Всякий взявшийся писать в наши дни книгу о викингах на русском языке сталкивается с непреодолимым противоречием — отчасти общемировым, отчасти сугубо отечественным, вытекающим из особенностей российской истории и российской общественной и научной мысли.

В начале 1980-х годов, когда автор этих строк только начинал заниматься историей Скандинавии эпохи викингов, все обстояло сравнительно просто. Количество научных книг, посвященных викингам, не превышало числа пальцев на одной руке, а в отечественной официальной и массовой культуре они практически отсутствовали. Не было и в помине того ажиотажа, который окружает само слово «викинг» в наши дни. Не бродили по улицам и не сидели в чатах и на интернетфорумах многотысячные армии всеведущих специалистов, способных противопоставить друг другу пару прочитанных популярных книг и сослаться на авторитетное мнение А. Н. Кирпичникова по поводу конструкции какого-нибудь предмета скандинавского вооружения. Не существовала еще в природе почти столь же многочисленная армия «эрилей» и рунологов, с легкостью рассуждающих о тонкостях рунической мантики и тайном смысле знаков футарка.

В западной, евроатлантической — не только скандинавской — традиции дело обстояло иначе. Эпоха викингов, ставшая краеугольным камнем общескандинавской идентичности и весьма прочно укоренившаяся в культурах родственных или связанных исторически со Скандинавией стран, уже к концу XIX столетия стала одной из наиболее популярных тем как научных изысканий, так и массовой культуры. Разумеется, наиболее авторитетные и солидные научные школы сложились в Северной Европе, однако немецкие, британские, французские и американские исследователи внесли свой существенный вклад в изучение обстоятельств походов викингов, истории Скандинавии и устройства древнескандинавских обществ. С началом массовых раскопок и обнаружением во второй половине XIX — начале XX вв. значительного количества уникальных как по исполнению, так и по сохранности, артефактов (предметов вооружения, быта, кораблей и пр.) эпоха викингов перестала быть только «письменным» историческим периодом. Стало возможным исключительно подробное восстановление повседневной жизни этого времени, как правило, недоступное для большинства эпох и регионов. Скандинавия, ставшая родиной научной археологии, была и остается своего рода археологическим заповедником, в котором эпоха викингов и исследование ее аспектов занимают заслуженное центральное место.

Параллельно с научным осмыслением «тема викингов» получила активное развитие в искусстве и массовой культуре, хотя и с изрядными перекосами. Именно тогда сложилась основная масса мифов и заблуждений, касающихся поведения, внешности, мировосприятия викингов, да и самого этого термина. Пресловутые рогатые шлемы, прочно и «неизвлекаемо», видимо, уже укоренившиеся в сознании обывателя — лишь вершина айсберга мифотворчества и дезинформации, кочующего по умам наших современников и имеющего тенденцию к непрерывному росту. Показательным и одним из самых безобидных примеров этого мифотворчества является 12-метровая статуя Фритьофа Смелого, украшающая холм близ паромной переправы в Вангснесе, посреди Согнефьорда и воздвигнутая на волне немецкого и норвежского национального романтизма, возрождения норвежской идентичности в начале XX столетия. В числе атрибутов легендарного героя благополучно сочетаются оружие и аксессуары, отстоящие друг от друга на две с половиной тысячи лет.

Вместе с тем в Скандинавии и за ее пределами расцвела историческая реконструкция эпохи викингов. Она началась еще в 1890-х гг., со строительства реплик только что обнаруженных при раскопках кораблей, и привела в наши дни к возникновению десятков «исторических деревень» викингов, проведению международных фестивалей, призванных демонстрировать массовому зрителю ту самую «оживающую историю», которая столь популярна в последние десятилетия. Несмотря на многочисленные уступки вкусам «массового потребителя», стоит признать, что эта реконструкция, особенно в ее исконном, скандинавском, исполнении, весьма способствует пропаганде исторических реалий и является (наряду с реконструкцией других эпох) эффективным средством общественного воспитания и трансляции традиции.

В России дело обстояло несколько иначе. Практически сразу после Петра Великого история Скандинавских стран оказалась в тени бурно возросшего дерева научной дискуссии норманистов и антинорманистов [Хлевов 1997]. Суть вопроса заключалась в определении степени участия скандинавов в ранней русской истории и процессе возникновения Древнерусского государства. За без малого три века этот почти всегда крайне политизированный спор породил необозримую литературу и неузнаваемо изменился в смысле набора проблем, аргументов и контраргументов сторон. Автор, несколько самонадеянно, констатировал в начале 1990-х гг. завершение этой дискуссии — однако, как оказалось, конца ей не предвидится. Норманский вопрос имел как позитивное, так и негативное влияние на изучение истории северных стран раннего средневековья в России и Советском Союзе. Негатив заключался в частом сознательном искажении исторических реалий эпохи викингов в угоду политической конъюнктуре и нередко настороженном отношении к данным зарубежной историографии, да и к самим занятиям историей Севера соответствующего времени. Позитив, однако, был в том, что норманская дискуссия, как локомотив, вытягивала за собой в поле научного интереса саму скандинавскую проблематику, требовала перевода, публикации и изучения источников, создания собственной, российской, школы историко-археологической и филологической скандинавистики. На рубеже XIX–XX вв., в лице Ф. А. Брауна, К. Ф. Тиандера, Е. А. Рыдзевской, Н. И. Репникова, А. А. Спицына, Б. И. Ярхо, С. А. Свириденко (Свиридовой) и др. эта школа оформилась и заняла достойное место в европейской науке. Обострение идеологического прессинга со стороны государства, с конца 1930-х начавшего новый этап бескомпромиссной борьбы с «норманизмом», лишь незначительно затормозило развитие отечественной скандинавистики, несмотря на прямой запрет ряда направлений исследований (тема готов на юге Восточной Европы) и личные преследования (как это было, например, с В. И. Равдоникасом).

Непосредственно после Великой Отечественной войны оформляется блестящая команда исследователей, составивших славу и гордость скандинавистики в ее разнообразных формах и во многих случаях качественно превзошедших своих северных коллег. Как это возможно? А очень просто. Под качественным превосходством автор подразумевает более ясную степень понимания исторических процессов, успехи в классификации археологических объектов и исторических явлений — то есть в конечном итоге более высокую степень исторической объективности осознания и реконструкции прошлого. Примеров этого немало. Очевидно, в данном случае наложились друг на друга и «совпали по фазе» объективная добротность марксистского подхода к истории, на котором были воспитаны три поколения отечественных исследователей, и извечная, подмеченная классиком, склонность русских гимназистов править попавшую в их руки карту звездного неба. И править качественно.

Не претендуя на перечисление всего ряда советских исследователей эпохи викингов, упомянем лишь имена А. Я. Гуревича, М. И. Стеблина-Каменского, А. И. Смирницкого и О. А. Смирницкой, Е. А. Мельниковой, Т. Н. Джаксон, А. С. Сванидзе, Л. С. Клейна и группы его учеников из легендарной «ленинградской школы» — в первую очередь, разумеется, Г. С. Лебедева [Лебедев 1985], объективно стяжавшего славу «первого викинга СССР», а также многих других.

Однако исследования эпохи викингов оставались до распада СССР «вещью в себе», своего рода узкоспециальным полем взаимодействия незначительного круга профессионалов. Массового интереса к этому явлению, даже несмотря на некоторое оживление аудитории выходом в советский прокат легендарного фильма 1958 г. «Викинги» с Кирком Дугласом (к нам он пришел в начале лета 1980 г.) и показом блистательного фильма С. Ростоцкого «И на камнях растут деревья» (1985 г., в прокате в 1987 г.), не наблюдалось. Скачок произошел позже, уже в эпоху «демократических перемен». Несомненно, он был связан в первую очередь с прорывом информационного барьера и массовым усвоением идейных архетипов евроамериканского масскульта, неотъемлемой частью которого были викинги и «все-что-рядом». Однако свою роль сыграла и общая мифологизация общества, утратившего одну идеологию и не получившего другой. Скандинавско-германский мистицизм, раздутый кинематографом и литературой в жанре фэнтези до невероятных масштабов, пришелся более чем ко двору в постперестроечной России. Поскольку собственное «родноверие», в силу состояния источников, опирается обычно на откровенные фантасмагории, тезис «У нас было как у скандинавов, только еще лучше» логически становится одной из основ отечественного неоязычества. Накопившаяся тяга к западному средневековью как культурной эпохе, по которой вечно тоскует Россия, недополучившая в свое время рыцарства, куртуазности и крестовых походов, затянула в свою орбиту и эпоху викингов, которую основная масса интересующихся с трудом отделяет от классического средневековья. Но главную роль, безусловно, играет голливудский видеоряд, исключительно успешно и непрерывно эксплуатирующий образы, навеянные эпохой викингов, но зачастую искаженные до полной неузнаваемости — зато легко «опознаваемые» современными потребителями. В этом смысле «давление» в культурах сравнялось, и российская культурная ситуация в части представлений о викингах принципиально мало отличается от европейской, американской и, возможно, даже от японской.

Все это, разумеется, не отменяет существования как современной отечественной и зарубежной науки о викингах, так и здоровой ветви массового интереса и исторической реконструкции. Вопрос, как и обычно, в отделении истинной информации от ложной. Отчасти для решения этой проблемы и написана эта книга.

Уникальность эпохи викингов заключена, как ни странно, в первую очередь в нашей неординарной осведомленности касательно мельчайших подробностей жизни людей того времени. Дойди до нас иной, более непрезентабельный, фонд археологических и текстовых источников, — и викинги, несомненно, заняли бы свое скромное место среди прочих исторических, канувших в прошлое, сообществ. Однако, в силу сочетания многих факторов — особенностей ландшафта и климата, ценностных установок общества, собственных и заимствованных от соседей традиций, а также, безусловно, откровенных случайностей — мы обладаем удивительно объемным и многоаспектным фондом источников, который к тому же постоянно пополняется. Ясное осознание границ этого фонда, как ничто иное, способствует постижению эпохи и населявших ее обитателей. Понимание того, что мы можем знать о скандинавах эпохи викингов, как и того, что нам пока неизвестно (или никогда не будет известно), и является тем спасательным кругом, который никогда не даст потеряться современному читателю в бурном море исторической фальсификации и недобросовестных спекуляций.

Прежде всего, необходимо помнить, что эпоха викингов, как ее принято называть (то есть период VIII —XI вв.), была своего рода «звездным часом» Скандинавии, когда ее вклад во всемирную историю был исключительно велик и значим. Однако для самой Скандинавии этот период был всего лишь звеном в цепи исторических эпох, не менее интересных и впечатляющих с точки зрения особенностей социальной и культурной жизни, прикладного и монументального искусства, а главное — результатов, оставшихся в культурной памяти человечества. Поэтому эпоха викингов всегда должна рассматриваться на фоне и в контексте соседствующих с ней, а порой и далеко отстоящих от нее хронологических периодов. Тем более что многие ее архетипы сложились задолго до начала морских походов скандинавов в Европу, а ряд других надолго пережил раннее средневековье. Так, рельефные образы лидеров скандинавского пантеона Тора и Одина, воинственная идеология Севера, блестящие навыки кораблестроения и мореплавания, основные стилистические особенности северного искусства и руническая эпиграфика сформировались задолго (порой за тысячелетия) до первых нападений на берега Британии и Франкской империи. А ритуальные обряды, социальные институты и традиции, технологии и навыки, возникшие в период походов, сохранялись в течение столетий после их окончания, и нередко дожили до наших дней. Поэтому, говоря об эпохе викингов, мы почти всегда имеем в виду не только эпоху викингов.

Скандинавы этого периода удивляют нас исключительным вниманием не только к собственному мифологическому и эпическому наследию, но и к нюансам повседневной жизни, сохранившимся в устной традиции, записанной в основном в XII–XIV вв. в Исландии. Это, кстати, как раз пример «счастливой случайности»: основной фонд скандинавского письменного наследия уцелел и благополучно сохранился в далеком и депрессивном, по современным понятиям, захолустье Европы, на почти безжизненном острове в Северной Атлантике. Исландцы несколько веков передавали из уст в уста, записали, а затем бережно сохранили тексты, которые определяли их идентичность — причем в ту эпоху, когда остальные европейские народы в основном страдали тотальным историческим беспамятством.

В силу тесных генетических и хозяйственных связей с Норвегией исландцы заодно сохранили в своей памяти и значительный кусок ее исторического прошлого, что имеет для нас определяющее значение: Норвегия стала единственной континентальной скандинавской страной, история которой нам известна весьма детально. На этом фоне могущественная и относительно густонаселенная в те годы Дания может похвастать лишь «Деяниями датчан» Саксона Грамматика — текстом, сколь насыщенным, столь же и легендарным в своем содержании. В Швеции дела обстоят еще хуже, поскольку там письменные источники дают сколько-нибудь внятную информацию лишь начиная с XI столетия. До некоторой степени исправляет ситуацию то, что современные государственные границы отсутствовали в ту эпоху в принципе, а сами скандинавы воспринимали свой регион как вполне единое культурно-историческое пространство — «Северные Страны»; многие события датской и шведской истории благополучно фиксировались норвежцами и исландцами.

И все же необходимо признать, что письменная история эпохи викингов известна нам преимущественно в исландско-норвежском восприятии и трансляции, а источники этого рода, имеющие датское или шведское происхождение, крайне немногочисленны. Это существенно, поскольку норвежское общество ощутимо отличалось от шведского и датского (в первую очередь благодаря разнице ландшафтов), а исландское, судя по всему, вообще не имеет аналогов в европейской и мировой истории. В результате мы сталкиваемся с невозможностью реконструкции многих аспектов культуры континентальной Фенноскандии в силу невозможности «задать вопрос» местным источникам. Частично, но весьма слабо, это компенсируется внешними источниками — например, сообщениями немецких миссионеров, пытавшихся в IX–X вв. распространять христианство среди датских и шведских язычников. Но в основном мы вынуждены опираться на аналогии и экстраполяции, осторожно перенося примеры исландско-норвежского ряда на сопредельные скандинавские территории.

На этом фоне археологическое наследие Севера играет куда меньшую роль при рассмотрении темы, которая заявлена в книге. Памятники Скандинавии исключительно выразительны и, как правило, хорошо сохранились. Известно огромное количество артефактов, связанных практически со всеми сторонами жизни общества и конкретных людей. В ряде случаев в хорошем состоянии до нас доходят органические остатки — дерево, кость, кожа, ткани и т. п., что позволяет детально реконструировать многие нюансы повседневной жизни. В этом смысле материальная сторона жизни скандинавов архаического времени известна нам порой намного лучше, чем быт и повседневность куда более «цивилизованных» и близких нам хронологически обществ. Однако в интересующем нас вопросе — кто такие викинги? — как ни странно, материальные остатки могут помочь лишь в ограниченном ряде случаев. И там, где это необходимо, мы о них, разумеется, вспомним.

Одна из самых распространенных ошибок, проникающая порой даже в серьезные научные труды, — определение викингов как народа, племени, этноса. Например, автор, казалось бы, классического труда по истории средневековья — Г. Кёнигсбергер — не моргнув глазом, утверждает, что викингами «обычно называли скандинавов, обитателей Скандинавского полуострова, которые занимались земледелием и рыболовством» [Кёнигсбергер 2001, 42]. В этой фразе ошибочно почти все, поскольку земледелие даже в Дании не являлось основополагающим занятием и явно уступало скотоводству, не говоря уж про более северные области региона. Однако главное в том, что термин «викинг», безусловно, никогда не относился ко всем обитателям Скандинавского полуострова, но, в то же время, мог быть употреблен по отношению ко множеству людей, никогда не проживавших на его территории.

Попробуем с этим разобраться.

По мнению современных исследователей, точное определение источников происхождения слова «викинг» представляет собой практически неразрешимую с точки зрения лингвистики проблему. Общее количество предложенных этимологий приближается к трем десяткам, и этому вопросу посвящена обширная литература. Разумеется, различия между этими теориями зачастую не слишком значительны, и их либо сводят к трем основным группам [Hofstra 2003, 151–155], либо обсуждают сравнительные достоинства и недостатки 5–6 основных версий [Heide 2005, 41–42].

Симптоматично, что за последние полвека круг теорий кардинально не изменился. Большинство историков, археологов и авторов популярных изданий не вдаются в эти тонкости — да и не ставят перед собой такой задачи. Недобросовестные, некомпетентные или же не придающие этому значения авторы, как правило, ограничиваются приведением пары лежащих на поверхности этимологий без какого-либо разбора таковых, выдавая их за единственно допустимые.

Термин «викинг» очень часто, например, связывают с древнесеверным словом vik (бухта, залив) — и в этом случае он интерпретируется как «человек, прячущийся / находящий убежище / обитающий в заливе». При всей кажущейся простоте, ясности и «очевидности» эта гипотеза малоубедительна. В Норвегии, да и в Дании, например, большинство населения проживало на берегах бухт и заливов и могло претендовать на такое наименование.

Продолжает периодически всплывать в литературе — и разделяться многими уважаемыми исследователями — крайне шаткая, на наш взгляд, версия, возводящая слово к конкретному топониму — историческому региону Вик (Viken в современном норвежском и Vikin в древнесеверном языке), норвежскому побережью пролива Скагеррак [Hellberg 1980; Hødnebø 1987]; в этом случае подразумевается, что первые викинги были родом именно оттуда, из окрестностей современного Осло. Однако жители этой местности с давних пор именовались vfkverjar или vestfaldingi [Гуревич 1966, 80]. Самое главное — остается в таком случае непонятно, почему именно обитателям этого региона так «повезло». В какой-то степени объяснением этого может служить то, что местности эти являлись с чисто географической точки зрения тем горлом, через которое осуществлялся весь морской трафик между Северным и Балтийским морями. Это, безусловно, способствовало выработке у местного населения определенной склонности к пиратству с древнейших времен. Как полагает (по поводу этой версии) известный норвежский филолог и историк Хокун Станг, исконная склонность к пиратству и разбою в значительной степени сформировала особые (и не лучшие) черты характера даже современного населения этой области. Однако возникает вопрос — неужели обитатели остальных побережий весьма протяженных Датских проливов были мирными рыболовами и наблюдали за разбойными действиями своих соседей, не следуя их примеру? Как явствует из саг, пиратство на всех акваториях Северной Европы было весьма распространенным явлением...

Большое внимание в литературе обычно уделяют древнеанглийским словам wTk (также означающему залив, бухту) и wTc — «предместье, городской район, торжище, временный торговый лагерь». При кажущейся странности (причем здесь, казалось бы, Англия?), на эту «англосаксонскую» версию работает то обстоятельство, что термин wTcing упоминается в древнеанглийской поэме «Видсид» при описании событий VI–VII вв., и как будто бы именно в значении одного из племен, обитающих в Скандинавии. Похожие или идентичные термины в сходных значениях встречаются в древнефризском (wTzing) и древневерхненемецком языках, что дополнительно запутывает вопрос. Однако, в условиях отсутствия стационарных причалов и оборудованных гаваней, в эту эпоху все моряки без исключения активно пользовались якорными стоянками в бухтах, и остается непонятным, почему этот термин оказался связан именно с морскими разбойниками и именно из Скандинавии. Ведь как раз скандинавские боевые корабли, с их небольшой осадкой, в наименьшей степени нуждались в глубоководных стоянках. А связь с торжищами при отчетливом акценте именно на военно-грабительском характере рейдов викингов вообще кажется проблематичной.

Ни одну из перечисленных версий — а они постоянно находятся в фокусе внимания авторов и в своеобразном «топе» рейтинга — нельзя однозначно отвергать или игнорировать. Однако, на наш взгляд, более интересен другой ракурс рассмотрения этого термина, имеющий тоже вполне длительную историю.

Наибольший интерес вызывает достаточно многозначный древнесеверный глагол vikja (vika), употребляемый в значениях «поворачивать», «отклоняться», «обходить», «уходить», «оставлять», «покидать», «странствовать» и др. Эта версия, предложенная еще К. Рихтгофеном в 1840 г. [Richthofen 1840, 1142], стала весьма популярна благодаря работам Ф. Аскеберга и ряда других исследователей [Askeberg 1944, 120–181; см. также Heide 2005, 42; Munske 1964, 124]. Ее неоспоримое достоинство в том, что подчеркивается социальная подоплека статуса викинга: викинг, в соответствии с данной этимологией, — это человек, ушедший в поход за добычей, оставивший род и семью, покинувший дом, привычную обстановку и в конечном итоге порвавший с традиционным течением жизни; отщепенец, изгой, скиталец и путешественник. Автор данной книги, вслед за многими своими предшественниками, склонен рассматривать эту теорию как исключительно обоснованную и достоверную.

Однако стоит упомянуть еще одну, весьма любопытную, этимологическую версию, предложенную в 1980-х гг. Б. Дагфельдтом [Daggfeldt 1983, 92–94] и — независимо от него, чуть позже — Й. Ларссоном [Larsson 1998], активно поддержанную в наши дни Э. Хейде [Heide 2005, 44–54], А. Либерманом и др. Согласно ей, слово «викинг» восходит к тому же самому глаголу vikja (vika), однако имеет совершенно иной смысл. Под «поворотом», «оставлением», «перемещением» подразумевается смена гребцов на веслах; таким образом, викинг — это член сменного экипажа, регулярно замещающего вторую половину команды при непрерывной гребле в условиях дальнего морского перехода. С учетом того, что вплоть до VIII в. на Севере использовались только гребные суда, отлично известные нам по находкам из Нюдама, Квальзунда и Саттон-Ху, актуальность этой теории представляется весьма высокой. Смена гребцов была единственной объективной мерой расстояния на воде в допарусную эпоху (аналогичной дневному переходу пеших или конных отрядов на суше) и вполне могла послужить источником формирования нового термина. Сторонники данной версии вполне обоснованно ссылаются на старинную скандинавскую морскую меру длины sjövika (древнесеверная vika sjovar), равнявшуюся примерно 7–8 км и позднее стандартизованную до 7400 м (4 морских мили). Изначально подразумевалось, что эта мера соответствует 1000 ударов весел, подобно тому как римская миля насчитывала 1000 двойных шагов. Таким образом, получается, что викинг — это человек, отправившийся в столь долгое странствие, что для его осуществления необходим сменный экипаж на судне.

Конструкция известных нам крупных кораблей этой эпохи, их размеры, обитаемость и водоизмещение явственно показывают, что экипаж, чуть более чем вдвое превышающей количество единовременно необходимых гребцов, был оптимальным. Две смены на веслах плюс несколько человек для управления рулем, такелажем и рангоутом и прочих операций на борту — таким был стандартизованный вариант комплектации корабельных команд. Иногда источники подтверждают это буквально, приводя конкретные цифры:

Две последние версии, связанные со словом vikja, вызывают самый пристальный интерес и кажутся наиболее логически обоснованными и отражающими самую суть явления. Социальный статус любого викинга как субъекта, временно или навсегда порвавшего с важными для человека того времени связями, маргинала, является важной характеристикой, которая отчетливо осознавалась современниками. Но и принадлежность к команде гребцов, отправившихся в дальний поход, — не менее значимая характеристика человека, именуемого словом «викинг».

Кстати, заметим еще одно обстоятельство. Как известно, с конца XVIII столетия в научной литературе бурно и местами скандально обсуждается возможная этимология термина «русь». Одной из наиболее ранних и, вместе с тем, вызывающих большое доверие у современных исследователей является версия, подразумевающая скандинавские истоки этого слова и трансфер его в древнерусский язык через посредство западнофинских языков. Не вдаваясь в подробности — ибо это тема отдельного и куда более обстоятельного разговора (существуют десятки пространных обзоров этой теории) — отметим, что вопрос этот актуализируется важной фразой из «Повести временных лет»: Рюрик в 862 г. приходит по приглашению союза племен, «пояша по собе всю русь», то есть взяв с собой какую-то относительно немногочисленную группу людей. Это существенно, поскольку ранее летописец говорит о руси как об одном из северных этносов. Противоречие снимается версией, предусматривающей, что термин этот изначально звучал в древнесеверном языке как roäs, rodsmenn и обозначал гребцов, членов команды гребного судна. В финском и эстонском языке этот термин закрепился в форме, соответственно, Ruotsi, Rootsi для обозначения Швеции и шведов, а из финских языков попал к славянам, не имевшим до поры прямого контакта с побережьями Балтики, в форме «русь». Аналогично тому, как племя суоми превратилось в русскую сумь, хяме — в емь, курши — в корсь и т. д. Поэтому русь в источниках до середины X в. — не этноним и не топоним, а термин, обозначающий княжескую корабельную дружину.

В данном случае для нас существенно значимо то, что термин «русь» имеет профессиональное содержание и, главное, вновь обозначает гребцов. Таким образом, этимологически, в исконном своем значении, и термин «викинг», и термин «русь» обозначают членов корабельных команд, отправлявшихся в дальние рейды.

Не вызывает сомнения, что в обозримом будущем будут предложены новые, возможно, не менее интересные, этимологии слова «викинг», как не вызывает сомнения и то, что ни одна из них не будет единственно верной и окончательной. Можно не сомневаться, видимо, лишь в том, что этот термин возник существенно раньше официального начала эпохи викингов, то есть начала массированных походов на Запад в финале VIII в. Скорее всего, он имеет именно скандинавское происхождение, а не занесен в Скандинавию извне. И, конечно, содержание этого термина существенно менялось с годами.

Так, в частности, следует различать два разных термина — слово женского рода viking, обозначавшее сам поход и употреблявшееся в составе стандартного оборота «i viking» («быть в викинге», «ходить в викинг»), и слово мужского рода vikingR, собственно и обозначавшее человека, участника такого похода. Не исключено, что изначально термин и определял, прежде всего, поход, военно-грабительское мероприятие, осуществляемое морским путем, и только в гораздо более поздний период это слово стало устойчиво применяться по отношению к самим членам морских дружин.

В силу всего сказанного любые попытки навязать слову «викинг» какое-либо этническое содержание бессмысленны. Разумеется, абсолютное большинство участников походов, бороздивших моря и реки от Бостона до Каспия и от Норд-Капа до Египта, были этническими скандинавами. Слово «викинг» родилось на скандинавской почве и было сугубо северным, с позволения сказать, «филологическим эндемиком». Вся культурная традиция, окружающая и наполняющая данный термин, носит древнесеверный характер.

Однако викинги — не этнос хотя бы потому, что викингом нельзя родиться. Им можно стать, равно как можно и перестать им быть по собственному желанию. То есть это социальное состояние, социальная роль, которая может быть примерена на себя как уроженцем Скандинавии, так и человеком иного этнического происхождения — славянином, финном, балтом и т. п. Чего стоит один лишь знаменитый эпизод из детства Олава, сына Трюггви, будущего конунга Норвегии:

В устах скандинавов этого времени — а термин, судя по всему, не был широко известен за пределами Скандинавии и не применялся сколько-нибудь активно людьми, не являвшимися носителями древнесеверного языка — слово «викинг» обозначало нечто достаточно близкое новгородскому понятию «ушкуйник» или комплексу более поздних европейских терминов «пират», «корсар», «капер» и т. п. (мы в данном случае игнорируем их очевидные специфические оттенки значений). Даже популярные аналогии с казачеством не выдерживают критики, поскольку казачество очень быстро превратилось в субэтническую группу, передающую свою идентичность по наследству, чего с викингами — как и с ушкуйниками, впрочем, да и с пиратами-корсарами-каперами — никогда не происходило.

И, повторим, термин этот существовал преимущественно «для внутреннего использования». Так именовали собственных или иноязычных морских разбойников сами скандинавы. Для остального же мира они были варягами, варангами, финнгаллами, дубгаллами, норманнами, данами, языческими чудовищами, варварами, безымянными пиратами и разбойниками — но почти никогда викингами. В этом смысле ярким отрицательным примером является абсолютно необоснованное и со всех точек зрения вопиюще безграмотное употребление термина «викинг» авторами одноименного, скандального и провального, российского фильма по отношению к князю Владимиру Святославичу и к его варяжской дружине. Нет никакого сомнения, что в данном случае мы имеем дело с откровенным и достаточно циничным маркетинговым ходом, связанным с продажей исключительно популярного и безошибочно узнаваемого термина. Что в очередной раз ставит вопрос об этике и допустимых способах популяризации исторического знания и продвижения его в массовой культуре.

Но бог с ним, с термином. Как представляется, мы очертили весь круг возможных этимологий, а это всегда принципиально для понимания сути любого явления.

Однако не менее значимым является вопрос: каково было место викингов в социальной структуре общества того времени, как они воспринимали себя и окружающий мир и, главное, — как их современники воспринимали самих викингов? Без ясного понимания сознание нашего современника будет заполняться и форматироваться бездарными и напыщенными сериалами и популярными сочинениями, приносящими куда больше вреда, чем пользы. Именно исключительная популярность темы викингов в массовой культуре привела в последние десятилетия к формированию вороха стереотипов и лжеобразов. Даже в исторических деревнях Северной Европы, на родине явления, можно встретить уступки массовым вкусам. Хотя там с этим куда лучше, особенно в небольших исторических поселениях типа Гюдвангена на Нэрёйфьорде в Согне или Сальтвика на Аландских островах и во многих других местах. А уж в «голливудской» версии масскульта тема викингов вышла на такие уровни искажений, что легендарный фильм «Викинги» 1958 года можно сейчас рассматривать почти как учебный.

Поэтому обратимся к теме, так сказать, викингов в среде обитания.

Существенную помощь нам может оказать анализ бесценного и обширного наследия скандинавской литературы, детально отражающей многие нюансы повседневной жизни общества той эпохи, в том числе оттенки словоупотребления в тех или иных жизненных ситуациях.

На самом деле, слово «викинг» самими скандинавами использовалось не столь уж часто. Так, в огромной по объему (182 страницы современного текста, одна из самых пространных саг) «Саге об Эгиле Скаллагримссоне» оно употреблено только 44 раза, из них 26 раз — по отношению к людям, и 18 раз — в значении самого похода («ходил в викинг») [Egils saga... 2003]. В «Саге о Греттире» — 25 раз, в том числе единственный — в значении похода; в «Саге о Ньяле» — 19 раз и вновь только однажды в значении похода; в «Саге о людях из Лаксдаля» — три по отношению к человеку и один раз — к самому походу.

Не менее важно отметить, что очень часто этот термин имел явно выраженные отрицательные коннотации, и отношение в сагах к викингам было, мягко говоря, негативным. Приведем лишь некоторые примеры.

Халланд и острова Бреннейяр близ устья Гётаэльв (юго-западное побережье современной Швеции) представляют собой историческое ядро Скандинавии и, одновременно, выступают в сагах как традиционное гнездилище викингов. Неудивительно, что люди, устраивавшие засады на наиболее оживленных морских путях, облюбовали берега Датских проливов (именно об этом автор писал выше, упоминая о связи термина «викинг» не только с Осло-фьордом). Местный ярл, как мы видим из текста саги, ничего не имеет против присутствия викингов на своих землях в течение более или менее долгого срока, коль скоро они не имеют претензий на собственность его подданных и, следовательно, на его благополучие. Однако не менее очевидно, что приглашение на пир в данном случае — лишь попытка ускорить отъезд потенциально опасных гостей из пределов подконтрольной области: их присутствие во владениях ярла явно нежелательно.

Прямую аналогию мы можем усмотреть с действиями древнерусских князей не в тождественной, но похожей ситуации.

Нередко тексты саг сохраняют совершенно недвусмысленные отождествления понятий «викинг» и «разбойник», «злодей». Ликвидация таких людей рассматривается рассказчиками и слушателями саг как однозначно благое дело:

Викингам, согласно стереотипу массового сознания той эпохи, присущи вполне стандартные и в целом непривлекательные модели поведения:

Сохранились в устной традиции, а затем и в литературе и специфические традиции викингов:

Заметим, кстати, что современная массовая культура весьма часто пытается эксплуатировать якобы характерные именно для викингов жестокости, придавая им статус традиционных. В числе таких — знаменитый «кровавый орел» и «прогулка» вокруг столба или дерева, на которое наматываются внутренности жертвы, а также другие не менее «живописные» и демонстративные способы мучительства. Однако, как показывает анализ источников, сами сведения о таких случаях единичны и обычно лишены подробностей, поэтому нет никаких оснований считать их укоренившейся традицией. В отличие от упомянутого выше эпизода с Эльвиром Детолюбом.

Примечательно далее, что одним из наиболее простых и очевидных способов поднятия собственной репутации в скандинавском обществе, безусловно, была борьба с отрядами викингов. Этот способ «работал» как в случае с конунгами и ярлами, стремившимися к власти и влиянию среди населения, так и в случае, когда речь шла об обычном человеке: обуздание бесчинствующих викингов, судя по всему, было достаточно распространенным и востребованным актом.

Примечательно, что зачастую отсутствует четкая грань между понятиями «викинг», «разбойник», «берсерк», и все они объединяются в одну общую категорию антиобщественных элементов, враждебных обычным исландцам и скандинавам. Нижеследующие пространные пассажи из «Саги о Греттире», одни из наиболее показательных и часто цитируемых, рисуют нам вполне законченные картины двух конкретных конфликтов с подобными маргиналами:

Несколько далее следует эпизод непосредственного боевого столкновения с нарушителями порядка:

Второй случай, связанный с помощью Греттира (что характерно, у себя дома выступавшего, в общем-то, абсолютно таким же антиобщественным маргиналом) местным жителям, изобилует такими живописными подробностями, что не остается ни малейших сомнений в документальности всего происходящего:

В данном случае термины berserkr (берсерк), vfkingr (викинг), с одной стороны, и markamenn (бродяги), illvirkjar (разбойники) — с другой употребляются как вполне переходные и взаимозаменимые, определяя вожаков банды в первых двух случаях и весь ее состав — в двух последних.

Скандинавы появлялись на авансцене мировой истории в разных ролях. Предельно четкая классификация этих ролей предложена более полувека назад А. Я. Гуревичем. Это четыре вида военной экспансии и два — мирной. К первым относятся: пиратство в северных морях и сезонные грабительские нападения на другие страны разрозненных дружин; нападения на другие страны объединенных отрядов с целью захвата добычи и занятия территорий; походы больших армий, возглавляемых могучими хевдингами, а иногда и скандинавскими государями, с целью организованного выкачивания из завоевываемых стран добычи, дани и частичной их колонизации; наемничество. Ко вторым — заселение пустовавших до того земель (мирная колонизация), а также морская торговля и основание факторий и торговых станций [Гуревич 1966, 37–135]. Таким образом, человек, ушедший в поход, мог реализовать в дальнейшем различные сценарии жизни. Однако, если мы не имеем в виду мирных поселенцев, осваивающих далекие острова и побережья, то речь идет либо о торговом, либо о боевом варианте приложения своих сил — в основном между ними и приходилось выбирать.

Вместе с тем, саги отчетливо разграничивают походы викингов и торговые операции. Есть серьезные основания полагать, что выражение «ходить в викинг» вообще не употреблялось применительно к торговым поездкам и любым походам, не имевшим грабительской направленности:

Как видим, поход викингов и торговая экспедиция оказываются не просто взаимоисключающими, но и требующими принципиально разной материальной подготовки мероприятиями.

С другой стороны, следует помнить, что в данном случае речь идет о достаточно позднем времени, второй половине эпохи викингов. Безусловно, к X–XI вв. совершенствование кораблей и их специализация привели к появлению отдельных классов, что, в частности, отлично демонстрируют находки в Скуллелёве [Фон Фиркс 1982, 55–65]. Торговое судно — и технически, и визуально — существенно отличалось от боевого корабля, а грядущие операции более четко планировались, «затачивались» под конкретные обстоятельства. Разумеется, в X в. набег на Англию уже не был внезапной прихотью конунга небольшой дружины, он требовал координации усилий и сбора ледунга численностью в сотни кораблей, с тем чтобы можно было предъявить претензии на получение дани либо вырвать ее с боем у сильной армии. Точно так же и торговая поездка, как правило, осуществлялась по разведанному пути и с относительно ясными целями. То есть чем именно будет поход — военным или торговым мероприятием, — было ясно задолго до его начала.

Пример такого целеполагания мы находим, скажем, в «Саге об Эгиле». Намереваясь напасть на богатое торговое поселение, участники и руководители похода оценивают лишь силу сопротивления местных жителей и возможные потери, но вариант каких-либо коммерческих операций в принципе не рассматривается — собственно, люди не за тем пошли в поход:

Если же мы говорим о более ранних временах или иных регионах, то ситуация там была совершенно иной. Относительная слабость противника (если речь идет о Западной Европе VIII–IX вв.) или специфические условия географии (обширность ландшафтов, разреженность населения в Восточной и Северной Европе) делали не всегда возможным точное целеполагание, а суда, насколько можно видеть и предполагать, в начале эпохи викингов были более универсальны. И если предводитель, собиравшийся ограбить конкретное аббатство на Западе, скорее всего, четко понимал стоящую перед ним задачу, то плавание, например, в Бьярмию, Прибалтику или Приладожье по умолчанию оставляло поле для импровизации. Здесь неизбежно смешивались черты воинского похода и торговой операции — задуманный набег в случае сильного потенциального сопротивления мог превратиться в обмен товарами, а торговая по замыслу поездка — в захват добычи силой, если к тому располагали обстоятельства.

^{Арабский дирхем рубежа VIII–IX вв. Такие монеты были основным средством обращения в Восточной Европе и массово попадали в скандинавские клады}

Классическим примером детального, насыщенного и вполне вдохновенного с литературной точки зрения сценария путешествия скандинавского отряда «росов» из акватории Балтики к Константинополю — месту притяжения желаний и чаяний множества северян — является описание «Пути из варяг в греки», принадлежащее византийскому императору Константину Багрянородному. Оно столь показательно, что, читатель, надеемся, простит нам обширное цитирование:

«...приходящие из внешней России в Константинополь моноксилы... спускаются рекою Днепр и сходятся в крепости Киоава, называемой Самватас. Славяне же, их пактиоты, а именно: кривитеины, лендзанины и прочие Славинии — рубят в своих горах моноксилы во время зимы и, снарядив их, с наступлением весны, когда растает лед, вводят в находящиеся по соседству водоемы. Так как эти [водоемы] впадают в реку Днепр, то и они из тамошних [мест] входят в эту самую реку и отправляются в Киову. Их вытаскивают для [оснастки] и продают росам, росы же, купив одни эти долбленки и разобрав свои старые моноксилы, переносят с тех на эти весла, уключины и прочее убранство... снаряжают их. И в июне, двигаясь по реке Днепр, они спускаются в Витичеву, которая является крепостью-пактиотом росов, и, собравшись там в течение двух-трех дней, пока соединятся все моноксилы, тогда отправляются в путь и спускаются по названной реке Днепр. Прежде всего они приходят к первому порогу, нарекаемому Эссупи, что означает по-росски и по-славянски "не спи". Порог [этот] столь же узок, как пространство циканистирия, а посередине его имеются обрывистые высокие скалы, торчащие наподобие островков. Поэтому набегающая и приливающая к ним вода, низвергаясь оттуда вниз, издает громкий страшный гул. Ввиду этого, росы не осмеливаются проходить между скалами, но, причалив поблизости и высадив людей на сушу, а прочие вещи оставив в моноксилах, затем нагие, ощупывая ногами [дно, волокут их], чтобы не натолкнуться на какой-либо камень. Так они делают, одни у носа, другие посередине, а третьи у кормы, толкая [ее] шестами, и с крайней осторожностью они минуют этот первый порог по изгибу у берега реки. Когда они пройдут этот первый порог, то снова, забрав с суши прочих, отплывают и приходят к другому порогу, называемому по-росски Улворси, а по-славянски Островунипрах, что значит "Островок порога". Он подобен первому, тяжек и трудно проходим. И вновь, высадив людей, они проводят моноксилы, как и прежде. Подобным же образом минуют они и третий порог, называемый Геландри, что по-славянски означает "Шум порога", а затем так же — четвертый порог, огромный, нарекаемый по-росски Аифор, по-славянски же Неасит, так как в камнях порога гнездятся пеликаны. Итак, у этого порога все причаливают к земле носами вперед, с ними выходят назначенные для несения стражи мужи и удаляются. Они неусыпно несут стражу из-за пачинакитов. А прочие, взяв вещи, которые были у них в моноксилах, проводят рабов в цепях по суше на протяжении шести миль, пока не минуют порог. Затем также одни волоком, другие на плечах, переправив свои моноксилы по сю сторону порога, столкнув их в реку и внеся груз, входят сами и снова отплывают. Подступив же к пятому порогу, называемому по-росски Варуфорос, а по-славянски Вулнипрах, ибо он образует большую заводь, и переправив опять по излучинам реки свои моноксилы, как на первом и на втором пороге, они достигают шестого порога, называемого по-росски Леанди, а по-славянски Веручи, что означает "Кипение воды", и преодолевают его подобным же образом. От него они отплывают к седьмому порогу, называемому по-росски Струкун, а по-славянски Напрези, что переводится как "Малый порог". Затем достигают так называемой переправы Крария, через которую переправляются херсониты,[идя] из Росии, и пачинакиты на пути к Херсону. Эта переправа имеет ширину ипподрома, а длину, с низа до того [места], где высовываются подводные скалы, — насколько пролетит стрела пустившего ее отсюда дотуда. Ввиду чего к этому месту спускаются пачинакиты и воюют против росов. После того как пройдено это место, они достигают острова, называемого Св. Григорий. На этом острове они совершают свои жертвоприношения... От этого острова росы не боятся пачинакита, пока не окажутся в реке Селина. Затем, продвигаясь таким образом от [этого острова] до четырех дней, они плывут, пока не достигают залива реки, являющегося устьем, в котором лежит остров Св. Эферий. Когда они достигают этого острова, то дают там себе отдых до двухтрех дней. И снова они переоснащают свои моноксилы всем тем нужным, чего им недостает: парусами, мачтами, кормилами, которые они доставили [с собой]. Так как устье этой реки является, как сказано, заливом и простирается вплоть до моря, а в море лежит остров Св. Эферий, оттуда они отправляются к реке Днестр и, найдя там убежище, вновь там отдыхают. Когда же наступит благоприятная погода, отчалив, они приходят в реку, называемую Аспрос, и, подобным же образом отдохнув и там, снова отправляются в путь и приходят в Селину, в так называемый рукав реки Дунай. Пока они не минуют реку Селина, рядом с ними следуют пачинакиты. И если море, как это часто бывает, выбросит моноксил на сушу, то все [прочие] причаливают, чтобы вместе противостоять пачинакитам. От Селины же они не боятся никого, но, вступив в землю Булгарии, входят в устье Дуная. От Дуная они прибывают в Конопу, а от Конопы — в Констанцию... к реке Варна; от Варны же приходят к реке Дичина. Все это относится к земле Булгарии. От Дичины они достигают области Месемврии — тех мест, где завершается их мучительное и страшное, невыносимое и тяжкое плавание»

[Константин Багрянородный 1989, 9].

В сущности, перед нами подробная и детальная лоция, перипл, описывающий длящийся в течение месяцев и наполненный приключениями путь северных искателей славы и добычи к вожделенному Царьграду-Миклагарду-Константинополю. Даже сам «цивилизованный» венценосный автор этого текста отчетливо осознает все неисчислимые препятствия на этом пути, понимая его «мучительность, страшность и невыносимость». Кстати, по этому пути им придется пройти еще раз в том же году, ближе к осени, чтобы вернуться домой с драгоценностями, которые будут, скорее всего, закопаны в землю в качестве загробных капиталовложений, своеобразного «рекомендательного письма к Одину».

Неудивительно, что члены таких экспедиций были готовы ко всему, отправляясь в путь. Подобный рейд, по умолчанию, не мог быть заведомо чисто торговой или военной операцией — готовность в любой момент прорваться сквозь ряды врагов с грузом в случае форс-мажора, как и уступить часть «товара» нападающим, чтобы не потерять больше, была непременным условием участия в подобных экспедициях. Человек, отправляющийся в такой поход, был воином и торговцем одновременно.

Были и более «льготные» варианты, в ближней зоне, так сказать. Например, Эгиль Скаллагримссон, отправляясь в поход в Курляндию (нынешняя Латвия), понятия, судя по всему, не имеет, что произойдет в процессе самого рейда:

«Торольв и Эгиль жили у Торира в большом почете. А весной братья снарядили большой боевой корабль, набрали на него людей и отправились воевать в восточные земли. Они много раз вступали в бой и добыли себе большое богатство.

Приехали они в Курляндию, пристали к берегу и договорились с жителями полмесяца сохранять мир и торговать. Когда этот срок истек, они стали совершать набеги, высаживаясь в разных местах.

Однажды они высадились в широком устье реки. Там был большой лес. Они сошли на берег и, разделившись на отряды по двенадцать человек, углубились в лес. Скоро показалось селение. Здесь они начали грабить и убивать, а жители убегали, не сопротивляясь. К концу дня Торольв велел протрубить отход. Те, кто был в лесу, повернули назад, к кораблю, с того места, где они находились. Только на берегу можно было пересчитать людей, но, когда Торольв вышел на берег, Эгиля там не было. Уже стемнело, и они решили, что искать его невозможно. Эгиль и с ним его двенадцать человек прошли в лес и увидели широкие поля, а на них строения. Неподалеку стоял двор, и они направились к нему. Придя на двор, они стали врываться в постройки, но не видели там ни одного человека. Они забирали все добро, которое могли унести с собой. Там было много построек, и они задержались надолго. Когда же они оставили двор, их отделила от леса большая толпа, которая приготовилась напасть на них.

От двора к лесу шла высокая изгородь. Эгиль велел своим спутникам следовать за ним вдоль изгороди так, чтобы на них нельзя было напасть со всех сторон. Эгиль шел первым, а за ним остальные, так близко один за другим, что между ними нельзя было пройти. Толпа куров ожесточенно нападала на них, больше всего пуская в ход копья и стрелы, но за мечи не брались.

Двигаясь вдоль изгороди, Эгиль и его люди сначала не видели, что с другой стороны у них тоже шла изгородь, и она отрезала им путь наискось. В тупике куры стали теснить их, а некоторые направляли в них копья и мечи из-за изгороди, другие же набрасывали одежду им на оружие. Они были ранены, а потом их взяли в плен, связали и привели на двор»

[Сага об Эгиле, XLVI].

После всего произошедшего Эгиль героически спасется, да и сам поход окончится вполне позитивно для его участников, однако показательно, что в данном случае люди отправляются в набег, готовые к любым вариантам развития событий — как к мирной торговле и дружбе с туземцами, так и к самым экстремальным «спецназовским» операциям. Очевидно, что это было нормой для скандинавов классической эпохи викингов, создавая именно ту бесшабашно-авантюристичную атмосферу, в которой ковались характеры этого бурного времени.

Наиболее лаконично и ярко рисует подобный «гибридный» поход «Сага об Олаве Святом». Герои отправляются в Бьярмаланд, современную Пермь, на побережья Белого моря:

«Когда они приплыли в Страну Бьярмов, они пристали у торжища, и начали торг. Все те, у кого было чем платить, накупили вдоволь товара. Торир накупил много беличьего, бобрового и собольего меха. У Карли тоже было много денег, и он тоже накупил много меха.

Когда торг кончился, они отправились вниз по реке Вине и объявили, что не будут больше соблюдать мир с местными жителями. Потом они вышли в море и стали держать совет. Торир спросил, не хотят ли они пристать к берегу и добыть себе еще добра. Ему ответили, что хотят, если только добыча будет богатой. Торир говорит, что если поход удастся, то добыча будет, но возможно, что поход многим будет стоить жизни. Все сказали, что готовы отправиться в поход, если есть надежда захватить богатую добычу»

[Сага об Олаве Святом, CXXXIII].

Роли торговца и воина были разделены определенной границей (опять же, с учетом эпохи, о которой идет речь):

«Жил человек по имени Торир Клакка. Он был большим другом Хакона-ярла. Он долго был викингом, но ездил также и в торговые поездки и вообще был человеком бывалым. Хакон-ярл послал этого человека на запад за море, велел ему поехать в торговую поездку в Дюплинн, как многие туда ездили, и разузнать, что за человек этот Али, и если окажется, что он действительно Олав сын Трюггви или кто-нибудь другой из норвежского королевского рода, то тогда Торир должен как-нибудь расправиться с ним, если сможет»

[Сага об Олаве сыне Трюггви, XLVI].

«Одного человека из Вика звали Лодин. Он был богат и знатен родом. Он часто ездил в торговые поездки, но иногда ходил и в викингские походы»

[Сага об Олаве сыне Трюггви, LII].

В саге употреблен оборот «ì kaupferd», «в торговой поездке», как альтернатива «ì hernadi», то есть буквально «в войне». Рассказчик отлично понимает разницу этих предприятий. При этом, конечно, граница эта была вполне преодолима. Переходы из одного социального статуса в другой — а, точнее, совмещение этих статусов — были абсолютно нормальным явлением. Один и тот же человек с незначительным временным промежутком мог участвовать в торговой экспедиции, откровенно грабительском рейде, а потом заниматься ликвидацией таких же викингов, каким недавно был он сам — по собственной инициативе или по поручению конунга.

Замечательный пример такой «многостатусности» и «многозадачности» мы находим в «Саге об Олаве, сыне Трюггви» в лице знаменитого и энергичного Эйрика-ярла, успешно и долго перемежающего организацию грабительских рейдов, борьбу с другими викингами и политические претензии на верховную власть в Норвегии:

«Ярл Эйрик, сын Хакона, его братья и многие другие их знатные родичи покинули страну после смерти Хакона-ярла. Эйрик-ярл отправился на восток в Швецию к Олаву, конунгу шведов, и он и его люди были там хорошо приняты. Олав-конунг позволил ему жить в мире внутри страны и дал ему большие пожалования, так что он мог хорошо содержать себя и свою дружину...

Много людей, бежавших из Норвегии, когда к власти пришел конунг Олав, сын Трюггви, стеклось к Эйрику-ярлу. Эйрик-ярл решил тогда снарядить корабли и отправиться в викингский поход за добычей себе и своим людям. Он направился сначала к Готланду и долго стоял там летом, подстерегая торговые корабли, которые плыли в страну, или викингов. Иногда он высаживался на берег и разорял страну у моря...

Затем Эйрик-ярл поплыл на юг, в Страну Вендов. У Стаура он встретил несколько викингских кораблей и вступил с ними в бой. Он одержал победу и убил викингов.

Осенью Эйрик-ярл вернулся в Швецию и оставался там следующую зиму. А весной ярл снарядил свое войско и затем поплыл в Восточные Страны. Когда он приплыл во владения Вальдамара-конунга, он стал воевать и убивать людей и жег жилье всюду, где он проходил, и опустошал страну. Он приплыл к Альдейгьюборгу и осаждал его, пока не взял город. Там он перебил много народа и разрушил и сжег весь город. После этого он прошел по Гардарики, разоряя страну.

Всего Эйрик-ярл провел в этом походе пять лет. Возвращаясь из Гардарики, он разорял Адальсюслу и Эйсюслу. Он захватил там четыре датских викингских корабля и убил всех, кто на них был.

Эйрик-ярл поехал в Данию, после того как он провел одну зиму в Швеции. Он приехал к Свейну Вилобородому, конунгу датчан, и посватался к Поде, его дочери. Сватовство было принято, и Эйрик женился на Поде. На следующий год у них родился сын, который был назван Хаконом. Эйрик-ярл проводил зиму в Дании, а иногда в Швеции, а летом ходил в викингские походы»

[Сага об Олаве, сыне Троггви, LXXXIX–XC].

Самое потрясающее в данном эпизоде то, что человек, регулярно отправляющийся «в викинг», находясь в таком походе, и сам подстерегает в проливе других викингов. То есть мы имеем дело с ярко выраженным противопоставлением «правильных» викингов викингам «неправильным». Комментарии, как говорится, излишни.

Как нетрудно заметить в приведенных примерах, сам по себе термин «викинг» вряд ли может быть истолкован однозначно как негативный или позитивный. Принципиальное значение имел контекст происходящего и вектор взгляда на ситуацию. Человек, ходивший в походы и добывавший себе славу и богатства, оценивался в первую очередь с позиций того, сколь «на его стороне» находились рассказчик и слушатели саги. Если речь шла о сородиче, предке, «нашем» конунге или ярле, то любые его действия по отношению к противнику — будь то ирландцы, шотландцы или жители соседнего фьорда — рассматривались как вполне согласующиеся с моралью языческого общества (и в какой-то степени оправдываемые даже христианской моралью). Если же грабительские действия осуществлялись «чужаками» по отношению к «нашим» — неизбежны были исключительно негативные оценки викингов. Стоит только представить, что в рядах «бесчинствующих викингов» были люди со столь же многочисленной родней, столь же любившие саги, столь же дорожившие традициями — и мы поймем, что на других хуторах рассказывали истории, в которых откровенными негодяями и маргиналами представали уже наши Эгиль, Греттир и Эйрик-ярл. Поэтому рационально рассматривать понятие «викинг» именно как термин, описывающий род занятий, деятельности участника морских грабительских походов, лишь в конкретных условиях обретающий негативную или возвышенноромантическую окраску.

Существенной ошибкой было бы предположить, что викинги представляли собой монолитную социальную группу. Массовое сознание, которое всегда тяготеет к штампам, клише, психологически фиксирующим стремление к «удобству» восприятия и понимания, обычно оперирует понятием «викинг» как чем-то само собой разумеющимся и достаточно усредненным. И в этом смысле совершенно не имеет значения, представляется ли такой среднестатистический персонаж зверообразным мускулистым отморозком, — в рогатом шлеме и с помутненным отваром мухомора сознанием, — или же его образ носит более реалистичные черты — важны обобщения сами по себе.

Между тем даже беглый взгляд на историю походов и поверхностное знакомство с сообщениями саг показывает, что участники рейдов были достаточно разнообразны по своему социальному облику. Более того, если присмотреться, речь может идти о вполне ощутимой разнице, носящей сословный и даже классовый характер. Разумеется, скандинавское общество в этот период не приобрело подлинно классового разделения, но тем ценнее такое наблюдение. Оно позволяет понять, что походы викингов были наиболее мощным и эффективным средством формирования новой социальной структуры, именно той площадкой, на которой шло сложение классовых групп.

Если говорить об этом предельно обобщенно, то всех участников походов можно разделить на две большие категории — викингов «профессиональных» и, если угодно, любителей. Это весьма существенно, поскольку только такой подход и учет этого обстоятельства дают нам возможность понять феномен и самого этого движения, и эпоху в целом. Без этого мы не имеем возможности объяснить, каким образом в определенный период (практически молниеносно, по историческим меркам — за десятилетия) Скандинавия смогла выплеснуть весьма значительные массы населения, а затем спустя век с небольшим сократить и перенаправить эту человеческую массу в русло несколько иной экспансии.

Для понимания механизмов процесса необходимо ясно представить себе общество этого времени. Безусловно, мы ни в коей мере не можем унифицировать все регионы Севера и стричь их под одну гребенку. Система хозяйства, структура расселения, а также базирующаяся на них общественная организация были весьма отличны в Средней Швеции, на Ботническом побережье, в Сконе, Ютландии, Южной Норвегии, на фьордах Запада, в поселениях, выброшенных в Северную Норвегию, на островах Атлантики и так далее. Однако отличия эти заключались скорее в нюансах, и их нельзя преувеличивать. Общей характеристикой скандинавского общества в этот и предшествующие периоды была его высокая степень эгалитарности, слабо выраженное социальное структурирование и отсутствие сколько-нибудь существенных антагонизмов. Основная масса населения, что особенно существенно, оставалась лично и экономически свободной, если мы не говорим о комплексе обязательных сдержек, которые налагало на людей неизбежное членство в родовых структурах (aett), и определенные рамки религиозной лояльности. Жить в обществе и быть свободным от общества, как известно, нельзя [Ленин 1968, 104], поэтому свободу архаического человека нельзя абсолютизировать. Не вызывает сомнения, что большинство актов социального взаимодействия двух и более людей и для мужчин, и для женщин во вполне взрослом состоянии требовали той или иной формы санкционирования со стороны хотя бы старших по родовой структуре — благословения, одобрения или разрешения. Применительно к нашей теме — уход члена рода в поход вряд ли мог произойти без согласия главы рода, вопреки его воле, хотя и носил, так сказать, заявительный характер.

В любом случае, существенно то, что в скандинавских обществах повсеместно процент действительно несвободных людей был весьма невелик. Оценивать его статистически бессмысленно, однако показательно, что даже в сагах, описывающих относительно поздние реалии X–XI вв., регулярно упоминаемые рабы (frræll) или конкретно «рабы-работники» (vertøræll) довольно малочисленны. Да и статус их скорее напоминает непривилегированных работников для наиболее тяжелой и непрестижной хозяйственной деятельности. Трудно точно определить границу между этой социальной группой и хускарлами (huskarl), которых обычно переводят как «работников». Очевидно, что эти работники обладали вполне престижным статусом, могли носить оружие и скорее соответствуют русским понятиям «дворня/дворяне», чем подневольному населению.

Как видим, «работник» вполне уверенно пытается применить свое оружие, которое всегда при нем, и исход поединка всецело предопределен недюжинной силой и боевыми навыками Греттира. Остается вопросом, можно ли представить себе этого хускарла участвующим в походе викингов в качестве самоопределяющегося члена команды, а не спутника, «оруженосца» своего бонда-хозяина? Как показывет анализ саг, именно членами команд боевых кораблей такие хускарлы обычно и оказывались.

И заметим, что это примеры, относящиеся к периоду ускорившегося социального расслоения, притока невольников вследствие успешных походов. По осторожным оценкам количество людей, по рождению или в силу утраты своего статуса не имевших возможности самоопределяться, в частности отправиться в поход, вряд ли достигало одной пятой всего населения. Как следствие, остальное мужское население теоретически могло рассматриваться как потенциальный контингент для участия в заморской боевой, грабительской и переселенческой деятельности.

Для сравнения стоит напомнить, что в странах Запада феодализационные процессы зашли к этому времени уже достаточно далеко, резко сузив социальную базу воинского ремесла, а во многих регионах Южной Европы — напротив, процветала реликтовая античность с теми же результатами. Основная масса мужского населения была полностью эмансипирована от военной активности, каковая все более становилась уделом привилегированных профессионалов. Этот факт, кстати, до некоторой степени объясняет неспособность европейских государств и феодальных владений оказать сколько-нибудь эффективное сопротивление набегам викингов.

Таким образом, движение викингов обладало чрезвычайно широкой социальной базой, которая практически совпадала со свободнорожденным мужским населением. В этом смысле, кстати, как ни странно, разговор о викингах как об этносе на секунду приобретает некоторый смысл — верно то, что каждый свободный мужчина и юноша потенциально мог попасть в число викингов и все определялось сочетанием конкретных обстоятельств и личными устремлениями.

Из подобной социальной структуры вытекала, разумеется, всеобщая вооруженность свободного населения, в чем также нет ничего необычного на фоне иных обществ эпохи военной демократии. Особенностью Скандинавии было, пожалуй, лишь то, что ландшафтные и климатические особенности усиливали дефицит продуктов питания и средств к существованию, обостряя конкуренцию и заставляя в большей степени «быть в тонусе». Постоянная готовность постоять за себя и за своих сородичей даже во вполне мирные периоды была неизменным атрибутом повседневности. Степень этой вооруженности не следует преувеличивать, скандинавские бонды отнюдь не располагали изобильными арсеналами — оружие стоило немало, учитывая относительный дефицит железа в эпоху господства сыродутного метода его производства. Однако, как видно из тех же саг, любой хозяин неизменно хранил дома некоторое количество предметов вооружения, достаточное, чтобы снабдить им всех боеспособных домочадцев. В абсолютном большинстве случаев этот набор (folkvapn, «народное оружие») состоял из топора/секиры (предмета, могущего выступать и в боевой, и в хозяйственной ипостаси), копья (как наиболее доступного по цене и простого в обращении оружия) и щита (который был необходим как единственное средство защиты). Все остальное — кольчуги или пластинчатые доспехи, шлемы, мечи, луки и пр. — было явно «опционально», отражая пристрастия хозяина, его состоятельность или какие-то особые обстоятельства. Скажем, полученный в походе как трофей или подаренный кем-либо меч мог быть приятным и весьма полезным дополнением к стандартной триаде.

^{Скандинавский боевой топор. Найден в 2011 г. в Лангейде, Сетесдаль, Норвегия}

В порядке вещей, разумеется, было и то, что любая поездка — на соседний ли хутор или на регулярный тинг — была вооруженной. В обществе, где отсутствовали институты публичной власти, где безопасность человека была предметом его собственной заботы и заботы его близких, иначе и быть не могло. Очень ярко эту атмосферу описывают строки из «Речей Высокого»:

Прежде чем в дом войдешь, все входы ты осмотри, ты огляди, — ибо как знать, в этом жилище недругов нет ли. Муж не должен хотя бы на миг отходить от оружья; ибо как знать, когда на пути копье пригодится. Двое — смерть одному; голове враг — язык; под каждым плащом рука наготове. (Речи Высокого, 1, 38, 73) ^{Мечи типов B, C, H (типология Я. Петерсена)}

Впрочем, общество с древнейших времен тщательно регулировало эту важнейшую сторону жизни, ограничивая пользование оружием в местах массового скопления людей:

«Энунд вел свои наглые речи еще некоторое время, и Эгиль понял, что Энунд не согласится на справедливое решение их спора. Тогда он сказал, что вызывает Энунда в суд и передает тяжбу для решения на Гулатинг.

Энунд ответил:

— Я приеду на Гулатинг, и надеюсь, что ты не вернешься с этого тинга целым и невредимым.

Эгиль сказал:

— Ты меня не испугаешь. Я все же приеду на тинг, и тогда посмотрим, как решится наша тяжба.

...

Прошла зима, и наступило время ехать на Гулатинг. Аринбьерн поехал туда с большой дружиной. Эгиль был вместе с ним. Конунг Эйрик тоже был на тинге, и с ним много народу. Берг-Энунд находился среди приближенных конунга, и с ним его братья. У них была большая дружина.

Когда на тинге разбирались тяжбы, обе стороны подходили к месту, где сидели судьи, и каждый приводил доказательства своей правоты. Энунд держал здесь большую речь. Местом суда было ровное поле, окруженное вехами из орешника. Между вехами была протянута веревка. Она называлась границей суда. А в кругу сидели судьи: двенадцать из фюлька Фирдир, двенадцать из фюлька Согн и двенадцать из фюлька Хёрдаланд. Эти судьи разбирали тяжбы. От Аринбьёрна зависело, какие судьи будут из Фирдира, а от Торда из Аурланда — какие будут из Согна. И те, и другие действовали заодно.

Аринбьёрна сопровождало на тинг множество людей. Он взял с собой большой корабль, полный народу, и много небольших кораблей и гребных лодок, на которых сидели бонды. Конунг Эйрик прибыл туда с большой силой: у него было шесть или семь боевых кораблей. На тинге собралось также множество бондов.

...

Тогда Альв Корабельщик и его дружинники побежали к месту суда, сломали орешниковые вехи, разрубили натянутые между ними веревки и разогнали судей. На тинге поднялся сильный шум, но люди там были все без оружия. Тогда Эгиль сказал:

— Послушай, Берг-Энунд, что я тебе скажу!

— Ну, слушаю, — ответил Энунд.

— Я вызываю тебя на поединок. Давай биться здесь, на тинге. Пусть тот, кто победит, владеет всем добром — землями и движимым имуществом. Каждый назовет тебя подлецом, если ты не отважишься на поединок.

Конунг Эйрик слышал последние слова Эгиля на тинге и пришел в сильный гнев. Но на тинге никто не имел при себе оружия, и потому конунг не мог сразу напасть на Эгиля»

[Сага об Эгиле, LVI].

Как видим, Альв Корабельщик грубо нарушает обычай, и у его людей есть оружие (мечи или топоры), которыми они разрубают священные с давних пор разграничители судебного пространства. Но и вооруженность смутьянов, и отсутствие оружия у всех остальных участников тинга лишь подчеркивают незыблемость нарушаемого обычая: исключение подтверждает правило.

Постоянная готовность применить оружие и наличие базовых навыков обращения с ним являлись условиями выживания, что и обеспечивало высокую и постоянную степень потенциальной боеготовности скандинавских социумов. Однако мы не упомянули пока еще одну причину, которую, по справедливости, стоит считать ведущей. Как и любое общество эпохи военной демократии, скандинавы имели в своем распоряжении институт народного ополчения. Его история уходит корнями далеко в прошлое. По понятным причинам мы не в состоянии отследить ее подробно с самого начала. По крайней мере, начиная с похода кимвров и тевтонов во II в. до н. э. ополчение, состоявшее из всего боеспособного мужского свободного населения, является неизменным участником любого масштабного похода германцев. Не вызывает сомнения, что и намного ранее этот институт активно функционировал. Есть все основания предполагать, что в эпоху бронзы, и даже в позднее неолитическое время на Севере массы вооруженных единоплеменников были основным инструментом решения межплеменных и межродовых конфликтов. К тому же народное ополчение — это весьма долгоиграющий механизм. В сущности, в Северной Европе он благополучно существует до XIII в., а возможно, и дольше.

Безусловно, германское племенное ополчение заслуживает отдельного и обстоятельного анализа. Для нас в данном случае интересна прежде всего его примерная численность и процентное соотношение с общей численностью населения. Разумеется, трудно предположить, что все мужское население поголовно участвовало в походах. Значительная его часть не соответствовала возрастным рамкам, многие не могли быть полноценными воинами в силу каких-либо физических ограничений, значительная часть вынуждена была оставаться на хозяйстве и обеспечивать выживание своих семей. Наконец, полностью «оголять тыл» тоже было невозможно, кто-то должен был находиться дома для охраны собственных поселений. Есть основания полагать, что сотня воинов выставлялась примерно с 3–5 тысяч человек общего населения области. Хотя, конечно, этот параметр менялся в зависимости от эпохи и особенностей местности и ее обитателей.

Исключительно интересный материал, хотя и относящийся к более раннему времени, дают нам болотные находки Южной Скандинавии. Благодаря прочно укоренившемуся обычаю приносить в жертву военные трофеи путем затопления их в озерах, северные германцы оставили нам исключительную по полноте коллекцию как предметов повседневного быта, так и оружия. В исследовавшихся с середины XIX в. до наших дней торфяниках Вимозе, Эйсбёле, Торсберга, Нюдама, Хьёртшпринга, Иллерупа и др. (в основном в Ютландии и на восточных датских островах) обнаружены тысячи предметов вооружения, преимущественно относящихся к IV в. до н. э. — IV в. н. э. Наиболее показательны в этом отношении находки в Иллерупе, дающие наиболее представительную коллекцию из почти 16 000 предметов, значительную часть из которых составляет оружие. Благодаря этим находкам, оставленным в результате четырех или пяти последовательных массовых жертвоприношений и относящихся к периоду 180–400 гг. н. э., мы получаем возможность выяснения достаточно важных исторических подробностей, не отраженных ни в каких письменных источниках.

^{Наконечники копий и дротиков из датских торфяников, первые века н. э.}

Так, по ряду чисто археологических признаков ясно, что армии вторжения приходили в Ютландию со Скандинавского полуострова, являясь частью общего движения племен во времена Великого переселения народов. Понятна примерная структура этих армий — небольшое число вождей, располагавших оружием с позолоченными элементами декора, десяток-другой профессиональных дружинников вокруг них (бронзовые украшения на оружии) и примерно в таком же соотношении с каждым из последних — рядовые члены племени с простым железным оружием [Camap-Bomheim, Ilkjær 1999; Hedeager 1992; Ilkjær 1990; Ilkjær 1993; Stylegar 2007; Хлевов 2010; Хлевов 2011; Хлевов 2015; Хлевов 2016]. Вопросом остается общая численность вторгающегося войска — поскольку общее число предметов вооружения в Иллерупе достаточно для снаряжения примерно тысячи воинов, но явно это следы нескольких разновременных вторжений. К тому же мы не знаем в точности, все ли предметы вооружения извлечены из торфяника, полностью ли подвергались уничтожению армии вторжения или мы имеем дело только с трофеями павших и плененных воинов и так далее. Поэтому среднее число участников такого похода может быть оценено примерно в 100–200 человек, что отчасти подтверждается данными по другим ютландским болотным находкам. Если это так, то получается, что типичные межплеменные столкновения эпохи германского и римского железного века были связаны с привлечением нескольких сотен воинов с каждой стороны.

Думается, что эта модель может быть смело распространена на эпоху викингов — по крайней мере, на ее первую половину. Такая армия — классическое ополчение типичного фюлька из саг, ополчение, возглавляемое конунгом, ярлами и херсирами, главной ударной силой которого являются группирующиеся вокруг конунга дружинники. Фюльком для удобства автор здесь и далее именует племенное княжение, подчиненное локальному конунгу, вне зависимости от его дислокации в Северных Странах, хотя корректнее употреблять этот термин в основном применительно к территории будущей Норвегии. Думается, такое обобщение вполне допустимо в ситуации относительной однотипности социально-политического устройства Скандинавии в этот период, и может быть распространено на более ранние эпохи.

Несомненно, некоторые походы викингов могли с самого начала осуществляться по такой же схеме, когда инициатором набега выступал племенной вождь, дружина следовала за ним «по умолчанию», а ополчение привлекалось как в силу традиционной связи с конунгом, так и в силу персональной заинтересованности в добыче и славе каждого из его участников. Увы, викинги не имели обыкновения давать объектам своего грабежа точную информацию о себе и о статусе членов своей команды, в силу чего в источниках крайне редки какие-либо «зацепки» на эту тему. Но вряд ли описанный нами сценарий может быть признан исключительным — просто целью нападений становились все чаще не соседние фьорды или противоположные берега Проливов, а Аланды, Прибалтика или, с конца VIII в., достаточно спонтанно и массово — Западная Европа.

Походы викингов, несомненно, вырастали из бесконечной и многовековой череды походов скандинавов на соседние земли. Эти походы начались тогда, когда совпали и проявили себя несколько факторов.

Прежде всего, совершенствование производственных технологий приводило к возникновению эффективного оружия, которое могло быть произведено в достаточно массовом количестве. Неолитическая культура боевых топоров (шнуровой керамики) и культура ладьевидных топоров уже в конце IV–III тыс. до н. э. выработали такой исключительно удачный тип и широко его применили. С того времени эволюция оружия не прекращалась и оставалась фундаментом боевой деятельности.

^{Ладьевидный каменный сверленый и полированный топор. Неолит}

Далее, появление качественных плавсредств, способных к перемещению не только по внутренним акваториям, но и к свободному оперированию на пространствах открытого моря, также произошло достаточно рано. Наиболее древний из известных образцов — ладья из Хьёртшпринга — относится к IV в. до н. э., однако конструктивно она совпадает с многочисленными лодками позднего неолита и бронзового века [Burenhult 1973], которые в огромном количестве присутствуют на петроглифах Скандинавии. Многие из этих изображений имеют не ритуально-мифологический, а вполне реалистический характер (возможно, отчасти будучи и исторической записью), воспроизводя либо заморский рейд, либо морское сражение двух флотов.

^{Ладья из Хьёртшпринга Наскальное изображение корабля. Бронзовый век, Танум, Швеция}

Наконец, у нас есть все основания предполагать, что структура североевропейского общества с его родоплеменными институтами, сакральными лидерами и военными вождями со своими дружинами сложилась не позднее бронзового века [Хлевов 2018].

^{Морское сражение. Бронзовый век, Танум, Швеция}

Таким образом, комплекс из кораблей, оружия и владеющих всем этим отрядов воинов к бронзовому веку представлял собой сформировавшуюся реальность. Именно эта реальность, эти отряды на одном или нескольких судах и начали совершать набеги, а затем и колонизировать острова Балтики и ее побережья. Появление знаменитых ладьевидных каменных кладок на прибрежных балтийских территориях исключительно показательно. По наиболее рациональному предположению они являлись действующими культовыми постройками, местами встреч, погребений, жертвоприношений и одновременно — своего рода клубами для встреч команд реальных боевых кораблей [Capelle 1986; Wehlin 2013; Хлевов 2015; Хлевов 2016]. В силу этого нижняя граница эпохи викингов попросту растворяется в глубокой древности. Менялось вооружение, снаряжение, одежда и внешний вид воинов. Несколько меньше, но менялись их нравы, обычаи, язык и верования. Однако сама идея похода викингов, сам типаж участника этого заморского рейда был сформирован в Северной Европе не просто задолго, а минимум за пару-тройку тысячелетий до официального начала походов. И основным действующим лицом в этих походах были племенные вожди и их соплеменники и сородичи.

Размытость, а точнее, отсутствие этой нижней границы ярко показывает «Сага об Инглингах». Приведенные в ней сведения о ранних конунгах, заполняющих историю от Одина до примерно VIII в., рисуют картину чередования агрессивных правителей с менее агрессивными, а порой и с откровенными домоседами — попадались и такие. Так, если Ньёрд, Фрейр и Фьёльнир характеризуются как вожди, при которых царили мир и благоденствие, то уже Свейгдир много странствует со своей дружиной. Впрочем, эти странствия носят скорее исследовательский, чем сугубо военный характер, конунг удовлетворяет свое любопытство... [Сага об Инглингах, IX–XII] Ванланди, сын Свейгдира, правил после него и «был oчeнь вoинcтвeн и мнoгo cтpaнcтвoвaл», в том числе устраивая двухлетние походы с зимовками на местах. Bиcбyp, сын Ванланди, воинственностью не отличался и кончил плохо, как и его наследник Домальди, принесенный своими подданными в жертву за урожай. Мирным осталось в памяти и правление его сына Домара, при котором были «хорошие урожаи и мир». Еще меньше известно про сына Домара Дюггви — лишь то, что он умер своей смертью [Сага об Инглингах, ХIII–XVII].

^{Ладьевидная каменная кладка (skeppssättmng)}

Даг Мудрый, сын конунга Дюггви, правление которого пришлось примерно на III век, организует классический рейд викингов в Хрейдготаланд — чтобы отомстить за своего вещего воробья, убитого там:

«Тогда он собрал большое войско и направился в Страну Готов. Подъехав к Вёрви, он высадился со своим войском и стал разорять страну. Народ разбегался от него. K вечеру Даг повернул с войском к кораблям, перебив много народу и многих взяв в плен. Но когда они перебирались через какую-то реку — брод этот зовется Скьотансвад, или Вапнавад, — какой-то раб выбежал из лесу на берег реки и метнул в них вилы, и вилы попали конунгу в голову. Он сразу же свалился с лошади и умер. В те времена правитель, который совершал набеги, звался лютым, a его воины — лютыми»

[Сага об Инглингах, XVIII].

Маленький штрих, но мы в данном случае узнаем еще и темпоральный (а может, и локальный) термин (gramr), который употреблялся по отношению к этим предшественникам викингов.

Не менее активны (хотя тоже не очень везучи) были сын Дага Агни, внуки Альрек и Эйрик, а также правнук Ингви:

«Он был могуществен и славен, очень воинствен и во всем искусен. Одним летом Агни-конунг отправился со своим войском в Страну Финнов, высадился там и стал разорять страну. Финны собрали большое войско и вступили в бой. Их вождя звали Фрости. Бой был жестокий, и Агни-конунг одержал победу. Фрости погиб, и с ним многие. Агни-конунг разорял Страну Финнов, и покорил ее себе, и взял большую добычу. Он взял также Скьяльв, дочь Фрости, и Логи, ее брата... Он созвал многих знатных людей и дал большой пир. Он очень прославился своим походом...

...Альрек и Эйрик, сыновья Агни, были конунгами после него. Они были могущественны и очень воинственны и владели разными искусствами...

...Ингви и Альв, сыновья Альрека, стали затем конунгами в Швеции. Ингви был очень воинствен и всегда одерживал победу. Он был красив c виду, хорошо владел разными искусствами, cилeн, oтвaжeн в бoю, щедр и любил повеселиться. Благодаря всему этому его прославляли и любили»

[Сага об Инглингах, XIX–XXI].

Но брат его, Альв, и его сын Хуглейк воинственностью не отличались:

«Альв-конунг, его (Ингви — А. Х.) брат, сидел дома и не ходил в походы. Его прозвали Эльвси. Он был молчалив, надменен и суров...

Однажды осенью Ингви, сын Альрека, вернулся из викингского похода в Уппсалу. Он очень тогда прославился. Он часто вечерами подолгу сидел и пировал. А конунг Альв обычно рано ложился спать. Бера, его жена, часто проводила вечера за беседой с Ингви. Альв не раз говорил ей, чтобы она не ложилась так поздно спать и что он не хочет ждать ее в постели. А она отвечает, что счастлива была бы женщина, чьим мужем был бы Ингви, а не Альв. Тот очень сердился, когда она так говорила. Однажды вечером Альв вошел в палату в то время, когда Бера и Ингви сидели на почетной скамье и беседовали друг с другом. У Ингви на коленях лежал меч. Люди были очень пьяны и не заметили, как вошел Альв. Он подошел к почетной скамье, выхватил из-под плаща меч и пронзил им Ингви, своего брата. Тот вскочил, взмахнул своим мечом и зарубил Альва. Оба упали мертвые на пол...

...Хуглейк, сын Альва, стал конунгом шведов после смерти братьев, ибо сыновья Ингви были тогда еще детьми. Хуглейк-конунг не был воинствен. Он любил мирно сидеть дома. Он был очень богат, но скуп. У него при дворе было много разных скоморохов, арфистов и скрипачей. Были при нем также колдуны и разные чародеи»

[Сага об Инглингах, XXI–XXII].

Как видим, воинственные конунги, совершающие классические набеги в духе викингов на соседей и заморские территории, преобладали в исторической памяти скандинавов и спустя много веков после их гибели, в другую эпоху; немногочисленные миролюбивые правители и в начале нашей эры были редкостью.

Намного интереснее, впрочем, другой нюанс. Обратим внимание, как меняется тон рассказчика саги, когда речь идет о «домоседах». Хуглейк скуповат, и образ его «богемного околохудожественного» окружения выглядит вполне иронично. «Домашний» Альв противопоставлен «нормальному» Ингви, и трагическая развязка происходит именно потому, что и в глазах его жены, и в глазах всего окружения и подданных статус Альва существенно ниже статуса его брата-викинга.

Быть вождем победоносной дружины, по мнению всего общества, куда почетнее, чем мирным хозяйственником и даже покровителем искусств. От конунгов, ходивших в походы, остаются рассказы о подвигах или, в крайнем случае, о яркой и необычной гибели. А о мирных домоустроителях и сказать-то нечего толком... хотя мир и урожай — это очень хорошо. И началось это все достаточно давно. Заметим, что между событиями и их оформлением в сагу проходит лет 700–800, а до записи таковой — еще пара-тройка столетий. Но общество на всех этапах, даже в давно крещенной Исландии в XIII в., воспринимает участие правителя в рейдах и набегах как необходимый атрибут социального престижа, важнейшую часть его биографии. Именно эта настройка ментальности северного общества обеспечила широчайшее распространение практики походов викингов и их мощную социальную базу.

Однако вернемся к вопросу об участии населения в походах. В действительности вопрос о том, как воспринимались рядовые «вольноопределяющиеся» викинги власть предержащими той эпохи, весьма интересен и важен. Он иллюстрируется достаточно большим количеством примеров в текстах саг. Опять-таки, как указывалось выше, мы имеем дело с «оживающими картинками» в основном из Исландии и Норвегии — именно с ними связаны попадающиеся в сагах примеры. В Дании и Швеции, в условиях более тесного общения населения, меньшей изоляции (в силу рельефа и очертаний побережий) отдельных родовых коллективов друг от друга, казалось бы, существовали условия для несколько большего контроля над населением. Однако, судя по всему, и там в эпоху викингов повсеместно процветала частная инициатива в организации походов. Учитывая весьма архаический тип политической организации северного общества, мы всегда должны помнить, что любой конунг был прежде всего моральным, военным и религиозным авторитетом, а не полноценным и самовластным правителем. Он зависел от своих «подданных» куда больше, чем они от него. Самоорганизующееся скандинавское общество пока просто не нуждалось в политических регулятивах, и их генезис был весьма замедленным и почти незаметным.

Именно поэтому ограничить возможность бонда отправиться в поход или, тем более, запретить ему это делать родоплеменной авторитет вряд ли мог, да и не имел к этому особого желания. Масштабные военные катаклизмы Северным Странам не грозили, внешние вторжения были исключены в этот период. В условиях отсутствия вплоть до конца X в. сколько-нибудь прочных государственных структур говорить приходится, безусловно, не о Норвегии, Дании и Швеции, а о пестрой мозаике из десятков племенных «королевств-конунгств», насчитывавших в лучшем случае несколько тысяч человек всех возрастных групп каждое. Размах возможных операций и походов внутри этого мира был каждый раз не слишком велик — судя по всему, для небольшого грабительского набега на соседний фюльк или на территории на противоположных берегах Проливов в большинстве случаев было вполне достаточно «штатной» дружины конунга размером в несколько десятков человек — как и в описанных ранее случаях из раннего железного века.

Исключением являлись масштабные конфликты — наподобие объединительной десятилетней войны Харальда Косматого (впоследствии Прекрасноволосого). Здесь речь идет о боевых столкновениях принципиально иного уровня, хотя саги упорно не называют никаких конкретных цифр, регулярно упоминая, что «у него было очень большое войско».

Примечательно при этом, что в начале своей карьеры конунга Харальд имеет дело именно с мелкими разборками соседствующих конунгов, грабящих владения друг друга и пытающихся доказать собственную значимость «коллегам»:

«Пocлe cмepти Xaльвдaнa мнoгиe вoжди cтaли пocягaть нa влaдeния, которые oн ocтaвил. Первым был Гандальв-конунг, за ним последовали братья Хёгни и Фроди, сыновья Эйстейна-конунга из Хейдмёрка. Хёгни, сын Кари, совершал набеги на Хрингарики. Также Хаки, сын Гандальва, пошел с тремястами людьми походом в Вестфольд. Он пробирался по суше по разным долинам и рассчитывал застать Харальда-конунга врасплох. A конунг Гандальв засел со своим войском в Лондире и рассчитывал перебраться оттуда через фьорд в Вестфольд. Когда Гутхорм-герцог узнал об этом, он собрал войско и вместе с Харальдом-конунгом отправился в поход. Он обратился сначала против Хаки, который пробирался по суше, и они сошлись в какой-то долине. Произошла битва, и Харальд-конунг одержал победу. Конунг Хаки пал, и вместе с ним большая часть его войска. Долина эта с тех пор называется Хакадаль. После этого Харальд-конунг и Гутхорм-герцог вернулись назад, так как Гандальв-конунг уже нагрянул в Вестфольд. Они обратились друг против друга, и когда они сошлись, произошла жестокая битва. Гандальв-конунг бежал, потеряв большую часть своего войска, и не солоно хлебавши вернулся в свои владения. Когда об этих событиях узнали сыновья Эйстейна-конунга в Хейдмёрке, они стали бояться, что и к ним скоро нагрянет войско. Они послали гонцов Хёгни, сыну Кари, и Гудбранду-херсиру и назначили встречу с ними в Хрингисакре в Хейдмёрке»

[Сага о Харальде Прекрасноволосом, I].

Не вызывает сомнения, что эти войска — не более чем дружины конунгов с призванными по такому случаю ограниченными контингентами ополченцев из рядов бондов. Если вчитаться внимательно в текст саги, то масштаб подобных столкновений становится вполне ясным:

«После этих битв Харальд конунг и Гутхорм герцог со всем войском, которое они собрали, направились в Упплёнд и шли все больше лесом. Они узнали, где конунги Упплёнда назначили встречу, и нагрянули туда в полночь. Стража заметила, что пришло войско, только когда оно уже стояло перед домом, в котором находился Хёгни сын Кари, а также тем домом, в котором спал Гудбранд. Оба дома были подожжены. A сыновья Эйстейна со своими людьми выбрались из дома и некоторое время сражались. Все же оба погибли, Хёгни и Фроди»

[Сага о Харальде Прекрасноволосом, II].

Как нетрудно заметить, спецоперация по ликвидации двух конунгов с их войсками сводится к окружению и сожжению двух домов, в которых они расположились. Да, конунги взяли с собой не все наличествовавшие у них силы, но и перевес, судя по всему, не был подавляющим, а значит, армия нападавших также была не слишком велика.

И только с началом борьбы за всю Норвегию целиком дело доходит до сражений относительно больших армий и со своего рода угрозой «зачистки» территорий:

«Bcлeд зa этим poдичи coбpaли бoльшyю рать и пoшли пoxoдoм в Упплёнд и дaльшe нa ceвep пo Дoлинaм и eщe дaльшe нa ceвep чepeз Дoвpaфьялль, и, когда oни спустились в населенный край, Харальд велел убивать всех людей и жечь поселения. Когда населению это стало известно, то все, кто только мог, бежали — кто вниз в Оркадаль, кто в Гаулардаль, кто в леса, а некоторые просили пощады, и ее получали все, кто шел к конунгу и становился его человеком. Так конунг и герцог не встретили никакого сопротивления, пока не пришли в Оркадаль. Там их встретило войско, и первая битва у них была с конунгом, которого звали Грютинг. Харальд-конунг одержал победу, Грютинг был взят в плен, и много его воинов было убито, а он сам покорился Харальду и дал ему клятву верности. После этого все в фюльке Оркадаль покорились и сделались его людьми.

Всюду, где Харальд устанавливал свою власть, он вводил такой порядок: он присваивал себе все отчины и заставлял всех бондов платить ему подать, как богатых, так и бедных. Он сажал в каждом фюльке ярла, который должен был поддерживать закон и порядок и собирать взыски и подати. Ярл должен был брать треть налогов и податей на свое содержание и расходы. У каждого ярла были в подчинении четыре херсира или больше, и каждый херсир должен был получать двадцать марок на свое содержание. Каждый ярл должен был поставлять конунгу шестьдесят воинов, а каждый херсир — двадцать. Харальд-конунг настолько увеличил дани и подати, что у ярлов было теперь больше богатства и власти, чем раньше у конунгов. Когда все это стало известно в Трандхейме, многие знатные люди пришли к конунгу и стали его людьми»

[Сага о Харальде Прекрасноволосом, V–VI].

Примечательно, что упомянутая в этом отрывке попытка установления «феодализма по-норвежски» (вполне вероятно, с оглядкой на какой-то франкский и южноскандинавский опыт) дает нам исключительно ценные данные о размерах потенциального дружинного контингента в составе организуемого Харальдом войска. Если ярл в фюльке выставляет шестьдесят бойцов, а минимум четыре херсира — по двадцать, то штатная численность дружины фюлька — от 140–160 человек и более. Речь идет о нескольких десятках фюльков — далее в тексте говорится, что в одном Трандхейме их было не менее восьми. Следовательно, в масштабах даже не самой густонаселенной Норвегии мы получаем, несомненно, не менее 3000 воинов-профессионалов, а в реальности, скорее всего, порядка 6–7 тысяч человек. Кстати, примерно такое же количество дружинников составит костяк войска Харальда Сурового во время его последней, печально знаменитой, экспедиции в Англию летом 1066 года, ставшей одновременно и последним «официальным» походом викингов.

В ополчении, созываемом племенным вождем эпохи Тацита (конец I в. н. э.) для защиты от вторжения неприятеля или, напротив, для грабительского набега на соседей или Римскую империю, как и в большом походе викингов X в., в сущности, нет ничего особенного, это стандартная процедура использования древнейшего социального института. В данном отрывке из «Саги об Эгиле» речь идет именно о защите фюлька от аннексии Харальдом Прекрасноволосым, однако процедура созыва ополчения вряд ли сильно отличалась в других случаях, включая и древний обычай посылать по хуторам и поселениям стрелу (очевидно, с вырезанными руническими знаками) в знак мобилизации:

«Послушав уговоры Сальви, конунг решил собрать войско и защищать свою землю. Они с Сальви заключили союз и послали сказать конунгу Аудбьёрну, правившему в фюльке Фирдир, чтобы он шел к ним на помощь. А когда послы прибыли к конунгу Аудбьёрну и передали ему эту весть, он начал совещаться с друзьями. Все советовали, чтобы он созвал рать и шел на соединение с мёрянами, как просил конунг Арнвид. Конунг Аудбьёрн велел вырезать ратную стрелу и, послав ее по Фирдиру, оповестить всех о войне. Он отправил своих людей к знатным и могущественным мужам, чтобы призвать их к себе»

[Сага об Эгиле, III].

По этой же схеме собирали свои армии для вторжения в Англию Кнут Могучий и Харальд Хардрада, да и их последователи в XII в. По ней (возможно, уже без стрелы), действовал много позже и ярл Биргер, собираясь в свой не слишком удачный поход на Неву в 1240 г. В финале эпохи викингов и достаточно долгое время после ее официального завершения как нарративные, так и законодательные источники уверенно фиксируют своего рода морское ополчение — лейданг. Его особенность в том, что единицей исполнения воинской повинности становится не пехотинец или кавалерист, не группа таковых, а полностью снаряженный и укомплектованный боевой корабль с командой. Конечно, можно экстраполировать этот обычай в глубокую древность, но в данном случае нас интересует немного другое. Вот данные, проливающие свет на обстоятельства подготовки последнего похода викингов на Запад:

«Они peшили, что лeтом oни пoeдyт в Англию и завоюют страну. Харальд-конунг послал гонца по всей Норвегии и созвал ополчение в половинном размере... Харальд-конунг повел свое войско на юг, на встречу со своим ополчением. Там собралась огромная рать, и, как говорили люди, у конунга Харальда было до двух сотен кораблей, помимо грузовых и мелких судов... Когда Харальд-конунг снарядился и подул попутный ветер, он вышел в море и поплыл к Хьяльтланду, а часть его кораблей приплыла к Оркнейским островам. Харальд-конунг пробыл там некоторое время, прежде чем отплыл на Оркнейские острова, и оттуда с ним отправилось большое войско и ярлы Паль и Эрленд, сыновья Торфинна-ярла...»

[Сага о Харальде Суровом, LХХIХ–LХХХIII].

«Половинное ополчение», «половинный лейданг», как видим, насчитывает к этому времени — 1066 г. — 10–14 тысяч человек. 20–25 тысяч — очевидно, предельная численность мобилизационного резерва Норвегии. Напомним, что, по современным оценкам, общее число жителей страны вряд ли превышало в ту эпоху четверть миллиона человек. То есть мы имеем дело как раз с 25–30 % свободного мужского населения, примерно каждым четвертым. Приведенные цифры вполне согласуются с приводимыми отечественными и зарубежными специалистами процентными и абсолютными показателями [Лебедев 1985, 15, 55–58]. Это те воинские контингенты, которыми располагала королевская власть на последнем вздохе экспансии, на ее пике. «Домашние» викинги практически уничтожены, самостоятельных вольных находников не осталось — им попросту негде себя проявить в жерновах столкновений крупных государств. Все человеческие ресурсы полностью поглощает войско конунга, поход викингов окончательно становится государственным мероприятием, войной раннефеодального государства не столько за внезапную добычу, сколько за долговременный контроль над другим государством с целью регулярного получения этой самой добычи.

Что же мы имеем в итоге? Племенное ополчение, возглавляемое конунгом и его «спецназом» в виде профессиональной и особо качественно вооруженной и экипированной дружины, с неолита до классического средневековья оставалось важным инструментом силового давления на соседей и обороны собственной территории от нападений неприятеля. Одновременно с этим, морской лейданг был и одной из возможных форм организации рейда викингов. Мы с уверенностью фиксируем эту модель в конце X — первой половине XI в., но не можем отрицать того, что конунги небольших скандинавских княжеств уже со второго этапа экспансии, с 830-х гг., собирали такие ополчения и приводили их в Англию, Франкское королевство и на другие побережья Запада. То есть многие из походов викингов, безусловно, выглядели как старые добрые древнегерманские племенные набеги на земли благополучных соседей. С течением времени, с организацией североевропейских земель на подлинно государственном уровне, такая практика полностью вытеснила остальные формы похода на Западе и значительно потеснила их на Восточном Пути.

При этом необходимо понимать, что в абсолютном большинстве ситуаций в раннесредневековой Скандинавии все насущные (как стратегические, так и тактические) военные задачи не требовали привлечения широких масс племенного ополчения. Следовательно, конунги — как местные, племенные, так и немногочисленные «государственники» — не слишком нуждались в его созыве и не особо интересовались, чем именно занят в данный момент их конкретный и вполне самодостаточный и самоопределяющийся соплеменник. К тому же даже самый массовый «призыв» отнюдь не выметал подчистую все мобилизационные ресурсы общества, коль скоро речь не шла о переселении всего племени. Сопоставляя все приведенные в этой главе цифры, можно утверждать, что в относительно редкие внутрискандинавские боевые операции в эпоху викингов единовременно вовлекалось никак не более 1520 % свободного мужского населения. При этом речь в принципе не идет, скажем, об Исландии, где вопрос организованной войны с кем-либо вне или внутри страны в этот период вообще не стоял. Там в походы ходил и в дальние странствия уезжал вообще кто хотел...

Именно поэтому участие соплеменников из своего фюлька в каких-то «левых», выражаясь современным языком, предприятиях не снижало боеготовности общества в целом и не вызывало, как правило, зависти или ревности конунга. С другой стороны, регулярное участие в походах, конечно же, способствовало росту боевого мастерства прослойки бондов, что было однозначно на руку самим конунгам в обществе, где отсутствовали явные антагонизмы между социальными группами. Вооруженный «средний класс» рассматривался не как угроза власти или источник протестных настроений, а как исключительно ценный ресурс в случае организации похода или нападения неприятеля.

Не слишком корректную, но вполне допустимую аналогию можно провести с обществом Англии XII–XIV вв., где прослойка свободных крестьян, плодившая знаменитых английских лучников, воспринималась как благо — часть из них, конечно, являлась потенциальными «робингудами», однако в случае войны это с лихвой окупалось эффектом массового применения остальных на поле брани.

Кроме того, участие в стихии вольных походов повышало социальный статус человека, его самооценку, приводило к материальному обогащению — в частности, в экономику вливались новые подневольные рабочие руки, да и какая-то часть материальных ценностей не упокоивалась навечно в кладах (для перемещения в Вальгаллу), а поступала в обращение. Все это в итоге шло в плюс обществу, и его правители это отлично понимали.

Определенная часть викингов, однако, погибала в этих походах, но это не было критическим фактором. Учитывая особенности боевых повреждений и военной медицины того времени, легкие ранения не приводили к существенной утрате бое- и трудоспособности воина, а тяжелые почти неизбежно заканчивались летальным исходом. Поэтому число калек, являвшихся в дальнейшем обузой для рода, несомненно, было ничтожно мало — потенциальные инвалиды имели мало шансов покинуть поле боя и добраться домой.

В большинстве своем походы были успешны — иначе они просто не продолжались бы на протяжении почти десятка поколений. Такие катастрофы, как разгром армий 890–891 гг. в Бретани и под Левеном с потерей многих тысяч человек, были относительной редкостью. Кроме того, скандинавы достаточно рационально и мудро подходили к выбору приоритетных направлений экспансии и, как правило, не «лезли на рожон» ни тактически, ни стратегически. В этом смысле весьма показательны события первой половины X в., когда почти все прежние направления агрессии были оставлены, а новое поколение — как и четыре-пять последующих — сосредоточилось на несчастной Англии, которая стала их легкой добычей.

Правдой является и то, что внутренний прирост населения в Скандинавии, без сомнения, был достаточно высоким, что и обусловило довольно массовую эмиграцию. Одни лишь острова Северной Атлантики поглотили не менее 40 000 норвежских колонистов единовременно, без учета уезжавших туда позднее. Крайне сложно оценить численность населения Денлоо («Области датского права») в Англии, но явно речь идет не о меньшем, а о большем количестве датских и норвежских эмигрантов. То же самое можно сказать и о Нормандии, «вытянувшей» из Северных Стран десятки тысяч поселенцев. Вряд ли можно думать, что мигрантов из Швеции на Аландский архипелаг, в континентальную Финляндию, на острова и побережья Восточной Балтики было намного меньше, чем существует там населения сейчас. А это снова десятки и десятки тысяч людей.

Суммируя, мы получим крайне условную цифру, которую автор определяет приблизительно в 200 тысяч человек. Учитывая, что население всех Северных Стран в этот период демографы оценивают в условный миллион человек, мы имеем дело с колоссальной по масштабам эмиграцией, сопоставимой в процентном отношении с эллинской и финикийской. Заметим, что эта миграция не привела ни к запустению Северной Европы, ни к истощению человеческих ресурсов, ни к каким-либо демографическим катастрофам. Население успешно прирастало, а нехватка пищевых ресурсов, неоднократно отмечаемая источниками и современными исследователями, являлась стимулом и регулятором миграции — как и отдельные политические катаклизмы вроде акций Харальда Прекрасноволосого.

В этих условиях боевая убыль определенной части мужского трудоспособного и социально активного населения никак не могла служить сдерживающим фактором. В походах погибало никак не больше населения, чем убывало из Скандинавии колонистами либо вымирало от периодических голодовок. То есть боевой ущерб от походов был не столь велик и не ощущался обществом и его лидерами как что-либо неприемлемое.

Если же вернуться к точке зрения нашего среднестатистического конунга на данный вопрос, то очевидно, что для него уход за море многих представителей наиболее агрессивной и непокорной части населения был выгоден. В условиях все учащающихся попыток организации государственной власти такие люди не представляли угрозы лишь в том случае, если входили в собственную дружину. Их отплытие из страны с перспективой невозвращения смягчало ситуацию и облегчало тот самый ранний политогенез, который охватил Север ближе к концу эпохи викингов. Впрочем, этот фактор, как представляется, именно тогда и стал работать — на ранних этапах конкуренция конунгам со стороны отдельных бондов была маловероятна в силу гармоничности и патриархальности общественного устройства.

^{Каменная стела с изображениями походов}

Все сказанное, безусловно, относится к подлинно заморским походам викингов. Любители «бюджетного» варианта, оседавшие в самих Северных Странах и грабившие, в сущности, своих соседей, подвергались однозначному осуждению со стороны населения и жесткому прессингу со стороны конунгов при любом удобном случае. Эпизоды борьбы конунгов и их дружин с викингами, терроризирующими местных жителей, весьма обычны и обильны в сагах. С одной стороны — это показатель масштаба проблемы. Судя по всему, такие разбойники, во всяком случае, в середине IX — второй половине X в., представляли для Скандинавии серьезную проблему. Именно к этому периоду относится основная масса их упоминаний в текстах, как и упоминаний борьбы с ними. Именно зачистка своих владений от таких викингов являлась одним из самых эффективных и быстрых способов поднятия конунгом своего авторитета. И, кстати, демонстрировала населению необходимость вооруженной публичной власти, выполняющей полицейские функции там, где с ними не справлялись традиционные регулирующие порядок родовые институты. Вероятно, не будет преувеличением сказать, что такие викинги-смутьяны, «мальчики для битья», были самым вожделенным подарком судьбы любому конунгу, претендующему на усиление своей власти и перевод ее в статус государственной.

Кстати, не исключено, что нижняя хронологическая граница появления таких «внутрискандинавских викингов» на страницах саг не является случайной и обусловлена не только скудостью источников по более ранним временам. Вероятным кажется то, что известная перезагрузка экспансии в начале X в. сузила поле деятельности потенциальных викингов. В континентальной Европе стало не слишком комфортно разворачивать боевые действия после возникновения Нормандии; Северная Атлантика в основном была заселена; Англия не могла удовлетворить всех желающих, да и постепенно становилась полем государственной активности датских конунгов. В этой ситуации многим, преимущественно норвежским, викингам не оставалось ничего другого, как промышлять в самой Скандинавии — в Норвегии или в Датских проливах. Сокращение экспансии на Западе обратило ее отчасти внутрь Северных Стран. Несомненно, внутренний разбой существовал и раньше, но эти события его сильно стимулировали.

В силу того, что в любом архаическом обществе неизменно существует прямая связь между фактом ношения оружия и участия в боевых действиях, с одной стороны, и личной свободой и престижным социальным статусом — с другой, тотальная вооруженность и постоянная готовность к бою, как и участие в племенном ополчении, не выглядят ни необычными, ни примечательными. Примечательны лишь следствия, ставящие Скандинавию несколько особняком. Их, собственно, два.

Во-первых, скандинавы, по понятным географическим причинам особое внимание уделяли морскому способу транспортировки воинов и морским сражениям. В силу этого специфической формой организации стало корабельное ополчение — лейданг. Опять же, как было отмечено, его ранняя история от нас ускользает, но северные германцы крайне пластично примерялись к меняющимся реалиям. Оказываясь на сухопутных театрах, они тотчас становились мастерами пеших и конных набегов, как это было в период Великого переселения на континенте, оказываясь на побережье — организовывали морские походы, как англы, саксы и юты. Весьма показательны в этом отношении готы, которые, став на сотню лет вполне сухопутным народом, пересекли Европу от Балтики до Черного моря, и тут, на берегах Понта, немедленно реанимировали свои прежние морские навыки и замашки.

Во-вторых, именно у скандинавов в эпоху викингов приобрел широчайший размах частный поход, акция, организуемая на свой страх и риск отдельным предприимчивым предводителем, который мог быть и конунгом, и просто обычным могучим бондом, то есть в сущности успешным и хозяйственным крестьянином, и сыном бонда, прославившимся как боец и организатор. «Изюминка» эпохи викингов, на наш субъективный взгляд, заключается именно в этом демократизме вовлечения в стихию походов широчайших масс населения.

«Племенной поход» был известен с глубокой древности. Совсем другое дело — стихия частного похода, инициатива харизматичного и удачливого предводителя, который сам ставит цели и определяет программу похода, учитывает вкусы и запросы своей более или менее постоянной в кадровом смысле команды, отбирает потенциальных соратников. Примечательно и принципиально важно в таком походе, что члены команды — а это может быть и экипаж одного корабля, и небольшая флотилия из десятков судов с тысячами воинов на борту — в массе своей являются добровольцами. Их участие в походе — не обязанность конунгу службой, не традиция родового общества, делающая присутствие в составе лейданга обязательным, а свободная инициатива свободных людей. Что, кстати, является еще одним свидетельством специфически североевропейского социального устройства.

Вернемся, однако, к вопросу о профессионалах и любителях. Он весьма важен, коль скоро мы хотим адекватно понимать мотивацию, логику, цели и этику участников походов и ощущать разницу между ними. А она могла быть достаточно существенной. Мы располагаем большим количеством примеров и словесных иллюстраций в весьма богатой на этот счет скандинавской литературе, но и западноевропейские источники могут заметно дополнить картину и прояснить многие подробности.

Не секрет, что общество древних германцев, в силу особенностей менталитета, сформированного как реалиями жизни, так и религиозно-мифологической традицией, было весьма воинственным и склонным к подчеркиванию личного и родового героизма. Разумеется, это не достояние одних лишь германцев — ни кельты, ни славяне, ни римляне с греками, как и остальные народы архаической Европы, не могут быть обвинены в недостатке мужества или в неготовности повоевать с соседями. Однако, как указывал автор в своей книге, в Северной Европе кристаллизация особого отношения к войне, оружию и боевой деятельности прошла свой уникальный путь [Хлевов 2002, 31–49, 281–307]. Не пытаясь поставить германцев (и скандинавов в частности) как-то особняком, лишь заметим, что личная инициатива в сфере разного рода воинственных мероприятий находилась у них на особом счету. Организованный и возглавленный поход давал вождю, вне зависимости от своего результата, однозначные бонусы. Героическая гибель оставляла имя вождя в веках, а если рейд был победоносен и успешен — слава лидера возрастала и приносила ему и его окружению ощутимый общественный авторитет. Скандинавы были к этому параметру особенно чутки и восприимчивы, поэтому соблазн поднять свое социальное реноме был весьма велик и привлекал очень многих.

Узнаваемым символом эпохи являются так называемые «морские конунги» (saekonungr), неотъемлемая принадлежность социального ландшафта Севера. Сага об Инглингах подарила нам лаконичное и образное, ставшее расхожим и часто цитируемое определение таких персонажей:

Их роль в жизни Западной Европы весьма эмоционально и вполне в духе середины XIX столетия описана в монографии Ш. Тернера следующими словами (автор явно вдохновлялся вышеприведенным отрывком, но пошел дальше):

Оставив в стороне напыщенную стилистику, согласимся с тем, что в течение достаточно долгого времени — во всяком случае, всего IX в. и немного позже — многие десятки вождей, последовательно и параллельно друг с другом досаждали как побережьям христианской Европы, так и самим Скандинавским странам. На Балтике, собственно, этот процесс начался гораздо раньше. Перед нами предстает лишь вершина айсберга: куда как большая часть походов осталась неизвестна, а их предводители — безымянны. И даже несмотря на это, мы знаем примерно четыре десятка имен вождей викингов, сохранившихся в западных хрониках и в скандинавских источниках. Это Рагнар Лодброк (Кожаные Штаны), Бьёрн Йернсида (Железнобокий), Готфрид, Торкель, Хастейн (Хастинг), Веланд, Сигтрюгг, Олав Белый, Ивар, Рёрик Ютландский и многие другие, чуть реже попадавшие на страницы хроник и в саги или же чуть менее «раскрученные» современным масскультом.

Часть из этих конунгов порой называют «легендарными», имея в виду, что либо личность вождя вымышлена, либо же приписываемые ему деяния совершались другими. Однако мы не склонны к такому гиперкритицизму и не рекомендуем впадать в него читателям. Времена на дворе стояли уже достаточно «светлые», сохранившиеся источники обильны. Но, главное, высокая степень прозрачности общества того времени, когда удачливый предводитель становился объектом пристального внимания как соратников, так и врагов, убеждает нас в том, что и сами личности, и их подвиги должны быть в целом признаны вполне историчными. Вообще персональная репутация, пресловутый «габитус», бытующий в среде северян «публичный образ» каждого мало-мальски заметного воина, не говоря о вожде, значили для него и для его сородичей исключительно много. Перефразируя известную рекламу, «имидж — все». Искажение содержания подвигов и деяний, принижение заслуг (как, впрочем, и их преувеличение) вызывали не просто недовольство — это было настоящим оскорблением с далеко идущими последствиями. Вооруженные мужчины «века саг» были ничуть не менее чувствительны к обидам и поношениям, чем мушкетеры Людовика XIII или самураи эпохи расцвета их культуры. Именно из этого тезиса мы обычно исходим, анализируя сообщения скандинавских саг. Это не гарантирует строгой документальности всей информации, которая у нас есть о «легендарных» конунгах, однако пренебрегать ею или зачислять Рагнара Кожаные Штаны или Бьёрна Железнобокого в сказочные персонажи однозначно не стоит. Про позднейших морских конунгов, живших в еще более насыщенную источниками и «историчную» эпоху, и говорить не приходится.

Конунги, совершавшие дальние (или не слишком) походы, были известны с давних времен — в предыдущей главе об этом говорилось подробно. Однако появление самого феномена морских конунгов имеет достаточно конкретную хронологическую привязку. Первыми «морскими конунгами» обычно считаются Хаки и Хагбард, время жизни которых относится — если учитывать бытующую в научной литературе хронологию «Саги об Инглингах» — примерно к концу IV в., быть может — к первой половине V в. Возможно, это один из наиболее интересных эпизодов, поворотный момент во всей северной истории, начало микроэпохи. Итак:

Здесь многое можно прокомментировать. Во-первых, эти конунги выскакивают «из ниоткуда», врубаясь в стабильную социальную картину своей цивилизации и нарушая ее логику и стройность. Понятно, что текст бытовал в устной передаче долгие века и был осмыслен и записан человеком, живущим все же в несколько иной реальности и с другим кругозором и когнитивным опытом. По контексту саги не вполне ясно, понимает ли Снорри дело так, что эти конунги весьма примечательны как противники Инглингов, и поэтому о них стоит поговорить подробнее, но сам по себе феномен «морских конунгов» — явление к тому времени вполне традиционное? Или же мы имеем дело с новой реальностью, новым типом человека и исторического персонажа?

Второе предположение выглядит достаточно убедительным. Ведь именно к IV–V вв. относятся существенные перемены в археологии Северной Европы. Это и завершение «римского железного века», связанное с окончательным угасанием Империи на Западе, и перемены в стилистике декоративно-прикладного искусства, и революция в типологии «поминальных стел», богато украшенных высеченными в камне изображениями [Хлевов 2002, 201–208; Nylen 1978], и явное оживление походов в Балтийском регионе. Судя по всему, схлопывание Империи и отток на континент значительного количества населения из южных районов Скандинавии оказали весьма серьезное влияние на социально-политическую жизнь Севера, хотя тонкости этого влияния нуждаются в дополнительном исследовании. Во всяком случае, произошла активизация походов внутри региона и по Балтике, которая чуть позже перекинулась и на Западную Европу, и на Восточный Путь. Поэтому можно с определенной уверенностью говорить, что именно в IV–V вв. феномен «морских конунгов» стал частью скандинавской повседневности.

Во-вторых, Хаки и Хагбард — своего рода маргиналы. Ничего не известно об их родословной, месте рождения, наличии в начале карьеры какого-либо земельного наследия. Вообще не очень понятно, из каких земель они устраивают свой поход, преследующий цель узурпации власти законного Инглинга. Были ли они обычными племенными вождями во владениях Хуглейка, решившими захватить власть и собравшими войско где-то на стороне, или пришельцами с неподконтрольных ему территорий? Каково было изначальное положение этих людей — происходили ли они от такого же морского конунга, бороздившего моря и проливы, или потеряли свои земли в результате каких-то передряг и усобиц? Очевидно, это вопросы, на которые мы не в состоянии дать точный ответ, но показательно, что целью братьев является не обычный грабеж, а именно узурпация власти. Побыв морскими конунгами, они весьма стремятся стать конунгами обычными, земными. Столетия спустя этот фактор будет отлично работать и на Западе, и на Востоке, сделав многих морских конунгов вполне успешными феодальными магнатами. Исключительно показательно быстрое «одомашнивание» Хаки, узурпировавшего власть в Уппсале. Он сидит дома, оставив заморские экспедиции, а его дружина (во всяком случае, ее элитная часть), очевидно, непривычная к такой жизни, уходит на вольные хлеба искать счастья все в тех же походах.

Далее, сага не позволяет высказать предположения об абсолютной численности войск — ни братьев, ни Хуглейка. Заметим, что в оригинале приведенного текста постоянно употребляется слово «воин, боец» (kappi). В считающемся классическим русском переводе саги, который здесь процитирован, оно передано (кроме одного случая) словом «витязь». Текст саги не дает основания считать, что эти витязи — те самые берсерки, неистовство которых порой являлось решающим фактором победы в бою, прямых указаний на это нет, как и упоминаний какой-либо неординарности их поведения. Вероятно, речь идет об элите дружины, воинах с особо качественной подготовкой и высококлассным вооружением, а не о берсерках как таковых. Да и сам Хаки охарактеризован тем же самым термином. Конечно, иерархия внутри дружин имела место, основываясь в первую очередь на индивидуальных боевых качествах бойцов. Однако общая численность войск весьма велика, то есть морские конунги в данном случае приводят с собой дружину явно численностью не в 30 и не в 60 человек, а намного больше, сопоставимую с войсками вполне благополучного вождя целой страны. Следовательно, их власть и ресурсы, получаемые «экспроприациями», вполне достаточны для содержания крупных контингентов без наличия земельных владений и постоянных рент с населения. Кстати, последние фразы в оригинале звучат так: «Hann sat þá at löndum þrír vetr, en í því kyrrsæti fóru kappar hans frá honum ok í víking ok féngu sér svá fjár». Отсюда не очень понятно, какая часть воинов Хаки продолжала участвовать í viking, ушли ли от него только его лучшие бойцы, однако сомнительно, чтобы его оставило все войско.

Не менее интересно и то, что происходит дальше. Племянники так неудачно проигравшего свой трон Хуглейка, Инглинги по крови, как выясняется, сами являются точно такими же морскими конунгами, хотя Снорри и не употребляет по отношению к ним этого термина:

Властью в Швеции Ёрунд и Эйрик не обладают, земельными владениями не располагают, совершают походы в благополучную Данию и там натыкаются на обычного норвежского конунга. Показательно, что Гудлауг пришел из самой северной провинции. Вообще непонятно, был ли он в набеге и конкурировал с братьями по поводу добычи, или прибыл по своим торговым делам на единственном корабле, как может следовать из текста саги. Закрадывается подозрение, что этот Гудлауг вообще мог быть одним из первых предводителей той общины, которая сложилась как раз в это время на знаменитом, раскопанном и реконструированном хуторе Борг на Лофотенах и, следовательно, мог просто приехать обменять свои северные «колониальные товары» на что-нибудь съедобное в относительно изобильную землю данов. Гудлауг вряд ли находится в конфликте с местными датчанами — к этому мы еще вернемся чуть ниже. Однако, при любом раскладе поход братьев ничем не отличается от походов Хаки и Хагбарда. Из текста следует, что вполне родовитым властителям выступать в роли морских разбойников отнюдь не зазорно, критерием почетности являются лишь успехи в бою, удачливость в грабеже и насилии.

Однако при первой же возможности братья пытаются присвоить шведский престол в Уппсале, который при других обстоятельствах вряд ли им бы достался:

Как ни велика была удача Хаки, но стратегически он проиграл: получив тяжелые ранения, бывший морской конунг окончил свои дни и сподобился специфического погребального обряда:

Этот эпизод, вдохновивший в 1950-х гг. сценаристов голливудского фильма «Викинги» на финальную — и исключительно зрелищную, заметим — сцену, вряд ли позволяет говорить о существовании особой обрядности, связанной с жизнью морских конунгов; скорее всего, это лишь частная инициатива конкретного вождя, закрепившаяся в памяти потомков. Однако само по себе подчеркивание особого статуса Хаки в саге, безусловно, присутствует.

А бежавший с поля битвы Ёрунд, возвратив себе впоследствии трон, продолжает старую практику. И заканчивает жизнь вполне закономерно:

Как видим, морским конунгом может подвизаться и представитель «семени Одина», и человек знатный, но не имеющий никакой почвы под ногами (в прямом и переносном смысле). При этом «нормальный», осевший конунг отнюдь не гнушается морскими рейдами, вновь вспоминая молодость, а безземельный маргинал, в свою очередь, спит и видит приобретение прочной земельной собственности, с которой можно более надежно прокормить и себя, и своих воинов. С одной стороны, это говорит о подвижности и пластичности социального статуса морского конунга, с другой — о его явной временности, какими бы ореолами славы он ни снабжался. Невольно вспоминается бессмертная цитата из столь же бессмертного фильма: «Ты вор! Джентльмен удачи! Украл, выпил — в тюрьму. Украл, выпил — в тюрьму. Романтика!» За такой «романтикой» во все времена скрывалось неудержимое стремление к социальной и личной стабильности.

Показательно и поведение бондов тех земель, где происходят описанные разборки. Население Средней Швеции сначала, скрепя сердце, принимает узурпатора, но при появлении законного представителя рода Инглингов тотчас вспоминает о своей лояльности традиционному правящему дому. В Дании же местные бонды, судя по всему, действительно видят разницу между находящимися «в викинге» шведами и вполне безобидными контрагентами из Халогаланда, поскольку все дружно сбегаются на помощь Гюлаугу Гудлаугсону и рьяно участвуют в отражении набега теперь уже оседлого, но все еще «морского» по духу конунга Уппсалы Ёрунда.

Из этих эпизодов следует сделать однозначные выводы. Морские конунги, став привычными персонажами скандинавского общества как минимум на рубеже IV–V столетий, заняли в нем собственную социальную нишу. Определяющим было наличие соответствующего статуса, родовитости человека в рамках понятий того общества. Очевидно, что «могучий бонд», каких бы он успехов ни достиг в походах, сражениях и поединках, вряд ли удостоился бы такого звания. Традиционный авторитет, сопутствовавший человеку из знатного рода, значил очень много, и ключевым для статуса морского конунга являлось именно происхождение от эвпатридов.

Вместе с тем, предводительство в таких набегах приносило не только средства к существованию, не только материальные символы престижа в виде знаковой добычи, но и общественное реноме. Мы вряд ли узнаем, одинакова ли была репутация удачливого морского конунга среди братьев по сословию — других конунгов, и простых бондов. Очевидно, все вновь зависело от того, на чьей ты стороне находишься. Участник похода на своем хуторе хвалил такого вождя и поднимал за него рог с пивом, а подвергшийся нападению — проклинал и ненавидел. Но слава в древнегерманском обществе уж точно не снабжалась плюсом или минусом, она, как представляется, была абсолютной ценностью. Удачливому грабителю помогали боги, и это понимали даже жертвы нападений.

Точно так же мы вряд ли узнаем в подробностях структуру отношений между морским конунгом и его войском. В силу отсутствия устойчивого земельного ресурса снабжение дружинников — основная головная боль любого вождя эпохи военной демократии и раннего политогенеза — полностью зависело от удачи в боях и походах. Именно это придавало статусу морского конунга определенную зыбкость, именно это делало их столь охочими до земельных владений. Можно с уверенностью утверждать, что обычно ядро войска составляла ориентированная на вождя, тесно связанная с ним личными узами и обязательствами группа профессиональных дружинников, которых по умолчанию не могло быть слишком много: несколько десятков в лучшем случае. Остальная масса воинов была свободно рекрутирующимися бондами, участвовавшими в этих походах столь долго, сколь хватало желания и сил. Именно такие войска морских конунгов были наиболее мобильной и активной составляющей движения викингов в историческое время.

Примечательно, что миролюбивые и склонные к грабительским походам конунги продолжали чередоваться и в дальнейшем. Перечень Инглингов изобилует и теми, и другими. Впрочем, с течением времени маховик раскручивается — ходить в такие набеги, безусловно, становится модным. Нам встречаются и сцены рейдов законных правителей в Йеллинге и в Уппсале друг на друга, и вероломные нападения в отсутствие конунга с войском (которые сами ушли в набег), и собственно походы морских конунгов. Период VI–VII вв. насыщен этими событиями сверх меры. Однако «плавающий» статус морского конунга очевиден. Вот еще один сюжет с очередным узурпатором уппсальского престола:

Как видим, у морского конунга есть какие-то земельные владения в Западной Швеции, однако ему не дают покоя лавры верховного правителя страны — пусть это верховенство и носит в ту пору сугубо декоративный характер. Борьба за статус верховного конунга, «великого князя», является главной целью.

Так что весьма трудно провести четкую грань между обычными конунгами и «морскими» — судя по всему, многое было ситуативно, и морским конунгом считался человек, уделяющий слишком большое, по меркам своего времени и общества, внимание этим набегам.

Направления были различны, как и этническое происхождение оппонентов. На Балтике кипела своя, весьма напряженная, жизнь:

Прежде всего заметим, что для северян нет принципиальной разницы в отношении к морским разбойникам независимо от их происхождения — викинги есть викинги, хоть эсты, хоть датчане. И много позже, на рубеже X–XI столетий, пиратские набеги в стилистике викингов те же эсты будут предпринимать вполне свободно в балтийских акваториях, достаточно вспомнить упомянутый в начале книги эпизод пленения Олава Трюггвасона эстонскими пиратами.

Есть основания полагать, что недавние (2008–2010 гг.) находки в волости Сальме (деревня Техумарди, коса Сырве, остров Сааремаа, Эстония) могут быть связаны именно с этим набегом Ингвара Эйстейнссона, хотя датировки находок отстоят от его приблизительно определяемого периода правления на 50–100 лет. Обнаруженные в Сальме два корабля и останки не менее чем 42 воинов, погибших в ходе набега, явственно демонстрируют последствия такого рейда, но пока не имеют полностью прозрачной интерпретации [Allmäe 2011; Berendson 2011; Curry 2013; Estonia... 2013]. Судя по всему, скандинавы погибли в ходе боевого столкновения с местными эстами и были погребены своими товарищами. То ли поле битвы осталось за ними, то ли местные воины и жители, по договоренности, позволили им провести захоронение по стандартному ритуалу. Не исключается и вариант сражения двух скандинавских отрядов, конкурировавших между собою по поводу контроля над данной территорией, что вполне реалистично. Во всяком случае, по находкам видно, что среди погибших были весьма высокопоставленные воины, возможно, сам предводитель похода — об этом свидетельствует качество и богатство оружейного декора, наличие в погребении собак и охотничьих соколов. Высказывалась даже мысль о своего рода развлекательной охотничьей поездке племенной знати «на острова», закончившейся печально.

В любом случае, и при столкновении с местными, и при внутрискандинавской разборке, масштаб потерь свидетельствует о том, что в сражении со стороны погибших скандинавов участвовало порядка сотни человек — плюс-минус, конечно, но вряд ли в разы больше. Предположительное участие в этом походе конунга позволяет относить операцию как раз к категории таких локальных частных заморских инициатив. Вполне возможно и то, что перед нами археологическое свидетельство именно классического набега морского конунга на Восточном Пути, дающее представление об истинном масштабе этих акций и размерах «большого войска», которое с завидным постоянством упоминают саги.

Скорее всего, Снорри Стурлусон, как и любой человек XIII в., ориентировался на «большие армии» своего времени. Несомненно, под таковыми в IV или VII в. понимались совсем не те контингенты, которые решали боевые задачи в более позднее время. Поэтому противоречия особого тут нет — что не отменяет факта периодического сколачивания больших армий викингов и в достаточно раннюю эпоху. Численность войска определялась как масштабом поставленной задачи, так и авторитетом и возможностями самого морского конунга.

Морские конунги в качестве лидеров самоопределяющихся отрядов викингов регулярно появляются на страницах саг и в дальнейшем. Например, в Саге о Хаконе Добром все того же Круга Земного примерно к началу 940-х гг. относится следующий эпизод:

Имена многих морских конунгов прочно осели в коллективной исторической памяти скандинавов, став частью кеннингов скальдической поэзии, то есть, по сути, именами нарицательными. В «Круге Земном», в «Младшей Эдде» (особенно в «Языке поэзии») неоднократно упоминаются разнообразные поэтические синонимы корабля, битвы, моря, золота: «носилки Мюсинга», «жеребец Гейти», «драконы поприщ Свейди» и «северный олень Свейди», «конь струи Гюльви» и «земля Гюльви», «доски Ракни» и «зыбкая земля Ракни», «сходка Мейти» и «лыжи Мейти», «ненастье Фроди», «пустошь Роди», «дождь ободьев Иви», «стогны Будли», «жар тропы лебедей Гаутрека» и др. Все упомянутые имена, как и многие иные — суть имена морских конунгов разных эпох. Некоторые из них достаточно легендарны, как Гюльви, историчность других кажется вполне вероятной, но главное не это. Очевидно, что попасть в кеннинг, стать неотторжимой частью скальдической поэзии было вожделенной мечтой всякого морского конунга. Ради такой славы стоило жить неприкаянным безземельным вождем, ради такого резонанса стоило терпеть любые тяготы походной жизни и подвергать себя риску славной (порой еще и мучительной) гибели.

Именно здесь особенно ярко проявляется исконная амбивалентность культуры Севера, «визитная карточка» северогерманской цивилизации. Очевидно антисоциальные (как с современной точки зрения, так и в глазах «цивилизованных» англичан или французов IX в.) личности — грабители, насильники и убийцы, отнимающие добро нередко в буквальном смысле у своих соседей, тем не менее, становятся властителями дум, «героями нашего времени», образцами для подражания. Важны в данном случае не категории добра и зла, а значимость совершенных ратных подвигов, дерзость действий, бесшабашность, готовность рисковать и погибать в случае неудачи, то есть типический набор агрессивного авантюриста. В сущности, во многих культурах можно найти примеры популярности подобных персонажей в ту или иную эпоху[2]. Феноменом раннего средневековья в Скандинавии стало распространение моды на подобный поведенческий шаблон в широких слоях населения. Викинг стал «секс-символом» эпохи. Причем как вождь, так и рядовой боец.

Как видели этих морских конунгов их просвещенные оппоненты, насельники Западной Европы, подвергавшейся нещадному разорению в IX столетии? Нормандский хронист Дудо Сен-Кантенский, живший во второй половине X — первой трети XI вв. и ретроспективно описывавший события первого периода походов викингов, сообщает нам о них следующее:

Разумеется, речь здесь идет в первую очередь о знати — было бы наивно видеть во всех викингах в Европе «рыцарей, лишенных наследства», как и полагать перенаселение Скандинавии основной причиной походов викингов. Мы уже убедились, что за многие века до описанных событий экспансия уже имела место и была весьма интенсивной.

Менталитет скандинавов, сложившийся под воздействием существовавшей с раннего бронзового века системы одаля (oðal), прочно базировался на родовой коллективистской модели социального взаимодействия. Без сомнения, это оказывало влияние и на идентичность родовой знати. При всем расцвете индивидуального самосознания отдельного воина члены семьи конунга были частью системы, элементом архаического коллектива, даже если не получали персональных «апанажей». Дудо весьма драматизирует картину, словно бы подыгрывая историкам XVIII–XIX столетий, любившим подобные романтические и эмоциональные пассажи.

Однако нормандский хронист, безусловно, знал предмет, о котором писал. Как раз в те годы, когда составлялась его хроника, в Норвегии начал свою карьеру морского конунга будущий король, креститель страны и впоследствии любимый святой Северной Европы Олав Толстый (Святой):

В этом отрывке есть все: и уход в викинг в качестве предводителя в совсем юном возрасте, и глубочайший демократизм дружинного братства, когда сын конунга сидит на банке простым гребцом, и самое главное — автоматическая привязка высокого социального статуса человека к факту его руководства дружиной в заморском походе. Представляется, что путь морского конунга был своеобразным альтернативным социальным лифтом для молодежи из семей традиционной племенной аристократии. Разумеется, этот же лифт выносил наверх и многих сыновей могучих бондов, разница лишь в том, что для сына конунга было куда легче утверждать свой авторитет.

Однако лифт должен доставлять человека на определенный этаж — в нем нельзя жить всю жизнь. Целью любого морского конунга все равно оставалось обзаведение землями и подданными для обеспечения достойной старости. Вряд ли этот вопрос заботил начинающих вождей, но рано или поздно он вставал во весь рост перед стареющим конунгом и требовал разрешения. Западные хроники оставили нам череду историй, герои которых, бывшие десятилетиями кошмаром для жителей прибрежных областей и городов, в конце своей карьеры получали своего рода вознаграждение.

Один из наиболее колоритных персонажей — знаменитый Гастинг (Хастинг, Астингус, Хастейн и т. п.). В 840-х годах он вместе со своим воспитанником и соратником, другим рейтинговым вождем, Бьёрном Железнобоким, начал терроризировать побережья Западной и Северо-Западной Франции, поднимаясь по течению Сены и Луары до Парижа.

Гастинг был одним из зачинателей новой традиции викингов, знаменовавшей второй этап экспансии — на смену летним сезонным набегам приходили многолетние операции, основанные на базировании скандинавских отрядов на островах в устьях рек и на побережьях Европы. Вскоре Гастингу этого показалось мало, и его дружины устремились на Пиренейский полуостров, в мусульманскую Испанию. Проведя там ряд операций, в основном успешных, Гастинг проник через Гибралтар в Средиземное море.

Здесь, в Лигурийском море, произошел знаменитый эпизод с захватом скандинавами заштатного городка Луна (Луни), принятого Гастингом по ошибке за Рим. Инсценировка с крещением, последующей фиктивной смертью вождя и проникновением под видом погребальной процессии в город войска викингов оказалась вполне успешной, но статус захваченного города явно не вдохновил Гастинга. По некоторым данным он впоследствии напал на Пизу и, возможно, добрался со своими войсками даже до Греции.

Вернувшись во Францию, Гастинг продолжил операции на севере королевства, перемежая их с походами в Англию. Вскоре он стяжал славу самого страшного противника из всех скандинавских вождей — а таковых тогда в королевстве франков и в Англии подвизалось немало. Однако время шло, вождь старел и, вероятно, чувствовал пресыщение кочевой жизнью, а славы у него было в избытке. Походы длились уже почти сорок лет. Поэтому аббата королевского монастыря Сен-Дени и сопровождавших его епископов в 879 г. Гастинг встретил, надо полагать, с определенной готовностью. Король предлагал прекратить набеги и стать графом Шартра, менее чем в ста километрах от Парижа, с получением всех причитающихся привилегий и доходов с земель. И неудивительно, что Гастинг согласился на это. Морской конунг стал франкским феодалом (и по этому пути, с некоторыми деривациями, благополучно пройдут многие безземельные северные вожди). Впрочем, надолго его не хватило — всего через семь лет Гастинг продал свое графство и вновь окунулся в походную жизнь, после чего его следы в летописях теряются. Вполне возможно, что этика и религиозные представления старого конунга так и не стали ни христианскими, ни феодальными, поэтому зов Одина оказался куда сильнее...

Не менее интересен жизненный путь другого героя западных хроник, Рёрика (Hrærekr), обычно именуемого Ютландским или, реже, Фрисландским. Его дядя, представитель датского рода Скьёльдунгов, один из конунгов данов Харальд Клак в 810–820-х гг. в ходе борьбы с конкурентами и поддерживающими их шведами утратил свои земли и был фактически изгнан из Дании. Харальд достаточно давно находился в лояльных отношениях с франками, пытался получить от них помощь в своей политической борьбе, крестился в 826 г. — крестным отцом стал сам император Людовик Благочестивый — и пытался продвигать христианскую веру в Дании (миссия св. Ансгара). Однако максимум, что получил в итоге беглый конунг — территории во Фрисландии, которые он успешно защищал от набегов своих бывших земляков. В общем, и тут мы видим историю осевшего морского конунга.

Племянник Харальда, Рёрик, с 840-х гг. оказывается на перепутьях большой европейской политики. Вместе с дядей он поддерживает сына Людовика Лотаря в его борьбе с отцом, а затем, после смерти Людовика, — с братьями. После победы Лотаря нужда в контингентах викингов временно отпала, Рёрик оказался в опале и заточении, однако бежал и в течение шести или семи лет разорял державу своего бывшего патрона. В 850 г., однако, Лотарь замирился с Рёриком и отдал ему во владение Дорестад (соврем. Вейк бей Дююрстеде, Wijk bij Duurstede) на реке Лек. Небольшой современный городок в раннем средневековье был одним из крупнейших и богатейших торговых центров Северной и Западной Европы, транспортным узлом («хабом», как сказали бы теперь) и, главное, удачно запирал целую сеть речных путей в дельте Рейна. И Рёрик справлялся с обязанностями «цепного пса императора», охраняя внутренние области франкской державы на нидерландском направлении.

^{Фибула из Дорестада. Золото, перегородчатая эмаль, стекло, альмандины, жемчуг. Ок. 800 г. Национальный музей древностей, Лейден, Нидерланды} 

Стоит проиллюстрировать описанные события словами франкских хроник того времени. Обстановка здесь была весьма напряженной. «Ксантенские анналы» дают красноречивое представление об атмосфере тех лет, как и о постепенно происходивших изменениях:

«834 г. ...в славнейшее селение Дуурстеде вторглись язычники и опустошили его с чудовищной жестокостью; и в то время королевство франков само в себе было сильно опустошено, и бедствия людей с каждым днем многократно возрастали. В том же году воды сильно разлились по суше.

835 г. В феврале было лунное затмение. Император Людовик со своим сыном Людовиком отправился в Бургундию, и туда пришел к нему его сын Пипин. Между тем язычники снова вторглись в земли Фризии, и немалое количество [христиан] было убито язычниками. И они снова разграбили Дуурстеде.

836 г. В феврале в начале ночи было видно удивительное свечение с востока к западу. В том же году язычники снова напали на христиан.

837 г. Часто обрушивался сильный ураганный ветер и на востоке перед взорами людей предстала комета с большим хвостом длиной как бы в три локтя; и язычники опустошили Вальхерен и увели с собой многих женщин, захваченных там вместе с неисчислимыми богатствами различного рода...»

[Историки эпохи Каролингов 1999, 144].

Отношения Рёрика с императором были сложными, однако еще более сложными они были с христианством. Во время очередного похода викингов настигла какая-то эпидемия, которую франки использовали для проповеди истинной веры — один из христианских пленных предложил скандинавам произвести гадания на предмет избавления от хвори «перед христианским богом», и «их жребий упал удачно»:

«845 г. ...Тогда их король по имени Рорик вместе со всем народом язычников в течение сорока дней воздерживался от мяса и медового напитка, и смерть отступила, и они отпустили в родные края всех пленных христиан, которых имели»

[Историки эпохи Каролингов 1999, 147].

Впрочем, это не слишком изменило мировоззрение северян и самого Рёрика, не зря хроники именовали его «язвой христианства»:

«846 г. По своему обычаю, норманны разграбили острова Остерго и Вестерго и сожгли Дуурстеде с двумя деревнями на глазах у императора Лотаря, когда он находился в крепости Нимвеген, но был не в состоянии покарать их за злодеяние. Те же возвратились в родные края, нагрузив корабли огромной по размерам добычей [в виде] людей и вещей.

849 г. ...Язычество же с севера, как обычно, причиняло вред христианству, и оно все больше и больше усиливалось, но, если рассказывать более подробно, это вызывало бы скуку.

850 г. 1 января, то есть на восьмой день после Рождества, ближе к вечеру был слышен сильный гром и видна огромная молния, и наводнение поразило человеческий род в эту зиму. И в последовавшее [за этим] лето земля была выжжена чудовищным солнечным зноем... Норманн Рорик, брат упоминавшегося уже юного Гериольда (Харальда), который бежал прежде, посрамленный Лотарем, снова взял Дуурстеде и коварно причинил христианам множество бедствий»

[Историки эпохи Каролингов 1999, 147].

Однако Бертинские анналы описывают события 850 г. чуть подробнее:

«850 г. ...Король норманнов Хорик вступил в войну с двумя напавшими на него племянниками. Примирившись с ними посредством раздела королевства, Рорик, брат Гериольда, который прежде отложился от Лотаря, собрав войско норманнов, на многих кораблях разграбил Фризию, остров Батавию, и другие места по Рейну и Ваалу. Когда Лотарь не смог тому воспрепятствовать, он обращает [того] в веру и дарит ему Дорестад и другие графства...»

[Бертинские анналы 1852].

Как явствует из сообщений хроник 850-х гг., натиск норманнов обращался в основном на ближайшие к ним области Фризии или на территории по Сене и Луаре (вспомним Гастинга, это как раз время его славы). Однако периодически страдал и Дорестад — пару раз упоминается его разграбление данами. Однако это не шло ни в какое сравнение с теми регулярными грабежами, которые имели место ранее. Мотивация Рёрика в части защиты подвластных ему и кормивших его дружину территорий была достаточно высока.

Но покинутые земли на родине и титул конунга не давали Рёрику покоя — под 855 г. Бертинские анналы упоминают, что он вместе со своим родичем (скорее всего, двоюродным братом, сыном Харальда Клака) Годфридом (Godafrid, Gudfrid) попытался вернуть свои владения в Дании. Судя по всему, этот рейд успеха не имел. Более удачным был поход 857 г., когда Рёрику удалось на время вернуть часть наследственных владений на юге Ютландского полуострова вплоть до крупнейшего торгового города Хедебю. Однако прочно закрепиться на исторической родине, покинутой три десятка лет назад, Рёрику не удавалось.

Как известно, уже около 400 лет в научной литературе бытует отождествление Рёрика Ютландского и основателя династии Рюриковичей на Руси — Рюрика. К этому мнению, вслед за множеством исследователей, безусловно склоняется и автор данной книги. Судя по всему, призвание Рюрика было неслучайным. Цивилизация северных морей была единым информационным полем. Любой мало-мальски заметный воин или вождь был известен во всех Северных Странах, а слава о его подвигах разносилась достаточно быстро. Поэтому на Балтике, безусловно, хорошо знали активного и амбициозного Скьёльдунга, противостоявшего своим оппонентам из рода Инглингов и других родов. Визит послов от конфедерации славянских, финских и, возможно, балтских племен Приильменья и Приладожья примерно в 862 г. был абсолютно закономерен в этой обстановке и легко осуществим — трансфер из устья Невы в Дорестад занимал никак не больше нескольких недель.

Фраза «земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет» была по своему содержанию и сути не первой в жизни Рёрика/Рюрика: он уже призывался в качестве руководителя «охранного предприятия» и неплохо справлялся со своей работой. Кроме того, нельзя исключить и возможность далеко идущих планов империи франков. Установление контроля над торговыми путями Восточной Европы, ведущими в Византию и в арабский мир, могло быть частью большой геополитической игры Западной империи, частью ее экономической стратегии. И Рёрик отлично подходил на эту роль. Надо полагать, пятидесятилетний морской конунг, так прочно и не вставший на землю, не вернувший свое родовое наследие, был рад получить под свое начало контроль за безопасностью важнейшего торгового канала, устья Восточного Пути, в обоих его проявлениях — и пути из варяг в греки, и пути из варяг в арабы. Уже тогда всем была понятна колоссальная стратегическая значимость этой артерии.

Было бы наивно думать, что Рёрика позвали в самом деле княжить — политогенез восточных славян проходил свою эмбриональную стадию, и у них попросту не было такого поста единого правителя, который можно было бы кем-то занять или кому-то предложить. Да и контролировать рассеянных по лесам словен, кривичей и мерян с весью было куда сложнее, чем проехать по хуторам с вейцлой или собрать дань с жителей дельты Рейна. Вернее, конечно, видеть в Рёрике именно вождя дружины, охраняющей территорию и «запирающей» вход в систему водных путей Северо-Запада Руси, дружины, находящейся на содержании и в какой-то степени контролирующей сбор рент (вейцлы, полюдья) с местного населения. Однако и такое социальное положение было престижным и вполне удовлетворяло амбиции немолодого конунга. В конце концов, на тот момент быть «смотрящим» на пространствах от Карелии едва ли не до Смоленска было ничуть не менее приятно и выгодно, чем быть каким-то графом Шартрским, как Гастинг...

История Рёрика подтверждается тем, что с 863 по 870 гг. он перестает упоминаться в западных хрониках, а в 863 г. сгорает Дорестад, разоренный безнаказанными теперь скандинавами — и не возрождается вплоть до конца средневековья. В 870-х гг. Рёрик вновь появляется в хрониках, но после 873 г. исчезает на Западе навсегда. Как представляется, наш герой успешно сочетал службу в патриархальных и привычных по духу славянских землях с выполнением аналогичных обязанностей перед погрязшими в усобицах королями франков. Иными причинами объяснить лакуны в его «западной» биографии крайне сложно. История, пожалуй, более запутанная и многоходовая, чем у Гастинга, однако вполне показательная для типичного морского конунга.

Европа, на которую нападали северяне, была многолика. Если в государстве франков ударными темпами возводился феодализм, то на окраинах континента, особенно на Британских островах, общество оставалось более чем традиционным. Где-то морские конунги попадали в окружение куда более прогрессивных социальных связей, где-то они сами вполне могли выступить прогрессорами. Например, в Ирландии, остававшейся весьма архаической в плане развития государственных институтов, как и в самой Скандинавии, было много локальных правителей. В 837 г. конунг Тургейс (Торгисль?) основал королевство в Дублине, который, в свою очередь, был основан как лагерь викингов еще в начале экспансии, в 795 г.

В 849 г., по сообщениям Фрагментарных Анналов Ирландии (или в 853 г., по данным Анналов Ульстера), сын короля Норвегии (возможно, вообще «населенных скандинавами земель», «Лохланна») Олав (Анлав, Amlaib), прозванный Белым, высадился в Ирландии, потребовав выплаты большой дани. При этом находившиеся в Ирландии викинги, а также многочисленные потомки от смешанных браков скандинавов и ирландцев признали власть Олава, ставшего королем в Дублине. Вместе с ним как короли упоминаются два его брата, Ивар и Асл (Imar и Oisle).

В дальнейшем Олав, периодически исчезая из хроник, активно воюет то с шотландцами, то с англосаксами, попутно выясняя отношения с родственниками. Так, в 867 г. Олав вместе с Иваром спровоцировал убийство младшего брата Асла: по словам хрониста, Асл превосходил братьев во владении оружием и воинских искусствах, вызывая сильнейшую зависть Олава. В том же году он потерпел поражение от одного из местных королей, но в 871 г. предпринял большой поход в Шотландию и Англию на двухстах кораблях, взяв богатую добычу и пленных. По данным хроники, после 871 г. Олав Белый вернулся в Норвегию для участия в тамошних усобицах и помощи своему отцу, после чего упоминания о нем исчезают. Как видим, морские конунги вполне успешно встраивались в структуру ирландских племенных королевств, но и достаточно легко ее покидали.

Наверное, самым известным и своего рода классическим примером карьеры морского конунга является судьба Рольфа (Хрольв, Hrolfr) Пешехода. Детальный анализ всех историографических нюансов, окружающих его имя, содержится в статье М. В. Панкратовой [Панкратова 2009]. Сын ярла, бывшего близким другом Харальда Прекрасноволосого, «проштрафился» на типичном занятии викингов, страндхугге (strandhugg), «береговом грабеже»:

«Pёгнвaльд, яpл Mёpa, был самым любимым дpyгoм Харальда-конунга, и конунг высоко ценил его. Рёгнвальд был женат на Хильд, дочери Хрольва Носатого. Их сыновей звали Хрольв и Торир. У Рёгнвальда были также сыновья от наложницы. Одного из них звали Халлад, другого — Эйнар, третьего — Хроллауг. Они уже были взрослыми, когда их законнорожденные братья были еще детьми. Хрольв был могучим викингом. Он был такого большого роста, что никакой конь не мог носить его, и он поэтому всегда ходил пешком, куда бы ни направлялся. Его прозвали Хрольвом Пeшexoдoм. Oн мнoгo paз xoдил пoxoдoм в Восточные Страны. Одним летом, вернувшись в Вик из викингского похода, он забивал на берегу скот, захваченный им у местных жителей. A Харальд-конунг был в Вике. Он очень разгневался, когда узнал об этом, потому что он запретил грабить внутри страны под страхом строгого наказания. Конунг объявил поэтому на тинге, что он изгоняет Хрольва из Норвегии. Когда об этом узнала Хильд, мать Хрольва, она отправилась к конунгу и стала просить за Хрольва. Конунг был в таком гневе, что ее просьбы оказались безуспешны»

[Сага о Харальде Прекрасноволосом, ХХIV].

Сын яркого fylki-konungr, к тому же «приближенного к особе государя», воюет и грабит на Восточном Пути (судя по хронологии, кстати, примерно в последние годы жизни Рюрика и первые годы деятельности Олега (Хельги) Вещего). Что всеми, кто в курсе дела, воспринимается, естественно, «на ура». Однако юноша не брезгует и экспроприациями не просто в Норвегии, а в Вике, практически в самом сердце новообъединенного королевства Харальда. «Конунгу-государственнику», понятно, трудно перенести такое, и двадцатипятилетний амбициозный вождь уходит на европейские хлеба:

«Хрольв Пешеход отправился затем на зaпaд зa мope нa Южныe ocтpoвa (Гебриды — А. Х.), a oттyдa нa зaпaд в Валланд (Франция — А. Х.) и разорял там страну. Он приобрел там большие владения и поселил там много норвежцев. Эти владения называются с тех пор Нормандией»

[Сага о Харальде Прекрасноволосом, XXIV].

Лаконизм саги скрывает за собой напряженные десятилетия борьбы, кровь и страдания, грабежи и походы по обе стороны Ла-Манша. В 889 г. Хрольв со своими соратниками обосновался в бассейне нижней Сены, создав уже обычную к тому времени лагерную заимку, являвшуюся базой для походов. Через два десятилетия, будучи уже притчей во языцех для местного населения и для короля Франции, Хрольв, очевидно, потерпел поражение в битве при Шартре 20 июля 911 г. Однако равновесие сил сохранялось, и король Карл III Простоватый вынужден был вести себя со скандинавами весьма уважительно — чего нельзя сказать о них самих. Предложение креститься и стать вассалом короля, защищая устье Сены от своих сородичей-викингов, Хрольв принял, однако гордости своей не утратил. Ритуал оммажа подразумевал поцелуй ноги сюзерена, унизиться до чего скандинавский конунг никак не мог, и, как сообщает хронист, он:

«...под давлением мольб священников, приказал одному из своих воинов поцеловать ногу короля. Тот повиновался, взял ногу, поднял и прижал к губам, стоя, из-за чего король упал на спину, что вызвало взрыв смеха и шума у народа»

[цит. по: Бауэр 2014].

Как бы то ни было, события 911 г. открыли новую страницу истории Европы. И это не преувеличение. Осевший по договору в Сен-Клер-сюр-Эпт и ставший могучим и своевольным вассалом короля Хрольв, женившийся к тому же на дочери Карла Гизеле (Жизель), изначально даже не имел титула герцога (таковой достоверно фиксируется за нормандскими правителями лишь через семь десятилетий). Однако он и его потомки создали наиболее могущественное феодальное владение Европы того времени, значительно расширили границы своих земель, приняли под свою опеку десятки тысяч скандинавских переселенцев и оказались во главе процесса феодализации континента — по мнению большинства специалистов, Нормандия X–XI вв. является образцом феодального порядка и колыбелью той самой, непобедимой до поры, тяжелой рыцарской кавалерии, которая господствовала на полях сражений до XIV столетия.

Как видим, морские конунги были не только заметными фигурами скандинавской истории — их инициатива, предприимчивость, хозяйственные дарования и военно-стратегические таланты проецировались на сопредельные земли, делая их частью той самой северной цивилизации, которой мы столь многим обязаны.

Морские конунги, при всей их заметности и славе, сами по себе мало чего стоили, если бы за ними не шли многочисленные воины, чьими руками и добывались победы — как вершились и злодеяния. Феномен эпохи викингов заключается именно в том, что мода на участие в заморских походах стала массовой, всепоглощающей. Эта стихия затягивала в себя широчайшие массы скандинавских мужчин. Наиболее показательна для нас, без сомнения, первая фаза экспансии викингов, длившаяся до рубежа IX–X вв. Именно в это время, первые сто лет, то есть три-четыре поколения, походы были наиболее массовыми. На морях едва ли не всей Европы и по ее рекам можно было встретить и небольшие дружины на единственном корабле, и отряды в несколько сотен человек, и огромные армии. Объединяло их всех то, что это ни в какой мере не было организованным государственным мероприятием, как в конце экспансии, в XI столетии. Частная инициатива доминировала, доступ к веслу и оружию был открыт практически всем свободнорожденным, и они пользовались этим.

Порой, и довольно часто, источники приводят конкретную численность нападавших. В 810 г. Готфрид приходит во Фрисландию с флотом из 200 кораблей. Спустя несколько лет во Фландрии и на Сене хозяйничает флотилия из 13 кораблей и берет немалую добычу. В 832 г. в Дорсет приходит 35 кораблей с викингами. Через несколько лет на острове Нуармутье обосновывается отряд, располагающий всего 9 кораблями, но этого вполне достаточно, чтобы безнаказанно терроризировать округу. В 837 г. флот из 33 судов высаживает в Англии десант, которого хватило для тотального разорения Гемпшира, Дорсета и Кента, а также для нескольких успешных сражений с местными войсками. Почти в то же время в Ирландии фиксируются сразу два отдельных флота, каждый не менее чем из 60 кораблей. В 844 г. 54 длинных корабля действуют у берегов Пиренейского полуострова. В 845 г. 120 судов поднимаются по Сене до Парижа. В 851 г. в Англии действуют минимум два флота, один из них — численностью в 350 кораблей. В 852 г. хроника упоминает о действиях на Сене — потрясающая точность! — 252 корабля. Заметим, что мы приводим лишь немногочисленные случаи упоминания конкретных цифр. Источники наводнены сообщениями об одновременно действующих отрядах скандинавов — параллельно со сражающимися в 845 г. на Сене, например, другое войско викингов орудует в Бретани, а третье — осаждает и берет Бордо. То есть лишь в одной Франции во второй половине 840-х гг. можно смело насчитать 350–400 боевых кораблей, действующих одновременно.

И это не считая тех, кто с похожими флотилиями в это время воюет в Англии, Ирландии, Шотландии, пробирается в Средиземное море. Не считая тех, кто отправился по Восточному Пути и ведет свои дела, обменивая пушнину и рабов в Восточной Европе и дальше. Не считая тех, кто, снарядив единственный корабль, со своими друзьями пытает счастье в тени этих мощных армад, довольствуясь захватом овец и молодых женщин на каком-нибудь восточноанглийском побережье. Не считая тех, кто решил не ходить далеко и караулит своих земляков, возвращающихся с богатой добычей, где-нибудь в датских или шведских шхерах. Если сложить все это вместе, то можно смело говорить как минимум о тысяче кораблей, участвующих единовременно в боевых и набеговых операциях.

Корабли, безусловно, были неодинаковы по размерам, но сомнительно, чтобы в дальние походы уходили суда принципиально разных классов. Численность команды должна была колебаться примерно от 30 до 70 человек в пределе, и мы вряд ли ошибемся, если примем среднюю цифру в 50 человек на корабль. На нее и стоит умножать численность судов, если мы хотим подсчитать контингенты, участвующие в походе.

Самые впечатляющие цифры — данные о войсках, участвующих в десятимесячной осаде Парижа в 885–886 гг. Хроника упоминает 700 кораблей и 40 тысяч человек, собравшихся под стенами города. Без сомнения, не остались оголены и прочие «фронты». Как представляется, в данном случае трудно списать такие цифры только лишь на извечное стремление средневековых летописцев «приписать нолик», говоря о численности войска. Упоминание корабельного состава и его постепенное нарастание как раз удачно вписываются в общую канву событий этого сложного столетия. И общая численность флота выглядит вполне правдоподобной. А количество бойцов в целом ей соответствует.

Это было время максимального размаха экспансии — как в географическом, так и в численном выражении. Именно об этом свидетельствуют знаменитые слова «И от ярости норманнов избави нас, Господи», которые в мае 888 г. постановлено было включать в текст литургии. В 890–891 гг. скандинавы потерпели ряд поражений, по меткому замечанию Г. С. Лебедева, обескровивших целое поколение викингов. А затем экспансия приобрела более организованные черты и сосредоточилась почти исключительно на Британских островах и Восточной Европе. Расцвело наемничество, когда скандинавы сражались друг с другом в рядах различных англосаксонских армий или с врагами Константинополя в варяжской гвардии, на новый виток вышла колонизационная активность. Движение викингов приобрело несколько иные черты, утеряв классический и бесшабашный образ стихийного порыва.

Невозможно достоверно суммировать численность всех участников движения в рамках этого первого и самого яркого этапа. Но несомненно, что она была ничуть не меньше традиционного племенного ополчения, то есть в походы вовлекалось не менее четверти мужского свободного населения — скорее всего, даже больше. Разница была в том, что ополчение собиралось от случая к случаю, и там, где в нем была нужда. Походы же викингов были одновременными ежегодными операциями огромного числа людей, чего не случалось ранее. Объяснить это голодом, перенаселением и традиционным для марксизма (и абсолютно справедливым) указанием на разложение родового общества и необходимость вождям и дружинникам демонстрировать свою удаль и статус можно, но лишь при учете одного важнейшего условия. Ключевым является то, что в обществе сформировалась мода на такие походы. Коллективный мимесис, массовое подражание участникам походов приобрели неслыханный размах. Участие в походах стало одним из условий социализации человека, без него страдал имидж обыкновенного бонда. Не учитывать это обстоятельство немыслимо, если мы хотим понять атмосферу скандинавского общества того времени. Участие в викинге стало одной из форм окончательной инициации молодого человека — необязательной, но крайне желательной.

Скандинав, как правило, всегда был морально готов принять участие в походе либо организовать его. Саги об исландцах сохранили немало свидетельств того, как обычные домохозяева принимают решение уйти в викинг, договариваются между собой, планируют походы и организуют материальную часть и команду. В «Саге о Ньяле» Гуннар, известный своими воинскими талантами, но при этом обычный уважаемый исландский бонд, уходит в поход, соблазнившись предложением знакомого норвежца:

Получив согласие Ньяля, Гуннар расспрашивает норвежца:

Однако по ходу дела Гуннар из подельника превращается в организатора:

Прежде всего, «добрая слава», репутация сильного, мудрого, обходительного и целеустремленного человека, бежит далеко впереди него самого. Если обычный крепкий бонд из Исландии, до того особо не увлекавшийся походами, известен норвежским хуторянам, то что удивляться широкому распространению известий о конунгах или искусных в военном деле бойцах? И такому человеку не составит особого труда сколотить вокруг себя коллектив единомышленников и товарищей в буквальном, исконном купеческом значении этого слова.

Два корабля рассматриваются в это время — вторая половина X в. — как недостаточная сила, четыре — как вполне удовлетворительная. Небольшой флот примерно с двумя сотнями воинов — оптимальная боевая единица похода для этой эпохи, поскольку задачи викингов усложнились и сопротивление им возрастало. И проблемы начинаются уже на старте — пробным испытанием является последующее сражение с классическими «домашними викингами», терроризирующими саму Норвегию.

Примечателен и контингент, который восседает на веслах. «Eg skal skipa huskörlum minum annad en bondum annad» — здесь под «домочадцами» выступают те самые хускарлы, дворовые работники Альвира, зависимые от него и идущие в поход по приказу, но свободные и вполне состоятельные в боевом отношении люди. Бонды, очевидно, сами выражают желание идти в викинг. В любом случае, для всех участников это не обременительная повинность, а интересное и захватывающее мероприятие, смертельно опасное, но обещающее славу и богатство.

А вот другой пример из той же саги, пример альтернативного «стартапа». Некий Коль из Западной Швеции был викингом и разбойничал со своей дружиной в Вестфольде, за что был объявлен ярлом Хаконом вне закона по всей стране.

В данном случае бонд Траин, родич Гуннара, выступает в качестве подрядчика, получая от конунга небольшой флот для решения проблемы бесчинствующего, да еще и заграничного, викинга. С каковой проблемой успешно справляется.

Один из самых драматичных и насыщенных приключениями походов Эгиля Скаллагримссона во Фризию также начинается с «корабельного менеджмента»:

«Сага об Эгиле» вообще с первых же строк погружает нас в мир участников походов, хотя дело разворачивается на обычном исландском хуторе:

Молодость нормального бонда проходит в походах. Важной целью походов является установление дружеских отношений и побратимских связей: в данном случае русским оборотом «общий кошелек» передан привычный для скандинавов термин í félagsskap — Ульв и Кари были «фелагами», то есть людьми, ведшими совместные торговые операции, действовавшими вскладчину. Однако это подразумевало не только и не столько объединение кошельков и совместное ведение бизнеса, сколько близкую дружбу, полное доверие, побратимство, помощь в бою. И эта дружба, как видим, приводит в итоге к установлению родственных связей. Походы давно стали воспоминаниями, но ячейка социальной сети жива и будет передаваться следующим поколениям.

Фелаги, побратимские товарищества скандинавов, судя по всему, играли очень важную роль в социальной жизни этого общества и викингов в особенности. Наши современники роль эту явно недооценивают, а порой (в духе веяний современности) придают ей едва ли не сексуальный подтекст, что совершенно неправомерно. Фелаги нередко упоминаются в сагах, но особенно часто фигурируют в рунических надписях на поминальных камнях, каковых в одной только Средней Швеции, когда возникла мода на эти памятники, было воздвигнуто чрезвычайно много — достаточно сказать, что только до наших времен дошли едва ли не 2500 рунических камней. Впрочем, и в других частях Скандинавии таких камней встречается немало, в совокупности они образуют наиболее крупную группу рунических памятников. Примером упоминания товариществ викингов является камень из датского города Орхуса (Århus IV), датирующийся примерно 1000 г. Сохранившаяся надпись, переданная латиницей, гласит:

. kunulfR . auk . augutr . auk . aslakR . auk . rulfR . risþu . stin . þansi . eftiR . ful . fela[k]a . sin // iaR . uarþ... у-- . tuþr . þą . kunukaR . // barþusk.

В переводе это означает следующее:

Как видим, четверо друзей устанавливают поминальную стелу по своему пятому товарищу, имя которого полностью не сохранилось. Фелаги, таким образом, могли быть побратимством нескольких человек и, одновременно выполняя функции небольших торговых компаний, также являлись прочными мужскими союзами, имевшими важное социальное значение для викингов. Такие микрогруппы цементировали дружину, скрепляя ее горизонтальными узами и превращая в настоящее воинское братство.

Однако еще более захватывающим является памятник, обнаруженный более ста лет назад на территории нашей страны. В 1905 г. на острове Березань в нижнем течении Днепра был найден знаменитый Березанский камень. Известняковая полукруглая плита размерами 47 × 48 × 12 см несла на себе вписанную в расположенную по периметру полукруга полосу руническую надпись. Примечательно, что камень был вторично использован — его нашли надписью вниз, в виде подушки под головой погребенного позднее воина в кургане, который многократно использовался для захоронений. Надпись была обнаружена Э. Р. Фон Штерном, переведена и опубликована в 1907 г. известным русским германистом и скандинавистом Ф. А. Брауном. Она выглядит следующим образом:

krani. kerþi. half. |oisi. iftir. kal. fi. laka. sin

Перевод надписи лаконичен:

^{Березанский камень. Одесский археологический музей НАН Украины}

Однако этот лаконизм обманчив. Памятник, судя по совокупности эпиграфических особенностей и словоупотребления, сделан жителями Готланда или Вестеръётланда и установлен примерно в середине XI в. Картина, которая встает за ним, на самом деле весьма драматична. Судя по всему, двое друзей возвращались из Византии. Служили ли они в варяжской гвардии императора, или были там по торговым делам, нам неизвестно. Однако один из викингов, Карл, по непонятным причинам погиб. Он мог пасть в сражении, умереть от болезни, наконец, утонуть — это останется неизвестным. Но его друг-фелаг, Грани, будучи человеком, сведущим в рунах, не поленился высечь каменную плиту, вырезать на ней руны и установить на кургане первого же острова на пути домой, почти в трех тысячах километров от их родины. Мы никогда не узнаем, покоился ли Карл под этим камнем, или рунический монумент являлся кенотафом — второе все же более вероятно. Однако для Грани было по какой-то причине очень важно почтить память друга непосредственно на месте гибели или на ближайшей к нему остановке — иначе камень был бы воздвигнут в Скандинавии, а не вблизи берегов Черного моря. Но на этом приключения камня не закончились — спустя сравнительно недолгое время (известняк-ракушечник не успел заметно выветриться) совсем уже неизвестный нам, скорее всего, воин-кочевник, по какой-то причине умер и был погребен в том же кургане, на котором стоял камень — перекочевавший теперь под голову нового курганного обитателя.

Такие находки позволяют нам ненадолго приоткрыть дверцу в мир реальных, а не идеализированных романтиками или вымышленных Голливудом викингов. Людей чувствительных и эмоциональных, упрямых и рассудительных, верных и памятливых.

Самое главное, что эти традиции прочно укоренялись и переходили по наследству. Безусловно, у каждого «нулевого» персонажа генеалогического древа саг были свои предки, тоже не чуравшиеся походов, однако большинство героев, как нетрудно заметить, проявили свои таланты в бурные десятилетия середины и особенно второй половины IX в.

То, что происходит в сагах со следующим поколением, детьми викингов, тоже вполне типично. Например, старший сын уже знакомых нам Ульва и Сальбьярг, Торольв,

«...был человек красивый, умный и отважный. Он походил на своих родичей со стороны матери, был очень веселый и деятельный, за все брался горячо и рьяно. Его все любили...

...Когда Торольву исполнилось двадцать лет, он собрался в викингский поход. Квельдульв дал ему боевой корабль. Тогда же снарядились в путь сыновья Кари из Бердлы — Эйвинд и Альвир. У них была большая дружина и еще один корабль. Летом они отправились в поход и добывали себе богатство, и при дележе каждому досталась большая доля. Так они провели в викингских походах не одно лето, а в зимнее время они жили дома с отцами. Торольв привез домой много ценных вещей и дал их отцу и матери. Тогда легко было добыть себе богатство и славу»

[Сага об Эгиле, I].

Сыновья старых викингов следуют путем отцов, проводя молодые годы в походах. Никакого негатива в отношении к ним нет и в помине, хотя мы понятия не имеем, куда именно ходили эти молодые викинги — во Францию и Англию (время описываемых событий — как раз примерно 870–880-е гг., пик походной активности), на Русь или промышляли где-то в Северных Странах. Хотя, судя по упоминанию ценных вещей, скорее всего, их привлекал именно остромодный тогда Запад. Но ключевое то, что они «свои», «родные» викинги, и это решает дело. Такие походы однозначно престижны, и человек, ходящий в них, весьма уважаем в обществе. Младший брат, Грим (прозванный за свои залысины Скаллагримом, отец Эгиля), подается рассказчиком с легким, едва уловимым, налетом негатива: он, хотя и очень работящ, искусен в плотницком и кузнечном деле, часто выходит на лов сельди, но... некрасив и к походам равнодушен. И если первое изменить трудно, то по контексту понятно, что второе обществом не очень одобряется.

Очевидно, что мальчики, выраставшие в такой среде, с раннего детства усваивали пристрастие старших братьев и отцов к походной жизни и поиску славы и богатства. Во время игр под столом или лавкой, на которых пировали старшие, обмениваясь впечатлениями и планами, дети автоматически впитывали установки взрослых. Необходимость постоять за себя и свой род, постоянная готовность применить оружие для защиты чести и жизни формировали характеры уже в весьма раннем возрасте. Любимый герой исландцев, Греттир, совершил свое первое убийство (за которое был изгнан на три года из страны) вскоре после того, как ему исполнилось четырнадцать лет. И это не было исключением из правил — Эгиль Скаллагримссон убил своего первого врага в совсем «нежном», семилетнем возрасте. Не вызывает сомнения, что к 14–15 годам абсолютное большинство скандинавских юношей морально и материально были вполне готовы к тому, чтобы отправиться в поход (вспомним Олава Святого, севшего на скамью драккара в 12 лет). Скорее вызывал удивление человек, отправляющийся в первый поход в возрасте двадцати лет или в зрелые годы.

В достаточно легендарной, но не могущей остаться без внимания Саге о Хальве и воинах Хальва упоминается юный сын конунга Хьёрольв, который отправился в свой первый поход, когда ему было 13 зим. Впрочем, начало карьеры оказалось не слишком удачным из-за бездарной стратегии молодого вождя:

«Он брал каждый корабль, который мог, маленький или большой, новый или старый, и каждого человека, которого мог, вольно или принуждением. Вместо оружия у них было многое: пруты и палки, дубинки и жерди. Поэтому с тех пор "силой Хьёрольва" стали называть все нескладное. Встретившись с викингами, он положился на численность своего войска и призвал к битве. Его люди были неумелы и безоружны, и большинство из них погибло, а некоторые бежали, и с тем он осенью вернулся и стал незначительным человеком»

[Сага о Хальве и воинах Хальва, IX].

Даже если это легенда, в раннем возрасте викинга ничего необычного нет. Ведь главный герой саги, Хальв, уходит в свой первый поход в 12 лет. Впрочем, в этой же саге еще одного 12-летнего не берут в поход, ссылаясь... именно на возраст. Судя по всему, отнюдь не число лет или зим в конечном итоге определяло решение, а реальная боеготовность и психологическая устойчивость человека.

В разных семьях, конечно, были свои пропорции путешественников и домоседов. Так, Торгейр Шип-Нога из Хёрдаланда имел трех сыновей, но только один из них пристрастился к жизни викинга:

«Берганунд отличался высоким ростом и большой силой. Это был человек заносчивый и честолюбивый. Атли Короткий был невысокого роста, коренастый и очень сильный. Торгейр был очень богат. Он был усердный почитатель богов, а также занимался колдовством. Хадд ходил в викинг-ские походы и редко бывал дома»

[Сага об Эгиле, XXXVII].

Однако нормой было скорее другое. Одна из наиболее драматических по своему содержанию надписей на рунических монументах нанесена на камне из Хёгбю (Эстеръёталанд):

kuþr. karl. kuli. kat. fim. suni // feal. о. furi. frukn. treks. asmutr. aitaþis. asur. austr. i krikum. uarþ. о hulmi. halftan. tribin. kari. uarþ. atuti. // auk. tauþr. bui. þurkil. rist. ru // naR

Перевод этой надписи таков:

«Добрый карл (бонд — А. Х.) Гулли имел пять сынов.

Пал на Фюри

храбрый дренг (парень, воин — А. Х.)

Асмунд.

Скончался Ассур

на Востоке в Греках,

был в Хольме

убит Хальвдан,

Кари — в Дунди,

и умер Буи.

Торкель высек руны».

[Прив. по Лебедев 1985; Мельникова 2001, 344].

Перед нами история семьи, в которой, как в капле воды, отражен весь океан походов викингов, вся изменчивая и наполненная превратностями атмосфера этого времени. Могучий бонд, хуторянин Гулли имел пятерых сыновей. Судя по всему, большинство из них было любителями походной жизни, и большинство нашло свою кончину в этих экспедициях. Асмунд погиб в сражении либо в долине реки Фюри в Средней Швеции, либо на острове Фур в датском Лим-фьорде. Ассур скончался в Византии — то ли на службе императору, то ли находясь там с торговыми целями. В Хольмгарде (Новгороде) был убит третий брат, Хальвдан. Четвертый, Кари, погиб в Шотландии (в Дунди). И только один из братьев, Буи, умер дома — но нам ничего не известно о его жизни: вполне возможно, что и он провел ее в походах и боях. Отец пережил всех своих сыновей и заказал мастеру, резчику рун Торкелю, камень в их память. На наш взгляд, трудно найти более яркую иллюстрацию к тому, что происходило в Скандинавии в эти века.

^{Рунический камень из Хёгбю}

Безусловно, решающую роль в выборе личного пути зачастую играл психологический фактор: склонность человека к боевой деятельности, общая мобилизационная готовность, соответствующий темперамент. Немалое значение имели живой и быстрый ум, способность к коммерческому подходу и глубокому анализу ситуации — недаром во множестве скандинавских погребений находят доски и фишки для игры в «хнефатафль» и «мельницу» — исключительно популярные настольные игры, те самые «тавлеи Одина» из Эдды, развивавшие навыки стратегического мышления. Участие в походах и выживание в них, сопряженное к тому же с получением знаковой добычи, само по себе являлось своеобразным аттестатом зрелости и дипломом, подтверждающим состоятельность человека в физическом и умственном плане. И, самое главное, разумеется — это наличие самого желания отправиться в неведомые страны с риском для жизни, желания посмотреть мир, сделать что-то неординарное и стяжать славу, которая куда ценнее богатства, «уплыть за закат», как говорил Р. А. Хайнлайн. Именно эта среда породила ту европейскую культуру, прасимволом которой О. Шпенглер назвал стремление к бесконечности.

Как видно из множества фрагментов саг, участие в походах вписывает человека в общество, выстраивает четкую систему координат, воинских и, шире, социальных связей:

«Жили два брата. Их звали Торвальд Дерзкий и Торфид Суровый. Они были близкие родичи Бьярна Свободного и воспитывались вместе с ним. Торвальд и Торфид были мужи рослые и сильные, смелые и честолюбивые. Братья сопровождали Бьярна в викингских походах, а когда Бьярн сменил походы на мирную жизнь, они поехали к Торольву и вместе с ним ходили в викингские походы. Их место в бою было на носу его корабля. А когда Эгиль добыл себе корабль, Торфид стал ходить с ним, и его место было теперь на носу корабля Эгиля. Братья постоянно сопровождали Торольва, и он ценил их больше всех своих людей»

[Сага об Эгиле, XLVIII].

Ходить в походы престижно и привлекательно, расстаться с этим «путем воина» не так-то легко. Скальд Харальда Прекрасноволосого Альвир Хнува, например, идет на эту жертву из-за любви:

«Альвир Хнува увидел Сольвейг (дочь могущественного ярла — А. Х.) и полюбил ее. Позже он посватался за нее, но ярлу показалось, что Альвир ему не ровня, и он не захотел выдать за него дочь. Потом Альвир сочинил много любовных песен. Он так сильно любил Сольвейг, что бросил викингские походы»

[Сага об Эгиле, II].

И человеку хоть в IX, хоть в XIII в. было понятно, почему это в самом деле жертва.

Перед нами вновь социальный лифт. Он не делает бонда конунгом, но помогает молодому человеку во всех смыслах встать на ноги и, перешагнув границы своего хутора, стать космополитом по-скандинавски — человеком, одинаково уверенно чувствующим себя не только во всех Северных Странах, но и далеко за их пределами:

«Торлейк, сын Хаскульда, прежде чем стать хозяином двора, много странствовал с торговыми людьми, и знатные люди принимали его всюду, где он торговал. Он слыл выдающимся человеком. Он принимал участие и в походах викингов и показал там пример молодеческой отваги. Бард, сын Хаскульда, также странствовал с торговыми людьми, и его очень уважали всюду, куда бы он ни приезжал, потому что он был превосходный человек и во всем благоразумен»

[Сага о людях из Лаксдаля, XXV].

Такой викинг, пусть и бывший, является привилегированным собеседником на любом пиру и желанным гостем на любом хуторе — ему есть что вспомнить и чем поделиться:

«Кетиль объявил о своем намерении поехать за море, на запад. Он сказал, что там хорошо живется. Самые дальние из этих стран были ему хорошо известны, потому что он там везде побывал в походах за добычей»

[Сага о людях из Лаксдаля, II].

«После этого Эйнар привык часто беседовать с Эгилем, и между ними возникла большая дружба. Эйнар недавно вернулся из поездки в чужие страны. Эгиль много расспрашивал его о событиях в Норвегии, а также о своих друзьях и тех, кто, как он думал, ему враг. Он много расспрашивал также о тех, кто теперь был в силе. А Эйнар расспрашивал Эгиля о его былых походах и о его подвигах. Такая беседа нравилась Эгилю, и он охотно рассказывал Эйнару о былом.

Эйнар спросил Эгиля, что было его самым большим подвигом, и просил его рассказать о нем. Тогда Эгиль сказал:

С восьмерыми дрался, С дюжиною дважды. Все убиты мною Волку на добычу. Бились мы упорно. На удар ударом Отвечал клинок мой, Для щитов опасный.

Расставаясь, Эгиль и Эйнар обещали друг другу быть друзьями. Эйнар долго пробыл в чужих краях среди знатных людей»

[Сага об Эгиле, LXXVIII].

Заметим, кстати, что механика организации похода, отеческое спонсорство и т. п. в среде племенной аристократии мало чем отличаются от таковых в среде могучих бондов. В Аурланде на Согнефорде упоминается могущественный херсир (локальный военный вождь) Брюньольв. Один из его сыновей, Бьярн:

«...много плавал по морям, иногда как викинг, а иногда занимаясь торговлей. Он был очень достойный человек...»

Бьярн умыкнул сестру другого херсира, спровоцировав конфликт и навлекши на себя недовольство отца.

«...весной Брюньольв и Бьярн разговорились однажды о том, что они собираются делать. Брюньольв спросил Бьярна, что он думает предпринять. Бьярн ответил, что он, вероятнее всего, уедет из Норвегии.

— Больше всего мне было бы по душе, — сказал Бьярн, — если бы ты дал мне боевой корабль и людей. Тогда я отправился бы в викингский поход.

— И не надейся, — сказал Брюньольв, — боевого корабля и людей я тебе не дам, потому что не знаю, не появишься ли ты с ними там, где я бы всего меньше хотел, чтобы ты появился. Ты уже и раньше наделал мне достаточно хлопот. Я дам тебе торговый корабль и товары, поезжай на юг, в Дублин. Много хорошего рассказывают о поездках туда. Ты получишь и хороших спутников.

Бьярн сказал, что сделает так, как хочет Брюньольв. Тогда тот велел снарядить хороший торговый корабль и дал людей для этого плавания»

[Сага об Эгиле, XXXII].

Любопытно, что, несмотря на достаточно аморальный, даже по меркам того общества, поступок, сага характеризует Бьярна как достойного человека. Да и отец всего лишь перенацеливает его на мирную торговую экспансию, опасаясь, видимо, эскалации вражды с коллегой-херсиром или возникновения по вине своевольного сына каких-то новых конфликтов.

В «Саге о Греттире» первые пять глав изобилуют описаниями викингов и их походов в основном на Запад то на пяти, то на восьми кораблях, то вовсе без указания численности флота. Время действия, в общем, к этому располагает — это вновь пик экспансии и борьба Харальда Харфагра за верховенство в Норвегии, последняя треть IX в.

Подобные примеры можно множить и множить. В скандинавском обществе, всегда неровно дышавшем к морскому разбою и колонизации новых земель, открылись окна возможностей. С одной стороны, был прорван информационный барьер. Скандинавы, как нам отлично известно, и в прежние времена наведывались на Запад. Чего стоит один лишь знаменитый рейд Клохилайха (Хигелака, Хуглейка) в 515 г. по Северо-Западу королевства франков, описанный у Григория Турского. А теснейшие аналогии художественного стиля погребений в Саттон-Ху и Венделе показывают, что англосаксы и Центральная Швеция были связаны не просто контактами, а прочными родственными и личными узами. И, несмотря на это, Запад ничего толком не знал о Скандинавии. Просто не догадывался о ее существовании и жил в мире своих проблем и унаследованной от античности географической традиции. А, согласно ей, этот неведомый «Остров Скандза», эта бесплодная теперь vagina nationum особого интереса не представляли.

Но и Скандинавия понятия не имела о Западе до VIII в. Нормальный скандинавский бонд, как и конунг, жил, погруженный в свои внутренние хозяйственные и социальные проблемы. Объектов для грабежа, видимо, шведам и данам хватало на Балтике, а норвежцы постепенно осваивали свои бесконечные фьорды, иногда отвлекаясь на политику и разборки между конунгами соседних фюльков.

В этом контексте старые и довольно скептически вопринимавшиеся немногочисленными советскими скандинавистами идеи северных ученых о революционизирующей силе паруса, как представляется, не так уж плохи и не должны быть безоговорочно отправлены на интеллектуальную свалку. Действительно, где-то между VII и VIII вв. в Скандинавии появились парусные суда. Точную дату указать по понятным причинам невозможно. Но парус давал возможность быстро и надежно пересекать акваторию как Северного, так и Балтийского морей, избегая каботажных «перегонов», ночевок на суше и т. п. спутников простейшего мореплавания. Нет, безусловно, скандинавские «сменные гребцы» были способны преодолевать эти пространства и на веслах — серьезным барьером отсутствие паруса было лишь для трансокеанских переходов. Но массовым такой опыт не стал — одно дело путешествие через Аландский архипелаг, фактически прогулочную тропу начального уровня сложности на Балтике. И совсем другое — плавание из Хёрдаланда или Агдира в Британию. В любом случае, знакомство с парусом — а почти наверняка он был изобретен не с нуля, а «подсмотрен» у европейских корабельщиков в VII в. — крайне облегчило перемещения через открытые морские театры.

Говоря так, мы, возможно, забываем «шустрых данов». Датчане никогда не выходили из контакта с континентальной Европой. И многие исследователи уверены, что их нападения на континент — превентивный удар, спровоцированный аннексиями Карла Великого в землях саксов и других племен. Быть может и так, но и даны, что интересно, сидели тихо до поры до времени.

Как бы то ни было, зона отчуждения была прорвана в VIII столетии. Есть разные даты начала походов викингов. Это, кстати, тема отдельного исследования. Упоминается и 753 г., и 789 г., и ряд других дат, связанных с нападениями неведомых морских разбойников, в основном на берега Англии. Однако обычно официальный отсчет ведут с 8 июня 793 г., с нападения отряда северян на монастырь св. Кутберта на острове Линдисфарн — очевидно, разграбление одной из знаковых англосаксонских святынь было в самом деле рубежной точкой в сознании современников, что передалось и потомкам.

А после этого пошла цепная реакция. Ведь нет ничего более надежного, чем «сарафанное радио». Известия о пашнях, пастбищах и лугах со скотом, о «живом товаре» и о сокровищах монастырей мгновенно гальванизировали скандинавское общество. Предмет грабежа был обозначен и вполне достижим. Энергия нескольких поколений нашла себе достойное, по меркам Севера, применение.

Несколько иной была ситуация на Востоке. Восточный Путь, разумеется, был давно известен скандинавам в его балтийской части. Балтика тысячелетиями была mare nostrum, и это нельзя поставить под сомнение. Но было и кое-что новое. Существенно, что общества славян, а вслед за ними балтов и финнов, опираясь на железные технологии и распространяющееся земледелие, быстро двигались к иерархическому устройству социальной системы. В их обществах медленно кристаллизовались узлы властных полномочий. Однако куда важнее то, что далеко на юге и юго-востоке оформились весьма привлекательные, богатые и платежеспособные общества — арабский мир, Хазария. Византия переживала не лучшие времена со своим иконоборчеством, но тут важна была не столько фаза ее расцвета, сколько досягаемость. К тому же парализованное арабскими завоеваниями Средиземноморье не могло служить проводником товаров и идей. Поэтому изоляторы были пробиты — Восточный Путь, без сомнения, можно рассматривать как решение проблемы трансфера товаров из Европы в Азию и обратно.

^{Суда из Нюдама (IV в.) и Квальзунда (V–VIII вв.). Последние типы северных кораблей, не имевшие парусного вооружения}

Так что в VIII в. у скандинавов было несколько вызовов на всех основных направлениях. И они на эти вызовы ответили весьма энергично. Перефразируя знаменитую фразу В. О. Ключевского, сказанную по другому поводу, можно сказать: «Собирались в дорогу и ждали чего-то». Общество Севера всегда было готово к такой экспансии — и теперь время для нее настало, а возможности появились.

Напоследок, наверное, стоит сказать несколько слов о специфических сообществах викингов, которые стали складываться в эту эпоху в разных частях скандинавского мира. Как представляется, желание сделать из малоуправляемого сборища талантливых индивидуальностей «команду мечты» суть вполне архетипическая мания, присущая всем эпохам и культурам. Не миновала она и скандинавов. Поиск способов создания такого эффективного контингента спустя некоторое время привел Европу к созданию духовно-рыцарских орденов. Скандинавы шли своим, в чем-то схожим, путем. Сообщества викингов, основанные на внутреннем кодексе поведения и дисциплины и ряде специфических правил, фиксируются скандинавскими источниками.

Первая фаза формирования подразумевала отбор претендентов и отсеивание не удовлетворяющих требованиям.

«Следующей весной Хальву исполнилось двенадцать зим, и не было человека равного ему по росту или силе. Тогда он собрался идти в поход, и у него был один корабль, новый и хорошо снаряженный».

Стейн, сын ярла из Хёрдаланда, которому было восемнадцать зим,

«...был советником конунга Хальва. Не должен был идти никто моложе его. Во дворе стоял большой камень. Не должен был идти тот, кто не мог поднять этот камень с земли. Не должен был идти тот, кто был не так доблестен, чтобы никогда не испытывать страх, вести малодушные речи или морщиться от ран. Стейна Младшего, сына Гуннлёд, не взяли из-за возраста, потому что ему было двенадцать зим.

У херсира Хамунда было двое сыновей, одного звали Хрок Черный, а второго — Хрок Белый. Они были выбраны в этот поход. Одного могущественного бонда звали Аслаком. Его сыновьями были Эгиль и Эрлинг. Они были знаменитые мужи. Вемундом звали знаменосца конунга Хальва. Четыре человека из дружины сопровождали его. Тогда было обследовано одиннадцать фюльков и найдено двенадцать человек. Среди них были два брата Хаук и Валь, Стюр Сильный, Даг Гордый, Бёрк и Брюньольв, Бёльверк и Хаки, Хринг и Хальвдан, Стари и Стейнгрим, Стув и Гаути, Бард и Бьёрн. А тех, которых отвергли, было двадцать три...

...У них было много законов, предупреждающих их рвение. Во-первых, ни у кого из них не было меча длиннее, чем локоть, чтобы сходиться близко. Они велели изготовить ножи-саксы для того, чтобы удар был сильнее. У каждого из них было не меньше силы, чем у двенадцати обычных людей. Они никогда не захватывали ни женщин, ни детей. Они перевязывали раны не раньше, чем через сутки. Они не принимали к себе никого, кто уступал бы им по силе или смелости, как уже было сказано. Они воевали в разных странах и всегда одерживали победу. Конунг Хальв был в походе восемнадцать лет. У них был обычай всегда бросать якорь на мысе. Другим их обычаем было никогда не ставить на корабле палатку и не поднимать парус в сильную бурю. Они были прозваны воинами Хальва, и у него на корабле их никогда не было больше шестидесяти»

[Сага о Хальве и воинах Хальва, X].

«Саги о древних временах», к числу которых принадлежит и эта, содержат немало легендарной информации. Однако сомневаться в достоверности сути ее сведений было бы безрассудно. Сага о йомсвикингах, спорная, но повествующая о реалиях рубежа X–XI вв., вполне исторического периода, рисует нам не менее колоритную картину «мужского клуба». Собрав свою дружину и получив земли под названием Йом, Пальнатоки строит укрепленный лагерь-город, находящийся на мысу и частично защищенный морем, с хорошо укрепленной гаванью, рассчитанной на 360 длинных судов.

«После этого Пальнатоки по советам мудрых людей издал йомсборгские законы, предназначенные для увеличения славы и мощи этого города, насколько это было возможно. Первая часть законов гласила, что ни один человек не может стать здесь членом дружины, если он старше пятидесяти и моложе восемнадцати лет... Когда кто-то захочет к ним присоединиться, кровное родство в расчет не принимается. Ни один человек не имеет права убежать от какого бы то ни было противника, даже если тот столь же доблестен и хорошо вооружен, как и он. Каждый дружинник обязан мстить за другого, как за своего брата. Никто не может сказать слова страха или испугаться, как бы плохо ни сложилась ситуация.

Любую ценность, без различия — маленькую или большую, которую они добудут в походе, обязательно отнести к знамени, и кто этого не сделает, должен быть изгнан, никто не имеет права устраивать свары. Если придут какие-либо вести, никто не должен торопиться повторять их всем и каждому, так как только Пальнатоки там объявлял новости.

Ни один из них не должен был держать женщину в их городе, и никто не должен отлучаться из города дольше, чем на три дня. И если в их ряды вступал человек, убивший отца, или брата, или другого родственника того, кто был членом их дружины, или его самого, и когда это становилось известно после его принятия в ряды здешней дружины, то Пальнатоки имел право последнего решающего слова, как и при любом другом разногласии, возникающем среди них.

Так они жили в городе и строго соблюдали свои законы. Каждое лето они уходили в набеги на разные земли и стяжали славу. Они считались великими воинами, и им было мало равных в то время. Они были известны как йомсвикинги»

[Сага о йомсвикингах, XV–XVI].

Разумеется, всякая утопия существует недолго. Впрочем, йомсвикинги закончили свое существование отнюдь не в силу несовершенства своих законов, а по причине банального разгрома в бою. Но сама по себе мечта регламентировать жизнь боевого коллектива и создать идеально боеспособное и бесконфликтное общество, подобно спартанцам царя Ликурга и ряду других исторических экспериментов, свидетельствует о достаточно высоком уровне развития скандинавов этой поры.

Подведем итоги. Скандинавские страны копили свой экспансионистский потенциал очень долго. С другой стороны, у них был постоянный и легкодоступный полигон для обкатки технологий набегов — Балтика. Эта деятельность оставила мощный, но исключительно археологический след: на Восточном Пути в те времена было некому, не на чем и не для кого писать что-либо напоминающее хронику. Однако дозревание общества до предгосударственной ступени и близкое знакомство с реалиями Западного мира вызвали лавинообразное развитие традиции походов. Все слои общества — от великих конунгов, ведших свой род от богов Асгарда до условно свободных хускарлов — устремились в эти рейды, именуемые викингами. Однако, как бы ни презентабельны были морские конунги со всеми их подвигами и славой, становым хребтом, основой экспансии стала среда свободных бондов. Этот «средний класс», на котором держалась социально-экономическая система Севера, столетиями сохранял устойчивость, сопротивлялся любым попыткам политогенеза и поддерживал статус-кво в общественной структуре. Именно эта прослойка свободно и независимо мыслящих, самостоятельно выбирающих свой путь, самоуверенных и гордых людей являлась средой, порождавшей львиную долю воинов для завоеваний и службы «по контракту», хозяев для освоения северных островов и европейских провинций, скальдов и сказителей саг, торговцев для перекачки огромного количества товаров на тысячи километров.

Эпоха викингов за три сотни лет высвободила колоссальный потенциал и таланты северного общества, и последствия этой работы мы можем наблюдать до сих пор. Однако ключевая идея, которую автор старался донести до читателя, достаточно проста. Движение викингов втянуло в себя огромное количество людей. По самым осторожным подсчетам, в этом не самом изобильном уголке Земли через боевые операции, торговую деятельность, переселенческие акции и прочие формы активности было прокачано от одного до полутора миллионов человек. Для сравнения, легендарных спартанцев — точнее, спартиатов — за четыре столетия существования феномена Спарты существовало от ста до ста пятидесяти тысяч человек — ровно на порядок меньше.

И эти люди достаточно четко делились на две основные категории, неравные по размерам. Их можно определить как профессиональных викингов и викингов-любителей. Железобетонной стены между ними не существовало, но разница была. Немногие чувствовавшие в себе склонность к походной жизни окунались в эту стихию с головой. В основном это были либо конунги всех рангов и уровней, военные вожди, жившие своей славой и победами, либо люди, сделавшие ставку на откровенный грабеж чужестранцев или своих соплеменников в соседнем заливе. Как правило, такой жизненный путь вел либо к гибели, либо к оседанию на землю, обычно весьма далеко от отчего дома. И если конунгу могли предложить статус и доходы с земель, то для рядового «профессионального» викинга лучшей формой предпенсионного и пенсионного времяпрепровождения могло стать в основном место за столом своего вождя, являвшегося теперь графом во Франции или князем на Руси.

Однако абсолютное большинство скандинавов рассматривали участие в походах как временную деятельность, как занимательный и рискованный аттракцион, участие в котором было почти обязательно, как в деревенских танцах или драках. Эти люди понимали, что походы в их жизни — лишь более или менее длительный эпизод, после которого все вернется в исходное положение: если, конечно, повезет уцелеть в первом бою. Рано или поздно викинг оставит свой драккар и друзей, женится, наплодит детей, отстроит хутор, расширит хозяйство и будет с нетерпением ждать, когда старший сын впервые попросит дать ему «корабль и хускарлов»...

И те, и другие, и профессионалы, и «любители», порой ходили в одни походы, сидели на соседних веслах и в бою мало чем отличались друг от друга. Но судьбы и, с позволения сказать, смыслы жизни были у них, безусловно, разными.

Это важно помнить, чтобы не впадать в заблуждения. Викинги не были непобедимыми великанами, закованными в броню и ведущими свой род от богов. Абсолютное большинство тех, кто внушал ужас Европе, осваивал Исландию и Гренландию, открывал Америку и создавал Древнерусское государство, были простыми скандинавскими крестьянами: в меру рассудительными, прижимистыми и дальновидными. Две вещи делали их особенными — подтвержденная тысячелетиями свобода, сопряженная с владением оружием и морским ремеслом, а также широчайший кругозор, являвшийся следствием походов и путешествий. Большинству их современников, да и потомков, в других частях света такое вряд ли могло присниться в самых радужных снах.

Читатель, очевидно, догадывается, что в рамках небольшой книги осветить хоть сколько-нибудь подробно даже основные аспекты проблемы такой специфической социальной группы, как викинги, — задача нереализуемая. Целью этой книги была попытка внятного определения того, кем были викинги, что может означать это слово, можем ли мы «влезть в шкуру» викинга и зачем нам, собственно, все это знание. О викингах написано неприлично много, но почти каждая книга оставляет немало вопросов, а иногда и недоумение.

В этой книге НЕ рассматривалась история самих походов викингов. Это исключительно интересно и попытки написать такую историю предпринимались несколько раз — с относительной степенью успеха.

В ней НЕ рассматривались боевые искусства и приемы, вооружение, тактика и стратегия скандинавов того времени. Это не менее интересная тема, требующая мудрого и вдумчивого анализа, при всей кажущейся простоте и прозрачности вопроса. При этом любая книга о викингах в бою неизбежно вызывает бурную реакцию любителей и «специалистов», и с этим вряд ли что-то можно поделать.

В книге НЕ рассматривалась духовная культура, искусства и ремесла — предметом анализа были викинги, а это не этнос, как мы помним, а социальная группа, причем весьма пластичная и подвижная. В той степени, в какой можно говорить о специфике культуры именно викингов, их особых чертах — это было сделано.

Здесь НЕ затрагивались гендерные вопросы и, в частности, столь мучающий современных феминисток и реконструкторов вопрос существования женщин-викингов. Несмотря на все переоценки археологических находок прошлого и наших дней, попытки отыскать в скандинавской истории воюющих женщин и, тем более, таковую традицию, наталкиваются либо на искажения источникового фонда, либо на сопротивляемость самой идее этого всей патриархальной сущности общества бондов и конунгов.

В книге автор фактически НЕ касался рунического искусства и его роли в жизни Севера, разве что в контексте заявленной проблематики.

НЕ были рассмотрены тонкости социальной организации северного общества, хотя военно-социальный фланг его деятельности и был описан в меру поставленных задач.

Все эти и некоторые другие темы требуют отдельного изучения и, возможно, отдельных книг.

Автор лишь призывает напоследок читателя помнить о том, что викинги и древние скандинавы — это «две большие разницы», и взаимозаменять эти слова нельзя.

Egils saga. Ed. by Bjarni Einarsson Viking society for northern research university college. L. 2003.

Nylén E. Bildstenar i Gotlands fornsal. Visby: B. Press, 1978.

The Gesta Normannorum Ducum of William of Jumiéges, Orderic Vitalis and Robert of Torigni: Volume 1, Introduction and Books I–IV. Trans. by Elisabeth M. C. Van Houts. Oxford: Oxford University Press, 1992.

Бертинские анналы. S. Prudentii Annales, sive Annalium Bertinianorum pars secunda ab anno 835 usque ad 861. Patrologiae cursus completus. V. 115. 1852.

Дудо Сен-Кантенский. De moribus et actis primorum Normanniæ ducum, ed. Jules Lair. Mémoires de la Société des Antiquaires de Normandie. Vol. 23. Pt. 2. Caen: F. Le Blanc-Hardel, 1865. P. 115–314.

Историки эпохи Каролингов. М.: Росспэн, 1999.

Книга о занятии земли (Landnåmåbok), перевод Т. Ермолаев // Тороп В. Норманны на Руси. Ингвар Путешественник. Быково: МОО «Императорское Русское историческое общество», ООО «Киммерийский центр», 2015 г.

Константин Багрянородный. Об управлении империей. М.: Наука, 1989.

Мельникова Е. А. Скандинавские рунические надписи: Новые находки и интерпретации. Тексты, перевод, комментарий. М.: Издательская фирма «Восточная литература» РАН, 2001. (Древнейшие источники по истории Восточной Европы).

Речи Высокого // Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах. М.: Художественная литература, 1975. (Библиотека всемирной литературы, т. 9).

Сага о Греттире. Новосибирск: Наука, Сибирское отделение, 1976.

Сага о йомсвикингах // Викинги. Между Скандинавией и Русью / Авторы-составители: А. А. Фетисов, А. С. Щавелев. М.: Вече, 2009.

Сага о людях из Лаксдаля // Исландские саги. М.: Государственное изд-во художественной литературы, 1956.

Сага о Ньяле // Исландские саги. М.: Государственное изд-во художественной литературы, 1956.

Сага о Хаконе Добром // Снорри Стурлусон. Круг Земной (Heimskringla) / Отв. ред. М. И. Стеблин-Каменский. Издание подготовили: А. Я. Гуревич, Ю. К. Кузьменко, О. А. Смирницкая, М. И. Стеблин-Каменский. М.: Издательство «Наука», 1980. (Литературные памятники).

Сага о Хальве и воинах Хальва. Пер. с др.-исландского Т. Ермолаев. URL: http:// norroen.info/src/forn/half/ru.html (дата обращения: 23.07.2020).

Сага о Харальде Прекрасноволосом // Снорри Стурлусон. Круг Земной (Heimskringla) / Отв. ред. И. И. Стеблин-Каменский. Издание подготовили: А. Я. Гуревич, Ю. К. Кузьменко, О. А. Смирницкая, М. И. Стеблин-Каменский. М.: Издательство «Наука», 1980. (Литературные памятники).

Сага о Харальде Суровом // Снорри Стурлусон. Круг Земной (Heimskringla) / Отв. ред. И. И. Стеблин-Каменский. Издание подготовили: А. Я. Гуревич, Ю. К. Кузьменко, О. А. Смирницкая, М. И. Стеблин-Каменский. М.: Издательство «Наука», 1980. (Литературные памятники).

Сага об Инглингах // Снорри Стурлусон. Круг Земной (Heimskringla) / Отв. ред. И. И. Стеблин-Каменский. Издание подготовили: А. Я. Гуревич, Ю. К. Кузьменко, О. А. Смирницкая, М. И. Стеблин-Каменский. М.: Издательство «Наука», 1980. (Литературные памятники).

Сага об Олаве Святом // Снорри Стурлусон. Круг Земной (Heimskringla) / Отв. ред. И. И. Стеблин-Каменский. Издание подготовили: А. Я. Гуревич, Ю. К. Кузьменко, О. А. Смирницкая, М. И. Стеблин-Каменский. М.: Издательство «Наука», 1980. (Литературные памятники).

Сага об Олаве, сыне Трюггви // Снорри Стурлусон. Круг Земной (Heimskringla) / Отв. ред. И. И. Стеблин-Каменский. Издание подготовили: А. Я. Гуревич, Ю. К. Кузьменко, О. А. Смирницкая, М. И. Стеблин-Каменский. М.: Издательство «Наука», 1980. (Литературные памятники).

Сага об Эгиле // Исландские саги. М.: Государственное изд-во художественной литературы, 1956.

Allmäe R. Human bones in Salme I boat-grave, the island of Saaremaa; Estonia // Papers on Anthropology. XX. 2011. P. 24–37.

Askeberg F. Norden och kontinenten i gammal tid. Studier i forngermansk kulturhistoria. Uppsala: Almqvist & Wiksell, 1944.

Berendson R. Arheoloogia-aasta parimad palad // Postimees. 17.10.2011.

Burenhult G. Götalands hällristningar (utom Göteborgs och Bohus län samt Dalsland). Lund, 1973.

Capelle T. Schiffssetzungen // Praehistorische Zeitschrift. Heft 1. 1986, № 61.

Camap-Bornheim C. von, Ilkjær J. Import af romersk militærudstyr til Norge I yngre romertid // Et hus med mange rom. Vol. A. Stavanger, 1999.

Curry A. The First Vikings // Archaeology. 07/08 2013.

Daggfeldt B. Vikingen roddaren // Fornvännen. Tidsskrift för Svensk Antikvarisk Forskning, 78. Sth, 1983. P. 92–94.

Estonia: Salme ship burials // Current World Archaeology. Issue 58. 02.04.2013.

Hedeager L. Iron-Age Societies. From Tribe to State in Northern Europe, 500 BC to AD 700. Oxford. 1992.

Heide E. Vfking — «rower shifting»? An etymological contribution // Arkiv för nordisk filologi, 120. 2005. P. 41–54.

Hellberg S. Vikingatidens vfkingar // Arkiv för nordisk filologi, 95. 1980. P. 25–88.

Hødnebø F. Hvem var de første vikinger? // Maal og Minne. 1987. P. 1–16.

Hofstra T. Changing views on Vikings // TijdSchrift voor Skandinavistiek, vol. 24. Nr. 2. P. 151–155.

Ilkjær J. Illerup Ådal. Die Lansen und Speere. Aarhus, 1990.

Ilkjær J. Illerup Ådal. Die Gürtel. Aarhus, 1993.

Kaul F. Ships on bronses // A study in Bronze Age religion and iconography. Copenhagen, 1998, Vol. 3:2.

Larsson J. The Vikings were shiftworkers! // Information. 26.01.1998.

Munske H. H. Das Suffix *-inga/-unga in den germanischen Sprachen. Seine Erscheinungsweise, Funktion und Entwicklung dargestellt an den appellativen Ableitungen // Marburger Beiträge zur Germanistik, 6. Marburg: Elwert, 1964. P. 120–131.

Randsborg K. Kivik: archaeology and iconography. København: Munksgaard, 1993.

Richthofen K. von. Altfriesisches Wörterbuch. Göttingen: Dietrichsche, 1840.

Stylegar F.-A. Scandinavian armies in the Late Roman period. URL: http://arkeologi.blogspot.com/2007/11/scandinavian-armies-in-late-ro-man.html (дата обращения 27.07.2020).

Turner S. The history of the Anglo-saxons from the earliest period to the Norman conquest. T. IV. L., 1840. Цит. по URL: http://britanniae.ru/reconstr/sharon_turner/sharon-turner_4_02.htm (дата обращения 25.07.2020).

Wehlin J. Östersjöns Skeppssättningar: Monument och mötesplatser under yngre bronsålder. Göteborg, 2013.

Арбман Х. Викинги / Под ред. А. А. Хлевова. СПб.: Евразия, 2003.

Бауэр С. У. История средневекового мира: от Константина до первых Крестовых походов. М.: АСТ, 2014.

Буайе Р. Викинги: история и цивилизация. Пер. с фр. СПб.: Евразия, 2012.

Гуревич А. Я. Походы викингов. М.: Наука, 1966.

Кёнигсбергер Г. Средневековая Европа 4001500 годы. М.: Весь Мир, 2001.

Лебедев Г. С. Эпоха викингов в Северной Европе. Л.: Изд-во ЛГУ, 1985.

Ленин В. И. Партийная организация и партийная литература (13 ноября 1905 г.). // В. И. Ленин. ПСС, 5-е изд. М.: Изд-во политической литературы, 1968. Т. 12. С. 99–105.

Панкратова М. В. Роллон Нормандский: между историей и мифом (историографический обзор) // Сборник материалов международной конференции: «Vers l'Orient et vers l'Occident» Saint-Pétersbourg et Novgorod 21–24 juillet 2009 — Caen, 22–24 septembre 2009.

Стриннгольм А. М. Походы викингов. Пер. с нем. А. Шемякина. Прил. и прим. К. Фриша; Предисл., коммент. А. Хлевова. М.: ООО Издательство АСТ, 2003.

Фон Фиркс Й. Суда викингов / Пер. с нем. А. А. Чебана, рец. д. ист. н. М. А. Коган. Л.: Судостроение, 1982.

Хлевов А. А. Норманская проблема в отечественной исторической науке. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1997.

Хлевов А. А. Предвестники викингов. Северная Европа в I–VIII веках. СПб.: Евразия, 2002.

Хлевов А. А. Краткий курс истории средних веков. СПб.: Изд-во СПбГУ, изд-во РХГА, 2006.

Хлевов А. А. Оружейная традиция Скандинавии раннего железного века как источник социальной реконструкции // Скандинавские чтения 2008 года / Сост. Т. А. Шрадер. СПб.: МАЭ РАН, 2010. С. 58–71.

Хлевов А. А. К вопросу о формировании воинской элиты в Норвегии римского железного века // Восточная Европа в древности и средневековье. М.: ИВИ РАН, 2011. Т. 23. С. 300–305.

Хлевов А. А. Ладьевидные каменные кладки и география раннего политогенеза Скандинавии // Восточная Европа в древности и средневековье: государственная территория как фактор политогенеза. М.: ИВИ РАН, 2015. С. 299–302.

Хлевов А. А. Корабль в культуре Скандинавии бронзового века: географический аспект // Общество. Среда. Развитие. 2016, № 1 (38). С. 65–69.

Хлевов А. А. Начало эпохи викингов — о правомочности формулировки // Скандинавские чтения 2016 года. Этнографические и культурно-исторические аспекты. СПб.: МАЭ РАН, 2018. С. 17–26.

Имеется в виду: исконно шотландские (прим. ред.).

Не исключение и наша современная отечественная культура, где в рамках ошибочно именуемого «шансоном» стиля и тяготеющих к нему направлений присутствует идеализация криминального мира, его рядовых «бойцов» и авторитетов. Широчайшая популярность этого стиля сама по себе говорит о многом.