Я проснулся, и он уже был
Олеся Литвинова
	Аннотация
	Я проснулся, и он уже был. Олеся Литвинова
	1
	2
	3
	4
	5
	6


Аннотация
Серёжа недавно потерял бабушку. Однажды утром он просыпается и видит, что в окне у него застрял стол, которого в комнате раньше не было. Книга содержит нецензурную брань.
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Пробудившись от тяжёлого сна в девятом часу утра, Серёжа обнаружил, что в одностворчатом окне его комнаты, которую он снимал в гостевом доме в самом сердце Петербурга, застрял стол. Помещённый в раму, как в капкан, он стоял неподвижно и зловеще. Это был небольшой стол, сердитый, окрашенный в тёмный орех, такой, который лучше нести вдвоём, нежели одному, хотя и одному, конечно, можно, если быть покрепче. Казалось, что он влетел в окно с размаху. На полу сияли осколки, и ветер, заглянувший в отверстие, морозил Серёже кожу, забирался под мятую кофту для сна, трогая, щупая, спрашивая: «Зачем пускать меня в октябре?».
Серёжа смотрел на стол. Он думал: «Почему я сижу?» или «Мне надо собираться», а потом вспоминал, что это целый стол, и что он торчит из его окна и внутри, и снаружи, и что люди на улице могут его видеть. Это пресекало все мысли о том, чтобы оставить его как есть. Серёже ни в коем случае не хотелось становиться местной достопримечательностью, ради которой в его двор будут заворачивать со всего Невского. Люди поднимали бы головы к ножкам в окне и смеялись: «Как же это нелепо». Серёжа подумал о бабушке, которая разобралась бы со столом в самое короткое время, и вспомнил, что она умерла. По утрам он забывал о её смерти, потому что бабушка снилась ему каждую ночь и во снах была живее всех живых, а потом поднимался с постели, думал о своём какое-то время, приглаживал волосы, трогал глаза, лениво добирался до ночных впечатлений, уже покидающих его голову, и всё припоминал. Сегодня она приснилась Серёже в своём чёрно-розовом домашнем халате, который пах кухней.
Он снова посмотрел на стол. Начал накрапывать дождь. Серёжа не знал, на что решиться: нужно было идти к хозяину, но тот уехал к матери в Выборг и обещал вернуться только завтра. Это значило, что стол проторчит ещё целый день. Серёжа встал, выглянул из окна как мог и никого под ним не увидел, отчего с облегчением вздохнул, но тут же подумал, что если хозяин вернётся и увидит только дыру в окне без предмета-виновника, то подумает, что Сергей просто сам его разбил. Серёжа также не знал, что ему потом делать с упавшим столом и как на него посмотрят люди, потащи он его на помойку в одиночку.
Замотав себя в бабушкин шарф, он спустился и обошёл дом так, чтобы оказаться под своим окном. Снизу на стол было страшно смотреть. Проходящая мимо женщина с рваным зонтом, увидев, что Серёжа вскинул голову и смотрит вверх, поступила так же.
— Ого! Что это такое? — обратилась она к нему. — Вы видите?
Он улыбнулся, чтобы она не поняла, кто тут виноват, и сказал, что и сам удивился.
— И как долго он, интересно, торчит?
Рядом с ними возникла ещё одна женщина, она тихо обратилась к первой, тоже поглядела наверх и застыла. На её бледный лоб упала капля. Зашушукались; Серёжа поёжился от ветра и убежал в университет, где сразу впал в сухое будничное забытьё, которое толкало его сотней плеч и не позволяло постоянно думать о бабушке.

На арочных стенах, посреди замысловатых ругательств и фиолетовых рожиц, родилась надпись, которой вчера не было: «Вика камень». Серёжа покусал губы и вспомнил, как однажды, ещё в родном Дымске, возвращался с английской школы позже обычного и издали увидел на трамвайной остановке бабушку, которая медленно несла своё большое и гордое тело сквозь застывший майский воздух.
Ему никак не удавалось объяснить себе тот трепет, который он испытывал, встречая бабу на работе в павильонах центральной городской ярмарки, где она продавала шубы и куда он нарочно заезжал на велосипеде, если возился с товарищами где-нибудь поблизости, или в любых других местах до её прихода домой. Бабушка разделяла его нежное чувство и тем весенним днём, когда он побежал к ней, желая поскорее показаться на глаза, тоже ему обрадовалась. В ларьке у остановки они купили хлеб и шоколадные вафли, вместе зашагали по дорожке к подъезду. Всё вокруг было полно золотого света. Они проходили мимо выкрашенного в детсадовский розовый гаража, на котором значилось, что «Вика лутшая». Бабушку ошибка страшно веселила. Она всё время обращала на неё Серёжино внимание, так что у него, если они шли домой вместе, вошло в привычку ждать, что она увидит «лутшую», и зацокает, и захохочет, и повторит слово тысячу раз; если этого почему-то не случалось, он сам как бы невзначай указывал на гараж, возмущался надписью так, будто видел её впервые, и бабушка воспроизводила свой смех и ворчание.
Теперь «Вика» была «камень». Серёжа косился в сторону двора, потому что слышал звуки, и звуки эти, без сомнения, издавала маленькая толпа («толпица», подумал Серёжа) под его окнами. Над асфальтом светилось три-четыре лица; Серёжа подходил к ним, чувствуя, что шагает скорее назад, чем вперёд. Оклик не дал ему раствориться:
— Мальчик! Мальчик! Подойди сюда, пожалуйста.
Его звала женщина с зонтом, которую он встретил утром. Неподалёку стояла и курила вторая, рядом с ней ругался матом мужчина. Он посмотрел на Серёжу и прищурился:
— Павла знаешь?
— Мальчик, ты же был здесь утром? — наклонилась к Серёже первая женщина. Его мягко обдало запахом несвежего тела. — Скажи, ведь стол торчит с утра? А то Григорь-Михалыч имеет наглость не верить. Я говорю, что стол торчит с утра.
Серёжа подтвердил. Мужчина пожал плечами и спросил:
— Павла знаешь?
Серёжа убежал к себе и сразу заперся на ключ, а проходя, не стал снимать кофту, потому что, пока его не было, ветер продул насквозь всю комнату. Стол повис перед ним ссохшимся гадом; он не хотел посочувствовать Серёжиной боли, не хотел упасть за окно и освободить его от женщин на улице. Звонить и писать хозяину было невозможно, потому что Серёжа не знал, что ему сказать. Он как мог убрал осколки, прилёг на кровать и закрыл лицо руками. Против его желания к нему всё летели слова и выкрики с улицы.
В острой вечерней дрёме ему привиделись август и бабушка в шортах и грязной футболке в их садовом домике за городом. Она щёлкала семечки, смотрела в увешанное мошками окно и рассказывала, как узнала о любовнице деда. Мимо Серёжи мелькали чужие банки под соленья и бабины сёстры со скалками в руках.
— Вот говорят: выбило почву из-под ног. Так у меня и было. Зоя с Риткой стоят рядом, а я бросаю ему в лицо ключи и говорю: увозите свои огурцы из моего погреба, иначе всё разобью. Ни слабости, ни страха — ничего ему не показала, хотя сама чуть не померла. Но это был мой гараж, мой!
Он слушал вполуха и вдруг улетел к разбитому забору на окраине сада, а оттуда — к большим зелёным холмам, слепням, сухим дорогам и карьерам. Холмы скрывали в себе реку, но Серёжа не мог её отыскать, не мог и вернуться к бабушке, которую оставил в домике, и оттого, натаскавшись в пыли и намучившись, вздохнул и проснулся.
Хотелось пить. В окне виднелись только ночь и стол. Было свежо и как-то спокойнее, чем днём, как будто воздух улёгся. Серёжа понял, что на улице затих человеческий гул. До него доносились лишь глухие шлёпки по асфальту и чьё-то неровное дыхание. Он поднялся, спрятал руки за спиной, чтобы не толкнуть ненароком стол, прижался к нему бедром и посмотрел наружу. Там, кривоногие и маленькие, превосходно одетые, шныряли по двору двое парней. Они бегали из угла в угол, от помойки к арке, от парковки к площадке, опустив головы в землю, двигаясь неверно, странно, будто пьяные. Серёжа смотрел на них, а они всё рыскали и рыскали, пока, наконец, один из них не устремил взгляд прямо на него и не остановился. Окликнул приятеля — и они улыбнулись Серёже и приложили пальцы к губам: тихо, мол.
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Наутро его стуком в дверь разбудил хозяин. Не дождавшись, пока ему откроют, он прошёл в комнату прямо в обуви.
— Твоё окно, товарищ? Чего одетый, холодно? Здравствуй.
Серёжа поздоровался и посторонился. Хозяин заложил руки в карманы, подошёл к столу и с сокрушённым видом прикоснулся к разбитому окну. Это был невысокий, ладно сложенный человек, который невозмутимо и тепло двигался к своим пятидесяти. Серёжа начал рассказывать ему, как нашёл стол, стараясь подчеркнуть, что его вины здесь очень мало или даже нет совсем. Чем естественнее он пытался звучать, тем больше переживал и спотыкался, и в конце концов понял, что его не слушают, когда хозяин воскликнул:
— Вот жалко, что не телек! Не холодильник! Стол какой-то.
Серёже захотелось кричать: «Какой телек? Вы что, не понимаете, что он отравляет мне жизнь?», но он согласился, что это неудобно: фирменной вещью ещё можно было бы искупить всё безобразие. Серёжа спросил, видел ли хозяин толпу.
— Да, видел. Испугался, не дай бог выпал кто-то. Думаю, если кто из моих гостей — мне проще следом сброситься, чем со всем этим разбираться, — сказал хозяин. Лицо его ничего не выражало. — Какая-то дёрганая барышня снаружи всё пытается всех убедить, что стол торчит со вчера. Это так?
Серёжа ещё раз всё рассказал.
— Хорошо, что я сегодня вернулся. Не замёрз ты? Кофты есть?
Они были.
— С бабкиной смерти — сколько? Девять дней уж прошло?
Двенадцатый пошёл, ответил Серёжа. Когда он уезжал в Дымск на похороны, хозяин перехватил его в коридоре с набитым рюкзаком и опухшим лицом — пришлось обо всём рассказать. Серёжа чувствовал, как из его рта вылетают жёлтые слова, не равные огню внутри, тупые, кроющие, прячущие. Не обдуманное толком, его горе было так огромно, что даже не выглянуло в коридорчик гостевого дома, плеснуло хвостом и оставило капли: Серёжины смешки над эдакой «семейной незадачей».
— Как же жалко, что не телек, я бы продал с удовольствием. Представляешь, телек на халяву кто-то кинул? А так с окном получится один убыток…
Серёжа спросил, можно ли убрать стол, и хозяин со скромной улыбкой на него посмотрел:
— Так ты или не ты, Сергей, его втащил? — И тотчас залепетал, глядя на его лицо: — Ладно, что ты: просто спросил. Презумпция невиновности! Отпечатки снимем, камеры посмотрим, вычислим придурка, разберёмся! Не переживай. По глазам вижу, что ты меня ждал, а если б ты окно разбил, ты бы — фьють! Ищи ветра в поле! Ведь я правду говорю?
Серёжа ответил, что правду, и, покачнувшись, чуть не бросился к этому человеку, который столько делал для него хотя бы потому, что не взыскивал миллион просто так. Чем сочувственнее хозяин смотрел на него, тем больнее хотелось завыть: так же было, когда бабушка сидела и жалела его, шептала, гладила по плечам и спине, никогда не упрекая в слезах, и от её рук и халата Серёжа расходился всё пуще, даже если поначалу обида была несмертельна. Сейчас от того, чтобы уткнуться в хозяина и поведать ему обо всём, что не даёт спать по ночам, его удерживало только робкое мальчишечье благоразумие. Серёжа сказал: «Спасибо».
— Только давай завтра, в воскресенье, ты выходной? Я с дороги устал как собака, хотел постираться, воды принести на выходные, подсобку почистить.
Бутыли с питьевой водой, которые хозяин ставил в холле под тумбой, ломящейся от морских раковин, разошлись по жильцам ещё позавчера. Серёжа кивнул; его сердце заколотилось.
— Фиксировать ущерб — дело небыстрое, должен понять.
Снова кивок, но послабее, потому что налетевший с окна холодок сковал на миг Серёже голову.
— Я к тебе зайду. Одевайся тепло.
Хозяин с серьёзным выражением поглядел на стол, погладил носком ботинка осколок в углу и вышел, не закрыв как следует дверь, так что Серёже пришлось хлопнуть ею самому. Он постоял в крохотной прихожей, пощёлкал пальцами в такт неведомой мелодии, которая развеселила его, и подошёл к окну. Выглянул из-за стены так, чтобы толпица не могла его заметить, и мелодия оборвалась. Подскочило желание пнуть стол на улицу, не дожидаясь, чем окончится хозяйское расследование, и оно стучало в Серёже тем сильнее, чем больше он щурил на зевак близорукие глаза: к женщине, что с нарочитой громкостью, точно зазывала на речную экскурсию, объявляла двору, что «стол торчит уже битые сутки», подошли человек пять или шесть, несмотря на ранний час. Серёжа на всякий случай пересчитал их; его взгляд еле успел зацепиться за кривоного парня, который пробежал мимо толпы к площадке.
Разболелась голова. Серёжа стал думать, как ему без слежки что-нибудь узнать о ночных недоростках, и представил, что у него кончилось что-то из продуктов. Он решил: сахар. Он сказал себе: сахар. Поверить в сахар было важно, потому что, спроси его кто-то: «Шпионишь за нами? Куда выперся?», у него уже готов был бы естественный ответ: «За сахаром, конечно». Серёжа вышел, с опаской обогнул дом со стороны, противоположной толпице, и оказался в проулке: налево — улица Маяковского, направо — качели, зацелованные солнцем дети. У кирпичного угла стоял один из недоростков: Серёжа узнал его по сползшей шапке и дорогому пальто. Они посмотрели друг на друга. Серёжа двинулся дальше.
Когда он, толстый от двух пакетов сахара, вернулся в проулок, парень стоял на прежнем месте. Вокруг всё зашевелилось; Серёжа проходил мимо недоростка, зная, что тот ему что-нибудь скажет:
— Чувак, нет закурить?
Серёжа подумал, что никто в целом мире уже не говорит слово «чувак». К нему сразу подошли сзади; воздух между ним и шапкой потемнел и съёжился. Эта позиция — попадание в хулиганскую ловушку — всегда незаметная, смерти подобная — отдала неясным воспоминанием. Он ответил, что не курит, и парень улыбнулся:
— Да, я тоже. — И достал сигарету из широкого кармана. Сжал между губ, вынул зажигалку. — Вредно реально.
Улыбка у него была почти добрая.
— Ты нас видел? И мы тебя ночью. Это из твоего окна выглядывает стол?
Серёжа отошёл, чтобы посмотреть на того, кто встал позади: это был второй ночной гость, маленький, смуглый, такой же холёный.
— Ты живёшь в том отеле, в гостинице? Тебе можно посочувствовать? — Большое облако дыма. — Уже говорил с владельцем? Он тебя денежку заставит заплатить?
Парень болтал скороговоркой и не ждал ответов на вопросы, но Серёже удалось сказать, что в разбитом окне он не виноват и его хозяин это знает. Скоро они вызовут полицию и снимут отпечатки, чтобы узнать, кто его подставил.
— Ой, ментов… А что, если он делал это в перчатках? — И парень ласково рассмеялся, выдохнул холод. — Меня Лёва зовут. Лёвыч.
Серёжа тоже представился. Второй недоросток не спускал с него глаз.
— Серёженька, мне надо… Чтобы ты пока его не убирал, хорошо? Можешь это сделать для меня?
Серёжу под курткой бил ледяной воздух. Он спросил: как не убирать?
— Ну так, чтобы остался свисать. Вдруг твой стол поможет нашему бизнесу, тогда мы будем тебе благодарны. Он людей вокруг может собрать, понимаешь?
Серёжа со смехом сказал, что оставить стол было бы проблематично, и поинтересовался, что у парней за бизнес. Улыбка у Лёвы пропала:
— Смеяться не надо.
И протянул сигарету, прежде чем из Серёжи вырвалось извинение:
— Кури.
— Да я не курю.
— Покури.
— Покури, Серёж, — вкрадчиво попросил второй парень.
Ночные гости выпрямились, напряглись, приподняв плечи; Лёва сделал размеренный вдох и поднёс сигарету к самому Серёжиному рту, так что тот мог, хотя она и не касалась его губ, ощущать её ими. До его носа исчезающими шажками добирался запах табака. Серёжу захлестнул гнев, но он только мотнул головой и ответил, что курить не будет. Краткая пауза — и он уже готов был дёрнуться, но замешкался, вообразив, что находится в тупой киносцене, успев даже улыбнуться этому, и друг Лёвы схватил его сзади, а сам Лёва резким движением вставил сигарету Серёже в рот. Он захотел закашляться, но кашель испугался цепких рук и пропал. Лёва улыбнулся:
— Как маленький. Да затянись ты, затянись.
Серёжа случайно зажевал сигарету. Услышал, как заходится хрипом и как хохочут парни; вскинул руку, ощутил хлопок по спине. Парни сказали: «Отдышись» и толкнули его к углу.
— Не убирай пока стол. Здоровье у тебя слабенькое, Серёжка, надорвёшься.
Тусклым от воды взглядом Серёжа видел, как они уходят и скрываются в переходах двора. Удушье отступило так же скоро, как и напало. Он застонал от бесполезной жестокости, с которой над ним посмеялись, захотел сесть на газон и схватиться за волосы, но заметил, как сквозь ближнюю арку идёт женщина в большой шляпе, и передумал. Обратился мыслью к бабушке, к нависшему небу, на котором, как ему казалось, она должна была сидеть, и прошептал вверх какие-то слова.
Скрипнули качели. Кто-то крикнул:
— Это как лыжи, ма-а-ама!
Зашелестела холодная трава, отдала свежим и острым, и на Серёжу опустилось воспоминание о том, как его в первый раз заставили курить. В голове завертелось: «Я лыжница, я лыжница… Ты лыжница?», схватило ощущение подобно боли в животе. Сейчас он был окружён двором-колодцем, а тогда — лет десять назад — сидел в двух кругах сразу: то были круг мальчишек, садовских оборвышей, и свободная цепь охвативших их листьев, деревьев, кустов, которые хоть и пускали солнце, но всё же делали собой довольно крепкое убежище. В нём было радостно прятаться от машин, сидеть в зелёной тишине и слушать, как ездят на мотоцикле где-то далеко, на двенадцатой улице сада. Ошибка Серёжи заключалась в том, что он поделился своим секретным местом с мальчишками, с которыми познакомился стихийно, у водоколонки. Разноцветные, крикливые, с велосипедами, они сначала напугали его, а потом привлекли своей буйностью и безобидным разбоем, и он стал частью их компании. Он был на них, таких же восьмилеток, не похож — не мог кричать: «Предки свалили, сука!», или плеваться комками, или вскрывать газировку зубами, — но хотел так мочь. И авторитета ради показал своё зелёное жилище.
Триумф длился недолго: пацаны побросали велики, закричали, запрыгали и сразу заняли собой весь воздух, всю землю, и местечко скукожилось, хотя до этого казалось Серёже огромным. Они освоились, начали пинать деревья, рвать листья, жевать их. Кто-то пробормотал: «А я давно тут уже был, а я и раньше об этом месте знал». Серёжа не спорил, потому что это могло оказаться правдой. Так мальчики присвоили убежище себе и собирались в нём день ото дня, даже когда Серёжи с ними не было, и когда он находил их там, отпросившись у бабы уехать, то у него появлялось ощущение, что он куда-то опоздал, и от этого ныло в груди и он задыхался, и спешил, царапал ноги.
Больше всех из них Серёжу интересовал пухлый Мишка. У него, как и у остальных, была неблагополучная семья: родители блуждали где-то «там», сверкали призраками в его речи, как свечи в тёмной комнате, били, пили, а воспитывала Мишку бабушка, которая возила его в сад и отпускала на все четыре стороны. У Серёжи из этого набора настоящей шпаны была только своя бабушка, но она не пила, а стояла на страже его покойного детства. Его чисто одевали, а Мишка носил рваную оранжевую майку и смешные шорты. Серёжу умывали большой ладонью, от чего он вырывался и ворчал, а Мишка носился чумазый. Мишкина бабушка болела диабетом, тяжело дышала и почти не выходила из домика, а Серёжина шла в семь утра наполнять вёдра соседской вишней и рвать берёзовые веники и по пять раз на дню топила баню.
В конце концов — Серёжа никогда не курил, а Мишка и компания только и делали, что хвастали мятыми окурками. Они смеялись и всё время предлагали: «Давай покурим». Носясь с палками по первой улице, стоя на вершине холма за забором, болтая ногами в убежище, на крыше сарая, то вяло, то заискивающе, то требовательно: «Давай покурим». Серёжа в ответ улыбался и мотал головой. Он думал, что мальчишкам надоест уговаривать его, и был готов играть в эту дурную игру до победного.
Но один раз к ним в жилище пришёл Взрослый Парень — тощий, белёсый, джинсы в жару, тёмные очки. Вся его длинная фигура внушала пацанам глубокое почтение, так что они, постоянно орущие как не в себя, при нём молчали и возились кучкой, готовые сорваться с места на любой его приказ. Серёжа чувствовал, как сам ловил глазами каждое Его Движение, и от злости на себя даже подумал: «Нафига ему с нами гулять?», но чем-то отвлёкся и успокоился. Парень сидел, развалившись и почти не шевелясь, на деревянном кресле, которое с мусорки приволок Мишка. Остальные поместились на земле, на брёвнах. Чего-то ждали. Когда в убежище на велике влетел тонкий горластый Вова, Серёжу уже разморило от пахучего тепла и треска кузнечиков. Он почти задремал и, очнувшись от шума ребят, столкнулся взглядом с лохматой Взрослой Головой. Она смотрела на него, но отвернулась, как только Вова закричал:
— Сиги!
Все схватили себе по одной, а Серёжа по привычке мотнул головой в ответ на пухлую Мишкину лапу, что совала сигарету и ему. Он надеялся, что Взрослый Парень не обратит на них внимания, но тот, принимая всю пачку из рук Вовы, обронил своим тёплым и низким голосом:
— Кто не будет курить, тот пусть идёт на дорогу и первому прохожему скажет: «Я лыжница, я лыжница». И станцует — Вовчик, покажи как.
Вова показал. Танец был унизительный: отказавшийся от сиги имитировал бы лыжника, размахивая ногами и руками, приговаривая, подпевая. Серёжа тогда подумал, что ни курить, ни танцевать ему не обязательно, а дальше воспоминание распадалось на фрагменты: вот он затягивается, чем вызывает Мишкин восхищённый свист, вот перебарщивает, кашляет, думает, что задохнётся насмерть, вот остаётся «отдыхать» один со Взрослым Парнем, пока все мальчишки смываются к колонке за водой, вот Взрослый Парень сажает его себе на колено и долго смотрит на него через свои очки. Дальше кино рвалось и скачком переходило к бабушке: она в пирожковом смраде допрашивает Серёжу, потрясая в воздухе его прокуренной футболкой. Серёжа рассказывает ей про убежище, про Мишку и про Парня, про лыжницу, про сиги и костлявое колено. Он едва ли понимает, почему колено производит на бабушку такое впечатление. Он может только догадываться, зачем она наспех одевается и шагает к Мишкиной бабушке, на первую улицу. В убежище — никого. В кустах — серая майка Вовчика, который выпрыгивает из ниоткуда и хватает Серёжу за воротник: «Ты!».
Серёжа сидел в комнате и ботинком раскачивал стол. Он думал: «Сейчас выпадет, и у придурков ничего не получится, и женщина закончит отсчёт, и не будет стола». Но — случайный толчок погрубее — и стол накренился сильнее, чем Серёже того хотелось, и он, подскочив, еле его удержал. Тут же отпустил. В ужасе уселся на пол, стал стирать с ножки свои отпечатки, и от этого — потому что Серёжа немного забылся — стол снова наклонился наружу, и Серёже снова пришлось его схватить.
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На следующий день он сказал хозяину, что больше не в состоянии делать домашнее задание, потому что столом ему раньше служил подоконник, так как нормального стола в комнате не было, и что это забавно, что у него теперь есть стол, но нет подоконника, а раньше было наоборот, то есть подоконник остался, но занят столом. Учиться, таким образом, трудно. Нельзя ли дать новый стол?
— Новый? — Хозяин закачал головой. — Сергей, у меня что, хранилище столов?
Нельзя ли взять стол в другой комнате, из тех, что не заняты?
— Незанятых нет.
Соседняя комната точно пустует.
— Она бронирована.
Нельзя ли дать стол на время, а потом вернуть, когда заселятся гости?
— Больно много возни.
Нельзя ли тогда переселить его, Серёжу, в другую комнату?
— Ну, погоди.
Ночью было восемь градусов. Его окно разбито.
— Экономки все заняты. Куда тебя деть? В люксы нельзя.
Нельзя ли, например, надеть перчатки и аккуратно вынести стол?
— Это же место преступления!
— Когда же вы вызовете полицию?
— Сейчас всего-то полдесятого утра, — сказал хозяин. — Вызовем. Посиди. Будешь чай?
Они разговаривали в его кабинете: Серёжа, съёжившись в пижаме, стоял у приоткрытой двери, а хозяин глядел на него с огромного кресла. Пели птицы, в стёкла било воскресное солнце — словно и не было хмурой октябрьской ночи, после которой Серёжа едва стоял на ногах. Он помнил, что не спал, а только несколько часов куда-то падал.
— С чего ты озаботился домашкой ни свет ни заря? — спросил хозяин и щёлкнул кнопкой на чайнике. — Садись куда-нибудь. Твою бабушку помянем.
Серёжа прошёл вперёд и присел на край согретого лучом дивана. Положил ногу на ногу, запахнул кофту. Он шёл сюда готовый на многое, но стоило ему пересечь порог и сказать несколько слов, как вся его решительность пропала, споткнувшись о спокойные глаза хозяина. Теперь, пока ждали кипяток, он совсем не мог поднять головы. Хозяин крутил ручку и с любопытством на него посматривал.
— Грустишь из-за неё?
Серёжа сказал: да.
— Она оставила тебе какие-то деньги?
Он неопределённо кивнул и добавил, что заплатит за следующий месяц.
— Да нет, я всё понимаю. Я не с этой целью спрашивал. А много денег?
Много. Когда он приехал в Дымск прощаться с бабушкой, тётя Рита — бабина младшая сестра — показала ему завещательное распоряжение по вкладу. Всё тебе, но сколько документов нужно, сказала она и улыбнулась одними губами; застывшие глаза за ними не последовали. Осталась машина, осталась большая квартира. На вступление в наследство по закону давалось полгода, и ожидание бюрократической каши, о которой Серёже то и дело напоминали родственники, топтало и давило его, словно он был мягкий, подгнивший плод. Теперь к этому прибавился стол, который он не крал и никуда не бросал.
Хозяин стал разливать чай. Серёжа смотрел на его мягкие тёмные волосы, сомкнутые в улыбке губы, наблюдал за движениями его небольшого, но подвижного и крепкого тела, и нежность к человеку, который не был к нему равнодушен, почти заставила его забыть о том, как плохо ему было прошлой ночью. Он даже обернулся к окну и подставил солнцу лицо. Мелькнула мысль о последней попытке, и Серёжа спросил, нельзя ли хотя бы просмотреть записи с камер.
— Да, это разумно. — Хозяин постучал ложкой по столу. — Давай сначала чай попьём, а потом я провожу тебя к Антону в закуток. Ты знаешь, где он живёт?
Каморка охранника была спрятана за перегородкой в холле.
— Сахар?
Хозяин пододвинул Серёже табуретку, которая должна была служить ему столом, и сел обратно в своё кресло. Чай пили молча. Благодарный за участие и память о бабушке, Серёжа захотел понравиться хозяину, чтобы показать, что он достоин его внимания. В таких случаях он выбирал ничего не говорить и неспешно двигаться, показывая себя невозмутимым и цельным, но у него редко выходило: притворная медлительность дёргала его ещё сильнее. И сейчас в своём молчании он проигрывал хозяину, который, с самым довольным видом держа в одной руке чашку, а в другой — горящий телефон, даже не знал, что с ним кто-то ведёт игру. Когда он отвлёкся и протянул Серёже конфету, тот, обрадовавшись, наклонился за ней слишком неловко и не успел её взять, отчего конфета упала на пол, и, бросившись за ней, Серёжа задел локтем чашку на табуретке и чуть не пролил чай. Он прошептал: «Извините».
— Кабинет мне разнёс, — с улыбкой ответил хозяин.
Десять минут спустя Серёжа схватился за ручку двери и с вопросом оглянулся на него.
— Я сейчас к вам подойду, — сказал хозяин и взял со стола какие-то бумаги. — Скажи Антону, за какое число надо посмотреть.
Серёжа вышел. Встав посреди коридора, он с тёплым чувством размял руки и подумал, что путаница со столом скоро придёт к своему завершению, что без страдания невозможна и радость, но вспомнил, как тот всю ночь тянул к нему деревянные ноги, и скорее зашагал к охраннику. Постучал. Из-за перегородки не доносилось ни звука. Никто не ворочался, не слушал футбольный матч. Антон был широкоплечим улыбчивым парнем, который обожал прикрикивать на машины, забредавшие во двор с Невского, и поэтому гораздо больше времени проводил на улице, чем в своей комнате с мониторами. Но Серёжа постучал ещё раз и подождал. Посмотрел в сторону кабинета хозяина: там разговаривали по телефону. Вздох — и Серёжа, не понимая себя, проник за открытую дверцу и остановился перед тремя большими экранами. В мире, который они показывали Антону, всё было тихо и серо. Машина, машина и половина соседнего дома. Часть присмиревшего на долгожданном солнце переулка, ворота во весь их железный рост.
Серёжа подумал: чувствует ли Антон себя богом? Богом с ограниченным обзором и ограниченной ответственностью. Его мысль блуждала по тёмной каморке, он чувствовал запах кожи и сырой стены. Видел ли Антон, как вчера на Серёжу напали его новые друзья-предприниматели? Он наклонился к мониторам и увидел, что злополучное место у арки выходило за пределы контроля камер.
Серёжа вышел обратно в коридор и постучал в дверь кабинета хозяина. Повысил голос и сказал, что Антона нет на месте. Наверное, можно посмотреть записи и без него, сказал Серёжа. Говорили ли вы ему о моём столе, спросил он и нажал на ручку, чтобы войти, но кабинет оказался закрыт. Серёжа надавил на неё ещё раз, но дверь снова не поддалась. Он посмотрел в середину мутного стекла на ней и увидел в отражении себя, а потом ничего. Прижался к нему ухом. Пустота, которую он ощутил, напомнила ему одно прежнее, гораздо более острое чувство, что застало его месяц назад, двадцать второго сентября, утром, в аудитории сто девяносто, за кокетливой беседой с кем-то из группы английских филологов, воплотившись на экране телефона в сообщении: «Серёжа, это баба Рита. Бабушка умерла».
Он вернулся в каморку Антона и сел на его кресло. Он представил, как вернётся в свою комнату и увидит свою половину стола. Это преступление происходило прямо в одном из номеров прямо с одним из постояльцев, а у Антона не было нужной камеры и на сей раз. Он думал об этом и сидел не двигаясь, пока в компьютере что-то не щёлкнуло. Тогда Серёжа обратил взгляд на мониторы и увидел, что вдоль машин, огородивших западную сторону гостиницы, идёт женщина в большой широкополой шляпе. Она ступала медленно и широко, и что-то в ней сразу завладело его вниманием, и он ждал, что она поднимет голову и заметит его тоже. Ему показалось, что она могла бы так сделать, но женщина пошла дальше и скрылась из вида камеры-бога. К удивлению мальчика, приготовившегося наблюдать за ней по следующей безмолвной картинке, она не прошла там, где ей дальше полагалось пройти. Впрочем, подумал он, она могла куда-нибудь свернуть.
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Бабушка сказала, что она ни в семнадцать, ни в шестьдесят лет не решилась бы на то, что Серёжа с безмятежной улыбкой назвал «срезать путь». Они стояли и смотрели на покосившийся сетчатый забор. Пара его секций со временем обмякли настолько, что уже клонились к земле. Пользы они больше не приносили: чтобы пересечь границу между садом и необъятной холмистой равниной, выходившей далеко за пределы Дымска, нужно было всего лишь наступить на беспомощную сетку ногой и придавить её к траве, а затем пройти по ней на другую сторону.
Но бабушка поставила сумку с полотенцами, вытерла лоб и сказала, что забор отбросит её назад, как только она на него встанет. Серёжа напомнил ей, что если его веса хватало на спокойную переправу, то бабушке переживать не о чем, за что едва не получил по голове платком и был вынужден, смеясь, отпрыгнуть от неё. Целых десять улиц разделяли их от благовидной, укрывшейся в берёзах калитки в заборе, и бабушка наотрез отказалась к ней идти, но и Серёжин вариант ей не понравился. Наконец он не выдержал, сказал: «Бабуль, это метр», наступил на забор, наклонился и подмял его расставленными ногами. С победным видом обернулся к ней и протянул смуглую руку.
Они шли по полю к реке. Вокруг было бесконечное, иссохшее и ласковое золото. Палило солнце, бабушка то и дело останавливалась попить воды и оглядеться. Когда вблизи зашумела река, Серёжа выхватил сумку у неё из рук и с криком понёсся в тёмные густые кусты, окружившие их местечко подобно грозным охранникам. Там скинул вещи на круглом берегу, вскочил на возвышенность и бросился в воду.

Это была катастрофа. Человечек в рубашке и распахнутой куртке не мог уняться. Серёже казалось, что тот вот-вот на него бросится. Он отступал. Толпа, внимания которой ему удавалось избегать четвёртый день, теперь узнала, кому принадлежит стол, и окружила его. Человек вопил:
— Что вы молчите? Я же с вами разговариваю! И как вы будете отвечать за ущерб? И так с этой гостиницы всё время шум и гам, топот такой, как будто там живут слоны, а теперь ещё и ваши окна! И стол! И вы продолжаете! Признались и молчите!
Это «вы», с которым человек обращался к Серёже, отчётливое проговаривание им каждого слога и слова и его громкий, отлично поставленный голос никак не шли к его ногам, обутым в чёрные шлёпанцы, пятнам на куртке и летающему по воздуху пальцу с обломанным ногтем. Скоро к страху мальчика прибавилось любопытство, а с ним — живое отвращение. Вчера, после исчезновения хозяина и появления женщины в шляпе, он провалялся в комнате весь день, то судорожно перебирая тетради, то с негодованием глядя на стол, то заворачивая себя в одеяло и засыпая, то вскакивая. Ему казалось, что кто-то стучится в запертую дверь и зовёт его с улицы, а к ночи Серёжа по-настоящему уснул, и ему привиделись забор, поля и бесконечная холодная река, на берегу которой сидела бабушка. Он еле-еле очнулся и выскочил из дома без завтрака, чтобы сразу побежать в университет, но не смог пройти мимо толпы. Что-то в ней переменилось. Ведущая отсчёт женщина-зазывала в это утро молча стояла поодаль, не отрывая глаз от человечка в шлёпанцах, который теперь правил балом. Он комично грозил столу кулаком и выкрикивал что-то оскорбительное. Как Серёжа понял из его жалоб, тот был его соседом сверху (гостевой дом занимал всего один этаж, а над ним помещались обычные квартиры) и в конце сентября его ламинат пострадал из-за того, что Серёжа, спеша на похороны, забыл закрыть в комнате окна. Полили дожди, ветер распахнул их, и у человечка вздулись полы. Он знал, что виноват тот, кто живёт снизу, но не знал, как его найти и к кому обратиться. Стол, из-за которого окна опять были открыты, стал для него последней каплей. Полы просто-напросто начали гнить, заявил человечек во всеуслышание. Конечно, именно он обречён быть соседом этого идиота с выставленным наружу столом. Сушит он его, что ли?
Серёже подошёл к человечку, попытался отвести его в сторону и сказать несколько слов, но тот сразу всё понял и закричал:
— Значит, это вы!
Была разыграна сцена.
— Признались и теперь молчите!
Серёжа пятился от него и боялся, что в конце концов споткнётся обо что-нибудь и растянется на глазах у всей толпы. Она тоже подступала. Когда человечек потянулся к его шапке обломанным ногтем, Серёжа не выдержал и сказал, что ему срочно нужно бежать в университет, и что он очень сожалеет и возместит ущерб деньгами, и что его хозяин обо всём уже знает и нет никакой причины волноваться.
— Где я буду вас искать? Отвечайте за то, что сделали, сейчас же, иначе я вызову полицию!
Серёжа чуть не расхохотался: он бы тоже хотел видеть полицейских в своей комнате. Из-за его улыбки человечек рассвирепел. Он приказал кому-то в толпе звонить в прокуратуру, а сам схватил Серёжу за локоть и потребовал, чтобы он вёл его к хозяину этой проклятой гостиницы. Мальчик вырвал руку:
— Но мне правда нужно на занятия!
Человечек заметался и закричал, чтобы Серёже не давали уйти, но тот и так оставался на месте. Перед глазами у него мелькала бабушка, которая сидела на берегу, вытянув ноги в сторону ледяной реки и опершись ладонями на песок. Она говорила: «Ну и пекло». Ему показалось, что он сейчас зажмурится и окажется рядом с ней, а в следующее мгновение ударится телом о воду, но когда он попытался закрыть глаза, то увидел только пятна на куртке. Открыл их — и встретился взглядом с женщиной в шляпе. Она сияла в толпе белым пятном. Ему захотелось спросить у неё, как она вчера обманула камеры Антона и не может ли она чем-нибудь ему помочь, пока человечек вербует в толпице свидетелей, но его перебила подошедшая зазывала:
— Мальчик, так это твой стол?
Серёжа ответил, что его. Она улыбнулась и сказала:
— Здорово. Честно сказать, он придал моей жизни смысл. Мне было так одиноко, а теперь я помогаю всем этим людям. — Она обвела рукой вокруг толпы. — Помогаю, чтобы все знали, сколько дней твой стол висит в окне. Чтобы не было никакой путаницы. Мало ли что, да? В каком вузе ты учишься?
Серёжа покачал головой и назвал ей свой факультет. Женщина переспросила, скользнула по нему взглядом, словно не веря самой себе, и засияла, проговорив шёпотом:
— Неужели?
В эту секунду он увидел, что у неё были совершенно сумасшедшие глаза. Пустые и острые, как у его дяди, который страдал от шизофрении и убегал из дома, каждую весну и осень доводя бабушку до исступления. Когда близился кризис, его глаза покрывались стеклянной дымкой и застывали, и было понятно, что скоро он потеряет над собой контроль. Взгляд женщины-зазывалы объявлял о каком-то пережитом потрясении, которое толкает по своей природе нервных людей к пограничному состоянию между нестабильностью и полным безумием. Женщина смотрела на Серёжу в ожидании ответа, но он отвернулся, и она сказала:
— Я отдала этому вузу пятнадцать лет. Пятнадцать лет на кафедре немецкой филологии. Некоторые мои коллеги и студенты говорили «на немецкой кафедре», но это довольно безграмотно. Что значит «на немецкой кафедре»? «На кафедре немецкой филологии» — вот это правильно.
Она перемежала свою речь смешками, шевеля прозрачными губами и обнажая зубы. Как и пару дней назад, от неё пахло немытым телом, чем-то кислым и пылью. Волосы были спутаны, короткая блёклая куртка, застёгнутая неправильно, как будто прикрывала пустоту и грозилась упасть. Женщина сутулилась. Серёжу поразили её красные, как у младенца, руки и огромные дыры на джинсах, сделанные, конечно, специально, но обнажавшие столько кожи, что ему стало не по себе. Он удивился, что не заметил сразу, в каком состоянии находится ведущая отсчёт. До этого он наблюдал за ней издалека, боясь её криков и приписывая ей демонические черты, а теперь она стояла тут, рядом с ним, и Серёжа видел, что она просто больна. Стыд и облегчение — то же самое он ощутил, когда бабушка вернулась из психиатрического диспансера, куда дядю один раз с улицы привезла скорая, и сказала Серёже диагноз, который ему там поставили. В тот день у его загадочного бешенства появилось медицинское имя.
— Я тоже германист, — сказал он. — Первый курс.
— Ты тоже германист! — воскликнула ведущая отсчёт женщина. Её глаза загорелись. — А я потомственная германистка… У меня и мама, и папа, царствие им небесное…
— Пойдёмте к вашему хозяину, молодой человек, — перебил её человечек, вставая между ними. — Где такое видано, чтобы стол пятые сутки болтался в окне и никому не было до этого дела!
— Четвёртые, а не пятые! — взревела женщина. — Я считаю! Вы собираетесь жаловаться в прокуратуру и даже не знаете, сколько времени он висит!
— Да хоть восемнадцатые! Мои полы уже испортились.
— Он опаздывает в университет!
— Плевать мне на его университет!
— Он германист! — Она схватила человечка за распахнутую куртку. — Настоящего германиста не должны волновать ваши жалобы! У него одна задача — спокойно работать!
— Пусть даст мне ответ, пусть даст ответ: когда стол уберут? — Человечек немного опешил, но всё равно сурово взглянул на Серёжу. — Я дозвонюсь до полиции, я вам обещаю. Как связаться с хозяином?
Серёжа заметил, что человечек, пробегав без всякого результата и не добившись поддержки от молчаливой толпицы, немного успокоился, и объяснил, что хозяин ведёт себя очень странно и на все предложения убрать стол отвечает, что он улика на месте преступления и что его нельзя трогать. Он даже меня избегает, сказал Серёжа. Вся загвоздка в том, что никто не знает, кто разбил окно. Никто не знает, кому за это отвечать. Человечек ответил:
— По-моему, вы водите за нос и меня, и вашего хозяина.
— У германистов чистые сердца, — пробормотала женщина, ведущая отсчёт. Она уже отпустила человечка и смотрела на свои ноги. Её голова чуть тряслась.
— Я пойду к управляющей компании.
Серёже пришла в голову мысль, что у человечка в шлёпанцах на самом деле нет вздувшегося ламината, а есть только желание поссориться, но он не решился её высказать и ответил, что, наверное, раз речь теперь идёт об ущербе не только для хозяина, но и для человечка, первый наконец-то зашевелится. Серёжа ведь тоже заинтересован, чтобы стол поскорее убрали.
— А зачем вы бросили его в окно?
— Это не я его бросил! Я проснулся, и он уже был.
Человечек рассмеялся.
— У меня же тоже полы, — настаивал Серёжа. — У меня тоже холодно.
— Чистая душа! — сказала женщина-зазывала. — Как можно что-то требовать, не разобравшись?
В конце концов Серёжа дал человечку свой номер и номер хозяина и пообещал, в случае если человечек до него не дозвонится, обязательно рассказать ему про полы и поторопить с просмотром камер и полицией. Человечек, который, казалось, испугался ведущей отсчёт женщины, не отходившей от них ни на шаг, постепенно прекратил ораторствовать и с неохотой принял Серёжино предложение отложить разбирательство на пару дней. Он предупредил, что если ничего не изменится, то разговор будет вестись в другом тоне. Серёжа кивнул. Ему хотелось поскорее от него отвязаться и снова увидеть женщину в шляпе, но, когда человечек с ворчанием ушёл к своей парадной, её уже не было видно в толпе. Тогда Серёжа сказал зазывале, что должен торопиться. Она глянула куда-то сквозь него и расстроенным тоном ответила:
— Конечно, правильно. Опаздывать нельзя. Только, прошу тебя, остерегайся англичан. Не попадайся на глаза мерзавцам с кафедры английского перевода. Ты первокурсник, многого ещё не знаешь. Если они ополчатся против тебя, то руководство пойдёт им навстречу, и ты оглянуться не успеешь, как окажешься на улице. Раз — и всё! Даже если ты отдал этому вузу пятнадцать лет. Даже если твои родители проработали в нём всю жизнь. Ничего святого для них нет.
Она издала странный звук языком и замолчала. Серёжа почувствовал к ведущей отсчёт такое же сострадание, какое чувствовал к дяде, когда его болезнь немного отступала и было видно, какую боль она на самом деле ему причиняет. В разгар зимы, когда он затихал и возвращался к хозяйству (дядя жил в своём доме), ему прощалось всё, что он в горячке творил осенью.
— Вы больше не преподаёте? — спросил Серёжа.
— Ха-ха! Нет. На меня как раз таки нажаловались!
— Студенты с английской кафедры?
— С кафедры английского перевода… Да. Безобразие, — прошептала она, начав яростно качать головой, но остановилась: — Опоздаешь. Иди.
Он не без труда заверил её, что уже всё равно не успеет, но рад встретить и послушать человека, когда-то преподававшего в его вузе. Уточнение, что первой парой у Серёжи был не немецкий, а «какая-то литература», сыграло для ведущей отсчёт важную роль, и она сдалась. Из неё полилось потоком и про англичан, и про мать, и про филологию, и про огромные словари, привезённые в конце прошлого века из Германии и составлявшие её главное богатство, и про то, как тяжело всегда быть на месте, замещать болеющих коллег и вести одновременно восемь групп. А ещё тяжелее, сказала она, расставаться с ними по щелчку пальцев, из-за двух жалоб.
Сначала группа англичан, у которых её попросили вести электив, показалась ведущей отсчёт очень милой. Конечно, некоторые, избалованные безответственными преподавателями, считали нормальным опоздать на несколько минут, а другие думали, что у неё можно безнаказанно пропустить пару, променяв её, скажем, на два часа в поезде, направляясь непонятно куда, но точно не на немецкий. Одно раннее утро, в которое она очень спокойно, со свойственным ей ангельским терпением попросила опоздавших встать на пороге и принести извинения перед всеми, кому, как и ей, не составило большого труда прийти вовремя, привело всё в относительный порядок. Несмотря на первые колкости, их отношения выровнялись: никогда, клялась Серёже зазывала, она не позволяла себе задеть или обидеть кого-то, на все замечания отвечала в пределах простой вежливости, не переходя границ, не повышая тона. Конечно, она ненавидела, когда они делали ошибки, но только потому, что отдавала предмету всю себя и ждала того же от них!
— Наверное, если бы меня не сместили, я бы вела у тебя синтаксис или разговор, — сокрушаясь, сказала ведущая отсчёт женщина. — Надеюсь, кому-нибудь из наших хватит ума привить тебе… тебе, твоей группе… такую же любовь к немецкому, какую мне привила моя мать.
Рассказ о последних днях работы перед увольнением, спровоцированным одной из этих англичанок, которая не стала мириться с причудами потомственной германистки, представлял собой (часто можно услышать, как люди говорят «представлял из себя», но это абсолютно безграмотно) что-то жидкое и смятое, отдающее духотой. Да, мало того, что от этой Анны, их заводилы и тупицы, за километр несло сигаретами, так она ещё заявляла, опоздав на пару бог знает на сколько, что её примеры на глаголы лучше тех, которые зазывала бережно выписывала из своего огромного домашнего словаря. Она улыбалась и объявляла германистке, что автор её любимой статьи об исторической борьбе немецкого с латынью не так уж и грамотен, потому что в одном месте пишет «своя автобиография», что её предмет можно вести в тысячу раз интереснее и что ей, отдававшей им всю себя, в конце концов просто пора успокоиться.
— Можешь ты представить? «Вам пора успокоиться»! «Это просто электив»!
Нервная система германистки, расшатанная деспотичной матерью и болезнями коллег, которых то и дело приходилось подменять, не выдержала этой Анны. Остальная группа живо подтянулась за ней, почувствовав, что авторитет преподавательницы пошатнулся. За первой жалобой последовала вторая. Пошли разговоры. С германисткой побеседовал сначала заведующий английской кафедры, потом заведующий немецкой. Жаловались на неё не впервые, она к этому привыкла, но только англичане оказались особенно жестоки и пошли до конца. Они продолжали ходить и писать в учебный отдел, даже когда германистка пошла на уступки, чего ни с кем и никогда не делала, даже когда она совсем обмякла. Последним ударом для неё стали слова, которые Анна буквально выплюнула ей в лицо: «Сомневаюсь, что в вашем состоянии вы можете чему-то нас научить».
— Она же и довела меня до этого состояния! — закричала ведущая отсчёт. Снова и снова переживая свою историю, она чуть не задыхалась. — Гадина, воровка. В чём моя вина? Ни в чём. Мне не дали спокойно работать, меня довели. Я бы простила им всю историю, если бы руководство просто встало на мою сторону. Учитывая мои достижения, мою семью, мой опыт… Короче, они от меня отмахнулись, мальчик. — Она подняла глаза, но не сразу нашла его ими. — Предложили уйти по собственному желанию, а я взяла и согласилась. Написала заявление. Теперь вот так. Что же ты стоишь? Ты опоздаешь. Мне почему-то стало так важно говорить людям, сколько дней висит твой стол. Видишь, этот-то господин, прости за выражение, думал, что стол в окне стоит пятый день, а он-то всего четвёртый. Пять дней — это совсем не то, что четыре дня. Видишь, как ловко я, да? А он в прокуратуру собрался! Ха-ха. Даже смешно.
Когда Серёжа прощался с ней (чего она почти не заметила, так как, закончив рассказывать, замерла на месте и стала что-то повторять про себя), он ощущал какое-то брезгливое раздражение. Когда он вышел на проспект, чтобы сесть в автобус, его уже переполнял гнев. Он злился на это убогое серое утро, которое не дало ему пройти мимо убогих людей, и на себя, выслушавшего всю историю о коварной англичанке Анне от начала до конца. Вспомнив о человечке с пятнами жира на одежде, который потратил столько времени на возню посреди толпы, а потом, получив немного внимания, просто ушёл домой, он даже побледнел.
Серёжа подумал обо всей идиотской суете, что утро за утром происходит с людьми и заключает каждого из них в круг бесполезного таскания от здания к зданию, от незнакомца к незнакомцу, от мысли к мысли, пока круг не размыкается чьей-нибудь болезнью или смертью. Он вспомнил, что циклы дядиного безумия повторялись с безупречной последовательностью и что каждый, измучив всю семью и наконец закончившись, приносил им не облегчение, а ожидание нового срыва, который оказывался ещё хуже, ещё темнее и яростнее. Он вспомнил, что бабушка каждый день ходила на работу, которую ненавидела, чтобы увидеть там людей, которых терпеть не могла. Он припомнил, как один раз её начальница не досчиталась в кассе тысячи рублей и подумала, что бабушка присвоила их себе. Бабушка, которой было совестно собирать вишню с заброшенных участков! Это обвинение привело её в такое негодование, что она больше не могла спать. Она поссорилась со всеми на ярмарке и каждый день по приходе домой полосовала квартиру огромными шагами, оскорбляя их и размахивая руками. Серёжа боялся, что она заболеет. Но всё обошлось. Её невиновность было так легко доказать, стоило лишь одной из продавщиц признаться, что она забыла записать эту тысячу для грузчика в тетрадку расходов. Бабушке принесли извинения, о которых она торжественно рассказывала Серёже ещё с неделю. Она смаковала маленькую победу над местом, которое поедало её каждый день.
Он вспомнил, что за три дня перед смертью она написала ему, что если выживет, то обязательно уволится. Серёжа думал: провести в душном павильоне столько дней, протащить на себе столько шуб, выслушать столько сплетен и упрёков, чтобы в конце концов, лёжа в реанимации с вирусной пневмонией, которая не оставит тебе шанса, оглянуться назад и осознать, что ты потратила своё время впустую, а потом умереть — это жизнь? Заменить столько «безответственных» коллег, провести миллион утренних пар, никогда не опаздывая и не жалуясь, уметь видеть целый мир в немецко-русском словаре, а потом вылететь из университета, не понравившись случайной студентке, встать под чьим-то окном и считать, сколько дней в нём висит чей-то стол, чтобы в будущем замёрзнуть или сойти с ума, — это жизнь?
Серёжа захотел твёрдо спросить себя, что есть жизнь, но ему показалось, что его стол теперь торчит из всех балконов, выходящих на Невский, и он поспешил сесть в автобус, чтобы скорее уехать.

Он прищурился и посмотрел на бабушку сквозь испачканные в песке пальцы. В какой-то момент, когда он очнулся от сна, она слилась для него с хулиганистой гладью реки и светлым небом, лениво развалившемся над ними. На минуту она стала как бы всем, что он видел, хотя на самом деле занимала только немного места на берегу. Бабушка прикрыла ноги большим платком, отпила из коробки с вином и подставила солнцу порыжевшее за лето лицо. Он не захотел её окликнуть, чтобы показать, что проснулся.
Через минуту она встала и, уронив платок, пошла к воде. Забрела по щиколотку, уперла руки в бока и посмотрела вокруг. Серёжа притаился и услышал, что она напевала какой-то известный попсовый припев — что-то американское. По музыкальному каналу, который она за завтраком включила на фон, битый час крутили Леди Гагу, и к бабушке пристала одна из её надоедливых мелодий. Бабушка по-своему её ценила, хотя, к Серёжиному сожалению, не отличила бы от Агилеры или Бейонсе. Она пела, стояла в воде, не решаясь нырнуть или зайти целиком, потому что не умела плавать, и мочила плечи, руки, колени. В следующее мгновение Серёжа, выставив голову и разбежавшись, окатил её кучей брызг и со смешком исчез в реке.

Несмотря на подозрительных мужчин, куривших по углам в темноте, несмотря на дюжину бордельных вывесок над подвальными этажами, Серёжа любил свой двор-колодец за покой, который он в себе хранил. Невский гудел машинами, всегда сбивал его с ног, заставлял коситься и пятиться, вздрагивать, сторониться людей, торопиться, когда хотелось спокойно пройти, и медлить, когда нужно было бежать. Но как только он поворачивал к своей арке, исписанные жёлтые стены проглатывали городской шум, очищали уши и пропускали его в другой мир. Стоило пройти какой-нибудь метр, и его окутывала плотная тишина. Она давала суматошному проспекту по носу так быстро, что в первый раз Серёжа даже растерялся и не сразу заметил хозяина, который вышел к нему из парадной, чтобы встретить как нового гостя. Потом это переключение стало любимым ритуалом. Он помогал ему найтись после дня, проведённого где-то не дома.
Но эта трагедия со столом превратила двор из убежища в монстра, поджидающего Серёжу, чтобы окатить его гулом и вопросительными взглядами. Теперь, когда толпица узнала о подозреваемом, в ней нельзя было спрятаться и притвориться, будто ты понятия не имеешь, что за бездельник это всё устроил. Спустя восемь часов после знакомства с сумасшедшей потомственной германисткой, возвращаясь из университета и предвкушая, как на него прыгнет сначала она, а потом разъярённый человечек, Серёжа выругался и пошёл длинным путём. Он свернул к дому не через арку, где сияло «Вика камень», а через мрачный переулок со стороны Маяковского. Поюлил по чужим дворам, обходя то место у детской площадки, куда выходило его бедное окно и где стояла толпа, добрался до парадной с другой стороны и пропал в дверях.

Шаг за шагом, как только его ноги ощутили под собой песок, он выбирался из воды, не отрывая взгляда от бабушки, которая уже заподозрила что-то неладное. Его ладони погрузились в воду: Серёжа собирался обрызгать её по-настоящему. Она стояла слишком близко — без возможности ускользнуть.
— Только попробуй, Серёж, — сказала бабушка.
— Нельзя столько стоять в воде и не идти купаться, — ответил он.

Шаг за шагом он поднимался по большой лестнице к двери в гостиницу. Он думал о том, как утопил в луже ботинок, пока обходил двор. Он думал: да что, собственно, такого в этих двух вещах — в столе и окне? Неужели никто из толпицы ни разу не видел их по отдельности? Для всех в новинку ореховый стол? Для всех в новинку разбитое окно? Почему вдвоём они вызывают у этих людей такое изумление?
Он думал: дозвонился ли до хозяина человечек? Почему он заперся в кабинете и не стал смотреть камеры? Серёже пришло в голову, что хозяин, к которому он чувствовал живую привязанность и которому так хотел понравиться, может быть, подозревает и избегает его, как преступника. Его отвлёк стук каблуков: навстречу ему по лестнице спускалась женщина в широкополой шляпе. Он обрадовался ей и сказал голосом, который от волнения чуть ему не изменил:
— Здравствуйте!
Женщина подняла на него глаза и с улыбкой ответила:
— Здравствуйте.
Серёже хотелось сказать ей что-нибудь ещё, узнать, не живёт ли она тут и видела ли она сцену, которая разыгралась утром, но женщина опустила голову, обошла его, окаменевшего на лестничной площадке, и стала спускаться дальше. Серёжа уловил и разглядел её профиль: высокие скулы, прямой нос, правильно очерченные губы и подбородок. И шляпа — шляпа очень шла к её белому костюму, такому странному сейчас, в октябре. Женщина была высокая, примерно его роста, и держалась немного гордо. Дверь парадной закрылась за ней. Он побрёл к себе на этаж.
В холле у тумбы стояли бутыли со свежей водой, и это значило, что хозяин был тут и расставил их. Серёжа подошёл к его кабинету. Постучал. Ничего. Из-за мутного стекла на двери даже не было видно, горит ли у хозяина свет. Тогда Серёжа в сердцах хватил по ней кулаком, как бы настаивая на стуке, и проговорил:
— Он же завтра накинется на меня.
Как только он с бутылью в руках переступил порог своего номера, тепло, с охотой обнявшее его в коридоре, исчезло: ветер съел его и загудел ещё злее. Он занял эту комнату вместо Серёжи, распоряжался в ней вещами и стенами. Удивившись сначала, что его пропустили, теперь он не чувствовал никакого стыда и облизывал что придётся, заползал куда вздумается. Стол висел. Что за чудовище, подумал Серёжа, вытянул лапы вперёд и назад. Он поставил бутыль у кровати и двумя резкими движениями завесил окно шторами, чтобы они прикрыли ноги стола. Его стало не видно. Ветер зашевелился, заворчал и смущённо притих.

Он напугал, даже рассердил её, но, конечно, не обрызгал. Скрылся в воде ещё раз, достал со дна сверкающий розовый камень, похожий на кварцевый, вышел на берег и показал ей. Бабушка угостила его вином, которое ему не понравилось, и они улеглись на песок. Где-то далеко лаяла собака. Они слушали голос реки, который был такой звучный и смелый только у камней, где они лежали, а потом срывался, потому что река, перессорившись с этими камнями и обмелев, далее текла молча.
Небо с водой снова начинали терять для Серёжи свои очертания и сливаться в одно сине-коричневое полотно. Он перевернулся на живот, закрыл глаза и уснул бы, уткнувшись носом в огромное полотенце, если бы не шум упавшего на траву велосипеда, который раздался где-то совсем поблизости. Серёжа приподнялся и увидел, что к ним на берег спускается толстый парень в футболке и шортах, покрытых пылью от езды по полю. Это был Мишка, старый знакомый.
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На следующее утро к нему пришёл — о, добрый боже, — хозяин. Во фланелевой рубашке, с руками в карманах, немного сонный, он излучал приветливую и спокойную отстранённость. Серёжа, который только что переоделся к выходу, торопливо встал с кровати и с мальчишеской прямотой уставился на него: столько нужно было спросить и столько всякого он успел передумать за эти пару ночей, что не видел хозяина.
— Ты завесил, — сказал он.
— Так меньше дует.
— Ну и дубак всё равно. Ты на учёбу?
— Да.
— Когда вернёшься, возьми в хозяйственной комнатке обогреватель. Я поищу для тебя. Там оставлю.
Серёжа поблагодарил и, не выдержав расслабленного вида хозяина, а может быть, боясь, что тот сейчас развернётся и снова исчезнет, поспешил спросить, не звонил ли ему вчера кто-нибудь. Хозяин отвёл глаза в сторону, как будто что-то вспоминая, и сказал:
— Да. У которого полы. Ты про него?
Его тон огорчил мальчика. Серёжа кивнул и рассказал, что это за человечек и как он вцепился в него перед всей толпой, требуя, чтобы его вели к владельцу гостиницы. Он очень хотел с кем-нибудь поссориться и ушёл, как только попил у всех крови, сказал Серёжа и улыбнулся, чтобы хозяин улыбнулся тоже. Но тот остался спокоен и заметил:
— Плохо, что ты не привёл его ко мне, Сергей. Я, конечно, и по телефону растолковал ему, что к чему, но он как будто бы меня не понял. Кричал! Истеричка чёртова, боюсь, прикопается ещё… Больно шустрый. Как он представляет себе, что мы вынесем стол, когда мы даже не знаем, как он попал к тебе в комнату?
— Давайте посмотрим камеры! — воскликнул Серёжа. — Это же сразу всё покажет. И без полиции обойдёмся, наверное. Он же прокуратурой пугает.
Целое мгновение хозяин смотрел на него почти сердито, а потом ответил:
— Так мы и собирались, а ты пропал куда-то.
Серёжа замолчал. Разве это он пропал?
— Ну да, я сказал тебе выйти к Антону, пока я говорю по телефону. Заканчиваю, возвращаюсь, а в каморке ни тебя, ни его — никого.
— Но я просто не нашёл его на месте и вернулся к вам. А вас в кабинете уже не было.
— Так я вышел на улицу, пока разговаривал. Надо было дождаться, ты что?
— Но потом… Вас не было два дня.
— Я к матери уехал. Не вечно же мне тут торчать?
Серёже захотелось броситься на хозяина с кулаками. Он сказал:
— Ну, давайте посмотрим сейчас.
— Сейчас Антон занят с машинами там. Гости выехать не могут, один придурок так припарковался, что полдвора занял. Сейчас вызванивают, надолго это.
— А вдвоём мы не можем посмотреть?
— Да я не разбираюсь в его компьютерах. Там у него особый доступ, своя программа. Ты щас на учёбу?
Серёжа снова сказал: да.
— Видишь, не успеем.
— Я могу опоздать.
— Да ну, зачем? Опаздывать нельзя, — сказал хозяин тоном сумасшедшей германистки.
— А вечером?
— Вечером я буду принимать новых гостей.

После случая со Взрослым Парнем компания мальчишек распалась. Разразился скандал: бабушка подключила к делу садовое начальство и нанесла визиты всем хулиганам, дома которых смогла найти. Мелочь разогнали, Мишку больно отлупили, Вовку куда-то увезли родители, а Взрослый Парень бесследно исчез. Их местечко опустело. Серёжа пробовал сам приходить туда, но в нём стало пахнуть мочой, а не зеленью, играть было не во что, а один раз туда нагрянули бездомные, которые сломали куст и оставили шприцы, и он испугался и больше не приходил. Мальчишки продолжали колесить по садам, нагоняя страху на стариков и собак, но уже не гурьбой, а по парам или в одиночку. Когда Серёжа гулял или шёл за водой и видел их рядом с колонкой или у местного магазина, он чувствовал тяжёлое презрение к этим оборванцам — «ублюдкам», как бабушка назвала их тогда.
Прошло время. С тех пор как ему стукнуло пятнадцать, они уже два лета подряд не попадались ему на глаза, и он перестал о них думать, постарался забыть. Пацаны стали тем, что, может быть, ещё и существует, но существует как Юпитер для земной пчелы. Не было сомнения, однако, что к ним с бабушкой на велосипеде прикатил именно Мишка. Серёжа сразу его узнал. Сначала его заколол страх, потому что образ Мишки навсегда связался для него с тем, что было старше и сильнее его, а потом он ощутил желание скинуть придурка в реку. Он был толстый и серый лицом, а Серёжа за последние два года славно вымахал и обрёл какую-то силу в руках, которой раньше у него не было. Он подумал, что с удовольствием подрался бы, но перехватил бабушкин взгляд и смутился.

Они так ни до чего и не договорились. На все предупреждения Серёжи, что человечек, несмотря на свою убогость, настроен серьёзно и дойдёт с полами до полиции, хозяин отвечал: «Ты просто сразу приводи его ко мне и не отнекивайся». Потом он признался, что в двенадцатой комнате сломалась душевая кабинка и что у него полно дел, напомнил про обогреватель и ушёл, притом закрыл дверь как-то особенно вежливо, чего никогда не случалось с человеком, который проходил в номера в обуви и почти без стука. Значит, он всё-таки меня обманул, сказал себе Серёжа. Но зачем? Боже мой, неужели кому-то охота продолжать возню с этим столом, когда проблему так легко устранить? Серёже пришла в голову весёлая мысль, что хозяина тоже запугали ночные мажоры, которым стол в окне был почему-то необходим, но она причинила ему боль, и он отбросил её.
А спустя минуту впал в отчаяние. Сегодня он спал в двух кофтах и плотных домашних штанах, и всё же к утру ему показалось, что он вот-вот умрёт от холода. Одеяло сдавливало, но не согревало. Он уселся на кровать и уставил невидящий взгляд в стену напротив. Никогда она не казалась ему такой желчной, уродливой. В первый раз он очутился вне комнаты, сидя в комнате. Какой смысл был в электрочайнике, ботинках в прихожей и маленьком телевизоре на стене, если за шторами висело полстола? Если ветер расхаживал и плевал прямо тут, рядом с ним? Чем отчётливее Серёжа различал каждую чёрточку на обоях, тем скорее уносился к краскам и запахам своего Дымска и садового домика, в котором беспрестанно крутили Леди Гагу и жарили пироги с щавелем. Стоило ему закрыть глаза — и он чувствовал на щеке капли речной воды, в ладони — кварцевый камень, а перед собой видел Мишку, который просто и ясно говорил ему:
— Привет!

Они с бабушкой засобирались домой: у неё кончилось вино, и она больше не хотела купаться. Мишка, который пристроился где-то сзади в кустах и уже пыхтел, раздеваясь, живо прогнал впечатление, будто этот берег принадлежал только им. Да и солнце разошлось по-настоящему: оно словно пригрозило реке, сделав её тише, и прижгло доносившийся из травы стрёкот. Стало суетно. Серёжа успокаивал себя только тем, что они скоро снова окажутся в золоте, окружённые полями, далёкими вышками и неуловимыми очертаниями соседних садов на горизонте. Переберутся через покосившийся забор, вернутся в домик, сыграют в карты и будут ждать вечера, когда солнце сжалится и можно будет идти за хлебом или на первую улицу, где у бабушки были знакомые и где стоял высокий дом новой управляющей.
Он встал и, нагружённый сумкой, направился к тропинке, стараясь не смотреть на Мишку, как тот вдруг поздоровался. Серёжа в растерянности остановился и ответил:
— Привет.
Лицо у Мишки было не серое, как ему привиделось издалека, а чёрное от пыли и солнца, прыщавое по бокам, лоснящееся, толстое. Он прижал футболку к сливочному животу и спросил:
— А ты меня помнишь?
— Да.
— Как меня зовут?
— Мишка.
— Ого. — Он заулыбался. — А чё, это твоя бабушка?
— Ага.
Бабушка складывала полотенца и делала вид, что ничего не слышит.
— Она прям такая же, какая была. — Мишка неловко скинул шлёпки и, оступившись, чуть не упал. — А чё, ты обиделся на нас тогда?
Серёжа покачал головой и подумал: «Прошло восемь лет, и он спрашивает, не обиделся ли я».
— Ты всех сдал! Мне, блин, из-за тебя жопу набили.
Серёжа захотел сказать что-то жестокое в ответ, но Мишка перебил:
— А помнишь, как я дал тебе жёлтый помидор и сказал, что это манго, и ты поверил?
Серёжа сказал: нет.
— А бабушку мою помнишь?
— Нет.
— Она умерла вот в июне.
Серёжа почти сказал: «Сочувствую», но Мишка отмахнулся от него и потопал к воде.

Никакого облегчения это не приносило. Серёжа открыл глаза, вспомнил, что под столом во дворе его ждёт целая театральная труппа, готовая к представлению, и решил, что никуда сегодня не пойдёт. Нужно было прервать череду этих утр, заставить смешаться человечков, которых его появление привело бы в движение, как приход протагониста в видеоигре заставляет шагать и говорить запрограммированные модельки персонажей, которые до этого стояли и ждали своего часа. Если протагонист не приходит, они ничего не делают. Если Серёжа не появится снизу, никто не спросит у него, его ли это стол, знает ли он Павла, не германист ли он. Решение остаться в комнате показалось ему таким правильным, что он чуть не расплакался.
Вчера большая и похожая на медведицу преподавательница страноведения задала им прочитать к семинару три книги, без которых, по её мнению, нельзя было даже начинать разговор о Германии: «Страдания юного Вертера», какую-то повесть о Реформации и единственный роман Рильке. Серёже сразу приглянулся последний, потому что он нашёл, что они с молодым Рильке немного похожи. Он взял его в библиотеке и сейчас вертел в руках — небольшой роман, который можно было одолеть за день, если не отвлекаться. Серёжа отсел от окна и открыл его. Герой Рильке поселился в чужом городе, где везде что-то дребезжало, лаяло, кряхтело и скучало; он признался, что в двадцать восемь лет только учится видеть вещи, и на десять минут увлёк мальчика в мир, где были «водяные струи», «чёрный карниз» и «ночлежки». В чём-то это было ему близко. Рильке умел сцепить два слога так, что читатель оказывался посреди вещей, которые громыхали и которым было на него наплевать. Но внезапный переход героя к рассказу о смерти деда выдернул Серёжу из плотной мякоти книги, в которую он так вцепился, и бесцеремонно вернул туда, откуда он хотел убежать.
Читая, он видел не камергера Бригге, а своего деда, который умирал на полу от водянки. Он видел, как тот в беспамятстве падает с дивана и корчится от боли. Обратно его класть не стали. Убрали стол, отодвинули тумбы, чтобы можно было удобнее положить его, постелили и оставили деда лежать. Он умирал громко и страшно: хватал и рвал простыни, раздевался, опрокидывал тарелки с едой, стонал и звал свою бывшую жену. Он умирал рядом с ней, несмотря на всё, что между ними произошло. После приступа и судорог, которые спровоцировали коричневые бутылочки с неясным содержимым, выпитые дедом в компании одна за другой, он превратился в страдающее тело и стал не нужен ни друзьям-алкоголикам, ни любовнице.
Его увезли на скорой. Бабушка узнала об этом, забрала его к себе домой из больницы, откуда он, время от времени приходя в сознание, несколько раз пытался сбежать, и поместила в маленькую третью комнату, бывшую детскую, которую он и так занимал до развода и которой они с Серёжей почти не пользовались. Там он лежал, хватал её за руки. Один раз дед пришёл в себя, посмотрел на бабушку очень ясным, внимательным взглядом и спросил: «Что, умру я?». Серёжа стоял рядом и видел, что ей не хватало духа ответить: «Да», хотя почки у деда уже отказали и от отёка он едва мог открыть глаза. Она сказала: «Лечиться надо, тогда поправишься». Дед промолчал. О скорой он и слышать не хотел. Он спрашивал её, зачем она ухаживает за ним, но бабушка и на это молчала. Серёжа её не понимал — убеждал сдать деда обратно в больницу, отказывался помогать с ним, припоминал его поступки, побои, развод, сердился, ругал её, но без толку. Скоро дед надулся и стал похож на огромный кожаный шар. Он больше не стонал. Он умер утром, примерно в пять часов, и Серёжа, стоя у раскрытой двери в его комнату, молча смотрел, как уже вставшее майское солнце гладит мёртвого деда по животу и лысой голове. Дед улыбался. Бабушка всё утро звонила.
Серёжа закрыл книгу и положил её на кровать. Он подумал, что, может быть, ему следовало начать со «Страданий юного Вертера».
— Отпусти-и-и! — донёсся из окна голос с площадки.
— Не отпустил он её от себя, — причитала баба Рита перед свежей бабушкиной могилой, вытирая сухие глаза и прижимая руки к груди. Серёжа молчал и думал: «Какое убожество. Киношное. А я что, её отпускал?». Мелкий дождик в истерике стучал по его капюшону, ноги вязли в песке и глине. На серое небо смотреть не хотелось. Серёжа примчался на похороны первым рейсом, забыв закрыть окна в гостиничном номере, но даже не увидел бабушку в последний раз. Гроб нельзя было открывать: вирус, от которого она умерла, ещё мог быть опасен. Так сказала баба Рита. Она сказала ему ещё кое-что: они одели бабушку в её любимое «корпоративное» чёрное платье.
Зоя, бабушкина старшая сестра, на похороны не пришла. Дядя тоже не приехал. Никто, честно говоря, не знал, где он; кончался сентябрь, его глаза должны были вот-вот подёрнуться дымкой. Баба Рита занималась всем в одиночку — и теперь эта отважная худощавая женщина лет пятидесяти шести, которая со скалкой в руках защищала бабушкин гараж и саму бабушку от деда, стояла с Серёжей у её могилы и тянула:
— Не отпустил он её.
Серёжа смотрел на могильный крест с фотографией и думал, какое у бабушки сейчас лицо и начала ли она уже разлагаться. Он думал об её чёрном платье. Он думал о том, как должны лежать её руки в гробу. Он хмурился, потому что глина облепила ему штаны. Он думал: на Новый год бабушка танцевала в этом платье с начальницей, а теперь она лежит в нём под землёй. Он не мог перестать думать о том, что месяц назад она сетовала на его никудышный чемодан перед полётом, а теперь умерла и разлагается.
— Ёбаный, — сказал Серёжа, ложась на постель, — переёбанный.
— Пятые сутки! — прозвенела с улицы потомственная германистка.

Он вздрогнул и проснулся оттого, что к нему снова кто-то постучал. Человечек? Хозяин? Он уже ненавидел эти два слова, потому что они занимали всё пространство в его голове. Серёжа посмотрел на часы: он пролежал всего двадцать минут. Он подумал, что, может быть, толпа под окном поняла, что он сегодня не появится, и решила прийти к нему сама. Идея притаиться и не отвечать ему понравилась, но в дверь мягко постучали снова, и он встал и подошёл, чтобы открыть её.
В коридоре стояла женщина в белом костюме, с которой он вчера поздоровался на лестнице. Свою шляпу она держала в руках. Женщина улыбнулась и сказала:
— Здравствуйте. Я вас потревожила. Вы спали?
— Нет, — отозвался Серёжа. — Видите, я в уличной одежде.
— Вижу. — Она протянула ему руку. — Меня зовут Марина.
— Сергей. — Он крепко её пожал. — Вы новый гость тут? Будем соседями?
— Относительными, — со смешком сказала она. — Я не здесь живу, а этажом выше. Сняла квартиру на неделю, посмотрю, понравится ли.
— Только на неделю?
— Да я в Питере по работе.
— Здорово.
— Квартира как квартира — близко к центру, для меня это важно, но довольно дорого. Сколько вы здесь за неделю платите?
— Я снимаю помесячно. Двадцать пять.
— В месяц? Чудно… Это гораздо дешевле, чем у меня. И управляющий ничего?
— Восхитительный, — с иронией произнёс Серёжа, но поправился: — Да нет, хороший, спокойный. Отзывчивый.
— Вот у меня довольно подозрительная женщина. В таких, знаете, очках, с прищуром. Шкаф во всю стену. Я смотрю, у вас очень уютно.
— Ну конечно, — сказал он, нахмурившись. — Вы же вчера были в толпе, вы всё видели.
— Прошу прощения?
— Это из моего окна торчит стол, на который все смотрят.
— Но это же не отменяет того, что у вас уютно. Не пустите в гости?
— Проходите.
Он отошёл и закрыл дверь. Марина переступила порог и в два шага оказалась у разбитого окна. Коснулась штор, помедлила, раскрыла их и посмотрела на улицу.
— Немало людей. Вчера было поменьше.
— Ага, — пробормотал Серёжа. — Вы говорите, что искали что-нибудь поближе к центру, а мне этот Невский приносит только огорчение. Они всё идут и идут. Кто-то им рассказывает про стол, должно быть.
— Наверно. Что будете с ним делать?
— Я не знаю. Хозяин не смотрит камеры, придумывает отговорки. Не хочет, выжидает. А недавно на меня напали какие-то парни.
— Хозяин — это управляющий?
— Да, я так его называю, — сказал он и покраснел.
— Парней я видела… Бизнесмены.
— Да.
— Какая всё-таки просторная комната, — помолчав, с восхищением сказала Марина. — Вы очень расстраиваетесь, но приглядитесь: что за чудо. Я бы сама тут жила!
Он махнул рукой:
— Давайте на «ты».
— Хорошо.
Она положила шляпу на ту часть подоконника, которая не была занята столом, и прошлась, оглядывая стены, пол, Серёжину кровать и маленького, затаившего дыхание Рильке. Серёжа стоял в крохотной прихожей, не смея оторвать глаз от её светлых волос, костюма и сильных рук, и ждал, когда Марина что-нибудь скажет. От неё пахло резкими духами, аромат которых показался ему знакомым, и на каждое её движение он подавался немного вперёд, стараясь поймать его носом и различить как следует. Она села на край постели, расставила ноги в белых брюках, которые облегали сверху и становились свободнее книзу, и достала из кармана что-то продолговатое, похожее на ручку. Марина, как и ветер, заняла собой весь воздух комнаты, но её присутствие было гораздо приятнее и источало тепло, а не ревущий сквозняк. Серёжа встал напротив неё, прислонился к стене.
— Зато свежий воздух, — улыбнулась она.
— Попробуй поспать тут пару ночей.
— Ну, хозяин же сказал, что даст обогреватель.
— Возможно. А возможно, не даст. Он не держит своих обещаний.
— Как было смешно, когда этот мужчина в шлёпанцах — и это в октябре! — вытанцовывал перед тобой.
— Мне тоже было смешно, а теперь я не могу выйти из дома, потому что они все меня там караулят.
— Поверь, Серёж, что им всем на тебя наплевать. Дай людям немного отвлечься, развеяться. Им интересно. Для германистки твой стол выполняет жизнеобеспечивающую функцию. Человечек — это неприятно, но я уверена, что он не причинит тебе зла. — Она поднесла свою ручку ко рту, а потом выдохнула большое облако пара. — Хочешь?
Серёжа промолчал. Марина сказала:
— Терпеть не могу сигаретный дым. Он напоминает мне что-то такое, от чего хочется умереть.
— Мне тоже. У меня дед просил курить, даже когда уже не мог есть.
— Понятно.
Некоторое время они не говорили. От сладкого пара, или от чада с улицы, или от того, что Серёжа стоя стал проваливаться в тоскливый сон, комната для него потускнела и потеряла цвет. Прошла минута, и Марина с раздражением начала:
— Господи, если бы ты по-настоящему хотел, ты бы давно припёр хозяина к стенке и заставил бы весь мир крутиться вокруг тебя, пока стол не уберут, а тебе не принесут извинения. Нет ничего глупее, чем мириться с клеймом преступника, когда в твоих силах доказать, что ты не виноват. «Не хочет смотреть, отговаривается, меня обидели» — а тебе и нравится. Тебе нравится мёрзнуть и то, что хозяин водит тебя за нос, а толпа пялится с таким интересом. Может, ты сам бросил в окно этот стол, чтобы люди обратили на тебя внимание.
— Это неправда, — сказал Серёжа.
— Всё правда.
— Ну, помоги мне, если такая умная. Вот доказательство — я прошу у тебя помощи, чтоб от него избавиться. Он мне не нужен, я его не хочу. Меня просто воротит от этого стола. Если я не рассуждаю так ловко, как ты, не устраиваю скандал, то это только из-за бабушки. Почти твоей тёзки, кстати. Иногда мне кажется, что этот стол — это она сама. Вот она влезла, разбила окно и молчит, а мне — мне одному как-то жить и с ней разбираться. — Он помолчал и заговорил снова: — Ты знаешь, я не собираюсь ехать на поминки, потому что мне хватило похорон. Вот я сижу среди них, её подружек и родственников, кого-то слушаю, и мне хочется спокойно подумать, поглотать слёзы, повспоминать, а в это время баба Рита наливает мне полный бокал красного вина, которое я вообще ненавижу, и спрашивает: «Значит, слетаешь в Питер и вернёшься? Ты не забудь про банк. Потом прилетишь, посмотрим насчёт памятника, а то крест только на первых порах…». А я не хочу заказывать памятник! Какое на хрен завещательное распоряжение? Я хочу, чтобы меня оставили в покое, чтобы я рыдал, а этот стол… Это она, и она у всех на виду. Я смотрю на него и вспоминаю, что дед её бил и «не отпустил», что дядя сошёл с ума, промотал ей нервы и даже не пришёл попрощаться, что она ходила за вишней, что тряслась над каждой тысячей, что читала книги и что она умерла. И моё горе, которое я должен беречь, а потом спокойно забыть, теперь торчит во все стороны из окна, чтобы люди, как ты говоришь, «развеялись и отвлеклись». И я ещё ищу внимания, по-твоему!
Серёжа думал, что у него сорвётся голос или что он по детской глупости разнервничается и расплачется, пока будет говорить, но он закончил уверенно, твёрдо, не сводя глаз с гниющей трещины в полу. Марина долго держала длинную ручку во рту и наконец ответила:
— Я ничего не поняла, что ты сказал, Серёж.
— Fine! — воскликнул он по-английски и сел рядом с ней. — И не надо. Только помоги.

За лето до того, как Взрослый Парень посадил Серёжу к себе на колени, бабушка возила его в Анапу. Сначала она готовилась к Турции и уже сделала внуку загранпаспорт, но весенний сезон выдался тихим, народ сновал по ярмарке без дела, задавал вопросы, мерил шубы по полчаса и уходил, ничего не купив, так что в августе, когда ей дали отпуск, перед бабушкой встал выбор: денег хватило бы или на перелёт и скромную комнату в Турции, или на отличный отель прямо у берега в Анапе. Она помучилась и выбрала последнее, потому что очень любила большие светлые гостиницы, где играла музыка, сверкали номера и где кормили по пять-шесть раз в день. Она говорила Серёже, складывая его футболочки со своими платьями, в которых планировала покорять черноморский курорт: «Хоть раз в год не я за всеми прибираю, а за мной все бегают. Пусть побегают. Куртку-то будем брать?».
Всю дорогу они ехали одни в купе. Номер был с балкончиком и видом на зелёный город. Бабушка кормила Серёжу красной рыбой в кафе на набережной, покупала мороженое, плюшевую зебру, большую облезлую крысу, пластикового супергероя с крыльями и розового слизня, мазала ему обгоревшую спину, хохотала, пела, показывала места, в которых отдыхала в молодости, и постепенно успокаивалась, думая, что всё-таки не прогадала, что «в Турцию Серёжку можно и попозже отвезти». На шестой день отдыха ей позвонила старшая сестра — Зоя. Она радостно сообщила бабушке, что уехала с мужем в Карловы Вары на полмесяца, и это свело на нет её анапскую идиллию.
Почему-то именно в том году дела у бабы Зои шли просто замечательно. Она помирилась с мужем, устроила его на комбинат, где оформляли и нормально платили, съездила к сыну в Нижний и в целом хорошо заработала за весну, так что смогла позволить себе и Чехию, и горы, и семидесятиградусные источники, и экскурсию по замку Локет, рассказами о которых выводила бабушку из себя, так как говорила с ней о них в самодовольном тоне. Они всю жизнь страшно соперничали — семилетний Серёжа этого не знал. Баба Зоя была очень похожа на бабушку, но казалась повыше и красила волосы в лилово-чёрный, а не в блонд, как младшая сестра. Работала она на той же городской ярмарке, но этажом ниже, где проходимость была чуть лучше, и торговала не шубами, а дорогой кожаной обувью. Баба Зоя сразу оценила, какой эффект её поездка производит на бабушку, и стала звонить ей каждый вечер. Бабушка злилась и бормотала плохие слова, но всегда брала трубку.
Спустя неделю Серёже стало в Анапе скучновато. В один из дней они так долго блуждали на жаре по какой-то зелёной рощице, где тёк прозрачный минеральный ручей и повсюду ходили люди, а потом так долго сидели в кафе с одной загорелой и важной знакомой, что, возвращаясь в гостиницу, Серёжа не выдержал и захныкал, чем очень рассердил подвыпившую бабушку. Вечером, когда она второй час подряд слушала захлёбывающиеся россказни бабы Зои о церкви Марии Магдалины, он сидел на кровати и лениво листал маленькую энциклопедию, которую взял с собой из дома. Они закончили разговаривать. Раскрасневшаяся от коньяка и солнца, бабушка бросила телефон на прикроватную тумбочку и уставилась в распахнутое синее окно. Потом спросила:
— Тебе как здесь, Серёж, нравится? Нормально?
Серёжа подумал и негромко произнёс:
— Немного скучно.
— Скучно? — Она привстала. Её лицо исказилось. — Скучно? Тебе скучно, блядь?

— Она меня обматерила, а потом легла и ещё полночи возмущалась, какая я неблагодарная дрянь, что она мне всё даёт, а я только ною, — с улыбкой сказал Марине Серёжа. — Я был в таком шоке, что просто сидел в углу, слушал её. Так быстро всё случилось. Я ничего не понял. Это потом догадался, что она на самом деле не выносила бабу Зою и её показуху, а я был как бы и ни при чём. Ну, выпила, понятно. Накопилось. Утром она сказала, что я сам её спровоцировал. Её можно понять. Такая глупость, две взрослые женщины. Это всё уходит корнями в их детство: мать умерла, а отец старшенькую больше всех любил.
Он начал кусать губы. Марина с удивлением смотрела то на него, то на альбом, который Серёжа достал из коробки под кроватью, чтобы показать ей свои детские фотографии.
— Ты думаешь, это всё тупо? Извини. Столько лет прошло — а я в себе это ношу, некому рассказать, — продолжал он. — Тогда мне открылась другая её сторона. Но это нормально, так и должно быть. У всех есть второе лицо. У кого-то оно страшное и ругается матом, у кого-то исключительно доброе, жалкое. Ты знаешь, у неё были длинные косы в детстве, и после смерти матери некому стало их заплетать перед школой, и она просила бабу Зою заплести, а та отмахивалась и смеялась, и тогда бабушка постриглась. А она очень любила свои длинные волосы. Жалко было. Какая глупость.
— Серёж, — сказала Марина.
— Какое всё нелепое.
— Подожди. Я пока сидела, думала: как было бы славно, если бы мы сказали, что я твоя родственница и приехала из-за ситуации со столом.
— Родственница?
— Да. Разве мы не похожи? — весело сказала она и достала из сумки карманное зеркальце. — Посмотри.
— Ты не на меня похожа. — Он пролистал альбом до конца. — А на неё.
Он указал на рыжий снимок, с которого смотрела женщина в рубашке с закатанными рукавами и крепко сжатыми тусклыми губами.
— Кто это? — спросила Марина.
— Это бабушка в двадцать пять лет. На работе.
— Какие глаза.
— Какие глаза. Хорошо, ты моя родственница, а что ты собираешься делать?

— Да надоел уже кашель, сил нет. Температура держится, все выходные пролежала. Если продолжится, на работу не пойду в понедельник. Буду больничный брать. Ты что-то ел сегодня, признавайся честно и откровенно? Готовил? С окон не дует? Я тебе говорила: я в Питере один раз в жизни была, и то запомнила, как мне всю душу там продуло.

Марина сказала, что всё возьмёт в свои руки, Серёже нужно только ей довериться. Не было похоже, что её разжалобили его ностальгические рассказы, не тронуло её и то, как он, уже бледный, взволнованный, доставал один альбом за другим, показывал чёрно-белые снимки и говорил, говорил, говорил. Про глаза, про большой деревенский дом, про свиней, подруг, младенцев, пыль, картофельный суп, смятую траву и школу, до которой нужно было так долго добираться. Потом он заметил, что её это раздражает, и замолчал. Марина сказала, что из него льётся как из садового шланга. Он запротестовал, ответив, что ведь с её смерти прошло только две недели и что у него ещё есть право вспоминать и оплакивать. Она сказала:
— Этим делу не поможешь. Тебе надо собраться. Послушать тебя: будто в твоей жизни и не было ничего, кроме бабушки.
— Конечно, было много чего.
— Не трави себя. Пропускать занятия, сидеть с альбомом, в сквозняке, смотреть на этот стол и плакать — так можно провести сто лет и не заметить. В такой комнате тебе бы жить, учиться и писать что-нибудь, а ты…
— Но стол!
— Стол в порядке. Вот что тебе нужно сделать: пристать с камерами к охраннику, а не к хозяину. Как только ты проявишь реальную инициативу и перестанешь бесконечно мямлить, чего я уже не выношу, то он сразу подтянется, зашевелится.
— Окей, — сказал Серёжа.
— Вот увидишь. Разве это так сложно? Пинок тебе нужен был, да?
— Хватит. — Он улыбнулся, погладил ладонью закрытый шершавый альбом, который отдавал сухим и глянцевым, а потом спросил: — Что, сейчас идти?
— Сейчас.
— И ты обещаешь, что всё получится?
— Да. — Она выдохнула облако, которое показалось ему размером с комнату.
— А сколько времени?
— Около семи вечера.
— Обманываешь, ты же утром пришла.
— Посмотри сам. Выгляни в окно, если не боишься.
Из-за дыма, который разливала паровая ручка, Серёжа с трудом видел стены и собственные ноги, спрятанные где-то глубоко внизу, под несколькими слоями воздуха. Он убрал альбом и сделал шаг к окну. Качнулись шторы, на него сразу повеяло холодом, свежей уличной гарью, машинами. Комнатный дух отступил — перед ним встало чёрное окно. Бедром он упёрся в стол. Серёжа обрадовался тому, что нашёл его, как будто стол должен был исчезнуть, и крепко сжал его края обеими руками, ощущая сильное дерево, чёрствое тело, одну из тех равнодушных вещей Рильке, которые покачиваются из стороны в сторону и не хотят ни с кем иметь дела.
— Семь вечера, — прошептал он. — Я же только что встал.
— Пока ты у себя в голове бегаешь по окраинам Дымска, в Петербурге дни текут как положено, — сказала Марина. Её голос остался в комнате и звучал глухо. — Но какое тебе до них дело, ведь ты ещё не рассказал мне, куда вы ездили на отдых в две тысячи восьмом году и сколько раз она сдавала на права.
— Много ты понимаешь. — Он встревожился. — Я не пойду искать Антона вечером. Давай завтра.
— Почему?
— К ночи выходят эти парни в шапках и пальто, которые мне угрожали. Ползают как кошки по всему двору. Не хочу им на глаза попадаться.
— Они тебе ничего не сделают! — Марина рассмеялась. — Если бы ты знал, чем они занимаются, ты бы их не боялся.
— А чем они занимаются? — обернулся он к ней, но из-за пара не увидел её лица.
— Иди искать Антона, и узнаешь.
— Ну чем?
— Пинка?
Он постоял, подышал темнотой. За окном было тихо: толпа поредела, потерялась, люди стояли как попало. На детской площадке Серёжа разглядел германистку. Она с кем-то разговаривала, взмахивая руками, и он слышал обрывки её полуфраз-полувыкриков, но ничего не мог из них составить. Может быть, подумал он, она говорит сама с собой. От этой мысли он перешёл к мысли о том, что у неё очень плохие волосы и что эта черта, должно быть, присуща многим сумасшедшим людям, потому что у человечка в шлёпанцах по бокам головы торчало два рыжих клока, а Серёжин дядя после второго срыва побрился налысо. У Марины, напротив, были прекрасные волосы. У бабушки тоже.
— Теперь вся комната пропахнет ананасовой жвачкой, — сказал он, отстраняясь от стола и закрывая шторы. — Хозяин учует, останусь без обогревателя.
Марины не было. Когда она замолчала, Серёжа почувствовал, что она скоро уйдёт, но сердце у него не заболело и он почти не расстроился. Он знал, что она вернётся. Он надел тёплую куртку и вышел на улицу, безмятежно пройдя мимо кабинета хозяина и не встретив никого по пути.
Что-то во дворе переменилось, что-то заставило его подпрыгнуть и поёжиться от удовольствия. Серёжа знал, что Антон либо стоит у ворот, допрашивая подъезжающие машины, либо болтает с жильцами на парковке. На неё можно было попасть обходными путями, не опасаясь встречи с растаявшей толпой, и он двинулся вперёд. Асфальт хрустел под его ногами. Он видел новые бесцветные, красные, чёрные автомобили, вставшие тут и там, конечно, с разрешения Антона, но нигде — его самого. Он так увлёкся, что пересёк все места, где можно было парковаться, никого не найдя, и дошёл до самых ворот. Остановился. Услышал, как ревёт Невский в десяти шагах от него, и вернулся в застывшую пустоту двора.
Он стал ходить кругами. Через мгновение кто-то вырвал часть горящего проспекта с мясом и наполнил арку голосами. Серёжа приютился у расцветшей оранжевым вывески стриптиз-клуба, который не был просто стриптиз-клубом, и прислушался. Во двор входили двое: пара светлеющих силуэтов. Невысокий парень в съехавшей шапке и девушка в полушубке. Он шёл к ней вплотную и смотрел на неё, улыбаясь, сотрясая дома громким рассказом, а она посмеивалась и односложно отвечала. Они пошли прямо. Серёжа вжался в неоновые буквы, чтобы его не заметили. Он узнал его — это был тот, что засунул ему в рот сигарету. Имени Серёжа не помнил. Марина сказала, что эти калеки в пальто занимаются пустяковым делом, но он побоялся, что девушка могла во что-то ввязаться, и, пометавшись, решил последовать за ними.
Ночной гость мягким тоном говорил: «Теперь сюда, поворачиваем», увлекал её за собой, юлил, смеялся и задавал пустые вопросы. Серёжа шёл поодаль, но мог их слышать. Он думал обо всех потайных неосвещённых переулках и переходах двора, в которых так легко спрятаться, чтобы напасть на кого-то. Ему казалось, что девушка сделает ещё два шага и к ней из густого плотного синего выйдет второй громила в пальто и без шапки, а галантный сопровождающий замолчит и отойдёт в сторону. Он боялся, что замрёт на месте, если случится катастрофа, и не сможет даже поднять руку.
Они шли минуты две, но Серёжа весь вспотел. Он видел, как парень один раз обернулся на него. Они завернули туда, где днём стояла толпа, и оказались под его окнами. Тогда парень вскинул глаза и обратил внимание девушки на наполовину высунувшийся стол. Серёжа услышал:
— Смотри.
— Что это? — улыбнулась она.
— Местный памятник сумасшедшим, — ответил ночной гость. — Никто не знает, как он там появился, потому что на этаже никто не живёт, а в окне никогда не горит свет. Но он торчит уже неделю.
Пятые сутки, подумал Серёжа, уродец, нет на тебя германистки. Девушка покачала головой, ответила ехидным замечанием, но ещё долго смотрела на повисшие в воздухе ножки. Её взгляд ощупывал раму окна, разбитое стекло и беспокойную штору. Парень увлёк её дальше. Серёжа слышал, как тот говорил:
— Просто у нас… Сто рублей за каж… Кто согласится попробовать… Да! Спасибо.
Они пересекли площадку, достигли чужого двора и оказались перед грязной жёлтой стеной и белой дверью, на которой были налеплены китайские иероглифы и рассветный пейзаж. Серёжу затрясла дрожь: он догадался, куда они пришли. Ему показалось, что где-то застучали каблуками, задышали сладким паром. Он бы выдал себя, если бы в ту же минуту парень не пропустил девушку в чайный магазин и не зашёл следом. Серёжа встал неподалёку от окна. Он видел, как на девушку набрасывается одна продавщица, вторая, третья. Все были юные и отлично одетые. Они окружили девушку и повели её к стойке, на которой были разложены пакетики с чаем и маленькие чашки. Они щебетали, сыпали, окутывали её роем слов, предлагали, заглядывали в глаза, брали, клали, наливали, давали пробовать и забирали. Кто-то засмеялся так, что Серёжа услышал, кто-то выкрикнул: «Да у нас розыгрыш!». Парень в съехавшей шапке пропал и появился с большой чёрной упаковкой, которую с улыбкой показал растерявшейся девушке, которая уже пятилась к выходу, кивнул, как бы предвкушая согласие, и, не успела она ему ответить, подвёл её к кассе, за которой стояло ещё двое, и — раз, два — они что-то насчитали, пододвинули терминал, подняли глаза, и девушка достала карту. В следующее мгновение она открывала скрипучую дверь под громкие «Всего хорошего!» с пакетом чая в руках.
Она моргнула, осмотрела его так, как будто это было что-то чужеродное, прицепившееся к её пальцам, и сделала несколько шагов. Серёже показалось, что она готова расплакаться, но он не знал, что ему делать. Девушка обернулась, помедлила и убежала к воротам.
Стало холодно. Ветер сказал ему на ухо ругательство. Серёжа отошёл от магазина и зашептал:
— Вот что за дело, Мариночка. Чай. Продавцы чая. Промоутеры! — Он задыхался. — А как ходили! Курили, вели себя со мной как мафиозный кланчик, как долбаные Острые Козырьки!
В двери щёлкнуло, и он, дёрнувшись, помчался на детскую площадку, продолжая бормотать себе под нос:
— Такая бандитская важность и такая идиотская идея: показывать мой стол как достопримечательность, пока ведёшь туристку за чаем, на который она срать хотела. Какой в этом вообще смысл? Почему стол — стол — должен кого-то привлечь?
Потом он рассмеялся и стал повторять про себя: «Сто рублей за каждую, кому всучим пакет, сто рублей за каждого, кого толкнём в траву». Он подумал, что Марина была права и что парней-рекламщиков надо презирать, а не бояться. Серёжа не помнил, как оказался на скамейке рядом с качелями, которые были исписаны чёрным маркером и сейчас пустовали. Он замолкал и снова начинал хохотать, чуть ли не до слёз, а потом беззвучно, с опущенной между ног головой. Он был один на целой площадке. Ни живой души на столько пространства вокруг. Потом ему стало плохо — он почувствовал, что помещён в стекло и снова и снова бьётся о его стенки, которых не видит.
— Бесконечный день, — сказал он качелям и закрыл лицо руками. — Сто рублей за каждого, кого…
После этого — сразу — его окутало тяжёлое единение с миром, в котором он сидел. Серёжа ощутил, что к нему обращена и тёмная земля, и звёзды, и дверь соседнего дома, которую слепил свет фонаря, и сами фонари, и мокрый куст. Его ботинки были частью дороги, на которую он смотрел. Он дышал тем же, что и большое облетевшее дерево. Всё было большое — и Серёжа был большой. Он шёл с бабушкой по степи на жаре, и что-то похожее селилось у него в груди. Он нёс её сумки, брал у неё воду и смотрел на край своего сада, а за ним был другой, за другим — третий, и они были огромные и жёлтые. Его тянуло туда, где заканчивалось солнце, и он не считал себя дураком за это, но расстраивался, потому что никто не разрешил бы ему убежать так далеко.
Он не мог этого вынести. У него заболели глаза. Серёжа встал со скамейки и ушёл с площадки. Он оказался под своим окном; под ним стояла потомственная германистка. Она смотрела на стол, вскинув голову, и не шевелилась, прямо как в день их знакомства.
— Здравствуй, — сказала она, не отрывая взгляда от стола, когда он подошёл. — Хорошо, что ты тут.
Серёжа заметил, что толпа растворилась.
— Ничего, завтра вернутся. Никому не хочется на холоде стоять. Кроме меня. — Она приподняла руку. — Смотри, как его гладит луна.
— Кого?
— Стол. Смотри, как он разрушил окно и теперь стоит, пока его обливают светом. Днём он такой… Чёрный и грозный, а по ночам мягкий и спит, успокаивается. Ни скрипа, ни шороха. Никто ему не нужен, и никуда он не денется с этого места.
Серёжа не хотел ничего отвечать, но слова «о другой стороне у всех вещей» всё-таки сорвались с его языка. Они вылетели быстрее, чем он успел подумать, и сказанное показалось ему бесполезным, хотя в его голове эта мысль мерцала и придавала всему значение. Германистка не расслышала:
— Что?
— Извините, — ответил Серёжа. Он увидел, что она поворачивается к нему, и, попрощавшись, поспешил к парадной.
В комнате его ждал обогреватель и запах сладкого фруктового дыма.
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Раз в год летом баба Рита обзванивала своих сестёр и всех друзей их большой семьи, приглашая тех, кто может, собраться и поехать с ночёвкой к облюбованному ими берегу на границе между Дымском и Башкирией. Они брали килограммы сырого мяса и ехали полтора часа по сосновому лесу и полю, чтобы незаметно свернуть в одном месте и, подняв пыль, очутиться на зелёном обрыве, под которым текла река Чёрная. Не было ни года, чтобы они не поехали. В том июле, когда пьяный дядя схватил Серёжу за руку, ему только что исполнилось восемнадцать — значит, это была их с бабушкой восемнадцатая поездка.
В это последнее лето перед тем, как он уехал из Дымска учиться, Серёжа был звездой их поездки. Все знали, что он замечательно сдал экзамены и готовится к поступлению в Петербург. Они задавали вопросы, изумлялись, поздравляли, жали ему руку и предавались рассуждениям о Неве, плохой погоде и Петре Первом. Бабушка ловила каждое восторженное слово, не забывая повторять всем, кто оказывался рядом с ней, что не потратила ни копейки на репетиторов. О курсах английского она умолчала, и Серёжа её не поправлял.
В тот день он много выпил и ему стало плохо. Его не рвало, но он почувствовал, что ему нужно куда-то уйти от походных стульев, пакетов, бутылок, огурцов и солёного шашлыка. Когда начались песни под гитару, он взял со стола какие-то конфеты, повернул за дерево, росшее прямо на краю обрыва и грозившее реке ветвями, и пошёл вдоль берега. Он шагал, и в нос ему била сырая трава и запах рыжего речного песка, и он взбесился и побежал, а потом перед открылась башкирская степь. Он видел, как на неё ложились сумерки и как они подъедали её зелень, как река пряталась в деревьях, как вдалеке уходили домой лошади, как неодолимое сухое мясистое выцветшее тело говорило с ним и забирало его к себе.
Время от времени ему бывало обидно, что он родился в маленьком рабочем городе, где всё крутилось вокруг комбината, но близость к башкирской степи и её вид будили в нём что-то, что заставляло его плакать и стыдиться самого себя. Оно было так огромно, оно было больше него. Солнце садилось, у него начало болеть сердце, и он понёсся обратно к машинам, стараясь не оборачиваться на то, что догорало за его спиной.
Он вернулся и был рад своим до слёз. Начались пьяные споры, танцы, поиски ведра со льдом. Кто-то ушёл на реку, оттуда слышались голоса. Обрыв осветила яркая оранжевая лампа, которую достали из багажника. Серёжа распил коробку красного вина с бабой Ритой и завёл долгую беседу о Селин Дион с двоюродной тётей. Она рассказала ему, что у неё в машине есть её концертный альбом 1996 года, а он ей, что бабушка — тайная поклонница Леди Гаги, потому что под неё хорошо растут помидоры. Тётя смеялась. Ей было тридцать два года, она недавно снова забеременела, и Серёжа её любил. Она показывала ему альбомные листы с рисунками, на которых был изображён их обрыв. Он спросил: «Так вот куда ты уходила далеко — рисовать?», и она сказала: «Да».
Скоро бабушка с кем-то поругалась, в сердцах поцеловала Серёжу в лоб и ушла спать. Он не заметил, как остался один у костра. Через полчаса к нему со стороны берега вышел дядя, которого он не видел весь вечер. Он был в насквозь промокшей одежде и грузно тащил к огню набухшие штаны и ботинки. Серёжа отыскал в чужих сумках полотенце, которое дядя сначала взял, а потом бросил на землю. Он сел в походное кресло. Серёжа сел тоже и спросил: «Купался, что ли?». Дядя не ответил.
Холодало. Серёжа чувствовал: оно — степное — прогорело и вернулось к нему. Им тянуло с реки, он его боялся, оно — чёрное — подступало к костру со всех сторон, и Серёжа то и дело двигал стул ближе к огню и подкладывал дрова. Дядя сидел угрюмый и изредка мычал. Ему нельзя было пить алкоголь из-за тяжёлых нейролептиков, которые ему кололи, но он, как и все, пил водку и коньяк, и ни у кого не хватало смелости запретить ему, даже у бабушки. Скоро он забормотал и закрыл глаза. Серёжа увидел, что небо чуть-чуть побледнело, и встал, чтобы поскорее уйти от степи к бабушке спать, но дядя приподнялся и схватил его за руку:
— Серёж, ты… Я. Я — свободный человек?
Он держал его очень крепко.

***
Он проснулся, положил руки поверх двух одеял и подумал: да, золото сада и степь в Башкирии. Тогда это чувство, что он — то же самое, что и сорные цветы и тёплый воздушный поток, могло довести его до припадка. И отголосок этого нечистого судорожного ощущения проявился вчера, на площадке, когда петербургский двор вдруг надел платье башкирского поля и склонился к нему. Это нельзя было забыть. Серёжа снова и снова прогонял фонари и качели в своей памяти, чтобы его лихорадка повторилась, и ещё, и ещё раз, и она действительно понемногу вспыхивала, но быстро угасала. Он хотел записать то, что с ним случилось, но, схватившись за ручку, не знал, какие слова подобрать, и от этого, вставая с кровати, страшно расстроился, потому что боялся, что оно улетит от него так же, как улетала каждый день бабушка в чёрно-розовом халате.
Он раскрыл шторы и подставил себя улице.
— Шестые сутки! — возвестила германистка. — Здравствуйте, Григорь-Михалыч!
Одна половина стола была освещена, другая пряталась в комнате. Серёжа сказал ему: «Ночью с тобой играется луна, а днём — солнце. Как романтично. Германистка мне всё рассказала, какой ты, и я тебя видел. Днём ты грозный, собираешь толпу, но я видел, что ты бываешь совершенно другой, что ты даже немного посмешище. Милый зверь. Вот висишь. Ты как будто всегда здесь висел! Я в себе вчера что-то тоже другое открыл». И он смахнул рукавом кофты пыль с ближней части стола. Воздух был свежий.
Серёжа не мог перестать улыбаться: скоро, он чувствовал, должна была прийти Марина. Он хотел столько всего ей сказать и даже не мог найти себе места, слоняясь от одной нагретой стены к другой, потирая руки. Через десять минут, когда он уже стоял одетый и беспорядочно перелистывал учебник немецкого, она постучала. Серёжа её впустил. Она была в тёмном деловом костюме, без шляпы и с другой причёской. Пахло от неё, как и вчера, каким-то сильным цветочным парфюмом. Более энергичная, чем вчера, будто готовая к нападению, Марина пожала ему руку и спросила:
— Как спалось? Что камеры?
Он предложил ей сесть на кровать, а сам встал у окна и с волнением посмотрел на улицу:
— Я не знаю. Всё так странно.
— Что странно?
— Солнце! А пахнет холодом. Когда такое было в Дымске, то все знали, что скоро пойдёт снег, даже если был октябрь.
— Не беспокойся, в Питере всё по-другому, — улыбнулась Марина. — В Питере не увидишь ни снежинки до зимы.
— Откуда ты знаешь? — Он помолчал. — Я вчера что-то пережил. Хулиганы, о которых я тебе говорил, продают чай, а стол мой им нужен, чтобы показывать его как памятник придуркам, пока они ведут жертву в магазин разводилова.
— Да.
— Ты знала?
— Конечно.
— Какую, блин, это приносит пользу? С другой стороны, чай-то девушке продали… Но они сказали, что в этой комнате никто не живёт. Что меня нет.
— Ты есть, Серёж, а они — мусор земли. Ничего не создают, никому не помогают. Какая разница, что они делают со столом, — избавимся от него, и ладно. Как дела с Антоном?
— Я его не нашёл, — сказал Серёжа и смутился. — Я всё обыскал на парковке, а потом, ты знаешь, попал на площадку, потому что мне стало плохо, и на ней было очень тихо, и я очень остро почувствовал, что я всё-таки существую и существую даже в нескольких мирах одновременно, несмотря на всю эту ж…
Марина качнула головой:
— Серёжа, милый. Разве найти Антона не в твоих интересах?
— В моих.
— Ты не помнишь, в каком состоянии ты был вчера утром? Потомственная германистка пожимает внизу людям руки. Продолжай искать смысл жизни, и скоро она откроет музей твоего стола. Всем будет казаться, что ему самое место в твоём окне, что по-другому и быть не может.
— Ты права. — Серёжа переменился в лице. — Она того и хочет.
— Вспомни, как тебе было плохо. Вспомни, что ноги мёрзли, что малявки толкнули, что ты в конце концов портишь чьи-то полы. Это сейчас светит солнце, а в первые дни, когда стол только появился…
Он схватил рюкзак и нетвёрдым шагом направился в каморку к охраннику. Тем утром Антон сидел на своём законном месте, в продавленном кресле перед мониторами, и что-то разглядывал в телефоне. Серёжа встал на пороге и тупо посмотрел на него, не веря, что он может находиться в этой комнате и что он вообще существует.
— Мне нужно посмотреть записи с камер, — сказал он.
Антон вздрогнул и перевёл на него взгляд. Открыл рот, закрыл. Снова открыл:
— Привет. Чё?
— Здравствуйте. Я из восьмой комнаты, у меня стол в комнате.
— Ага, наш говорил чё-то. — Антон привстал со своего кресла. — А где он?
— Кто?
— Ну шеф.
— Не знаю.
— А как без него смотреть?
Серёжа пожал плечами.
— Я не могу без шефа показать, — удивлённо сказал охранник. — Кто тебя знает. Приходите вместе, я включу. Ты знаешь, за какое число?
— Да, — ответил Серёжа. — Как жаль.
— Да ты сходи, он щас был. Мне не жалко, но ты понимаешь.
— Нет, знаете, — сказал он и запнулся, потому что в каморке оглушительно запахло цветочными духами. — Мне…
— Я-то ещё долго тут буду. Чё мне делать. Чёрт-те чё — какой-то стол. Я его снизу видел.
— Просто сильно опаздываю, — сказал Серёжа. Он не опаздывал. Он слышал, как в коридоре раздаётся стук каблуков. — Давайте лучше завтра посмотрим.
— Да ты бы его нашёл… Окно-то у тебя разбито?
Дверь каморки закрылась.

Похожая на медведицу преподавательница сидела за своим столом и читала им вслух. В кабинете было только одно окно, и помещалось оно в потолке. Солнечные лучи прижимались к нему щекой, но их никто не пускал. Сидя в полумраке, в самом углу аудитории, Серёжа слушал и с подрагивающим сердцем ловил каждое слово медведицы. Она читала письмо английского лорда, который жаловался другу-философу, что разучился последовательно размышлять и выражать себя через язык. Он писал, что отказался от выступлений в парламенте, от поэзии и разговора вообще, потому что перестал понимать слова. Беда его в том, что ничто на свете не кажется ему мелочью и он чувствует так много, но повисает в пустоте, когда пытается описать хоть что-нибудь.
Это письмо — мистификация, его придумал и написал один австрийский поэт в самом начале двадцатого века, сказала медведица, когда старые опоры были разрушены, а новых ещё не создали, и европейское общество вступало не в светлое будущее, а в серое пятно, дышало плохим воздухом и билось в припадке, не понимая, что у него осталось и что ему теперь делать. Это общество тоже потеряло язык. Серёже казалось, что оно — это он и что вымышленный средневековый лорд — это он. Он сжимал синюю ручку, ему дуло от двери в спину, а он всё думал и думал о нём, разодетом, спокойном, сидящем на лошади, которая вязнет в рыхлой земле. Лорд ехал по полю и смотрел на закатное солнце, и Серёжа был ветром, который обхватывал шляпу этого человека, и самой этой шляпой. Столько красных лучей и крестьянских шагов разделяло его и Серёжу, а мальчик всё равно был там, на поле, и свежевспаханное поле было тут, в аудитории, нём.
Он, как и австрийский поэт, писавший это письмо, вступал в странное время, когда сад за Дымском и башкирский обрыв уже пропали, не собираясь возвращаться, а ничего нового у него ещё не было. Или было? Можно ли сказать, что ворота, чайный магазин, мокрый куст и наполовину освещённый луной стол стали заменой ледяной садовой реке? Или реке Чёрной? Или анапскому морю? Или их никогда отдельно не существовало, а существовал только Серёжа, который носил их внутри и приводил с собой за руку повсюду, куда сам приходил, приезжал?
Пока он задавал себе эти вопросы, медведица закрыла книгу, посмотрела на окно в потолке и сказала:
— Что вы об этом думаете? Почему человек двадцатого века теряет способность выражаться и должен прибегать к мистификации, чтобы хоть как-то справиться и хоть что-нибудь сказать?

— Я — свободный человек? — спрашивал дядя, дёргая его за рукав.

Он не понял, как это случилось, но он пошёл прямо в толпу, прямо на тех, кто стоял вокруг германистки и со скучающим видом смотрел то на неё, то на асфальт, то на стол в окне. Его окружило множество запахов. Кашель. Кто-то, очевидно, узнал его и показал на него пальцем, потому что толпа немного расступилась и устремила взгляд на Серёжу. Он виновато улыбнулся ей:
— Висит?
— Это ваш? — раздался из толпы хриплый голос.
— Наш.
— Прикольный.
Германистка засмеялась этому безграмотному слову и сказала:
— Привет, мальчик, отучился?
— Освободился, — ответил он и шутливо приподнял шапку.
— А вы чё, его не собираетесь вытаскивать? — сказал один мужчина, который стоял рядом с Серёжей. — На хера он висит?
— Кто-то засунул его. И оставил.
— Ни хера себе. Ну достаньте, и всё.
— А вам какое дело до этого стола? — возмутилась германистка. — Вы тоже его сосед сверху?
— Да мне никакого дела. Просто странно, да и чё вы, с разбитым окном что ли спите?
— У меня обогреватель, — сказал Серёжа. — Всё в порядке.
По толпе пробежался смешок, и он снова улыбнулся. Какой-то парень сделал шаг вперёд и сфотографировал его стол на телефон. Потом крикнул, обращаясь ко всем:
— Обычный дом в Петербурге, а что?
— Декорация. Украшение.
— Может, помощь нужна? — настаивал другой мужчина.
— Да нет, спасибо, — ответил Серёжа.
— А то у меня бригада, я помогу спустить, и вы больше его не увидите.
— Бригада! — Германистка сделала большие глаза.
— Недорого возьму.
— Спасибо, — сказал Серёжа.
— Не приходил больше господин с полами? — спросила она у него, наклоняясь и понижая голос. Он покачал головой. — Славненько.
— Думаю, он ещё объявится.
И он объявился. Распрощавшись с толпой, Серёжа со скоростью вихря взобрался по лестнице, насвистывая себе под нос, и немного замешкался у двери гостевого дома, пока доставал ключ. Кто-то ткнул его пальцем в спину. Он обернулся: это был человечек с пятнами на куртке.
— Здравствуйте.
— Почему мне теперь никто не отвечает на звонки? — зло спросил он. — А?
— Не беспокойтесь. Подождите. — Серёжа вставил ключ в скважину и открыл дверь. — Пойдёмте вместе, я проведу вас к хозяину. Вы же ему звонили — что, он больше не берёт?
— Не берёт, — выплюнул человечек, проходя в коридор и наступая на красный ковёр своими шлёпанцами. — Куда?
— Сюда. — Серёжа указал ему на кабинет.
Тот постучал, нажал на ручку двери и сразу же просунул внутрь лохматую рыжую голову. Серёжа с любопытством подошёл ближе.
— Приветствую, — громовым голосом поздоровался человечек.
— Здрасте, — ответил хозяин. Он сидел на диване с бумагами и смотрел на наполовину вошедшего. — Вы кто?
— Кто я? Я вам звонил. Это мои полы снизу страдают от вашей безответственности и безалаберности как управляющего этой гостиницы.
— Полы-ы, — протянул хозяин и положил бумаги себе на колени. Серёже очень понравился этот жест: от него веяло спокойствием. Он поднял на хозяина глаза и сделал сочувствующее лицо у человечка за спиной. Хозяин чуть-чуть улыбнулся. — Ну, проходите.
— Мне нужен ответ здесь и сейчас: будете ли вы его убирать? Да или нет, говорите. От ответа будем плясать. Или я пойду в прокуратуру.
— А вам так не терпится, да? Вы проходите, проходите… Сергей, будь другом, закрой дверь.
— Он не будет присутствовать? — спросил человечек.
— Нет, — сказал хозяин, вставая. — Мы с вами вдвоём всё уладим.
— Я настаиваю, чтобы вы сейчас же сказали…
Серёжа как можно тише щёлкнул дверью и пошёл в свою комнату. Сцена его позабавила, он подумал: «Кто-то куда-то ходит, кто-то с кем-то говорит, а толку? Никакого. Ничего не происходит. Ему проще переехать с четвёртого этажа». Он шёл вдоль номеров и пытался учуять, не пахнет ли поблизости цветочными духами, но ничего не уловил. Едва он коснулся своей ручки, как дверь распахнулась и чьи-то цепкие руки схватили его за воротник и втащили за порог.
— Какого чёрта ты сегодня утром не позвал к Антону хозяина? — спросила Марина. Она выглядела раскрасневшейся, уставшей, но всё ещё красивой. Она наступала. — Всё было готово. Все сидели на своих местах. Всё могло решиться за одну минуту, и мы бы уже знали, кто виноват и что нам делать. Но ты ушёл! Просто промямлил и вышел!
— Я поэтому и ушёл, — сказал Серёжа. Он примирительно сложил руки. — Прости.
— Что значит «поэтому ушёл»? Ты хоть слышишь себя?
— Я испугался. Прости меня.
Она выдохнула:
— Чего?
— Что решение так близко. Что мы сейчас с ними всё увидим, и я, и хозяин, Антон… А вдруг там…
— В этом и смысл просмотра, Серёжа!
— Вдруг там на камере — я?
— О чём ты говоришь?
— Я не знаю.
Они одновременно повернули головы: из холла донёсся шум. Серёжа бросил на Марину быстрый взгляд и выскочил в коридор. Он слышал, как из неё вырвалось: «Стой!». Дверь кабинета хозяина была раскрыта, а сам он стоял и пытался утихомирить человечка, у которого ещё больше растрепались волосы и который как ребёнок грозил ему пальцем. Хозяин сердился и взмахивал руками:
— Что вы орёте, успокойтесь!
— Я не ору! — восклицал человечек и пятился к выходу. — Вы меня не запугаете, не купите! Я найду на вас управу.
— Никто вас не пугал, сейчас все гости переполошатся из-за вас.
— Мои полы — это моё частное имущество! — Человечек схватился за дверь. — Как она открывается?!
— Да там повернуть! — сказал хозяин и сделал к нему два больших шага. — Что, вы уже дверь не можете открыть?
— Оскорбляете, переходите на личности. Откройте!
Хозяин в бешенстве повернул замок, и человечек вывалился на лестничную площадку.
— Да что с ним такое?
Серёжа развёл руками, как будто спрашивали именно его, и поспешил за человечком. Он догнал его на нижней лестнице, побагровевшего, мокрого. Остановил:
— Что-то случилось? Вы так ушли.
Человечек издал громкое «А!» и замотал головой:
— Думал меня подкупить! Думал меня подкупить. Вы людей видели на улице? Много? Он ждёт… Он ждёт, что они его выложат в сети Интернет. Что копейка прилетит с него — он мне так и сказал.
— С кого, со стола? — улыбнулся Серёжа. Человечек пошёл к выходу. — Подождите.
— Не хочу ничего слышать. Я иду в полицию.
— Но вы же знаете, что нет такого закона, который обязывал бы меня закрывать окна? Хочу — держу открытыми, даже если там стол. Даже если у вас полы гниют. Может, мне жарко всё время.
Человечек обернулся и скривил губы:
— Да что вы говорите?
— Извините, — снова развёл руками мальчик. На мгновение ему показалось, что он говорит не своим голосом.
Серёжа вернулся в гостиницу. Хозяин всё ещё стоял в коридоре у раскрытой двери кабинета. Было видно, как заглянувшее перед заходом солнце со скромной нежностью поправляет ему всё, до чего может дотянуться: стул, книги на столе, высокий пустой шкаф. Он повернулся к свету спиной, и она была окрашена в мягкий золотой. Хозяин спросил:
— Ну что он?
— Да ну, — отмахнулся Серёжа, шагая к себе. — Всё равно.
— Постой-ка, Сергей.
— С ним всё нормально. Ну придёт и придёт.
— Да я не про него.
Какое всё ничтожное, сказал себе Серёжа и заперся в своей комнате. На него напало странное оцепенение. Марина снова ушла, вероятно, обидевшись, и ему некому было рассказать, что он чувствует по поводу «копейки», которую его хозяин жаждал извлечь из всего, что попадалось ему под руку. Он вспомнил, как тот кричал: «Жалко, что не холодильник! Я бы его продал. А так стол какой-то». На шестой день жизни с разбитым окном Серёжа видел и слышал достаточно, чтобы знать, что его стол — не «какой-то». Его стол точно был особенным. Он долго любовался, как густые закатные лучи бегают по его столешнице и соскальзывают на подушку, укладываясь. Они звали его к себе. Он лёг в одежде, как был, положил голову прямо на них и закрыл глаза. В номере витало тепло.

У Серёжи была мама, но он её не знал. Бабушка вспоминала её как очень похожую на деда брюнетку с шилом в заднице и «абсолютно без мозгов». Она оставила его своим родителям, когда Серёже не было и года, и уехала в Москву с таксистом, с которым познакомилась на вечеринке. Дед скучал по ней и говорил, что остался без детей. Дядю как сына он не признавал. Потом бабушка сокрушалась, что это стало одной из причин его сумасшествия, но Серёже никогда не казалось, что это как-то его задевало. Когда дед ещё жил с ними, дядя, приходя в гости с подарками, всегда заглядывал к нему в комнату, которая раньше была его детской, и здоровался. Он говорил: «Ну, как твоя жизнь?» размеренным, неестественным тоном, и сидевший перед телевизором дед что-то бормотал в ответ. Они разговаривали несколько минут, иногда дядя спрашивал: «Пьёшь?», «Что смотришь?» или «Как рыбалка, когда поедешь?», а потом закрывал дверь и уходил к бабушке на кухню. Раз за разом, но никаких ссор, ни одного резкого слова. Бабушка рассказывала, что дядя не вступался, когда дед обвинял её в измене, не сочувствовал, не предлагал ему поговорить «по-мужски», а если при нём начинался скандал, то он молчал или собирался домой.
Он очень рано от них съехал. Никто в семье его особо не понимал. Высокий, стройный, с правильным бабушкиным носом, с глубоко посаженными чёрными глазами, он держался в стороне ото всех на застольях и праздниках, скрывался с сигаретой на балконе или в комнатах, играл с детьми, собаками, болтал со стариками, которым тоже не нравился шум, брал и листал чужие книги, если они были. Он имел собственное мнение обо всём на свете, и баба Рита не раз говорила Серёже, что его дядя «сам себе на уме».
В юности он увлекался хип-хопом и уличными танцами, но в восемнадцать лет бабушка заставила его выбирать: или «твой шоу-бизнес, который тебя не прокормит», или технологический факультет. Он пошёл учиться, устроился на комбинат, где ему скоро предложили замещать старшего мастера, и от его страсти остались только диски, кепки, чётки, развешенные по всему дому, и любовь к мешковатой одежде. Один раз Серёжа попросил его показать какие-нибудь движения. Дядя с хмурым любопытством попробовал научить его фристайлу, но ноги у мальчика были как деревянная лапша, и после тысячной попытки он сказал Серёже: «У тебя это не получается». И ушёл. Серёжа любил его и боялся. Ему очень хотелось, чтобы дядя его за что-нибудь похвалил. Они приходил к нему в гости, и дядя обнимал его и был ему рад, но отмерял ровное количество этой радости и никогда не позволял себе лишнего. Иногда они оставались вдвоём, и дядя низким равнодушным голосом рассказывал тринадцатилетнему мальчишке-племяннику о советском писателе с фамилией на «Б», которого он случайно отыскал в Интернете и теперь не может перестать перечитывать, о покере, о пиве, об истории чёток. Один раз они целых полчаса говорили о лошадях в романе Свифта, и в какой-то момент дядя посмотрел на Серёжу с таким явным и светлым одобрением, что мальчик, обрадовавшись, от волнения сделал неловкое движение, и на столе зазвенели тарелки. Дядя замолчал и ушёл курить. Серёжа надеялся, что после этого разговора он начнёт относиться к нему иначе, как к другу, мужчине, как — боже — как к равному, но, когда они пришли в гости в следующий раз, дядя сдержанно обнял его и ничего не сказал, а потом весь вечер говорил только с бабушкой.
Раз за разом, визит за визитом. Время от времени Серёжа обижался, начинал спорить, чтобы показать свою независимость, и дядя снова замолкал. С каждым годом мальчик всё больше сопротивлялся его угрюмому виду и невыносимому тяжёлому взгляду, притворяясь, что ему всё равно и что дядя с его повадками лишнего человека не производит на него никакого впечатления, но в душе он трепетал. Дядя это видел, дядя менял тему разговора или уходил, а Серёжа опять робел как младенец.
За пару лет до того, как он сошёл с ума, дядя добрался до должности начальника отдела кадров. Он купил машину, приобрёл землю в элитном городском посёлке и построил там дом. Семья продолжала искоса на него посматривать, но теперь к их отношению прибавилась нотка заискивания. Сразу возникли должники, которых теснили коллекторы, и чьи-то сыновья, которых нужно было определить на хорошее место. Дядя запил, пристрастился к травке, завёл какую-то девушку и новых друзей. Он перестал уходить с праздников и садился в центре, допивался до крика, надоедал соседям по столу вопросами, которые не имели ни причины, ни цели, смущал и бесил бабушку. Он чувствовал, как все они угодничают перед ним, и это что-то в нём меняло. Одним февральским вечером, когда дядя подъезжал к своему дому, на него со стороны дороги налетела машина. При столкновении он сильно ударился головой, но пролежал в больнице недолго и скоро выписался, потому что врачи не нашли осложнений. Но Серёжа, навещая его, заметил, что дядя стал другой. Бабушка тоже заметила. Он стал часами сидеть в столовой, слушая одну и ту же тоскливую музыку, включал телевизор на полную громкость, грохотал чем-то на кухне, ничего не готовя, и вдруг уходил в спальню. Запирался там и не отвечал на стук и просьбы выйти. Один раз он крикнул: «Уходите!», и Серёжа с бабушкой ушли.
Наступил апрель, и дядя перестал ночевать дома и начал писать оскорбительные сообщения своей девушке, обзывая её шлюхой, пиздой и безмозглой гнидой. Он слонялся по ночному посёлку, мерил шагами пустые улицы, доходил до Дымска и плёлся обратно. Он разбивал бутылки о заборы, фотографировал осколки и рассылал их всем подряд. Соседи наблюдали за ним. Он снимал на видео, как молча идёт по дороге, и выкладывал это в сеть. Он «обличал» родственников в огромных постах во «ВКонтакте», звонил им, сбрасывал, обвинял в преследовании. При встрече с кем-нибудь без причины смеялся и становился то агрессивным, то смирным и ласковым. Несколько раз дядя в шутку замахнулся на бабушку, и Серёжа немало ночей пролежал без сна, размышляя, что он будет делать, если ему придётся защищать её от взрослого мужчины ростом сто восемьдесят пять сантиметров.
В начале лета всё прекратилось, как по часам. У дяди были огромные, мокрые, ничего не понимающие глаза. Он странно озирался и не понимал, что с ним делается. Он очень долго просил у всех прощения. Один месяц бабушка практически жила у него, её гулкий шёпот постоянно раздавался в столовой, внушающий, винящий и настаивающий. Дядя читал книги и занимался хозяйством, но его взгляд блуждал, и он не сразу отвечал, когда с ним заговаривали. Осенью обострение повторилось. Тогда-то он и побрился налысо. Тогда-то его и поймала на улице и привезла в больницу скорая помощь. Он материл врачей, угрожал им и дрался. В те дни бабушка спала от силы часа два или три, поднималась с рассветом и бежала то на работу, то в диспансер, то к дяде домой, то в аптеку, то ещё куда-нибудь. Дядю уволили с работы, он себя не контролировал. Однажды он сбежал через окно в своей спальне и пристал к чужой дворовой собаке, которая искусала ему руки в кровь. Он вернулся в таком виде к бабушке, и она кричала на него всю ночь.
Болеющий человек становится своей болезнью. И Серёжин дядя, с его спокойствием, умом, талантом фристайлера, большой домашней библиотекой и блестящей карьерой кадровика в костюме, которой он гордился, за полгода замкнулся до одного-единственного слова «шизофреник». Семья погоревала и согласилась. Его прошлое теперь жило как бы отдельно от него самого. Жалко парня, какой умничка был, говорила баба Рита, а сейчас-то он не в себе. Дядя стал множеством повторяющихся циклов, сменой сезонов, слепыми промежутками между срывами, таблетками, пустыми шприцами, превратился в коричневый стул в кабинете психиатра. Он перестал быть человеком, к которому обращались за советом, и стал годом, который делился на четыре части, образовывавшие круг. По этому кругу он носился, и все носились вместе с ним.
Дядя ходил с бутылкой по башкирскому обрыву, упал в одежде в реку Чёрную, а потом схватил Серёжу за руку с вопросом: «Я — свободный человек?». Конечно, они оба знали, что нет. Никто в их семье не был свободным, и дядя хорошо это им показывал. Он был своеобразным напоминанием о том, как глупо, громадно и нестройно всё, о чём думает человек, и как легко из загадочного книжного червя-начальника можно превратиться в пустое место, разбивающее бутылки о забор.

Серёже показалось, что он проснулся в слезах, но он потрогал глаза и нашёл, что они сухие. В номере было темно. Обогреватель работал на полную мощность и тихо гудел, от него шёл красный жар. Серёжа посмотрел на стол и коснулся его ножки носком:
— Висишь.
Кто-то положил руку ему на ногу и погладил шершавую штанину. На кровати сидела Марина. В темноте Серёжа почти её не видел и мог различать только спадающие на лоб волосы. Она сказала:
— Там пришли.
— Кто?
— Камеры смотреть.
— Ну нет, — выдохнул он и с раздражением откинулся на подушку. — Мне снился дядя.
— Серёж. — Она твёрдо посмотрела на него, и это имя раскололось в его голове на два слога и пропало, чтобы через секунду вернуться эхом и затрещать десятком разных голосов, которые он когда-то слышал и знал, которые и сами когда-то знали и звали его. По нему покатились самые разные тоны, нотки, манеры, тембры, переливы, вибрирующие окончания, захлёбывающиеся «ж», а вместе с ними возникли и лица, которым принадлежали эти голоса, а с лицами — и люди. Бабушка, беременная тётя, оскорблённый болезнью дядя, дед, одноклассники, сливочный Мишка — как мало людей он видел в свои восемнадцать лет и как сильно все они определяли его — говорили ему: — Серёж.
— Из кого ты составлена? — спросил он, привставая с постели. — Не только же из молодой бабушки.
Марина пожала плечами:
— Из всех. Не надо спрашивать это таким тоном, как будто меня не звали. Тебе нужно было, и я пришла. Мало ли из кого я состою.
— Ты куришь эту свою штуку. Я не помню, чтобы кто-нибудь…
— Можешь считать, что здесь отразилось твоё оригинальное видение привлекательной женщины.
— Смешно, — пробормотал он. — Раз ты такая предприимчивая, иди и сама посмотри, что там происходит.
— Не отпусти-и-ил он её от себя, — голосом бабы Риты протянула Марина, и Серёжа в ужасе отшатнулся от нее: на мгновение её лицо стянули черты плачущей старухи. — Это у тебя в голове крутится, да?
— Что ты делаешь?
Она рассмеялась. Потом сказала:
— Я не могу пойти к ним, ты же понимаешь. Но это в твоих интересах, повторюсь.
— Ты мистификация, как английский лорд.
— А ты?
Она наклонилась, взяла его за края свитера, придвинула к себе и оставила на его лбу влажный и липкий поцелуй. Дальше он помнил мало: он лишь чувствовал, что его ноги встают с постели, идут мимо дышащего жаром обогревателя, выходят за порог комнаты и шуршат подошвами по ковру в сторону каморки Антона, и мог только догадываться, почему его глаза видят мужчину в форме и почему у человечка с всклокоченными волосами такое торжествующее лицо, в то время как у хозяина оно озабоченное, скомканное, почему везде так темно, почему они обступают синие экраны и отчего у всех вокруг такие тонкие голоса. Серёжа видел, что хозяин почти не смотрит на него и больше говорит с Антоном, который с каждой секундой становится всё мрачнее. Мужчина в форме чеканил что-то официальное. Серёжа с удивлением фиксировал, что и сам произносит слова. Он наполовину очнулся только тогда, когда на него с лихорадочной улыбкой взглянул человечек. Тот лепетал:
— Давайте, давайте посмотрим, ищите. Ищите.
Серёжу спрашивали, он отвечал. Он запомнил, что на один из вопросов ответил: «Утром третьего октября». Хозяин сказал:
— Тогда смотрим ночь со второго на третье. Антош…
Они смотрели, и ничего не было. Антон щёлкал мышкой и двигал ползунок из стороны в сторону. Они смотрели. Он менял картинки, искал время. Серёжа с горьким чувством отмечал, какое всё погасшее и нечёткое. Антон щёлкал мышкой. У него было пять камер для двора и только одна для парадной, поэтому все огорчились и сосредоточились на записи с той, которая торчала тут же, неподалёку от каморки над входной дверью, и смотрела на холл. Человечек сказал:
— Пронесли же его как-то.
Серёжа спросил себя: «его» — это его стол? Они смотрели, и холл пустовал. Его стены подёргивались. Серёжа молчал, он думал: кому придёт в голову ходить по спящей гостинице в час ночи, в два часа, три или три с половиной? — Антон вздыхал и трогал мышку волосатой рукой — а в четыре пятнадцать кому-то всё-таки понадобилось появиться. Сначала они увидели краешек столешницы, потом чью-то окрашенную в болотный цвет спину, затем спина обрела ноги. Человек в мешковатом худи медленно ступал по ковру и в одиночку нёс Серёжин стол. Его голову скрывал капюшон, и они не видели его затылок и волосы. Это, откровенно говоря, было всё, чем могло располагать их маленькое следствие, потому что человек безо всяких препятствий прошёл вглубь коридора и вместе со столом пропал в той освещённой части гостевого дома, где начиналась череда номеров. Антон решил, что запись нужно показать ещё раз. Человек исчез там же, где и раньше. Тут участковый что-то сказал хозяину, а человечек, который смотрел на экран не отрываясь, как заворожённый, закричал:
— Ну что, а дальше? Дальше есть?
Антон объяснил, что ставить камеры прямо в коридоре неэтично по отношению к жильцам. Человечек заревел:
— Неэтично? А по отношению ко мне — вот так дурачить меня? Ничего же не видно! Мы ничего не увидели!
Серёжа подумал, что человечек со своей шевелюрой, восклицаниями и вздёрнутыми к потолку руками напоминает ему карикатурного героя из мультфильма, и невольно улыбнулся. Человечек это заметил и попытался до него дотянуться:
— Улыбаетесь! Посмотрите, как он улыбается, такой-сякой! Преступник!
— Без драки! — вмешался хозяин. — Не будем ссориться.
— Выгораживаете постояльца, потому что вы в сделке с ним, в сговоре! — Человечек затрясся. — Покажите, вышел этот парень потом или нет? Или он остался в комнате?
Антон защёлкал мышкой. Все опять склонились над экранами, но больше ничего не увидели. Человек в капюшоне не вернулся в холл ни через полчаса, ни через сорок минут, ни через два часа, а потом наступило утро, и по коридору заходили жильцы. Человечек сказал:
— Всё понятно!
— Разберёмся.
— Неужели мне одному всё понятно! Он разбил окно и остался! Это его комната! Потом переоделся и вышел, как ни в чём не бывало.
— В конце есть эвакуационный выход, — проговорил хозяин. — На другую лестницу. Мы же перест…
— А он у вас всегда открыт, что ли?!
— А что мне его, на амбарный замок запирать?
Участковый спокойным движением отодвинул их друг от друга и бросил потерпевшему несколько слов. Потом раскрыл папку, которую держал под мышкой, и обратился к Антону. Тот отвечал немного рассеянно, хотя в целом держался хорошо и не сказал ничего подозрительного. Серёжу заволокло цветочными духами. Его спросили, не находится ли он с кем-нибудь в конфликте и не знает ли он кого-нибудь с такой же болотной кофтой, как у человека на записи. Серёжа качал головой и думал, что вот, было утро и он спал, потом ждал снега, потом думал об австрийском поэте и дважды избежал просмотра камер, а теперь на улице вечер и он всё-таки стоит тут, в каморке, где три дня назад впервые заметил на экранах Марину. Он думал: что она скажет о болотной кофте?
Человечек бросал на него злобные взгляды:
— Да вы посмотрите на него. Смотрите, какой у него вид.
Серёжа признался, что он очень устал, что он только что спал, и спросил, можно ли ему вернуться в комнату, если ни у кого больше нет к нему вопросов. Ему разрешили. Уходя, он хотел нечаянно коснуться хозяина и каким-нибудь образом показать ему, что он на самом деле на стороне гостиницы, а не бешеного человечка с полами, и что он прощает хозяину его погоню за «копейкой», но ничего не вышло, и Серёжа молча вернулся в свой номер.
Запираться он не стал. Марина стояла у окна, приставив паровую ручку к губам, и что-то высматривала на улице. Когда он вошёл, она сказала:
— Значит, всё-таки ты.
— Всё-таки я, — отозвался Серёжа и подошёл к своему шкафу. — Я это знал.
— Какой тогда во мне смысл, может, ты мне объяснишь?
— Собеседница. Свободные уши, — бормотал он, запуская руки в одежду и раскидывая джинсы, футболки, носки. — Или никакого смысла нет. Я уже не знаю. Всё, блин, всегда навалено у меня.
— А я думала, что я твоё деятельное начало. Мне так понравилась твоя комнатка, двор… Такой простор для творчества, для наблюдения, учёбы. Видела твой университет — чудо! Какой умничка, думала, сам поступил, талант, а его обижают, он мечется, плачется. Жить бы и жить! Поскорее бы ему освободиться от этого чудища…
На кровать полетел чёрный пиджак, который бабушка купила против Серёжиной воли и который он надел один раз в жизни, за ним — две синих майки. На пол упали штаны и бейсболка, которую дядя привёз из Лос-Анджелеса.
— Поскорее бы ему… Кажется, чего проще? — С этими словами она подтолкнула стол вперёд, и он накренился в сторону улицы. Серёжа дёрнулся от шкафа так, будто его укололи или ударили, и зло посмотрел на неё:
— Не трогай стол. Не играйся.
— А то что? — Они встретились взглядами, и Марина отвернулась. — Не буду. Раз он так тебе нужен.
— Смотри.
Он достал из опустевшего шкафа широкую толстовку болотного цвета, встряхнул её и улыбнулся:
— Классная. Я думал, куда она девалась.
— Ну всё, теперь тебе её нельзя носить, — сказала Марина, пуская в кофту облачко дыма. — Униформа взломщика. Но почему именно стол?
— Не знаю.
Серёжа прижал толстовку к груди и сел с ней на кровать. Несколько минут они молчали, он трогал свой лоб, щёки и шею. В тишине номера, в котором они так и не включили свет, прозвучало:
— Если это я его сюда притащил, значит, была какая-то причина. За эту неделю я столько вещей передумал и вспомнил. Спроси меня, чем я занимался со дня похорон до того дня, когда проснулся и увидел стол, — я тебе не отвечу. Я как бы спал. А тут проснулся. Даже тебя призвал, видишь.
— Банально, Серёж, — ответила она и села рядом.
— Всё — банальное.
— И что ты будешь делать?
— Прогуляюсь.
— Ты не ду…
— Нет, нет. — Он засмеялся. — Хочешь мне что-нибудь важное сказать?
— Не хочу. Я в таком глупом положении сейчас.
— It’s fine.

Из Москвы бабушка привезла ему большого Микки Мауса. У него были длинные руки, длинные ноги в жёлтых сапожках и преданный и жалкий, как у собаки, вид. Он улыбался мальчику готовой на всё улыбкой, и пятилетний Серёжа сразу уловил его слабость. Некоторые игрушки заставляли себя уважать, а эта чёрная мышь, несмотря на свою столичную цену и редкость, была просто-напросто размазней и соглашалась на любые роли и безумства, приходившие Серёже в голову. Он сажал Микки пить чай в неподобающем обществе, мочил его в ванне, превращал в ничтожного злодея, которого колотили мускулистые пластмассовые герои, отчитывал его и грозил ему пальцем, в порыве игры называя самыми плохими словами. Микки не сопротивлялся. Серёжа дошёл до того, что стал переезжать его поездами, машинами, калечить самолётными крыльями. Он бросал его в стену и смотрел, как плюшевая голова, отлетев, шлёпалась на пол. Скоро он захотел его связать.
Был день. Солнце с наслаждением приставало ко всему, что только видело. Бабушка оставила его одного и ушла в магазин. Серёжа рос — она всё реже называла его бессовестным. Он сидел на полу в зале. От лучей пол был горячий. Напротив мальчика сидел Микки. Долгое время Серёжа просто смотрел на него и ничего не делал. Внутри его наполняло что-то жестокое. Микки некуда было от него деться. Как в мультфильмах, когда злой учёный говорил герою: «Никто тебя не спасёт!». Микки некому было спасти.

Серёжа дождался, когда на улице совсем стемнеет, переоделся в найденную тёмно-зелёную толстовку и лёгкой походкой спустился во двор. Ночной воздух окутал его, и он зашагал, ничего не боясь. Завидев германистку у мусорных баков, он обрадовался:
— Добрый вечер!
Она обернулась, сказала: «О-о!» и подошла к нему.
— Ещё раз здравствуй, маль-чик. — Она оглядела его. — Ты как-то очень бодро выглядишь.
— Я немного вздремнул, приоделся. Иду гулять. Как мой стол? Не надоел он вам?
— Что ты! — Германистка подвела его под разбитое окно. — Я каждый день жду не дождусь, когда солнце сядет, чтобы побеседовать с ним по-настоящему.
— Что же он вам говорит?
— Что всё хорошо и жизнь не кончена. Не хочется давить тебе на жалость, но мне такие вещи важны.
— Как это чудесно.
Серёжа посмотрел на стол, и у него сильно забилось сердце. Он показал ему свои руки и проговорил одними губами: «Помнишь ты, что я тебя нёс?». Германистка нашла этот жест странным, но ничего не сказала и продолжала водить по Серёже влажными глазами. А он с радостью чувствовал, что к нему вот-вот подбежит то самое ощущение близости с двором и миром, где пахнет снегом. Он ушёл от окна на площадку, чтобы поймать его там, где поймал в первый раз. Наступил в лужу, впился глазами в подёрнутое электричеством небо и замер около памятной скамейки — он ждал, и ему казалось, что он сейчас покатится комом по белой горе.
— Это же были вы?
Серёжа повернул голову на скрипучий голос человечка: тот стоял у кирпичного угла, в тени, почти невидимый.
— А?
— На видео были вы?
— Да. — Серёжа положил руки на свою кофту. — Посмотрите, что на мне.
Человечек вышел из тени и прищурился. Серёжа накинул на голову капюшон:
— Так понятнее?
— Ах гадёныш. Мерзопакостный. Вы преступник, да ещё и наврали.
— Не наврал! Хотите верьте или нет, но для меня это тоже сюрприз. Я не помню, как всё было с этим столом. — Он помедлил и добавил: — Честное слово. Может, что-то и помню, но так м…
— А почему вы ушли? Что вы несёте? — закричал человечек. — Почему участковому не сказали?
— Потому что не хочу убирать стол с окна, — ответил Серёжа. — Он мне стал по-своему дорог. Я пока подожду.
Человечек так широко распахнул глаза, что мальчик побоялся, что они выпадут и покатятся по земле. Человечек сказал:
— Все здесь считают меня за полного кретина.
На секунду его лицо исказилось и приняло жалкое, обиженное выражение. Как у длинной плюшевой игрушки.

Серёжа проявил невероятную для ребёнка изобретательность, пока сидел на полу у комода и привязывал ноги и руки Микки Мауса к его ящикам. Он был заворожен, очарован. Верёвки переплетались друг с другом, он, казалось, их даже не трогал — они сами терялись в чёрном тельце, опутывали его, сжимали, растягивали до предела, подвешивали. Микки Маус был распластан по передним стенкам ящиков как приговорённый к четвертованию. Каждая конечность была вывернута настолько, насколько позволял материал. Торчала только голова с неизменной улыбкой, так что Микки смотрел прямо на Серёжу, а Серёжа — прямо на него.

— У вас же нет никаких полов, — сказал он человечку. — Вам, наверное, нечего делать, вот вы и ссоритесь со всеми. От одного дождика ламинат не вздуется.
— Послушайте сюда! — Человечек сделал к Серёже широкий шаг, но тот не пошевелился, и человечек запнулся. — Я понимаю, что ваш хозяин скорее всего даст, как говорится, на лапу участковому, раз не получилось дать на лапу мне, но это ничегошеньки не меняет: я сфотографирую полы и пойду к управляющей компании. Понятно?
— И куртка у вас грязная, и волосы, и ноги голые. Лучше бы вы не позорились и ушли спать в свою комнатку. Или и комнатки нет?
— Как вы смеете?
Руки человечка оставались опущенными, но Серёже показалось, что он хочет на него замахнуться, и это напомнило ему о приступах дяди. Человечек даже перенял дядины черты, стал повыше. Серёжа выставил руки вперёд и толкнул его в живот. Человечек отступил и схватил ртом воздух. У него надулись губы, выступила вена на лбу. Ветер — давний Серёжин друг и недруг — шевелил клоки рыжих волос и задевал щёки. Серёжа сказал:
— Вас считают за кретина, потому что вы и есть старый кретин. Если я вам и подыгрывал, то только потому, что сам с собой ещё не разобрался. Теперь я знаю — стол будет висеть. Я так хочу. А вы — вон отсюда. Не мутите воду.
Последние слова были славной находкой, он чуть им не улыбнулся.
— Что вы, сумасшедший? — шёпотом спросил человечек. Серёжа смотрел на него и чувствовал, что ненавидит его всем сердцем и желает ему смерти. Он хотел это произнести, но человечек развернулся и неверным шагом пошёл прочь с площадки, в ту часть двора, куда выходило Серёжино окно. Что-то понесло мальчика вслед за ним — что-то неведомое, жестокое. Оно завладело им безо всякой причины, отобрало у него волю и способность думать. Он шёл и знал: что-то случится, а он никак не сможет этому помешать.
У мусорных баков, где стояла германистка, они встретили ночных мажоров-промоутеров-хулиганов, двух ухоженных, похожих на балованных животных парней, которые передавали друг другу зажигалку. Они подняли на человечка настороженные взгляды и притихли. Человечек почти не заметил их, но увидел, что Серёжа идёт за ним, и вскинул руку, указывая на стол:
— Я эту хрень — я эту хрень подожгу и весь дом сожгу, вы слышите?
— Ого! — весело воскликнул тот парень, что был пониже. Теперь Серёжа вспомнил его имя: Лёва. Лёвыч. — Лучше не надо!
— Что не надо?
— А что вам сделал бедный стол?
— Кто вы такие? — с горечью спросил человечек.
— Это наш стол так-то! — Лёва затянулся и сплюнул. — А вы говорите: сожгу!
— Он не ваш.
— Не веришь?
По голосу и жестам Серёжа предположил, что на этот раз парни курили не просто сигареты, а что-то серьёзнее. Он натянул на себя капюшон. Лёва сделал к человечку шаг, второй, третий и протянул ему то, что зажал между пальцев:
— Курите?
— Никогда не курил и не буду.
— Да ну врать. Покурите.
— Шпана пакостная! — Человечек неуклюже ударил Лёву по руке, и его самокрутка упала на асфальт. Лёва молча на неё посмотрел и обнажил зубы в улыбке. — Вон… Отсюда.
Много ли им надо, подумал Серёжа.
— А чей же это стол, дядечка?
— Его!
— Кого?
— Да его!..
Раздался удар. Человечек не удержался и сел. Не успел он схватиться за нос, как Лёва дал ему ногой по лицу, и он упал совсем. Закряхтел. К Лёве подошёл его товарищ, и началась работа.
Прежде такая сцена напугала бы Серёжу до смерти, но сейчас он оставался спокоен, и тому было две причины: первая — он больше не боялся «ублюдков», потому что видел, как Лёва унижается перед случайной девушкой за сто рублей, вторая — он был на их стороне и радовался, глядя, как носки их ботинок долетают до боков человечка и его ладоней, прикрывающих голову. Он слышал хруст, молчаливое сопение парней. Его душил восторг. Он смотрел.

Он смотрел. Солнце нагрело ему затылок. Ему было и стыдно, и сладко: он представлял, как Микки мучается. Серёжа властвовал. Он мог придумать что-то и похуже этого комода и не бояться наказания. Бабушка ушла. Он сидел и смотрел. Это чувство стучало у него в голове. Оно поглотило его так, что он ушёл в себя и ничего не слышал. Он ненавидел и очень сильно любил Микки. Освободить его тоже было в Серёжиной власти: сам бы он, конечно, не выбрался. Но тут — и это было неприятно и страшно — что-то в оковах ослабло, нарушилось, что-то предательски выпало, и мышь попробовала выпутаться. Её длинная рука в перчатке покинула верёвки и повисла в воздухе. Из-за этого голова Микки пошевелилась, и он чуть-чуть наклонился к Серёже. Теперь он по-другому смотрел на мальчика. Он всё ещё не мог освободиться, но его лицо изменилось. Серёжа смотрел на его чёрные пятна вместо глаз. Он заплакал.

Человечек кряхтел, но не стонал. Его руки были в крови. Парни старались.

Зазвенели ключи, открылась тяжёлая входная дверь. Серёжа не мог успокоиться. Он заревел ещё громче, когда бабушка вошла. Она посмотрела на него и с тревогой спросила:
— Ты что?
Он сидел весь красный и с открытым ртом. По его лицу текли слюни. Он смотрел на привязанную к комоду игрушку и плакал. Бабушка подбежала к нему:
— Серёженька.
Она хотела его обнять, но он вырвался и пополз к Микки. Он его выпутал, освободил и бережно положил на пол. Бабушка брала его за руки и спрашивала, что случилось. Он не мог ей ничего объяснить.

— Что это такое происходит-то, господи? — вне себя пролепетала германистка. Серёжа быстро обернулся и побледнел: она стояла рядом с ним и прижимала руки к серой голове. Опустевшие глаза смотрели и на человечка, и в то же время мимо него. — Что же ты ничего не сделаешь, мальчик? Ты посмотри…
— Стойте, стойте. — Серёжа удержал её за руку, потому что германистка собралась выйти из-за баков и направиться прямо к промоутерам, которые, впрочем, уже заканчивали. — Сейчас уйдут. Он первый начал, сам виноват.
— Первый начал, сам… Ой, что же это такое…
— Не подходите.
— Но он же весь в крови! Что он сделал — он же один против двух!
— Это мой сосед сверху. Он хотел убрать стол, понимаете. Хотел жаловаться.
— Стол… — сказала германистка и прислонилась к стене. — Ой, нельзя бить человека…
— Извините.
Он больше не удерживал её, но продолжал следить, чтобы она оставалась на месте. Его восторг куда-то пропал, теперь он хмурился и ждал, когда рекламщики закончат. Ему стало казаться, что они бьют его слишком долго. Воздух замер. Стол разросся в размерах и терпеливо наблюдал сверху за тем, как его враг валялся на земле. Все окна дома были чёрные. Серёжа думал: и для этой части двора у Антона нет камеры. Ещё одна слепая зона. Ставить её тут было бы неэтично по отношению к ночным хулиганам.
Прошла минута, и они наконец отстали от человечка, одёргивая рукава и штанины. Лёва снова сплюнул и сказал:
— Такой джойнтик выронил! Ах ты, собака.
И занёс ногу для нового удара, но засмеялся и не стал бить. Он выглядел счастливым. Он тяжело дышал, из его рта шёл пар. Человечек не двигался, но его руки всё ещё покоились на голове и чуть-чуть дрожали. Он был жив. Серёжа спросил себя, каково было бы умереть такой смертью, и посмотрел на германистку. Она закрыла ладонями уши.
— Дядечка, пока! — добродушным голосом сказал Лёва, ткнул друга в руку и вместе с ним убежал туда, где через сотню проулков светилась дверь чайного магазина. Вдалеке раздался обезьяний смех и ещё одно: — Пока, дядечка!
Германистка подбежала к человечку и опустилась перед ним на колени, истлевающими рваными джинсами — прямо в грязь. Она попыталась убрать его руки от лица, и он сначала слабо отмахивался, а потом обмяк.
— Вы что?.. Что вы… Какой ужас, сколько крови, какой у вас нос… Вам больно? Не шевелитесь… Давайте что-то придумаем…
Человечек повернулся на спину, и Серёже открылось его лицо. В сумраке двора оно отливало то синим, то белым. Нос был разбит, один глаз заплыл. Опухшие губы что-то шептали. Больше всего Серёжу поразили его волосы, кукольные, сумасшедшие, игрушечные, накладные рыжие клоки для мюзикла или спектакля, которые теперь были испачканы кровью. Где-то они примялись, а где-то ещё больше растрепались. Гротескный человечек, похожий на выдуманного персонажа из дешёвой книги, лежал распластанный на асфальте. Вместо глаз у него были плюшевые пятна. Серёжа смотрел на них. Выражение человечка менялось, становилось чужим, смирившимся, спокойным.
— Вызовешь ты скорую, мальчик?.. — не оборачиваясь, разрывая на себе какие-то тряпки, спросила германистка. — Скорую?
Он убежал в боковой переулок, который вёл к улице Маяковского. Он боялся, что человечек умрёт на его глазах и вокруг не будет никого, кроме безумной преподавательницы и эха в глубине двора. Серёжа выбежал на освещённую улицу, напугал девушек, которые курили у входа в кафе, и Петербург съел его.

В ту зиму бабушка всё-таки сдала на права. С теоретической частью она справилась по щелчку пальцев: сама нашла и скачала приложение на телефон, учила билеты на работе, ругалась и заставляла Серёжу её проверять. Преподаватель в автошколе ей не нравился. Ей казалось, что он видит в ней глупую женщину, которая на старости лет занимается непонятно чем, и что он только и думает о том, чтобы содрать с неё побольше денег. Площадку она тоже сдала, а вот город провалила почти сразу. За каждую новую попытку с неё требовали пятьсот рублей, что приводило её в ярость, но она платила и пробовала снова. Серёжа ей гордился, а она приходила, бросала сумку, садилась за стол на кухне и молчала, пока он не спрашивал:
— Ну что?
Заглохла, повернула не туда, не смогла припарковаться, не услышала.
— Нажал на педаль, козёл, хотя у меня всё было под контролем!
Плакала и говорила, что это «не её». Но той зимой, когда Серёже шёл четырнадцатый год, она сдала. Вся семья тут же была об этом оповещена. Баба Зоя сказала: «Подумаешь, сколько времени угробила», баба Рита кричала: «Наконец-то! Ты теперь водила! Поедем сами по грибы, не придётся мужиков просить!». Бабушка предложила семье собраться где-нибудь у озера, в горах. Все согласились. Она порывалась повезти их с Серёжей сама (машина была куплена задолго до того, как она решилась пойти учиться), но дядя для начала покатался с ней по городу и, став за одну поездку старше на пятнадцать лет, предложил ей сделать так: она выедет из Дымска, а ближе к горам за руль сядет он. Серёжа сказал, что это отличная идея, и бабушка, поворчав, что они ей не доверяют, согласилась.
Кое-как доехали. Семья бросилась на неё с поздравлениями. Кто-то подтрунивал, но она отважно отбивалась и с довольной улыбкой то и дело доставала свои новенькие пластиковые права. Фотографировались. Серёжа старался поймать дядин взгляд или прицепиться к какому-нибудь его слову, чтобы вступить в беседу и показать себя, но дядя, который не пил, потому что был за рулём, не находил себе места и приставал с расспросами к младшему сыну бабы Риты. Он увёл его куда-то в лес. Серёжа остался один. Больше всего его мучило то, что в семье и среди друзей семьи у него не было сверстников: ему в компанию доставались или маленькие чернявые дети, тихие и сопливые, или двадцатилетний лоб, белёсый специалист по кальянам, только что вернувшийся из армии. Середины не было. Взрослые его не принимали, а иногда и гнали, чтобы «не грел уши». Это выражение всегда очень его обижало, потому что он ничего не грел. Ему просто нравилось слушать. Как будто этим людям есть что скрывать! Он начал приставать к бабушке, чтобы она обратила на него внимание и взяла в разговоре под своё крыло, но она рассердилась и предложила ему не болтаться без дела и куда-нибудь пойти.
Стоял холод. Все пили и переминались с ноги на ногу. Приехавшая без мужа двоюродная тётя, молчаливая и красивая, скучно смотрела в свой стакан с вином. Она нравилась Серёже, но он отчётливо чувствовал, что и она видит в нём просто любопытного мальчишку тринадцати лет, у которого гормоны, повадки медведя и неловкие руки. Он попробовал завести с ней разговор, она отвечала невпопад и смотрела на снежную дорогу. В семье заговорили о политике, кто-то раскричался. Подошёл дядя. Серёжа притаился, чтобы послушать, о чём именно идёт речь, уловил слово «толерантность» и, улучив момент, без лишних раздумий высказал своё экспертное мнение, так как недавно прочитал хорошую и длинную статью на тему. Семья поглядела на него и наморщилась:
— Что б понимал! Насмотрятся…
Серёжа посмотрел на двоюродную тётю: она снисходительно улыбалась. Дядя взял конфеты с коньяком с раскладного стола и ушёл. Бабушка снова сказала: «Пойди погуляй куда-нибудь». Он не хотел уходить, он хотел остаться и резко всем ответить, всех заткнуть, но чувствовал, что раскрой он рот — и разревётся. Плакать было нельзя. Идиотский тупой возраст, думал он, в бешенстве шагая по рыхлому снегу в гору, идиотское всё тупое. Он задыхался, пуховик был ему большой. Волосы прилипли ко лбу. В варежках мёрзли кончики пальцев.
Ходьба его успокоила. Серёжа поднялся на вершину за пятнадцать минут и встал, переводя дух и глядя на высокое солнце из-под нависшей шапки. Оно освещало всё и было всем.

Он шёл, и шёл, и шёл, и шёл, а его всё толкали и опрокидывали люди. Скоро они слились для него в одну тягучую ленту вместе с машинами, их фарами, витринами, светофорами, лестницами и столбами. Он свернул с Невского и пошёл вдоль Фонтанки, он думал: «Как ужасно было бы вдруг упасть в реку и слышать, как все вокруг тебя кричат». Он хотел этого. Он вспоминал, как подростком покатился кувырком по горе.

Семья всё ещё была близко — он мог видеть их машины. Ему хотелось уйти подальше и остаться одному со снегом. За первой горой, на которую он взобрался, высилась вторая. Она была больше и шире, но, чтобы на неё взойти, требовалось наполовину спуститься с первой. Он начал спускаться.

Что было у него в голове, когда он взошёл на вторую гору? Как он до неё добрался? Серёжа вложил руки в карманы штанов и побежал по набережной.

Он был один. За горами расстилалось огромное белое ничейное поле, загородный простор, свежий, пахнущий еловыми ветками и дымом. Никаких людей, никаких машин: первая гора, уже скукожившаяся сзади, их скрыла. До мальчика не долетал ни один голос. Он повернулся немного левее, потому что от белизны у него заболели глаза, и шумно выдохнул. Там было озеро. Он видел его целиком. У него захватило дух, он почувствовал, что ему надо быть и там, и тут, и на горе, и на озере, и на самом краю поля, и ему нужно дышать тем воздухом, и ему нужно поскорее раствориться, потому что всё, что он видит, — больше него, и, подумав об этом, он сделал шаг вперёд и покатился вниз по горе.

Воспоминание причинило ему боль. Но это была правда! Это была правда! Он тогда упал и покатился.
Серёжа остановился и взялся за ограждение, потому что не мог дальше идти. Прохожие с равнодушным видом обходили его. Он постоял у гранитного спуска к реке и начал сходить к ней по лестнице. Вода билась о стенки канала.

Он прыгнул вперёд, а дальше гора сделала всё за него. Ноги у Серёжи подвернулись, повисли где-то вне его и больше ему не принадлежали. Он катился, крутился и бился о снег. Гора не давала ему остановиться. Он жмурился и представлял себя огромным комом. Ему было хорошо. Толчки. На одном особенно крутом месте он с затаённым удовольствием выставил руку, чтобы — как будто — остановиться, но подвернул запястье и покатился дальше.
Он лежал на животе и дышал в снег. Он набился ему за воротник, в ботинки, в штаны и варежки. Лицо горело. Вокруг не шевелясь стояли ели.

Серёжа сидел на краю гранитной плиты и смотрел на воду. Он замёрз. По ступеням к нему вниз сошла весёлая компания подвыпивших молодых людей, которые кричали и бросались друг на друга. Одна девушка с чёрными волосами и в разноцветной шерстяной кофте прижалась к чьей-то груди и сказала:
— Бля, да у меня была шуба, кис-кис, блядь… Сгорела!
Серёжа ощутил, как его толкает и несёт к воде. Ему пришлось схватить себя за края брюк, чтобы остаться на месте, на своей гранитной плите.

У бабушки на ярмарке часто горели шубы. Она приходила домой и жаловалась. Истории про них жили с Серёжей с самого детства и казались ему чем-то привычным типа железной входной двери или треснувшей хлебницы, но однажды он спросил:
— А откуда у вас там огонь? Вы курите?
Шубы горели, потому что обряды требовали огня. Бабушка и её «девчонки» -сменщицы ходили по павильону со свечами и глухим шёпотом читали над ними молитвы. На хорошую торговлю, на прибыль, качественный товар и щедрых покупателей. Снимали сглаз, если дела шли плохо, желали убытков соседям. Они обрызгивали пол святой водой, сыпали соль на порог и в углах, потом сметали её, несколько раз мыли полы и снова читали молитву. И крестили шубы свечами. Греческие норковые — самые дорогие — горели лучше всех. Достаточно было одного неловкого движения рукой, чтобы шерсть воспламенилась и задымила. Павильон чернел и наполнялся едкой вонью, а бабушка тушила шубы водой и продолжала говорить священные слова.
Неделя за неделей. В конце концов эти суеверия позволили бабушке купить машину в кредит.
— Мы поедем на море!
— Покажи ещё раз… Это нового образца, старого?
Серёжа лежал и дышал в снег.
Тупые права, тупые поздравления, кредитная машина, всё бесполезное, пьяное, фальшивое. Никто не слушает. Все пьют и хвастаются. Все пожимают плечами.
Он встал, отряхнулся и пошёл вперёд по полю, к еловому лесу. Ему хотелось уйти.

— Э, мальчик! Ты чё?
На самом деле, он просто оступился. Он не собирался прыгать в реку — да и куда ты прыгнешь с высоты гранитной плиты? — но поскользнулся. Пьяная девушка, у которой когда-то сгорела шуба, всё равно схватила Серёжу за куртку и потянула на себя.
— Ты чё?

— Я поехала искать тебя и заглохла в сугробе! Теперь Сашка нашу машину достаёт! — Бабушка с трудом пробиралась через снег, путаясь в своей шубе и высоко поднимая ноги. — Бессовестный! Куда ты залез? Замёрзнешь, отморозишь всё себе!

— Извините, — пролепетал Серёжа. Ботинки у него были мокрые.

Две экспедиции — первая во главе с бабой Ритой, вторая под предводительством бабушки — выдвинулись на поиски Серёжи, когда с его исчезновения прошло полтора часа. Он ушёл довольно далеко, но был единственной чёрной точкой на всём белоснежном пространстве, поэтому бабушка быстро его нашла. Она почти не ругалась: она была рада, что он жив и что с ним ничего не случилось.
Серёжа молчал, но от него и не требовали никаких объяснений. Бабушка шла рядом с ним и говорила, что её к нему вывело родительское чутьё.
— Замёрз? Нагулялся? Чай будем пить… Ой, что с машиной там…
Серёжа не знал, действительно ли он хотел уйти и больше не возвращаться. Но он ощутил смутное тепло, когда его привели обратно к столу и приветливо окружили. Бабушка усадила его на кресло, укутала пледом и дала огромный стакан кипятка. Баба Рита суетилась, спрашивая, какое мясо он больше любит, курицу или говядину.
Двоюродная тётя, которая приехала без мужа, спросила:
— Ты к озеру ходил?
Серёжа кивнул. Она улыбнулась:
— Здорово, я тоже хотела. Думаю, нарисовать его, что ли? Просто летом сюда не ездим, а так холодно через горы идти, и лень. Но ты утопал! Здесь такой переполох начался!
Серёжа спросил: что, прямо переполох?
— Да, все как-то сразу заметили, что ты пропал. Хоть бы сказал кому-то. И бабушка твоя к машине бросилась…
Тётя была красивая, красивая, красивая.
— Щас её доставать будут.
— Ага. — И он отпил из стакана столько кипятка, что обжёг язык.
Вытаскивать машину пришлось дяде. Почему-то никто не отговорил бабушку от идеи поехать за Серёжей на автомобиле. Она так разволновалась, что не справилась с управлением и чуть не въехала в дерево. Дядя шумел, матерился и просил помощи у других мужчин семьи. Потом долго о чём-то разговаривал с бабушкой. Потом вернулся, вспотевший и красный, и бросил Серёже:
— Озеро видел?
— Да.
— Молодец.
К тому времени Серёжа уже обмяк в своём кресле. Он уже всех их любил.
Домой их вёз дядя, который не пустил бабушку за руль ни до въезда в город, ни после. Он крепко сжимал руль и не отвечал ей ни слова, хотя она всю поездку старалась вывести его на какой-нибудь примирительный разговор. Нет. Серёжа тоже молчал: он смотрел, как бледная полоска света от только что севшего зимнего солнца прорезает облака, и слёзы наворачивались ему на глаза. Самое смешное заключалось в том, что после вынужденного въезда в сугроб бабушке стало страшно садиться за руль. Она пыталась, но больше не могла. Машина осталась стоять во дворе, а кредит висел на ней ещё долгое время.

— Всё бесполезное, глупое, фальшивое!

Теперь эта машина была Серёжина.

— Извините, пожалуйста. Спасибо. — Он обошёл девушку, которая удержала его от прыжка в Фонтанку, обошёл её притихшую компанию и убежал в сторону Невского.

Он раскрыл дверь, нечаянно, занося ногу, споткнулся о порог и чуть не упал. Со стороны он, наверное, выглядел как пьяный, но ему было наплевать, потому что после этой ночи Серёжа видел себя только изнутри и только маленьким комочком чего-то синего, потухшего. Промокшие ноги его не держали. Он дрожал от усталости и сырого воздуха, который осел на его волосах и ушах.
Утро было чёрное.
Он почувствовал, что в комнате есть кто-то ещё. Вспомнил её имя и сразу оживился, повеселел.
— Ты тут? — спросил он. — Деятельное начало.
— Я тут.
Серёжа включил свет и зажмурился. Марина стояла у окна с прижатой к губам паровой ручкой.
— Что ты наделал? — шёпотом спросила она.
— Я? — Он приставил указательный палец к груди и посмотрел на неё. — Я ничего не делал. Я только пришёл.
— Я про твоего соседа сверху. Чем он это заслужил? Почему ты не остановил их?
Серёжа помедлил. Ему пришлось вспомнить, что несколько часов назад он действительно при чём-то присутствовал. За время прогулки — бездумной беготни по историческому центру — оно так далеко уплыло от него, так тихо погрузилось в жидкость где-то в задней части его головы, что перестало иметь всякое значение. То, что случилось с человечком с рыжими кукольными волосами, которые теперь снова приобретали резкие очертания, уже не принадлежало Серёже. Можно сказать, его там даже не было.
— Что, умер? — спросил он.
— Нет, — сказала Марина.
— Ну и ладно.
— Его отнесли в квартиру. У бедной женщины случилась истерика, она так громко голосила.
— Ладно.
— Что с тобой случилось, Серёж?
Он отмахнулся от неё и сел на кровать. У него болела голова.
— Будешь вот так руками махать? — спросила она. — Ты думаешь, ты в кино? Ты думаешь, что это нормально — вот так стоять и смотреть, пока кого-то бьют?
— Он меня достал.
— Что, всё дело в вонючем столе?
Марина взялась за ножку стола и пошевелила его.
— Ст… — Серёжа сделал резкое движение.
— Не подходи — опрокину на улицу.
— Хорошо. Подожди.
— Я вижу, что случилось. Я вижу, я была права. Тебе на самом деле всё нравилось. Со столом как будто появился какой-то смысл, но это, Серёж, иллюзия, услышь меня наконец.
— Оставь мой стол в покое. И меня тоже.
— Нет. Так нельзя. Если ты начинаешь бросаться на людей — то так нельзя.
— Я не бросаюсь! — взревел Серёжа. — Я тебя ненавижу.
И шагнул к ней, чтобы оттолкнуть, но стоявшая наготове Марина лёгким движением приподняла и выкинула стол в окно. Обе его ножки скрылись за краем рамы, покрытой бледными утренними сумерками. Не помня себя, Серёжа в два прыжка оказался рядом с ней и выбросился следом.

Дед надел очки и долго и хмуро вертел в руках фотографию, которую Серёжа ему принёс. Утром бабушка перебирала старые альбомы, оставила их на кровати и ушла на работу, а он нашёл в них эту карточку, выцветшую и пахучую. На ней сидели они с дедом. Их руки покоились рядом — муж и жена. На голове у деда было ещё много волос, и он улыбался.
Дед сказал:
— Не показывай мне это больше никогда.
И отдал фотографию. Серёжа испугался и убежал в свою комнату.

Прыжок со второго этажа мало кого может убить, но Серёжа точно что-то себе сломал. Он лежал в изогнутой, неестественной позе. Он дышал. Теперь он мог понять, почему дед тогда так поступил. Предаваться воспоминаниям значит бросаться за столом. Это его насмешило, но улыбаться было так больно, и он смог только скривить лицо.
Всё было больно.
Что он наделал?
В сущности, всё, из-за чего он так мучился в эти последние дни, было самой незначительной вещью на свете. Это были самые обыкновенные люди и самые обыкновенные детские и юношеские воспоминания. Серёжина бабушка была самой обыкновенной женщиной, довольно полной, скупой, трудолюбивой и вспыльчивой, и ничего из того, что он вспомнил, или пережил, или увидел не было сакральным или особенным. Оно не говорило ему ничего мистически важного, оно просто было. И он был. И стол, который он принёс в свою комнату просто так, теперь лежал на земле сломанный. От него откололась деревянная нога. Серёжина нога тоже болела, потому что он упал на неё, но это не имело никакого значения. У него в голове вертелось два слова: «болевой шок», и он надеялся, что умрёт от него и ничего не почувствует.
Ему на глаза лёг снег. Он подумал: снег. А Марина сказала, что в Питере его не дождёшься до самой зимы. Но вот он шёл. Деятельное начало попало впросак. Созерцательное лежало на асфальте, разбитое.
— Дурак. — Она наклонилась к нему, и его щёк коснулись её мягкие волосы. В этом слове было что-то серое, надломленное. — Ты жив, страдалица, я вижу. Не притворяйся. Прости, что я его уронила, откуда же я знала, что ты тоже выпрыгнешь.
Он поморщился. Марина провела рукой по его волосам:
— Мне на работу надо, не могу с тобой долго возиться.
Отвечать ей не хотелось.
— Бывай.
Она ушла.
Снег падал, и падал, и падал.
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