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Аннотация
— Даша, хватит, — устало выдыхает Илья, потирая лицо, как будто это он жертва, а не я. — Ты не глупая. Всякое бывает.
— Всякое?! — голос дрожит, но слез не будет. Ни за него, ни за неё. — Ты спал с ней, Илья. С моей сестрой.
— Всё было не так, как ты думаешь, — выдавливает наконец.
— Правда? Просвети. Это был сеанс духовного роста? Медитация между простынями? Или ты просто помогал ей "забыть прошлые травмы"?
— Я просто… расслабился. Это был момент. Вырванный из общего. Она понимала, что это ничего не значит. И ничего не изменит.
Он делает паузу и уже тише добавляет:
— Я не отпущу тебя, Даша. Ты же сама понимаешь. Это не тот случай, когда по статусу меняют коней на переправе.
— Что ты сейчас сказал?.. Что я — конь на переправе? И ты просто… оступился?!
Я подхожу ближе. Очень медленно. Смотрю ему в лицо. И со всей силы бью по щеке.
Он даже не отшатнулся. Только взглянул на меня сверху вниз.
— Скотина. Предательская, гнилая скотина.

В тексте есть: измена и предательство, сложные отношения, развод, настоящий мужчина, очень эмоционально, сильная героиня
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ГЛАВА 1

Даша

Утро начинается с мягкого шороха газетной бумаги и аромата кофе с кардамоном. Я не открываю глаза сразу — просто слушаю, как Илья листает «Коммерсантъ» на кухне, как у него скрипит кресло, и как капает что-то на подоконнике: наверное, вчерашний дождь ещё не закончился.
Я лежу в огромной кровати с льняным бельём, уперевшись пяткой в прохладную подушку. Окна в пол, вид на парк, за которым тянется город. Наш город. Его город.
Илья Мартынов, заммэра по социальным вопросам, человек с каменным лицом на публичных встречах и удивительно тёплым взглядом — дома.
Я же в свои сорок два владелица DM Group, одного из самых сильных пиар-агентств в регионе.
У нас — всё. Власть. Деньги. Свобода. И привычка быть лучшими.
— Кофе ждёт тебя, — звучит из кухни его ленивый баритон.
— Уже иду, — отзываюсь, садясь и закидывая волосы назад.
Я спускаюсь — в доме всегда прохладно: умный климат-контроль, натуральный камень в интерьере, строгие цвета. Всё подобрано мной. Илья доверяет вкусам — в одежде, в доме, в жизни.
Он сидит в белой футболке и чёрных спортивных штанах. Без галстука, без давления. Только в выходные я вижу его таким. Настоящим.
— Сегодня без приёмов, без поездок? — спрашиваю, обнимая его за плечи и целуя в висок.
— Всё отменил. Хочу день с тобой. Без протоколов и журналистов.
— Невероятно, — улыбаюсь. — Значит, мы ещё умеем быть людьми.
— Мы? Мы — элита с человеческим лицом, — хмыкает он. — Скажешь спасибо, что без охраны пришёл на кухню?
Я смеюсь. Я люблю его остроумие. Его холодную эффективность в работе и тёплую иронию в быту. У него много лиц — и все я знаю. Все — мои.
После завтрака мы садимся на веранде, смотрим, как по дорожке во дворе гуляет наш доберман Арчи. Вдали слышны звуки города: гудки, вертолёт, может быть, чей-то частный рейс. Всё идёт по плану. Всегда по плану.
Мы говорим о предстоящем форуме, о моей новой клиентке — молодой певице, которую нужно «обелить» после неудачного скандала.
Он шутит:
— Ты — теневой мэр, Даш. Без твоих связей этот город бы развалился.
— А без твоей харизмы его бы уже сожгли, — парирую.
Мы команда. Партнёры. И, как я всегда верила, — семья.
Я смотрю на его руки, на дорогие часы, на его профиль.
Думаю: как хорошо, что я тогда, двадцать лет назад, сказала "да".
И понятия не имею, что именно сегодня — начнёт рушиться мой идеальный фасад. Тихо, исподволь. С трещины в голосе. С чужих духов. С того, чего я не хочу заметить.
* * *
Иногда счастье звучит как тишина.
Мы с Ильёй вернулись с прогулки чуть позже, чем планировали. Я настояла на том, чтобы пройтись по набережной — без охраны, без сопровождения. Он сначала поворчал, потом сдался. Я умею его уговаривать. Точнее, направлять. Так, чтобы он думал, что решение — его. В этом, пожалуй, и заключается весь наш союз: он — лоб, я — шея.
— Если нас узнают, ты понимаешь, что потом напишут? — бурчал он, когда я поднимала ворот пальто от ветра.
— Пусть напишут, что заммэр любит свою жену и гуляет с ней без понтов и охраны. Вдруг рейтинг поднимется.
— Ты же знаешь, рейтинг у меня держится не на романтике.
— А ты знаешь, что мне иногда нужен просто муж, а не портфель с гербом.
Он затих. И взял меня за руку.
После прогулки я сразу ушла в душ — волосы пахли уличной пылью, на коже осел городской смог. Я смотрела на своё отражение: чуть подусталое, но всё ещё собранное, ухоженное. У меня всегда было строгое лицо. Даже когда смеюсь — всё равно видно: держу форму. Мы с сестрой всегда были разными.
Я — структурная. Она — летящая.
Анна. Чёрт, я совсем забыла, что она приезжает.
Она появилась без звонка, как всегда. Влетела — высокие каблуки, кожаные легинсы, укороченный пуховик, глаза в зеркальных очках. Время на часах — почти шесть вечера.
— Ну наконец-то я добралась до вашего золотого дворца, — с порога крикнула она и упала на кресло, будто это не дом моей семьи, а глянцевая съёмка. — Ты бы хоть предупредила Илью, что у тебя сестра в гости едет. А то он так посмотрел… Как будто я налоговая.
— Ты как всегда. Без церемоний. — Я подошла, обняла её за плечи. — Проходи. Раздевайся. Вина?
— Боже, конечно, вина. И желательно сразу два бокала, — усмехнулась она. — Один за то, что я всё ещё свободна. Второй — за то, что все вокруг уверены: это проблема.
Мы пошли на кухню. Илья стоял у окна и говорил с кем-то по телефону. Его голос стал чуть ниже, когда он заметил Анну. Он всегда чуть менялся при ней — становился или слишком холодным, или наоборот… каким-то демонстративно-расслабленным. Но я списывала это на то, что они просто не ладили.
— Привет, Анна, — сказал он, убирая телефон. — Надолго?
— Ну как пойдёт, — пожала она плечами и налила себе вина. — Ты как, спаситель города?
— Всё по плану, — коротко ответил он. — В городе меньше проблем, чем в моей семье.
Я бросила на него взгляд.
— Что ты имеешь в виду?
Он пожал плечами
— Шутка. Расслабьтесь, дамы.
Мы засмеялись, но что-то внутри меня дрогнуло. В этих словах не было ни злобы, ни сарказма. Они были как холодная капля на тёплую шею. Легко. Но неуютно.
Анна осталась на ужин.
Я готовила сама — редкий случай. Какое-то странное желание было: показать, что у нас всё нормально. Что мы настоящая семья. Хотя бы на один вечер.
Я резала авокадо и чувствовала, как между ними — Ильёй и Анной — струится какое-то напряжение. Не сексуальное. Нет. Скорее, эмоциональное. Он её слушал с каким-то странным вниманием. Она говорила легко, блестяще, как всегда:
— Меня пригласили вести реалити на YouTube. Представляешь? Бывшие модели за тридцать: кто выжил, а кто стал женой депутата.
— Ты явно не из второго варианта, — усмехнулся Илья.
— А ты явно умеешь льстить. Но поздно. Я уже взрослая.
— В тридцать? Ну-ну. Даша в тридцать уже агентство подняла. Дом, семья, стабильность.
— Ну не у всех стабильность — это мечта.
Я вытерла руки и села напротив.
— Вы забыли, что я здесь, или просто играете в перекидывание язвами?
Анна подняла руки.
— Всё, всё. Мир. Просто у нас с твоим мужем всегда было своё чувство юмора.
— Вне зоны моего понимания, видимо, — произнесла я спокойно. — Илья, — добавила я чуть тише, — ты обещал, что сегодня будешь не чиновником, а мужем. Не начинай пресс-конференцию за ужином.
Он кивнул. Привычным жестом — как будто мысленно отодвигает дела в сторону. Или чувства.
Позже, уже после вина, когда я мыла бокалы, а они остались вдвоём в гостиной, я слышала их смех. Он был не флиртующий. Нет. Просто тёплый. Но что-то в нём… что-то в нём царапнуло.
Анна смеялась с легкой хрипотцой, как всегда. А Илья смеялся редко. Только когда по-настоящему расслаблен.
Я вышла с бокалами, они оба замолчали.
Мгновение — и всё опять стало ровно.
— Ань, оставайся ночевать, — предложила я. — Уже поздно. У нас полно свободных комнат.
— Да не, Даш, — она вдруг встала, — поеду. Я же только заскочила. Показать, что не пропала. Но я вам ещё надоем.
— Мы рады тебе всегда. Ты же знаешь.
Она подошла, чмокнула меня в щёку. А потом обняла Илью. Слишком близко? Нет. Просто… по-свойски.
И он тоже её обнял. Быстро. Но как-то… мягко.
Я не знаю, что именно тогда мелькнуло у меня в груди. Не ревность. Не подозрение. Скорее — чувство, что в доме, который ты строила двадцать лет, где-то появилась незаметная трещина в стене. Её не видно. Но если прислониться ухом — можно услышать, как воздух сквозит.
Ночью я лежала рядом с Ильёй, и он спал, как обычно — спокойно, с лёгким посапыванием. Я смотрела в потолок. И думала: почему меня так не отпускает этот вечер?
Почему какой-то дурацкий взгляд, какой-то интонации вдруг хватило, чтобы во мне что-то сдвинулось?
Я перевернулась на бок. Прильнула к нему. Он, даже не просыпаясь, положил руку на мою талию.
И я сказала себе:
«Прекрати. Ты сходишь с ума. Это твоя семья. Всё хорошо.»
Я тогда ещё не знала, что трещина уже пошла.

ГЛАВА 2

Даша

Утро началось с запаха кофе и тихого джаза на кухне. Илья в халате, читает новости на планшете, щурится, ворчит про городские бюджеты и чешет затылок, как всегда. В чашке капучино с корицей — мой почерк. Мы обычно не говорим друг другу «доброе утро» — мы живём в нём.
Уже много лет.
Я достаю из холодильника миндальное молоко, кидаю ему взгляд:
— На пресс-конференции по "Парковому кольцу" тебя, кстати, почти хвалили. Даже журналисты.
— Почти — не считается, — хмыкает он. — Но приятно. Хотя, ты сама всё выровняла.
Он встаёт, подходит, касается рукой моей талии. Всё привычно. Даже тепло.
Аня спускается по лестнице, босиком, в тонкой пижаме, и что-то напевает. Она все же вернулась на следующий день и решила задержатся в городе.
Ясное лицо без макияжа, но с той глянцевой грацией, которая у неё с шестнадцати лет — как будто где-то внутри встроено зеркало. Отголоски модельного прошлого.
— Доброе утро, — говорит она, садясь на табурет. — У вас тут как в отеле. Тихо, уютно и кофе вкусный.
— Будешь капучино? — спрашиваю я, ставя вторую чашку.
— Конечно, — улыбается она. — У вас вкус к жизни, Дарья Николаевна. Прямо заражаюсь. Привыкнуть не долго.
— Вот зараза, — фыркаю я и обе мы смеёмся.
Илья наблюдает за нами. Потом кивает:
— Может, и правда останешься у нас на пару дней? Пока свою квартиру не приведёшь в порядок.
— Не против? — спрашивает она с оттенком кокетства.
— Нет. Конечно, нет. Тут места достаточно. Если жена моя не против и планов нет, то обговорите.
Я улыбаюсь. Не напрягает. Ну правда — мы с Анной всегда были близки. Она младшая. У неё свои турбулентности: модельная карьера, мужчины, которые либо недостойны, либо боятся её яркости. Сейчас вроде никого. Хотя…
— Кстати! — вдруг оживляется она. — Я вот что подумала.
— Ага? — поднимаю брови.
— Может, вы оба не против, если я… ну, если получится… познакомлю вас с одним человеком. Мужчиной. Молодым. Перспективным. Очень интересным.
— Ты влюбилась? — поддеваю её я, наливая себе апельсиновый сок.
— Возможно, — тянет она. — Но ты же знаешь меня. Я не про розовые сопли. Он… другой. Странный. Знаешь, такой — тишина внутри. Не пафос. А настоящесть какая-то.
Илья смотрит на неё заинтересованно:
— Кто он?
— Ну, пока не скажу. Но вы его точно оцените. Вы же оба чувствуете людей. Если уж вы мне благословение не дадите — значит, не мой. А если дадите…
Она замолкает и смотрит на меня с надеждой.
Я смеюсь, трогаю её за руку:
— Я буду только рада, если ты наконец встретила не идиота. Ты заслуживаешь кого-то, кто тебя не испугается.
— Вот именно, — подхватывает Илья. — Пусть приходит. Посмотрим, что за феномен. Мы тут не снобы.
Анна прищуривается, как кошка.
Улыбается, будто держит козырь в рукаве.
— Прекрасно, — говорит она. — Значит, договорились.
* * *
Я сижу в кабинете. За ноутбуком. Отвечаю на письма, сверяю план контента для нового клиента. Агентство держит лицо, но у меня всё время чувство, будто в комнате пахнет не мной. Или не домом.
Я встаю, иду в спальню. Открываю окно. Выхожу на балкон. Ветер обдувает лицо.
Когда возвращаюсь, на столе лежит его планшет. Подсвечен экран. Илья всегда ставит блокировку, но не в этот раз.
Я не шпион. Никогда не лазила в его переписку. Но глаза сами цепляются за всплывшее сообщение.
«У тебя всё равно глаза её. Не смотри так».
Без имени. И смайлик в виде пламени.
Я замерла.
Закрыла планшет.
Глубоко вдохнула.
Какого чёрта?
* * *
Я спускаюсь босиком, открываю окно в столовой — запах свежести, весенней пыли, мокрого асфальта. Наш город пахнет деньгами, властью и бензином, но это мой город. И моя жизнь.
На столе записка от Ильи:
"Ушёл в спортклуб. Буду к завтраку. Целую."
Я глажу её пальцами. Бумага плотная, с гербом мэрии — как всегда. Всё по форме. Всё по фасаду.
Поднимаюсь в нашу ванную. На полке — наш флакон духов. Мой любимый, тот, что я не ношу с весны. Приторный, сладкий. От которого у меня сейчас уже болит голова.
И вдруг — запах. Не мой. Ни разу не мой. Дорогой. Очень дорогой. Восточные ноты. Чуть мускуса, немного кожи, пудровый шлейф.
Я наклоняюсь, вдыхаю с полотенца. Это не мои духи. И не духи Ильи.
Это женское.
Анна?
В животе — короткая вспышка чего-то горячего, как лампочка, которая вот-вот перегорит. Я почти сразу отмахиваюсь: глупость.
Но что-то не так.
Анна появляется на кухне в моём сером халате. Завязывает пояс, смотрит в окно. Беззаботно.
— Сестрён, а у вас кофе обычный есть или как у всех богатых — только капсулы? — шутит она.
— Кофе есть. В зёрнах. Как у нормальных людей.
— О, тогда я спасена.
Она садится за стол, поджимает ноги под себя, тянется за журналом, который лежит рядом. Ногти без лака. Шея — обнажённая, свежая, будто после душа.
— А Илья где? — спрашивает, будто между прочим.
— В спортклубе.
— А… — она улыбается. — Он вечно такой дисциплинированный. Прямо стыдно становится.
— Ты парфюм новый купила? — спрашиваю легко, как будто просто подружка интересуется.
— Ага. Ну… точнее, это пробник. Один знакомый прислал. Парфюмер, кстати. Из Парижа.
— Очень резкий.
— Думаешь? — она нюхает запястье. — Ну да, может. Мне просто хотелось… чего-то острого. Понимаешь?
— Конечно, — киваю. — Понимаю.
В голове — щёлкает что-то тихое. Очень тихое. Но уже не перестаёт звучать.
Мы еще какое-то время болтаем обо всем, а потом я собираюсь на работу.
Я прихожу в агентство раньше сотрудников. Пустой коридор. Стеклянные стены. Мой кабинет в конце — светлый, строгий, с видом на парк. Я закрываю дверь, включаю музыку. Джаз. Не громко. Чтобы не думать.
Открываю ноутбук — три новых заявки. Один скандал с рестораном. Пиар — это про кризисы. Жизнь — тоже. Просто в жизни пресс-релизы не выпускаешь.
Через двадцать минут Илья пишет:
«Заберу тебя сегодня с работы. Заеду в семь. Может, поужинаем втроём? Анна хотела ресторан новый испробовать, а мы с тобой давно не были вместе нигде.»
Втроём.
Сестра. Муж. Я.
Как будто мы трое — актёры в спектакле, где никто не забыл текст, но все вдруг начали играть чужие роли.
Я печатаю ответ:
«Хорошо. Только пусть сегодня вино выбирает не она.»
Он отвечает через секунду. Смайлик. Сердце.
Я смотрю на экран. И думаю:
«А ты вообще знаешь, кому сердце ты отправляешь, Илья? Мне — или уже ей?

ГЛАВА 3

Даша

В семь вечера я вышла из офиса. Ровно. В бежевом пальто, очки на глазах, волосы — как всегда — собраны в небрежный пучок, который стоит тридцать минут перед зеркалом. Илья приехал вовремя. Его «Range Rover» блестел после мойки, как будто мы снова едем на приём к губернатору.
Он вышел из машины, открыл мне дверь, как раньше. Как всегда.
— Прекрасно выглядишь, — сказал. Не глядя в глаза.
— Спасибо. Ты тоже, — ответила я. И тоже не посмотрела.
Мы ехали молча. В «Ботанику», наш ресторан. Там, где знают нас по именам, где шеф-повар делает для меня лосось на пару без меню, а Илье — стейк, прожарка medium rare, с красным вином из Чили, которое он сам выбирал когда-то в Барселоне.
Но сегодня ужин — не наш.
У входа уже стояла Анна. В светлом пальто цвета пудры. Волосы — прямые, будто только из салона. Губы — красные. И рядом с ней — Он.
Молодой. Очень.
Смуглая кожа, чуть растрёпанные волосы, льняной шарф, порезанный внизу, как будто сам ножницами обрезал. На плече холщовая сумка, и из неё торчит рулон бумаги, кисти. Художник, да. Видно сразу.
Анна первой кидается ко мне — целует в щёку, пахнет теми самыми духами.
— Дашка, знакомься. Это мой Марк.
Он протягивает руку:
— Очень рад. Я столько слышал о вас.
— Взаимно, — говорю. Чуть мягче, чем хочу.
Илья стоит рядом, улыбается. Улыбка — официальная, но в ней есть что-то другое. Тень интереса? Оценка? Или мне кажется?
Мы садимся. Я рядом с Ильёй. Напротив — Анна и её художник.
Официант принимает заказ, и вино выбирает Анна. Конечно, выбирает.
— Белое. Что-то лёгкое, фруктовое, — говорит она и смотрит на Марка, будто просит у него одобрения.
Он кивает, гладит её руку.
Я улыбаюсь. Потому что в этом жесте — юность. Простая. Наглая. Настоящая. Анна влюблена — это видно. И я искренне рада. Почти. Только если откинуть то, что он художник.
— Чем вы занимаетесь, Марк? — спрашивает Илья.
— Живу, в основном. Иногда — рисую.
Анна хохочет.
— Он такой!
— Он такой, — повторяю я, отпивая вино.
— А вы, Дарья Николаевна, — говорит он мне. — Вы по-другому дышите. Сразу чувствуется. Вы женщина, которая держит вес.
— Я — женщина, которая держит свой бизнес, — отвечаю. — А остальное держится, как получится и не только мной одной.
Анна улыбается. Говорит мягко:
— Видишь? Я же говорила — она тебя поймёт. У них с Ильёй вообще идеальный брак. Это не про страсти. Это про настоящее.
— Охотно верю, — отвечает он и смотрит прямо в меня. Слишком долго.
Илья кидает взгляд — быстрый, режущий. Как будто в помещении стало жарко.
Мы заказываем еду. Смеёмся. Марк рассказывает анекдот про художника и чиновника, и все смеются, кроме Ильи. Он пьёт быстрее обычного. Я замечаю.
— Ты останешься у нас? — спрашивает он у Анны.
— Ну… если не выгоните, — говорит она с улыбкой, которая когда-то у неё была в пятнадцать, когда она порвала джинсы и прятала от мамы.
Илья кивает:
— Что за ерунда.
Я отпиваю из бокала. Очень медленно.
Домой приезжаем поздно. Я выпила, расслабилась и вроде как тревога ушла.
Сижу в спальне. Ванна набрана, но не захожу. Сижу на краю кровати. В телефоне — тишина. В голове — шум.
Анна смеётся на первом этаже. Что-то говорит Марку. Он всё ещё у нас. Конечно. Он остаётся на ночь, мы предложили, а он не отказался. Хотя… разве не должен был?
Я слышу шаги. Мужской голос. Мужской смех. Илья у себя в кабинете. Дверь приоткрыта.
Я выхожу в коридор. Медленно. Как будто я в своём же доме — гость.
Анна идёт по коридору. В футболке. Моей.
— Ой, — говорит, — я взяла твою на ночь. Надеюсь, ты не против?
— Конечно, нет, — говорю. — Что мне твоя ночь, если ты уже у меня вещи таскаешь как раньше?
Она улыбается. Чуть хмурится, как будто не поняла. Или не хочет понимать.
— Я правда счастлива, что вам понравился Марк. Он… он другой.
— Очень.
Она тянет руку к моей. Касается.
— Спасибо, что не ревнуешь. К вниманию, к теплу. Ты же всегда умела делиться.
И уходит.
Я остаюсь в темноте.
И мне вдруг становится ясно, как никогда:
Что-то между ними — уже случилось.
Или происходит.
Или начнёт — очень скоро.
* * *
Я проснулась от чего-то. Не звука, нет. Не света. Просто… пустоты. Как будто воздух в спальне стал легче. Как будто кто-то из него вышел.
Ильи рядом нет. На часах почти три часа ночи.
Я тянусь — холодный шёлк простыни под рукой. Сердце почему-то стучит быстрее, чем должно. Хотя дом тих. Слишком тихо.
Встаю. Накидываю халат. Босиком. Тихо-тихо иду по коридору. Ночью дом кажется длиннее, чем днём. Как будто стены расползаются.
На кухне темно. Ни Ильи, ни кого. Я уже почти ушла — и тогда слышу.
Смех. Женский.
Низкий, раскатистый, знакомый до судорог. Из кабинета Ильи. Дверь прикрыта. Не на замок — просто плотно.
Я подхожу. Не дышу почти. Прислоняюсь к дереву. Голоса.
— ...вот и вышло, что всё срослось.
— Ну ты даёшь…
— А что, разве не весело? Хоть кто-то меня понимает в этом доме.
Это её голос. Анны.
Илья отвечает — приглушённо, с ленивым смехом. Как он смеётся, когда расслаблен.
Я толкаю дверь. Не резко. Медленно. Но достаточно, чтобы увидеть.
Анна — на диване. В пижаме, тонкой, почти откровенной. Одна нога подвернута под себя, в руке — бокал.
Илья сидит напротив, в кресле. В футболке. Тоже с вином.
Между ними — стол, книги, тетрадь. Как будто обсуждают что-то высокое.
Анна вздрагивает, но не теряется.
— О, ты не спишь? — говорит она, как будто мы все на даче в девяностые и играем в мафию. — А мы тут…
— Беседуем? — произношу я. Голос хриплый, как будто им не пользовалась сутки.
— Ну да. Мне не спалось, а твой муж, трудоголик, сидит, работает. Вот и веселит меня. Он, между прочим, прекрасный рассказчик.
— А Марк что, не веселит? — спрашиваю, глядя только на неё.
Она отпивает из бокала, улыбается. Улыбка чуть сбилась.
— У него график. Спит давно. Художники, знаешь, как дети — если не уложишь до двенадцати, будут капризничать.
Илья встаёт.
— Даш, хочешь вина?
— Нет.
— Всё в порядке. Просто разговаривали.
— В два сорок ночи. В кабинете. За закрытой дверью.
— Даша... — он делает шаг, но я поднимаю ладонь. Стоп.
Смотрю на них. На обоих.
Она сидит расслабленно. Он — напряжён, но старается держаться. Это уже не дружеский вечер. И не случайность. Это система . Она пришла — и вошла вглубь. В наш дом. В наш воздух.
— Надеюсь, я не мешаю, — говорю. — Развлекайтесь. Только потише.
— Даш, — снова он.
— Спокойной ночи, Илья Олегович, — произношу так, как будто мы не муж и жена, а чиновник и налоговый инспектор.
И разворачиваюсь.
Прохожу мимо спальни, мимо лестницы. Захожу в ванную. Закрываю за собой дверь и смотрю на себя в зеркало. Лицо чуть побледнело, волосы растрёпаны, глаза… чужие.
Но я смотрю и понимаю:
Я всё поняла. Не до конца — но уже достаточно.

ГЛАВА 4

Даша

Я просыпаюсь рано. Не из-за будильника — из-за пустоты.
Ильи рядом нет, снова.
Сон, урывками возвращающийся в полубессознании, был странным: я блуждала по дому, в котором двери не открывались, а стены отодвигались, обнажая чужие лица.
Встаю, иду в душ. Затем — кухня. Всё по накатанной: кофе, два яйца всмятку, грейпфрут, йогурт. Я — человек ритуалов. Или была. Когда-то.
Ставлю чашку на стол, только делаю первый глоток — слышу шаги.
Мягкие. Неспешные. Мужские.
Марк.
Молодой, высокий, с теми самыми чуть беспорядочными волосами, которые модные девочки называют «творческим хаосом». В футболке и мягких брюках. Смотрит на меня, как будто впервые видит при свете дня.
— Доброе утро, Дарья, — говорит вежливо, даже с улыбкой.
— Доброе, Марк. Вы рано.
Он кивает. Подходит к кофемашине, ловко нажимает нужную кнопку, как будто живёт тут давно.
— Не спится? — спрашиваю.
— Привычка. Я всегда просыпаюсь рано. Особенно если не в своей мастерской, — он усмехается и поворачивается ко мне. — У вас тут красиво. Очень… рационально.
Хочется спросить: а то что твоя девушка с тобой не спит ночами, нормально?
Но я только киваю. Тепло. Почти по-матерински.
— Спасибо. Привычка.
Он делает глоток кофе и собирается что-то ещё сказать — но тут появляется Аня.
Спускается легко, почти сценично, в лёгком халате на запах, волосы чуть влажные, лицо свежее. Как будто выспалась. Хотя глаза всё-таки выдают — не спала. Или спала не одна.
Она бросает взгляд на Марка. И тут — самое интересное.
Ничего.
Никакого «привет, любимый», ни улыбки, ни прикосновения. Просто кивок, как соседу. Марк отвечает тем же. И я вижу: что-то между ними резко изменилось. Как будто выключили ток. От вчерашнего огонька не осталось и искры.
Я молча делаю глоток кофе и наблюдаю.
Сестра садится напротив. Берёт апельсин, начинает чистить.
— Как спалось? — спрашивает она меня.
— Спокойно, — отвечаю. — А вам?
— О, как убитая, — говорит она весело. — Марк, ты ел?
Он хмыкает.
— Не очень голоден.
— Тебе нельзя не есть, — говорит она уже через плечо, как будто по сценарию. — У тебя же потом выставка, силы нужны.
Он кивает.
— Спасибо, я справлюсь.
И снова — тишина. Напряженная, липкая.
Они сидят, как будто ничего не случилось. Ни ночных разговоров, ни того взгляда, что я поймала на пороге кабинета. Всё — под ковёр. А может он и не заметил вообще, что её не было?
Анна замечает моё молчание. Слишком длинное.
— Даша, — тянет она с той самой ноткой сестринской близости, которой вдруг стало слишком много, — не смотри так. Мы просто немного поссорились. Ты же знаешь, художники — тонкие натуры. Марк — огонь. А я — бензин.
Я поднимаю бровь.
— Ну да, я-то знаю. А Илью, кстати, не встретили утром?
— Уехал. Рано. Ему звонили прямо с утра, срочно в мэрию. Так быстро бегал тут по дому, даже попрощаться не успел. Сказал, что напишет тебе.
Я киваю. Медленно.
Вижу, как Анна переглядывается с Марком. Но он не улыбается. Он смотрит так, как смотрят на женщину, которая вдруг стала неинтересна. Или — опасна.
— Ну что ж, — говорю, вставая. — Завтрак удался. Спасибо, что спустились. А я поеду в агентство. Много дел.
Анна смотрит с укоризненным весельем.
— Ты всегда такая деловая. Вот я не умею так жить. Всё по часам. Надо, надо, надо… Когда ты отдыхала последний раз, а?
Я улыбаюсь.
— А когда ты в последний раз не лукавила и не играла?
Вилка в её руке замирает. На долю секунды. Марк смотрит на меня — и, впервые, почти одобрительно.
Я выхожу. Беру сумку, ключи. Не прощаюсь. И не оборачиваюсь.
Потому что в этом доме теперь — не просто трещина.
В нём уже сквозняк.
На работу в агентство добираюсь на автомате, все привычно тут. Все что я люблю и все, чем горю уже не один год.
К полудню я уже посмотрела несколько презентаций, подписала два контракта и дважды поругалась с Андреем из креатива за то, что он опять вставил в рекламу слово «инновационный». Кажется, всё как обычно.
Но не так.
Каждый звук слишком громкий. Экран слишком яркий. А в груди — давление. Как будто сердце пульсирует не по ритму.
Я сижу в кабинете, держу в руках бокал воды. Не кофе. Не крепкий чай.
Воду. Это уже само по себе диагноз.
В дверь стучат. Открывается — и появляется Дина.
Дина Ольховик — моя правая рука. Без лишних слов, без пафоса. Женщина, которая пережила бурю, осталась стоять — и выжгла всё, что мешало идти дальше. Всегда с прямой спиной, строгим маникюром и этим особым взглядом: вижу всё, но молчу, пока ты не захочешь говорить.
— Я принесла кофе, — говорит она, ставя поднос. — И те самые круассаны из "Флер". С миндалём.
— Спасаешь меня, — улыбаюсь, впервые за утро по-настоящему.
Она молча садится напротив. Отламывает кусочек круассана. Кладёт его в рот. Ждёт.
Я делаю глоток. И вдруг говорю:
— Он, кажется, мне врёт.
Она не моргает. Не ахает. Только чуть склоняет голову.
— Илья?
— А кто же ещё.
Пауза.
— Аня осталась у нас. В гости заехала и задержалась. Все как-то… я проснулась ночью, его не было в постели. Слышала голос. Смех. Они были в его кабинете. Она на диване, он, напротив, с бокалом. "Не спалось", — сказала она и он её развлекал.
— А как же тот Марк, про которого ты писала мне?
— Удивительное дело — Марк утром выглядел чужим. Ни взгляда, ни слова. Словно его вообще не было. Они оба играли, Дин. На публику.
Она молча кивает. Смотрит в окно. Потом поворачивается ко мне:
— Ты знаешь, Даша, когда мой ушёл, я тоже всё поняла не с постели. С чая.
— С чая?
— Он вдруг стал пить ромашку. Всю жизнь — кофе, крепкий, с сигаретой. А тут — "ромашка на ночь". Я спросила: с чего вдруг? Он сказал: "ты же говорила — тебе тяжело засыпать, вот и взял, чтоб вместе".
А я не говорила. И никогда не пила ромашку. Это его новая женщина пила.
Молчу. Эта история как будто резко стягивает узел в груди.
— Ты думаешь, я себе всё накручиваю? — тихо спрашиваю.
— Я думаю, ты слишком давно живёшь рядом с ним, чтобы путать тишину с ложью. Ты замечаешь, что он стал тише. Мягче. Слишком аккуратным. Потому что знает: ты сильная. Но даже сильные женщины — не бетон. Мы тоже крошимся.
Я облокачиваюсь о стол.
— Я не знаю, чего я боюсь больше — того, что это уже случилось, или того, что я просто перестала быть нужной. Он смотрит на неё как… как раньше на меня. Я это помню. Тепло. Глупо. Слишком близко.
Дина встаёт, обходит стол, садится рядом. Берёт мою руку.
— Смотри в глаза, Даш. Не прячься в подозрениях. Просто задай вопрос. По-настоящему. Чтобы не оставить ему лазеек. И смотри, как он ответит. Ты всегда знала людей. Всегда чувствовала, когда играют. Ты столькими тут руководишь, вот и бери его в оборот и эту стервозную дрянь тоже, если всё так как думаешь.
— А если я не хочу знать правду?
— Тогда оставайся и будь наблюдателем и с огромными рогами.
Мы сидим так молча. Круассаны уже остыли. Кофе чуть горчит.
Я вдруг понимаю, что сегодня вечером я задам вопрос. По-настоящему. Без истерик. Без театра. Только — правду.
Или то, что от неё останется.

ГЛАВА 5

Вечер начинается с сообщения. Сухого, как отчёт.
Задержусь. Срочно вызвали в управление. Не жди.
Я читаю это и не верю ни одному слову. Пальцы машинально набирают — не его. Анну.
Гудки. Один. Второй. Наконец — голос.
— Ань, ты дома?
— Привет… нет, занята немного. Буду поздно. Всё хорошо?
— Просто хотела узнать, не виделась ли ты с Ильёй?
— Нет, конечно. У него же работа. Я вообще на ногах весь день. Давай потом? — голос торопливый. Сквозь него проскальзывает шум, какие-то фразы на фоне. Смех. Музыка.
Я замираю.
— А что за шум?
— А? — она отходит. — А, это? Да нет, тут просто… ну я же говорила про открытие нового клуба. Марк хотел сходить, а я пошла за компанию. Но всё очень прилично. Даш, мне правда неудобно говорить, прости. Потом созвонимся.
Это она упоминала дважды. Сначала — «там шикарный интерьер», потом — «говорят, будет половина элиты». Ещё она сказала, что мечтала туда попасть.
Я закрываю звонок и открываю ноутбук. Вожу: «элитный клуб, открытие, наш город».
Сайт на редкость безвкусный, но видно — дорого. Частные вечеринки, элитный вход, полузакрытая регистрация.
Но если ты Дарья Мартынова, жена Ильи Олеговича Мартынова — тебя знают даже бармены в дорогих отелях.
Я беру клатч, переодеваюсь в чёрное платье — не слишком броское, но подчёркивающее талию. Волосы — в низкий пучок. Макияж — минимум, только глаза.
Я не собираюсь устраивать сцену. Я иду смотреть. Понять. Фиксировать.
« Noir» пахнет кожей и дорогим парфюмом.
Музыка обволакивает, как туман. Полумрак, светлые лица, официанты с подносами, девушки с голыми спинами и мужчины, говорящие на полтона ниже, чем обычно.
Я прохожу мимо фейс-контроля — взгляд, улыбка, кивок. Меня узнали. Конечно, узнали.
У барной стойки прошу:
— Апельсиновый сок. Без алкоголя.
Вижу себя в зеркале за спиной бармена. Холодная. Собранная. Как перед выступлением.
Минут двадцать я просто наблюдаю. Сканирую лица, ищу в толпе. Музыка сменяется чем-то более мягким.
И вдруг вижу.
Илья.
Он сидит у столика, в углу, не в самом видном месте. С ним — двое мужчин. Один из городской администрации, второго не знаю. Они что-то обсуждают. Он спокоен. В костюме. Без галстука. Свободно себя чувствует.
И мне уже хочется поверить, что это рабочая встреча. Что я — действительно накрутила. Что всё это — совпадения.
Но потом… появляется она.
В приталенном, почти струящемся платье в пол. Плечи открыты. Волосы забраны вверх. Она смеётся, наклоняясь к Илье. И — он поворачивается к ней.
Ставит бокал. И, не смотря по сторонам, как хозяин, кладёт руку ей на ягодицу. Сжимает.
Она даже не вздрагивает.
Просто отвечает ему улыбкой. Медленно. Ласково. Как женщина, которая привыкла к этому прикосновению. К нему. К его праву на неё.
Я вижу всё отчётливо.
Как под лупой.
Медленно достаю телефон.
Три снимка. Тихо. Чётко.
И только потом допиваю свой сок. Выпрямляюсь. Разворачиваюсь — и выхожу.
Меня никто не замечает. Ни он. Ни она. Ни те, кто рядом. Я — воздух. Я — фон.
Но внутри уже не фон.
Там — лёд. Спокойный, тяжёлый. И под ним — план. Я не плачу. Я не кричу. Я просто решаю.
Теперь они будут пить за свои поступки медленно. Из тонких бокалов. С ядом, подмешанным не в вино — в их жизнь.
* * *
Я возвращаюсь домой раньше, чем ожидала. Время — ближе к полуночи. Клуб остался позади, но его тень — со мной. Фотографии — в памяти телефона. И в голове. Там, где теперь обитает не боль. Стратегия.
Я не стираю макияж. Не переодеваюсь в домашнее. Я иду в спальню, включаю приглушённый свет. Открываю ящик — бельё. Шёлк. Чёрный, тонкий, как паутина. То, которое я берегла для особых ночей. С ним. С тем, кто теперь стал моим врагом.
Смотрю в зеркало. Нет, не идеал. Но красива. Женственна. Сильна. Та, которую он привык считать «позже», «надо», «не сейчас». Сегодня я — стану его сейчас.
Ложусь на кровать, как в театре. Одна нога чуть согнута, волосы на плечах. Лампа отбрасывает тень. Время идёт.
Полвторого. Щелчок ключа в замке. Тихие шаги. Он старается не шуметь. Но мне не нужно его острожности. Я жду.
— Даша?.. — его голос звучит неуверенно.
Я не отвечаю сразу. Жду, пока войдёт в спальню.
Когда он открывает дверь, на его лице появляется не удивление. Паника? Нет. Растерянность.
Я медленно сажусь, прикрываясь простынёй, но не полностью.
— А я тебя жду, — мягко говорю. — Скучала. Целый вечер думала, чем тебя порадовать.
Он моргает. Улыбка появляется на лице. Фальшивая, как в кадре на вручении премии.
— Ты… выглядишь… — он кашляет. — Неожиданно. Приятно.
— Неожиданно — это когда тебя нет, а потом ты… вдруг есть. Пахнущий дорогим парфюмом и такой мой.
Он на секунду замирает.
— Я устал, Даш. День был тяжёлый. Мы с замами заехали в одно место, просто посидеть. Поговорить.
— Конечно. Просто поговорить. Ты же у нас всегда так. Только говоришь. А я действий хочу.
Тишина.
Я улыбаюсь, будто это игра. Как в плохом спектакле — я его партнёрша по роли. Он это чувствует. Напряжён.
И тут — снова щелчок замка.
— Прекрасно, — шепчу себе. — Анна, конечно.
Я слышу её шаги. Каблуки. Сумка. В спальню она не идёт. Мы слышим, как она разувается в холле.
— Что у вас тут? — звучит её голос из коридора. Слишком весёлый. Натянуто живой.
Я встаю. Накидываю шёлковый халат, не торопясь застёгивать пояс. Выходя в коридор, вижу её. Платье чуть смято, взгляд бегает.
— У нас тут вечер. Для двоих. — Я смотрю прямо на неё. — Мы ведь не соседи, Ань.
Она криво усмехается, но в её лице — судорога.
— Ну, извини, что помешала. Я думала, вы спите.
— Ошиблась. У нас много намечено на ночь. Мы с Ильёй скучаем друг по другу, правда, милый?
Он стоит за моей спиной. Я не вижу, но чувствую, как его тело стало каменным.
Анна смотрит на него. Он — на меня. А потом на неё. И между ними — долгая, удушливая тишина.
— Ну тогда… спокойной ночи, — бросает она, резко поворачивается и уходит в свою комнату.
Дверь хлопает не слишком громко. Но в этой тишине — как выстрел.
Я закрываю дверь спальни. Поворачиваюсь к Илье.
Он делает шаг, будто хочет что-то сказать. Но я поднимаю руку.
— Ни слова, Илья. У нас впереди… интересная ночь. Я так хочу тебя, милый. Так сильно скучала.
После этих слов, скидываю халат и иду в ванную. Закрываю дверь. Не на замок — на щелчок.
Сажусь на край ванны и долго смотрю в зеркало.
Я вам устрою, скоты.

ГЛАВА 6

Даша

Когда я выхожу из ванной, в спальне полумрак. Илья лежит на кровати, руки за головой, глаза в потолок. Услышал, как открылась дверь, — повернулся.
— Что за цирк? — бросает он, без обвинения, но с тревогой. — С чего вдруг весь этот театр?
Я не удивляюсь. Ни в одной из его реакций больше нет ничего неожиданного. Всё по шаблону.
Я спокойно дохожу до туалетного столика, поправляю халат, сажусь. Смотрю на своё отражение, не торопясь отвечать.
— Ты шутишь? — говорю наконец. — У нас сегодня годовщина.
Он приподнимается на локте. Хмурится.
— Годовщина чего?
Я поворачиваюсь, улыбаюсь мягко, с лёгкой укоризной:
— Того дня, как ты мне предложил отношения. Ты тогда ещё цветы забыл, помнишь?
Он хлопает глазами. Брови чуть вздёрнуты. Видно, как его мозг лихорадочно ищет хоть что-то похожее на воспоминание.
С датами у моего благоверного всегда было плохо. Вот и выехала. Удачно, тонко.
— Прости… — говорит он через паузу. — Работы навалилось. Я совсем… Не подумал.
— Ничего, — я встаю, подхожу к кровати, сажусь на край. — Может, просто массаж? Ну, без намёков. Я просто хотела… тепла. Хоть какого-то.
Он сразу напрягается. Чуть отстраняется.
— Нет, не стоит. Ты тоже, думаю, устала. Завтра рано вставать, да и…
— Конечно, — перебиваю мягко. — Всё понимаю.
Я ложусь рядом, не касаясь его. Молчу. Некоторое время — ни звука. Ни дыхания. Ни движений.
Потом я поворачиваю голову и спокойно говорю:
— Я вот подумала… Уехать бы куда-нибудь. На денёк. На выходных. Устала жутко, а у Динки день рождения недавно был — мы так никуда и не выбрались. Может, махнём с ней? Воздух, природа, вино.
Он сразу оживляется — из тех мужчин, которым любые женские «поездки с подругами» дают иллюзию свободы.
— Конечно. Отличная идея. Я, правда, не смогу — не до выездов. Но ты езжай. Даже хорошо. Переключишься.
— А может, с нами сестру возьму? — бросаю между делом, будто просто идея в воздухе.
Он делает паузу. Я чувствую её. Чёткую, ощутимую. Её можно почти потрогать.
— Почему бы и нет… — отвечает он, натянуто. — Если… захотите.
Я усмехаюсь, чуть повернувшись на бок.
— Конечно, предложу. Она ведь так любит мою Динку, — я поджимаю губы. — Прямо душа в душу.
Мы оба знаем, что Анна недолюбливает Дину. Илья это знает. И я знаю, что он знает.
Пауза затягивается. Я не прикасаюсь к нему. Он не дышит в мою сторону.
Он ложится на спину. Тяжело выдыхает. Через пару минут — дыхание становится ровным. Уснул. Или притворяется.
Я жду ещё немного. Потом медленно встаю с кровати. Открываю ноутбук на столике. Вхожу в закладки.
"Установка скрытых камер. Домашний контроль. Онлайн-доступ. Без проводов. Без слежки."
Мужчина по имени Севастьян. Я уже списалась с ним мельком накануне. Он не задаёт лишних вопросов. Всё делает тихо. Умеет исчезать.
Я печатаю сообщение:
Доброй ночи. Хочу, чтобы вы приехали завтра. Утром. Установить систему. Важно: как договаривались — камера в кабинет, кухня, холл, спальня сестры. Скрыто, без детекторов. Онлайн-доступ — только мне. Адрес вы знаете.
Через минуту — ✔✔. Прочитано. Ответ:
Завтра в 10:15 буду. Всё будет чисто.
Я чищу все и выключаю ноут. Подхожу к окну в гостиной. Вижу сад, фонарь, тени от деревьев. Всё, как всегда. Только я — уже не та.
На спинке кресла — пальто Ани.
А в боковом кармане — клубная карточка. Именно того заведения, где сегодня её, так сказать, "веселили".
Я беру карточку, подношу к свету. Смотрю на неё. На обратной стороне — подпись. Не Анина. Мужская. Наверное, сувенир от одного из "друзей".
Я кладу её обратно.
Хорошо. Продолжаю с утренней сцены за завтраком — Дарья хладнокровно и с тонкой иронией поддевает Анну, используя показную близость с Ильёй как оружие. Напряжение проскальзывает в каждой реплике, каждый взгляд — как на лезвии. А потом — наступление. Камеры. Контроль. Ходы в шахматной партии, которую она больше не собирается проигрывать.
Утро начинается как будто бы обыденно: свежевыжатый апельсиновый сок, кофе в любимых тонкостенных чашках, запечённые тосты с авокадо и омлет с зеленью.
Всё идеально. Слишком идеально.
Я на кухне с самого утра, накрыла стол сама. Ни к чему лишняя помощь. В такие дни я люблю держать всё под контролем.
Илья спускается первым. В измятой рубашке, с тенью на щеках. Пахнет парфюмом.
— Доброе утро, — тяну я, подходя к нему, целую в щёку. — Как спалось?
Он моргает, немного удивлён, но отвечает быстро:
— Хорошо. А ты?
— Лучше, чем за последние недели, — улыбаюсь. — Столько нежности и тепла… Прямо как в начале.
Он кивает, натянуто улыбается. Говорить не спешит.
Я сажусь ближе к нему, между делом кладу руку на его бедро, как бы невзначай. Пальцы легко скользят вверх по внутренней стороне. Он напрягается.
В этот момент в кухню заходит Анна. Волосы заплетены в небрежную косу, на ней шёлковый халат. Из-под него выглядывает бельё, явно не ночное — больше похоже на то, в котором выходят "на охоту".
— О, завтрак уже накрыт, — сладко тянет она. — Как уютно у вас.
Я улыбаюсь ей. Почти искренне. Почти.
— Ну мы родные люди, правда, Анечка? — говорю, не отводя взгляда. — Вот и решила побаловать мужа и сестрёнку за одно. Завтрак, тепло, ласка. Ты знаешь, как это бывает.
Илья кашляет.
Анна смотрит на меня, губы дёргаются, но она держится.
— Конечно, — кивает. — Прекрасная идея. Настоящая… хозяйка.
Я снова кладу руку на плечо Ильи, нежно массирую, смотрю на него влюблённо, не отрываясь.
— А ты знаешь, Илюш, — говорю, — вчера подумала, ведь не так давно ты мне сказал, что с годами я становлюсь только вкуснее. Помнишь?
Он резко поворачивает ко мне голову. В глазах — растерянность, но он улыбается. Машинально. Вспоминать старается… Давай, давай, котик.
— Конечно. Конечно, сказал…
— Вот и я помню, — шепчу, целуя его в висок.
Анна отворачивается. Бросает на стол ложку слишком громко.
— Мне пора, — говорит, вставая. — У Марка встреча важная, он работает много сейчас. Я обещала заглянуть.
— Какая ты заботливая девушка, — тихо говорю я. — А мы тут с Илюшей, пожалуй, немножко полежим после завтрака.
Анна вздрагивает. Я вижу, как её пальцы сжимаются на ручке сумки. Илья отводит глаза. Молчит.
Когда она уходит, в доме наконец становится тихо.
Илья тоже спустя минут десять покидает дом неуклюже целуя меня в макушку и с телефоном в руках выходит.
Я подхожу к окну, смотрю, как машина скрывается за поворотом.
Потом достаю телефон и набираю короткое сообщение:
Через полчаса можете подъезжать. Адрес прежний.
Секунда — и ответ:
Принято. Уже еду.
Я откладываю телефон, включаю кофемашину.
Дом — моя крепость. Моя сцена. А теперь ещё и мой наблюдательный пункт.
И ни один шаг — ни мужа, ни сестры — больше не останется в тени.

ГЛАВА 7

Он подъехал ровно через двадцать пять минут. Тёмно-синяя «Шкода», нейтральная, неприметная. Вышел мужчина лет сорока, в бейсболке, очках с тёмными линзами и с кожаным рюкзаком за плечами. Ни одного лишнего движения. Раньше бы я не открыла дверь такому. Сегодня — наоборот.
— Дарья Николаевна? — тихо.
— Да. Проходите.
Он осмотрел прихожую быстрым взглядом. Профессия.
— Покажите, где вас интересует. И я все понимаю — без лишних вопросов. Я здесь не для морали.
Я провожу его в гостиную, кабинет Ильи, кухню, лестницу. Он только кивает. Молча. Работает чётко.
— У вас маршруты фиксированы? Он, Тот человек который вас интересует, чаще где? — спрашивает спокойно, как врач на обходе.
— Кабинет. Спальня. Гараж. Иногда… бывает на кухне поздно. С сестрой, — бросаю через силу.
Он не удивляется.
— Ясно. Классика. Значит, минимум пять точек. Беспроводные, автономные, сигнал в облако. Будет онлайн-доступ, приложение, пароль только ваш. Ни в сетях, ни в роутере не отследишь — не волнуйтесь.
Он достаёт тонкие коробки. Камеры меньше спичечного коробка в несколько раз. Что и куда он заметил сразу, подбирает углы — под полкой, на стыке шкафов, под телевизором в рамке. Движения точные, уверенные.
— Я работал в агентстве. Крупном и очень много к нам людей обращалось, — говорит, устанавливая одну из камер над карнизом. — Я столько всего видел, что удивляюсь как еще могу верить людям и их совести.
Я молчу. Мне не нужно подтверждения.
— Всё будет без звука, если захотите — добавим потом. Сейчас главное — видеть. И главное — не спугнуть.
Он даёт мне планшет, показывает приложение. Простое, удобное. Один свайп — и вся картина: кто где, кто с кем, кто на кого как смотрит.
— И не вздумайте сейчас устраивать спектакли, — предостерегает он. — Играйте. Пусть думает, что победил. Тем страшнее будет его провал. Вам нужно как можно больше материала который можно использовать после.
Через два часа его уже нет. В доме — тишина. И я.
Сажусь на диван. Беру телефон. Выдыхаю. Набираю Дину.
— Привет, солнышко, — её голос бодрый, привычный. — Ты чего, всё хорошо?
— Всё отлично, — говорю. Смотрю в угол, где прячется первая камера. — Слушай, ты ведь на выходных свободна?
— Да вроде бы. А что?
— Я подумала… Давай рванём куда-нибудь. Вдвоём. Без планов, без навязчивых разговоров, без работы. Просто ты, я и немного тишины.
— Дашка, ты серьёзно? А твой?
— Он занят. У него дела. Да и ты заслужила. У тебя же был день рождения, а мы толком и не отметили. Помнишь?
Она смеётся.
— Ох, как я хочу в сауну, у воды, с вином и полным отсутствием интернета.
— Вот. И будет тебе. Я всё организую. Просто собери чемодан.
— Договорились. Я тебя люблю, ты чудо.
— Взаимно, Дин.
Я сбрасываю вызов. И смотрю в камеру на кухне. Пусто. Но ненадолго.
Партия началась.
* * *
В доме пахнет шалфеем и розмарином. Я готовила сама — цыплёнок с лимоном и чесноком, салат с кедровыми орешками, вино на столе, красивый сервиз. Всё идеально. Как и должно быть в доме помощника мэра и владелицы PR-агентства. И в преддверии "небольшого девичника".
Анна сидит напротив, в любимом моём кресле, как всегда небрежно закинув ногу на ногу. На ней шёлковая блузка цвета шампанского и джинсы, слегка порванные на коленях. Волосы собраны в небрежный пучок, губы чуть глянцевые. Улыбается. Ложью.
— А где Марк? — спрашиваю, наливая ей вина. — Давно не видно. Он что, сбежал от тебя?
Она смеётся — звонко, будто по-настоящему.
— Да ну, Даш, у него выставка скоро. Пашет, как вол. Всё ночами где-то рисует, в мастерской своей спит. Художники, ты же знаешь, они вечно либо на небесах, либо в пыли.
Я улыбаюсь в ответ.
— Жаль. Он милый. Мне он нравился. И вам шло рядом быть. Ты рядом с ним мягче становилась. Уравновешенной. Теплее, что ли. А сейчас... — я слегка качаю головой. — Всё снова как-то нервно в тебе.
Её глаза вспыхивают, но она быстро берёт себя в руки.
— Просто устала. Женская классика. Гормоны, недосып, все дела.
— Конечно, — киваю. — Я тебя понимаю, милая. Ты же моя сестра. И я тебе доверяю. Абсолютно.
Я тянусь и слегка сжимаю её ладонь поверх стола. Она чуть дергается. Готова сбросить, но не смеет. Слишком очевидно.
— Кстати, — продолжаю, не отпуская её руки. — Я уеду на пару дней. С Диной. У неё недавно был день рождения, мы не отметили — всё работа да работа. А сейчас вот выдалась минутка. Снимем домик на берегу. Море, вино, баня. Ни мужчин, ни телефонов. Отдохнём по-женски. Развеемся.
Анна делает глоток вина. Я вижу, как дрогнули её пальцы. Глаза сразу засияли. Не может скрыть. Внутри неё фейерверк: «Она уезжает!»
— Правда? — спрашивает она слишком радостно. — Ну, это здорово! Ты давно не отдыхала, Даш. Вам это точно пойдёт на пользу.
— Вот и я думаю. — Я улыбаюсь так мягко, как только могу. — А тебя попрошу… Присмотри за Ильей. Я знаю, ты всё равно чаще дома. Он может быть уставшим. Или раздражённым. Ну, ты знаешь, как он бывает.
— Конечно, — говорит она слишком быстро. — Что ты, конечно, пригляжу.
— Ты ведь его любишь, правда? — я смотрю ей прямо в глаза, не отрывая взгляда.
Она кашляет.
— В смысле?..
— Ну как... как зятя. Как мужа сестры. Семья же. У нас с тобой такая крепкая связь, я это всегда чувствовала. Ты же всегда была рядом. Верная, близкая. Моя единственная родная кровь. Я бы жизнь за тебя отдала.
Анна моргает. И на секунду в её лице — разлад. Будто нота сорвалась. Но она берёт себя в руки.
— Конечно, Даш. Я тебя тоже очень люблю. Ты же знаешь. Что за странные разговоры?
— Просто говорю, как есть, — киваю я. — Вдруг завтра не скажу. Или забуду.
Мы обе делаем по глотку. Я вижу, как ей не сидится на месте. Она хочет закончить разговор. Смыться. Переварить. Впитать эту новость — я уеду. А значит, она останется с Ильёй наедине.
Я вижу, как подёргивается уголок её губ. Неосознанная, но довольная улыбка. Не может скрыть — даже под всей этой игрой.
Я смотрю на неё, почти ласково.
Играй, Анечка. Теперь сцена твоя. Но сценарий — мой.
Я просыпаюсь рано. Как всегда. Даже если впереди поездка, даже если в голове — сумбур и в груди — холодная сталь. Осторожно выхожу из спальни, завязываю пояс халата. И почти не верю своим глазам, когда чувствую запах кофе. Не мой. Не Ильин. Он не варит кофе, он только пьёт. А тут — крепкий, с корицей, как в старых кофейнях.
Заглядываю на кухню.
Анна.
Стоит у плиты в моей рубашке, которую, как я помню, выносила в мастерскую к Илье полгода назад. Волосы заплетены в небрежную косу, губы ярко-красные, будто уже собирается на вечеринку, а не на кухню.
— О, ты уже проснулась, — говорит она бодро, будто живёт тут давно. — Садись, я сделала омлет с сыром, тосты и авокадо. Кофе на столе. Думаю, на выезд не стоит ехать голодными, верно?
— Как трогательно, — улыбаюсь. — Ты и кулинария — не самая частая пара. Но пахнет неплохо. Спасибо.
— Я же иногда могу удивить, — говорит она и подмигивает. — Особенно, когда это для семьи.
Семьи. Мелко усмехаюсь. Слово-то как звучит в её устах.
Через десять минут, с грохотом появляется Илья. В мятой рубашке, с отёком под глазами и уставшим лицом.
— Чёрт, проспал... — бормочет. — У меня в девять встреча в администрации.
Он замирает, увидев Аню у плиты. Я наблюдаю за этим моментом внимательно: его зрачки чуть расширяются, он делает полшага назад, как будто забыл, что она вообще тут. Затем собирается, натягивает привычную маску.
— Доброе утро, — хрипло бросает.
— Утро доброе, Илюш, — сладко тянет она, ставя перед ним тарелку. — Завтрак поможет проснуться. Твоя любимая яичница. Почти как в Вене, помнишь?
— Спасибо, — сухо отвечает он. Ни одной лишней эмоции. Только взгляд бросает на меня, мол — ты в курсе, да?
А я — как будто ничего не вижу. Наливаю себе кофе, отхлёбываю. Всё по плану. Улыбаюсь. В Вене мы и правда были вместе. Только случайно… или?
— Вот и хорошо, что у нас тут такой уютный сбор. Правда, немного не по сценарию — обычно ты, Илья, делаешь вид, что ненавидишь утро. А тут и завтрак, и забота. Какая идиллия.
Он сдержанно кивает.
— Я… спешу. Переговоры, потом пресс-конференция. Я… вечером буду поздно.
— Конечно, конечно, — подхватывает Анна, будто забыв, кто тут хозяйка. — Кстати, сегодня на улице прохладно.
Он смотрит на неё. Молча. А потом — на меня. Я киваю.
— Удачного дня, милый.
Он уходит. Тяжело ступает, будто тащит на спине бетонный мешок. А я — спокойно доедаю и ставлю чашку в раковину.
— Мне тоже пора собираться, — говорю, глядя на сестру. — Не хочу ехать по пробкам. Дина будет через двадцать минут.
— Отлично, — говорит Анна и, поворачиваясь, на секунду позволяет себе слишком довольную улыбку. Улыбку того, кто верит, что выиграл битву.
И я позволяю себе такую же. Только моя — из стали. Пусть думает. Пусть греется в этом самообмане.

ГЛАВА 8

Даша

Дом отдыха был действительно прекрасным. За окном — широкие стеклянные двери, ведущие на просторную террасу. Вид на озеро, в утреннем тумане, казался нарисованным. Всё — идеально. Просторный люкс, белоснежное постельное бельё, запах хвои с улицы, звонкая тишина. Всё — идеально. Кроме одной детали: в груди — скрученная в узел тяжесть, и с каждым часом она только плотнее.
Но Дина — спасение. Лёгкая, сдержанная, мудрая. Не задаёт лишних вопросов. Она давно умеет читать эмоции по глазам, не по словам. И потому просто обнимает меня перед ужином — молча, крепко, по-женски.
В ресторане уютно. Камин потрескивает. Мы заказываем рыбу, вино, лёгкие закуски. А потом — вдруг, как в юности, идём в караоке-зал при гостинице. Никто не поёт в субботу вечером в таких местах — только самые отчаянные. И мы смеёмся, поём «Я больше не прошу» Алсу в два голоса, хрипло и немного фальшиво, но с душой.
Когда возвращаются в номер, уже за полночь. Я в халате, босиком, с вином в руке. Лёгкий гул в голове. Не от алкоголя — от накрывающей волны ощущений. Я сажусь на край кровати, беру в руки телефон.
Набираю Илью.
— Алло, — голос сдержанный, будто на громкой связи.
— Привет. Мы добрались. Здесь очень красиво. У озера домик, сосны выше крыши.
— Рад слышать, — он делает паузу. — Я в аэропорту. Лечу в Питер. Срочно. По проекту новому, замы надавили. Анне написал, чтобы не ждала. Так что не переживай. Отдыхай, хорошо?
— Конечно, — голос спокойный. — Береги себя.
— И ты, — глухой щелчок — и линия обрывается.
Я смотрю на экран. Потом — медленно, будто под гипнозом, открываю приложение.
Камеры работают. Тихо, стабильно, в высоком разрешении.
Кухня. Пусто. Гостиная. Пусто.
Спальня. Их общая. Внутри — Анна.
Душа словно внутри меня замирает.
Сестра в нижнем белье — кружевной комплект, белый. Волосы собраны небрежно, губы накрашены. Она ходит по комнате, нервно закусывает губу, проверяет телефон. Открывает ящик прикроватной тумбы. Закрывает. Садится на кровать. Ложится. Прислушивается.
Ждёт.
«Он вернулся. Он врал. Лжец. Прямо сейчас там, в нашей постели», — пронеслось в голове. Но…
В кадре появляется фигура. Мужчина. Высокий. Мокрые волосы, полотенце на талии. Заходит из ванной.
Спиной к камере.
Не Илья. Слишком широк в плечах. Слишком непохож...
Он поворачивается.
И мир рушится.
Никита…

Боже мой… это же. Нет, нет и нет., нет и нет. Просто не может быть, я не могу и не хочу в это верить.
Сын. Наш мальчик. Тот, кого они с Ильёй любили и растили. Тот, кого я держала на руках, когда он заикался от страха. Тот, кого я учила плавать, писать, открывать сердце миру.
И он. Сейчас. Здесь. В нашей спальне. С моей сестрой. С Анной. С его тёткой? Как чёрт побери это вообще возможно?
Сцена продолжается — и я уже не могу смотреть. Руки трясутся. Экран гаснет.
Я ставлю телефон на прикроватную тумбу, медленно встаю и иду в ванную. Включаю холодную воду. Смотрю на себя в зеркало. И не узнаю.
Там — не я. Там — женщина, которую убивают изнутри те, кого я называла семьёй.
Никита. Аня. Илья.
«Сколько же вас...»
Я не кричу. Не рву на себе волосы. Не бью зеркало. Я только дышу — медленно, глубоко. Как будто вдохнуть — единственный способ не утонуть.
Но теперь всё по-другому. Теперь не просто месть. Теперь — война.
Вот только понять бы с кем именно…
Какую роль тут играет Илья?

ГЛАВА 9

Даша

Не спала. Ни минуты. В комнате тихо, только часы на стене щёлкают, как капельница в палате. Каждое «тик» — как напоминание: ты в реальности. Это не дурной сон. Это случилось.
Я хожу по номеру, босиком, по ковру, мягкому, как траурный венок. Из окна — огоньки базы отдыха, чья-то жизнь. Не моя. Не теперь.
Никита. Мой сын. Анна. Моя сестра.
Я не знаю, откуда больше боль — от измены, или от того, что это именно он. Наш мальчик. Ребёнок, которого я растила. Я.
В дверь постучали тихо.
— Даш… ты не спишь?
Голос Дины.
Я не ответила. Только открыла дверь — на полуслове, на полуощущении.
Она посмотрела на меня, как-то очень по-человечески. Без слов.
— Что случилось? — спросила тихо, заходя. — Ты как будто… в аду.
Я опустилась на кровать.
— Дина… — голос мой был не мой, чужой, поломанный. — Ты… Ты не поверишь.
— Попробуй, — она села рядом. — Я слышала всякое. Видела много. Но сейчас ты похожа на труп, а ты не труп подруга. Расскажи мне всё.
И я рассказала. Всё.
Про камеры. Про ложь Ильи. Про Анну. Про спальню. Про бельё. Про Никиту.
Она молчала. Долго. Потом просто встала.
— Я не могу… мыслить. Прости. Я сейчас.
Через пару десятков минут вернулась. В руках — две бутылки вина, деревянная доска с сыром, виноградом, орехами.
— Садись. Будем пить. У нас с тобой ночь длинная. И жить как-то надо.
Мы сели на пол, спиной к дивану. Открыли бутылку.
Первый глоток — обжёг. Не горло, — душу.
Дина молчала. Я — тоже. Пока не прорвало.
— Как? Как можно так? Мой сын, Дина. Мой мальчик. И моя сестра. Понимаешь, какая это грязь? Это даже не предательство. Это… гниль. Как будто вся моя жизнь — ложь.
Она кивнула.
— Я знаю. Знаешь, когда я застала своего с подругой — я не кричала. Просто закрыла дверь и уехала в другой город. Тогда впервые поняла, что главное зло — оно не в измене. Оно в том, как легко они это делают. Без стыда. Без страха.
Я смотрела на неё.
— И что ты делала потом?
— Умирала. Потихоньку. А потом — собрала себя обратно. Кусками. И дала себе слово: никогда больше не жить среди лжи. Ни капли. Ни в людях. Ни в себе. Даша, ты — сильная. Но ты ещё и женщина. А значит, ты имеешь право на боль, на ярость, и даже на месть. Вопрос только — как ты её подашь. Холодной или горячей?
Я усмехнулась, сквозь слёзы.
— Я подам её как икру. На чёрном хлебе. С шампанским. И улыбкой.
Она хмыкнула.
— Вот и правильно. Они уже проиграли. Просто ещё не знают.
Я положила голову ей на плечо.
— Спасибо, что рядом. И что не говоришь «пойми», «прости», «все ошибаются»…
— Да пошли они все. Ты просто помни: ты не та, кого ломают. Ты — та, кто поднимается. И знаешь что?
— Что?
— Я с тобой. Пока ты всё не сожжёшь дотла — я рядом.
Мы сидели молча. Час, два…
Вино почти не чувствовалось. Но было тепло. А внутри — уже не хаос. А план. Холодный. Чёткий. Потому что теперь всё менялось.
Я встала с кровати рано, хотя не спала почти вовсе. Глаза горели, тело не слушалось, но мозг — кристально ясен. Рука сама потянулась к планшету — к приложению с камерами.
Гостиная. Тишина. Один кадр — пуст. Второй — тоже. Третий…
Аня. Моя милая сестра в моём халате, пьёт кофе из моей любимой чашки с надписью «No stress». Какой символизм. Чёртова сука, змея которая прокралась ко мне в дом и отравила все.
Я нажала вызов.
— Привет, — голос спокойный, почти ленивый. Она берёт трубку, не сразу глядя в камеру. — Ого, ты рано. Я думала, ты там спишь до обеда, развлекаешься.
— Ты у нас в доме? — спрашиваю максимально ровно, глядя на экран. На камере она как раз идёт мимо гостиной, с телефоном к уху.
— Ну да. А где мне быть? — смеётся. — Ты же сама попросила приглядеть. Вот, приглядываю. Ильи нет, если ты об этом. Он вчера ещё сообщение скинул — в Питер, по работе. Не знаю, когда вернётся. А что ты так вдруг переживаешь? Думаешь он изменяет тебе, сестричка? Нашёл кого-то взамен тебе?
Я смотрю в экран, улыбаюсь — сухо, почти фальшиво.
— Бред не говори. Просто… скучаю. По нему. По дому. По семье. По Никите. Всё сразу.
В этот момент на экране, будто по сценарию, появляется Никита. В домашнем. С подносом: тосты, апельсиновый сок ему, кофе или чай для нее видимо. Он идёт прямо к дивану, где уютно устроилась Аня. Она не замечает, что я всё это вижу. И он не знает.
Никита ставит поднос рядом, наклоняется… и целует её в шею.
Я не чувствую рук. Не чувствую ног. Только пульс — в ушах.
Тук. Тук. Тук. Всё громче. Громче.
— Не скучай, Даш, — говорит Аня в трубку, томно потягиваясь. — Отдыхай. А я тут… позавтракаю, соберусь. У меня ещё куча дел.
— Ладно… — голос мой звучит, будто не мой. — Не буду отвлекать. Я тогда Никите наберу. Что-то давно не звонит…
На экране после моих слов, он как раз выходит из кадра, и через пару секунд возвращается с телефоном в руках. Садится рядом с ней.
Я набираю.
Он смотрит на экран, видит, что звоню — и сбрасывает.
Через секунду или пять приходит сообщение:
«Мамуль, занят, работаю. Позже наберу».
Работаешь?..
С кем?
Над чем?
Я выключаю экран. Закрываю глаза. И снова понимаю, что это ещё не дно. Это только спуск.
Но я спущусь до конца. До самого грязного дна. И вытащу оттуда всю правду — за волосы.
А потом сожгу её. Думаю, там еще так много говна, что мне предстоит еще не мало удивляться.

ГЛАВА 10

Даша

Я возвращаюсь домой.
На улице пахнет гарью и весной одновременно — город странным образом напоминает людей. Даже когда он дымится, от него тянет жизнью. Дом я вижу издалека. Мой. Наш. Чужой.
Таксист помогает достать чемодан, я благодарю и даже улыбаюсь. Улыбка трещит в уголках губ, но держится. Я обязана держаться.
Ключ поворачивается в замке с лёгким щелчком.
Тихо. Слишком. Не скрипит.
Пахнет кофе. Свежим. Кто-то дома. Конечно.
Я снимаю пальто, вешаю аккуратно. Разуваюсь. Медленно. Как будто любой порыв выдаст моё внутреннее землетрясение.
Иду по коридору. Спальня. Закрыта.
Кабинет. Пуст.
Кухня…
На кухне сидит Аня. В моём свитере. Волосы собраны в неряшивый пучок, в руках чашка кофе, а на лице — абсолютный покой. Как будто в жизни у неё нет ни капли тайны, ни грамма вины.
— О, вернулась! — говорит она, глядя на меня с искренней, почти сестринской радостью. — Как доехали? Как Динка твоя?
— Отлично, — говорю. Ставлю сумку. — Дина в восторге. Всё было прекрасно. Смена обстановки чудеса делает.
Я открываю холодильник. Внутри порядок — Аня всегда была педантом.
Я всё вижу. Вижу иначе.
Каждый её шаг теперь — как тень от ножа.
— А Илья? — спрашиваю, будто между делом.
— Уехал с утра. На встречу. Ты же знаешь своего мужа — график, как у президента. Даже в выходные.
— Конечно. — Я наливаю воду. Пью долго. Задумываюсь. Потом поворачиваюсь к ней. — Кстати, ты не видела Никиту? Прилететь должен был, писал накануне.
Тут она чуть-чуть сбивается. Незаметно, но я ловлю. Чуть приподняла брови, чуть откинулась назад.
— Нет… Он вроде останавливается у подруги. Не вдавался в подробности. А что?
— Да просто… Соскучилась, — говорю и улыбаюсь. — Семья же.
Она кивает.
— Конечно. Всё понятно.
Тишина между нами короткая, но колючая. Я словно хожу по стеклу.
— Аня… — я смотрю ей прямо в глаза. — Ты ведь знаешь, как я тебя люблю, правда?
— Ну… конечно знаю, — осторожный голос.
— Я всегда доверяла тебе. Всегда. Как самой себе. И надеюсь, ты это помнишь.
Она прижимает губы. Кивает. Она знает. И боится. Не уверена, сколько я уже знаю. И это её жжёт.
— Спасибо, что присмотрела за Ильей. Пока меня не было, — добавляю и подхожу ближе, почти касаясь плеча. — Это важно. Мы же не соседи, Анют. Ты — семья. Даже если в моей комнате спать станешь, я не против буду, хотя сама знаешь какая я на счет своего и семьи.
Она сбивается. Взгляд чуть дрожит.
— Я… конечно.
Я не отвечаю. Только улыбаюсь.
И в этой улыбке — ледяной приговор.
— Я пойду отдохну, — говорю. — Дорога вымотала.
Она кивает.
Когда я захожу в свою спальню, я тихо закрываю дверь. Подхожу к комоду.
Достаю планшет.
Камеры работают. Всё записано. Всё.
Я сажусь на кровать. Глубоко вдыхаю.
И только тогда позволяю себе дрожь в пальцах.
Илья. Аня. Никита.
Моя семья.
Моё предательство.
Моё поле битвы.
Я не знаю, как, но я сожгу всё это дотла — так, чтобы ни один из них не забыл, кто я такая.
* * *
Я стою на кухне. Режу лимон к чаю. В доме чисто, тихо. Почти стерильно.
Всё под контролем.
Слышу звук ключа в замке, потом шаги. Один тяжёлый, усталый — Илья. Второй — знакомый до дрожи: Никита. Голос молодой, уверенный, любимый…
И теперь — ненавидимый мною, хотя разве там может быть если ты мать?
— Привет, красавицы! — гремит Илья в коридоре, и я слышу, как он скидывает пальто, как шаркает ботинками по коврику.
— Мамуль, привет, — следует за ним Никита, и я уже почти вижу его дежурную улыбку.
Я оборачиваюсь. Стоят оба. Уставшие. С игрой на лицах.
Илья подходит первым, целует меня в висок.
— Боже, как же я вымотался.
— Давно жду, — говорю спокойно, кладя чайник на плиту. — Думала, опоздаешь к ужину.
— Задержались в аэропорту, — поясняет Никита, снимая куртку. — Погода дурная, и рейс сдвинули.
Я киваю. И смотрю на него внимательно.
Чистая футболка. Запах свежего геля. Следов дороги нет.
Потому что не было дороги. Он не прилетел. Он уже тут. Был. С ней.
— Как перелёт родной? — спрашиваю, мягко.
— Да нормально. Ты же знаешь меня — заснул, проснулся, вот и дома.
— Ага. — Я улыбаюсь. — Только вот…
Я медленно вытираю руки о полотенце, смотрю в глаза.
— В аэропорту, говорят, сегодня ночью никто не прилетал. Ни одного рейса не принимали. Гроза же.
Он замирает на секунду. Секунда — как вечность.
Илья глядит на меня, прищурившись, как будто не понял.
— Ну, мало ли что они там говорят, — вмешивается он, — мог быть региональный. Никита же не отчёты сдаёт в таможню.
— Конечно, — киваю я. — У нас всё возможно. Уже ничему не удивляюсь.
Я отворачиваюсь. Слишком быстро — боюсь, вырвется ненависть.
Ненависть к ним.
К этому маленькому спектаклю.
Никита обходит меня сбоку, подходит к столу, берёт яблоко.
— Мам, ты классно выглядишь. Отдых пошёл на пользу.
Сука. Даже не дрогнул. Ни один из них. Интересно Илья всё знает и прикрывает или тоже с ней спит?
— Спасибо, — говорю. — Я действительно отдохнула. И многое поняла.
В гостиную входит Аня. Всё так же «домашняя», в уютном костюме и с мягкой улыбкой.
— А вот и вы, — говорит она. — Я уже начала волноваться.
Никита бросается к ней с объятием, как будто не видел неделю.
— Аня! Ну как ты тут?
— Грустила, — хихикает она. — Хорошо, что ты приехал.
Меня рвёт изнутри. Они играют. Прямо передо мной. В мою жизнь, мою любовь, мою веру — как в дешёвом сериале.
Илья раздраженно смотрит и идет в спальню.
— Я в душ. Потом — ужин. Надеюсь, все готово?
— Всё готово, милый, — отвечаю сладко. — Только разогреть. Он уходит.
Никита с Аней остаются. Она роняет взгляд на меня. И в этом взгляде — почти вызов. Почти вопрос: "Ты всё знаешь или догадываешься о чем-то?"
А я молчу. Улыбаюсь. Потому что я знаю всё.
И я не прощу.

ГЛАВА 11
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Поздний вечер.
Стол накрыт. Вино открыто, свечи горят — всё будто бы «как раньше». Илья только что вернулся из душа, в футболке и спортивных штанах, выглядит уставшим, но пытается держаться бодро.
Аня — вся как с картинки. У неё новый домашний костюм — что-то шелковое, слишком откровенное для ужина с семьёй. Слишком нарочито небрежное.
Никита чуть позже — с чашкой кофе, будто всё нормально. Будто он просто «сын в гостях».
Но я — не дура. И я вижу всё.
— Вы слышали, Марк скоро устраивает персональную выставку? — щебечет Аня, положив локоть на стол, игриво покручивая бокал. — Галерея в центре, владельцы — друзья из Питера. Очень серьёзные связи. Для молодого художника это… ну, скажем так, не каждый день такой шанс дают.
Я отпиваю вино. Смотрю в бокал, как будто в него можно спрятаться от мерзости происходящего.
— Вот оно как, — улыбаюсь. — А Марк, значит, всё-таки продержался с тобой дольше обычного?
Она бросает в меня взгляд. Быстрый, хищный. Я знаю, что он продержался и продолжает. Но не как её парень.
— Ну конечно, Даша, ты что, — смеётся она, будто я сказала глупость. — Такой парень — сокровище. Красивый, нежный, такой вдохновлённый…
— И молодой, — добавляю я, спокойно.
— Ну, да, — Аня пожимает плечами. — Возраст не главное, когда речь о настоящем.
Она говорит это и смотрит не на меня. Она смотрит на Никиту.
Илья кашляет.
Смотрит на меня, потом на неё, будто хочет что-то сказать — но молчит.
Вот и хорошо. Молчи. Глотай, как я глотала вашу ложь.
— А как вы познакомились, ты не рассказала же? — спрашиваю я сладко.
— В галерее. Он подошёл, спросил, не я ли натурщица одной работы. Представляешь, Даш?
— Представляю. Ты вполне могла бы позировать, Ань. Особенно для жанра "падшей мадонны с томным взглядом".
Она улыбается. Сквозь зубы.
Никита хмыкает, отводит взгляд.
— Не все любят остроумие, Даш.
— А я не для всех стараюсь, — киваю. — Только для самых родных.
Пауза. И в эту паузу я смотрю прямо на неё.
— Вот скажи, Ань, ты счастлива?
Она моргает.
— Конечно. С Марком — да.
— Я рада, — говорю. — Честно. Знаешь, я просто всегда считала, что ты — как кошка. Тебе нужна свобода. Воздух. А тут ты всё время в нашем доме, парень появился, и он не на неделю.
Смотрю, как у неё дёргается уголок рта.
— Ты ведь не застряла, правда? Ты там где хочешь быть? Это важно, сама понимаю…
— Нет. Конечно, нет. Я просто...
Она смотрит на Илью, потом на Никиту.
— Мне хорошо с вами. Вы — моя семья.
— Да, — говорю, подливая себе вина. — Ты всегда стремилась быть ближе к нашей семье. Иногда даже… слишком. Словно дочь наша с Ильёй.
Тишина. Настоящая, липкая.
Илья хмурится. Никита — глядит в телефон, но я вижу: он всё слышит.
Я облокачиваюсь на руку, играя пальцами со стаканом.
— А Марк почему не приходит больше кстати? Такой влюблённый, молодой. Я бы на его месте сюда каждый вечер бегала.
— У него дела, — говорит она быстро. — Он работает, у него проект один за одним.
— Понятно, — говорю. — Ну, ты хоть не скучаешь по нему?
Смотрю прямо в глаза.
Убей меня, сестра. Или скажи правду.
Она делает глоток вина.
— Я люблю его, Дашка. Правда. И скучаю. Но не страдаю. У меня тут вы. Ты.
Она улыбается. И на секунду — смотрит на Никиту.
И у меня всё сжимается внутри.
Илья резко встаёт.
— Я пойду. У меня с утра встреча.
— Спокойной ночи, милый, — говорю я. — Я тоже скоро пойду к тебе.
Он не отвечает.
Никита уходит следом. Не попрощавшись. Ссылается на телефон. Вроде как звонок важный.
Мы остаёмся вдвоём.
Я наклоняюсь ближе к Ане.
— Он красивый, твой Марк. Прекрасный мужчина для твоего будущего мужа.
— Очень, — говорит она, и поджимает губы.
— Повезло тебе сестрёнка. Надеюсь, ты ему верна, — шепчу я. — Это важно, знаешь. Семейная верность. Особенно если живёшь под одной крышей с… родными. Все всегда всплывает и видно, если есть грязь.
Она не отвечает.
Я поднимаюсь из-за стола, беру бокал, ухожу. Я её почти слышу: как она дышит тяжелее. Как у неё трясутся пальцы. Как внутри неё начинается страх.
И он правильный.
Потому что я рядом.
Следующим утром я проснулась рано. В комнате было тихо, только тени от жалюзи скользили по постельному белью, как змеи.
Илья дышал рядом, спал тяжело. Никита, вероятно, в своей комнате. Аня — у себя.
Но я — не спала. Я слушала. Смотрела. Думала.
На кухне я завариваю кофе. Медленно. Спокойно. Настолько спокойно, насколько можно быть, зная, что в твоей жизни побывали сразу трое предателей.
Из холодильника достаю сыр, оливки, мед, багет — накрываю на стол красиво. Я умею делать красиво. Даже когда внутри всё разодрано.
Аня входит, лукаво зевая. В шелке. Опять.
— Доброе утро, сестрёнка, — тянет.
Я улыбаюсь:
— Доброе, спалось хорошо?
Она кивает. Смотрит на стол.
— Завтрак королевский. У кого-то хорошее настроение.
— У кого-то — нервы стальные, — отвечаю и отпиваю кофе. — Садись.
Через пару минут ввалился Никита. Сонный, в худи.
— Мам, кофе есть? Я налью?
Я подала ему чашку и дотронулась до плеча.
— Конечно, сынок. Ты же у себя дома. Делай что хочешь и беру что хочешь.
Он замер.
Мельчайшая реакция — но я её вижу. Я всегда всё вижу.
Аня смотрит на него, потом на меня.
У неё даже губы дрогнули, будто собиралась сказать «милый», но передумала.
Илья спускается последним, всё ещё зевая.
— Доброе всем.
Я целую его в щёку.
— Доброе, любимый.
Он вздрагивает. Привык, что я холодная? Привыкай ко мне новой.
— У тебя сегодня встреча ты говорил? — спрашиваю.
— Да и не одна. С девяти до вечера.
— Тогда не задерживайся. Надо быть на высоте и вовремя.
Он быстро завтракает и уходит. Следом Никита.
А Аня остаётся. Придвигает ко мне чашку, смотрит в глаза.
— Ты хорошо выглядишь, Даша.
— Я всегда хорошо выгляжу, родная. Особенно когда многое знаю.
Она отводит взгляд.
— Что ты хочешь этим сказать?
Я улыбаюсь.
— Ничего. Просто… береги себя. Я, кстати, думаю повесить камеры по территории и может в доме даже.
Она замирает. И я вижу это. Паника. На долю секунды. Потом она смеётся.
— Камеры?
— Да, — киваю. — Для безопасности, да и они многое фиксируют. Нужно быть готовой ко всему. Мало ли что.
Я встаю.
— Мне пора. А тебе хорошо провести день, сестрёнка.
В течение дня я запускаю первую волну. Отправляю Никите сообщение:
«Можешь помочь мне с фотоальбомом? Завтра вечером, будет немного времени?»
Он отвечает сухо:
«Да, мам, если не задержусь».
Отправляю Илье фото старой брошки — та, что он подарил мне в самом начале.
«Помнишь эту?»
Он пишет:
«Конечно, помню. Наш первый Новый год вместе».
А она лежала на её туалетном столике в спальне, в которой сестра живёт сейчас. Мелочь. Но всё же.
Запускаю цепочку: Для Ани говорю, что уезжаю на ночь к подруге. Мужу скажу, что ужинаю у Дины с еще парой подруг — «застолье», «буду поздно или вообще останусь у нее». Никите — тоже самое только добавлю, что папа тоже работает допоздна. Пусть думает что у них с Аней много времени наедине.
И дальше буду наблюдать. Просто наблюдать. А потом — они сами покажут себя. Кто первым зайдёт в спальню. Кто кому напишет. Кто обнимет кого в коридоре, думая, что их не видят.
И пока я собираюсь, проверяю приложение камер. Подключение стабильно. Углы идеальны.
Дина пишет:
«Ты уверена, что готова к этому?»
Я отвечаю:
«Я не просто готова. Я всё подожгла. И теперь смотрю, как пламя подползает к их задницам.»
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Сижу одна у Дины. Она уехала к матери — срочно, что-то с давлением. Я осталась здесь, в квартире, тихой, безжизненной, но тёплой — хоть где-то не пахнет ложью.
Открыла бутылку вина. Не потому что хочется — потому что легче глотать, когда внутри всё горит.
На ноутбуке — камера. Главная, с коридора. Я включаю звук.
Потом переключаюсь. Ванная.
И вот они — Аня и Никита.
Она выходит первая, мокрые волосы, полотенце на шее. Больше — ничего. Кожа блестит от пара.
Он выходит следом — в одних тёмных трусах, волосы мокрые. Идёт сзади, и я вижу, как его рука скользит по её талии. Она смеётся, толкает его локтем в живот.
Им весело. Им легко.
Мне — тошно.
Делаю глоток вина, горькое, терпкое, красное, как всё, что внутри. Смотрю на время. Почти десять.
Камера переключается — гостиная. Дверь открывается. Я вздрагиваю. Илья.
Он вернулся.
Я вижу, как Аня срывается с места. Быстро хватает халат, натягивает. Кричит куда-то вглубь:
— Быстро! В гардеробную! И не дыши пока не вернусь!
Никита исчезает за створкой шкафа. Я щёлкаю другой угол камеры — в спальне. Там сдвигается фальш-панель стены, за ней — гардероб. Он влетает туда, прикрывает створку.
Аня уже на каблуках. Подбегает к зеркалу, расправляет волосы. Открывает дверь.
— Илья! Ты уже дома?
Он ставит портфель, стягивает пиджак.
— Устал. Тяжёлый день. Думал, буду один.
— Ненадолго, — она смеётся. — Раз Дашки нет, может, уделишь мне чуть внимания?
Она тянет его за галстук. Идут к её комнате. Я вижу, как его лицо меняется — раздражение, нежелание, неловкость.
— Аня, — говорит он резко. — Не начинай.
— Ты же скучал? — она улыбается, водит пальцами по его рубашке. — Я скучала. Очень. Ты знаешь, как я тебя хочу...
— Хватит, — он отстраняется. — Я говорил уже. Было — и не повторится. Ты переходишь все границы.
— Прости... — она склоняет голову. — Просто…
И вдруг — резко, как хищник: становится на колени, руки ползут к ремню его брюк.
— Я только почувствую тебя, попробую... ничего не надо, просто позволь...
Он отступает.
— Встань. Аня. Немедленно.
Я вижу, как он смотрит вниз на неё. С отвращением? С сожалением? Не знаю. Знаю одно: они оба — утонули.
Они думали, я слабая. Что я уйду. Что я сломаюсь.
Но нет. Я — стою. И смотрю. И теперь я знаю всё.
Он уходит.
Я вижу, как Илья молча бросает взгляд в сторону спальни, коротко качает головой и идёт в сторону душа.
Слышен щелчок дверей. Водопад воды. С него будто смывается всё — и день, и вина, и попытка укрыться от самого себя.
Камера переключается.
Аня, стоя в коридоре, почти не дышит. Ухо к двери. Слушает воду.
В этот момент дверь в гардероб открывается.
Никита выходит босиком, всё ещё в тех же трусах. Волосы растрёпаны, на шее след от губ.
— Отец твой дома, — шепчет она. — Через сорок минут вернись. Скажи, что приехал откуда-то, задержался, не важно вообще. Понял?
— Понял, — кивает Никита.
Его голос — хриплый, низкий. И тут он делает то, что вызывает у меня рвотный спазм: притягивает её за талию, впечатывает поцелуй в её губы, вжимающий, жадный, будто бы он на прощание пьёт её запах.
— Ник... — выдыхает она, отрываясь. — Быстрее.
Дверь щёлкает. Он исчезает за ней.
Остаётся Аня.
Смотрит в зеркало. Приглаживает волосы.
Скидывает халат.
Голая — вся.
Плавно идёт к двери ванной, той самой, где шумит вода.
Я вижу, как она толкает её, входит, пар вырывается наружу, окутывая её силуэт.
А потом — Илья выходит из душевой кабины, полотенце на бёдрах, волосы капают.
Он замирает.
На долю секунды в его взгляде — желание. Я знаю этот взгляд.
Он был моим.
И она его видит. Сделала ставку. Пошла ва-банк.
— Скучал? — спрашивает она, мягко, почти мурлыча. — Я соскучилась… по тебе, по твоим рукам, по запаху твоего тела…
Он молчит. Глядит на неё — тяжело, сдержанно.
И вдруг голосом холодным, как лезвие:
— Если сама не свалишь отсюда за тридцать секунд — я сам найду, как тебе помочь.
— Ты же хочешь… — шепчет она, делая шаг.
— Не путай слабость с привычкой. И не испытывай меня, Аня. Я могу быть очень жёстким. И поверь — тебе это не понравится.
Он проходит мимо, не касаясь.
Закрывает за собой дверь. С глухим, сухим щелчком.
А она остаётся в ванной — голая, дрожащая не от холода, а от того, что проиграла.
На этот раз — ему.
Но, судя по лицу, в этой игре она сдавать карты не собирается.
А я?
Я сижу. Всё это вижу. Вино тёплое. Горькое. А сердце — будто камень, ледяной, тяжёлый.
Они не понимают, что я уже не та, что была. И скоро всё изменится.
Спустя час — может, чуть больше — хлопает дверь.
— Даш? — голос Дины мягкий, как кашемир. — Я уже вернулась. Прости, маме плохо стало, давление... Ты как тут?
Я сижу на полу, спиной к дивану. Ноги поджаты, глаза красные, нос тоже. Пустой бокал валяется рядом.
— Тебя ждать не хотелось, — шепчу. — Потому что если бы я молчала ещё час, я бы просто задохнулась.
Она бросает сумку, быстро разувается, подходит ближе. Садится рядом, обнимает.
— Ну что ты увидела там? — Дина говорит осторожно, даже тише, чем обычно. Я не сразу отвечаю. Просто сижу, держу в руках пустой бокал и смотрю в никуда. Она не знает, что Илья тоже был. Только про Никиту. И я понимаю — сейчас нужно сказать всё. Или сгореть.
— Дина… — я сглатываю. — Всё оказалось хуже, чем я думала.
Она хмурится, глаза её изучают меня, как будто ищут трещину.
— Ты про Аню и Никиту? Или… что-то ещё?
Я выдыхаю. Медленно, глубоко. Наклоняюсь к столику.
— Сейчас покажу.
Я включаю отрывок — не весь, только куски. Сначала ванну. Потом Никиту, голого по пояс, как он целует её в шею. Дина отшатывается на спинку дивана, прикрывает рот рукой.
— Боже, Даш…
— Подожди. — Я перематываю.
Появляется Илья. Как Аня лезет к нему. Как он её отталкивает. Как она всё равно ползёт к нему, как собака, жаждущая кости. Как будто не сестра мне. Не тётка моему сыну… или кем она там теперь себе возомнила.
— Я… — Дина будто не может подобрать слов. — Я думала, ты про Никиту снова. Про это… предательство. Но…
Она замолкает. Потом очень тихо добавляет:
— А Илья… давно?
Я выпрямляюсь, взгляд становится острым.
— Думаю, достаточно давно, чтобы не путаться в отговорках. И достаточно нагло, чтобы врать мне в глаза, глядя в отражение кольца на моем пальце.
— Прости, — шепчет она. — Прости, я не знала… Я думала, ты просто…
— …просто схожу с ума? — я усмехаюсь. — Нет, Дина. Я просто слишком долго верила в семью, где вместо любви — гниль.
Я смотрю в экран — там пусто. Дом спокоен. А у меня внутри — нет.
— Они думают, что победили. Что я уйду. Или сломаюсь.
Я беру телефон. Пишу короткое сообщение — не важно кому, главное — это начало.
Поворачиваюсь к ней:
— Ты готова быть частью плана?
— Я готова быть твоей стеной, — отвечает она. — Если ты рухнешь, я поймаю. Но ты не рухнешь. Я это вижу.
Я улыбаюсь.
— Спасибо, Дин. Я их не прощу.
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Я проснулась в этот день с ледяным спокойствием внутри. Оно не казалось равнодушием — скорее, это было нечто кристальное, болезненно-чистое, как утренний иней на стекле. Я встала перед зеркалом. Всё на месте: идеальная укладка, холодные глаза, улыбка. Я была готова. Сегодня — день рождения Ани. День, который она запомнит навсегда.
Я наблюдала за ними два дня, как за актёрами в спектакле, который я сама же и срежиссировала. Камеры передавали всё — шаги, взгляды, жесты, фальшь. Я завтракала — с их голосами. Я засыпала — с их шёпотом. Никита больше не прятался. Они даже не пытались. А Илья... Он отдалился. Стал тенью себя. Или, может, я просто наконец увидела, каким он всегда был.
Но сегодня — праздник. И я решила, что именно сегодня правда заслуживает свечей.
Ресторан был, конечно, роскошным. Аня в алом платье, распущенные волосы, блеск в глазах. Она как будто сияла от собственной значимости. И я знала — она чувствует, что победила. Что я где-то в стороне, а она в центре. Рядом — художник её, молодой, нервный, с глазами в пол. Никита тоже был — в рубашке, которую я когда-то сама ему подарила. Рядом со мной Ильи, как всегда — создает идеальный фасад.
Я появилась в чёрном, элегантном платье с открытой спиной и безупречным макияжем. Аня обернулась, её улыбка дёрнулась в уголках. Она не ожидала, что я приду такой... царицей. Уверенной. Спокойной. Целеустремлённой.
— Ой, Дашенька, — звонко сказала она, подходя обнять меня, — ты чудесная, так хороша! Я рада, что ты пришла.
Я коснулась её плеча.
— Я не могла не прийти. Ты же моя сестра.
Я сидела напротив. Безупречный макияж. Улыбка — ни на миллиметр не дрогнула. Пузырьки шампанского в бокале. Всё — по плану.
Первые тосты, глупые поздравления от её силиконовых подруг, кто-то из мужчин подарил духи — те самые, которые я когда-то нашла у нас в ванной и не узнала аромат. Тишина была теплой, даже уютной. Но я пришла, чтобы сломать уют.
Илья сидел за столом, напряжённый. Никита — чуть дальше.
Бокалы звенели, официанты сновали между столов, блюда сменяли друг друга. В какой-то момент Аня захихикала, касаясь руки Никиты.
— Ты ведь ещё не рассказал маме, как классно рисуешь? — громко сказала она. — Никита у нас теперь почти Микеланджело.
— Не Микеланджело, а Шиле, скорее, — бросил её "парень" и засмеялся сам.
Я повернулась к Никите и мягко сказала:
— Мне бы очень хотелось увидеть, что ты рисуешь. Особенно в последние месяцы. Уверена, там много... чувств. Раньше ты тоже любил рисовать, но потом забросил, сынок.
Никита замер, но Аня засмеялась громко, слишком громко:
— Он у нас скрытный. Но я-то всё вижу.
Илья молчал. Он пил. Много. И быстро.
Наконец, я встала. Тишина не сразу, но наступила. Все чувствовали, что я приготовила нечто.
— Простите, что прерываю, но на правах старшей сестры нашей именинницы, хочу взять слово, — начала я, держа в руке бокал. — Просто я подумала: как можно прийти на день рождения любимой сестры... без особенного подарка?
Аня напряглась. Я заметила, как её губы чуть побелели. Она знала, что я умею быть... изобретательной. Но не ожидала — насколько.
Я повернулась к официанту:
— Пожалуйста, опустите экран. И включите проектор. — Мой голос был вежлив, почти учтив.
Когда экран опустился, все ещё не понимали.
Первые кадры были простыми — пустая спальня. Потом Аня, в полупрозрачном белье, выходит из душа, и через несколько секунд — Никита. Он прижимает её к себе, они смеются, шепчутся. Картинка меняется. Они в гостиной. Она сидит у него на коленях. Говорит ему:
— Ник, если бы ты знал, как я жду этих ночей. Ты самый настоящий мужчина, между нами все реально, не так как между твоими родителями — сплошной спектакль под название «счастливая семья».
Сзади кто-то выронил вилку. Раздался слабый женский вскрик. Никита вскочил.
— Что за...
Аня побелела до синевы. Её голос сорвался:
— Это ложь! Это монтаж! Даша, что за фигня?
Я повернулась к ней, не повышая голоса:
— Не утруждайся, Аня. Камеры стоят в моей спальне. В моей гостиной. В доме, который ты считала своим театром. Но теперь — зрители тоже здесь. Все до единого тут и готовы увидеть то, что было скрыто.
Илья медленно поднялся со стула. Посмотрел на Аню, потом на Никиту. В его лице не было злости. Только пустота. Он прошептал:
— Господи...
Я сделала шаг ближе к экрану. Дальше были кадры, на которых был Илья и перед ним старающаяся соблазнить его Аня голая. То как Никиту она прятала от Ильи я тоже не упустила.
— Знаете, почему я решила показать это именно сейчас? Потому что больше не собираюсь молчать. Я — не жертва. И я — не дура.
Я взглянула на Никиту.
— Сын... Мне жаль, что я не уберегла тебя. Но ты сделал выбор.
Он отвернулся. Аня, вся, дрожа, подошла ко мне:
— Даша, послушай, это не то, что ты думаешь... Я... Я тебя люблю, люблю как маму и как сестру. Все не так, ты верить мне должна!
Я посмотрела на неё, как на чужого человека.
— Нет, Аня. Ты любишь только себя. И сегодня ты получила то, чего всегда хотела — центр внимания. Поздравляю.
Я развернулась и ушла. Снаружи было прохладно, но воздух резал легкие приятно. Я села в машину. Слёзы не текли. Их не было. Я была пуста. Но не сломлена.
Они все остались там — в своём вонючем болоте. А я — ушла.
И это было лучшее чувство за много лет.
Опустила руки на руль. Никакой дрожи. Никакой паники. Только хрустальный холод внутри. Стеклянное спокойствие. Молчаливая решимость.
Повернула ключ — мотор ожил с низким гулом, как будто тоже знал, что мы сейчас делаем. Едем домой. В мой дом. Не в их грязное болото, больше нет, а в место, которое я создавала годами. С любовью. С верой. С абсолютной наивностью. Больше не буду прятаться. Я не та, кто сбегает. Если кто и должен уйти — так это они. Я вернусь туда, где всё началось. И где всё закончится.
Телефон завибрировал на пассажирском сидении. Дина.
— Да, — ответила, не снижая скорости.
— Ну? — спросила она без предисловий. Голос тихий, настороженный, как будто боялась услышать слишком много.
— Потрясающе прошло, — сказала я спокойно, повернув на проспект. — Эффектная презентация, слёзы, молчание. Кто-то сбежал, кто-то хлопнул дверью. Всё как в кино. Только я больше не зритель.
— Господи… — выдохнула Дина. — Ты всё показала? Прямо… всё?
— Всё, что нужно, — кивнула я. — И в нужный момент. Я не стала выбрасывать всё подряд, не хочу, чтобы выглядело как истерика. Нет. Это была хирургическая точность. Я вытащила самую гнилую суть наружу. А теперь… — Я усмехнулась. — Теперь сижу и думаю, кто из них первый прибежит каяться. Кто будет говорить, что я всё «не так поняла». Что это «не то, что ты думаешь». Что «Аня была просто растеряна». Что «Никита сам ничего не понимал».
— Ты правда думаешь, кто-то посмеет? — Дина выдохнула и услышала, как она наливает себе что-то — наверное, вино.
— Конечно. Люди всегда пытаются спасти себя. Особенно, когда горит. Они бросят друг друга, предадут по новой, переобуются на лету — лишь бы выжить. Илья начнёт с того, что «это была ошибка», Аня будет изображать сломанную куклу. А Никита… — я замолчала, в груди резко сжалось. — С ним будет сложнее. Он же сын. Как бы я ни пыталась, сердце всё ещё хочет защищать. Глупое сердце.
— Но он… он тоже… — тихо начала Дина, но не договорила.
— Знаю. Я всё знаю. Но это не отменяет кучу лет, которые я провела, любя его, воспитывая, живя ради него. Вот почему боль такая хрустальная. Пронзительная. Как будто внутри раскалывается всё, что казалось вечным.
Я подъехала к дому и заглушила двигатель.
— Я дома, — сказала я в трубку.
— Скажи, если приедешь ко мне. Или если… — она запнулась. — Если тебе станет плохо.
— Не станет, Дин. Теперь уже точно — не станет. Я прохожу это.
— Ты сильная, Дашка. Очень.
— Не сильная, — поправила я её, открывая дверь машины. — Просто — наконец — проснувшаяся.
И я пошла в дом. Не прячась. Не боясь. Готовая к тому, что будет.

ГЛАВА 14

Даша

Я захлопнула за собой дверь — с такой силой, что в коридоре задребезжало зеркало. Дом пах вычищенной ложью. Чистый, сверкающий, как всегда. Только я другая теперь.
Скинула пальто, шагнула вглубь. И не успела сделать двух шагов, как за спиной хлопнула входная дверь, и голос — тот самый, который раньше был якорем, стал теперь ржавым якорем на горло:
— Что. Это. Вообще. Было?! — Илья орал.
Я развернулась медленно. Он стоял в дверях, глаза налиты кровью, галстук сбит в сторону, волосы растрёпаны, будто его не эмоции, а ветер бил по дороге.
Я не сразу ответила. Засмеялась. Сначала — тихо. Потом громче. Смех истеричный, хриплый. Не смеялась — рвала из себя голос.
— Серьёзно? — выдохнула я, вытирая слёзы смеха тыльной стороной ладони. — Это лучшее, что ты мог придумать? Ты, мать твою, прибежал орать на меня?!
Он подошёл ближе, лицо его стало бледным.
— Ты… Ты просто решила сжечь всё? Показать это… всем? Это же твоя семья. Твой сын был там. Все видели!
— Ты спал с ней, с моей сестрой, — говорю, указывая пальцем в сторону второго этажа. — Месяцами. Может, годами. Ты трахал мою сестру, Илья. В моём доме. В нашей кровати. И ты смеешь сейчас стоять тут и упрекать меня?
— Это было ошибкой! — выкрикнул он. — Разовой. Ладно, несколько раз. Но…
— НЕСКОЛЬКО РАЗ?! — Я подошла ближе, почти в упор. — Ты, Илья, не понял самого страшного. Ты думал, что я сорвусь из-за тебя. А я… я даже не плачу больше. Знаешь почему? Потому что мой сын, наш сын, тоже был в постели с моей сестрой. И ты — ты знал. Или догадывался. Или делал вид, что не видишь. Потому что удобно. Потому что ты — жалкий.
Он отшатнулся. На мгновение в его глазах мелькнуло что-то — страх? стыд? Или просто осознание, что я больше не та, что была.
— Это не твоя вина? — продолжила я тихо, но как нож. — Это было мне всё? Это ты сейчас на меня злишься? За то, что я не закрыла глаза и не поцеловала вашу "идеальную" семейную ложь в зад?
Он молчит. Он больше ничего не может сказать. А я — могу.
— Знаешь, в чём твоя настоящая ошибка, Илья? — прошептала я, наклоняясь ближе, почти к его уху. — Ты думал, что я сломаюсь. Что я уйду. Или что я вцеплюсь в тебя. Но нет. Я — та, кто останется. В этом доме. С этой жизнью. С этим будущим.
Я развернулась и пошла наверх. Лёгкие горели, сердце било в груди, как война в осаде. Он остался внизу. Он не крикнул. Не пошёл за мной как мне казалось.
Потому что всё понял.
Я не ухожу. Это они уходят. Один за другим. Вон — из моей жизни.
Но он, конечно, спешит следом и не оставит последнее слово за мной.
Козёл, что еще сказать…
Ночь проходит спокойно, если можно так сказать, но утро возвращает в реальность сразу.
— Нужно поговорить, — говорит муж, заходя в спальню, — остыла?
— Ты еще тут? Проваливай Мартынов.
— Даша, давай без истерик, — устало выдыхает Илья, потирая лицо, как будто это он жертва, а не я. — Мы взрослые люди. Всякое бывает.
— Всякое?! — голос дрожит, но слез не будет. Ни за него, ни за неё. — Ты спал с ней, Илья. С моей сестрой. Сколько раз? Или уже и не сосчитать?
Он молчит. И это хуже, чем любое «да».
— Всё было не так, как ты думаешь, — выдавливает наконец.
— Правда? Просвети. Это не секс, а сеанс духовного роста? Медитация между простынями? Или ты просто помогал ей "забыть прошлые травмы"?
Он смотрит на меня. В его глазах — ни вины, ни страха. Только раздражение и усталость.
— Я просто… расслабился. Это был момент. Вырванный из общего. Она понимала, что это ничего не значит. И ничего не изменит. И давно нет ничего уже, я больше не ведусь.
Он делает паузу и уже тише добавляет:
— Я не отпущу тебя, Даша. Ты же сама понимаешь. Мы с тобой слишком многое построили. Столько лет. Это не тот случай, когда по статусу меняют коней на переправе.
Я чувствую, как во мне всё внутри сжимается. Как будто кости под кожей стали из стекла.
— Что ты сейчас сказал?.. Что я — конь на переправе? И ты просто… оступился?!
Он не отвечает. Стоит, выпрямившись, будто всё уже решено.
— Женщина после сорока — это не то, что заводит. Прости, — бросает он резко, почти без эмоций. — Ты стала другой. Сухой. Холодной. Ты всё время в голове, Даша. Всё время в делах. А я — живой человек. Я хотел чувств. Хотел хоть раз не быть замом мэра, не быть ответственным. Просто… дышать. С ней дышал, но хватило и понял что семья дороже.
Я подхожу ближе. Очень медленно. Смотрю ему в лицо. И со всей силы бью по щеке.
Он даже не отшатнулся. Только взглянул на меня сверху вниз. И в этом взгляде — никакого раскаяния. Только усталость и снисхождение.
— Скотина. Предательская, гнилая скотина.
— Успокойся. Всё под контролем, — говорит он глухо. — Никто ничего не узнает. Все подчистим и все молчать будут. Твоя сестра не собирается встревать. Она знает, где её место. А ты… ты должна знать, где твоё.
— Моё? Моё место рядом с тобой после этого? После лжи, грязи и рубашки, которую ты даже не успел сменить?!
И тут она появляется.
Анна.
В дверях. В его рубашке или в рубашке нашего сына. Волосы растрёпаны, глаза блестят — довольная, наглая, почти победительница. На губах — её мерзкая, снисходительная улыбка.
— Ты же сама всегда говорила, что Илья — особенный. Вот я и прислушалась, — бросает она и скрещивает руки на груди.
Я смотрю на неё. На неё, с которой мы в детстве ели мороженое с одной палочки. Делили куклу, потом квартиру. Потом жизнь.
— Наслаждайтесь друг другом, — выдыхаю я, уже не чувствуя ни ярости, ни боли. Только ясность. — Надеюсь, вы подавитесь.
И разворачиваюсь. Без истерик. Без слёз.
Потому что в этой истории я выхожу как феникс.
А они — как пепел.
Я выехала в офис. Не чтобы спрятаться. Чтобы встать за стеклянной стеной и спокойно наблюдать, как рушится их мир. Потому что теперь он их — не мой. Мой я строю с нуля.
На парковке привычно моргнула охрана. Я кивнула, прошла через турникет — шаги по полу звенят, как молотки по гвоздям в крышке их чистенького, идеального гроба.
И вот — поворот к лифту. Ещё один шаг.
— Мам.
Меня будто ударило. Остановилась. Обернулась.
Никита.
Стоит в холле. Бледный. Глаза красные, будто не спал. Или плакал. Или и то, и другое. На нём мятая куртка, в руке — зажата пластиковая бутылка с водой. Смотрит на меня как на последнюю истину. Или как на приговор.
— Ты знала? — тихо спросил он.
— Что именно? — Я уже почти в лифте. Он делает шаг ближе. Я не двигаюсь.
— Что он… с ней. С Анной.
Молчание сжимается, между нами, как гвоздь в ладони. Острый, ржавый.
— Да, — говорю спокойно. — Знала. С того самого вечера, когда ты думал, что она тебе варит кофе пока меня и отца нет дома, а она писала ему и специально как я понимаю выводила с помощью тебя и Марка на ревность.
Он закрыл глаза. Как будто услышать было хуже, чем подозревать.
— Чёрт... Я... — Он упёрся ладонью в стену. — Я не знал, мама. Клянусь. Я думал…
— Думал, что ты особенный? Что она смотрит на тебя, потому что ты — ты? А то что она твоя тетка ничего не значит для тебя?
Он резко поднял глаза.
— Не надо. Не надо так. Ты сама знаешь, что не по крови. Мы с ней чужие.
— А как, Никита? Ты думал, что она тебя любит? А теперь что? Что она тебя выберет, а потом ещё и родит детей — мне внуков? — Я смеюсь. Горько, беззвучно. — Вы даже спали под моим потолком. В моей спальне. И ты... ты не задал себе ни одного вопроса.
— Я любил её, — прошептал он. — Мне казалось…
— …что всё возможно, да? — заканчиваю за него. — Добро пожаловать в реальность, сын. Она грязная, липкая и не про сказки.
Он сел на лавку в холле. Закрыл лицо руками.
— Я всё испортил. Прости меня мам, я предал тебя.
— Нет, Никита, — тихо, но с металлом в голосе. — Это не ты. Ты был пешкой. Дрянной, но всё же. Они играли. Ты — доска. Не вини себя сильнее, чем нужно. Ты мой сын и не играет роли что родила тебя не я. Я твоя мать и люблю тебя.
Он молчал. Несколько долгих секунд.
— А теперь что? — спросил он наконец. — Что дальше?
Я посмотрела на него. В его растерянные, обожжённые глаза. И вдруг поняла — он впервые за все годы не мальчик. Он мужчина, переживший свою первую войну.
— А теперь, Никита, ты поднимаешься. Встаёшь. И живёшь. Без иллюзий. Но с достоинством.
Лифт звякнул.
Я шагнула внутрь и остановилась. Обернулась через плечо:
— И, Никита... ты не обязан прощать. Никого из них. Даже себя. Но будь умнее. Не становись таким как они.
И двери закрылись.
А я поднялась вверх — в офис.
Потому что если ты сгорела, это ещё не конец. Это просто чёртово утро после пожара. И в этот раз я сама выберу, кого оставить в пепле.

ГЛАВА 15
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Я ехала без музыки.
Город за окном был шумным, но внутри — абсолютная тишина. Чёткая, как гранит. За рулём я не плакала, не сжимала кулаки, не кусала губы. Всё это я уже сделала. Теперь — работа. Чёткая, стратегическая, беспощадная.
В бардачке — флешка. На ней — ночь с камер, ванная, Анна в халате, Илья полуголый, звук, их шёпот, её "я скучала", его "это не повторится", и многое другое. Ещё одна флешка — с Никитой. Мне больно. Но я её взяла. Пусть лежит. Это тоже правда, и я её не прячу.
Папка на переднем сиденье: копии прав на агентство, корпоративные соглашения, моя личная переписка с первыми клиентами, документы по учредительству, выписки с банковских счетов. Всё, что может подтвердить: эта компания — моё детище, моя кровь, мой двадцатилетний бой.
Кор Владислав Юрьевич. Адвокат по разводам. Поговаривают, за ним — очередь. Не берётся за «слабые дела». Хватка льва, ум аналитика, вежливость как у хирурга — вежливо отрежет всё лишнее. Нашла его по совету одной клиентки. Той самой, у которой муж сбежал с фитнес-тренершей и пытался отсудить дом. Теперь живёт в однушке, а его бывшая — с двойной долей бизнеса и улыбкой «Moncler». Вот что мне нужно.
Офис — стекло и бетон, без понтов, но с намёком: здесь умеют делать больно — но по закону. На стене в приёмной — награды, в воздухе — аромат терпкого кофе. Меня пригласили в кабинет через десять минут. Я не сидела, не листала телефон — просто стояла у окна. Не жертва. Не жена. Уже — оппонент.
Он вошёл и протянул руку:
— Владислав Юрьевич. Рад знакомству.
— Это чувство будет недолгим, я в последнее время не особо приятный собеседник, — сказала я сухо, пожимая руку. — Но нам придётся работать вместе.
Он слегка усмехнулся — не обиженно, а с уважением. Понял.
Мы сели. Я разложила документы.
— Двадцать лет брака. Один сын. Общая квартира, но на мне — бизнес. Агентство PR, я его поднимала с нуля. Мой капитал, мои контракты, моя репутация.
— А он? Достаточно крупный человек, кстати, и будет скандал, — уточнил он. — Участвовал в управлении?
— Не мешал. Иногда выступал как представитель. Но суть в том, что строила его я. Я хочу оставить его себе. Без делёжки.
— Понимаю. А чего хотите от него?
Я встретилась с ним взглядом.
— Не столько денег… Я хочу репутацию. Я хочу, чтобы он больше никогда не поднялся до уровня, где можно вытирать ноги о меня. И ещё одну вещь.
— Назовите.
— Анна. Моя сестра. Теперь — его любовница. Я хочу, чтобы все знали, кто она такая. Чтобы её больше не пускали ни в один приличный дом, ни на одно телевидение, ни в один фонд, где она теперь пиарится как "женщина, пережившая абьюз". Я хочу, чтобы она испытала позор. Такой, какой не забудешь. И пусть навсегда ассоциируется с разрушенной семьёй.
Он не писал. Смотрел.
— Вы подготовлены. Это хорошо. Вы хотите разрушить — не сломать. Это разные вещи. У вас есть ресурсы?
— И связи. Я знаю, кто возьмёт в эфир, а кто "внезапно" сольёт репортаж. И кому выгодно замазать имя Ильи — особенно после его последнего участия в тендера по застройке исторического квартала. У него были враги. Я их знаю. Теперь они мои союзники.
Он кивнул.
— Хорошо. Я возьму это дело. Но с одним условием.
— Каким?
— Вы не будете мстить эмоционально. Только юридически. Только по правилам. Холодно. Умно. Как партнёр. Не как жена. Вижу, что горит, но просто обуздайте.
Я улыбнулась. Почти искренне.
— Владислав Юрьевич, поверьте. Жена умерла неделю назад. Сегодня — вышел на работу стратег. Направляйте.
* * *
Рабочий день начался, как и всегда, с совещания. Я вошла в офис уверенно, как будто за плечами не было ни предательства, ни крика, ни измен. Ни сестры в его рубашке.
Коллектив не знал. Они улыбались, спрашивали, как отдых. Я отвечала сдержанно, как всегда. Всё идёт по плану. Улыбка. Сумка на стол. Чай без сахара.
В голове — список задач, но в папке в сумке — копия доверенности для адвоката, свежие выписки, первые юридические драфты. Владислав Юрьевич работает быстро. Уже сегодня вечером мы подаём документы. Всё будет оформлено официально. Громко.
Он появился около полудня.
— Господи, Илья Олегович, — шепнула ассистентка у ресепшена. — Какой мужчина. Скучали, наверное…
Да, скучал. Соскучился по власти. По контролю. По образу.
Он вошёл в офис, как в телевизионную студию. С объятиями, мягкой улыбкой, букетом в руке. Цветы — мои любимые. Пачкается, если держал долго — видно, что куплены недавно.
— Девочки, не пугайтесь, я просто соскучился, — бросил он на весь офис, проходя мимо дизайнеров и пиарщиков. — Где наша командирша?
Они засмеялись, а я уже стояла в дверях своего кабинета.
— Здесь, — сказала я ровно. — Зашёл проверить, не умерла ли от переутомления?
— Конечно, — усмехнулся он и шагнул внутрь. — Мы же теперь почти не видимся. Пора напомнить, что у тебя есть семья.
Я открыла дверь, пропуская его. Он прошёл, и как только я захлопнула дверь — его лицо изменилось.
Моментально.
— Ты охренела.
Голос — тихий, срывающийся. Губы сжаты. Цветы бросил на кресло, как мусор.
— Закрой рот и сядь, — сказала я спокойно. — Иначе выйдешь отсюда с охраной.
— Ты не посмеешь.
— Я уже посмела. Сегодня вечером — подача заявления. Завтра — суд об аресте совместных активов. А через три дня начнут капать журналисты.
Я смотрела в его глаза. И в первый раз — видела там что-то похожее на страх.
— Ты... ты разрушишь всё. Ты понимаешь, что всё пустишь в задницу у меня? Я не мужик простой без связей.
— Нет. Ты разрушил. А я — просто достраиваю развалины до финальной башни.
— Ты не понимаешь, чем это обернётся. У меня — связи. Репутация. Должность. У тебя…
— У меня — правда. И доказательства.
Я подошла к столу, выдвинула ящик, достала тонкую чёрную флешку и покрутила её в пальцах.
— Знаешь, Илья… я ведь могла бы продать это. Или слить. Или даже выставить на благотворительном аукционе «Продам репутацию Мартынова». Но я хочу по-другому. Я хочу, чтобы ты сам всё объяснял. Каждому. Снова и снова. В деталях.
Он сжал кулаки. Почти подошёл.
— Ты с ума сошла. Ты не посмеешь развалить мою карьеру.
— А ты не посмел защитить мою.
Молчание.
Он подошёл ближе, перегнулся через стол.
— Я не дам тебе развода.
Я посмотрела на него и рассмеялась. Не громко. Медленно. Почти ласково.
— Ах, Илья… а кто тебе сказал, что я прошу?
Я нажала кнопку звонка на столе.
Ассистентка вошла через секунду.
— Свет, проводи господина Мартынова, пожалуйста. Он закончил скучать по мне.
Илья отшатнулся, лицо налилось гневом, но он знал: на людях он не может себе позволить истерику. Он вышел, по пути скинув букет на пол.
Когда дверь закрылась, я подняла цветы.
Выбросила их в корзину.
Села.
Улыбнулась.
Теперь — ход за мной. И ему же хуже, что у меня было время переболеть.
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Телефон зазвонил, когда я только закончила третий кофе подряд. Экран мигнул: Анна.
Я не брала трубку почти неделю. Не отвечала на сообщения. Заблокировала её везде, где могла. Но она всё равно нашла лазейку — другой номер. Цифры чужие, а голос — до боли знакомый.
— Даш… это я. Можешь выйти поговорить? Я внизу, у твоего подъезда.
Я не сразу ответила. Просто сидела, вглядываясь в экран, пока сердце равномерно стучало — спокойно.
Уже не болит. Уже даже не злость. Только холод.
— Для чего? — спросила я сухо. — У меня больше нет мужчин в семье. Все под тобой уже побывали. Так что, если ты за новым трофеем — мимо. Тут пусто.
На том конце повисла пауза, как будто она действительно не ожидала, что я скажу это вслух. Потом голос стал тише, будто она старалась казаться искренней:
— Я не за этим… Пожалуйста, просто выйди. Не как преданная жена твоего мужа. Не как бывшая жена. А как сестра. Последний раз.
Слово сестра резануло, как тупое лезвие. Я встала, молча вышла из квартиры, спустилась. Она стояла возле машины — растрёпанная, нервная. Без макияжа, в какой-то странной, неуклюжей куртке. Не королева. Не победительница. Просто Анна. Жалкая и смятая.
— Я тебя слушаю, — говорю, не приближаясь.
Она дёрнулась к двери, как будто хотела открыть, позвать внутрь, но передумала. Встала напротив.
— Я… Я любила его, Даш. Серьёзно. Не просто "увлеклась". Сколько себя помню — всё время тянуло к нему. С тех пор, как ты только начала с ним встречаться. Я старалась отойти, держаться. Но он был везде. Ваши общие ужины, поездки, разговоры... он был слишком близко. Слишком долго.
Я молчала. Просто смотрела.
— Я не горжусь тем, что сделала, — продолжала она. — Но... он тоже был не против. И первый раз, и второй. Он был пьян, да. Но я не отталкивала. И да, я поджидала. Выкладывала маяки на его пути, устраивала случайные встречи, говорила глупости, чтобы вызвать интерес. Я знаю. Это отвратительно. Но… я говорю тебе правду.
— Благородно, — сухо отрезала я. — А теперь ты чего хочешь? Прощения? Сестринского сочувствия? Чтобы я тебя обняла и сказала: "Ничего, Анечка, ты просто полюбила не того"?
— Я… Я просто не хотела врать до конца, — выдохнула она. — Он любит тебя. Это я знаю. Но я тоже его люблю. И я не собираюсь отступать. Даже если он не выберет меня. Я не отдам его тебе просто потому, что ты была первой.
Я не выдержала и рассмеялась. И смех вышел не весёлый, не облегчённый — истеричный, горький, надломленный.
— Любит? — переспросила я. — Когда любят, милая, так не поступают. Не трахают сестру жены. Не шепчут "это ничего не значит" и не путают тело с чувством. Это не любовь. Это жалкий инстинкт, помноженный на твою потребность в чужом.
Её губы задрожали, но я не остановилась.
— Ты не любишь его. Ты просто всегда хотела быть мной. В детстве ты хотела мою куклу. В юности — мою одежду. Потом — мою карьеру, мою уверенность. А теперь — моего мужа. И моего сына, к слову.
Анна покраснела, как от пощёчины.
— Никита… он сам. Он лез. Я не искала этого. Я понимаю, что он твой сын, но... он взрослый. И он… он хотел.
Я медленно сделала шаг ближе.
— А ты что, всякий раз, когда кто-то "хочет", ложишься под него, да? У тебя нет границ? Ни этики, ни совести, ни элементарной брезгливости? Ты знала, кто он. Знала, кем он мне приходится. И всё равно. Это не случайность, Аня. Это диагноз.
Она опустила глаза.
— Я не прошу прощения, — пробормотала. — Я просто хотела, чтобы ты знала. Всё. И я и правда надеюсь, что ты когда-нибудь… поймёшь.
— Я уже поняла, — сказала я ровно. — Всё. Давно. Тебя больше не существует. Ни как сестры. Ни как женщины. Ни как человека.
И с этими словами я развернулась и пошла обратно в дом, не оборачиваясь.
Анна осталась стоять возле машины — ссутулившаяся, потерянная, со своей "любовью", которой не хватило ни чести, ни правды.
А у меня впереди был адвокат, битва за агентство, за имя, за себя. И я знала, кто я. И знала, что уже выиграла.
* * *
Он пришёл поздно вечером. Я уже почти выключила ноутбук, когда раздался звонок в дверь. Сначала один — короткий, настойчивый. Потом второй. Громкий. Нетерпеливый.
Я знала, что это он. Не потому что узнала ритм, нет. Просто... чувствовала. Усталость в воздухе. Привкус безысходности…
Открыла.
Илья стоял на пороге, как будто пробежал марафон. Мятый, злой, с выжженным лицом и руками, сжатыми в кулаки. Без привычной самоуверенности, но всё ещё с тем внутренним хищником, что никогда не уходит.
— Нам надо поговорить, — выдохнул он, проходя мимо, как будто у него есть на это право.
Я даже не пыталась его остановить. Просто закрыла дверь. Слишком устала, чтобы снова устраивать спектакль.
— Даша… — Он развернулся ко мне, потирая лоб. — Ты сошла с ума. Серьёзно. Развод, адвокат, публикации, камеры, записи… Зачем это всё? Мы можем всё уладить. По-тихому. Как взрослые. Без крови.
— Без крови? — я усмехнулась. — Ты уже её пустил. Просто делал это чужими руками.
— Не драматизируй, — он повысил голос. — Это был… момент. Да, несколько раз. Но это ничего не значит. Она — ничего не значит. Понимаешь? Это даже не роман, это просто… ошибка. Биологическая ошибка. Вырванная из общего контекста.
— Ты спал с моей сестрой. — сказала я медленно, раздельно.
Он сжал челюсть.
— Она... подставлялась. Была рядом. Я был пьян. Злой. Мы ссорились с тобой. Я сорвался. Я же не уходил к ней. Не собирался. Я всё равно выбирал тебя. Всегда тебя. Это ты — моя жизнь. Она — ничто. Просто грязь на подошве.
Я подошла ближе. Близко. Почти вплотную. Заглянула в глаза.
— Знаешь, Илья… Я верю, что ты выбирал. Но теперь я выбираю. Себя. Без тебя. Без неё. Без вранья.
Он сглотнул.
— Ты не понимаешь. Ты сейчас сжигаешь всё. Всё, что мы строили. Агентство, бизнес, дом, статус… Это не просто семья — это целый пласт жизни, который нельзя выбросить, как мусор.
— А ты выбросил меня, — ровно сказала я. — Между ног моей сестры.
Он отвёл глаза.
— Если хочешь, я сам скажу всем, что это был обман. Что я виноват. Что был пьян, подонком. Но давай всё остановим. Не надо уничтожать всё. Особенно себя.
— Я себя не уничтожаю, Илья. Я, наоборот, возрождаюсь. А вот ты… Ты уже пепел. Только ещё этого не понял.
Он сделал шаг ко мне. Хотел дотронуться.
— Я всё исправлю. Дай шанс. Только не делай из этого бойню. Мы можем начать заново.
Я отступила.
— Ты не понял, Илья. Заново — это без тебя.
Он замолчал. Стоял. Молча. Видно было, как в нём кипит бешенство и растерянность. Он привык решать. Командовать. Доминировать. А теперь он просто… никто в моей жизни.
— Уходи, — сказала я тихо, но твёрдо. — Пока я не вызвала полицию.
Он хотел что-то сказать. Но передумал. Просто развернулся и ушёл.
Без крика. Без угроз. Тихо. Как уходит проигравший.
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Утро пахло кофе, местью и удивительно ясным небом.
Я стояла у окна кабинета, наблюдая, как солнце просачивается сквозь стекло, растекаясь по столу и папкам, в которых лежали доказательства. Аудио, видео, распечатки, копии — всё аккуратно, по алфавиту. Как я люблю.
В дверь постучали.
— Можно?
Это была моя помощница. Опытная, молчаливая, всегда на шаг впереди.
Я кивнула.
— Всё готово?
— До последней запятой. Согласовано с PR-отделом. Первая волна — анонимный слив на форум, потом — "случайная" пересылка в редакции. Ну и парочка блогеров, которые давно хотели покопаться в личной жизни чиновников.
— Отлично, — я обернулась. — Пусть.
И это поехало.
Медленно, как яд по венам. Без истерик. Без криков. Зато с точностью хирурга.
Первым сработал старый форум, где за спиной городского начальства давно обсуждали интрижки, схемы и "семейные драмы". Пост появился как будто бы от "бывшей коллеги" Ильи — тонко, со вкусом, с намёками. Никаких обвинений, только вопросы и предположения. О связях с младшей сестрой жены. О неофициальной поддержке её "арт-проектов" за счёт бюджета.
Комментарии начали разрастаться, как плесень.
Через два часа материал появился на одном из телеграм-каналов с0 ста тысячами подписчиков.
Заголовок: "Зам мэра — в эпицентре семейного скандала: любовница оказалась… сестрой жены"
Подзаголовок: "А с кем еще спал Мартынов и финансировал это за наши с вами средства?"
Никакой клеветы. Только скрины, камеры, даты, события. Сухо. Без эмоций. Всё как любит общественность.
Я сидела за столом и смотрела, как это распространяется. Телефон вибрировал — звонки, уведомления, мессенджеры. Я не брала трубку.
Через полчаса позвонила Дина:
— Ты это видела?! Это… это гениально. Просто… Аня уже удалила свой инстаграм. У неё там уже тысячи комментариев.
— Рано радуешься, — сказала я спокойно. — Это только первая волна.
Я не спешила. У меня было ещё много. Финансовые следы.
Видеофрагменты. Его переписка. И то, что он сам не успел удалить. Всё ляжет по слоям. Не сразу, чтобы не выдохлось. А порционно. По венам. Как капельница. Как яд.
Они хотели сделать из меня жертву.
Я же выбрала быть приговором.
Телефон звонил без остановки.
Илья.
Илья.
Илья.
Он будто рвал пространство своими вызовами. Но я не брала трубку. Я хотела, чтобы он дозрел до того состояния, когда страх сожрёт весь его лоск.
И он дозрел.
Дверь моего кабинета чуть не слетела с петель. Он влетел, весь красный, с глазами, полными бешенства.
— Ты СОВСЕМ с ума сошла?! — орёт он так, что в коридоре явно замерли. — Ты понимаешь, что ты наделала?!
Я спокойно отставляю чашку кофе.
— О, привет, Илья. Какой неожиданный визит.
— Прекрати этот цирк! — он захлопывает дверь и буквально кидается ко мне через стол. — Ты… Ты втоптала меня в грязь! Ради чего?! Ради своих обид? Ты что, решила меня уничтожить?!
Я смотрю на него и чувствую только холодное удовлетворение.
— Я? Тебя уничтожить? Илья, милый, ты прекрасно справляешься сам. Я просто предоставила людям факты. Без прикрас.
Он бьёт кулаком по столу так, что кружка подпрыгивает.
— Ты прекратишь это немедленно. Немедленно, слышишь?! Отзовёшь, удалишь, извинения напишешь, я не знаю, что ты там придумаешь — но ОСТАНОВИ ЭТО!
Его голос срывается, в глазах — смесь злобы и страха. Вот теперь он понимает.
— А что, Илья? Больно, да? Не так приятно, когда тебя обсуждают? Когда на тебя показывают пальцем? Когда шепчутся за спиной?
Он хватает меня за руку, сжимает крепко.
— Даша, клянусь, если ты не прекратишь это — я... я...
— Ты что? Ты ударишь меня? Ты испортишь моё агентство? Ты попытаешься отобрать то, что я сама построила? — я смотрю ему прямо в глаза. — Поздно, Илья. Поздно. Твоё слово теперь ничего не стоит.
Он резко отшатывается, размахивает руками:
— Ты не понимаешь! Эти сливы — это ж удар по всему! По моей карьере, по моей репутации! Ты убиваешь всё, что мы строили двадцать лет!
— Не мы строили, Илья. Это я строила. А ты был рядом. А теперь ты сам это разрушил.
Он сбрасывает со стола папку, листы летят на пол.
— Ты не имеешь права! Ты... ты МЕНЯ любила! Я был твоей жизнью!
— Илья, — я медленно встаю. — Не путай. Ты был моей жизнью. А я была как оказалось лишь частью твоей. Вот в этом и разница.
Он задыхался от злости, бледный, потерянный, сжав кулаки.
— Это не конец, Даша. Ты жалеешь об этом. Ты остановишься.
— Нет, Илья. Это только начало.
И он выбежал из кабинета, хлопнув дверью так, что стекло задребезжало.
А я снова села, взяла чашку, сделала глоток и посмотрела в окно.
Город жил.
А его мир — рушился.
К вечеру у дверей агентства собралось то, что в былые времена я бы назвала удачным инфоповодом. Теперь это был мой личный ад.
Камеры, вспышки, микрофоны. Лица, полные жажды сенсации.
Они окружили меня, как только я вышла из здания.
— Дарья! Дарья Сергеевна, прокомментируйте, это правда? Ваш муж действительно изменял вам с вашей сестрой?
— Что вы собираетесь делать дальше?
— Как вы себя чувствуете теперь?
Я подняла руку, жестом прося тишины. Мне не нужно было много слов. Я знала цену каждому.
— Я скажу только один раз, — голос мой звучал спокойно, чётко. Громко настолько, чтобы каждый услышал, но без крика. — Да, то, что вы видели или слышали, правда.
Тишина. Даже вспышки будто стихли.
— Мне больно. И я не стану скрывать это. Но боль — не повод для слабости. Не я предавала. Не мне стыдиться.
Микрофоны потянулись ближе.
— Мой брак разрушили ложь и предательство. Моё имя, моя работа, мои принципы останутся со мной. Я буду защищать своё и восстанавливать справедливость.
Я посмотрела в глаза одной из журналисток, молодой, дрожащей от волнения.
— Пусть это станет уроком для всех: не пытайтесь прятать грязь под красивыми обложками. Она всё равно выйдет наружу.
Я выдержала паузу.
— У меня больше нет комментариев. Прошу с уважением относиться к моей семье. Особенно к моему сыну. Он — не часть этой истории.
И я пошла к машине. С прямой спиной. Под прицельными взглядами, под шёпотами и щелчками камер.
И пусть сердце ныло от боли — я знала: они видели женщину, которая выстояла. И выстоит.
Телефон завибрировал. Видео вызов. Илья.
Я знала, что он не успокоится. Но всё равно приняла. Пусть смотрит в глаза той самой женщины, которую предал.
На экране — его лицо. Взлохмаченный, бледный, в офисной рубашке с расстёгнутым воротом. За спиной — суета приёмной, кто-то шепчется, кто-то прячет глаза. Через стеклянные стены офиса видно: снаружи толпятся журналисты, камеры, машины с логотипами каналов.
— Ты с ума сошла?! — в голосе срыв. Гнев, усталость, растерянность. — Что ты устроила, а? Я не могу даже выйти нормально! Они как гиены!
— Прости, что разрушила твой идеальный мир. — Я даже не старалась скрыть сарказм. — Ты думал, что можно безнаказанно изменять мне и не один месяц, врать мне в глаза и потом делать вид, что ничего не случилось?
— Да всё это… пустое! — Он почти кричит. — Ты серьёзно?! Ради пары... пары ошибок ты готова разрушить и мою жизнь, и свою?!
— Пары?! — я усмехнулась. — Ты сейчас всерьёз это сказал? Он нервно провёл рукой по лицу, волосы взъерошились ещё сильнее.
— Даша, давай без этого. Мы взрослые люди. Ты стерва. Ты знаешь, как играть. Ты умеешь резать слова так, чтобы человек захлебнулся. Хватит. Остановись.
— Остановиться? — Я смотрела прямо в камеру. — Ты хочешь, чтобы я остановилась? После того, как ты втоптал меня в грязь?
Он замолчал. На секунду в глазах мелькнула мольба, но она утонула в злобе.
— Ладно. Ты победила. Сегодня. Но помни: всё имеет последствия.
— О да, Илья. Последствия. Ты сейчас их наблюдаешь в прямом эфире.
Я прервала вызов.
Телефон снова завибрировал почти сразу. Сообщение.
«Подумай, что делаешь. Я не прощу это. И не забуду.»
Я положила телефон на стол.
Пусть кипит.
Теперь он почувствует, как это — жить в клетке собственных ошибок.
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Дарья

Шум вокруг скандала только нарастал. Имя Ильи всплывало в заголовках, в новостях. Репутация, которую он так холил, трещала по швам.
Никита молчал. Он отстранился. Однажды вечером позвонил и, как всегда сдержанно, но с болью в голосе, сказал:
— Мама... я хочу улететь. У меня есть возможность на стажировку в одной ай-ти. Может, это к лучшему?
Я выдохнула.
— Никит... если тебе это поможет — лети. Тебе надо отдохнуть от всего этого... от неё.
— Хочешь со мной? — спросил он неожиданно. — Ты тоже заслужила передышку.
— Нет. — Я улыбнулась, хоть он этого и не видел. — Мне надо остаться. Закончить начатое.
— Ладно... — тихо сказал он. — Береги себя.
Он был прав. Анна отравила его жизнь так же, как и мою.
Илья же… Илья рвался в бой. Он пробовал всё: уговоры, угрозы, мольбы через общих знакомых. Писал письма, шипел через адвоката. Но я держалась. Все контакты только через моего юриста.
Он бесился. Он понимал — проигрывает.
И вот — поздний вечер.
Звонок. Сестра. Я почти не удивилась.
— Да? — сухо бросила я в трубку.
Голос на том конце истеричный, взвинченный:
— Даша! Он не берёт трубку! Никита! С ним все хорошо? Скажи мне, умоляю. Он мне нужен, понимаешь? Я... я поняла. Я люблю его. Я дура, сестрёнка, прости меня. Я так упала...
Я рассмеялась. Глухо, горько.
— Упала? Ниже некуда, Аня. Ты дно пробила. И запомни: не смей приближаться к моему сыну. Слышишь меня? Ещё шаг — и я тебя в порошок сотру.
На том конце — тишина. А потом… яд.
— А ты у нас чистенькая, да? — заговорила она другим голосом, ехидным. — Думаешь, никто не знает про твои интрижки на работе? Ты что, святая? Ты думаешь, я молчать буду?
— Ты больная? — Я даже не смогла сдержать смешок. — Ты всерьёз сейчас это говоришь? Или просто выдаёшь желаемое за действительное?
Я помолчала и добавила спокойно, без эмоций:
— Я верна своему мужу. Почти бывшему, к слову. Так что забирай своего «любимого». Больше никто вам не мешает.
Я сбросила звонок. И на душе стало тише. Пусть рвётся, бесится, сочиняет.
Я — не она. И это главное.
* * *
Бракоразводный процесс длился недолго — меньше месяца. Владислав Олегович отработал как хирург: без лишних движений, точно и безукоризненно.
Всё, что мне полагалось по закону — я получила. Двадцать лет брака, общее имущество: квартиры, дача, счета, машины. Жильё — делили поровну, я не спорила. Но вот агентство — то самое, которое я поднимала с нуля, строила, растила — осталось за мной. Влад настоял на том, чтобы все документы были учтены и подтвердили: бизнес мой, и только мой. Илья не возражал, хотя я думала, что будет.
Мне от него больше ничего не надо.
Развод оформили. Я вышла из зала суда, как будто с плеч свалили тонну бетона.
Свобода. Горькая, трудная, но своя.
Следующие пару недель пролетели в суете и куче дел.
Вернувшись с работы поздним вечером, я читала документы, когда раздался звонок в дверь. На пороге стоял он.
Не как всегда — не уверенный, не сдержанный. Растерянный. Уставший.
— Даша... — сказал он тихо. — Я виноват.
Я молча смотрела на него.
— Выслушаешь?.. Можно просто спокойно поговорить? Без криков, без упрёков. Мы уже не в стадии войны думаю.
Я пожала плечами.
— Проходи. Только, честно, не думаю, что услышу что-то новое.
Он вошёл, сел в гостиной, словно опасаясь дотронуться до чего-либо.
Минуту молчал, потом поднял взгляд:
— Почему ты всё в итоге почистила?
Я сделала вид, что не понимаю.
— Что именно?
Он горько усмехнулся.
— Даша… я же знаю. Ты дала опровержение всем домыслам и историям, которые появились поверх измены. Ты их убрала из прессы. Сделала так, чтобы с меня сняли часть грязи. Должность я, понятно, не верну. Но из администрации меня не убрали. Лишь понизили. Почему?
Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Потому что мне не нужно было топтать тебя дальше. Ты проиграл эту войну, все что дальше уже не мое и не касается меня. И, к слову, я говорила о том, что было, а все что приписали журналисты дальше чистой воды ложь. И еще, потому что у нас есть сын.
Он закрыл лицо руками.
— Ты лучше, чем я заслуживаю…
— Не обольщайся, — тихо ответила я. — Я тоже почти утонула, но смогла остановиться и посмотреть назад. Я хотела боли… твоей. Хотела видеть, как ты захлёбываешься в том, что сам сотворил. Хотела, чтобы ты понял, что значит предательство.
Я замолчала на секунду. Голос дрожал, но я держалась.
— Но потом поняла. Месть — это такая же яма, Илья. Только с другим дном. И если я буду смотреть только в неё — не выберусь никогда.
Он молчал. Руки сжаты в кулаки.
— Даша… я тогда не думал. Я запутался. Ты всегда была сильной, а я… я слабый. Прости меня.
Я рассмеялась — глухо, без радости.
— Слабый? Нет, Илья. Ты не слабый. Ты эгоистичный. Ты захотел — ты взял. Ты разрушил семью, растоптал уважение, любовь, всё. Ради чего? Ради минуты иллюзии, что ты снова «двадцатилетний парень»?
Он отвёл взгляд.
— Мне так плохо без тебя.
— А мне было плохо с тобой. Особенно в последние месяцы, когда я пыталась не видеть, как ты исчезаешь из семьи.
Молчание. Густое, глухое.
— Ты правда больше ничего не чувствуешь? — спросил он почти шёпотом.
— Чувствую. Усталость.
Я встала, показывая, что разговор окончен.
— Знаешь, что самое страшное? — сказала, глядя ему в глаза. — Что я не жду извинений. Мне они не нужны. И прощения у меня ты не получишь. Потому что есть вещи, которые не исправить словами.
Он встал тоже, неуверенно.
— Даша…
— Уходи.
Он колебался, но всё же пошёл к двери.
И уже на пороге обернулся:
— Если тебе будет плохо, если… захочешь просто поговорить — я рядом.
Я смотрела на него спокойно.
— Больше не нужно.
Он ушёл. И только тогда я позволила себе выдохнуть. Словно с этим разговором я поставила последнюю точку.
И тишина в доме наконец стала тишиной — а не пустотой.
Но предательская слеза все же скатилась по щеке…
* * *
Илья

Я закрыл за собой её дверь и стоял, не двигаясь. Как будто что-то оставил там, внутри. Нет — не что-то. Себя.
Я приложил ладонь к стене подъезда, лоб к холодному бетону. Сердце билось глухо, как будто стучало в запертую комнату, где меня больше не ждут.
Смешно… Я так боялся потерять статус, деньги, кресло.
А оказалось — без неё всё это не стоит ничего. Ничего.
Я вышел во двор. В лицо ударил холодный воздух, но даже он не пробил этот ком в груди.
Машины гудели, кто-то кричал на парковке — а я словно был за стеклом.
Куда идти? Домой? Какой теперь дом? Там пусто.
Я брёл по улицам, не чувствуя ног. Бар. Мне нужен был бар. Алкоголь, шум, чужие лица — может, это заглушит боль хоть на час. Я вошёл в первый попавшийся. Свет бил в глаза. Смех, музыка. Чужие голоса, чужие жизни. Я заказал виски. Один. Второй.
Но ни один глоток не сжёг эту пустоту. Я смотрел на барную стойку и думал: как же я проебал всё самое важное.
Я думал, что я сильный. Умный. Властный. А оказался ничем. Пустой оболочкой, которой и управлять больше некому.
Даша… Как она смотрела. Спокойно. Словно видела меня насквозь. Словно я уже тень.
«Ты лучше, чем я заслуживаю». Это правда. Она была лучше. Лучше всего, что было в моей жизни.
Виски больше не лез. Я встал. Шатаясь, вышел. Шум улицы хлестнул по ушам. И только одна мысль: поздно. Всё поздно.
Я шёл по городу, и мне было всё равно, куда. Хотелось раствориться. Стереться. Потому что без неё я сам себя не узнавал.

ГЛАВА 19

Илья

Я не помню, сколько шёл. Улицы сливались в одну длинную пустую ленту.
В лицо бил ветер — не чувствовал.
Я просто шёл. Потому что стоять было невыносимо. Потому что там, где стоишь, догоняет правда. А правда была простая: всё кончено.
Улицы менялись, вывески мелькали, таксисты что-то кричали — всё мимо. Я думал только об одном: как же я это допустил ? Как я мог так разменять свою жизнь?
Как я мог так предать её глаза, её тепло, её веру в меня?
Даша… Её лицо стояло перед глазами, словно она рядом. Тот взгляд. Не гнев, не ненависть. Хуже. Холодное равнодушие. Как будто меня уже нет.
Я сел на лавку у какой-то подворотни.
Пьяный, разбитый, пустой.
Плечи дрожали — то ли от ветра, то ли от того, что внутри всё рухнуло.
Все эти годы я строил, зарабатывал, поднимался. Для чего? Для кого? Для себя? Ложь. Для неё. Чтобы она гордилась. Чтобы её глаза светились, когда она смотрит на меня.
И я это потерял. Своими руками.
И ради чего? Ради минутной слабости? Ради этого унизительного чувства, когда даже победы нет, одна грязь?
Я достал телефон. Открыл её номер.
Палец дрожал над кнопкой вызова. И не смог.
Что я скажу? Что ещё скажу, чтобы не стать в её глазах ещё меньше?
Под утро я оказался у реки.
Стоял на мосту, смотрел в чёрную воду.
Холод пробирал до костей.
И впервые за долгие годы я почувствовал: я пустой. Без неё — меня нет. И в какой-то момент понимаю: нет. Не так. Не так закончится моя история с ней.
Слабый сдался бы. Слабый утонул бы в жалости к себе. Но я не слабый. И если когда-то я строил «жизнь» для неё — значит, сейчас я подниму из руин всё, что разрушил.
Без неё мир пуст. Но если есть шанс — даже один на миллион — я переверну этот мир, но верну её.
Никаких жалких звонков. Никаких пустых слов. Только действия.
Первым делом я вернусь. Найду лучших юристов, чтобы даже через развод показать: я уважаю её, её труд, её жизнь. Я уберу с пути всё, что может ей мешать. Соберу все связи, которые у меня остались, чтобы защитить её бизнес, её имя, её спокойствие.
И начну с себя. Не с оправданий. Не с обещаний. А с перемен. Сделаю то, что давно должен был — уйду из этой грязной игры власти, где потерял себя. Верну своё имя и лицо, чтобы она не смотрела на меня с презрением.
Я больше не позволю Анне или кому бы то ни было быть между мной и Дашей. Я поставлю точку в этом позоре, раз и навсегда.
И шаг за шагом… Не сразу. Не криком и не просьбами. Делом. Поступками. Я докажу ей, что мужчина, которого она полюбила, ещё жив. Что он достоин её. Что он будет рядом, если она позволит.
И если она закроет дверь — я не сломаюсь. Я буду стоять за ней столько, сколько потребуется. Потому что без неё — я никто. А с ней — я снова стану всем.
И я развернулся. И пошёл обратно.
Не в дом, а в бой за ту женщину, которая стоила и стоит всей моей жизни.
Первое утро без неё было похоже на похмелье без спиртного. Сухо во рту, в голове гул и одна мысль: начни. Делай. Не пизди просто, не думай, а делай…
Я позвонил помощнику:
— Свяжись с адвокатами. Лучшими. Я хочу, чтобы в деле развода ко мне не было вопросов. Всё, что положено Даше, — передать. Без торга, без условий. Пусть это будет честно. Пусть знает, что я уважаю её труд. Все её требования должны быть учтены.
Я отдал распоряжение о разрыве всех финансовых связей с ней.
Сказал секретарю:
— Найди мне психолога. И хорошего.
И впервые за много лет я сам поехал к отцу на могилу. Стоял, глядя на дату его смерти, и говорил вслух:
— Прости, что таким стал. Но я исправлю. Ради неё. Ради себя.
На следующий день я подал заявление об уходе из администрации полностью.
Без скандалов. Без пресс-конференций.
Нужно очиститься. Нужно перестать цепляться за старое.
Я начал с малого: перевёл личные средства с наследства в фонд помощи женщинам, попавшим в трудные жизненные ситуации. Потому что знал, сколько боли я причинил одной.
Я приезжал к её агентству не для того, чтобы врываться в кабинет. Я стоял издалека. Смотрел, как она идёт по ступеням, сильная. Независимая. И понимал: такую женщину не просят вернуться. Такую завоёвывают. Заново. Сначала. По-настоящему.
Я отказался от встреч с друзьями, которые говорили: «Забудь. Найдёшь другую».
Нет. Не найду. Я хочу её. Или — никого. Я начал с поступков. Не слов. И каждое утро я вставал с одной мыслью: сегодня сделай хоть что-то, чтобы быть достойным снова посмотреть ей в глаза.
И это только начало.
* * *
Неделя за неделей. Время летело, а я оставался стоять на месте. Вернее, снаружи казалось, что стою. Внутри же я менялся. Каждый день. Каждый час.
Я не звонил. Не писал бессмысленных сообщений с мольбами и обещаниями. Она должна была видеть не слова — поступки.
Я ушёл из администрации сам. Без скандалов, без шума. Официально — по личным причинам. На самом деле — потому что хотел быть мужчиной, который больше не прячется за должностью, связями и властью.
Я устроился работать в частную компанию. Спокойно. Без игры в начальника. Без короны на башке.
Учился жить по-настоящему. Без понтов. Без лжи. Без самообмана.
Каждую неделю я переводил деньги в разные благотворительные фонды. Тихо. Анонимно. Без пиара. Помогал семьям, женщинам, детям. Это не было «искуплением». Искупить мне нечего перед ними — только перед ней. Но я хотел хоть немного сделать что-то правильное.
Я начал ходить к психологу. Раз или два в неделю. Говорил всё. Про мать, про отца, про свою вечную жажду доказать всем и себе что я «лучший». Про то, как в этой гонке потерял самое важное — её.
И учился быть честным хотя бы с собой.
Каждый вечер я заказывал в её любимом ресторане ужин — и отправлял курьера с запиской:
«Для самой сильной женщины. Спасибо, что учишь меня молчанием».
Она не отвечала.
Но я знал, она видела. И этого было достаточно.
Я держался подальше. Но при любом поводе — делал так, чтобы она знала: я рядом. Где-то в тени, но рядом. Не для того, чтобы мешать. Не для того, чтобы возвращать.
А для того, чтобы она не сомневалась: если когда-то захочет — я готов быть человеком, а не тенью прошлого.
Я звонил Никите. Просто спрашивал, как он. Предлагал помощь, если понадобится.
С Анной я разорвал всякие связи. Никаких разговоров, никаких оправданий, никаких «нам нужно обсудить». Она — из другой жизни, которой больше нет. Она была ошибкой, которую я готов вырвать наживо.
Шаг за шагом. День за днём. Я строил себя заново.
Чтобы когда-нибудь, может быть, она посмотрела и подумала: «Он не просто просит прощения. Он достоин быть прощённым».
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Прошло почти два месяца. Ровно столько, сколько нужно, чтобы рухнуть — или стать другим.
Я не стал другим мужчиной. Я просто сбросил всё лишнее, чтобы остаться человеком.
Даша не отвечала на мои знаки внимания, но я и не ждал. Она не обязана. Я не ждал одобрения. Я просто делал, потому что не мог иначе.
Но сейчас я был готов. Сделать шаг. Настоящий. Первый. Не к ней — к тому, кем она могла бы снова меня увидеть.
Я долго думал, как. Не цветы. Не кольца. Не жалкие слова «прости». Она — не та женщина, которую можно купить или задобрить. Она — та, перед которой можно только встать открыто, без щита.
И быть готовым выслушать всё. Или ничего.
Я написал письмо.
Рукой. Чернилами. На плотной бумаге. Не для романтики. Для уважения. Каждое слово было прожито.
«Даша. Я не знаю, сколько мне ещё нужно шагов, чтобы быть достоин снова встретиться с тобой взглядом.
Но я начал.
Без ожиданий, без права на «вернись».
Просто хочу, чтобы ты знала — я есть.
И всё, что делаю теперь — не ради того, чтобы ты вернулась. А ради того, чтобы ты никогда больше не стыдилась, что любила меня.
Я забрал и втоптал твои воспоминания в грязь. И я очищу каждый шаг.
А если однажды ты согласишься просто… поговорить — я буду ждать.»
Я сложил письмо.
Запечатал.
И сам повёз в агентство. Не зашёл. Просто оставил в приёмной у Дины, сказав:
— Только ей в руки. Если она не захочет читать — пусть выбросит.
Я сел в машину. Пальцы дрожали. Не от страха — от того, что это было честно. По-настоящему. Без игры. Без масок.
Вечером я выключил телефон. Чтобы не ждать. Не ловить звонка. Не надеяться, как мальчишка.
Потому что это — не ход в игре. Это — первый камень в фундаменте нового мужчины. Который больше не потеряет самое главное.
* * *
Прошло очень много дней, и я научилась дышать полной грудью, без тяжести прошлого…
Сначала дни текли, как густой мёд: вязко, липко, тягуче. Казалось, если сесть на диван, я больше никогда не встану. Слишком много было пустоты. Не из-за него. Не из-за них. Из-за самой себя. Как будто изнутри вырезали кусок — тот, где я была женой, матерью, сестрой. Всё это сгорело. Всё.
Но потом пришло утро. Такое простое: свет через занавески, кофе, сонная Дина на пороге с ноутбуком и «Дарья Николаевна, нам нужен новый контент. Хватит, чертовой хандры, подруга». И всё. Механизм щёлкнул. Я встала. Надела костюм. И пошла строить заново.
Я снова начала вставать в шесть. Делать пробежку. Привела в порядок кабинет, пересмотрела команду. Заказала новую вывеску: «PR-маркетинг — новое имя. Новое лицо».
На работе кипела энергия. Столько всего горело в дедлайнах, что не было даже времени рыдать в подушку.
— Ты как? — спрашивала Дина, забегая с двумя кофе и пачкой документов.
— Сильная и надеюсь, что это не временное явление, — отвечала я и верила себе на шестьдесят процентов.
Вечерами было сложнее. Я наливала вино. Садилась на террасе. И слушала музыку. Иногда смотрела на выключенный телефон, думая: «Что, если?» Но быстро останавливала себя. Потому что «если» — это путь назад. А я иду вперёд.
Я встречалась с людьми. Один вечерний ужин с клиентом почти стал свиданием — но я остановила себя. Он смеялся громко, говорил уверенно, держал руку слишком близко.
— У тебя глаза будто стеклянные, — сказал он. — Ты здесь, но не здесь.
Я улыбнулась в ответ. И больше не отвечала на его сообщения. Потому что он был прав.
Один раз за это время приезжал Никита. Но звонил пару раз в неделю, постоянно. Мы пили чай, говорили о его новых проектах. Он отдалился от Анны — и слава Богу. Я не лезла. Просто слушала. Смотрела на него и молилась, чтобы эта его рана не стала гноящейся трещиной на всю жизнь.
А потом пришло письмо.
Дина передала его молча. Белый конверт. Почерк Ильи. Строгий. Ровный.
— Он просил передать лично. — Она смотрела на меня осторожно. — Выбросишь — не осужу.
Я не выбросила. Я открыла. И прочитала.
Сердце стучало, как в двадцать два, когда он впервые взял меня за руку, там в далеком прошлом, где еще были мы.
«…чтобы ты никогда больше не стыдилась, что любила меня…»
Я сидела в тишине. Не плакала. Не злилась. Просто смотрела в окно. И чувствовала: он меняется. Или хотя бы пытается.
Я не ответила.
Но впервые за два месяца в голове не было шума. Была тишина. Осмысленная. Настоящая.
В ту же ночь я проснулась от собственного сна. Мы стояли с ним на крыше. Он держал меня за руку. Молча. Без слов. Просто — был. Я проснулась с горячими слезами на щеках.
С утра я выглядела безупречно. Новый костюм, укладка, серьги от Hermès. Всё — по плану.
— Что-то изменилась, — заметила Дина.
— Я просто… живу, — ответила я и впервые не солгала себе.
И всё же, когда я осталась одна в офисе, я положила письмо в ящик стола. Аккуратно. Как будто оно — что-то важное. Не потому что верю. Но потому что не могу выбросить.
Потому что в этом письме впервые за долгие годы — был он. Настоящий.
Следующий шаг, удививший меня, он совершил уже через неделю в понедельник.
Я вышла из офиса поздно. Было темно. Я была уставшая, голова гудела от встреч, планов, согласований. Возле моей машины стоял мотоцикл. Илья никогда не ездил на мотоцикле. Всегда — статус, комфорт, лимузин или кроссовер. А тут — черный байк, шлем.
Он стоял рядом. В кожаной куртке, руки в карманах. Не выглядел эффектно. Он выглядел по-настоящему. Каким-то обычным я бы сказала.
— Я не подошёл бы, если бы не было важно, — сказал он сразу. — Мне не нужно твоё прощение. Я хочу, чтобы ты просто это увидела.
— Что именно? — я стояла, не приближаясь. Не отдаляясь.
Он протянул папку. Я взяла. Внутри — договор. Сеть приютов для женщин, пострадавших от домашнего насилия. И его подпись как одного из учредителей и инвесторов.
— Я назвал его «Дом Дарьи». Ты можешь поменять имя. Но я хотел, чтобы он появился. Потому что ты научила меня не молчать, когда больно. Ты всегда была сильной. А я — прятался. Я не прячусь больше.
Я молчала. Просто смотрела на бумаги. Потом на него. Его лицо было спокойным. Усталым. Но честным.
— Я ухожу. Не жду ничего. Просто… пусть это будет. Для кого-то другого. Для женщин, которые ещё могут всё спасти. А если тебе будет нужно — я рядом. Всегда. Без условий.
Он уехал. Не обернулся. А я стояла и держала эту папку так, будто она весила целый мир.
— Даша? — Дина выбежала из офиса. — Всё в порядке?
— В порядке, — сказала я, и голос дрогнул. Но не от боли. От того, что внутри что-то тихо повернулось. Без грохота. Без драмы. Просто… повернулось.
И я повернулась вместе с ним.
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Я сидела у окна с чашкой черного кофе. Без сахара — как привычка, которая больше не требует вкуса. За стеклом медленно шел дождь. Мелкий, будто злой. Такие дожди не освежают — они только подчеркивают пустоту.
Прошло почти четыре месяца с того самого вечера, когда Илья вышел из квартиры, оставив за собой тишину, звенящую громче крика.
Четыре месяца — новой меня. Без него. Без них. Без старых иллюзий.
Я работала, встречалась с клиентами, выстраивала свою линию — независимую, сильную, профессиональную. Агентство теперь полностью было под моим контролем. Я не цеплялась больше за прошлое. На вид — идеальная картинка.
Но иногда — в редкие моменты тишины — тянуло внутри. Как будто душа скучала по голосу, от которого ей когда-то было слишком больно. А после письма и того его приезда я вообще словно потерялась сама внутри себя же.
Телефон зазвонил. Никита. Я подняла трубку и сразу услышала его спокойное:
— Мам, ты где? Всё в порядке? Я звоню уже раз пять.
— Всё нормально, сын. Просто день затянулся. Хотела выехать куда-то, голову проветрить, но дождь…
Он помолчал пару секунд.
— Можно вопрос?
— Конечно.
— Ты не будешь против, если я скажу тебе что-то… личное? И прошу обещай не кричать и не нервничать.
Я напряглась.
— Говори.
— Она приезжала. Аня. Искала меня. Нашла. Подкараулила возле офиса.
Я выдохнула.
— И?
— Сначала играла обиженную, потом — несчастную, потом — влюбленную. Сказала, что любит меня. Что не может забыть.
Я замерла.
— Что ты ей ответил?
— Послал. Жестко. Сказал, чтоб держалась от меня и от тебя как можно дальше.
Пауза.
— Я не знаю, зачем тебе это рассказываю… Просто — ты не одна в этом. Даже если он был отцом, а она — тётей. Мне хватает разума не забывать, кто ты для меня и что сделала она со всеми нами мам.
Я почувствовала, как горло сжало от чего-то похожего на слезы. Только я не плакала. Уже не плакала.
— Спасибо, сын. Это важно. Правда.
— Мам… ты думаешь, он ещё любит тебя?
— Я думаю, что он пытается что-то вернуть. Но вопрос не в нём. В том, хочу ли я, чтобы хоть что-то возвращалось.
— Иногда возвращается не то, что нужно… А то, что важно, — тихо сказал Никита.
Может он и был прав…
На следующий вечер я была на мероприятии, куда меня пригласил один из наших постоянных клиентов.
PR-сопровождение премии в сфере культуры. Я не собиралась блистать — просто работа, просто дело. Но всё изменилось в момент, когда я увидела его.
Мужчину у бара. Высокий, сдержанный, с той самой "породой", которую редко встретишь. Он обернулся — и наши взгляды встретились. Спокойные серые глаза. Улыбка — лёгкая, как будто он знал, что я здесь. Он подошёл сам. Без навязчивости. Без пошлых намёков. Просто протянул руку:
— Артём Зорин. Архитектор. Мы с вами сотрудничаем по проекту в "Лофте". Я — автор концепции. А вы — голос, благодаря которому о нём заговорили.
Я кивнула, тоже протянула руку:
— Дарья Лесина. Вы правы. Очень приятно лично познакомится с вами Артём.
И в тот момент я почувствовала. Как будто всё только начинается. Новая история. Новый мир. Новый мужчина.
И если Илья хочет сражаться за меня — теперь у него появится соперник.
И у меня — выбор, которого раньше не было.
* * *
Я не думала, что кто-то сможет приблизиться. Не в прямом смысле — к телу, а к душе.
Я поставила вокруг себя заборы: из дел, из принципов, из недоверия.
И казалось, что всё так и останется. До того вечера, когда я снова увидела Артёма.
Он появился легко, без вторжения. Не давил, не обволакивал фальшивым вниманием. Он просто был. А я вдруг поняла, как давно рядом не было мужчины, который не смотрит на тебя с желанием что-то взять. А смотрит — будто видит.
Мы говорили ни о чём: о проекте, о стекле и фактуре бетона, об урбанистике. Но в этих разговорах было больше смысла, чем во всех монологах Ильи за последние годы.
Артём не лез в личное. Он не задавал «ненужных» вопросов. Он просто предложил кофе. Не завтраки. Не вино. Не «поехали ко мне». Кофе.
И я согласилась.
Мы сидели в тихой кофейне недалеко от моего дома. Я пила капучино. Он — чёрный, без сахара.
Он рассказывал про архитектуру как про живое существо. И делал это без пафоса. Я слушала, и вдруг поняла, что улыбаюсь. Просто. Непринуждённо. Как будто мне снова двадцать, и я ещё не знаю, что такое предательство.
— Ты смотришь на город иначе, — сказала я.
— Возможно, — кивнул он. — А ты смотришь на людей так, будто уже никому не веришь.
Я замерла.
Он не обвинил. Не пожалел. Просто — увидел.
И это было страшно. Потому что правду о себе проще прятать, когда тебя не видят.
На следующее утро я увидела в кабинете на столе букет белых лилий — тех, которые я обожала, но перестала покупать после развода.
И записка:
«Я не спешу. Но ты не обязана идти одна по жизни.»
И в этот момент мне захотелось, чтобы Илья увидел это. Чтобы понял: я больше не его. Не вещь. Не статус.
Я — женщина, у которой наконец появился выбор.
Позже, ближе к вечеру, мне позвонила Дина:
— Твоя бывшая жизнь… пытается дышать тебе в затылок подруга. Видела Илью у кофейни. Один был и странный какой-то. Смотрит в сторону твоего дома. Долго так. Потом заметил меня поздоровался и сел на байк. Черт, он что байк купил себе и правда?
— Пусть смотрит, — тихо сказала я. — Может, наконец увидит, кого потерял.
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Иногда, чтобы выжить, нужно просто остаться. Остаться в себе. В стоящем отражении в зеркале. В чашке недопитого кофе. В одиночестве, которое ты сама выбрала. Не из гордости — из уважения к себе.
Прошло много времени. Странно, как цифры могут быть сухими и равнодушными, когда за ними столько боли, столько отрезанных нитей, столько ненужных имён, оставленных за бортом.
Я помню, как заходила в свой пустой дом после суда. Слово «развод» не звучало победой — оно было похоже на выдох после долгого бега. Я просто знала: теперь всё будет иначе. По-другому. По-моему.
Из моей жизни ушли те, кто думал, что я ни на что не способна одна. Те, кто смотрел на меня через призму привычки и выгоды. Те, кто однажды предал — молча, улыбаясь.
Я избавилась от Ани и мне плевать, где она и с кем. Главное, что ее нет рядом со мной и моим сыном. Я отрезала Илью — тогда, когда он думал, что я всё же вернусь. Что, как прежде, устану воевать, расплачусь, потеряю волю. Но я не вернулась. Я не его. И больше — никогда не буду ничьей тенью.
Я построила всё заново. Сначала страшно, с осторожностью, с маленькими шагами.
Потом — смелее. Увереннее. Сильнее.
С Артёмом… всё иначе. С первого взгляда — иное дыхание. Он не лечил мои раны. Не трогал их. Просто был. Терпеливо. Чутко. Без претензий, без условий.
Я смотрела, как он рисует на планшете свои проекты, сдвигая брови. Как читает мне стихи Заболоцкого вслух, будто шутя. Как целует мои запястья, как будто там скрыт какой-то древний код. Он не торопит моё сердце. Он — напротив — каждый день спрашивает его, как оно чувствует себя рядом с ним.
И я отвечаю. Без слов. Просто — оставаясь.
Иногда он засыпает на моём плече. Иногда — я на его. И всё это так не похоже на страсть, которую когда-то рвало на части… Но зато — в этом есть дом. Принятие. Ласковая тишина вместо бурь.
Мы не клялись. Мы не ставили статусов. Но он — есть. В моём утре. В вечерах. В жизни.
И этого — достаточно.
Но знаете, что самое странное?
Осталась одна тень.
Илья.
Он не звонит. Не пишет. Но я чувствую — он ждёт. Где-то там, в стороне, он всё ещё уверен, что когда-нибудь я скажу: «Ну, хорошо. Достаточно мучений. Возвращайся». Что моя гордость — это просто фаза. Что я устану быть «сильной». Что забуду.
Но я не забыла. И не смогу.
Я видела его руки на теле моей сестры. Его губы, молча поддающиеся. Его безразличие, когда я стояла напротив, голая в своей боли.
Он ушёл тогда — гораздо раньше, чем я выгнала его.
Он ушёл, когда выбрал слабость вместо честности.
И я это запомню.
Навсегда.
Иногда во сне я слышу, как он говорит: «Ты же знаешь, я не хотел».
И во сне я ему отвечаю:
«Ты хотел. Ты просто не думал, что я смогу без тебя».
Но я смогла. Я осталась. Я встала. Я не вернулась.
И теперь каждый день — не победа.
Нет.
Каждый день — выбор.
И я выбираю себя.
* * *
Я давно всё решила. Но иногда — не для других, не для них, не для него — для себя — нужно сказать вслух.
Поставить точку не в голове, а в голосе. Слушать, как она звучит. Как ты произносишь то, от чего ломалась внутри. Потому что молчание — коварная штука. Оно может дать надежду даже там, где нет ни зерна шанса.
Я не хочу, чтобы он ждал. Не хочу, чтобы в нём теплилось это «а вдруг». Не хочу, чтобы Артём однажды увидел во мне женщину, в которой что-то не закрыто. Не до прожито. Не до прощено.
Поэтому — я еду к нему. Не из жалости. Не из любви. Из ответственности.
Квартира Ильи — в новом доме у сквера. Архитектура современная, чистая, даже стильная, но без души. Парадная пахнет цементом и новой мебелью. В этой квартире он живёт недавно, после развода.
Я ни разу здесь не была.
Он открывает почти сразу. Вид уставший. Без масок. Без образа крутого мужика. Обычный — человек на изломе.
Рубашка мятая, рукава закатаны. Волосы чуть растрёпаны. Явно работал. Или только вернулся.
На мне серое пальто. Под ним — простое платье, тёмно-синее, строгое. На лице — ни капли косметики. Не для игры. Не для власти. Только для правды.
— Привет, — говорит он, делая шаг в сторону.
— Привет, — отвечаю и вхожу.
Мы почти не смотрим друг на друга. Он уходит на кухню, возвращается с чашкой чая — ставит передо мной, не спрашивая.
Я не прикасаюсь.
— Ты хорошо выглядишь, — пробует начать он, но я поднимаю руку.
— Не надо. Я не для этого пришла.
Он молчит. И, впервые за долгое время, я чувствую, что он боится.
Не меня. Правды.
— Я уезжаю. На время. С Артёмом, — говорю я. — Это не спонтанно. Не сгоряча. Это продолжение. Того, что началось, когда ты меня разрушил, а я себя — собрала.
Он смотрит в пол.
— Я не пришла мстить. Не укорять. Я пришла закрыть. Чтобы ты больше не ждал. Не надеялся. Не строил внутри иллюзий. Я не вернусь, Илья.
Он резко поднимает глаза.
— Но… После всего… после нас…
— Именно «после нас», — перебиваю. — Потому что больше нет нас. Есть я. Есть ты. И есть последствия.
Я делаю вдох. Глубокий. Честный.
— Я не смогу простить. Не смогу каждый день смотреть на тебя и помнить. Я не та женщина, которая умеет «перешагнуть». Ты знал, кого предаёшь. И я знала, кого теряю. Может быть, ты до сих пор считаешь, что любишь меня. Но любовь — это не руки моей сестры на твоей спине. Любовь — это не предательство. И я не прощаю.
Он опускается в кресло. Закрывает лицо руками. Он не плачет. Но что-то в нём сжимается.
— У тебя будет шанс быть другим. С кем-то другим. Я желаю тебе этого. Но не со мной.
Тишина.
Я встаю. Медленно. Без суеты.
— У меня есть настоящее, Илья. И оно — не с тобой. Я уехала от боли. Но не убежала. Я осталась собой.
Я уже у двери, когда он шепчет:
— Я всё равно люблю тебя.
Я улыбаюсь. Печально.
— Поздно. И больше — неважно.
И ухожу.
Больше нас ничего не связывает.
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Я стою у окна. Высоко. Вижу крыши, терракотовые черепицы, лоджии с цветами, тонкие переулки, по которым неспешно катятся велосипеды. Это не Москва. Не Петербург. Это — совсем другое дыхание.
Улица внизу уже оживает: кофейни раскрывают ставни, кто-то гладит столы тряпкой, выносит корзины с круассанами, кто-то спешит — кто-то, наоборот, будто не умеет торопиться вовсе.
Я делаю глоток кофе. Горький.
Сзади шаги — я слышу их, ещё не оборачиваясь. Узнаю. Не по звуку, нет. По тому, как внутри всё становится… легче. Мягче.
Артём обнимает меня со спины. Лоб касается моего плеча. Он молчит. И в этой тишине — всё, что нужно.
— Выспалась? — спрашивает он через минуту.
— Немного. Но спала хорошо, — отвечаю.
— Снилось что-то?
— Нет. И это, наверное, и есть счастье.
Он усмехается.
— Пойдём пройдемся? Купим что-то на завтрак? Может, снова тот сыр… как он назывался?
— Буратта, — говорю я. — Помнишь, что я его люблю?
— Я всё помню, — тихо отвечает он.
Мы одеваемся — без суеты. Я в светлом льняном платье, он — в футболке и джинсах, волосы немного спутаны, и я замечаю, что он, кажется, ещё красивее на фоне этого города. Или он просто стал моим настолько, что я не замечаю чужих.
На рынке всё как в фильме: лавки с зеленью, запах базилика, женщины в платках, разговаривающие быстро, ярко, с жестами. Мы берём сыр, фрукты, свежую чиабатту и розовое вино.
— Знаешь, — говорит Артём, пока мы идём обратно, — ты тут совсем другая.
— Какая?
— Свободная.
Я улыбаюсь. Потому что он прав.
Я не прячусь. Я не жду звонков. Я не анализирую каждое слово. Я не думаю, где он и с кем. Не переживаю о работе, оказалось, что заниматься можно любимым делом даже из другой страны, особенно если есть кому доверять.
С Артёмом — всё просто. И в этой простоте — самое редкое счастье.
За ужином мы пьем вино. Он читает мне вслух смешные описания блюд из местного путеводителя. Я смеюсь так, что у меня сводит живот. И думаю, что именно так я должна была жить всегда.
Я не забыла прошлое. Но я вышла из него. Целая.
И теперь я здесь — не в бегах, не в ожидании. А в жизни.
Своей. Настоящей. С ним. С собой.
* * *
Время летело незаметно. И тут я согласна с тем, что счастливые часов не видят. Так и с нами. Это новая жизнь и она мне нравится.
Мы сняли небольшой домик с садом недалеко от старого озера. У Артёма здесь, в этом городе, галерея — его работы теперь висят на белых стенах между окнами в полный рост, в зале, где пахнет краской и лавандой.
Я иногда захожу туда — просто посидеть. Пью кофе, смотрю на женщин, которые стоят перед его картинами, и иногда ловлю на себе взгляды. Они не знают, кто я. И это, почему-то, приятно.
Мы стали спокойнее. Тише. Нежнее. Он научил меня не спешить. И слушать не только других, но и себя.
Иногда он рисует меня. Не в позе и не нарочно. Просто ловит — когда я мою фрукты, расправляю простыни, читаю книгу, прикусив губу.
— Я бы хотел однажды купить с тобой дом, — сказал он вчера. — Настоящий. Свой.
— А у нас что? Декорации?
— Нет. Это — сцена. Репетиция. Я хочу премьеру. С тобой.
Я смеялась. Но где-то внутри — дрогнуло. Он не давит. Не торопит. Но даёт понять, что для него я — не случайность.
А потом пришло письмо. От Владислава Олеговича, моего адвоката.
Сухое. Официальное.
"Прошу принять к сведению, Дарья Николаевна, что Илья Олегович Мартынов…"
Я перечитывала абзац дважды.
Он болен. Диагноз — неоперабельная опухоль. Время — считаные месяцы. Он просит поговорить.
Не умоляет. Не давит. Просто… просит.
И я… еду.
Не потому, что люблю. Не потому, что прощаю. А потому что в этой жизни — мы были слишком близко, чтобы теперь отводить глаза.
Он в палате частной клиники. Тот же человек. Но меньше. Бледнее. Плечи осунулись. Глаза стали прозрачнее, как у людей, которые видят финал.
— Ты пришла, — тихо сказал он.
— Ненадолго, Илья, — ответила я. — Помогу с врачами, документами. Но остальное…
— Я знаю. — Он кивнул. — Просто видеть тебя тут сейчас… значит, что я не был совсем никем.
Мы говорили немного. Без обвинений. Без театра.
Когда уходила, он сказал:
— Я правда любил тебя, Даш. Только… плохо умел это делать.
Я не ответила.
Потому что это не отменяло прошлого. Но, возможно, облегчало ему настоящее.
Я стояла на пороге палаты. Минуту. Может — две. Не от страха. И не потому, что передумала.
А потому что тут сейчас — не просто Илья. А история. Целая жизнь, которую мы однажды разделили. С ошибками. С предательством. Но всё же — с настоящим.
Обернулась так и не вышла из палаты. Он молчал. Просто лежал, глядя в окно. Он все еще был тем самым… Мужчиной, которого я когда-то любила.
Я обратно шагнула и подошла к кровати. Он обернулся. Не сказал ни слова.
Я медленно опустила руку на его ладонь. Тёплую. Сухую. Он вздрогнул, но не убрал её.
— Ты сильнее, чем думаешь, — тихо сказала я. — И у тебя есть причина жить.
Он смотрел на меня. Без слов. С какой-то щемящей растерянностью.
— Никита, — продолжила я. — Наш сын. Ты не имеешь права просто уйти и оставить его. Не после всего. Он не заслужил потери отца.
— Я… — прошептал Илья, но я остановила его движением головы.
— Не надо. Не сейчас. Просто запомни: борись. Не смей сдаваться. Не на этом этапе. Не так. Жизнь удивительна и поверь чудеса случаются.
Он кивнул. Медленно. И сжал мою ладонь чуть крепче, как будто в последний раз держался за реальность.
— Я тоже любила тебя, — сказала я, глядя в его глаза. — По-настоящему. Но, видимо, так было нужно, чтобы наши дороги разошлись. Чтобы мы оба что-то поняли.
Он закрыл глаза. Не потому, что устал. А потому что не знал, что ответить.
Я вытащила руку из его хватки. Осторожно. Не резко. Словно отпуская не его — а всё, что было, между нами.
— Прощай, Илья. Или… до встречи — если ты выберешь бороться. Я обещаю тебе лучших врачей, но и ты не опускай рук.
Я вышла и не обернулась.
В коридоре пахло хлоркой и кофе из автомата.
Жизнь продолжалась дальше. И сейчас у каждого свой путь.
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Он стоял с цветами.
Без пафоса, без лишних слов. Просто — стоял. В зоне прилёта. В этой неуютной толкучке аэропорта.
В светлой рубашке, с чуть растрёпанными волосами и усталым лицом человека, который не спал полночи, глядя в телефон.
— Привет, — сказала я, опуская чемодан.
Он не стал говорить «привет». Просто подошёл, обнял — медленно, без суеты, как будто собирал меня по кусочкам.
И я позволила.
— Домой? — спросил он, когда мы уже шли к машине.
— Домой, — кивнула я. — Но может — поужинаем? Я голодна.
— Как скажешь.
Ужин был в маленьком ресторанчике в старом квартале.
Уют, тёплый свет, зелень на стенах и живая музыка в углу — ничего особенного. Но именно то, что нужно.
Мы сидели друг напротив друга. Он — чуть наклонившись вперёд, я — с ладонью на бокале белого вина, медленно поглаживая стекло.
— Артём… — начала я и запнулась.
Он просто ждал. Без нажима. С этим его фирменным спокойствием, которое сначала раздражало, а потом стало точкой опоры.
— Я не могла не полететь к нему, — сказала я, наконец. — Как бы всё ни было. Как бы я ни ненавидела то, что он сделал… Он был моим мужем почти двадцать лет. Моим “всем”. Он выучил, как я завязываю халат, как держу чашку. Он знал, как я дышу, когда плачу. И я не могла просто… отвернуться.
Артём долго молчал. А потом заговорил — тихо, спокойно:
— Это делает тебя не слабой. А живой. Настоящей. Только мёртвые внутри могут равнодушно проходить мимо тех, с кем прожили жизнь.
— Но я… — я прикусила губу. — Я боялась, что ты подумаешь, что я всё ещё…
— Даша, — перебил он. — Я не в конкурсе. Я не хочу побеждать кого-то. Я просто хочу быть с тобой — с той, которая сегодня, сейчас, здесь. А прошлое… оно либо уходит, либо уводит. Ты не из тех, кого уводят. Ты та, кто делает выбор. Ты выбрала поехать. А теперь — вернулась. Этого достаточно.
Я почувствовала, как в груди что-то разжимается. Тонко. Осторожно. Как будто кто-то внутри меня впервые за долгое время выдохнул.
— Ты хороший, Артём, — сказала я. — Даже лучше, чем я заслужила.
— А я — не верю в «заслужила». Я просто люблю тебя. Такой, какая ты есть. С прошлым. С рубцами. С силой. И с болью.
Мы доели в тишине. Но это была тишина — не между людьми. А внутри них.
Спокойная. Тёплая. Домашняя.
Когда мы вернулись домой, он не задавал больше вопросов.
Просто накрыл меня пледом, налил чаю.
И сел рядом.
Я положила голову ему на плечо. И подумала уже не впервые:
Иногда, чтобы прийти к себе, нужно пройти через всех. Даже тех, кого когда-то любил.
Вот продолжение главы от лица Даши — мягкое, насыщенное, с теплом и радостью, в которую вдруг входит жизнь. Это про принятие, новое, и тот редкий миг, когда сердце не болит — а разливается светом.
Мы с Артёмом решили не снимать больше домик — купили свой.
Маленький, с видом на сад, где цветут ирисы. У него мастерская, у меня — веранда с пледом и кофейником.
Мы не говорим вслух слово «счастье». Мы просто живём.
Иногда я ловлю себя на том, что улыбаюсь просто так.
От запаха кофе. От солнца в окне. От взгляда Артёма, когда он думает, что я не вижу.
* * *
— Мам, — голос Никиты по телефону был одновременно взволнованным и радостным. — Я еду к тебе. Не один.
— С девушкой? — я прищурилась.
— С невестой, — он засмеялся. — Мам… мы решили. Пора. Она — моя.
Он появился на пороге с охапкой цветов, моих самых любимых.
Она — сдержанная, тонкая, с внимательными глазами. Лена. Врач.
Тепло поздоровалась, поцеловала меня в щёку и сказала:
— Я так много слышала о вас. Но вы совсем не такая, как рассказывали.
— Это плохо? — усмехнулась я.
— Это… что вы, нет, наоборот.
Мы пили чай в саду. Артём сидел рядом, чуть в стороне, но в то же время — среди нас. Я ловила на себе его взгляды. С поддержкой. С уважением. С тем самым спокойствием, которое бывает только у тех, кто ничего не боится.
Никита рассказывал, как сделал предложение — неловко, у стойки в кофейне, с кольцом, которое едва успел купить.
— Но она сказала “да”. Через семь секунд. Я засек.
— А если бы дольше думала? — спросила я.
— Я бы ждал, — ответил он просто. — Она — навсегда.
Я почувствовала, как горло сдавило.
Мальчик, которого я когда-то учила читать. Который держал меня за руку в первый день в новой школе. Которого я спасала от кошмаров. Теперь — мужчина. Муж.
— Я так счастлива за тебя, родной, — прошептала я, гладя его по щеке. — Ты выбрал сердцем. И это главное.
Когда они уехали, я стояла у окна.
Артём подошёл, обнял сзади, положил подбородок мне на плечо.
— Ты знаешь, что ты сделала? — сказал он.
— Что?
— Ты вырастила мужчину.
— Да, — вздохнула я. — И, кажется, не испортила.
— Совсем наоборот.
Он поцеловал меня в висок.
— А теперь ты можешь начать жить не для кого-то. А для себя.
Я кивнула. И поверила, что это возможно.
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Ветер в саду шевелил белую скатерть на столе. Артём вернулся с чашками — у него, как всегда, неровно подогнутый рукав, лёгкий запах масла и терпкий — корицы.
— Что ты там читаешь? — спросил он.
— Тебя, — усмехнулась я. — Вот этот отчёт
— Я хотел сделать тебе сюрприз.
— С опозданием на три недели?
— С кольцом.
Я замерла.
Он поставил чашку. Достал из кармана футляр. Открыл. Никакого пафоса. Просто — простое, красивое кольцо. Белое золото. Один камень. Чистый, как его глаза.
— Я хочу быть с тобой. Навсегда.
— Я знаю, — прошептала я. — Я тоже.
Мой сын тоже все же женился и переехал. Они сняли пока что уютную квартиру недалеко от нас. Но присматривают для покупки что-то свое. Лена работает в клинике, он — преподаёт в университете.
Он часто заходит. То за советом, то просто «поесть нормального супа».
— Ты была права, мам, — сказал он однажды. — Когда сердце разбито, оно может снова начать биться. Только в другой такт.
— Главное — чтобы билось, сын, — ответила я. — И чтобы билось не для боли, а для любви.
Что касается Ильи… он жив. Ремиссия наступила потому, что ему как сказали врачи повезло. В рубашке родился.
Он уехал. Переехал в другой город, работает в частной структуре. Мы виделись мельком — однажды, на свадьбе сына. Он был один. Улыбнулся мне — не как мужчина женщине, а как человек — прошлому. И я улыбнулась в ответ. Тихо. Без боли.
Анна тоже… пыталась снова выйти на связь.
Сначала смс. Потом длинное письмо. Потом — звонок. Я подняла трубку.
— Даша… — её голос был другим. Тише. Липким. — Я просто хотела…
— Ещё хоть раз услышу о тебе, Аня, — сказала я спокойно, — и найду, чем тебя успокоить. Поняла?
Она молчала.
— Это не угроза, — добавила я. — Это обещание. У меня нет сестры и я это уже говорила.
И положила трубку.
С тех пор — ни звука.
Жизнь… продолжается.
Только теперь она — не борьба, а выбор.
Я просыпаюсь там, где больше нет страха. Я люблю мужчину, который не делает больно. Я построила дом внутри себя — прочный, ясный, тёплый.
И когда меня спрашивают, с чего всё началось, я улыбаюсь.
С конца.
Потому что конец — это всегда начало. Только чуть-чуть иначе.
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