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Аннотация
«Вся в мать» – история семьи. Здесь все скрутилось в клубок: неудачный брак, амбиции, жажда власти и ложь, бесконечная ложь, за которой скрывается неприглядная правда.
Красавице Зельде было всего двадцать четыре года, когда ее жестокий муж насильно отправил ее в психиатрическую лечебницу. И она больше никогда не видела своих детей.
Три десятилетия спустя дочь Зельды, Лайла, собрав все, что у нее есть – мозги, обаяние, талант, милую внешность, – поднимается на вершину американских медиа в качестве блестящего главного редактора. Она безоговорочно ставит во главу угла карьеру, оставляя мало времени собственной семье.
И уже взрослая дочь Лайлы, Грейс, не может избавиться от чувства одиночества и обиды на мать. Став успешным репорте ром, Грейс все еще находится в тени Лайлы, о которой она собирается написать книгу. Но Грейс понимает, что чудовищно мало знает о близких. Как вообще можно быть самим собой, задается она вопросом, если тебе никто не рассказал, где твои корни?
Ведь порой мы даже и не подозреваем, как меняют нашу жизнь семейные тайны, даже если нам о них ничего не известно.
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Действующие лица

Семья Перейра—Майер
Лайла Перейра, главный редактор The Washington Globe
Джо Майер, управляющий партнер компании «Зенгер, Бут, Бенетт & Циммерман», муж Лайлы
Грейс Майер, младшая дочь Лайлы, писательница
Стелла Перейра, старшая дочь Лайлы, одна из Звездных Птичек, адвокат
Ава Перейра, средняя дочь Лайлы, другая Звездная Птичка, адвокат
Фрэнсис Филдстоун Майер, мать Джо, свекровь Лайлы
Клара Перейра, сестра Лайлы, практикующая медсестра
Поло Перейра, брат Лайлы, пожарный
Альдо Перейра, отец Лайлы, механик на «Дженерал Моторс»
Зельда Перейра, мать Лайлы
Бубба (Марта Перейра), бабушка Лайлы, мать Альдо

Семья Макгоуэн
Рут Макгоуэн, соседка Грейс по комнате и самая близкая подруга, подкастер
Энн Макгоуэн, мать Рут, медсестра
Грэн (Рут Макгоуэн), бабушка Рут

Семья Голдсмит
Кэти Голдсмит, преподавательница английского у Рут
Ричард Голдсмит, муж Кэти, юрист
Николас «Нико» Голдсмит, сын Кэти, близнец, врач и инженер-биомедик
Александр «Ксандер» Голдсмит, сын Кэти, близнец, кинопродюсер и шоураннер
Зайде, отец Ричарда, дед близнецов

Семья Берман
Герберт Берман, бухгалтер
Фрида Берман, жена Герберта, бухгалтер
Деннис Берман, сын Герберта, юрист
Хейди Берман, дочь Герберта, юрист
Хильда Пессоа, тетка Фриды

Семья Бейтс
Бобби Ли Бейтс, владелец питомника растений
Джефф Бейтс, брат Бобби Ли
Джеки Бейтс, жена Бобби Ли
Скарлетт Бейтс Ньютон, дочь Бобби Ли

Семья Уэбб
Чарльз «Чик» Уэбб, мл., президент США
«Большой Чак» Уэбб, отец Чика Уэбба
Джеймс и Роберт Уэбб, сыновья Чика Уэбба

Другие персонажи
Дуг Маршалл, издатель, The Washington Globe
Фрэнк Квинлан, редактор некрологов, The Cincinnati Courier
Арти Бринкман, друг Рут по колледжу
Джош Морган, репортер Globe, позже — ведущий CNN
Фелисити Тёрнер, репортер Globe, одна из «пиратов» Лайлы

Часть I
Лайла


1
Смерть

Лайла Перейра умерла на первой полосе The Washington Globe. Она умерла также на первой полосе The New York Times, удивив издателя The Globe Дуга Маршалла и доставив ему удовлетворение. Лайла была главным редактором The Globe, женской версией Джима Брэмбла, она «перебрэмблила» Брэмбла, ее предшественника во время Уотергейтского скандала. В 2018 году Лайла и ее «пираты», свирепая банда головорезов-репортеров, разоблачила схему президента Уэбба «плати-и-играй» и испортила карьеру ему и двум его несчастным сыновьям. Уэббгейт даже переплюнул Уотергейт. «Пираты» заработали два Пулитцера и одну премию Джорджа Полка[1]. Лайла получила почетные степени в Стэнфорде, Джорджтауне и Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.
Она ушла на пенсию 31 января 2023 года. Такова политика компании — главные редакторы покидали пост по достижении шестидесяти пяти лет. Дуг предложил ей место в редколлегии, но она отказалась. «Я никогда не видела смысла в листках с их мнениями, — сказала она. — Все Талмуд, никакой Торы. Я хочу иметь дело с фактами, с мясом. Там я умру от скуки и раздражения». Через два месяца она скончалась от легочного рака в четвертой стадии. Все спрашивали, курила ли она. Лайла курила когда-то в колледже, а потом лишь изредка на вечеринках. «Вот выпить я любила, — отвечала умирающая. — Мне следовало бы умереть от цирроза. Так что сигареты тут ни при чем. Мне просто не повезло».
Лайлу похоронили на кладбище Конгресса. Она была против помпезных похорон и просила устроить только траурную церемонию. «Проведи ее не спеша, — сказала она Дугу, который намеревался проводить ее в последний путь так, как она заслуживала. — Дай людям время подумать о том, что они хотят сказать. Я не была лучшей из лучших. Напомни им об этом».
Супруг Лайлы, Джо Майер, в свои шестьдесят девять сохранивший спортивную осанку, и две их дочери, «виртуальные близнецы» тридцатишестилетняя Стелла и тридцатипятилетняя Ава, произнесли слова прощания. Их младшая сестра, двадцатидевятилетняя Грейс, молча сидела в стороне с подругой по имени Рут, с которой дружила с первого курса Чикагского университета. Грейс регулярно навещала больную, но, когда осенью 2022 года она опубликовала свой роман «Пропавшая мать», их отношения, которые и без того никогда не были простыми, еще больше усложнились. В день смерти матери Грейс сидела у нее два часа, терзаясь от сознания вины и полная печали. «Зачем я написала эту книгу? — думала она. — Зачем?»
— Скажите ей что-нибудь, — посоветовала сиделка, ненадолго заглянувшая к умирающей. — Она пока еще может вас слышать.
— Благодарю. — Грейс кивнула. Потом робко положила голову на грудь матери и зарыдала.
* * *
Церемония прощания была многолюдной. Все в округе Колумбия, кто не был сторонником Уэбба, и даже кое-кто из тех, кто был, хотели купить билет. Организаторы составили гостевой список, список стоячих мест и список ожидания. Был приглашен и Руперт Мёрдок, так сказать, через труп Лайлы, но его посадили не в первом ряду. Тут уж Джо был непреклонен.
Дуг считал, что церемония должна пройти в Вашингтонском кафедральном соборе. Лайла напомнила ему, что она еврейка. «Ведь там на амвоне крест, не так ли? — Прищурясь, она посмотрела на Дуга. — Кто прочитает кадиш?» Она выбрала театр имени Эйзенхауэра при Центре искусств имени Кеннеди.
Дуг был разочарован.
— Почему не Концерт-холл или не Опера?
— Каждый из них вмещает свыше двух тысяч человек, — заметила Лайла. — А театр Эйзенхауэра тысячу. И это то, что надо, без грандиозности.
— Как ты думаешь, я тоже в гостевом списке? — спросила Грейс, когда она и Рут входили в театр. — Шучу, конечно.
— Ты должна помириться с Лайлой, живой или мертвой, — сказала Рут. Она любила Лайлу. Та всегда была приветливой с ней, как и с другими подругами дочерей.
— Я думала, что ей понравится «Пропавшая мать». Книжка прикольная, все говорили, что прикольная. И Лайла была героиней книги.
— Лайла была героиней всю жизнь, — возразила Рут.
На церемонии выступили десять человек, каждый по семь минут, как и велела Лайла.
«Я хочу, чтобы прозвучали истории, смешные истории, — написала Лайла в инструкциях. — И чтоб никаких слезливых».
Ее сестра Клара прочитала кадиш; она сделала это во второй раз. Первым печальным поводом были похороны их брата Поло. Он ушел из жизни в 2000 году, и его смерть стала потрясением для Лайлы.
— Я ненавижу это чувство, оно как конец света, — сказала она тогда Джо на похоронах Поло. — Неужели многие люди так чувствуют?
— Да, — подтвердил он.
— Ему было всего сорок семь лет, до пенсии оставалось три месяца. — Она высморкалась. — Вероятно, он видел, как у него кончается время.
Целый месяц после его смерти она проходила по пять миль в день, вставала в шесть утра и возвращалась к восьми.
— О чем ты думаешь, когда идешь? — спросил у нее тогда Джо.
— Я не думаю. Я иду. Ты ведь знаешь, я не могу делать одновременно несколько дел.
— Как ты ухитряешься не думать?
— Я не хочу думать, вот и не думаю. Я хожу, чтобы дышать. Я стараюсь просто дышать и дышать.
«Эх, если бы она и теперь могла просто дышать и дышать», — подумал Джо, когда Клара заканчивала молитву.
Вопреки возражениям многих — ковид по-прежнему мог представлять угрозу, — на церемонии присутствовала Фрэнсис, мать Джо.
— День ее смерти стал самым печальным в моей жизни, — сказала она сыну. — Но мне все равно не верится, что ее нет с нами.
У Стеллы и Авы, виртуальных близнецов, как их все называли несмотря на разницу в год, были большие сроки беременности. Их отговаривали все — отец, родные, врачи — и советовали остаться дома. Но они все равно взяли в лизинг самолет и по пути подхватили Фрэнсис.
— Как грустно, что Лайла не увидит наших малышей, — вздохнула Стелла.
— И грустно, что они не будут ее знать, — добавила Ава.
Дуг Маршалл говорил первым. Он взял на себя роль распорядителя. Он привык командовать людьми и умел это делать. Метр девяносто, когда-то светловолосый, теперь поседевший, он был, как часто говорила Лайла, «настоящим человеком и настоящим WASP[2]».
Он рассказал историю о полуночном совещании в тот день, когда был уволен советник президента и «пираты» Лайлы обзванивали всех, кого только могли, пытаясь найти второй источник слухов, подтверждающий, что Уэбб собирается заставить своего младшего сына взять на себя вину за схему «плати-и-играй».
— Уэбб свинья, — злорадно сказал в заключение Дуг, повысив голос. — Он поедает свое потомство.
Все глобовские истории были смешными, беспощадными и рассказывались от первого лица. Никто открыто не пролил ни слезинки. Лайла запретила.
Фелисити Тёрнер, одна из «пиратов», рассказала о том, как они с Лайлой ездили в Детройт; это было вскоре после страшного диагноза.
— Мы проехались по улицам, где прошло ее детство; в 1967 году как раз там случился тот свирепый Детройтский бунт. Лайла опустила стекло в дверце и показала на грязноватый кирпичный дом с покосившимся крыльцом и сгнившими ступеньками. Соседние дома выглядели лучше: двери покрашены, газоны подстрижены. «Я тут выросла. Маленький домик в прерии, — сказала она и подняла стекло. — Детройтус».
Салли Алтер была самой молодой из выступавших. Как только она открыла рот, по ее щекам потекли слезы.
— Лайла относилась ко мне как к дочери. — Она промокнула глаза одноразовым платочком. — Аллергия у меня.
Грейс сложила программку. «Это какая-то сатира», — подумала она.
Салли вспомнила пресс-конференцию в начале 2018 года, когда Уэбб обрушился на The Globe. «Я никогда не торговал должностью посла. Никогда. Лайла Перейра лживая… Вы сами можете закончить это предложение». Салли тогда было двадцать четыре года, еще совсем гуппи. Ей хотелось показать Лайле слова Уэбба.
— Я позвонила ей и спросила, не хочет ли она прокомментировать это заявление. Я работала на позиции интерна в Politico. Мне надо было проявить себя. «Ну и что он сделает? — сказала Лайла. — Прокрутит мою сиську в мясорубке?» Я запостила это в Интернете, и что тогда началось! Через полгода Лайла взяла меня в газету.
Речи Джо и близнецов были полны нежности. Джо рассказал про первый день Лайлы на ее первой работе в The Cincinnati Courier, как она писала некрологи о «святых» ирландских бабушках.
— «Сначала я думала, что это месть их живых родственников, — рассказала мне вечером Лайла. — Я думала, что ‘святые’ — иносказание для пьянчужек». — Джо улыбнулся и подождал, когда затихнет смех. — Лайла была ни на кого не похожа. Я никогда не знал, что она скажет или сделает через минуту, но что бы она ни говорила или что бы ни делала, это казалось неизбежным. Она была детройткой до конца. Она всегда прикрывала твою спину.
Стелла и Ава рассказали про их первые уроки плавания.
— Мне было три года, Аве — два. Лайла бросила нас в бассейн. Мы стали тонуть, и она вытащила нас, разочарованная. «Я по телевизору видела, как учат детей плавать, — сказала она Джо. — Они должны были поплыть». — Виртуальные близнецы говорили поочередно, один голос переходил в другой. Лайла называла их Звездными Птичками, переведя их имена с латыни и соединив в одно целое[3]. Они носили фамилию Лайлы, Грейс — фамилию Джо. На первый взгляд, это было оправдано. Виртуальные близнецы были похожи на Лайлу, а Грейс — на Джо.
— По-моему, их никто не сможет заставить говорить раздельно, — фыркнула Грейс. — Разве что Джо и, пожалуй, их мужья.
— Полагаю, это дело рук Лайлы, — сказала Рут.
Грейс кивнула.
— Для женщины, так мало уделявшей внимание дому, она сделала очень много.
Грейс и Рут выскользнули из зала.
— Я не могу переносить все эти осуждающие взгляды. — Грейс покачала головой. — Разве я знала, что она будет при смерти, когда выйдет моя книга? Ведь это первая моя работа. Все пишут гадости про своих родителей. О ком же еще писать?
— Я удивляюсь, почему ты не захотела ничего сказать на церемонии.
— Меня бы освистали. И вообще, я ненавижу Вашингтон. Когда наш поезд?
Рут взяла Грейс под руку.
— Завтра. О чем бы ты рассказала на церемонии?
— Пожалуй, реальную историю про урок плавания, ту самую из «Пропавшей матери».
* * *
Когда Грейс было три года, Стелла и Ава бросили ее прямо в одежде с края бассейна, где было глубоко. Семья приехала в теннисный клуб. Был День Поминовения, отмечающийся в последний понедельник мая. Взрослые тусовались в баре. Дети от скуки бродили по территории и мучили мелкую живность. Грейс не умела плавать. Она камнем пошла ко дну. Сестры, одной было девять, другой восемь, стояли на краю бассейна и смотрели. Ни одна не прыгнула в воду, чтобы спасти ее. Они уже умели плавать, но не хотели портить нарядную одежду от Лоры Эшли и кожаные туфельки. Они всегда одевались похоже. Они выглядели похоже. Грейс даже не пыталась их различить.
Когда Грейс не всплыла на поверхность, как они ожидали, Звездные Птички с криками побежали искать родителей. Услышав их панические голоса, Лайла тут же бросилась из бара. За ней не спеша последовали другие, с бокалом в руке и с любопытством в глазах. Как стервятники. Не дожидаясь охранника («Хрен его знает, где шлялся этот кретин», — сказала потом Лайла, когда вернулась в бар и допила свою «маргариту»), она прыгнула в бассейн и выудила Грейс. На ней было голубое коктейльное платье с открытыми плечами и туфли-шпильки. Она вышла на мель, стуча Грейс по спине.
Сестры сказали Лайле, что Грейс упала сама. Извиваясь, выплевывая воду, Грейс в ярости закричала: «Нет. Нет. Нет. Нет. Они спихнули меня. Они сказали, что ты их тоже спихивала».
Стелла и Ава не умели лгать. Оказавшись перед дилеммой преступника, каждая теперь боялась, что другая расколется первая и все расскажет. Они опустили глаза. Они умели демонстрировать раскаяние.
— Она шла за нами. Мы сказали, чтобы она вернулась в клуб, — пролепетала Стелла. — А она не слушалась и шла за нами.
— Мы спросили, хочет ли она научиться плавать, — подхватила Ава. — Она кивнула.
— Мы сказали, что ты бросила нас в воду, когда нам было два и три года, — добавила Стелла. — Мы сказали, что мы так научились плавать.
— Мы спросили у нее, хочет ли она так же, — сказала Ава. — Она снова кивнула.
— Я уже говорила вам раньше — не смейте убивать вашу маленькую сестру, — сказала Лайла. — Почему ни одна из вас ее не спасла?
Близнецы снова опустили глаза и посмотрели на свои новенькие туфельки «Мэри Джейн».
— Снимите их и дайте мне, — приказала Лайла.
Девочки с ужасом в сердце расстегнули туфли и отдали матери.
Она швырнула их в середину бассейна.
Стервятники зааплодировали.
— Правосудие микадо[4], — сказала Лайла.
* * *
Стиль материнства Лайлы, когда девочки были маленькими, отличался беспечностью и нерегулярностью — никакого сравнения с ее остроумным и ярким стилем в Globe. Она почти полностью предоставила воспитание дочерей другим людям. Она не полюбила их в младенчестве и уделяла им мало внимания. Она полагалась на Джо, нянек и компаньонок.
— Я хочу для них только того, что они сами хотят для себя, — однажды сказала она Джо за ужином. Они были женаты дюжину лет. Звездные Птички еще не ходили в школу, а Грейс еще не появилась на свет.
— Но если они хотят чаще видеть маму? — спросил Джо.
— У них есть ты. Я им нужна не для того, чтобы присматривать за ними. Я им нужна, чтобы не вредить им.
— Неужели? Да это… — Он умолк, не договорив, и вспомнил, что его предупреждали.
— Что я знаю о материнстве? У меня не было матери, а мой отец… — Лайла никогда не оценивала поведение Альдо. Она рассказывала про него истории, рассказывала, что он делал, а не каким был. Ей не было интересно копаться в душе, своей собственной или чужой. Она редко читала мемуары. «Что они хотят от нас, сочувствия, восхищения? Не знаю». Она читала только жестокие истории — «Воспоминания о католическом девичестве», «Воспоминания благовоспитанной девицы». Никто не жалел Мэри Маккарти или Симону де Бовуар. Вот и она не нуждалась в жалости.
— Когда тебя жалеют, это почти так же ужасно, как и когда тебя пугают. — Она положила вилку. — Это оскорбительно. Я не жалею себя. И никому не позволю. — Она помолчала. — То же самое и с обидами. Меня никто не может обидеть. Я не допускаю этого. Я не собираюсь давать другим людям такую власть над собой. — Лайла осознавала, что была исключением. Она не призывала людей смириться с этим. Она понимала, что они не смогут. Но вот чего она не могла постичь, так это поиск катарсиса и чувства завершенности. «Невозможно просто уйти в закат, так не бывает», — могла бы сказать она. Мог умереть Альдо, но не ее ненависть.
Она не просила Джо понять ее — лишь принять ее такой, какая она есть.
— Тут нет ничего личного. Я всегда была равнодушна к маленьким детям, даже в детстве, за исключением моих брата и сестры — они были лучше всех. Они прикрывали мою спину, а я их. — Ее голос затих под наплывом непрошеных воспоминаний ее проклятого детства. — Я не могла дождаться, когда вырасту и вырвусь из Детройта. — Она пожала плечами. — Впрочем, все это уже было и быльем поросло. Пролитое молоко, как говорила моя бабка Бубба.
Лайла росла на Гранд-стрит, на границе с Линвудом, в старом еврейском анклаве Детройта. Ее семья была реликтом. После Второй мировой войны евреи из среднего класса — адвокаты, бухгалтеры, учителя, медсестры — стали переселяться к северу от Восьмой мили, присоединившись к бегству «белых людей» в пригороды. Оставались только евреи, вроде отца Лайлы, привязанные к работе и бизнесу.
Джо, с его безоблачным детством в Блумфилд-Хиллс[5], кипел от гнева, слушая рассказы Лайлы о детстве.
— Твой отец словно сошел со страниц романов Диккенса, особенно «Приключения Оливера Твиста»: он то ли Феджин, то ли Билл Сайкс. Скорее Билл Сайкс.
Лайла поднесла бокал к губам и сделала глоток вина.
— Мы могли бы жить в хорошем доме. Альдо работал на сборочном конвейере в «Дженерал Моторс». Он был членом профсоюза рабочих автомобильной промышленности и прилично зарабатывал. Он устанавливал двигатели, и, по его словам, это была более интересная работа, чем устанавливать колеса или капоты. Он никогда не рассказывал о работе, только проклинал ее и нас. «Сегодня я восемь часов надрывал спину, устанавливая по три мотора в час, чтобы у вас, засранцев, была крыша над головой и мясо на столе. И где ваша благодарность? Нет, я не вижу ее. Вы думаете, что так и надо». Однажды я пыталась поблагодарить его за то, что он работал ради нас. Мне было лет восемь или девять. Он треснул меня по затылку — мол, хватит с меня твоих саркастических замечаний. Я запротестовала, сказала, что я от чистого сердца. И он треснул меня снова. У Альдо нельзя было выиграть. — Она замолчала, о чем-то задумавшись. — Его отец тоже работал на конвейере… и регулярно бил его. «Он сделал из меня мужчину», — говорил Альдо. — Она пожала плечами. — Пожалуй, Альдо сделал мужчину и из меня.
Лайла и ее брат с сестрой принадлежали к Линвудской банде. Они не были активными членами, не участвовали в драках, по ночам оставались дома, но всегда носили выкидные ножи и умели пользоваться ими. Тренировались на молодых деревьях. «Выбора не было, мы должны были входить в банду. Иначе тебя побьют или ограбят твой дом. Мы таскали ножи в знак принадлежности, вроде как теперь спортивные фанаты носят разные цвета. Мафиозные детки».
Зимой 1980 года, когда Джо и Лайла ехали перед свадьбой с визитом к матери Джо в Блумфилд-Хиллс, они решили пообедать в Детройте. Когда они вышли из машины, мальчишка лет четырнадцати или пятнадцати пригрозил им небольшим кухонным ножом и потребовал деньги и ювелирку. Лайла сунула руку в карман и достала свою выкидуху. Выскочило лезвие, вдвое длиннее, чем его нож. Мальчишка отскочил. Лайла рубанула воздух. «Будем биться?» Парень удрал.
Джо оперся о машину. У него бешено колотилось сердце.
— Что ты придумала?
— Он совсем еще сопляк.
— Но это всего лишь деньги.
— «Всего лишь деньги» для тебя. А для меня деньги никогда не бывают «всего лишь».
Шесть лет спустя на показе «Крокодила Данди» Лайла увидела, как Данди наставил нож на грабителя. «Он украл это у меня». Она повернулась к Джо и ткнула его в ребра. Джо заворчал. «Нож боуи — удачный штрих, — одобрила она, — но слишком большой для дела, годится лишь на то, чтобы снимать шкуру с мышей».
До конца жизни Лайла носила выкидуху, проверяя ее каждый месяц. Когда она умерла, у нее был уже седьмой нож. Она любила новые модели, как Джо любил новые авто. «Ты шутишь? — возмутилась она, когда однажды он попросил ее отказаться от этой привычки. — Я буду чувствовать себя голой».
Дочки были изумлены, когда узнали про ее ножи.
— Что ты делала с ножом, когда тебе было тринадцать? — спросила Стелла. Ей тоже было тогда тринадцать.
— Чаще всего играла с Кларой, — ответила Лайла. — Она была выше меня, но я выигрывала. Она ненавидела ножи. Она не любит соперничество. Слишком добрая.
— Что ты делаешь ножом теперь? — нерешительно спросила Ава; заметно было, что она побаивалась ответа.
— Ношу его в кармане. Вся моя одежда снабжена карманами. Никогда не знаешь, когда он тебе понадобится.
— Ты когда-нибудь резала кого-нибудь? — Даже в семь лет Грейс ухватила самую суть и задала вопрос, которого боялись ее осторожные старшие сестры.
Лайла поразмыслила над ответом.
— Ударить кого-то ножом — такая личная, интимная штука. Не то что выстрелить, там все проще простого.
* * *
Утром, в день похорон Лайлы, Джо отправился вместе с Грейс в морг. Он взял с собой седьмой выкидной нож Лайлы. Ему было приятно чувствовать в кармане его тяжесть, как когда-то, до появления универсальных сотовых было приятно носить в кармане мелочь. Он хотел попрощаться с женой, а заодно убедиться, что ее не забальзамируют и не превратят в немолодую старлетку. Он дал на этот счет ясные инструкции.
— Мы евреи, — сказал он похоронному агенту в день ее смерти. — Мы хороним быстро. Без открытого гроба. — Он вручил агенту свою визитную карточку. «Я юрист, — подумал он. — Пусть знает».
Лайла лежала в холодильной камере. Она выглядела похожей на себя, на измученную раком себя, только худую и усталую.
Джо попросил агента оставить их одних.
— Нам нужно несколько минут.
— Что мы будем делать? — Грейс заглянула в гроб и отвернулась с мокрым от слез лицом. Почему она умерла так быстро? Мне нужно было больше времени.
— Я больше никогда не увижу ее, — проговорил Джо. Одной рукой он погладил жену по голове, а другую опустил в гроб и тайком сунул нож в боковой карман юбки. Ее хоронили в синем костюме от Армани, это был подарок свекрови, как и все ее костюмы. Джо наклонился и поцеловал Лайлу. «Он хорошо целуется», — вспомнил он ее слова.
— Знаешь, они обнаружат его, — сказала сквозь слезы Грейс.
— Возможно, но она оценит мой жест.
Во время похорон Грейс всматривалась в лица людей, пытаясь определить, пришел ли Альдо. Она никогда не видела своего деда, но рассчитывала, что узнает его. Она обводила взглядом территорию кладбища. Его не было, если только он не притаился за деревом. Грейс была разочарована. Ей хотелось встретиться с ним. Она охотно врезала бы ему по физиономии. Когда все медленно направились к своим машинам, она подошла к открытой могиле. Взяла горсть земли и бросила ее на гроб вместе с одним из старых ножей. Лайла хранила их в обувной коробке в своем шкафу. Я не могу отпускать ее невооруженной.

2
Без матери

Альдо отвез жену Зельду в 1960 году в психиатрическую лечебницу «Элоиза», бывший работный дом округа Уэйн. После этого Лайла больше никогда не видела мать. Ей, младшей из трех детей, было тогда два года.
— «С мозгами у нее не того», — говорил мой отец и стучал пальцем по лбу. — Лайла тоже показала на свой лоб и покосилась на Джо — не противно ли ему. Это была весна 1977 года. Их второе настоящее свидание. — Я не могу сказать, то ли ее нужно было держать в обитой войлоком камере, то ли у нее началась депрессия, как в новелле «Желтые обои» Шарлотты Перкинс.
Когда Лайла рассказывала о детстве, ее голос утрачивал ритм и энергию, звучал слабо и устало. Грейс мысленно окрестила такой ее голос «мертвым».
Бабушка Лайлы, иммигрантка, вела хозяйство Альдо, ее единственного сына.
— Больше всего Бубба любила Клару, — вспоминала Лайла. — Потом Поло. Я была на третьем месте, если она вообще меня замечала.
Первого апреля 1968 года Альдо сообщил детям, что Зельда умерла накануне. Они ужинали. Четырнадцатилетний Поло сидел пораженный, не зная, куда смотреть, что говорить и чувствовать. Двенадцатилетняя Клара заплакала.
Десятилетняя Лайла встала и сердито спросила:
— Это что — первоапрельская шутка?
— О чем ты говоришь? — возмутился Альдо.
— Когда похороны? — спросила она.
— Ее уже похоронили.
— Где ее похоронили?
— На кладбище, на той стороне Восьмой мили.
— Из-за чего она умерла?
Клара покачала головой и взяла Лайлу за руку.
— Она умерла. Она была сумасшедшая. Ее не смогли вылечить электрическим током. Она испортила мне жизнь. — Альдо вытер губы салфеткой. — Убирайтесь в свои комнаты, или я возьму ремень.
Лайла стряхнула с себя руку Клары.
— Ты убил ее? Ведь ты часто ее бил.
Альдо замахнулся и ударил ее с такой силой, что она упала на пол.
Лайла поднялась на ноги, пошатываясь.
— Когда-нибудь ты пожалеешь, что это сделал.
Альдо снова толкнул ее.
— Доешь свой ужин на полу как червяк. Ты и есть червяк.
Лайла сунула руку в карман и сжала в кулаке рукоять ножа.
— Тридцать первое марта 1968 года — самый важный день в моем детстве. — Лайла искоса посмотрела на Джо. Она в первый раз говорила о смерти матери с кем-либо, кроме Поло и Клары.
— Расскажи об этом, — попросил он.
Лайла тяжело вздохнула.
— В тот день президент Джонсон объявил, что не пойдет на второй срок. Два события — решение Джонсона и смерть матери — соединились в моем сознании, словно Зельда была жертвой вьетнамской войны.
Альдо больше не женился. Ему нравилось жить с матерью. У него были женщины, все шиксы, не еврейки. Долго они не задерживались. Он всегда жаловался им на Зельду. «Ты так ругаешь ее, словно она только вчера тебя бросила», — сказала через плечо, уходя, одна из них.
Смерть Зельды подхлестнула Альдо очистить дом от оставшихся после нее вещей, включая фотографии, которые были у детей в комнатах. Бубба прикарманила украшения невестки и отдала ее одежду в ИМХА, Ассоциацию молодых иудеев.
Украшений у Зельды было немного — обручальное кольцо, брошь с камеей, тонкая золотая цепочка, золотые часы. Кольцо купил Альдо, остальное принадлежало матери Зельды. Осиротев в шестнадцать лет, в семнадцать Зельда, голубоглазая блондинка, стройная, с гладкой кожей и пышной грудью, вышла замуж за Альдо, потому что не понимала, как жить самостоятельно. Она была единственным ребенком в семье еврейских торговцев. Семья держала магазин, предшественник 7-Eleven, и жила по соседству. Небольшое приданое девушки привлекло Альдо вместе с ее красотой. Мужчины заглядывались на Зельду. Альдо опередил всех.
Зельда совсем не умела вести домашнее хозяйство. Ее не научили. В ее семье дважды в неделю убиралась служанка. Бубба сердилась из-за этого на невестку, но и жалела ее. Зельда постоянно лежала в постели беременная. За четыре года она родила троих детей.
— Доктора поджарили ей мозги, — рассказывала Лайла Джо. «Выкладывай все начистоту и закроешь эту тему», — подумала она. — Бубба сказала, что Альдо готов был платить специально за электрошоковую терапию, а если кто-то платит, доктора это делают. Альдо не отсидел шиву[6]. Он не читал кадиш. Не собрал миньян. Я не знаю, что делала Бубба. Может, ходила в синагогу.
— Альдо рад, что она умерла, — сказала Лайла сестре и брату в тот вечер, когда они услышали печальное известие. — Я совсем ее не помню. Как будто ее никогда и не было.
— Она была красивая, — начал Поло. — Она часто плакала. Она хотела вернуться в родительский дом. Когда она была с нами, он не бил нас. Он начал нас бить, когда упрятал ее в дурку. — Поло замолк, потому что у него перехватило горло. — Она была как пленница. Целыми днями она могла лежать в гостиной на диване и смотреть телик. Она любила сериал «Путеводный свет». Ровно в четыре сорок пять она шла наверх в спальню. Альдо приходил домой в пять. Первым делом он шел наверх к ней. В пять тридцать спускался обедать. Иногда и она тоже. Часто с синяками. Она говорила, что постоянно падает. Что теряет равновесие из-за большого живота.
— Она когда-нибудь укладывала нас спать? — спросила Лайла.
— Нет, после обеда Альдо держал ее в спальне.
— Она когда-нибудь выходила из дома?
— Только к докторам. — Поло понизил голос. — Однажды она сказала мне, что любит ходить к докторам. Я подумал, что это странно, и спросил, разве они не делают уколы? Она прижала палец к губам и прошептала, что Альдо их боится.
Через два дня после смерти невестки Бубба нацепила на себя ее украшения.
— Зельда согласилась бы отдать их мне, — заявила она, — за то, что я забочусь о вас троих.
— Неправда, — взвилась Лайла. — Не согласилась бы. Она тебя не любила. Тебя никто не любит.
Бубба дала ей затрещину.
— Ты считаешь себя умнее всех, мисс Лайла. Придержи свой язык, а то Альдо отправит и тебя в «Элоизу».
— По-моему, тебе плевать, что тебя никто не любит, — продолжала Лайла, потирая пострадавшее ухо. — Иначе ты не вела бы себя так.
Бубба ударила ее снова.
— Разве ты нас любишь? — Лайла сунула руки в карманы штанов и нащупала свой нож.
Бубба опустила руку, уже занесенную для третьей оплеухи.
— Я кормлю вас. Я забочусь, чтобы вы были обуты-одеты. Вожу вас к доктору и в библиотеку. Так что можешь считать, что люблю. — Она сурово поглядела на внучку. — Думаешь, я хотела на старости лет заботиться о трех детях и их никчемной мамаше? Думаешь, мне нравится убираться в доме, возиться с бельем, готовить еду, и все это с утра до вечера и день за днем?
— Почему ты это делаешь? — спросила Лайла.
— Моя бабка заботилась обо мне после смерти матери. Так полагается. — Бубба нагнулась и стала взбивать подушку. — У моего поколения не было выбора. Мне пришлось бросить школу в шестом классе и пойти работать. Я устроилась прислугой. — Она выпрямила старую спину. — И я до сих пор прислуга.
— Как жалко. Мне бы хотелось, чтобы у тебя была более приятная жизнь, — сказала Лайла.
— Тебе бы хотелось. Если бы да кабы. Наши хотелки никогда не сбываются. — Бубба взбила другую подушку. — Лучше держи язык за зубами.
— Ты вообще покупала себе что-нибудь? — поинтересовалась Лайла. У Буббы было четыре будничных платья из хлопка, и она носила их в строгой последовательности. В пятом платье, черном и блестящем, она посещала синагогу.
— Я тебе Генри Форд, что ли? — Бубба понизила голос. — Альдо и цента лишнего не даст.
Лайла тоже понизила голос, словно они готовили заговор.
— Зельда действительно сошла с ума?
— С ней было что-то не так. Она плакала, плакала, плакала, и шоковая терапия не помогала. — Бубба снова взбила подушку. — Она говорила, что Альдо зверь. Это верно. Что я могла сделать…
— Она с самого начала была такой? — продолжала шепотом Лайла.
— Нет. Она немного дерзила, правда, не так, как ты, но Альдо это не нравилось. И он показал ей, что он босс. А под конец она вообще ничего не говорила, только плакала.
— Как она умерла?
— Не знаю. — Бубба покачала головой.
— Ты навещала ее когда-нибудь?
— Нет. — Бубба опустила глаза. — Альдо распорядился, чтобы никаких посетителей, кроме него. Когда вы видели ее в последний раз, тогда и я.
— Может, они ее убили электрическим током?
— Хватит разговоров, — оборвала ее Бубба. — Ступай делать уроки.
В день отъезда в колледж Лайла выкрала у Буббы украшения Зельды. Только кольцо не взяла. Ведь его купил Альдо. Она отдала сестре Кларе золотые часы и брошь с камеей и велела их спрятать.
— Пускай Бубба думает, что это я их взяла, — сказала она. Себе она оставила золотую цепочку и носила ее постоянно, никогда не снимала. В минуты размышлений она проводила пальцами по деликатному плетению.
В первые недели после смерти матери Лайла каждую субботу искала ее могилу в Еврейском мемориальном парке. Она систематично обходила земельные участки синагоги — пинский, житомирский, Бней-Моше, Бет Джозеф. «Так полагается верующей, а я верующая», — думала она, бродя среди могильных камней и разглядывая надписи на английском и иврите. Никто в их семье не ходил на службу, кроме Буббы, — та посещала синагогу в дни Святых праздников[7] и сидела наверху. Брат Лайлы не проходил обряд бар-мицвы, и это стало местным скандалом. Альдо не захотел платить за это. Впрочем, по настоянию Буббы Поло был обрезан.
— Кто ты такой, чтобы разрывать цепь, которая восходит к Аврааму? — упрекала Бубба сына.
Лайла три раза прочла «Исход». Это были алеф и тав в ее познании еврейской традиции и еврейского сопротивления фашизму.
Она тайком брала доллар из бумажника Альдо, чтобы доехать на автобусе до Еврейского мемориала. Бабушка заметила бы пропажу, если бы Лайла украла доллар у нее. Днем Бубба хранила свои деньги в бюстгальтере, а ночью под подушкой.
Кладбище находилось в Дубовом парке. Восьмую милю Лайла ни разу не пересекала. Впоследствии она стала считать переход через нее ритуальным. «В буквальном смысле», — говорила она. Тот первый переход через Восьмую милю стал последним, в тот день Лайла уехала из дома в Мичиганский университет и больше никогда не возвращалась на Гранд-стрит.
Лайла искала могилу матери восемь недель. Она не обращалась за помощью к смотрителям. Боялась, что они спросят ее имя и позвонят отцу. Через несколько месяцев она спросила у бабки, была ли она когда-нибудь в Дубовом парке или в других северных предместьях.
— Зачем мне это надо, — ответила Бубба. — Там так много гоев.
Бубба говорила от лица многих. Большинство стариков, живших по соседству, никогда не были на другой стороне Восьмой мили.
— У нас и тут есть все, что нам нужно, — говорили они, поджав губы. — Мы что, ненормальные, что ли?
— Я свалю из этого города при первой возможности, — говорила Лайла с интонацией киноактера Джеймса Кэгни, игравшего гангстеров. Она вскидывала подбородок и расправляла плечи, словно утверждая: «Никто мне не указ». Она видела по телику «Ангелов с грязными лицами». В одиннадцать она была без ума от кино. Поздним вечером, когда все засыпали, она тихонько спускалась вниз и смотрела «Полуночное кино на CBS». Любила она и старые черно-белые фильмы из тридцатых, сороковых и пятидесятых, особенно боевики и фильмы с крутыми героинями — Розалинд Расселл, Барбарой Стэнвик, Бетт Дэвис, — но вообще смотрела все подряд. Иногда к ней присоединялся Поло. Она не любила актрис-куколок, появившихся на экранах в конце пятидесятых и в шестидесятых, таких как Сандра Ди и Тьюсдей Уэлд. Считала их ужасными, совсем как Ширли Темпл после Мэй Уэст.
— Тупые как пробка, глупые как овцы. — Она посмотрела на Поло и прищурилась.
— Я бы не судил так строго, — возразил он. — Ты и Клара похожи на них. И Зельда тоже была похожа.
Лайла недоверчиво фыркнула.
— Знаешь, на кого похож Альдо?
Поло закрыл глаза и подумал.
— На Маленького Цезаря из фильма «Маленький Цезарь»?
Лайла покачала головой и засмеялась.
— На Квазимодо из «Горбуна из Нотр-Дама».
Слушая рассказы Лайлы, Джо чувствовал, как у него закипала кровь от возмущения. «Что бы я делал, если бы когда-нибудь встретился с Альдо? Как она только выжила в таких условиях? Кто позволяет так обращаться с детьми?»
— Что с тобой? Все в порядке? — спросила Лайла.
— А у тебя все в порядке? Вот в чем вопрос, — ответил он.
— Я расстроила тебя.
— Я никогда в жизни не был так зол. Альдо просто монстр.
— Он никогда не стоял на моем пути.
— В твоем детстве было хоть что-нибудь хорошее, кроме брата с сестрой?
Лайла улыбнулась, и у Джо дрогнуло сердце.
— Фильмы. Меня спасли фильмы.
* * *
Лайла любила фильмы всю жизнь и, ко всеобщему удивлению, передала свою любовь дочкам. «Моя наследственность, всего-навсего», — сказала она Джо. По крайней мере раз в неделю вечером Лайла звала девочек, и они смотрели вместе по телевизору какой-нибудь старый фильм. Приходя домой с работы, она включала программу ТСМ, Turner Classic Movies, и, обнаружив «классику», будила дочерей. Грейс была в восторге. Звездные Птички подчинялись, но считали ее сумасшедшей.
— Скажи мне, почему мы смотрим фильм в два часа ночи? — спросила в самый первый раз Стелла. — Мы можем взять кассету в прокате.
— Мы можем смотреть фильмы в любое время, когда захотим, — поддержала сестру Ава. — Мы живем в двадцать первом столетии.
Лайла медленно покачала головой.
— Я знаю, что вы смотрите, если вам кажется, что вы выбираете «что-то старое»: «Титаник», «Один дома», «Форрест Гамп», ну, может, «Грязные танцы» или «Назад в будущее». Вы никогда и не слышали о полуночном кино. — Она угощала дочек горячим шоколадом, газированными напитками, попкорном и драже M&M’s с арахисом.
Лайла предлагала Джо присоединиться к ним, но он отказывался.
— Слишком поздно для меня. И вообще, я называю это «ночью девочек». — Он улыбнулся. — Ты ведешь себя почти по-матерински, когда смотришь с ними фильмы.
— Скорее как мисс Джин Броди[8]. Как наставница. «Прилаживаю старые головы на молодые плечи».
За несколько лет, пока Грейс не уехала в колледж, они посмотрели кучу фильмов. Лайла начинала со своих любимых: «Все о Еве», «Рожденная вчера», «Третий человек», «Бульвар Сансет» и, не надо забывать, хотя это могло так легко случиться, большинство фильмов о девушке-репортере Торчи Блейн[9]. Стелле и Аве больше всего нравилась Кэтрин Хепберн. «Филадельфийская история», по их мнению, была само совершенство, особенно наряды. Грейс предпочитала Джуди Гарленд, но только не в «Волшебнике страны Оз», а в «Звезда родилась».
— Что тебе нравится в этих фильмах? — спросила как-то Грейс.
— То, что у женщин есть плечи, — ответила Лайла.
— И лица, — добавила Грейс и искоса взглянула на мать.
— Точно.
* * *
Когда Грейс было девять, а Звездным Птичкам четырнадцать и пятнадцать, Лайла взяла дочерей на фильм «Восьмая миля» про рэпера Эминема. И тихонько проплакала весь сеанс. Звездные Птички были в шоке. Они никогда не видели мать плачущей, даже когда смотрели все вместе «Касабланку». Но зато радовались, что Лайла взяла их с собой. Фильм «Восьмая миля» имел рейтинг R — дети до семнадцати лет допускались лишь в сопровождении взрослых. Грейс, сгорая со стыда, плакала вместе с матерью.
— Они сто раз сказали «фак», — заявила Стелла так, чтобы слышала мать.
— А что значит «фак»? — Грейс подтолкнула локтем сестру. — Ну, на самом деле, не только как ругательство.
— Совокупление. Сексуальный контакт, — вмешалась Ава.
Грейс озадаченно заморгала.
— Это когда мужчина и женщина делают ребенка, — пояснила Стелла. — Без ребенка.
Лайла игнорировала их разговор.
— Бунт в шестьдесят восьмом в Детройте, в апреле, после убийства Мартина Лютера Кинга, происходил по соседству со мной. — Она произнесла это своим «мертвым голосом», вытирая глаза. — Я ходила в школу мимо сгоревших домов. Соседний с нами дом тоже кто-то поджег. — Она встала с кресла. — Евреи жили тогда на юге Детройта. Когда туда пришли черные, евреи уехали, произошла повторная сегрегация. — Она высморкалась.
— Почему ты плачешь? — спросила Стелла, схватив мать за плечо.
— Ты ведь не Эминем, — добавила Ада. — Ты не умеешь петь.
Пугающая мысль рикошетом пролетела по их сознанию. У нее нервный срыв, как у Зельды.
Грейс выпалила, стремясь подражать старшим сестрам:
— У тебя нет тату. Ты не рэпер.
— Мимолетная ностальгия. — Лайла вздохнула. — Мне было очень непросто пересечь Восьмую милю.
Стелла и Ава переглянулись. Лайла увидела это.
— Ладно, проехали. Дайте мне прийти в себя. Люди плачут на новых фильмах. И все из-за бьющей по нервам музыки. Она рассчитана на то, чтобы заставить тебя лить слезы, не то что в старых фильмах, где актеры терзают твое сердце. — Она повернулась к Грейс. — А ты почему плакала?
— Мне было неловко за тебя, — ответила Грейс. — Я подумала, что, если мы будем плакать вдвоем, никто не решит, что ты странная.
— А я странная, это точно, — кивнула Лайла. — И ты тоже, детка. — Она одобрительно посмотрела на Грейс. — Но, когда действительность становится странной, странные люди превращаются в нормальных.
На следующее утро, в шестом часу, когда они завтракали вчерашней пиццей, Грейс спросила у матери, как она росла в Детройте, каково это было. Они любили рассвет. Они рано вставали, спали чутким сном и страдали от повторявшихся кошмаров.
— Лучше, чем в Бейруте, — сказала Лайла. — Лучше, чем в Юго-Восточной Азии.
— Тебя грабили когда-нибудь? — спросила Грейс.
— Нет. Местный кодекс чести. Не грабить девчонок, даже членов банды, впрочем, не всегда.
— Когда ты в последний раз видела отца?
— За день до того, как я уехала в колледж. В тот вечер он ударил меня — прощальный подарочек на память.
— Почему?
— Когда речь идет про Альдо, слово «почему» неуместно. Он врезал мне так сильно, что я ударилась о дверь и сломала зуб.
— Он просто так ударил? Ни с того ни с сего?
— Кто ты такая? — рассмеялась Лайла. — Мой биограф?
— Мне хочется знать, что случилось перед тем, как он ударил тебя.
— Я сказала, что видела, как шикса взяла сто долларов из его бумажника. Она и вправду взяла. Конечно, не мое это было дело, но я все-таки не чужая ему.
Грейс раскрыла блокнот, который всегда был при ней, и записала «шикса?». А следом — «тонкая золотая цепочка».
— Почему ты мнешь ее пальцами? — спросила она. Между глотками кофе Лайла теребила на шее цепочку. — У тебя необычные пальцы.
— Правда? — вскинула брови Лайла.
— Да. — Ученица Шпионки Гарриет[10], Грейс примечала все, что делала Лайла. И записывала в блокнот. Годы спустя она скажет Рут: «Я не столько шпионила за Лайлой, сколько училась быть Лайлой». Тогда Рут смерит ее долгим взглядом и возразит: «По-моему, ты шпионила».
— Она напоминает мне, как я ненавижу моего отца, — сказала Лайла.
— Как ты его ненавидишь? — Грейс подумала, что, может, надо было спросить: «Как ты умеешь ненавидеть кого-то — до луны и обратно?»
— Если бы он стоял рядом с Гитлером и мне бы сказали, что я могу пристрелить только одного из них… — Лайла сложила пальцы пистолетом и прицелилась в часы на стене. — Мне пришлось бы застрелить Гитлера, ясное дело, но я бы разрывалась.
— Он часто тебя бил? Ремнем или так?
— До тринадцати лет он бил меня, пожалуй, раз в неделю — рукой, ремнем, стулом. Потом почти перестал. Из-за Поло. Он все еще жил дома, но вечерами учился и редко ужинал с нами. Он стал большим, сильным и злым. Как-то за ужином Альдо ударил меня за то, что я упомянула Зельду. Поло вскочил с места и врезал ему в челюсть — раз, раз, раз, как боксер. «Ударишь ее хоть раз, — сказал он, — я сделаю из тебя отбивную». После этого Альдо осторожно выбирал подходящие моменты.
— Почему он тебя бил? Ведь ты была самая маленькая. Или он вымещал на тебе злость?
— Когда я была совсем маленькая, он бил меня наравне с остальными, но в семь, восемь, девять лет и в твоем возрасте тоже я доводила его, если он был не в духе, и он отыгрывался на мне, а не на Поло или Кларе. Ему просто нужно было кого-то бить, и я подставлялась. Через некоторое время это вошло у нас с ним в привычку. — Она глотнула кофе. — Поло и Клара боялись его. Они знали его дольше, чем я. Они видели, как он избивал Зельду. По словам Поло, это все равно, что бить крошечного щенка. На ее нежной коже долго не проходили следы побоев. Я не хотела жить в таком же страхе. Лучше уж пусть он ударит меня, чем бояться. Побои рано или поздно прекращаются, а страх никогда не проходит. Надо принимать это и жить дальше. — Лайла поиграла золотой цепочкой. — Надо только не забывать дышать. Сфокусировать внимание на дыхании. Не думай ни о чем, просто дыши. Это поможет тебе пройти через все.
— То, что не убивает тебя, делает тебя сильнее, — заключила Грейс.
Лайла пристально посмотрела на дочку.
— Кто набивает твою голову такой фигней?
— Ницше. Он сошел с ума. Звездные Птички прочитали это в «Цитатах» Бартлетта.
— То, что не убивает тебя, делает тебя злым. Если уж ты хочешь цитировать, цитируй поэзию.
— Ни за что. — Грейс лукаво улыбнулась.
— Озорница. Тебе пора в школу.
Грейс сунула в рот последний кусок пиццы.
— Разве эта цепочка не напоминает тебе о Зельде?
— Я совсем ее не помню. Я была слишком маленькой. — Лайла провела пальцами по цепочке. — Иногда я сомневаюсь, что она была сумасшедшей. Может, ей просто нужно было ходить на работу. Может, она больше не хотела рожать детей. Это было так давно.
— Может, она сбежала, как мать Дайси Тиллерман из романа «Возвращение домой». Она оставила Дайси и других детей на парковке возле молла. У нее был кататонический синдром. — Грейс резко кивнула, словно поставила восклицательный знак.
— Дело о пропавшей матери, — протянула Лайла. — Звучит пугающе.
— Все было очень страшно, но в конце уладилось. А вы когда-нибудь навещали Зельду в дурке?
— Нет. — Лайла покачала головой. — Нам не было дозволено.
— А вы были на ее похоронах?
— Нет. Альдо сообщил нам, что она умерла, когда ее уже похоронили.
— Тебе не кажется это подозрительным? — Грейс вскинула брови. — Ты уверена, что она вправду умерла?
— Уверена. — Лайла кивнула. — Мертва как гвоздь в двери.
Грейс вскочила на ноги и возбужденно затараторила:
— Может, нет? Может, она жила где-то по соседству и наблюдала за вами, но никогда не давала знать, что жива.
— Такое поведение больше подходит волшебнице-крестной, а не матери.
— Амнезия, — сказала Грейс. — Может, у нее была амнезия.
Лайла снова покачала головой.
— Она мертвая.
Брови Грейс поползли на лоб.
— Я скажу тебе, что я думаю. Если она мертвая, значит, ее убил Альдо.
— Интересная теория, — кивнула Лайла. — Я понимаю, почему ты могла так подумать.
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Любовь

Лайла и Джо познакомились в конце сентября 1976 года. Лайла училась в Мичиганском университете на первом курсе, а Джо в юридической школе. Он был помощником профессора и помогал Лайле изучать современную историю Европы, сбежав от скуки и занудства гражданско-процессуального курса. Он нравился ей — такой ровный, никаких колючек. Она нравилась ему — такая колючая.
Они часто беседовали в коридоре в перерыве между занятиями.
— Почему ты стал преподавать историю? — поинтересовалась она во время их первого разговора. Он стоял, слегка наклонившись над ней, худой и высокий, на добрых десять дюймов выше нее.
— Меня отсеяли из магистратуры. Я не смог осилить дисер.
— О чем ты собирался писать?
— О сопротивлении в Германии в годы Второй мировой.
— Разве там кто-то сопротивлялся? Или ты имеешь в виду тех генералов, устроивших заговор, чтобы убить Гитлера?
— Сопротивлялись. Обычные люди, вроде французских фермеров из фильма «Печаль и жалость»[11]. Некоторые были антисемитами. Антигитлеровцами и антисемитами.
— Неужели таких было много? — Лайла недоверчиво покосилась на Джо. Он что — разыгрывает меня?
— Ты удивишься, — сказал он. — Немцев в Сопротивлении было столько же, сколько французов. Полмиллиона, по некоторым оценкам.
— Ты ведь еврей, верно? — спросила она. — Меня озадачила фамилия Майер, «а» вместо «е». Классно!
— Мой дед Мейер в двадцать один год, когда достиг совершеннолетия, сменил «е» на «а». Бабка говорила, что он «вылупился из привычной скорлупы». Она была немецкая еврейка. Он считал, что удачно женился. — Джо забавно вскинул брови. — В том же году он покинул ортодоксальную синагогу. Он хотел активно проводить субботу. — Джо немного помолчал. — А ты еврейка? Перейра?
— Из сефардов, португальских. — Она улыбнулась. У него сжалось сердце. — Я никогда не была в синагоге. Никогда не произносила еврейскую молитву. Я знаю много слов на идише, ругательства, проклятья и жалобы. От моей бабки. Она говорила на идише, словно это язык, а не местечковый прикол.
В конце семестра Лайла поинтересовалась у Джо, пригласит ли он когда-нибудь ее на свидание.
— Ты возьмешь курс во втором семестре? — спросил он.
— Да, — сказала она.
— Тогда нет, — сказал он.
— Почему нет? — сказала она.
— Остальные в группе подумают, что я уделяю тебе больше внимания, чем им. Они возненавидят нас обоих.
— Похоже, что ты уже обжегся на этом.
— Ну, ты не первая студентка, которая предлагает мне встретиться, хотя ты единственная дождалась конца семестра. — Он улыбнулся. — Ты не такая, как другие.
— Ты не знаешь обо мне и половины, — пошутила она.
К тому времени, когда они пошли на свое первое свидание, в мае, они переговорили обо всем, кроме секса и детства Лайлы. Они симпатизировали друг другу еще до начала их любви, хотя Джо был влюблен с самого начала.
На первом свидании Лайла настояла на том, что оплатит половину счета.
— Я не люблю быть в долгу. Если бы у меня хватало денег, я бы заплатила за все, и тогда ты был бы моим должником, — заявила она, глядя на его серьезное лицо. — Я росла в бедности. У меня и сейчас мало денег, но я не такая бедная, как когда-то. — Она улыбнулась. — У меня есть благодетель. Анонимный благодетель присылает мне деньги каждый месяц. Без этого мне пришлось бы работать вдвое больше. — Ее лицо снова посерьезнело. — Такие благотворители выбирают самых бедных студентов из самых отстойных учебных заведений, таких, которые никогда не пройдут тест АР[12] или подготовительный курс SAT[13], и помогают им. Это выглядит так, словно они настраивают нас на провал. — Лайла чуть тряхнула головой, словно отгоняя москитов. — Но, если бы не тот благодетель, мне пришлось бы работать двадцать часов в неделю.
— Ты знаешь, кто это? — спросил он.
— Нет.
— Но у тебя есть какие-нибудь предположения, кто это может быть?
— Генри Форд.
Джо с недоумением вытаращил глаза.
— Семейная шутка, — пояснила она.
— Как ты думаешь, может, это кто-нибудь из твоих родственников? — предположил он.
— Моя мать умерла. Отец лучше сожжет деньги, чем даст их мне. А у бабки ничего нет.
— А тебе не хочется узнать?
Лайла покачала головой.
— Нет. А то придется потом отдавать долги.
— Побереги свои деньги, — сказал Джо. — У меня они есть, у моей семьи есть. Не от Генри Форда. И не от Альфреда П. Слоуна. — Он пожал плечами. — Но речь сейчас не об этом. Я хочу жениться на тебе.
— С чего ты решил? — удивилась она. — Ведь мы даже ни разу не поцеловались.
— Я понял это в тот день, когда увидел тебя, — ответил он. — Так сошлись звезды.
* * *
Лайла и Джо были странной парой, физически и по темпераменту. Он высокий, под метр девяносто, худой и мускулистый. Она метр шестьдесят, с развитыми формами. Он простой в общении, внимательный, терпеливый. Она решительная, упорная, бесстрашная, увлекающаяся. Он говорил, что смягчил ее стальной нрав. Она говорила, что расшевелила его.
Двадцатипятилетний юбилей семья отпраздновала в ресторане. Грейс, ей было тогда одиннадцать, спросила у Лайлы, почему она вышла замуж за Джо.
— Вы такие разные, — сказала она. — Что вообще у вас общего?
Звездные Птички встрепенулись, ожидая, что ответит Лайла в присутствии Джо.
— Разве это не очевидно? — Лайла улыбнулась. — Разве вы все не захотите себе такого партнера, как Джо? Лучше него никого нет.
— Нет, не очевидно, — заявила Грейс. — Вы слишком разные. — Она обиделась, что ее выставили дурочкой.
— Он умный, он интересный, он великодушный и щедрый, но это можно сказать и про других мужчин. — Лайла провела пальцем по золотой цепочке. — Sine qua nons[14]: я доверяла ему с первой же минуты, как познакомилась с ним. Он рассказывал мне, как устроен мир. До него я ничего не знала об этом. А потом как в песне: «Счастье в его поцелуе».
— А деньги его семьи? Они тоже повлияли на твой выбор? — не унималась Грейс.
На неприятные вопросы Лайла всегда отвечала прямо, без раздражения.
— Я влюбилась в него, когда он ездил на старом универсале «Шевроле» и носил вельветовые штаны и свитшот с принтом «Мичиган». Я думала, что он из среднего класса. Что я знала про богатых, не считая кино? Он сказал, что его семья жила «в комфорте». Но это слово можно понимать по-разному. Я не догадывалась, что он действительно богатый, пока Джо не повез меня на втором курсе домой, чтобы познакомить с матерью. Это был шок.
Первая поездка Лайлы в Блумфилд-Хилс была ошеломительной. Когда они подъезжали к дому, у нее вырвалось: «Да ты вырос в Таре[15]», — то ли в шутку, то ли с удивлением. Дом был с портиком и восьмью шестнадцатифутовыми колоннами.
— Неужели нам откроет дверь мажордом? — спросила я у него. Он не ответил.
— Мне надо было предупредить тебя, — сказал Джо. — Другие девушки, с которыми я встречался, более-менее знали, чего ожидать от Блумфилд-Хилс. — Он слегка улыбнулся. — Это смущение от богатства.
Когда не слышала Фрэнсис, добрая и великодушная мать Джо, Лайла называла этот дом «Тара». Годы спустя дочери уже принимали название за чистую монету. Они любили дом за его потайные двери и скрытые комнаты, задние лестницы и раздвижные двери, кровати с балдахинами и пуховые одеяла, и больше всего — за главную лестницу с ковровым покрытием в стиле флер-де-лис. Они называли ее «свадебной дорожкой».
Лайла сделала глоток вина, красного, густого. Белое она не пила никогда.
— Мажордома там не оказалось, зато были две горничные, экономка и повар. — Она поставила бокал. — Еда — вот что меня проняло. Майонез был божественным откровением. Я ела бы и ела «Миракл уип», похожий по вкусу на лимонные маршмеллоу. Еще были продукты, которые я никогда не видела или о которых даже не слышала: артишоки, спаржа, эндивий, авокадо, устрицы, козий сыр. И это даже не основные блюда. — Она выудила из мисо кусочек трески и отправила в рот. — Вот что такое мисо?
— Ферментированная соя, — ответила Грейс. Все глаза направились на нее. Она смутилась, но продолжала: — В наши дни все заказывают японскую еду. Я вот очень люблю суши.
— До сорока лет я ни разу не пробовала суши, — сообщила Лайла. — Мне они понравились, но не так сильно, как свежие устрицы, которые я тоже не пробовала до сорока лет.
— А я не могу их есть. Они похожи на сгусток слюней, на плевки, — заявила Грейс.
Стелла вытаращила на нее глаза.
— За столом нельзя так говорить.
— Фффууу! — Ава поморщилась.
— Нет, не похожи, — возразила Лайла. — Я знаю, как выглядят плевки. Альдо всюду плевался — на улице, дома на кухонный пол. Говорил, что он хозяин и делает то, что хочет.
Грейс взяла блокнот, с которым не расставалась, и записала: «Альдо был не только подлый, но и омерзительный».
Со временем Лайла привыкла к Таре и к другим атрибутам богатства. Когда она стала главным редактором The Globe, у нее появилась машина с водителем, возившая ее каждый день на работу и с работы. У нее был текущий счет, включавший расходы на одежду, и зарплата, перекрывавшая все ее потребности или желания, хотя не такая большая, как у Джо, — у него она была семизначная. В пятьдесят лет он был избран управляющим партнером юридической фирмы «Зенгер, Бут, Бенетт & Циммерман», побеждавшей конкурентов благодаря основательному ведению дел.
— Они впервые избрали юриста по уголовным делам, — рассказывал он со смехом, когда позвонил Лайле и сообщил ей об этом. — В эти дни мы привлекаем так много клиентов.
— Надеюсь, они не повысят тебе зарплату, — пошутила она.
— Ты говоришь совсем как моя мать, — ответил он.
Лайлу смущало богатство Майеров. Она боялась, что ее дочери, наследницы «Дженерал Моторс», вырастут избалованными и заносчивыми. Через год после назначения главным редактором она создала трасты для Грейс и Звездных Птичек.
— Я хочу, чтобы они заботились о других людях, — заявила она Джо.
Когда каждой из девочек исполнилось одиннадцать, она заставила их отдавать десять процентов на благотворительность по их выбору.
— Это называется «десятина», возможность вспомнить о нашей огромной удаче.
Стелла и Ава жертвовали средства организациям, спасающим животных. Грейс посылала деньги продовольственным фондам и организациям по защите прав на аборты.
— Представляешь? — сказала она Лайле. — Есть люди, которые готовы заставить родить одиннадцатилетнюю девочку.
Джо тратил деньги — когда вообще тратил — на дорогие вещи: новейшие аудиосистемы, автомобили и спортивный инвентарь. Родители когда-то купили ему его первый костюм у Brooks Brothers, и он никогда не изменял этой фирме люксовой одежды. Лайла тратила деньги на всевозможную активность: рестораны, фильмы, книги и театр. Фрэнсис покупала ей дорогие костюмы. Лайла думала об интересах Джо, «хобби», как он их называл, считая их признаками богатства. Ее собственные интересы были амбициозными — девочка из рабочей семьи прижимала нос к витрине кондитерской.
— Разница между нами, хотя и огромная, никогда не была чисто экономической, — сказала она, встряхивая вино в бокале, словно говоря, «вот наглядный пример». Джо всегда заказывал дорогое вино. — Разница была культурной, политической, социальной. — Лайла говорила неторопливо, подчеркивая каждое слово. — Короче, антропологической. — Девочки таращили глаза и, казалось, не очень понимали слова матери. — Богатые отличаются от нас остальных, простых смертных, не тем, что у них просто больше денег. Не попадайтесь на эту старую уловку. Они отличаются почти во всем. — Держа бокал за ножку, она снова встряхнула вино. — Конечно, деньги делают возможными и другие различия.
— О чем ты говоришь? — спросила Стелла.
— Я ничего не понимаю, — поддакнула Ава. — То дело не в деньгах, то в деньгах.
Грейс повернулась к ним.
— Вы не слушаете ее. — В ее голосе звучала досада. Сестры уставились на нее с удивлением.
— Например, — продолжила Лайла, — Джо еще ребенком учился кататься на лыжах, грести, играть в сквош, лакросс и теннис, а для меня все это такая же экзотика, как авокадо или устрицы. Я научилась плавать уже в старших классах школы. Я не умела кататься на велосипеде, когда приехала в Мичиган. — Она сделала глоток вина. — Джо учил меня так же, как учил потом и вас.
Грейс раскрыла блокнот и записала: «Лайла вышла замуж за человека, который учил ее кататься на велосипеде». В седьмом классе на уроке английского ее учительница говорила: «В книгах герои говорят самую важную вещь в самом начале, если только это не тайна. В реальной жизни люди умалчивают, приберегают важную вещь на потом». Грейс продолжала писать: «Лайла ничего не боится, она не испытывает жалости к себе, она никогда не плачет, не считая фильмов с бьющей по нервам музыкой. Что еще она не делает?»
* * *
Джо и Лайла договорились, что устроят свадьбу в Таре, когда она закончит Мичиганский университет. Тара была огромным зданием, больше семисот квадратных метров, с двенадцатью спальнями, шестнадцатью ванными комнатами, зимним садом, бассейном с морской водой, купальней и теннисным кортом. Окна за колоннами портика были высотой в два этажа.
— Что такое зимний сад? — спросила Лайла у Джо, когда ее привезли в Тару в первый раз.
— Оранжерея с мебелью, что-то вроде гостиной вне стен дома, — пояснил он. — Там особые окна, которые выглядят как венецианские жалюзи.
В те годы, когда они жили в Мичигане, Джо шутил, что он стал «просветителем деревенщины». На их третьем свидании Лайла заявила ему:
— Ты должен рассказать мне все, что знаешь. Я знаю только Детройт. Я никогда не добьюсь успеха в жизни, если не поумнею.
— Ты достаточно умная, — возразил он. — Не путай деньги с мозгами.
— Я знала, что у твоих родителей есть деньги, — сказала она. — Но не знала, что их столько.
— Это семья моей матери. Ее отец почти сорок лет был главным бухгалтером-контролером «Дженерал Моторс». Генри Филдстоун, изначально Фельдштейн. Деньги были не такие, как сегодня, но дома́ были гораздо, гораздо дешевле. Все было гораздо, гораздо дешевле.
— Ты ездил на тачках «Дженерал Моторс»?
— На бьюиках и понтиаках. Кадиллаки были слишком понтовыми, — сказал Джо. — Моя первая тачка — маслкар, неоново-синий Firebird с плавниками. Такой чудесный. Он и сейчас стоит где-то здесь. — Джо махнул рукой на деревья за теннисным кортом. — Там у нас большой гараж, полно старых тачек. Что-то вроде музея «Дженерал Моторс». У нас были «Корвет» и «Корвейр». — Он улыбнулся. — Сейчас никто из семьи не работает в «Дженерал Моторс». Моя мать ездит на «Мерседесе».
— Почему ты водишь старый «Шевроле»? — спросила она.
— Небольшая потеря, если его угонят, — пояснил он.
«Что стало бы для него потерей? — подумала Лайла. — Если сгорит Тара?»
Для матери Джо, не имевшей дочерей, свадьба сына стала подарком небес. По единодушному согласию Лайлы и Джо она взяла на себя планирование и другие хлопоты и делала все с тактом и щедростью. Прежде всего она спросила у Лайлы, кого она хотела бы пригласить, и подчеркнула, что нет никаких ограничений.
— Моих брата с сестрой и несколько друзей из Мичигана, — сказала Лайла.
— Ты не хочешь пригласить отца? — удивилась Фрэнсис.
— Он умер, — ответила Лайла. И это не ложь. Не совсем ложь. Альдо умер для меня. — Мы могли бы пригласить мою бабку. — «Я в долгу перед ней, — подумала она. — Она не заявила на меня в полицию за кражу украшений Зельды».
— Надеюсь, что она сможет приехать. Семья всегда важна. — Фрэнсис сочувственно кивнула, потом повернулась к Джо. — Ты мог бы заранее пояснить мне ситуацию, — упрекнула она его. — Я знала, что у нее умерла мать. Но ничего не знала про ее отца. Значит, она сирота.
— Как все героини, — сказал Джо.
В зимние каникулы Лайла позвонила Кларе.
— Этим летом я выхожу замуж в Таре. Либо там, либо в Сити-холле. Майеры в восторге. Не говори Альдо.
— Бубба очень больна, — произнесла Клара. — Вчера у нее был инсульт. Я собиралась позвонить тебе. Она ходит под себя. Последнее унижение Бога. Она ничего не ест.
Лайла не знала, что и думать. У Буббы была ужасная жизнь, суровая, лишенная любви. Они больше никогда толком не разговаривали после того дня, когда Бубба спустилась вниз в украшениях Зельды, но Бубба не обвинила ее в краже, не надела на нее наручники.
Бубба скончалась через пять недель. Клара позвонила на следующее утро, и на этот раз в слезах.
— Бубба умерла, — сообщила она. — Вчера днем. Альдо хотел похоронить ее сегодня. Мы с Поло настояли на приличных похоронах. Она заплатила за это.
— Ты всегда плачешь по умершим, — сказала Лайла.
— Я профессиональная плакальщица, — ответила Клара. — Бубба отдала мне подарок к твоей свадьбе. Хрустальную вазу, принадлежавшую матери Зельды. Сказала, что ваза запросто может стоить пятьдесят долларов, и хорошо, что ты не знала о ней, иначе ты украла бы и ее. Ваза стояла с искусственными цветами у Буббы на комоде. Бубба так обрадовалась, когда ты пригласила ее на свадьбу. Она надеялась, что ты пригласишь ее. Она видела в газете объявление о твоей помолвке. Даже показала его Альдо. Он плюнул на него и пробурчал, что ты никогда не думаешь о том, что он сделал для тебя. Вообще, забавно: он работает мастером на сборочном конвейере «ДМ», а ты выходишь замуж за сына одного из руководителей «ДМ».
— Господи, благослови Америку. — Лайла усмехнулась.
— Я так рада, что ты пригласила ее. Она видела в жизни так мало хорошего, — продолжала Клара. — Она оставила нам с Поло наличные. Семь с половиной тысяч каждому. Она отдала их нам месяца два назад. Представляешь? Мы чуть не упали. Она сказала мне, чтобы мы купили дом на эти деньги. «Уезжайте от Альдо», — сказала она. Через неделю мы купили дом к северу от Восьмой мили. Скинулись с Поло по три тысячи долларов. Поло перебрался туда в тот же день, когда мы подписали контракт. Прежние хозяева уехали. Я осталась с Буббой. Я переехала только сегодня. По-моему, Альдо рассчитывал, что я буду вести хозяйство. Сегодня он приехал в наш новый дом, чтобы забрать меня. Поло не пустил его на порог и сказал, что если Альдо явится еще раз, то домой поедет на скорой. — Она засмеялась. — Мы ничего не взяли с Гранд-стрит, только коробку с бумагами Буббы и фотографиями. Не было необходимости. Мы наследники. Мы купили новые кровати и пуховые одеяла. — Она замолчала, внезапно вспомнив что-то. — Бубба сказала, что она следила за тобой. Вообще-то, она сказала, что следила и за «тем острословом». Ты знаешь, что она имела в виду?
Вопрос Клары ударил Лайлу под дых. Она едва не выронила телефон. Вопреки всем резонам, она надеялась в душе, тайком от всех, что ее благодетельницей была Зельда. «Ты идиотка, глупая, сентиментальная фантазерка, — сказала она себе уныло, безнадежно. — Зельда умерла. Она мертвая. Как гвоздь в двери».
— Я вот что думаю, — сказала Лайла, медленно выдохнув воздух. — Когда я жила в Мичигане, кто-то присылал мне каждый месяц сто пятьдесят долларов. Пятьдесят месяцев, семь с половиной тысяч. Значит, это была Бубба. Я не знала, кто это. Я-то думала, что это какая-то недорогая версия ТВ-шоу «Миллионер», какой-то таинственный благотворитель. Мне даже в голову не приходило, что это была Бубба. Она никогда меня не любила.
— Ты в порядке? — спросила Клара.
— Просто выбита из колеи, — призналась Лайла.
— Она не ждала от нас благодарности, — сказала Клара.
— Альдо знает?
— Он судится с нами. — Она рассмеялась. — С тобой он не судится, насколько мне известно. Он не знает, получила ли ты деньги от Буббы, а еще боится Майеров.
— Откуда же у нее были деньги? — спросила Лайла.
— Альдо платил ей. Она называла это своим пособием. Когда Зельда попала в психушку, Бубба настояла на еженедельной плате — «как экономке, которую тебе надо нанять», — сказала она Альдо. — Клара помолчала, собираясь с мыслями. — В последние недели она много рассказывала. Она сказала, что ее муж Гвидо, отец Альдо, был еще хуже. Он умер от энцефалита в пятьдесят два года. Москиты виноваты. Она сказала, что обращалась в похоронную компанию, чтобы убедиться, что он умер, а потом пошла на его похороны, чтобы «поблагодарить Бога за то, что прибрал его». В его смерти она видела Божью десницу. «Бог евреев любит Сам вершить суд, — сказала она. — Гвидо наступал Богу на ноги. Думаю, что и Альдо тоже».
— Как же она накопила двадцать две тысячи долларов? — удивилась Лайла.
— Она потихоньку брала у Альдо, как и все мы, карманные деньги, — пояснила Клара. — Свое жалованье она вкладывала в Procter & Gamble и Kimberly Clark. «Всегда покупай акции компаний, изготавливающих товары, которые ты выбрасываешь или используешь каждый день, — сказала она мне, и это были едва ли не ее последние слова. — Туалетную бумагу, ‘Клинекс’, гигиенические прокладки, стиральный порошок. Я тратила коробку ‘Тайд’ в неделю».
— Забавно, — проговорила Лайла, постепенно приходя в себя. — Тайная жизнь Буббы — она в роли инвестора. Неужели она всегда собиралась оставить нам деньги?
— Я спросила ее об этом, — сказала Клара. — «А кому еще я их оставлю? — ответила она. — Генри Форду?» Еще я спросила, сожалеет ли она о чем-нибудь. «Моя жизнь — одно долгое сожаление», — ответила она.
— Она говорила что-нибудь про Зельду? — поинтересовалась Лайла.
— Я спросила ее однажды. Она покачала головой. «Не спрашивай». — Клара вздохнула. — Бубба, по ее словам, понимала, что она должна остановить Альдо, чтобы он не бил нас, но она боялась его. «Слишком уж он похож на своего отца, слишком похож на моего отца, — призналась она. — Я думала, что все отцы бьют своих жен и детей. Евреи в этом не отличаются от христиан. Если они говорят вам что-то другое, они врут». Потом Бубба сказала что-то очень горькое. Она сказала, что Поло живет слишком рискованно. По ее словам, его огорчало, что тебе всегда доставались побои. Он много говорил о том, что его маленькая сестренка получает синяки вместо него. Он переживал, что его считают слабаком. — Голос Клары дрогнул. Лайла ждала. — Я беспокоюсь за него. Он часто рискует на работе, бросается в охваченные огнем здания и все такое. Пару недель назад он спас двух детей с третьего этажа. Он вошел в черное от дыма окно. Его удерживали, уговаривали не рисковать. Потом о нем написали и поставили фото на первой полосе газеты Detroit Free Press. Я спросила у него, зачем он так поступает. «Ты удивишься, — ответил он, — сколько родителей выбегают из горящего здания, бросая детей».
* * *
Фрэнсис пригласила на свадьбу сына всех, кто был в ее адресной книге, включая троюродную родню. Она устроила торжества в саду под тентом. «В духе Гэтсби», — подумала Лайла, глядя на роскошные светильники, повешенные Фрэнсис. Лайла согласилась на светильники, на лобстеров и джаз-банд из десяти музыкантов. Джо ожидал, что она возмутится из-за такой избыточности.
— Позволим ей устроить ее свадьбу, — пошутила Лайла. — Она так счастлива.
Лайла провела черту лишь один раз, в отношении синагоги. Майеры принадлежали к общине храма Бет-Эль в Детройте, старейшей в Мичигане. Джо праздновал там бар-мицву. Фрэнсис втайне вздохнула с облегчением. Если бы свадьбу проводили в синагоге, пришлось бы заказывать автобусы для перевозки гостей. «Слишком много мишигас[16], — думала она. — Лайла еврейка. Она красавица. Она умница. Этого достаточно, чтобы прекратить йентес[17]».
— Я согласна на рабби для тебя, в порядке исключения, — сказала Лайла. — Моей ноги никогда не будет в синагоге, за исключением похорон. Не моих, конечно. — Они сидели в шезлонгах на берегу пруда и обсуждали свадебные планы.
— Разве мы не будем растить детей в еврейской традиции? — спросил Джо.
— Каких детей? — испугалась Лайла. — Разве у нас будут дети? — Она даже выпрямилась и вытаращила на него глаза.
Джо тоже посмотрел на нее.
— Я хотел бы двух, — кивнул он. — Я был единственным ребенком. У большинства семейных пар есть дети.
— Ни один разумный мужчина не захочет, чтобы я родила ему детей. — Она снова откинулась на спинку шезлонга; всякие мысли крутились в ее голове. Она не хотела детей, но и не хотела разочаровывать Джо. «Как же он не догадался, что я никогда не захочу детей, — думала она. — Ведь я столько рассказывала ему про Альдо». — Я удивлена. Я не ожидала этого, — наконец произнесла она.
— Ты все сделаешь правильно, — заверил ее Джо. — Ты не станешь их бить.
Она покачала головой.
— Я ничего не знаю о том, как быть матерью.
— Ты полюбишь их, — сказал он.
— Я не смогу. — Она вновь покачала головой. У Джо был такой вид, словно он получил пощечину. — Я выдержу беременность и роды, мое тело справится, но я не понимаю, как буду растить детей. Тебе придется делать это самому. — Джо уныло опустил голову. — Конечно, тебе помогут, — добавила она. — У каждого ребенка будет няня. Я буду читать детям на ночь сказки.
В детстве Лайла всегда мечтала, чтобы кто-нибудь читал ей. Поло рассказывал, что Зельда иногда читала ему, но не детские книжки, а те, которые читала сама. «У нее была книга под названием ‘Марджори Морнингстар’[18]. Я украл ее из их спальни, когда она уехала. Она до сих пор хранится у меня».
Джо сделал глубокий вдох и медленно выдохнул.
— Окей, — сказал он. — Я и няньки.
— Я не буду кормить грудью. — После первой уступки ее готовность к компромиссу уменьшилась. Она твердо обозначила свою позицию, как это было с рабби и синагогой.
— Окей, — повторил он. — Пусть будет искусственная смесь.
— Я не буду водить их к доктору, за исключением чрезвычайных ситуаций, я не буду нанимать помощниц, — продолжала она; Джо кивнул. — Я могу отвозить их утром в школу. — Она понизила голос, подчеркивая свои слова. — Я не гожусь быть матерью. Я постараюсь зарабатывать достаточно денег, чтобы оплачивать нянек и все остальное. — Она взяла Джо за руку. — Ты будешь прекрасным отцом. Тебя будет достаточно. В девятнадцатом веке многие мужчины растили детей в одиночку. Женщины часто умирали при родах. — Она кивнула, больше уверяя себя, чем Джо. — Я барахтаюсь в панике. Я чувствую себя ужасно. Я ничего не смогу.
— Мы еще поговорим об этом, — сказал он, сжимая ее руку. — Деньги не вопрос. Трастовый фонд «Дженерал Моторс» обеспечит нас до 2050 года как минимум. — Джо отпустил ее руку и сел в шезлонг. Почему я удивлен, хотя удивляться нечему? Вот вопрос. Хочу ли я делать это один?
— У нас будет двое детей, один за другим, чтобы они занимали друг друга. — Ее лицо прояснилось. — Может, мне повезет, и я рожу двойню.
Джо дал Лайле вместо доктора Спока рассказы Дона Маркиза «Арчи и Мехитабель»[19].
* * *
Стелла родилась в 1987 году, Ава в 1988-м. Лайла думала, что она покончила с этим вопросом. Грейс, родившаяся в 1993-м, была зачата случайно.
— Вот и хорошо, что родится третий ребенок, — сказал Джо. — Может, будет мальчик, может, он будет похож на меня. — Он засмеялся. — Пожалуй, я уже стал профи в этом. Ничего не принимаю близко к сердцу. Пяти- и шестилетние девчушки по всей стране то командуют своими отцами, топают ножками, то собираются выйти за них замуж.
— Ты уверен, что хочешь его? Я не обязательно должна его оставлять, — заметила Лайла. — Я верна своему слову, хорошо это или плохо, и не намерена исправляться.
Лайла родила Грейс легко: два часа схваток, и все.
— Мне следовало бы догадаться, что это не к добру, — сказала она Джо после очередной выходки Грейс-подростка. — Легкие роды, трудный ребенок.
Она взяла двухнедельный отпуск, спала между телефонными звонками. По утрам и вечерам она глядела на Грейс.
— Она выглядит как младенец, — сообщила она Джо, вечерами ворковавшего с Грейс и носившего ее на руках. — Я уже забыла, какие они одинаковые. Пухлые щечки и неразвитый подбородок.
— Хочешь подержать ее? — предложил он.
Лайла взяла Грейс на руки и стала ходить с ней по комнате, держа ее на вытянутых руках, словно индейку в День благодарения.
— Я такая неумелая, — сказала она. — Ты точно не жалеешь, что она не мальчик?
Он покачал головой.
— Она нашей породы, из Майеров, наши брови.
В пятилетнем возрасте Грейс объявила, что выйдет за Джо замуж. Она не спрашивала, а приказывала.
— Мы поженимся, а Лайла может жить в The Globe.
Джо ожидал этого. В пять и шесть лет близнецы тоже делали ему предложение, хотя и с меньшей уверенностью.
— У тебя могут быть две жены? — спросила Стелла. — Как в старые времена.
— Но как же Лайла? — поинтересовался Джо.
— Она будет бабушкой, — ответила Ава. — Но мы не будем звать ее «бабушка» или «Нана». Она останется Лайлой.
Надо сказать, что Лайла приучила дочерей называть ее не «мама» или «мамочка», а «Лайла». Она показывала на себя пальцем и говорила: «Лайла. Я Лайла». Дочки быстро научились этому. Вскоре они и отца стали называть «Джо».
Лайла никогда не разговаривала с дочками тоном матери. Никогда не говорила: «Мамочка сегодня вернется домой поздно. У нее заседание». Она просто произносила: «Сегодня я вернусь поздно». Кто говорит о себе в третьем лице, кроме королевских особ.
Вскоре после своего предложения отцу Грейс, сбитая с толку и полная подозрений, решила прояснить ситуацию с Лайлой.
— Почему мы называем тебя «Лайла», а не «мама»?
— Мне не нравится такое обращение, — ответила Лайла.
— Но ты моя настоящая мама? — спросила Грейс.
— Да.
— Ты никогда не называешь себя «мамочка» как другие мамы, — заметила Грейс.
— Зачем мне это делать? Я и так знаю, кто я.
— А как ты называла свою маму? — спросила Грейс.
— У меня не было мамы, — медленно проговорила Лайла. — Я придумала ее.
— Как же тогда ты родилась? — Грейс вытаращила глаза на Лайлу и вскинула от удивления брови. — Ты не могла родиться без мамы.
«Ужасная детская бестактность, — подумала Лайла. — Я постоянно забываю про нее».
— Моя мама заболела, когда мне было два года. Ее увезли в больницу. С тех пор я ее больше не видела.
— А Клара или Поло называли ее как-нибудь? — допытывалась Грейс.
— Я совсем не помню ее, когда она была… с нами, — сказала Лайла. — После того как ее увезли в больницу, мы стали называть ее Зельда. Нам казалось слишком странным называть ее мамой, мамочкой, матерью. Мы не знали ее. Она была чужой, совсем чужой.
— Как ты называла твоего папу? — спросила Грейс.
— Мы никак не называли его в лицо. За его спиной мы называли его Альдо, — ответила Лайла. — Мне всегда было любопытно, как обращались к Сталину его дети.
Когда Грейс было десять лет, она стала называть Лайлу мамочкой.
— Ты нарочно меня злишь, да? — спросила Лайла через неделю.
Грейс покачала головой.
— Мне просто было интересно, почувствую ли я себя ближе к тебе, если буду звать тебя так.
— И как? Получилось? — поинтересовалась Лайла.
— Нет, — призналась Грейс. — Но я пыталась привыкнуть к словам «мама», или «мамочка», или, — она покосилась на Лайлу, — «дорогая мамочка». — За несколько недель до этого они смотрели по телевизору этот фильм[20].
Лайла молчала несколько секунд.
— Если не хочешь называть меня «Лайла», можешь говорить «мисс Перейра».
* * *
Звездным птичкам никогда даже в голову не приходило обращаться к Лайле как-то иначе. Они принимали ее такой, какой она была. А вот Грейс не могла. Джо немного сочувствовал ей.
— Я знаю, что ты любишь ее, но не уверен, любит ли тебя Грейс, — сказал он Лайле. Они готовились ко сну. Лайла пропустила семейный ужин четыре раза подряд — последствия ее недавнего назначения главным редактором. Грейс вела счет. В семь лет она начала писать в дневник. За два года число пропущенных обедов и ужинов росло постепенно, но неуклонно.
— Но как покажешь это детям? Я не умею обниматься или даже гладить по головке. Я говорю с ними, как с людьми, достойными разговора, каковыми они и являются. — Она сбросила с ноги туфлю. — Я хочу, чтобы у них была успешная жизнь. Мне надо, чтобы они пережили меня. Я люблю смотреть с ними фильмы. — Она сбросила другую туфлю. — Я тревожусь за Грейс.
— Она будет более счастливой во взрослой жизни, чем в детстве, — сказал Джо.
— Она такая же, как я, только колючая и чувствительная, — произнесла Лайла. — Она считает меня неполноценной матерью. То есть дефектной, в чем права.
— Она хочет, чтобы у нее была обычная мать.
— Я не знаю, как себя ведут такие матери… — Лайла взвесила, стоит ли продолжать. — В платоническом смысле мне нравится быть их матерью. Вот только я не знаю, что надо делать. — Она потеребила свою цепочку. — Я ненавижу слова «материнское воспитание». Я жду, когда укрепится понятие «отцовское воспитание».
* * *
Джо думал, что Грейс забудет про свои детские претензии к Лайле, когда у нее начнется переходный возраст. Большинство подростков не хотят, чтобы матери уделяли им много внимания. Но только не Грейс.
— Я знаю, что она помнит мое имя, — сказала она Джо, — но любит ли она меня? — Они ужинали вдвоем — ели суши третий вечер подряд. Стелла и Ава учились в Стэнфорде, Стелла на предпоследнем курсе, Ава на втором. Лайла была в The Globe. В четырнадцать лет Грейс перестала следить за ней, записывать свои претензии. Это не давало ей ответы. — Нравлюсь ли я ей вообще?
— Она любит тебя, и ты ей нравишься, — ответил Джо. — Она не понимает, почему каждый разговор с тобой непременно превращается в собачью драку.
— Почему она даже не приезжает домой к ужину? — нахмурилась Грейс. — Мне часто снится один и тот же сон. Я тону. Лайла стоит на краю бассейна и смотрит.
— Все было чуточку не так, — возразил Джо.
— Ой, — отмахнулась она. — Я говорю о чувствах, а не фактах.
— Вы обе слишком похожи, — сказал он. — Ты унаследовала ее чувство юмора, но не ее обаяние. — Джо съел суши. — Когда мы познакомились, Лайла была не слишком обаятельной, но у нее был потенциал. Первый курс в Мичигане сильно смягчил ее. — Он сделал глоток пива. — У нее культивированное обаяние, тактическое, смягчающее ее прирожденную резкость. — Немного помолчав, он опять выпил пива. — Тебе тоже не мешало бы приобрести чуточку обаяния.
— Я не нуждаюсь в нем, — заявила Грейс.
— По-моему, ты более сердитая, чем диктуют твои условия жизни, — сказал Джо.
— В моей жизни зияет дыра, — ответила Грейс.
— Гораздо меньше, чем дыра у Лайлы, — возразил Джо.
— Вечно отсутствующая мать — так же плохо, как жизнь вообще без матери. Зельда наверняка не хотела быть плохой матерью.
— Но разве Лайла хочет?
— Ты знаешь, что я имела в виду.
— Сдерживай свою злость, — сказал Джо, — но используй ее с какой-нибудь целью. Лайла редко проявляет гнев, хотя мы знаем, что он живет в ней. Срываться на ком угодно, если у тебя нет огромного таланта, — безнадежная стратегия. Даже тогда…
— Я хочу стать яростным, гневным писателем, — заявила Грейс. — Второй Шарлоттой Бронте, без всякого слащавого финала.
— Я предложил бы тебе злиться от имени кого-то еще, не Грейс Майер.
Грейс вскочила со стула.
— Почему ты вечно критикуешь меня?
— Тебе придется переделать себя, когда будешь заканчивать школу, конечно, не полностью, слишком много людей тебя знает, но достаточно кардинально.
— Что ты имеешь в виду?
— Начни с того, чтобы мягче относиться к Лайле. — Джо кивнул, подчеркивая свои слова. — Попробуй. Погляди, может, тебе понравится. Я твердо верю, что можно меняться не только внешне, но и внутренне.
Грейс фыркнула.
— Но у Лайлы кроме внешнего ничего нет.

4
Репортер

На третий год учебы в Мичиганском университете Джо стал секретарем в суде. Сначала, когда Лайла училась на последнем курсе, он работал секретарем в Федеральном окружном суде в Детройте. Во второй раз он получил предложение на работу в Цинциннати, в Апелляционном суде Шестого округа США.
— Цинциннати, — фыркнула Лайла, когда Джо сообщил ей о своих планах. — Кто поедет в Цинциннати?
— Для меня это лучший вариант среди окружных судов, — сказал он.
— И надолго? — спросила она.
— На два года, — ответил он. — Потом я буду подстраиваться под тебя.
Лайла использовала ситуацию и стала писать некрологи в The Cincinnati Courier. Зеленая и полная амбиций, она стартовала 7 июля 1980 года. Ей был двадцать один год. Придя в первый день на работу, она сказала себе по старой привычке, которую называла «фронтингом», настройкой на успех: «У меня все получится, я могу писать истории про покойников». Во время учебы она не писала для газеты колледжа. Она подрабатывала в библиотеке, расставляя книги на полки, и отвечала на звонки на кафедре английского языка.
В редакцию «Курьера» она приехала рано. Ее никто не встретил. Она села на жесткую скамью в вестибюле и в ожидании своего нового босса, Фрэнка Квинлана, стала читать рекламу недвижимости и объявления о вакансиях. «Кто тут живет? — думала она. — Кто читает эту газету?»
Квинлан появился, куря сигару, в 9.40.
— Ты землю роешь, — сказал он. — Это хорошо.
Они зашли в редакцию — по его словам, «мышиную норку, даже не крысиную нору». Там он объяснил Лайле важность их отдела.
— Отдел этот — дойная корова, он второй по важности в газете. Он приносит нам подписку и платные объявления о смерти. Жители округа Гамильтон хотят умирать на страницах их местной газеты.
В отделе было два сотрудника — Квинлан и Лайла.
— Правила редакции у нас такие, — начал Квинлан, когда они сели за свои столы, бок о бок. — Первое правило. Никакого сюсюканья. Мы пишем «умершие», а не «скончавшиеся» или «ушедшие из жизни». Иногда какая-нибудь местная знаменитость может «уйти из жизни» на первой полосе, но в объявлениях все «умирают». Солдаты умирают. Жертвы несчастных случаев умирают. Дети умирают. Эта работа не для чувствительных душ. Понятно? — Он резко кивнул. — А вот платные объявления — дело другое: «Ты теперь среди Божьих ангелов», «Надеюсь, что скоро приду к тебе», «Замолви за меня слово».
— Правило номер два. Не хлопай ушами, будь активной. Звони в похоронную контору, убедись, что покойник действительно в наличии. — Лайла вытаращила глаза от удивления. Квинлан слегка кивнул. — Да-да, за год мы получаем четыре-пять извещений о смерти людей, которые либо не умерли, либо вообще не существовали. Такое вот своеобразное чувство юмора у некоторых шутников.
— Правило номер три. Не копайся. Газеты пишутся в спешке, чтобы их читали в спешке. Ухватывай суть. Быстро. Первое предложение: кто, что, где, когда и как. Последовательность не имеет значения. Трам-там-там. «Фрэнк Фицджеральд, 93 года, умер дома, в четверг 12 мая, глядя, как ‘Бенгалс’ проиграли ‘Рэйдерсам’». Прибереги метафоры для своих мемуаров. Если нужно, используй клише, но только ничего не пиши грубо. Ел как свинья. Рухнул как бревно. Умер как собака. Все это не для некрологов.
— Четвертое правило. Задавай вопросы без пустой болтовни, когда берешь интервью у членов семьи. Делай записи. Говори им, что ты записываешь. Когда общаешься с ними по телефону, проси их секунду подождать, пока ты запишешь. Это заставляет их почувствовать, что ты их услышала. Это заставляет их почувствовать себя важными персонами. Развязывает язык. Молчание всегда работает в пользу репортера. Оно нервирует людей. Они торопятся заполнить его. Вакуум отвращения.
— Пятое правило. Играй открыто. Без сарказма. Без шуток. Без каламбуров.
— Шестое правило. Односложные слова лучше всех. Используй односложные слова, а не двухсложные, двухсложные, а не трехсложные, трехсложные, а не четырехсложные.
— Седьмое правило. Здесь, в редакции, мы не бьем лежачего, а бьем только сильного противника.
Почти весь первый день Лайла заполняла анкеты, совершила тур по зданию, познакомилась с другими сотрудниками. К концу дня Квинлан дал ей задание написать маленький некролог о Патриции О’Рурк, бывшей учительнице средней школы в Маунт-Нотр-Дам.
— Пора тебе промочить ножки, — сказал он.
Лайла позвонила семье.
— Они обрадовались моему звонку, — рассказала она потом. — По их словам, «бабушка была святая». — Она слегка покачала головой. Католики всегда были для нее загадкой. — Мне так и написать в некрологе? Или они подумают, что я прикалываюсь?
— Ой нет, не подумают, — ответил Квинлан. — Все ирландские бабульки святые. Другие ирландские бабули, еще живые, любят читать об этом. Они рассчитывают, что внуки скажут то же самое и про них. Поставь это в кавычки. — Он пристально посмотрел на Лайлу. — Ты ведь не ирландка, верно? Некрологи для ирландцев — как спортивные полосы, первое, что они смотрят утром в газете. Кого скосила костлявая, кого нет. — Он кашлянул. — Я готов поспорить, что мистер О’Рурк, предлагая Патти руку и сердце, спросил у нее, хочет ли она быть похороненной с его родней. Лучше уж пусть она будет святой. — Он покачал головой. — Лучшие застолья, в которых мне доводилось участвовать, были поминки.
На второй день Лайла вышла из дома в 9.15 и чуть-чуть опередила Квинлана. Подойдя к своему столу, он крикнул ей, чтобы она принесла ему чашку кофе. Она взглянула на него и продолжала работать. Он подошел и встал над ней.
— Я могу тебя уволить, — сказал он.
Лайла встала, схватила сумочку и направилась к двери.
— Я не сказал, что уволю. Я сказал — могу уволить.
Она вернулась и села на свое место.
— Я репортер, — заявила она, — а не официантка. Если вам нужна официантка, разместите объявление о вакансии.
— Кем ты себя возомнила? — поинтересовался он. — Героиней комедии «Его девушка Пятница»?
— Близко к этому, — ответила она. — Торчи Блейн.
Квинлан подвинул стул ближе к ней и сел.
— Ты слишком молода, чтобы знать Торчи Блейн. Я был без ума от Гленды Фаррелл. — Он откинулся на спинку стула. — Мисс Блейн, вы хорошо знакомы с мистером Крэйгом?
— Не настолько хорошо, чтобы заколоть его ножом, — ответила Лайла.
Квинлан заревел от смеха и едва не упал со стула.
— Я любил ту даму.
— Я любила всех дам, — сказала Лайла. — В десять лет я посмотрела «Блондинки за работой». После этого я стала Лайлой Перейрой, девочкой-репортером.
— Да ты крутая штучка, — усмехнулся Квинлан.
— Вы не знаете про меня и половины всего, — пошутила Лайла.
С этого дня он звал ее Хилди, а она его Бернс. Это была почти «лав стори», как в их любимом фильме.
* * *
Квинлан был репортером старой школы, вплоть до бутылки «бурбона» в ящике стола. Он закатывал рукава рубашки, как репортеры из фильмов. Узел на его галстуке всегда был ослаблен. Он начинал в новостном бизнесе в 1925 году переписчиком, когда ему было пятнадцать лет. «Тогда мы носили шляпы, словно правительственные агенты, — рассказывал он. — ДФК[21] убил шляпы. Я не могу простить ему этого». В The Courier Квинлан был легендарной фигурой, старейшим репортером и живой памятью. За много лет он побывал и криминальным репортером, и муниципальным, и спортивным, а потом редактором и муниципальным редактором, и, наконец, в семьдесят, не в силах смириться с уходом на пенсию, он стал редактором отдела некрологов.
Плохой католик, несостоявшийся социалист и ужасный муж, Квинлан не верил ни во что, кроме газет. Бог был пассивным. Жизнь несправедливой. Люди разочаровывали. Деньги являлись корнем всякого зла. Лайла коллекционировала в блокноте его высказывания. После его смерти она часто произносила их вслух сама себе, чтобы слышать в голове его голос. «Я никогда не встречал…» — так обычно начинались его фразы.
— Я никогда не встречал ни одного сложносочиненного и сложноподчиненного предложения, которое бы не выпендривалось.
— Я никогда не встречал ни одного хорошего репортера, который не давал бы большие чаевые.
— Я никогда не встречал ни одного настоящего репортера, который называл бы себя журналистом.
— Я никогда не встречал ни одного настоящего репортера, который общался бы в обычной жизни с людьми, которым он помогал.
— Я никогда не встречал ни одного политика, который прошел бы мимо витрины магазина, не взглянув на свое отражение.
— Я никогда не встречал ни одного политика, который, стоя в мужском туалете перед писсуаром, не поглядел бы налево и направо, состязаясь в размере с соседями.
— Я никогда не встречал ни одного богатого рабочего.
— Я никогда не встречал ни одного босса, который бы не думал, что он достиг всего сам.
* * *
Почти всю репортерскую работу Лайла делала по телефону. Квинлан слышал все, что она говорила. Во время звонков он качал головой и протягивал записки. Потом подводил итоги.
— Знаешь что? Ты у миссис Рузвельт не интервью берешь, — пробурчал он, когда она сорок минут висела на телефоне, слушая разговорчивую вдову ушедшего из жизни олдермена. За двадцать минут до этого он протянул ей записку.
— Знаете что? — парировала она. — Между прочим, если бы я прекратила разговор, когда вы начали дергать себя за ухо, я бы не узнала, что у него в «Гамильтон Сейвингс» был фонд для подкупа журналистов. — Она взяла свой стенографический блокнот. — Конечно, я не могу написать об этом в некрологе.
— Я передам это в отдел «Город», — сказал он. — Она упоминала какие-нибудь имена, сотрудников банка и что-то подобное?
— Эй, нет, — встрепенулась она. — Коллеги из «Города» могут обратиться ко мне сами, если захотят услышать мою историю.
— Она говорила что-нибудь еще? — спросил Квинлан.
— Молодой человек из Норвуда оспаривает завещание.
— Ты испытываешь мое терпение, — нахмурился он.
— Ну, ваша записка тоже была грубой.
— Не все твои долгие звонки оправдываются так, как этот. — Он взял карандаш и стал его рассматривать. — Извини, если тебе почудилось, что я был грубым.
— Он утверждает, что он сын олдермена, — сообщила она. — Миссис Олдермен сказала, что у него приятная внешность и хорошо подвешен язык. Джеймс Коннор. Выпускник Оклендского универа. За такого не стыдно, по ее словам. Ее собственные сыновья, как я полагаю, не оправдали ее надежд. — Лайла заглянула в записи. — У мистера Коннора есть письма, которые мистер Олдермен писал его матери. Формально он еще не заявил о своих правах. — Она понизила голос. — Мне не почудилось, что вы были грубым. Вы были грубым.
Он написал: «Если ты намерена тратить свое время и, между прочим, мое тоже, сделай это в туалете».
— Мне следовало бы написать «в дамской комнате», — согласился он.
* * *
Лайла десять месяцев работала в «Некрологах» под строгим надзором Квинлана. Через четыре недели после старта он посоветовал ей присматриваться к другим отделам.
— Ты должна продумать стратегию бегства из «Некра». Я чувствую себя неудачником, если мои подопечные не делают карьеру. В The Courier я лучший кадровик. Помощник главного редактора, ведущий редакционной полосы и еще около двадцати сотрудников начинали у меня, когда я вел городскую страницу. Попробуй для начала «Скандалы». Они самые гибкие и нетребовательные. Только не «Светскую жизнь» и не «Моду». Не оттенки помады и балы дебютанток. Лучше занимайся махинациями, историями про местные рычаги власти, коррумпированных политиков, вороватых банкиров, разгульных проповедников. — Он постучал пальцем по ноздре. — Держись подальше от ресторанного белья и картинга. Поняла? — Он снова постучал себя по ноздре. — Подбрасывай постоянно какие-то идеи. Не спорь, если их отвергают. Придумывай новые. Бери их измором. После «Скандалов» переходи в «Спорт». Одни и те же люди владеют спортивными командами и газетами.
Материал Лайлы вышел на первой полосе 18 октября 1981 года, через восемь месяцев стараний «брать их измором», когда она взяла интервью у брата сиделки из «Больницы милосердия», обвиненной в убийстве семи пациентов. «Я не удивлен, — заявил ее брат. — Когда ей было пятнадцать лет, она утопила целый выводок котят». Интервью вышло под заголовком «Не ангел милосердия».
В последнюю неделю в «Некре» Лайла написала о смерти местной знаменитости. Квинлан оставил ее строки, хотя они и нарушали Пятое правило. «Джейни Бакли умерла на руках у ее безутешного третьего мужа. ‘Я был уверен, что умру первым’, — сказал он. — ‘Я тоже’, — сказала она».
В The Courier Лайле нравилось все, кроме ее зарплаты, но у новичка это не предмет для досады. Ей нравились обшарпанные кабинеты, измученные репортеры, усталые редакторы, яркие репортажи, заголовки в семьдесят два пункта, эндемический юмор висельника. «Я рождена для такой работы», — думала она.
Квинлан умер 3 августа 1982 года от сердечного приступа, когда шел домой с работы. Это случилось за неделю до отъезда Лайлы в Вашингтон. Ранее в тот день они встретились за ланчем в «Смоукис». «Это единственное заведение в городе, где может выпить честный газетчик», — сказал он. Его поминки продолжались двадцать четыре часа. Никто не понимал, как на следующий день газета все-таки вышла. Лайла была одной из трех репортеров, сказавших надгробную речь на похоронах. Квинлан оставил инструкции: «Никаких слез. Понятно?» У нее разрывалось сердце, но она не проронила ни слезинки. Некролог напечатали на первой полосе, в нижней половине. Поместили его фото — в шляпе, сдвинутой на затылок.
* * *
Прожив два года в Цинциннати, Лайла и Джо перебрались в Вашингтон. Джо получил должность в офисе Генерального солиситора. Лайла пока никуда не устроилась, но ей было назначено два собеседования — одно в The Washington Globe, другое в The Washington Times. В The Washington Post ей отказали сразу, заработав в лице Лайлы пожизненного врага. Квинлан перед кончиной звонил в эти газеты. «Лучший репортер, каких я вырастил. У нее есть чутье, — сказал он редактору отдела «Город» в The Globe. — Она не выходит за рамки дозволенного, но могла бы сделать репортаж даже для газеты Мёрдока. — Он помолчал. — Не суди о ней по ее виду».
Лайла была ослепительно хороша. Брижит Бардо без ее надутых губок, невысокая блондинка с красивыми формами. Даже когда ей было далеко за сорок, мужчины глядели ей вслед. Бойфренды близнецов восхищались ею. «Мамаша, которую я бы трахнул; я никогда таких красавиц не видел», — часто повторял одноклассник Стеллы. Стелла и Ава выдались в мать, но, как большинство копий, получились бледнее. Клара тоже выглядела как она, но только как ее атлетическая версия. Грейс была дочкой Джо.
Первое собеседование Лайлы состоялось в The Globe. Она пришла на него в красивом голубом брючном костюме от Армани, это был подарок свекрови. «Вот наряд для работы твоей мечты», — сказала Фрэнсис. Лайла приняла его со всей любезностью, на которую была способна.
— Ого! — удивилась она. — Я и не подозревала, что он шьет одежду для коротышек. — Лайла не умела благодарить. И извиняться тоже не умела.
Интервью с редактором отдела «Город» Майком Д’Анджело было коротким.
— Квинлан не предупредил меня, что ты выглядишь как актриса Голди Хоун, девушка моей мечты. — Он выставил перед собой руку, ладонью вперед, словно отказываясь от своего комментария. — Я говорю так, потому что после его слов про тебя я ожидал увидеть Лоис Лейн.
— Камуфляж, — отмахнулась Лайла.
— А что за фамилия — Перейра? — спросил он. — Явно не итальянская. Испанская, что ли?
— Португальская, — сказала Лайла.
— А светлые волосы откуда?
«Зачем обращать внимание на этих кретинов?» — подумала Лайла.
— У меня мать из Швеции, — солгала она и будет так говорить до конца жизни.
Майк снова протянул руку. Он был из тех людей, у которых совесть всегда отстает на шаг от языка.
— Тебе надо познакомиться с большим начальником. Он дьявольски прикольный. У нас в конторе не так много женщин. Ему удобнее иметь дело с мужиками. Длинный язык. Грязный язык. — Его улыбка больше походила на усмешку. — Ему нравятся блондинки.
Лайла не считала Джима Брамбла прикольным ни тогда, ни впоследствии.
— Он из тех мужиков, которые любят грязные шутки, — рассказывала она вечером Джо. — «На ё-ном диване в ё-ном офисе ё-ный ё-ун ё-лся». — Лайла никогда не любила грязные шутки, но у нее была быстрая реакция.
Джо называл это партизанским юмором.
— Майк считает, что ты классная, — сказал Брамбл. — Ты будешь нашим пятым женщиной-репортером. — Он бегло просмотрел ее резюме. — Так, чем ты можешь похвастаться?
— Я как Вудвард и Бернштейн[22]. Могу брать интервью и могу писать, — ответила она.
— Как ты берешь интервью? — спросил он.
— Я задаю вопрос и жду, — ответила она.
Он снова заглянул в ее резюме.
— Какую работу ты хочешь выбрать? В каком отделе?
— Прямо сейчас? — спросила она. Он кивнул. — Конгресс, Палата представителей, — сообщила она. — Беспечные люди. Подходящий материал.
— А, скажем, через десять лет? — уточнил он.
— Спортивный редактор, — ответила она. Брамбл поднял бровь. — Я хочу вывести на чистую воду Национальную ассоциацию студенческого спорта, — пояснила она, — а потом Международный олимпийский комитет и ФИФА.
Брамбл расхохотался.
— А через двадцать лет? — спросил он.
— Хочу сидеть на вашем месте.
* * *
Лайла знала эффект, который она производила на мужчин, и не только откровенных бабников.
— Джентльмены предпочитают блондинок, — говорила она и пожимала плечами, как бы признавая нелепость и пользу этого.
— Ты торгуешь своей внешностью, правда? — спросила однажды утром пятнадцатилетняя Грейс. Они сидели в шесть утра за их традиционным завтраком: черный кофе для Лайлы, разогретая пицца для Грейс. Это был трудный возраст как для Грейс, так и для ее родителей. Каждый день она была готова броситься в драку. — Так себе феминистка.
— Моя внешность, пожалуй, помогала мне успешно проходить собеседования и устраиваться в газеты. Но не помогала в работе. — Лайла сделала глоток кофе. — Хотя, пожалуй, в чем-то и помогала. Некоторым людям помогают их связи. Мне — мои светлые волосы. — Она снова глотнула кофе. — Что тут поделаешь? Вот так получилось.
Недовольная и оскорбленная Грейс сердито сверкнула глазами на мать. В это время она читала «Миф о красоте» Наоми Вульф, ее первое знакомство с феминизмом.
— Так нехорошо, — буркнула Грейс. — Ужасно несправедливо. Генетическая рулетка. — Высокая и нескладная, она была упрямой и сердитой, в основном на Лайлу, но также и на патриархальность общества.
— Это расизм, — возразила Лайла, — почти как превосходство белокожих людей над теми, у кого цвет кожи темнее.
— Интеллект должен что-то значить, — заявила Грейс.
— Мозги тоже наследуются, — возразила Лайла. — Ты получила от Джо первоклассные мозги. А я мои… пожалуй, от Зельды. Альдо тупой как чурбан. — Она отпила кофе. — Я знаю, что похожа на Зельду. Клара тоже.
— У меня внешность и мозги Джо, — сказала Грейс. Они выпадали из общего ряда, Джо и Грейс, высокие, худые, с темно-русыми волосами и серыми глазами, высокими скулами и густыми бровями, как у Фриды Кало, хотя и менее грозными. — Стелла и Ава принадлежат к третьему поколению маленьких блондинок. Я не-Перейра, — сказала она. — Значит, я анти-Перейра.
— Мне нравится твоя внешность. — Лайла игнорировала дерзость дочки. — Я люблю Джо.
— Ты, ты… не понимаешь. — Грейс перешагнула через неожиданный комплимент матери. — Женщины мучают свое тело, чтобы угодить мужчинам. Погляди на женские журналы, статья за статьей о грудных имплантах, подтяжке лица, липосакции, диетах, тысячах диет. Вот и твоя газета. — Она замолчала, переводя дыхание. — Каждый год сотни женщин умирают от анорексии, стараясь выглядеть как модели.
— Постой минутку, — сказала Лайла. — Анорексия — это болезнь. Она не имеет отношения к красоте, как не относится к гигиене обсессивно-компульсивное мытье рук. Такие женщины и девушки нуждаются в медицинской помощи. — Она сделала глоточек кофе. — Не так легко морить себя голодом, деточка. Тут требуется решимость. — Она покачала головой. — Что касается женщин, это всегда их решение, они сами виноваты. — Она взяла в руки книгу и показала на фото автора. — Наоми Вульф красивая. Только красивая женщина могла написать такую книгу. Обычную женщину обвинили бы в зависти, синдроме кислого винограда.
— Это так унизительно, такое пренебрежение. — Грейс прищурила глаза и сложила брови домиком.
Лайла молчала несколько секунд.
— Если бы я пришла в The Globe, рассчитывая только на мою внешность, — хотя все было не так, меня рекомендовал Квинлан, — я бы все равно получила работу, потому что Брамбл сказал, что я «звякнула», когда вошла.
— Как это, звякнула? — спросила Грейс. — Что он имел в виду?
— Мои стальные яйца.
* * *
Однажды, на второй год работы Лайлы в The Globe, темой летучки в их отделе стал сексуальный харассмент в Сенате. Один из мужчин, стоявший за спиной Лайлы, положил ладонь на ее брюки и погладил ее зад. Она схватила его за руку и подняла кверху.
— Может, кто-нибудь знает, чья это рука? — громко сказала она, чтобы слышали все. — Я нашла ее на моей заднице.
Мужчины нервно засмеялись, а женщины, все восемь, ахнули, потом зааплодировали.
Пойманный за руку репортер стал оправдываться.
— Я пошутил, — пробормотал он. — Ирония судьбы.
— Тогда у тебя возникла проблема, — сказала Лайла. — Всем известно, что женщины лишены чувства юмора.
Все замерли, вместе с неосторожным репортером. Мужчины, как любители распускать руки, так и приличные особи, были застигнуты врасплох. Ведь все они рассчитывали, что женщины не станут устраивать сцены.
— То, что ты сделала, было забавно, но неловко, — сказал босс.
— Это было оскорбительно, — возразила Лайла. — А неловкости я не испытывала. А вам за кого стало неловко? И почему?
* * *
Дуг Маршалл стал издателем 1 января 1990 года. Лайлу он впервые заметил через шесть месяцев, когда появились ее сюжеты на тему словаря инвектив «Язык: Ключевой механизм контроля», изданного в GOPAC[23] летом перед выборами 1990 года. Ньют Гингрич, острый на язык публицист из республиканского меньшинства, составил список смачных оскорблений и инсинуаций. Журналисты, мечтавшие «писать как Ньют», заглядывали в этот список. Лайла раздобыла копию у помощника по персоналу.
Изначальная история включала короткий параграф, использовавший тринадцать слов. Она написала прямо, следуя правилу Квинлана, запрещавшего сарказм.
«Если бы мы не знали, как они больны, мы могли бы подумать, что демократы просто странные и жалкие. Действительно, они эгоистичные, жадные и бессовестные лжецы, питающиеся падалью. Они намерены разрушить американский образ жизни, коррумпировать молодежь и предать нашу свободу и наш флаг. Они радикалы и изменники».

THE GLOBE НАПЕЧАТАЛ историю в воскресном номере, в рамке на первой полосе «Еженедельного обозрения». Через два дня в ратуше своего округа конгрессмен-республиканец использовал параграф Лайлы в качестве вступительного слова. Собравшиеся устроили ему долгую овацию.
Лайла написала новую статью, появившуюся на первой полосе на следующий день под заголовком: «РЕПОРТЕР THE GLOBE ‘НАПИСАЛА’ РЕЧЬ ЗА КОНГРЕССМЕНА».
Дуг прислал ей записку: «Ты переплюнула Ньюта».
Восемь лет спустя Дуг во второй раз заметил ее работу. Он вызвал ее к себе. Она работала тогда в пуле Белого Дома. По отделу новостей прошел слух, что Лайла слышала про Монику Левински[24] и передала информацию коллеге, который через три недели вынес ее на первую полосу.
— Как ты добыла ту историю? — поинтересовался Дуг.
— Когда Левински перешла в Сенат, один из помощников сообщил мне ходившие там слухи, — сказала она. — Мужики самые заядлые сплетники.
— Почему ты сама не занялась этой историей? — удивился он.
— Мне не интересно писать о сексуальных скандалах. Я лишь позаботилась о том, чтобы история появилась, но не под моим именем.
— Потому что ты женщина? — спросил он. — Поэтому ты передала ее мужчине?
— Я знала, что это бомба, сенсация, — ответила она. — И я не хочу тратить весь следующий год на интервью с молодыми женщинами, у которых был вынужденный секс со стареющими боссами. — Дуг слегка кивнул. — Эта скандальная история не добавляет нам ничего нового про Клинтона, мы и так все уже знали. И про Хиллари. И про двадцатилетних девиц с их звездными амбициями. — Лайла покачала головой. — Я поступила так отчасти потому, что я женщина. Так и вижу, как мне перемоют все косточки. На мужчину-репортера не выльют столько грязи. Нет, сексуальные домогательства, харассмент — не моя тема. Я политический репортер, а в этой истории нет политики, какими бы ни были политические последствия. Я публикую факты, я пишу о смысле событий. А эта история не очень отличается от истории молодой учительницы и директора школы или молодой актрисы и известного кинопродюсера. Если уж я возьмусь за громкую историю, я хочу, чтобы она была наподобие «Уотергейта» или Abscam[25].
— Ты амбиционная, — усмехнулся Дуг. — И крутая.
— Вы еще и половины не знаете обо мне, — с невинной улыбкой ответила Лайла.
После этого разговора Дуг стал каждый месяц приглашать Лайлу на совместный ланч, оценивая ее потенциал. Через три года Брамбл уходил на пенсию, и Дуг должен был найти преемника, предпочтительно из своих кадров. Женщина могла стать билетом в будущее, аутсайдером-инсайдером. В течение года Лайла выдвинулась в первый ряд сотрудников газеты. Она все понимала. Она намеревалась показать Дугу свои возможности. Сейчас я впереди всех, но знаю, что мне это по силам. И я хочу большего…
Потом они встречались уже каждую неделю. Он говорил с ней о руководстве газетой.
— Многие люди обладают требующейся для работы квалификацией, но лишь у немногих к этому добавляется темперамент. — Он откинулся на спинку своего рабочего кресла. — Еще необходимы здравый смысл, а также порядочность и бесстрашие. — На его губах появилась тень улыбки. — Майк Д’Анджело рассказывал, как ты опозорила парня, распускавшего руки, перед всеми сотрудниками отдела. Хотелось бы мне посмотреть. Хотя Майк считал, что ты зря так поступила.
— А вы как думаете? — поинтересовалась она.
— Оперативно сделано. — Он усмехнулся. — И гораздо эффективнее, чем все эти онлайн-курсы по сексуальному харассменту.
— Я открытый человек. Я делаю, следовательно, я существую. Сократ нервно моргает в сторонке. Изведанная жизнь не стоит того, чтобы жить. Глядите, что с ним случилось. — Она улыбнулась. — Мой муж Джо говорит, что тут сказывается генетика. Моя сестра занимается распределением поступивших в больницу пациентов. Мой брат работает пожарным.
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Поло погиб 1 января 2000 года. Тогда по всему городу вспыхивали пожары. Незадолго до полуночи он позвонил Кларе и поздравил с наступающим Новым годом. «Свечки, крепкое спиртное, газовые плиты, электрокамины и просто поджоги, — сообщил он ей. — Трудное сегодня дежурство». Поло был уже на третьем пожаре за тот вечер. Второй стал фатальным для одного старика. Все устали до изнеможения. У горящего дома на улице рыдала босая женщина в ночной рубашке. «Мои дети там, на втором этаже, — кричала она. — Я не сумела добраться до них, лестница была в огне». Поло велел направить струю воды в окно второго этажа. «Я вынесу их через окно», — сказал он. Капитан схватил его за плечо. Поло стряхнул его руку и поднялся по лестнице. Его нашли мертвым на следующий день. Он обнимал двух мертвых детей.
Неделю спустя после похорон в пожарной службе Мичигана прошла поминальная церемония. Пожарные съехались со всего штата. Во время панихиды нес службу почетный караул, трижды пробил колокол. Клара произнесла кадиш. Поло стал первым в Детройте евреем-пожарным, погибшим при исполнении долга.
На следующий день его портрет появился на первой полосе Detroit Free Press вместе со статьей о его подвигах. «Он рисковал, как никто другой, — цитировала статья слова командира, прозвучавшие на церемонии. — Он всегда говорил со смехом: ‘Я асбестовый и пройду сквозь огонь и дым. Я мастер выкручиваться[26]’. Он отмахивался, когда его называли героем, и возражал, что давно бы погиб, если бы был им. Мы прозвали его Гудини».
— Он искал смерти, — сказала Лайле Клара на следующий день. — Всегда, каждый день он спасал людей.
Они сидели в Детройтском атлетическом клубе. Фрэнсис Майер была его членом. Они пригласили батальон Поло на импровизированные поминки — шиву. Пришли все, многие с членами других компаний. Напитков и закуски было вдоволь. Один из старых членов клуба вошел, увидел сестер и в шутку попятился. «Я понял, что они не наши, — сказал он. — Слишком уж красивые».
Поло оставил Кларе свою долю в их доме.
— Лайла меня убьет, если я что-нибудь оставлю ей, — смеялся он.
Альдо не появлялся. Клара позвонила ему первого января.
— Мы не приглашаем тебя на похороны, прощальную церемонию и на шиву, — заявила она. — И, если ты скажешь что-нибудь репортерам, я направлю на тебя батальон Поло.
Лайла взяла на работе недельный отпуск.
— Моя вина, — сказала она Джо. — Мне не надо было брать на себя побои.
Джо взял ее за руку.
— Тебе даже четырех лет не было, когда Альдо ударил тебя в первый раз. Все дело в твоем дерзком языке. Он у тебя таким и остался. Альдо и других детей не так ненавидел, как тебя. Он не мог сломить побоями твое упрямство.
— Я слишком похожа на него. Почему он не умер вместо Поло? Я тоже не люблю многих, а люблю мало кого. — Она стала загибать пальцы. — Тебя, Стеллу, Аву, Грейс, Клару, Фрэнсис. Я больше не могу никого терять. Я уйду первая.
* * *
Через два года Лайла была назначена главным редактором The Globe. Теперь вместо освещения политики округа Колумбия ей предстояло освещать события в Палате представителей, Сенате и в Белом Доме. Она так и не перешла в отдел спорта.
— Что ты думаешь? — спросил Дуг. Он знал, что не надо спрашивать, что она чувствует.
— Этого я и хотела. Теперь я вожак стаи. — Она усмехнулась. — Я не подведу вас. — Она кивнула — это был ее способ благодарить. — Жалко, что Квинлан уже этого не видит.
— Какие у тебя планы? — поинтересовался он.
— Я хочу, чтобы в газете было больше женщин и больше цветных журналистов. Я хочу сохранить печатное издание, — заявила Лайла.
— А что, оно в опасности? — удивился он. — Подписка ведь держится.
— Как вы все читаете The Washington Post, The New York Times, The Wall Street Journal? — спросила она. — Онлайн.
— Я знал про тебя много всего, — усмехнулся Дуг, — кроме того, что в душе ты фанат таблоида.
— Я не бью лежачего, только сильного противника, — ответила она.
* * *
Объявление стало сюрпризом почти для всех. Мужчины набухли. Женщины ликовали. Середняки, все мужчины, громко роптали. Джош Морган, госдеповский репортер, комментатор CNN и лауреат Пулитцеровской премии (один из восьми), был в ярости. Он считал себя главным кандидатом, «золотым мальчиком» Дуга Маршалла. Услышав новость, он явился в офис Дуга, вломился без стука, сжав кулаки и выпятив челюсть. Дуг сидел за столом, читал материалы. Он махнул Джошу на стул, но тот остался стоять.
— Из всех кандидатов — Перейра! — прорычал Морган. — Мне просто не верится, что ты выбрал ее, а не тяжеловеса от журналистики, знаменитого телеведущего и лауреата. Мне звонят другие репортеры и спрашивают, в чем дело. — Он вынул из кармана черную книжечку и швырнул на стол Дуга. — Тут телефонные номера всех, кто имеет какой-то вес в Вашингтоне. Я бываю на приемах у Джо Скарборо. Я бываю у Эла Гора и Колина Пауэлла.
— Я выбрал Перейру, — кратко заявил Дуг.
— Ты намекал мне, что я стану главным, — сказал Джош.
— Я позволял тебе так думать, и не только тебе, но и еще некоторым. — Дуг усмехнулся. — Чтобы вы не подсиживали друг друга.
— Я уже сказал об этом моей жене, ее братьям, моим родителям, детям, друзьям, — процедил Джош. — Даже моим врагам.
— Ну и глупо. — Дуг пожал плечами.
— Подлец, — прорычал Джош.
— Слушай, — проговорил Дуг, игнорируя оскорбление, — ты неплохой репортер, это верно, но у Лайлы лучше чутье на сенсации. Ты копаешь вглубь. У нее широкий охват. — Он оценивающим взглядом посмотрел на Моргана. — Она пишет лучше, чем ты. У нее лучше вкус и нормальный здравый смысл.
— Потому что она женщина, да? — язвительно поинтересовался Джош.
Дуг молчал несколько секунд.
— Ты никогда не был серьезным кандидатом, — сообщил он. — Ты не годишься в главные редакторы. Ты легко теряешь терпение. Ты слушаешь только себя. Ты обращаешься с административными сотрудниками и обслуживающим персоналом как с мусором. Ты часто ошибаешься в оценках. — Он продолжал потеплевшим голосом. — Лайла крутая, круче, чем ты. Она никогда ни на кого не орет. — Тут Дуг наклонился вперед и недобро прищурил глаза. — Напрасно ты тогда лапал ее. Все помнят эту историю. Если ты станешь вредить ей, если попытаешься сбить ее с ног, я вышвырну тебя отсюда ко всем чертям. Или это сделает она. — Дуг встал. — А теперь я хочу, чтобы ты покинул мой офис.
Джош Морган вошел без стука в кабинет Лайлы через пять минут после спонтанного разговора с Дугом.
— Ты настучала на меня Дугу, — заявил он.
— Майк Д’Анджело настучал на тебя, хотя думал, что гадит мне, — возразила она.
— Ты не заслуживаешь эту должность! — заорал он.
— Может, ты уволишься в знак протеста? — спокойно поинтересовалась она. — Можешь даже без письменного заявления.
Джош вздрогнул от неожиданности.
— Нет, нет, — пробормотал он. — Просто я думал, что сам ее получу.
— Ты не газетчик, — сказала она. — Ты кадр для телевидения. — Лайла склонила набок голову, словно представляя его на маленьком экране. — Тебе нужна другая стрижка, получше. О ком там Андерсон Купер говорил, к кому он ходит[27]?
— По ком, — поправил ее Джош. — Не «о ком».
— «По ком звонит колокол», — возразила она. — А в других случаях «о ком».
Позже в тот день Лайла заглянула в кабинет Дуга, чтобы сообщить о визите Моргана.
— Я не стану его увольнять, — сообщила она. — Он не говорил, что я спала с вами, чтобы получить должность главного.
* * *
Джо много работал, но не столько, сколько Лайла. Это был его выбор — отца дочек и мужа. О распределении семейных обязанностей они договорились еще перед свадьбой. Большую часть Джо взял на себя. Он не нуждался в успехе так остро, как Лайла, и считал, что она заслуживает большего. «Пожалуй, — думал он про себя, — я для Лайлы нечто вроде волшебника-крестного, который отправляет Золушку на бал». Мысленно он часто сравнивал Лайлу с Золушкой и как-то повел дочек на ретроспективный показ диснеевского мультика.
— Ты смотришь с ними фильмы с рейтингом R, — сказал он как-то вечером жене, когда девочки спали, — а я ходил с ними на мультфильм Диснея.
— Я не очень люблю Золушку, — засмеялась Лайла. — Зачем ей вздумалось тащиться на бал? Что там интересного?
— Вот и Грейс так сказала. Еще ей не понравилось, что у Золушки светлые волосы. — Джо покачал головой. — А Звездные Птички заявили, что анимация второсортная. Я пытался им объяснить, что каждый кадр мультика нарисован рукой художника. А их это не трогает.
— Зато я люблю Прекрасного Принца, — продолжала Лайла. — Ты мой Прекрасный Принц.
Джо улыбнулся.
— Нет, правда. Ты делаешь все, что только можно. Если бы я не вышла за тебя замуж, я вообще всю жизнь жила бы одна. Никто другой меня бы не устроил.
— Я живу с тобой, потому что ты постоянно меня удивляешь. А еще ты не стрекочешь о пустяках.
— Никакой мелочной болтовни, только серьезный разговор, — отозвалась она. — Вот ты спрашиваешь: «Как дела у ваших близнецов, миссис Буш?» — когда тебе хочется спросить: «Вы против абортов, как и ваш муж?»
— Мне еще в школьные годы надоела пустая болтовня, — сказал Джо. — Я уже тогда стал скучным.
— Ты вовсе не скучный, — возразила она.
— Я определенно скучный. Мне надо было остаться на госслужбе. Когда я ушел в фирму «Зенгер и Бут», мне хотелось зарабатывать много денег. Так глупо. У меня и так были деньги. Мне ни дня в моей жизни не приходилось работать, если я этого не хотел. — Он поскреб подбородок. — Мне нравился офис, я любил выступать с речью на апелляционных слушаниях.
— Разве дверь закрылась? Можно поискать вакансии в суде или на должность советника при каком-нибудь комитете. А может, будешь независимым консультантом по спорным вопросам?
— Там мне придется ужасно много работать.
— Девочки уже подросли, и тебе не нужно часто находиться дома. Да и помощников у нас хватает.
— Родители, или хотя бы кто-то из них, должны ужинать с детьми пять раз в неделю, не меньше, — сказал он. — Таково незыблемое правило у Фрэнсис. Пока ты ужинаешь с ними, они растут правильными.
— И Фрэнсис в самом деле ужинала с тобой? — У Лайлы загорелись глаза. — А я думала, что вы жили как богатые британцы. В пять чай для детишек, в восемь ужин для взрослых, джентльмены при черных галстуках.
Джо покачал головой.
— Откуда ты набралась таких идей? Ах, да, фильмы из тридцатых. Чаще всего мы с Фрэнсис ели на ужин бараньи отбивные и салат. Папа возвращался домой поздно. — Он слегка улыбнулся. — Она никогда не сердилась на него. Мужчина, который был бесспорным фаворитом матери, сохранил на всю жизнь чувство победителя…
— Должна найтись какая-то работа, которую ты мог бы покорить, — продолжала размышлять Лайла.
— Все равно не я, а кто-то другой будет определять правила игры, решать, какие выбрать дела, чью сторону занять, — возразил Джо. — Не думаю, что я готов кому-то подчиняться. Я не люблю роль начальника, но хочу быть, как обычно говорит Грейс, сам себе боссом.
— Ты хочешь, чтобы я больше была дома? — Будучи репортером, Лайла проводила дома большинство выходных или их часть и старалась ужинать, хотя часто уезжала после этого на работу. Джо гадал, долго ли сохранится у нее такой график на новой должности.
— Разве я жалуюсь? — ответил он.
— Возможно.
— Ну, я профессионально слоняюсь по этому дому, — сказал он. Прожив десять лет в небольшой квартире с тремя спальнями, они вскоре после рождения Грейс, в девяносто третьем, приобрели таунхаус на Капитолийском холме. Приятный, с элегантной мебелью, но поразительно стандартный, этакий «красивый домик», за исключением комнат девочек и игротеки. Декоратор постаралась. Мебель была комфортная, цвет стен ласкал глаз. Дом выглядел как театральная сцена до выхода актеров, когда занавес уже поднят.
— Я вынуждаю тебя так жить, — виновато проговорила она.
— Теперь у тебя появилась работа, о какой ты мечтала с того дня, как переступила порог The Courier, — мягко произнес Джо. — Квинлан видел твои способности. Все их видели. Я хочу для тебя этого больше, чем видеть тебя рядом с нами в доме. — Он пожал плечами. — Хотя нет, я все-таки больше хочу видеть тебя рядом с нами.
— Я буду стараться, — пообещала Лайла. У Джо дрогнуло сердце.
* * *
В первый год в должности главного редактора Лайла установила для себя девятичасовой рабочий день, включая выходные. На следующий год она прибавила еще полчаса. На третий она работала по десять часов в день, потом десять с половиной. Ее рабочий день неуклонно рос. На шестой год кампания 2008-го вынудила ее трудиться двенадцать часов. Она уже редко приезжала домой к ужину. После избрания Обамы она если не спала, то работала. Репортеры прозвали ее FILO — first in, last out — «первая входит, последняя уходит». Она жила для работы. Она не могла иначе.
У Джо лопнуло терпение, когда она во время кампании 2012 года стала ночевать в редакции один или два раза в неделю. Второго октября, на следующий день после его пятидесятидевятилетия, он сообщил ей, что уезжает. Накануне вечером она не приехала на ужин. Он застал ее, когда в шесть утра она на цыпочках шла по дому, чтобы принять душ.
— Нам надо поговорить, — сказал он. — Я буду ждать тебя на кухне.
Лайла спустилась вниз через пятнадцать минут в новой одежде, но точно такой, какую только что сняла.
— Что ты задумал? — спросила она.
— Я хочу развода, — объявил он. — Мы не ужинали вместе весь этот год, и прошлый, и позапрошлый, и… — Он пожал плечами. — Ты не поехала в Блумфилд-Хилс на День благодарения. Вчера ты не поздравила меня с днем рождения и не приехала на праздничный ужин.
— Мне было не продохнуть. Освещать кампанию немыслимо трудно, — ответила Лайла. — Я прислала цветы. Неужели ты не получил?
— Пионы?
— Ты встретил кого-то?
Джо с досадой покачал головой.
— Это будет нетрудно.
— Работа поглощает меня целиком.
— Ты хочешь этого. Это твоя жизнь. Тебе она нравится.
— Я не жена, а скорее муж.
Джо молчал.
— Я не хочу развода, — проговорила она.
— Я несколько раз спрашивал, где нам поужинать, дома или в ресторане. Ты даже не ответила. Звездные Птички в юридической школе, Грейс в Чикаго. Меня тут ничего не держит. Мне нравится моя работа. Но я не хочу заниматься ею круглые сутки.
Лайла налила себе кофе и села к столу.
— Мне грустно. — Она вздохнула. — Я люблю тебя больше, чем кого-либо.
Он недоверчиво и устало покачал головой.
— Ужин не единственная вещь, которой у нас нет. Мы никогда не ходим в кино. Мы никогда не ездим вместе в отпуск, я езжу один. Мы никогда не говорим ни о чем, кроме твоей работы. У нас не бывают Стелла и Ава. Они не видят смысла приезжать домой, я сам езжу к ним без тебя. И вообще, ты забросила нас всех. — Он помолчал, выстраивая в голове длинный перечень. — Ты не отвезла Грейс в колледж, как обещала. Ты не была на выпускном вечере, когда она закончила школу, как не была и у Стеллы и Авы в Стэнфорде. Ты не отвечаешь на мои звонки. Ты не отвечаешь на письма дочерей.
Лайлу захлестнула волна паники. Ей показалось, будто Джо что-то говорил о помолвке Стеллы. Неужели я не была на ее свадьбе? Нет. Они бы не допустили этого.
— Стелла и Ава называют тебя Годо[28], — сказал Джо. — Они учились в Стэнфорде, когда ты стала работать двадцать четыре/семь. Тяжелее всего пришлось Грейс. — Он кашлянул, прочищая горло. — В школе Грейс спрашивала у меня «Где Лайла?» Теперь она говорит: «Лайла — это кто?»
— Вы ничего мне не говорили, — посетовала Лайла. — Мне казалось, что все в порядке, что вы обходитесь и без меня.
Джо удивленно вытаращил глаза.
— Мы все время спрашивали, можешь ли ты сделать то, сделать другое. Ты отвечала, что да, конечно, а потом даже не появлялась. Только присылала сообщение или звонила. В последние годы ты даже не утруждала себя и этим. Ты просто говорила, что постараешься, и добавляла: «Вы же знаете, как мне хочется». — Джо понизил голос, борясь с желанием закричать на жену. — Ты не хочешь. Ты ничего не хочешь, кроме работы, и я не хочу считаться твоим мужем.
Лайла помешивала кофе.
— А если я буду приезжать домой на ужин несколько раз в неделю? — предложила она. — Правда, потом мне придется снова уезжать в редакцию… — Ее голос оборвался.
— Я еще не нашел жилье. Не упаковал вещи. Я уезжаю не завтра. Я не стал бы так поступать с тобой.
— Это мне нужно было бы уехать. Помнишь, как маленькая Грейс сделала тебе предложение и сказала, что я могу жить в The Globe. Дети все видят.
— Я хочу уехать, — объяснил он. — Я не желаю здесь оставаться. Давай продадим дом, если ты не хочешь в нем жить.
— Ты лучший на свете супруг и лучший отец. — Она сделала глоток кофе. «После Цинциннати, — думала она, — я ставила себя на первое место. Дома я никогда и не притворялась, что кто-то может стоять выше меня». Внезапно ей припомнилась потрясшая ее сцена из «Таинственного сада»[29], книжки, которую Лайла так и не вернула в библиотеку — так любила ее. Мудрый мальчик Дикен объяснял Мэри поступки ее кузена Колина. Лайла, ребенок, не знавший родительской ласки, запомнила его слова: «С ребенком могут случиться две самых плохих вещи — если он никогда не сможет делать что-то по-своему или если он сможет всегда так делать». В десять лет ее возмущала такая эквивалентность. «Как эти вещи могут быть одинаково плохими? — думала она. — Никогда хуже, чем всегда».
Лайла снова глотнула кофе. Он был теплый, горький.
— Ты говорил девочкам?
— Нет.
Они прожили в браке больше тридцати лет. Она не могла представить себе жизни без него. Он был ее балластом, ее якорем. Она никогда не жила одна. Она не умела пользоваться стиральной машиной или телевизионным пультом. Она никогда не выписывала чеки. «Если бы мне пришлось выбирать между Джо и The Globe… — Ее мысль оборвалась. — Он думает, что я уже сделала выбор».
— Газета… очень много для меня значит, — пробормотала она.
— Она все для тебя, — поправил он. — Твои сестра и брат любили тебя. — Он помолчал несколько секунд. — Ты была хорошей женой до первых выборов Обамы. Довольно хорошей. А вот теперь нет.
* * *
Политические кампании 2008 и 2012 годов стали для Лайлы кульминацией в первые десять лет ее работы в должности главного редактора. На праймериз 2008 года у Обамы и Клинтон был полный паритет с ее точки зрения. Стране предстоял выбор между первой женщиной-кандидатом в президенты и первым черным кандидатом. Маккейн победить не мог.
— Он мог бы выиграть, если бы был генералом и героем, — сказала Лайла Дугу. — Полковники не возглавляют страну, они свергают правительство. Они стоят во главе переворотов. Но их никогда не избирают в президенты.
— Все дело в его голосе, — усмехнулся Дуг. — Слишком писклявый. Президент не должен петь тенором.
— Кажется, у Линкольна тоже был очень тонкий голос, — возразила Лайла. — Резкий, пронзительный.
— Он был на целый фут выше, чем Дуглас, — заметил Дуг.
— А вы на фут выше меня, — сказала она.
— Правда? — удивился он. — А ты не кажешься маленькой. Твои старшие дочки да, маленькие, но не ты. Я бы сказал, что ты среднего роста.
— Просто у меня большая голова и туфли на шпильках.
В 2012 году газета The Globe поддержала Обаму. Она поддерживала его и в 2008-м, но на этот раз у него имелись доказательства своих способностей. Обама провел реформу здравоохранения[30]. Он запретил пытки, существовавшие при Буше. Он защитил мечтателей. Он был остроумным и обаятельным интеллектуалом. Он читал романы и нон-фикшен. Он был привлекательным внешне. У него были прекрасные манеры, когда он хотел их проявить. Лайла не считала его выдающимся президентом, но он был «довольно хорошим», категория, которую она с Джо применяли либерально, с восхищением. Прочитав Винникотта[31], она решила, что если «довольно хорошая» мать была «довольно хорошей», («каковой я не являюсь», призналась она), то «довольно хорошо» — это «довольно хорошо» для всего остального, кроме The Globe. «Я должна быть просто хорошей», — сказала она когда-то Джо.
Ошибки из-за небрежности были постоянным источником беспокойства. Каждую ночь с 2.00 до 3.00 курьер доставлял домой утреннюю газету. Лайла читала ее. История повторялась каждую ночь. Печатные станки включались еще до того, как редакционный отдел заканчивал чтение корректуры. Она морщилась при виде неудачного заголовка — «ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ПРОТИВОСТОИТ СТИХИИ», «ГИНГРИЧ АТАКУЕТ ПАМЯТЬ ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА» — или неверно подписанного фото — неизменно это был кто-то из азиатов или чернокожих, певица Арета Франклин вместо Глэдис Найт. Потом перелистывала страницу и для утешения вспоминала Квинлана, неточно цитировавшего французского писателя Андре Жида: «Не переживай, — говорил он, — каждая газета завтра будет уже не такой интересной, как сегодня».
Квинлан никогда не смотрел на газету как на нечто уникальное в истории. «Лучшие репортеры сообщают правдоподобные слухи, — говорил он. — Остальные все выдумывают. — Он показывал пальцем на лежавшую на его столе статью, помеченную карандашом. — Вот — тут тысяча двести слов и от силы три более-менее достоверных факта. — Потом направлял на нее острый взгляд. — Любое прилагательное, любой глагол лгут. Все эти ‘анализы’ — всего лишь ‘мнения’ персон в смокингах».
Как-то раз в газете перепутали политиков Пола Райена и Рэнда Пола. Лайла заподозрила, что это было сделано намеренно.
* * *
Дуг и Лайла выпили на двоих литр виски в ночь после избрания Обамы на второй президентский срок. Позади был долгий день без нормальной еды. Они сидели рядом на диване в кабинете Дуга, беседовали и смеялись, счастливые и полные восторга. Здание было пустое, огни неяркие. Каким-то чудом они смогли выпустить газету, пока все плакали от радости и смотрели телевизор.
— Я горжусь страной, избравшей дважды чернокожего президента, — сказал Дуг.
— По-моему, Ромни проиграл, когда посадил свою собаку на крышу автомобиля, — произнесла Лайла. — Это унылая страна, полная кретинов и неудачников, упрямых на генетическом уровне, потомков людей, которые не смогли нормально жить в своей старой стране и не смогли нормально жить здесь. Вот как мой отец.
— Мои предки приплыли сюда, — сообщил Дуг. — Они владели половиной округа Фэрфакс. — Он помолчал. — Землей и сотней рабов.
— О-о, — протянула Лайла.
— Потом пришла расплата, хотя рабам это мало помогло, — продолжал он. — Мой прапрадед, полковник в Армии конфедератов, ушел на войну в шестьдесят первом и не вернулся. В марте шестьдесят пятого янки по дороге на север подожгли наш дом, амбары, поля. Мой прадед, которому тогда было пять лет, смотрел на пожар. Не осталось ничего, кроме большой дымовой трубы. Его мать стояла рядом с ним с суровым лицом. Она сумела спасти серебро, зарыв его на фамильном кладбище в могилу свекрови. После Аппоматокса[32] они перебрались в Делавэр. Там у нее осели кузены, и она хотела жить «безопасной» жизнью в одном из союзных штатов. Она вышла замуж и родила еще четверых детей. Прадед поехал в Принстон, а не в университет мистера Джефферсона, заложив основы семейной традиции. Я принадлежу к четвертому поколению. — Он пожал плечами. — Мой сын поступил в Йель. Не захотел учиться в Принстоне. «Семья ведет себя так, как будто это наше право первородства, — заявил он мне. — Дед сказал, что это моя ‘школа безопасности’». В Йельском университете его определили в колледж Калхуна. — Дуг слегка улыбнулся. — От своей истории не уйдешь.
— А у меня типичная история евреев-иммигрантов, злой отец, бивший нас. — Лайла сделала глоточек виски. — Когда мне было два года, он лишил нас матери. Сказал, что она сошла с ума. Я больше ее не видела. Она умерла — это он сообщил о ее смерти, — когда мне было десять лет. Я пыталась отыскать ее могилу на еврейском кладбище. Ходила восемь раз, но так и не смогла найти. — Ее голос звучал тихо. — И я перестала искать.
— Ты пыталась потом выяснить, что случилось? — спросил Дуг.
Лайла покачала головой.
— Допустим, она не умерла. Допустим, она убежала. Я не хочу знать, что она бросила нас на Альдо. — Она провела пальцем по подбородку. — Конечно, я тоже бросила моих дочек. Но на Джо.
Дуг разлил по стаканам последние капли виски.
— За нас, — сказал он. Наклонился и поцеловал ее в щеку. Она повернула голову, их губы встретились. Он обнял ее.
Лайла не целовалась ни с кем, кроме Джо, со второго курса в Мичигане, когда он отказался встречаться с ней в годы учебы. Целоваться с Дугом было восхитительно.
«Это безумие», — подумала она, когда они соскользнули на пол в объятьях друг друга.
Потом они спокойно сидели несколько минут.
— Мы были пьяные, — сказала Лайла. — Во всяком случае, я точно была.
— Мы были пьяные и счастливые, — добавил он.
— Это я во всем виновата.
— О, я был абсолютно готов.
— Я не жалею.
— Я никогда не жалею после секса.
— Ты был чудесен. — Она засмеялась.
— Ты тоже.
— Вернемся к работе, — сказала она.
— Ты мне очень нравишься, — сказал он.
— Ты мне очень нравишься, — сказала она.
Он встал и помог встать ей.
— Мы заехали куда-то в сторону, — сказала она. — Лучше вернемся на главную дорогу.
— Я всегда считал, что стихотворение Фроста о нехоженой дороге — полная чепуха. Но вся разница в выборе этой дороги.
— Вернемся на развилку, — заявила она.
— Я навсегда запомню эту ночь.
— Нашу парижскую интерлюдию.
* * *
Джо и Лайла ничего не предпринимали, чтобы официально подтвердить их развод. У них не было ни соглашения, ни раздела имущества и активов, ни раздела банковских счетов. Они продолжали подавать вместе налоговую декларацию. Джо оплачивал счета за них обоих.
В течение первого года их раздельной жизни они изредка говорили по телефону, главным образом на тему логистики. Во второй год они начали раз в месяц обедать в новых для них ресторанах. Обычно это устраивала Лайла. У нее был доступ в любой ресторан округа Колумбия. Она всегда заказывала столик в самом тихом углу основного зала. Они никому не говорили об этом. Их дочки ничего не знали. Сплетники тоже находились в неведении.
На третий год они начали устраивать каждую неделю поздние ужины в барах и недорогих ресторанчиках. Приглашала опять Лайла. Они беседовали об их работе и жизни. Они никогда не говорили, встречаются ли они с другими партнерами.
— Это гериатрический повтор того года в Мичигане, когда мы с тобой встретились, — сказала Лайла. — Я закусываю удила, а ты робеешь.
— Знал бы я, что меня ждет впереди, — буркнул Джо.
Когда Джо подобрел, он стал подталкивать Лайлу, чтобы она поговорила с дочками, особенно с Грейс, заявившей отцу, что если она в скором времени не повидается с Лайлой, то она ей не мать. Лайла начала налаживать отношения с Грейс. Навестила ее в Чикаго, пригласила ее в ресторан. Ко всеобщему удивлению, она даже приехала на ее выпускной.
В тот вечер, когда Чарльз Уэбб был избран президентом, Лайла появилась у Джо в два часа ночи в полном отчаянии.
— Все просто ужасно, — выдавила она.
— Я рад, что ты приехала, — сказал он. — Вот, глотни. — Он протянул ей бутылку джина, которую держал в руках.
Они пили до пяти часов утра и вместе рухнули в постель.
На следующее утро, лежа в постели, Джо сказал Лайле, что Грейс думает написать книгу, «роман с ключом», но не сейчас, а через пару лет.
— Она интересуется историей твоей матери, — сообщил он. — Действительно ли она попала на лечение в «Элоизу»? Правда ли она умерла в шестьдесят восьмом году? И похоронена в могиле для бедняков? Грейс уверена, что она убежала из лечебницы.
— Для нее это давняя история, — сказала Лайла. — Когда ей было десять лет, мы говорили об этом. Она постоянно придумывала новые версии. Кажется, я в десять лет тоже считала, что Зельда могла убежать.
— Грейс хочет, чтобы я подготовил тебя, — вставил Джо. — Она не просила меня об этом, но мне так кажется.
— Я больше никогда туда не ездила, — проговорила со вздохом Лайла, — после моих блужданий по еврейскому кладбищу. Я могла бы этим заняться, когда мы жили в Цинциннати, но я не видела никакого смысла. Если бы выяснилось, что она жива, я бы ее возненавидела. Грейс видит только романтику в бегстве ее бабушки. Для нее в этом нет ничего личного.
— Она считает, что исчезновение Зельды и последствия этого сделали тебя такой, какая ты сегодня. — Джо слегка покачал головой.
— Сироткой из Детройта? — усмехнулась Лайла.
— Не думаю, что она напишет плохо, топорно, — проговорил Джо. — Она уверена, что из тебя не надо делать Софи Портной[33].
— Грейс, после многих лет разочарований, так и не смирилась с тем, что я не могу стать такой матерью, какую она хочет видеть. — Лайла сбросила с себя одеяло, взмахнув ногой.
— По-моему, она просто нуждается в матери, — заметил Джо.
— Хочет… нуждается… — проворчала Лайла, — какая разница, если речь идет о детях? — Она встала с постели и надела халат Джо. — Грейс слишком походит на меня. А я абсолютно не такая, как она.

6
Уэббгейт

У Лайлы было явное пристрастие к историям о коррупции на самом высоком уровне.
— «Типот Доум»[34], «Уотергейт»[35], «Иран-Контрас»[36] — истории, за которые убивают, — сказала она сотрудникам газеты в первый день, когда стала главным редактором. — Может, боги покажут нам одного из подобных коррупционеров. — Боги ответили на ее просьбу.
В 2016 году Чарльз «Чик» Уэбб мл., он же «Паук», победил в президентских выборах по результатам голосования в Коллегии выборщиков. Он проиграл всенародное голосование с самым большим отрывом со времен Джона Квинси Адамса. Из ста тридцати шести миллионов голосов он получил шестьдесят. За его оппонента, бывшего губернатора Нью-Джерси, проголосовали семьдесят миллионов. Уэбб вел себя беззастенчиво и непримиримо.
— Я победил во всех американских штатах, — кричал он в ночь выборов ревущей толпе возле отеля «Даллас Хилтон». — Я получил больше всего голосов. — Он сделал свой коронный жест чирлидера — руки в боки, большие пальцы кверху, в духе Никсона, но более спортивного. — Победа — это победа, будь то один голос или десять миллионов.
Упоминание об одном голосе не было строго риторическим. Его отрыв от соперника в некоторых штатах, таких как Вирджиния, Джорджия, Северная Каролина и Аризона, был таким минимальным, что демократы возмущались и оспаривали результаты. Верховный суд США пятью голосами против четырех приостановил 12 декабря пересчет голосов, в тот же день, что и во Флориде в 2000 году. На следующий день The Globe вышла с крупным, в 36 пунктов, заголовком на первой полосе: ДЕЛО «БУШ ПРОТИВ ГОРА» ПО-ПРЕЖНЕМУ АКТУАЛЬНО[37].
— Наша система выборщиков делает свое дело, — заявил Уэбб через неделю после выборов телеведущему Андерсону Куперу, — она вручила победу самому достойному кандидату. — Он посмотрел в камеру. — Губернатор не получил поддержку народа. Демократическая партия занималась манипуляциями в Калифорнии и Нью-Йорке.
Купер удивленно посмотрел на него.
— Если они манипулировали, — возразил он, — разве не стоило им это делать в Вирджинии и Джорджии, чтобы закрепить голоса выборщиков?
Президент-элект рассмеялся.
— Они как футболисты из сборной Колумбии, которые на чемпионате мира забили один год команде США. Америка все равно победила. — Он снова направил прямой взгляд в объектив камеры. — Америка победила и на этот раз.
Уэбб, «Паук», два срока губернатор Техаса, был для брокеров темной лошадкой. От отца, разбогатевшего на нефти и газе, он получил кучу денег и огромное самомнение. Добрый нефтяной мальчик, он окружил себя друзьями и родственниками, «паучатами», и они пришли в Вашингтон с большими сумками.
За первые три месяца своего президентского срока Уэбб сделал сорок два назначения, из них тридцать пять на промежуточные должности. Репортеры назвали их психофантами, льстецами. «Это могло бы показаться забавным, — сказала Лайла Дугу, — если бы они не управляли федеральными властями».
Уэбб называл себя христианским либертарианцем. «В отличие от некоторых президентов, — говорил он толпе во время избирательной кампании, — я верен моей Библии и моему оружию». Он объявил о возможности репатриации мусульманских иммигрантов и о возобновлении бурения на священных землях резервации Блэкфит в Монтане. Освоившись в своем кресле, он начал задерживать финансирование ведомств, которые не любил — почты, IRS, EEOC, NLBB, FTC[38]. Он стал постепенно возвращать деньги лишь после того, как Конгресс принялся роптать.
— В чем дело? — спросил он у спикера палаты представителей, республиканца. — Я думал, что вы хотели охладить экономику.
Уэбб начал брать взятки, когда стал шерифом в округе Аламо, в своей первой выборной должности. Он устраивал аукционную распродажу депутатских мандатов. Став губернатором, он торговал судейскими должностями и постами шерифов. К тому времени, когда он добрался до здания по адресу 1600 Пенсильвания-авеню[39], у него уже были офшорные счета в странах, про которые он даже и не слышал.
Президентское кресло открыло новые соблазнительные возможности для взяток, и сразу после инаугурации друзья и друзья друзей принялись лоббировать Уэбба, рассчитывая на должности в Белом доме и департаментах. Они пришли туда со своими чековыми книжками. Крупный спонсор, техасец, знакомый со схемами действий Уэбба, хотел стать послом в Бразилии. На приватной встрече он не моргнув глазом предложил четыре миллиона долларов «на благотворительность по вашему выбору». Покачиваясь на каблуках, Уэбб медленно пожал техасцу руку. Ему очень не хотелось отказывать.
— Не могу. Ты слишком «прославился». — Спонсор обвинялся в уклонении от налогов и, хотя скорее всего он был в состоянии признать себя виновным и избежать тюрьмы, публичный скандал мог навредить новой администрации. Уэбб немного подумал. — Может, тебе интересно что-то, что не требует одобрения Сената? — За пятьсот тысяч долларов Уэбб назначил его в NSB, Национальный научный совет. — Так ты без проблем завоюешь расположение университетских умников, — заметил Уэбб. — Я приглашаю тебя также на первый государственный ужин в Белом доме.
Назначение техасца в NSB запустило президентскую схему «плати-и-играй». За первый год Уэбб продал должности послов во всех посольствах Западной Европы. Такса составляла шесть миллионов долларов. Должности европейских послов всегда занимали богатые люди, которые брали на себя расходы по содержанию посольств. Трое заплатили биткоинами. Два года никто не замечал, что в администрации Уэбба должности раздавались с большим обременением.
Схема начала разваливаться, когда кандидату на должность посла в Канаде, инвестиционному банкиру, государственному свидетелю № 1 предложили заплатить семь миллионов долларов. Младший сын президента Роберт произнес такое предложение во время ланча в отеле Sherry-Netherland. Роберт был сторонним человеком, он заключал сделки, а его старший брат Джеймс, по слухам, был «в деле» — он отмывал деньги.
— Я тогда поинтересовался: «Как же это работает?» — рассказывал банкир. — Нет. Я спросил: «Как мне заплатить?» «Донации в SpiderPAC, — пояснил Роберт, осклабясь. — Мы берем нал, биткоины, именные чеки офшорных банков. Можно платить частями. Но только никаких кредитных карт». Нет. После ланча я пошел прямо в офис прокурора Южного округа Нью-Йорка. — Через час банкир позвонил Дугу. Летом они играли в гольф на острове Мартас Винъярд. — Я сообщил информацию в прокуратуру США, — сказал он, — но боюсь, что об этом узнает генеральный прокурор и подчистит всю историю. — Он засмеялся. — Мне вспомнился фильм «Глубокая глотка». Я записал тот разговор на айфон, конечно, нелегально.
Дуг и Лайла взялись за дело. Они спешно создали группу из десяти репортеров, мужчин и женщин с успешным опытом расследования, важными источниками в Вашингтоне и огромными амбициями. Через считаные часы, на их первом совещании, Лайла строго-настрого приказала им держать все в секрете и заставила поклясться на «Справочнике по стилю АР[40]».
— Никаких шуток, — сказала Лайла. — Для нас это самая близкая к Библии вещь. Я застрелю любого, кто допустит утечку. Полный секрет, даже от ваших близких. Поклянитесь друг другу и нам.
— В понедельник вы получите задания вместе со всем необходимым для расследования, — подхватил Дуг. — Ваших боссов мы берем на себя. Они не должны знать, что вы делаете, только то, что вы работаете над специальным проектом для газеты, чем-то вроде «Документов Пентагона»[41]. — Он обвел взглядом собравшихся и убедился, что они внимательно слушают. — И последнее. Не пить. Никаких таблеток. Никакого секса с незнакомцами. На все время расследования.
— Как ты думаешь? — спросил Дуг, когда все ушли. — Смогут они хранить все в секрете?
— Они пираты, — ответила Лайла. — Они скорее потопят корабль, чем сдадут его.
— Что-то я сомневаюсь. Слишком много всего придется держать в тайне, — возразил Дуг. — Разговоры в постели. Хвастовство. Они все очень возбудились. Слишком возбудились.
— Скорее всего, Уэбб уже практиковал такие вещи, когда был губернатором, — проговорила Лайла. — Когда ты президент, вряд ли ты начнешь запускать такие махинации. — Она направила трех репортеров в Техас и пятерых в Европу. Двое остались в Вашингтоне, чтобы при необходимости наведываться в Нью-Йорк.
Через несколько дней техасская группа отыскала трех судей и четырех шерифов, которые сообщили, что они делали вклады в офшорные компании. Во всех случаях они имели дело именно с Робертом Уэббом. Все они сказали, что никогда не общались напрямую с губернатором до тех пор, пока он не предлагал им работу.
— Я предположил, что за этой схемой стоял Паук, — сказал один из шерифов, — вот только он не оставляет отпечатков пальцев.
Европейским «пиратам» пришлось тяжелей. Они не сразу установили контакты. Они вежливо просили послов о личной встрече. Советники упирались, говорили, что не могут планировать встречу посла, не зная тему. После недели таких «бальных танцев» одна из «пиратов» переломила ситуацию.
— Мне нужно поговорить с послом, — заявила она, — о разговорах, которые он, возможно, вел с Робертом Уэббом.
Первым нарушил молчание посол из страны № 4. «Я платил четырьмя частями, — сообщил он, — со счета, который я открыл в Люксембурге. Я допускаю, что другие — я догадывался, что были и другие, — делали нечто подобное. Я не пользовался услугами американских юристов. Мне велели не делать этого. Роберт считал, что им может не понравиться такая сделка. Мне сказали, что это мой вклад в компанию, в SpiderPAC. Я общался только с Робертом».
Его история оказалась типичной для послов, плативших долларами. Тем, кто платил биткоинами, пришлось давать неловкие объяснения. «Я продал картину Ротко, мне заплатили биткоинами, — сказал один из них. — Вот я и не стал трогать деньги. Теперь все берут биткоины».
В Вашингтоне расследование завязло. Президент был «слишком занят», чтобы встречаться с репортерами из Globe.
— Сукин сын, — возмущалась Лайла. — Он хочет бросить Роберта под автобус.
За два дня до того, как Лайла планировала опубликовать скандальную историю, ей позвонил Джош Морган.
— До меня дошли слухи, что вы ведете расследование против Уэбба, — сказал он. — Громкое дело. Я хотел бы в нем участвовать.
— Слишком поздно, мы уже свернули его, — ответила Лайла.
— Но это правда?
— Ты сможешь прочесть материал в газете.
Джош положил трубку.
Лайла набрала Дуга.
— Только что звонил Джош Морган. Он слышал про расследование.
— Я готов поспорить на что угодно, что он спит с кем-то из «пираток». С той, молодой. Он так делает. Ей нет тридцати, работает недавно и еще не слышала истории про него. — Дуг тяжело вздохнул. — У Джоша нет друзей, только контакты. Поговори для начала с «пираткой».
Лайла позвонила той девушке, двадцативосьмилетней Фелисити Тёрнер, самой молодой в группе. Фелисити работала в The Globe почти два года, а до этого четыре года в The Baltimore Sun. В деле Уэбба она проявила себя прекрасно.
«Пиратка» заметно нервничала, когда вошла в кабинет Лайлы.
— Я чувствую себя как школьница, которую вызвали к директору, — призналась она.
— Может, ты знаешь, каким образом Джош Морган узнал о нашем расследовании? — спросила Лайла.
Фелисити ахнула, из ее глаз полились слезы.
«Надо было уволить этого мерзавца в тот первый день», — подумала Лайла.
— Он обещал, что никому не расскажет, — пролепетала Фелисити. — Он часто сетовал, что я все время была в Техасе. — Она зарыдала. — Простите меня. Что мне теперь делать?
— Ты уволишься после выхода материала, — сказала Лайла. — Сегодня напишешь письмо, а дату поставишь на конец недели. Поступим просто. — Она кивнула. — Ты хорошая журналистка. Ты совершила ошибку. Впредь это будет тебе уроком. — Она откинулась на спинку кресла. — Ничего не говори Моргану, пока не уволишься. Я дам тебе рекомендацию на другую работу, но только в том случае, если он не будет знать пока что о твоем уходе. Понятно?
Фелисити опустила глаза и кивнула.
— Я не скажу ни слова. — Она вытерла нос. — Может, вы снова пошлете меня в Техас до выхода материала? Тогда все будет проще. Иначе он будет меня доставать. — Она высморкалась. — Я уеду сегодня и скажу ему, что заканчиваю работу. — Ее глаза снова наполнились слезами. — Я не говорила ему, какая у меня тема и кто еще участвует. По-моему, он думает, что газету интересуют те годы, когда Уэбб был губернатором.
— Что ж, пожалуй, — согласилась Лайла. Она написала записку.
— Мне казалось, что мы любим друг друга, — опустила взгляд Фелисити. — Какая же я наивная дура.
Зазвонил телефон Лайлы. Она проигнорировала звонок.
— Вы не хотите отвечать? — спросила Фелисити.
— Нет. — Лайла выключила звук. — Я разговариваю с тобой. С какой стати я буду отвечать на личный звонок? Одной тахусой[42] на двух свадьбах не спляшешь.
— Но вдруг что-то срочное?
— И ты поэтому отвечаешь на звонки, даже когда ужинаешь с друзьями в ресторане?
— Мы все так делаем, мое поколение. FOMO[43].
— И что ты боишься пропустить? — усмехнулась Лайла. — Звонок дантиста? Мошенника, предлагающего авто по дешевке? Джоша Моргана?
The Globe вышла на следующий день с передовицей о европейских посольствах и четырех дипломатах. Заголовок потряс весь Вашингтон: СЫН УЭББА ВЫМОГАЛ ДЕНЬГИ У ПОСЛОВ США.
Президент пришел в ярость.
— Абсолютная выдумка, — заявил он в тот же день на пресс-конференции, — и клевета на моего сына Роберта. The Globe нападает на него, чтобы добраться до меня. — Он показал пальцем на репортера Globe, увидев его среди публики. — Ты лживый мешок дерьма. А твоя газета дрянь. Я даже задницу не стану ею подтирать. — Он выпрямился, расправил плечи — он видел, как это делают «мои генералы». — Американцы не попадутся на эту паршивую удочку. Они знают меня. Они любят меня. Я самый популярный президент со времен Рузвельта, я обогнал Рейгана. Дети пишут мне письма. Женщины влюбляются в меня. Мужчины хотят быть таким, как я. — Он снова показал на репортера. — Ты пытаешься испортить репутацию хорошему человеку. Роберт никогда не сделает ничего бесчестного. Никогда, никогда, никогда. Он не потерпит клевету и так это дело не оставит. — Он в третий раз ткнул пальцем в репортера. — Увидимся в суде, Бенедикт Арнольд.
Роберт был в панике. Он нанял известного адвоката, специалиста по уголовным делам, бывшего прокурора Южного округа Нью-Йорка и зарегистрированного члена Демократической партии США.
Лайла три месяца держала Фелисити в подвешенном состоянии и велела ей говорить, что она отдыхает и приходит в себя после расследования Уэббгейт.
* * *
К расследованию подключилась The New York Times. Лайла заварила кашу, но теперь не собиралась состязаться с Левиафаном.
— Пускай они занимаются Уэббом. Они в этом мастера, — сказала она «пиратам», ворчавшим, что они выпускают из рук такую козырную историю. — Они будут писать про «смерть короля» и рыть ему могилу. — Она улыбнулась. — У нас в The Globe такой темы нет. Они фехтовальщики. Мы уличные драчуны.
Уэбб продержался еще год. В последний день, уходя с президентского поста, он издал указ о помиловании своих сыновей, Роберта и Джеймса, жены, бывшей жены и себя самого.
— Прямо как Наполеон, коронующий сам себя, — усмехнулась Лайла, взглянув на Дуга.
А через два дня после публикации скандального сюжета Лайла вызвала к себе Джоша Моргана. Она хотела, чтобы он ушел из газеты.
— Пора тебе поговорить с CNN.
— Что такое? — спросил он. — Разве я задержал какой-то материал?
— Лучше я оставлю Фелисити Тёрнер, чем тебя, — усмехнулась Лайла. — Она сказала, что проговорилась тебе.
— Ты в чем-то обвиняешь меня?
— Да.
— У тебя нет оснований для этого, — заявил он.
— Ты хочешь, чтобы я тебя уволила?
— Это вендетта.
— Помолчи, — усмехнулась она. — Я даю тебе время на поиски другой работы. Это предложение. — Она вручила ему большой конверт. — Можешь не возвращаться в офис. Скажи им, что ты работаешь из дома.
— Эта дуреха сама похвасталась мне, что работает над громкой историей.
— Боюсь, мне придется вызвать охрану, чтобы тебя выпроводили из здания, — пригрозила Лайла.
— Ты всегда завидовала мне, потому что я учился в одном из университетов Лиги плюща.
— Мне интересно, что ты имеешь в виду? Как это я «завидовала»?
Джош Морган встал.
— По ком звонит колокол. Ты будешь разговаривать с моими адвокатами.
Лайла позвонила Дугу и сообщила, что она зарубила Моргана.
— Я предложила ему четыре месяца на поиски другой работы, — сказала она. — И собираюсь проверить его данные в отделе кадров. Он что-то сказал про колокол, когда уходил из моего офиса. — Она помолчала. — Ты знаешь кого-то из MSNBC или CNN, кто мог бы взять его к себе?
Потом Лайла позвонила начальнице отдела кадров.
— Найди папку Джоша Моргана. В каком колледже он учился?
Начальница отдела кадров позвонила ей через несколько часов.
— Документы докомпьютерные. Нам пришлось рыть шахту, чтобы отыскать его личное дело. — Она листала бумажные страницы. — Он утверждает, что окончил Гарвард. В 1982 году.
— Позвони туда, — распорядилась Лайла, — и, если это неправда, выясни, что он окончил на самом деле.
Начальница отдела кадров позвонила на следующее утро.
— Морган учился в УМассе[44], выпуск 1983 года. В его резюме говорится, что после университета он два года работал в детективном агентстве Investigations Inc. Вам нужно еще что-нибудь?
— Да. Проверь его школьную анкету, его летние работы, отзывы работодателей, куда он ездил в отпуск, записи расходов и вообще все, что связано с его именем. Я хочу узнать Джоша Моргана лучше, чем знает его родная мама.
Информация от кадрового отдела поступила на следующий день. Там, в частности, говорилось:
«В своем последнем обзоре сотрудников Political Editor так характеризует Моргана: ‘высокомерный, грубый, похотливый – и это не новость, – но хороший репортер, тщательный и упорный’. По разным оценкам, у него была связь с несколькими сотрудницами газеты. Последняя из них Фелисити Тёрнер. Четыре года назад Салли Олтер жаловалась, что он распускал руки, что ситуация находилась на грани харассмента. Он болтался возле ее стола, посылал ей цветы домой, а на работе постоянно приглашал ее на свидание. Она все время отказывала ему и предупредила, что, если он не прекратит свои домогательства, она пожалуется. Он не остановился, и она написала жалобу. ‘Я была вынуждена отправить жалобу, чтобы заставить его вести себя прилично’. С ним поговорили. Он переключился на ассистентку по новостям. Ни одна из других женщин не жаловалась, хотя новостная ассистентка уволилась. Уходя, она сказала, что в новостном отделе было ‘слишком много тестостерона’. Траты у Моргана выше, чем у большинства сотрудников. Они вызывали вопросы, но он никогда этого не отрицал. Он самый большой транжира в отделе политики, не считая редакторов. Ланчи, обеды, спортивное снаряжение. Он ездил на Гавайи. После возвращения он написал два материала, и они были опубликованы. Их никто ему не заказывал. Годом раньше он сделал то же самое в Англии, тоже две истории».

Прочитав доклад, Лайла позвонила помощнице управляющего редактора. Это была одна из ее прямых креатур, «внучка Квинлана».
— Как ты думаешь, возможно, чтобы Джош Морган выдумывал источники или чьи-то высказывания в своих материалах либо приукрашивал свои собственные приключения, контакты, реалии? Особенно это касается его двух недавних поездок на Гавайи и в Англию. Они выглядят как отпуск. Он собирал факты для статей, которые не были заказаны, но потом все же появились в газете. Ты не возражаешь, если я попрошу тебя проверить те материалы?
Молодая женщина не отвечала несколько секунд.
— Он аферист, — сказала она. — Я часто говорю об этом остальным, но они считают, что я пристрастна к нему, потому что он такой бабник. — Она помолчала. — Я хочу сказать об этом разговоре боссу. Он не любит, когда что-то делается у него за спиной.
— Быстренько выясни, нет ли похожих материалов в гавайских и английских газетах, и возвращайся ко мне. Не тяни, поторопись. Потом мы скажем твоему боссу.
Через час сотрудница появилась в дверях офиса.
— Я всегда думала, что босс читает мои письма. — Она вручила Лайле копии публикаций из газет Гонолулу и Лондона вместе с материалами в Globe. Морган использовал там те же самые факты и такие же цитаты почти дословно, но переставил фразы и параграфы и взял разные имена. — Как ты узнала, что он так делал? — спросила она. — Я ни за что бы не догадалась.
— Здесь видна такая наглость, что никому даже в голову не придет усомниться, — ответила Лайла. — Мой первый босс Фрэнк Квинлан натаскал меня на таких фокусах, научил определять плохих репортеров. Морган подходит под этот шаблон. Он шнорер[45]. Он пишет длинные предложения. Он ходит на обеды с политиками, чью деятельность освещает. — Она перелистала материалы. — Я всегда думала, что он халтурит, но твой босс всегда заступался за него. — Она положила бумаги на стол. — Ступай к себе. Я сама этим займусь.
Адвокат из фирмы «Либби, Роув, Кушнер & Агню» позвонил Лайле на следующей неделе «по поручению нашего клиента Джошуа Моргана».
— Я ожидала звонка от адвоката мистера Моргана. Позвольте рассказать вам о проблемах. — Лайла, наученная мужем, изложила свои претензии к Джошу: — Фальшивая гарвардская степень, плагиат, ложные заявления о расходах, которые не подлежат оплате.
— Благодарю вас, миссис Перейра, — ответил адвокат и положил трубку.
Джош уволился. Лайла позвонила Дугу и сообщила о результате.
— У меня было желание уволить Джоша в тот же день, когда я назначил тебя главным редактором, — сказал Дуг, — но я не хотел наступать тебе на пятки.
— А что мне делать с проблемой «тестостерона» в новостной редакции? — спросила Лайла.
— Начни с управляющего редактора, — посоветовал Дуг. — Мужики должны отвечать за свое свинство.

7
Пропавшая мать

Роман «Пропавшая мать» был издан в ноябре 2022 года после промежуточных выборов, менее чем за три месяца до ухода Лайлы на пенсию. Весной того же года издатель прислал Лайле гранки, опасаясь, что она захочет судиться за диффамацию. Утверждение, что в книге все события и персонажи вымышленные, не делало ее вымыслом автора.
Лайла прочитала книгу за один присест.
— Я пытаюсь сообразить, что я сказала бы о такой книге, если бы ее написала чья-то еще дочь. — Она засмеялась. — Хотя, если бы ее написала чья-то дочь, не Грейс, я просто не стала бы ее читать. — Она отдала книгу Джо. — Написано хорошо. Она настоящий репортер. Делала то, что делают репортеры, — развивала сюжет, вот только… она написала роман.
— Она говорила про эту книгу давно, с тех пор как окончила колледж, — заметил Джо. — Настало время либо ловить рыбку, либо среза́ть приманку.
— Почему она не захотела копать глубже? Ведь могла бы провести расследование.
Джо помахал листами гранок.
— Может, она так же, как и ты, не хочет знать, что произошло на самом деле. Твоя версия такая же выдумка, как и ее. Я догадываюсь, что она защищает тебя и свои отношения с тобой. Она хотела, чтобы книга вышла в свет, но не хотела тебя обидеть. Не хотела утверждать, что ты не пыталась выяснить правду.
— Моя версия — это версия Альдо. Я всегда страдала от этого.
— Ее подозрения были оправданными хотя бы поэтому, — возразил Джо.
— Если бы она расследовала нашу семейную историю и выяснила, что случилось на самом деле, я бы похвалила ее независимо от результата.
— Ты знаешь это. Я тоже знаю. Она не знает. Пока что.
Лайла никогда и не думала о судебном иске. Она даже не могла представить себе ситуацию, из-за которой она стала бы судиться с дочерью.
— Даже если бы она обвинила меня в насилии над ребенком, я все равно оставила бы это без ответа, — сказала она Джо. — Я даже удивлена, что так хорошо выгляжу в ее книге. — Истории Грейс были занятными. Единственным скандальным сюжетом, да и то лишь для округа Колумбия, была история о любовной интрижке между главным редактором газеты The Globe, названной в книге The World, и ее издателем. Лайла знала людей в The Globe, которые могли рассердиться и почувствовать себя оскорбленными, если бы поверили, что между ней и Дугом что-то было. Особенно ее беспокоили «пираты». «Они подумают, что это правда, — размышляла она. — Они воспримут это как личную обиду — не как интрижку, ведь мы для них как отец и мать, а как утаивание секрета. Как будто мы обязаны говорить им все».
Лайла задумалась, пытаясь оценить книгу с точки зрения ее привлекательности. С одной стороны, удачное название, эхо Элены Ферранте[46], живо написано про запутанные отношения между знаменитой матерью и ее дочерью. Минус — недостаточно страданий, чтобы книга стала бестселлером. Не считая округа Колумбия. Тут она будет продаваться как горячие пирожки.
* * *
Грейс придумала имена для всех персонажей, но они были так похожи на реальные, что изменения выглядели бессмысленными. Джо стал Сэмом Шривером, Лайла — Аной Монтейро, Зельда — Зелиной, Грейс, чье имя означало милосердие, стала Хоуп — Надеждой.
— Такое имя подходит ей больше, чем Грейс, — сказала Лайла Джо.
— Пока что да, — согласился Джо. — Но она тоже меняется.
— Лайла Перейра звучит как оперная певица из старых фильмов. Ана Монтейро — как оперная певица из мультика про Багза Банни. — Она улыбнулась. — Как ты думаешь, Сэм?
Джо вскинул брови.
— А как тебе история Зелины/Зельды?
В последней главе Зелина/Зельда сбежала. Она никогда не попадала в больницу. Она была жива, овдовела, болела и жила в доме престарелых в Энн-Арбор.
— Она не пишет, что Зелина следила за мной, когда я была в Мичигане. Она смягчила свои удары.
Лайла позвонила Грейс.
— Издатель прислал мне твои гранки, — сообщила она. — Поздравляю тебя. Знаю, что ты долго работала над книгой.
— Не целую вечность, — отозвалась Грейс. — Но близко к тому.
— У тебя талант, ты настоящая писательница. Я узнаю тебя и меня, твоих сестер и Джо, но не все события. Что это вообще? Роман, мемуары?
— Амальгама, гибрид. Роман с интуитивными фактами из реальной жизни.
— Интуитивными фактами?
— Я считаю, что все, о чем я написала, является правдой в рамках романа. Я не знаю, так ли это в жизни. — Грейс кашлянула.
— Тут я с тобой не очень согласна.
— Я описываю ситуации, которые могли бы случиться, реально могли бы, которые кажутся мне правдоподобными, соответствующими конкретному моменту и конкретному персонажу.
— А-а, — протянула Лайла. — Та часть, которая относится к вымыслу.
— Ты можешь назвать это выдуманной документалистикой или романом о реальной жизни. Его идею я позаимствовала у Сильвии Плат[47] с ее книгой «Под стеклянным колпаком». Сильвия Плат называла себя Эстер Гринвуд.
— Еще раз поздравляю, — повторила Лайла. — Когда книга выйдет?
— До Дня Благодарения, к Рождеству. Моя редактор хотела показать тебе книгу. Она боялась, что ты будешь судиться с ней. Я знала, что ты никогда не сделаешь этого. Не представляю почему, но я точно знала.
— Я ничего не подозревала о твоей связи с немолодым женатым репортером, — проговорила Лайла. — Хотя родители никогда не знают о таких вещах.
— Все было мило. Он был мил, я даже не ожидала этого. — Она помолчала несколько секунд. — Джош Морган.
— Да что ты говоришь? — воскликнула Лайла. — Где он тогда работал?
— В CNN, здесь, в городе. Он сказал, что он очень надежный якорь и что я должна ему доверять. И я доверяла.
— Как же вы познакомились? — Лайла перелистала гранки. «Джош Морган, — размышляла она, — вот уж никогда бы не могла предвидеть, что такое возможно».
— Он неожиданно позвонил мне, когда я писала про русских олигархов для The New Yorkist. Сказал, что может мне помочь. Что опытные репортеры помогают молодым, начинающим. И он очень помог. — Грейс набрала полную грудь воздуха и медленно выдохнула, не желая обнаружить свое смущение. — Это продолжалось долго. Все закончилось, когда мне позвонила Фелисити Тёрнер. Она подтолкнула меня к тому, что должно было случиться. Он говорил, чтобы я спросила тебя о нем. Я не хотела ничего знать. — Она снова тяжело вздохнула. — Фелисити боготворит тебя, как и все твои молодые сотрудницы.
— История Зельды, — сказала Лайла. — Ты говорила с Альдо?
— Нет, — ответила Грейс.
— Ты вообще встречалась с Альдо?
— Нет, — повторила Грейс.
— Ты говорила с Кларой о книге?
— Нет.
— Разве это не было бы полезным для тебя?
— Я хотела создать мою правду, а не твою, не ее и не правду Альдо.
— Я допускаю, что доктор, возможно, помог Зельде сбежать… — тихо проговорила Лайла.
— Тебе такая версия не нравится, да? Тебе жаль, что я написала об этом, правда?
— Книга хорошая, — сказала Лайла.
— Я никогда не верила, что она умерла, — призналась Грейс. — Разве тебя не удивляло, что Альдо так и не женился снова?
— Я не думаю, что он боялся стать двоеженцем. Ему нравились шиксы, а Бубба уехала бы, если бы он женился на одной из них.
— Ты хотела, чтобы Зельда умерла. Ты отказывалась думать иначе, — возразила Грейс. — А я уверена, что она жива или что была жива после 1960 года.
— Ты приедешь ко Дню Благодарения? — сменила тему Лайла.
— Нет, я уже сказала Джо, что останусь в Нью-Йорке. Рут просила меня.
— Тогда, может, на Рождество? — предложила Лайла.
Потом она позвонила Дугу.
— Грейс написала книгу. Издательница прислала мне гранки. Я покажу их тебе. Джо уже дочитывает. Грейс пишет, что у нас с тобой была связь с 2012 по 2016 год и что мы встречались днем в отеле «Хэй-Адамс».
— Правда? — Дуг молчал несколько секунд. Лайла слышала его дыхание. — Не присылай мне гранки. Мне не интересно, что она пишет. — Он помолчал. — «Хэй-Адамс», в самом деле?
Книга дочери огорчила Джо.
— Я обнаружил, что чувствую вину и смущение, словно я выдвинул ящик отцовского комода, чтобы взять чистые носки, и обнаружил там презервативы. С кем у нее была любовь? Кто этот опытный репортер?
— Джош Морган, — ответила Лайла. — Кажется, это его увлечение отличалось от других интрижек.
— Может, он сделал это в отместку тебе? — предположил Джо.
— Если даже так, то ему это вышло боком, — отозвалась она. — Кажется, он был влюблен в Грейс. Последняя любовь. — На ее лице появилась загадочная улыбка. — В книге Грейс пишет об этом очень осторожно, защищает его или их двоих. Он выглядит там как совсем другой человек. Приличный и гуманный.
— У тебя правда была интрижка с Дугом?
Лайла покачала головой.
— Мы могли либо делать газету, либо заниматься любовью. Одно с другим несовместимо.
Джо позвонил Грейс.
— Книга написана замечательно, но читать ее тяжело. Она заставляла меня ежиться от неловкости. Твоя история — наша история. Ты не можешь отложить публикацию на несколько месяцев до того времени, когда Лайла уйдет на пенсию? Ее уход — громкое событие. А твоя книга смажет его и вызовет ненужный переполох.
Грейс не отвечала несколько секунд.
— Издатели хотят, чтобы книга вышла именно тогда, чтобы воспользоваться шумом вокруг ее ухода. Они это называют «позаимствовать кусочек сенсации».
— И ты согласилась?
— Да.
— А в истории про Зельду/Зелину есть хоть немного правды? Ты навела хоть какие-то справки?
— Нет. — Грейс скрипнула зубами. — Я написала о том, что считала правдой. Для моей книги это правда.
— А то, что у Лайлы что-то было с Дугом? Мне было неприятно читать об этом.
— Тогда вы уже разошлись.
— Откуда ты знаешь? Ведь тебя никогда не было дома.
— Ее никогда не было дома. — Грейс кашлянула, прочищая горло. — Я не знаю, откуда знаю.
— Ты не подумала о том, что я стану возражать? — поинтересовался Джо.
— Я знала, что она не будет. Вот и предположила, что и ты тоже. Правда? Я была права?
— Правда. Чья правда? Все будут думать, что это правда. Никому и дела нет, правда ли это на самом деле.
— Сама я тоже выгляжу некрасиво. Раздраженная, угрюмая.
— Это тоже не имеет значения.
— Вы можете подать на меня в суд, — заявила Грейс.
— Ты сама знаешь, что мы никогда этого не сделаем, — сказал он. — Это я тебе говорю.
— Это «роман с ключом», хотя так больше никто не говорит. Узнаваемые персонажи, узнаваемые события, все приукрашено.
— Лучше бы ты этого не делала, — вздохнул он. — Это мешает мне получить удовольствие от книги.
— По-моему, ты никогда не возражал против всего, что она делала.
— Ты нарочно прикидываешься тупой? Знаешь, что ты сделала? Ты выставила меня рогоносцем.
У Грейс перехватило глотку.
— Окей, — заявил Джо. — Я облегчил душу и высказал все, что собирался. Скоро мы поговорим снова.
Он оборвал разговор. Грейс залилась слезами.
В тот вечер за ужином Джо рассказал Лайле, что беседовал с дочерью о книге.
Лайла покачала головой.
— Мне жаль, что она затронула и тебя. Одно дело я, но совсем другое ты. — Она коснулась его руки. — Это больнее, чем укус змеи.
— Мы цапались и раньше, — сказал Джо. — Она никогда не извиняется.
— Я тоже никогда не извиняюсь.
— Знаю.
— История Зелины — фантазия, — сказала Лайла. — Если Зельда не умерла — большое ЕСЛИ, — то она жила не так, как написано в книге. — Лайла подцепила палочкой суши. Он снова упал на тарелку. Она так и не научилась есть палочками. Неловкие руки, оправдывалась она. Лайла ненавидела пуговицы. У нее был ужасный почерк.
— С десяти лет я говорила всем, что моя мать умерла. Грейс написала единственную жизнь Зельды. Люди будут думать, что это правда. — Она сделала глоток пива. — Это не моя правда. Если она не умерла, то почему?
Она снова подцепила суши и снова уронила.
— Мне нужна вилка, — заявила она.
Джо взял ее руки в свои.
— Что у тебя с руками?
— Артрит, — ответила она.
— Почему? — удивился он. — Ведь у тебя его нет больше нигде.
— Из-за травмы, — ответила она.
— Альдо?
Она неопределенно пожала плечами.
— Что он сделал? — Джо почувствовал, как в нем закипает гнев.
— Наступил мне на пальцы. Мне было двенадцать или тринадцать. Я лежала на полу и делала домашнее задание. Он обошел вокруг меня, вышел на улицу, потом вернулся и наступил мне на руку. Были сломаны кости. Я даже слышала, как они хрустнули. Когда я пришла к доктору, вместо пальцев была каша. Что-то исправлять было поздно. В пальцах было четырнадцать костей, а стало двадцать восемь.
— О Господи! — воскликнул он.
— Я заорала, но не плакала, — продолжала Лайла. — Рука болела долго, много недель. Поло позвонил в Службу защиты детей, но бесполезно. Ее сотрудники так и не отозвались. Кажется, Альдо был их активистом.
— Ты никогда не рассказывала мне о травме. Я думал, что у тебя так от рождения. Как у Альдо.
— У него пальцы вообще еле гнулись. Может, на них наступил его отец. — Она грустно улыбнулась. — Впрочем, на конвейере постоянно происходили несчастные случаи. Никто не сообщал о них, если травма была не очень серьезной. Только если рука была серьезно покалечена.
— Когда моя мать увидела тебя в первый раз, она сказала, что у тебя наверняка было тяжелое детство, — вспомнил Джо.
— Фрэнсис так сказала? Откуда она знала? Я ничего ей не говорила.
— Поэтому она и догадалась. По ее словам, большинство детей жалуются на родителей. Ты не жаловалась.
— Детство Квинлана словно сошло со страниц книги «Прах Анджелы»[48], изданной в Цинциннати. — Лайла провела пальцами по золотой цепочке. — Он рассказывал свои истории — по одной в неделю. После пятой или шестой он заметил: «Ты понимаешь, о чем я говорю, верно? Ты не морщишься, не ужасаешься. — Он выставил пятерню и кивнул. Я как сейчас слышу его слова: — Счастливое детство не про тебя». — Она ткнула вилкой в суши. — Я не стала бы тем, кем стала, если бы меня вырастила Фрэнсис.
— Я тоже так думаю, — согласился с ней Джо. — Но как получилось, что Клара стала почти нормальной?
— Магия, — ответила Лайла. — Она сиделка, она святая, настоящая святая, а не в духе некрологов в The Cincinnati Courier. В детстве мы в шутку придумали комических персонажей — Поло был Рыцарем, Клара — Стражем, а я была Хулиганом.
— Я сказал Фрэнсис, что Альдо не умер, что он умер только для тебя.
— А что она?
— Она сказала, что знала это сама.
— Откуда?
— Ей сообщил об этом ее знакомый из «Дженерал Моторс», так, в разговоре, — ответил Джо. — У Фрэнсис остались «швязи».
* * *
Стелла и Ава нашли «Пропавшую мать» прикольной. Грейс прислала им авторские экземпляры с автографом.
— Там почти все правда, — сказала Стелла отцу.
— Мы до смешного неразлучные, — добавила Ава. — Но менять что-либо уже слишком поздно.
Они позвонили Джо из их офиса в Лос-Анджелесе — хотели узнать, как восприняла книгу Лайла. После окончания Стэнфорда Стелла и Ава работали в компании Stanford Law. Они специализировались на разводах и вели практику «Перейра & Перейра» совместно.
Джо мечтал, чтобы они вернулись на Восток.
— Не дождемся, — засмеялась Лайла. — По характеру они настоящие калифорнийки — жизнерадостные и жутковатые: Диана Арбус по версии Уолта Диснея. Так было всегда. В раннем детстве они любили бальные платья и короны, розовый цвет и лошадок. — Она закрыла глаза, пытаясь представить себя в бальном платье. — Пожалуй, мне бы тоже нравилось все это, если бы я росла в другом доме, не в доме Альдо. Удивительно, сколько всего ты не знаешь, когда растешь в бедности. Конечно, когда взрослеешь в богатой семье, ты тоже многого не знаешь. Звездные Птички вздрогнули от испуга, когда я в первый раз показала им мой нож-выкидуху. А вот Грейс, между прочим, не испугалась.
— Простые души. — Джо улыбнулся. — Не то что Грейс. — Он винил себя больше, чем Лайла, за то, что их старшие дочки выросли такими. «Мне надо было разделить их, чтобы каждая жила в отдельной комнате, послать их в разные школы, — думал он. — Конечно, настоящая мать, не Лайла, так бы и поступила. А я радовался, что они так замкнуты друг на дружке. Это облегчало мне жизнь».
— Книгу прочитала одна из наших подруг, — рассказала Стелла. — И спросила, обиделись ли мы. А мы спросили, может ли она заставить нас отойти друг от друга на расстояние в двадцать футов. И подруга засмеялась.
— Грейс написала, что мы были «Блодинками в законе», да еще в квадрате, — добавила Ава. — Я не поняла, что это — описание или насмешка.
— То и другое, — сказала Стелла. — Думаю, она нам завидует, потому что мы походим на Лайлу. Быть миниатюрными блондинками — преимущество в жизни. Люди недооценивают нас.
— Лайла это знала, — вставила Ава. — Она называла это «камуфляж под певицу Долли Партон». Говорила, что надо пользоваться тем, что имеешь, а не убегать от этого.
— Нам повезло, что мы так близки, — сказала Стелла. — Гретель и Гретель.
— Грейс росла одна, — поддержала ее Ава. — Но теперь ей все-таки двадцать девять лет. Кто-то должен сказать ей, что срок давности уже истек.
— Хватит винить родителей за детские обиды, — проговорила Стелла. — Как Лайла говорит, за пролитое молоко.
— Если, конечно, они тебя не били, — добавила Ава. — К Лайле это не относится.
— Вот только… — протянула Стелла. — Она не винит Альдо.
— Она ненавидит его, — возразила Ава.
Джо нажал на отбой, сбежав от словесного пинг-понга своих старших дочерей. «Это интуиция, — думал он, — или телепатия?» На половине их телефонного разговора он уже перестал понимать, кто из дочек что говорил. Интересно, что думают их мужья? Зятья, два друга, играли в футбол за Стэнфорд. Они не стали профессиональными спортсменами. Они окончили Стэнфордскую школу бизнеса и после этого работали вместе «в сфере недвижимости». Джо подозревал, что они зарабатывали большие деньги на том, что брали их и не платили налоги. Они были намного выше их миниатюрных жен и беспокоились, что их сыновья будут слишком низкорослыми для футбола, и на всякий случай переключились на соккер, по их словам, игру будущего. Это были счастливые парни, женившиеся на счастливых женщинах.
* * *
За месяц до выхода в свет книги Грейс принесла Рут копию «Пропавшей матери». До этого Рут отказывалась ее читать.
— Я подожду, когда будет окончательный вариант, — сказала она Грейс. — Мне не нравится сама идея, и я не хочу злиться на тебя в ближайшие годы, пока ты будешь ее заканчивать.
— Ты могла бы сделать ее лучше, — заметила Грейс. В колледже Рут читала все, что писала подруга, и помогала ей советами.
— Нет, спасибо. Я даже не хочу быть упомянутой в благодарностях.
Четыре года спустя, сидя на софе, Рут взяла книгу в руки. Обложка была бледная, шероховатая, цветом и видом напоминая пергамент.
— Обложка мне нравится, — сказала она. Блеклый карандашный рисунок жены Рочестера в длинной ночной рубашке, ее темные волосы, длинные и всклокоченные, она подпаливает занавеси балдахина. Название было напечатано красными буквами. — Понятно. «Джен Эйр». Безумная женщина на чердаке.
— Вот мой чердак. — Грейс показала на свой лоб.
— Южане не прячут своих сумасшедших на чердаке. Они выставляют их напоказ. Хвастаются ими. И никому нет дела. Все только хотят знать, с чьей они стороны, с материнской или отцовской.
— Я должна была написать об этом, — сказала Грейс.
— Я знаю, что ты в это верила, — согласилась Рут.
— Я пыталась целый год объяснить себе, почему мне казалось это необходимым. Меня заставили чувствовать себя неблагодарной извращенкой. «Непо-бейби[49] разносит мать в пух и прах».
Рут ждала.
— Я никогда не верила, ни секунды, что Зельда умерла, и никогда, никогда не верила, что она умерла в психушке. — Грейс заплакала. — Когда мне было десять лет, я сказала другой десятилетней девочке, что я никогда не видела свою бабушку, что она умерла давным-давно, еще когда моя мама была в нашем возрасте. Через секунды после этого я почувствовала себя ужасно. Я чувствовала себя так, словно я солгала, словно хвасталась такой трагедией. И я поклялась себе, что больше никогда так не сделаю. — Она пристально посмотрела на Рут, определяя ее реакцию.
— Продолжай. — Рут кивнула.
Грейс заплакала сильнее.
— Легче сказать, чем сделать. Я немела всякий раз, когда пыталась сказать посторонним людям за пределами нашего семейного кружка, что Зельда, возможно, жива. Я буквально слышала, что они думают: «Что с ней? Ведь это не ее мать».
Рут протянула Грейс одноразовый платочек.
— Отчасти потому что я чувствую нутром, что я права, но лишь отчасти. — Грейс вытерла нос. — Лайла говорила, что Зельда умерла, но это не делает ее мертвой для меня, или для Джо, или для Звездных Птичек, или даже для Клары. Мне кажется, что вся семья живет ради Лайлы в общем заблуждении.
— Мы все живем с иллюзиями, — возразила Рут. — Только так нам удается жить дальше. Почему ты хочешь опровергнуть слова Лайлы?
— Если Зельда сбежала, она чудовище, не такое ужасное, как Альдо, но все-таки чудовище. Она покинула своих детей, чтобы спастись самой. — Грейс утерла лицо рукавом — совсем по-детски. — Возможно, сама Лайла никогда бы так не поступила. Она вообще не смогла бы так поступить. Она бы умерла ради меня и моих сестер. — Она замерла, пораженная этой мыслью. — Она бы убила за меня и моих сестер.
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Когда в январе 2023 года Лайла уходила на пенсию, это стало событием, громким событием. В округе Колумбия прошли четырнадцать прощальных банкетов, в том числе банкет в Белом доме, устроенный президентом Байденом. Три банкета были организованы в The Globe: первый — в Большом холле для всех, кто работал в здании, включая работников кафетериев и клининга; второй — в особняке председателя редакционной коллегии на Капитолийском холме — для членов редакционной коллегии и редакторов отделов; третий — для «пиратов» в доме Дуга в Калораме. Вечеринка с «пиратами» прошла весело и бурно. Лайла и Джо приплелись домой в четыре часа утра. Банкет для членов редакционной коллегии оказался безмерно скучным и неприятным. Мужчина, сидевший справа от Лайлы, говорил о всех переменах в The Globe так, словно их сделал он сам. Банкет для персонала получился печальным. Когда Дуг произносил тост, все шмыгали носом и моргали, борясь со слезами, все, кроме Лайлы. Она стояла рядом с Дугом, нетерпеливо переступая с ноги на ногу, и шепотом убеждала его поскорее закончить свою прощальную речь.
— Лайла уходит, потому что все главные редакторы должны уходить на пенсию в шестьдесят пять лет. Я последую за ней через пару месяцев. Мы отлично поработали, а новый главный редактор заслуживает и нового издателя, не такого, который непременно станет сравнивать его с блестящей предшественницей, как сделаю я. — Он помолчал. — Газеты повсюду умирают, даже крупные городские газеты, жертвы съеживающихся рынков и жадных инвесторов-владельцев, ковида и, конечно, Интернета и социальных сетей. Как же The Globe ухитрился избежать такой участи? Благодаря Лайле. Размахивая морковкой и палкой, она втащила нас, особенно меня, в двадцать первое столетие. Я в те времена жил памятью об Уотергейте и наслаждался нашим славным прошлым.
За годы моей работы издателем в The Globe произошли четыре вещи, которые можно считать важными достижениями. Во-первых, диверсификация сотрудников: у нас появились женщины и репортеры с другим цветом кожи. Теперь у нас сорок процентов репортеров составляют женщины, их около трехсот. Двадцать два процента приходится на людей с другим цветом кожи, а когда Лайла стала главным редактором, их было только два процента. Во-вторых, газета стала приносить доход, выходя в интернете. У цифрового Globe теперь более трех миллионов подписчиков. В прошлом месяце зарегистрировано семьдесят пять миллионов уникальных посетителей. В-третьих, репортажи о борьбе с пандемией ковида из отделения интенсивной терапии в Университете Джона Хопкинса. The Globe перевел сотрудников на работу из дома, что, к моему удивлению, стало огромным успехом. В-четвертых, расследование Уэббгейта и свержение президента, что принесло нам Пулитцеровскую премию и премию Джорджа Полка, а также благодарность всей страны. — Дуг поднял бокал. — За Лайлу Перейру, неукротимую, несравненную, незабываемую. Моего друга и коллегу. Такую, как она, мы больше не встретим.
Тут встала Лайла.
— Теперь послушайте меня, — сказала она. — Наша главная задача — освещать работу колбасной фабрики, которая именует себя правительственным аппаратом. Вот почему The Globe находится под защитой Первой поправки. Мы перестанем заслуживать такую защиту, если не будем делать нашу работу. — Она обвела взглядом собравшихся. «Пираты» усмехались, понимая, в чем дело, и ждали продолжения. — Так вот, сообщаю для любопытных. Недавно я слышала, что Фредерик Малколм, судья Верховного суда США, возможно, летал на частных самолетах в Палм-Бич, Палм-Спрингс, на остров Киава, в Сент-Джон, Мауи, Ист-Хэмптон, Ниццу, Агадир. Все это курортные места. Вероятно, он посещал там местные суды. Возможно, останавливался в очень дорогих отелях или виллах, арендованных владельцами самолетов. Он никогда не отчитывался о своих расходах. Вот мое последнее задание, прощальный выстрел. Вы все трудились замечательно. Без вас я ничего бы не смогла сделать.
После седьмого банкета Джо попросил пощады.
— У тебя больше прощальных туров, чем у Сары Бернар.
Лайла кашлянула и кивнула. Джо покачал головой.
— Что-то у тебя долго не проходит кашель. Целый год. Это у тебя не бронхит. Прошлой весной я просил тебя показаться доктору. Тебе нужно сходить на прием. Ты так выкашляешь свои легкие.
— Затянувшийся ковид, — отмахнулась она. — Мокрота и слизь.
Лайла никогда не посещала врачей для регулярной проверки здоровья, только для вакцинации.
— Я верю в профилактику заболеваний, а не в их лечение, — говорила она. Когда она в последний раз проходила медицинский осмотр по страховому полису компании Globe, врач сказал, что у нее преддиабетическое и предгипертензивное состояние, и хотел назначить ингибиторы глюкозы и статины. «У меня еще и предсмертное состояние, — сказала она ему. — Что вы мне пропишете от него?»
— Хорошо бы ты показалась доктору, — повторил Джо.
Через неделю, кашляя кровью, Лайла пошла к доктору Джо. Диагноз был суровым. У нее обнаружили мелкоклеточный рак легких четвертой стадии с метастазами в печени и мозге.
— Жалко, что ты не показалась врачу раньше, — огорчился Джо.
— Если бы я пошла тогда, когда ты советовал, я бы получила тот же диагноз и у меня бы не было этих последних беззаботных месяцев.
— Что тебе рекомендуют? — спросил он.
— Химио- и иммунотерапию, — ответила она. — Я сказала им, что хочу получать только паллиативную помощь. Метастазы доберутся до моих костей, если уже не добрались. Без лечения я умру через два или три месяца. А с ним я, возможно, протяну еще три-четыре, привязанная к аппаратам в отделении интенсивной терапии. — «Он был бы готов держать меня живой, даже если бы я была мозгом в банке», — подумала она. — Клара говорит, что с четвертой стадией нет смысла проходить интенсивную терапию. По ее словам, они будут делать все, что придет им в голову, чтобы не дать мне умереть. У меня испортятся почки, и я не успею опомниться, как окажусь на диализе. А при раке легких еще и на вентиляции. — Лайла покачала головой. — Вот почему я никогда не ходила к докторам. Я не могла найти такого, который не считал бы смерть врагом.
Совет Клары не изменился, но она была убита горем.
— Я не могу вынести это, — сказала она Джо по телефону. — Мы прокляты. «И спасся только я один, чтобы возвестить тебе»[50].
До последнего месяца Лайла днем гуляла с Дугом в парке Калорама. Джо с облегчением отдыхал от забот. Он был сражен горем. Последние несколько лет были чуть ли не самыми благополучными в их семейной жизни. Ничего не обсуждая, они снова сблизились. Никому из них не было интересно ворошить прошлое. «Пролитое молоко», — сказал Джо Лайле. Они переехали в более просторную квартиру с пятью спальнями, чтобы к ним приезжали все дочери, а в перспективе и внуки, и наняли декоратора.
С уходом на пенсию Лайла изменилась насколько могла, но сильнее, чем ожидал Джо. Она приезжала домой к ужину как минимум три вечера в неделю; по воскресеньям они ходили в кино. Она прикидывала, не купить ли ей на пенсии маленькую городскую газету.
Джо продолжал юридическую практику. Подумывал о том, чтобы научиться играть в гольф. «И белые тапки купишь?» — смеялась Лайла. Вместо гольфа он стал брать уроки фортепиано и вполне успешно. Когда-то в юности он умел играть, но все забросил после колледжа. Теперь он часто играл для Лайлы вечерами Берлина и Сондхайма. «Музыку я люблю за непроизнесенные слова, — говорила она. — Классическая музыка активирует мои нервные окончания».
Дуг тяжело переживал известие о том, что Лайла скоро умрет.
— Ты была моим другом больше двадцати лет, моим ближайшим другом, любимым другом, — сказал он на одной из их последних прогулок. — Я даже не хочу думать о будущем, где я останусь без тебя. Я чувствую себя обманутым. Тебе всего лишь шестьдесят пять. Я-то был уверен, что мы вместе пойдем к закату. — Его голос дрогнул. — Я люблю тебя.
Лайла взяла его под руку.
— Я рада, что умираю в годы, когда мы все еще печатаем газеты и деньги.
— Ты белая ворона. — Дуг покачал головой. — Неужели тебе не страшно? Никаких сожалений?
Она небрежно пожала плечами.
— Я была счастлива, гораздо более счастлива, чем заслуживала. Знаешь, чем мне больше всего ненавистна моя близкая смерть? Тем, что Альдо переживет меня.
Лайла умирала дома. Хоспис присылал сиделок и обезболивающие средства. У них поселилась Клара. Она уже несколько лет назад ушла на пенсию, но часто подменяла на своей прежней работе медсестер по выходным и праздникам. Из Лос-Анджелеса поочередно прилетали на неделю Стелла и Ава. Грейс часто ездила туда-сюда между Нью-Йорком и Вашингтоном. Ночами, когда ей не спалось, она лежала и проклинала себя за публикацию «Пропавшей матери». Рецензии на книгу появились во всех газетах страны. Отрицательные рецензии не были разгромными, они были лишь неодобрительными или «с душком». В положительных Лайлу называли героиней двадцать первого столетия. Многие уделили внимание любовной интриге. Редактор книжного отдела Globe попросил Зэди Смит[51] написать эссе о «романах с ключом» — о «Пропавшей матери» и других, какие она сочтет подходящими. «Напиши все, что хочешь, — сказал редактор. — Лайла настаивала на этом». Авторы многих рецензий считали, что Грейс должна была подождать, когда ее родители уйдут из жизни.
«Предавать умерших предпочтительнее, чем предавать живых, — писал один из них, — хотя, впрочем, не так забавно».
Конец был тяжким. Лайла страдала от ужасной боли и жила последние недели под сильными седативами. Ей кололи лекарство и накладывали обезболивающие пластыри. По утрам с ней сидела Клара и рассказывала про их детство, вспоминала их шалости и мелкие преступления. Никто из них не крал деньги у посторонних людей, только у Альдо. Лайла регулярно тырила в лавках хлеб и арахисовое масло, а иногда шоколадные батончики «Три мушкетера». Клара и Поло не одобряли ее поведение, но сэндвичи ели охотно и делили шоколадку на три части. Джо сидел в ее комнате днем, читал Диккенса. Вечером, если Лайла не спала, он читал ей отрывки из дневников Чехова.
— Он был из простой семьи, как я. Каким-то чудом я добилась успеха в жизни. — Ее голос звучал хрипло. — Благодаря тебе.
Последние две недели Лайла была почти все время без сознания и тяжело дышала. Когда хосписные сиделки сказали, что конец близок, Джо позвонил Грейс в Нью-Йорк. «Последняя поездка, — сообщил он. — Ей осталось недолго». Грейс приехала первым же поездом. Два часа она сидела, рыдая, возле Лайлы, держала ее за руку, гладила ее щеку, клала голову ей на грудь. Когда она, окаменевшая от горя, выпрямила спину и поцеловала мать в лоб, Лайла заморгала.
— Я всегда любила тебя, — сказала Грейс.
— Я тоже, детка, — прошептала Лайла, так тихо, что Грейс засомневалась, не почудилось ли ей.
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Через неделю после похоронной церемонии Грейс получила письмо от Джо. В конверте лежало послание от Лайлы, написанное ее неразборчивым почерком.
1 марта 2023 года

Дорогая Грейс,
Письмо из могилы. Джо обещал, что пришлет его тебе после моих похорон.
Я посылаю тебя на квест. Очень трудный, как все квесты.
Выясни, что случилось с Зельдой. Правда ли Альдо отправил ее в «Элоизу» в 1960 году и умерла ли она в 1968-м? Или она сбежала (в 1960-м? 1968-м?) и начала новую жизнь? Найди ее или свидетельство о ее смерти и потом выясни, как она жила, где и как умерла, если умерла.
Поговори с Кларой и Альдо. Поскорее разыщи Альдо, он очень старый, ему девяносто четыре или пять. Он точно знает, умерла Зельда или сбежала. Конечно, он не захочет помочь тебе, но встреча будет интересная, с глубоким бэкграундом. Назначь встречу на нейтральной территории. Он будет просить у тебя деньги. Сделай тест ДНК. Возможно, обнаружатся кузены. У Джо где-то хранится мой локон.
Я была скорее хорошей женой, чем матерью, а также хорошим другом, хорошей сестрой, хорошим редактором, хорошим боссом. Я ничего не знала о материнстве. Я любила тебя так как могла, насколько могла. Я подарила тебе лучшего на свете отца.
Найди Зельду ради нас обеих и поделись со всеми ее историей.
Ты будешь хорошей матерью, если у тебя родятся дети. У тебя получится все, за что ты будешь браться.

Я гляжу на тебя, детка.
Лайла


Часть II
Грейс
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Грейс могла пересчитать по пальцам одной руки свои воспоминания о Лайле до семилетнего возраста.
— В нашем доме были только Джо и няньки. А сам дом походил на гараж, в котором репетирует школьная рок-группа. — Она рассказывала Рут про свою семью. Это был ее второй вечер на первом курсе, 22 сентября 2011 года. Девушки уже поселились в комнате, застелили постели и развесили свои постеры с Обамой и РБГ[52].
Грейс с удивлением слушала рассказ Рут о ее семье.
— Я росла на северо-западе Флориды и была единственным ребенком незамужней матери. Родив меня в шестнадцать лет, мама сначала прошла общеобразовательную программу, затем окончила муниципальный колледж, затем Университет штата Флорида. Она посещала по два курса за семестр, шесть за год. Она была и остается самым загруженным работой человеком, каких я видела в своей жизни. Меня растила бабушка. Я звала ее Грэн. — Рут посмотрела на Грейс, стараясь понять ее реакцию.
— Расскажи еще, — попросила Грейс.
— Мама работала все время, пока училась, сначала помощницей медсестры, потом медсестрой с лицензией, потом медсестрой с дипломом и практикующей медсестрой, откладывая как можно больше денег на мою учебу. Образование было для нее важнее всего. К моему окончанию школы она скопила достаточно, чтобы я поступила в Университет Флориды — не в Университет штата Флорида — на четыре года, с платой за обучение, проживание и питание. «Никаких каждодневных поездок, — сказала она. — Ты будешь жить в колледже». Когда я получила стипендию, полностью оплачивающую мою учебу в Чикаго, она была горда как павлин. Мне даже стало неловко за нее. «Ты так им нужна, что они даже оплатили тебе дорогу», — повторяла она. — Рут помолчала. — Я никогда не делала ничего плохого, когда росла. Я не могла ее подвести и огорчить. Скопленные на колледж деньги мама использовала на покупку дома, на первоначальный взнос. Бабушка и мама беспокоились, что я тоже забеременею, третье поколение в нашей семье. Я до сих пор девственница. Я не могла рисковать.
— А почему Чикаго? — спросила Грейс. С первых минут их знакомства она поняла, что Рут умница, что у нее блестящий ум. Она третий год изучала медицину и читала в одиночестве «Второй пол» Симоны де Бовуар.
— Когда я перешла в девятый класс, мы переехали в Таллахасси, чтобы я могла учиться в средней школе Чилес. Я выросла к югу от Таллахасси, в городке Вестри; там пять тысяч жителей, на девяносто процентов белые, на сто процентов жлобы. Наше новое место проживания мы прозвали «Автобусная остановка», так как это единственная его достопримечательность. Там не было даже дешевой лавки или магазина 7-Eleven. — Рут покачала головой, чувствуя недоверие Грейс. — Тот год, когда я училась в девятом классе, был ужасным по сотне миллионов причин, начиная с того, что я сидела одна во время ланча, одевалась как бомжиха и читала книжки. Таких, как я, больше не было. Чилес была лучшей средней школой в Таллахасси. Все вокруг были богачами по сравнению с нами. На оплату учебы уходила почти вся мамина зарплата. — Рут слегка кивнула, словно признавая свою вину. — Но начиная со второго года учебы у меня появилась замечательная учительница английского, миссис Голдсмит. Она давала мне книги и компакт-диски, брала меня с собой на фильмы и спектакли. Как-то она заговорила со мной про колледжи.
— В Чилес был культ футболистов. Большинство учащихся продолжали учебу в колледжах штата, некоторые ехали в университет Алабамы — «Ролл-Тайд-Ролл![53]». — Рут закатила глаза. — Пожалуй, в Чикаго я поехала отчасти из-за того, что тут нет своей футбольной команды. Миссис Голдсмит говорила, что я очень умная и что мне надо стараться в учебе, чтобы я смогла поступить в хороший университет, а не в колледж, и найти там таких, как я, людей, чтобы общаться с ними. Она собралась лететь в Чикаго на курс специализации и как бы «одолжила» мне билеты, чтобы я могла пройти собеседование. Я настолько обожала ее, что даже говорить старалась как она. Миссис Голдсмит росла в Нью-Йорке, но у нее не было нью-йоркского акцента, во всяком случае, на мой слух, и она так и не научилась растягивать слова. Еще южане не произносят в конце слова «г»: «таймин», «консалтин». У меня способности к языкам. К концу учебы в школе Грэн сказала, что я говорю «как янки». — Рут улыбнулась. — Но она не сказала, что я выпендриваюсь, как считали все окружающие. Люди говорили ей, что я слишком умничаю. «О нет, нет, — возражала бабушка. — Она в самом деле такая».
— У тебя нет акцента, — сказала Грейс, — южного акцента. Ты говоришь медленней, чем северяне, но не так медленно, как жители Среднего Запада.
— Я говорю по-разному, — пояснила Рут. — Чаще всего как северяне, если рядом нет мамы и бабушки. С ними я автоматически переключаюсь на южный говор. Это как напевать мотивчик, даже не замечая этого. — Она покосилась на Грейс. — Большинство северян думают, что южане тупые, но это несправедливый предрассудок. Южане говорят метафорами, а северяне эвфемизмами. — Рут произнесла это почти сердито, словно мучилась от обиды. — Южане говорят «он сыграл в ящик». Северяне скажут «он ушел из жизни». Южане говорят «она бедней, чем полевая мышь», а северяне — «она живет за чертой бедности». Южане забавней, чем северяне. — Она слегка улыбнулась. — Я не забавная, но люблю забавных людей. Моя Грэн забавная.
— А миссис Голдсмит забавная? — поинтересовалась Грейс.
Рут покачала головой.
— У миссис Голдсмит большое и доброе сердце.
— Похоже, она настоящий менш, — заметила Грейс. — На идише так называют достойного человека с высокой моралью.
— Она невероятно хорошая, — подтвердила Рут. — Она спасла карьеру моей мамы, да что там карьеру — жизнь! В больнице родился ребенок с церебральным параличом из-за кислородного голодания. Всю вину свалили на маму. Миссис Голдсмит попросила своего мужа разобраться с этим. В Таллахасси он крутой юрист и тоже… менш. — Рут засмеялась. — Он тоже полетел в Чикаго. Вероятно, ты знаешь таких, как он, людей. Он и член правления больницы, и член школьного совета Таллахасси, и член правления флоридских баров и так далее. Он самый умный человек, каких я знаю, но не выставляет свой ум напоказ, зато, когда он что-то решает, он ужасно умный. И вот в тот раз он тут же понял, в чем дело. Больничное начальство думало, что могут все повесить на маму, обвинить наименее важную персону. Они не рассчитывали, что она сумеет защитить себя, да она бы и не смогла. Они отправили ее в неоплачиваемый отпуск. Мистер Голдсмит через два месяца добился снятия обвинений. Это заняло больше времени, но он также добился увольнения акушера. И не только увольнения. Акушер потерял свои привилегии. Больница извинилась перед мамой, это было одно из тех неохотных извинений, мол, к сожалению, «произошла ошибка». Мистер Голдсмит заставил их сделать это в письменном виде. Мама уволилась с хорошим выходным пособием и рекомендацией; ей выплатили удержанную зарплату. После этого она стала работать у частного семейного доктора. Теперь у нее есть свои пациенты. — Рут помолчала. — Я тоже стану врачом. Терапевтом. Мама считает, что терапевты — короли медицины.
Грейс молчала несколько секунд.
— Ты делаешь это ради твоей мамы? — спросила она потом. — Ты можешь не отвечать на мой вопрос, да и на любой другой. Таково правило Лайлы: просто сказать — «нет, благодарю вас».
Рут покачала головой.
— Когда мне было одиннадцать, у меня ужасно заболело горло. Грэн пошла со мной к доктору. Он был не в духе. Он и так не церемонился с такими пациентами, как мы, но на этот раз вообще держал себя как собака с помойки. — Она наморщила нос. — Мне хотелось уйти, но я не знала, к кому мы еще сможем обратиться. Мы лечились по программе Medicaid, а в Вестри по ней принимал только он.
— Что же он сделал? — спросила Грейс.
— Он заявил, что теряет деньги из-за пациентов из Medicaid и если у бабушки есть приличие или гордость, она должна заплатить за визит еще пятьдесят долларов. Он орал, что большинство пациентов из Medicaid либо зависимые, либо ипохондрики. — Она помолчала. — Я знала, что означало это слово. Все-таки я была дочерью медсестры.
— Что же сделала твоя бабушка?
— Потрясающую вещь. Она была великолепна. Она всегда меня удивляет. Она ласково дотронулась до его руки и сказала: «У вас сегодня тяжелый день. Я вижу это. Слишком много больных и несчастных пациентов. Возьмите вот это». — Она сунула руку в сумочку и протянула ему булочку с черничным вареньем. Она всегда носила с собой булочки. Аккуратно упакованные. По ее словам, «для дождливых дней». — Рут помолчала. — Он сел за стол и откусил большой кусок. «Я ничего не ел с самого завтрака, — пожаловался он. — Сейчас я выпишу вам рецепт».
— Каким ты хочешь стать доктором? — спросила Грейс.
— Семейным врачом, который может спокойно позавтракать, — ответила Рут. — Разве ты не злишься, когда голодна, но не сознаешь этого?
— Я всегда злая, — призналась Грейс. — Джо говорит, что я похожа на лошадь с колючкой под седлом. Я безумно злюсь, но не брыкаюсь и не пытаюсь сбросить жокея. Я скачу к финишу. — Она вздохнула. — Он говорит, что я свой собственный злейший враг.
— Тяжело тебе было расти в округе Колумбия со знаменитой мамой? — поинтересовалась Рут.
— Мне было тяжело расти с мамой, которой никогда нет дома. — Грейс опять вздохнула. — Когда я училась в третьем классе, подружка спросила меня шепотом: «Что случилось с твоей мамой? Она умерла?» Мне хотелось убить ее, отомстив таким образом Лайле. Но в ответ я прошипела: «У моей матери в Вашингтоне самая важная работа после президента. Ей некогда приезжать на собрания родительского комитета».
Грейс сунула руку в пакет с чипсами. У нее всегда был запас чипсов и крекеров. Их присылала ей Лайла.
— В том, что случилось с Лайлой, виноват был Альдо, ее отец. Тогда я не знала этого. Но это долгая история, отложим на другой раз. Ты хочешь чипсов, или соленых кренделей, или M&M’s?
Грейс поежилась при мысли о том, что она станет рассказывать Рут про детство Лайлы. Все будет выглядеть так, словно я соревнуюсь с Лайлой, сравнивая ее тяжелое детство и мое.
Рут взяла горсточку кренделей.
— Ты совсем не похожа на нее. Ну, я имею в виду, что ты не походишь на ее фотографии, — поправилась она. — Я погуглила тебя, когда узнала, что ты будешь моей соседкой по комнате. Ты сидишь в соцсетях? Я нет. Церковь говорит, что все это от дьявола. Вообще-то, я могла бы зарегистрироваться, но что потом? Постить селфи и выглядеть как идиотка?
— Я пыталась найти тебя там, а когда не смогла, то просто погуглила, — сообщила Грейс. — Я нашла твою фотку в выпускном альбоме. Ты была первой ученицей в рейтинге класса, выступала с прощальной речью. У нас не было рейтинга, слава богу. Квакерская школа.
— Я тоже не похожа на маму, — сказала Рут. — Я предполагаю, что выгляжу как тот подлец… — она помолчала, — мой папаша, затаившийся в траве как змея. — Рут была стройная, с прямыми русыми волосами до плеч, серыми глазами и высокими скулами. Сочетание строгое. «Гораздо лучше, чем быть просто хорошенькой, — говорила ее бабушка. — Держит на расстоянии всяких похотливых козлов».
— Я всегда походила на Джо, с самого младенчества. А мои сестры невысокие, фигуристые блондинки, как Лайла, с васильковыми глазами и розовыми губками. — Грейс выпятила губы, изобразив «поцелуй рыбы». — Они жили в мире принцесс, розового цвета и Барби. Они неглупые, вовсе нет, но, чтобы не ошибиться и так не думать, их надо слушать очень-очень-очень внимательно. Внешне они почти неразличимы, как две красивые пуговки.
Лайле было некогда отвезти Грейс в колледж, это сделал Джо. Накануне президентских выборов 2012 года она работала по пятнадцать часов в день. Старших дочерей она отвозила в Стэнфорд сама, Стеллу в 2005-м, Аву в 2006-м. «Я отвезла их, потому что брала там интервью у Джобса и Цукерберга, — сказала она потом Грейс. — Иначе я бы не поехала. Не обижайся. Я приеду на твой выпускной». — На выпускных старших дочерей она не была.
Лайла считала, что Чикаго вполне подходит для Грейс, тем более что она отказалась поступать в университеты из Лиги плюща. Грейс не любила ровесников-мажоров из округа Колумбия, которые там учились, и дала им прозвище «хищные особи». Лайла разделяла ее предубеждение. «Слишком много понтов, — считала она. — Эти молодые люди уверены, что через шесть месяцев завоюют Белый дом. — В свою газету она предпочитала брать выпускников из университетов других штатов. — Там издают настоящие газеты. Там не допускают, чтобы ‘классовые’ или ‘приятельские’ связи — ну, там йельское сообщество ‘Череп и кости’, ‘Заварной Пудинг’[54] и прочие — мешали им освещать события». Когда Грейс упомянула про Стэнфорд, решив, что может пойти по стопам своих сестер, Лайла лишь усмехнулась. «Стэнфорд хорош для Звездных Птичек, — сказала она. — Их сфера интересов — женские клубы, футбол, учебный курс по экономике. После университета они, вероятней всего, останутся в Калифорнии. Все это не для тебя. — Она посмотрела в окно на серые, угрюмые тучи. — Тебе нужна погода, вот как мне. В Чикаго как раз она есть. Как на всем Северо-Западе. В UVA, Johns Hopkins, Georgetown, MIT есть погода. В Калифорнии только климат — пожары и оползни, землетрясения и засухи». Грейс отправила заявление в Чикаго. Джо съездил туда, и ему понравилось.
— Ты только не делай этого ради меня, — сказал он Грейс.
Она засмеялась.
— Это было бы так не похоже на меня.
— У тебя такой приятный отец, — сказала Рут. — Я никогда не была в таких ресторанах. Даже не поняла, что я ела. — Джо побывал с девушками в «Тополо-Бампо», знаменитом мексиканском ресторане, баснословно дорогом. — Потом я позвонила маме с бабушкой и пыталась объяснить, что это за ресторан. Они поняли только тогда, когда я назвала им цены. — Она молчала несколько секунд. — Знаешь, если бы твой отец был твоей матерью, а твоя мать отцом, у тебя не было бы к ней претензий. Ты бы считала это в порядке вещей. — Рут посмотрела на Грейс, чтобы убедиться, поняла ли она ее мысль. — У меня почти то же самое. Бабушка мне реально как мать, а мама скорее как отец.
— А тебе разве не интересно узнать что-то про твоего… папашу? — спросила Грейс.
Рут покачала головой.
— Бог меня уберег.
— Почему ты так считаешь? — удивилась Грейс.
— Таких лучше остерегаться, — ответила Рут. — Вдруг он не в себе, или скорый на расправу, бьет жену, или лицемер-евангелист. Большинство папаш в нашей Автобусной остановке таскались по бабам. А у тебя разве не было подруг со знаменитыми мамами?
— Да, были, но я видела их мам только раз в сезон на футболе, — ответила Грейс. — Или на встречах учителей с родителями. И те мамы ужинали со своими детьми почти каждый вечер.
— А их отцов ты видела? — спросила Рут.
— Когда приезжала моя мама, все мои подруги говорили, что она самая классная. — Грейс взяла горсть чипсов. — Тяжело быть дочкой знаменитой персоны. Знаю, знаю, проблема благополучной семьи. Как говорится, с жиру бесимся. Тем более что… всегда говорили — «Грейс Майер, дочка Лайлы Перейры» и так далее. Помимо всего прочего, Лайла родилась в трущобе. Она появилась буквально ниоткуда. — Она спохватилась. — Мне просто не верится. Я знаю тебя десять минут и уже разнылась.
— Ты задавала хорошие вопросы, — улыбнулась Рут.
— Ты носишь фамилию мамы? — спросила Грейс.
— Да. Макгоуэн — моя фамилия, фамилия мамы и бабушки. Отцов не было много поколений, партеногенез. — Она горько усмехнулась. — Грэн шутит, что последним мужиком в нашей семье был ветеран армии конфедератов.
— Мои сестры носят фамилию Лайлы, — сказала Грейс, — а я фамилию Джо.
— У них другой отец?
— Нет, — покачала головой Грейс. — Их отец тоже Джо. Идея принадлежала ему — дать им фамилию Лайлы. Он надеялся, что это пробудит в ней материнский инстинкт. С такой иллюзией он расстался после моего рождения.
— Ты папина дочка, — засмеялась Рут. — Совсем как Афина, рожденная из головы Зевса.
— Джо классный.
— Ты выиграла в лотерею отца, а я мать, — сказала Рут. — Бабушка всегда говорит, что мне очень повезло.
— Лайла всегда говорит — «лучше быть везучей, чем умной».
* * *
Грейс и Рут проговорили всю ночь до четырех утра. Они пили горячий шоколад, залив кипятком шоколадный порошок, и грызли карамельный попкорн из числа присланных Лайлой.
— Когда у тебя день рождения? — спросила Рут. — Тогда я куплю тебе капкейк.
— На будущий год.
— Мне восемнадцать, — сказала Рут. — Моей маме тридцать пять. Бабушке пятьдесят четыре.
— Лайле пятьдесят три, — сообщила Грейс.
— Я так и думала, — отозвалась Рут. — Ты училась в частной школе, да? Дети со «старыми» мамами учатся в частных школах. И дети от второго брака со старыми отцами.
— Ого, — усмехнулась Грейс. — Капитальная социология.
— Разве ты не замечала? — удивилась Рут.
Грейс пожала плечами.
— Ты права, но я заметила это лишь после твоих слов. Раньше мне это казалось нормальным. — Грейс хлопнула себя по лбу. — Я ходила к «Друзьям Бетесды»[55]. Они мне сказали, что у меня есть внутренний свет. У тебя тоже есть.
— Мне приятно узнать об этом, поскольку я не спасусь, — сказала Рут. — Мои мама и бабушка баптистки. Я отказалась креститься, когда мне исполнилось двенадцать. Это был в буквальном смысле момент Прихода к Иисусу, и я взбрыкнула. Я не собиралась рождаться еще раз, даже как баптистка. Это было болезненно для всех нас, но мы знаем, что мы хорошие люди, поэтому закрыли эту тему.
— Ты считаешь себя христианкой? — спросила Грейс.
— Думаю, если ты разбудишь меня среди ночи и спросишь о моей религии, я скажу, что это христианство. — Рут зачерпнула горсть попкорна. — Я не могу сказать, что я настоящая христианка, разве что я соблюдаю заповеди «накорми бедных» и «возлюби ближнего». Ну, и Рождество. Я люблю Рождество. Я люблю все, связанное с ним, даже баптистскую церковь.
— Я еврейка, как и большинство детей в Бетесде, но совсем не соблюдаю обряды, — призналась Грейс. — Моя семья не отмечает праздники, даже Песах, это что-то вроде еврейского Дня Благодарения. Я тоже люблю Рождество, кроме, — она поморщилась, — эпизода с царем Иродом. Рождество для меня — подарки, елки и старый фильм «Светлое Рождество». Ханука по сравнению с Рождеством как, как… Я ищу метафору. — Грейс нахмурила брови. — Как голубь по сравнению с павлином.
Рут засмеялась.
— Голдсмиты тоже евреи. После знакомства с ними представления мамы и бабушки о евреях полностью переменились. До этого они были антисемитками, хотя не знали ни одного еврея.
— Я не получила никакого религиозного образования. Мои сестры тоже. — Грейс слегка пожала плечами. — Моя бабушка говорит, что кто-то из нас должен сказать кадиш на ее похоронах. Джо прошел обряд бар-мицвы. По сути, он может это сделать. Его еврейство — это рогалики, Граучо Маркс[56] и Филип Рот. У Лайлы — «Выживание в Освенциме»[57], Ирвинг Берлин[58] и Меер Лански[59]. Что как раз показывает роль патриархального иудаизма для их поколения, даже для тех, кто не соблюдает обряды.
— А для тебя?
— «Аллилуйя» Леонарда Коэна, фильм «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» и РБГ, — ответила Грейс. — А для тебя еврейство что-то значит?
— Позволь мне поразмышлять на эту тему, — ответила Рут. — Так, навскидку. Анна Франк, ситком «Сайнфелд» и Берни Сандерс[60]. — Она нахмурилась. — Когда я росла, евреи означали народ, распявший Христа. Ужас. — Она покачала головой. — Твое имя удивило меня. Грейс, милосердие — это Новый Завет. Но зато у меня имя из Ветхого Завета.
— В Бетесде был еврейский мальчик по имени Христофор. Честное слово, его так и звали, — сказала Грейс. — Я была на его бар-мицве. Когда рабби вызвал его для чтения его части текста, все присутствующие ахнули, а кое-кто и тайком поржал. — Она взяла горсть попкорна. — А в нашем классе был Иисус, только его имя произносилось как Хесус. Но он использовал свое среднее имя, Антонио, Тони. Никто не знал его первого имени до выпускного торжества. Когда директор назвал его имя, все в классе удивились и стали оглядываться по сторонам — кто это? Тони был умный. Он знал, что его ждало. «Эй, Иисус, сбегай по воде за рогаликами». — Грейс нахмурилась. — Мальчишки в Бетесде были такими паршивцами. Они насмехались над всеми и над всем, кроме еврейства или черного цвета кожи.
— А над тобой смеялись? — спросила Рут. — Тебя ведь не было в той крутой компании?
— Там были не все, только самые засранцы. — Грейс вскинула голову. — Ты ведь не сквернословишь, верно? Я тоже не буду, если тебе неприятно. В Бетесде было иначе. У всех нас были грязные ротики.
— Я не ругаюсь вслух, — ответила Рут с тонкой, как у Чеширского кота, улыбкой, — но мои мысли похожи на помойку.
— Я не верю. — Грейс сделала глоток горячего шоколада. — Я бы не обращала внимания на насмешки, если бы мне нравилось мое имя. Больше всего меня доставали фразой «Я чувствую на себе Божью милость». Она сопровождалась неприличными жестами. Квакерское ненасилие в чайной чашке. — Она нахмурила брови. — Лайла говорит, что единственный способ избавиться от детских воспоминаний — забальзамировать их и придумывать разные истории. Если с тобой случается что-то плохое — живи дальше. Это пролитое молоко. Джо говорит, что у Лайлы дофрейдистские взгляды.
— А мне нравится имя Грейс, — пожала плечами Рут. — Что в нем плохого?
Грейс зачерпнула новую горсть попкорна.
— Оно такое простенькое, такое короткое, всего один слог, — ответила она. — В нем нет никакой музыки, не то что в именах моих сестер. Вот у них красивые имена. Стелла и Ава Перейра. А я Грейс, старая, серая Майер. Лучше бы мое имя вообще ничего не означало.
— Мне всегда нравилось мое простое, короткое, односложное имя. Вот как РБГ. Еще оно такое же, как у моей бабушки, — сказала Рут. — Когда-то оно тоже означало милосердие, пощаду, но теперь его больше не используют отдельно, только в другом слове, негативном — ruthless — немилосердный, беспощадный. В нашей школе все шутки крутились вокруг физиологии — пердеть, рыгать, блевать. Ваши шутки были более изощренными. — Она взяла горсть попкорна. — Знаешь, тебя назвали не только ради слова, но и в честь добродетели. Вот где видится христианство. Подумай об именах, которых ты избежала: Вера, Терпение, Благоразумие. — Рут кивнула — так, как кивает школьная учительница. — В баптистской церкви нас учили, что благодать — не коротенькая молитва, которую ты произносишь перед обедом. Это образ жизни.
Брови Грейс сошлись у переносицы.
— Когда мне было десять лет, я спросила у Лайлы, почему мне не дали красивое имя, как у нее и моих сестер. Она не спорила со мной. Не сказала, что Грейс тоже красивое имя. Она спросила, хочу ли я, чтобы меня звали Грация. Я подумала, что она шутит, но теперь мне кажется, что она сказала это искренне. Она никогда не шутила.
Грейс доела с ладони последние кусочки попкорна.
— Через несколько дней со мной поговорил Джо. Объяснил, что это он выбирал мне имя, не Лайла. Сказал, что ему жаль, если оно мне не нравится. Ему казалось, что оно красивое.
Грейс взялась за кружку.
— Я рассказала ему, что глупые мальчишки в школе спрашивают у меня, где я живу — в округе Колумбия или в штате Милосердия. Джо сказал, что мальчишки дураки. А потом произнес что-то, что почти примирило меня с моим именем. Он сказал: «Мужество — это милосердие под давлением». — Грейс сделала глоток горячего шоколада. — Если я когда-нибудь буду писать мемуары, то назову их «Милосердие под давлением». — Она поставила кружку. — Когда Лайла предложила звать меня Грация, я ответила, что она опоздала на десять лет. Она сердито прищурилась и сказала: «Мне лучше быть поосторожней с тобой и не поворачиваться к тебе спиной». Я ужасно обиделась. «Я не подлая, в спину не бью», — сказала я. — Грейс понизила голос почти до шепота. — Я тоже девственница.
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Сразу после Хэллоуина Лайла прислала Грейс электронное письмо: «Я предполагаю, что Рут может позволить себе только два билета для поездки домой — на Рождество и летом. Пригласи ее на День благодарения в Тару. Возьми в аренду автомобиль «Дженерал Моторс» — Фрэнсис обо всем договорится — и поезжай в Блумфилд-Хилс. Это четыре или пять часов в дороге, неважно, самолетом, поездом или на машине. Но Рут не согласится, чтобы ты купила ей билет на самолет. Так что без вариантов».
Грейс думала, что Рут поедет домой. «Какая я дура, — сказала она себе, стыдясь и радуясь вмешательству Лайлы. — Ведь Рут зависит от The Scholarship Sisterhood». Она стерла письмо.
В тот вечер за ужином Грейс пригласила Рут на День благодарения.
— Если ты не планируешь ехать во Флориду, — сказала она, — можешь поехать со мной к моей бабушке в Мичиган. Мы поедем туда на машине. Все хотят познакомиться с тобой.
Лицо Рут озарилось радостью.
— Какое замечательное приглашение. Спасибо. Мне хочется увидеть Лайлу и Звездных Птичек.
— Бабушкин дом называется Тара, — сказала Грейс.
— Как в «Унесенных ветром»? — удивилась Рут. — Неужели правда?
— Увидишь сама, — ответила Грейс.
* * *
Грейс и Рут выехали из Чикаго в час дня во вторник, накануне Дня благодарения, планируя добраться до Блумфилд-Хилс до темноты. Когда они подъезжали к Энн-Арбор, Грейс рассказала о «проблеме с Фрэнсис».
— Проблема? — переспросила Рут. — Что за проблема?
— У моей бабушки Фрэнсис слишком много денег, а из наследников только Джо, я и мои сестры. Ее отец оставил ей огромное наследство — она тоже была единственной дочерью, — а проценты увеличили их еще больше. Она много жертвует на благотворительность и демократам, но пожертвования, похоже, не уменьшают ее богатство. Джо называет это ее мильтоновским грехом, «огромной горой денег, растущей сама собой, даже когда ее пытаются уменьшить». — Грейс засмеялась. — И это точная метафора, поскольку Фрэнсис считает, что грех быть такой богатой. Она всегда говорила: «Если мы не можем потратить деньги или пожертвовать на благотворительность, мы должны их потерять». Она годами тратила двести долларов в неделю на лотерейные билеты. Она называла это благочестивой игрой, потому что деньги шли на нужды школ. Но потом она выиграла пять тысяч и была страшно разочарована. Она ничего не понимала. Ей всегда говорили, что шансы выиграть в лотерею есть у одного человека из миллиона. Джо сказал, что она-то как раз одна из миллиона и оказалась. Фрэнсис даже не стала их получать.
— Это и есть «проблема с Фрэнсис»? — спросила Рут.
— Увы, нет, — ответила Грейс. — Фрэнсис захочет купить тебе разные вещи, и, когда позовет тебя на шопинг — а она непременно будет настаивать, — тебе придется поехать. — Не отрывая глаз от дороги, Грейс кивнула несколько раз, физически изобразив серию восклицательных знаков. — Она купит тебе что-то такое, что ты никогда, никогда даже не думала покупать. Лайла не носит ничего, кроме Armani. Это дело рук Фрэнсис. Мои Birks и пуховик Moncler — Фрэнсис. У Звездных Птичек шарфы Manolos и Hermes — Фрэнсис. — Грейс покачала головой. — Она загонит тебя в угол, похитит тебя, а выкупом станет подарок, который она тебе купит. Избежать этого невозможно, во всяком случае, никто из нас не смог.
— А что она покупает Джо? — спросила Рут.
— Машины. Новую машину, когда он проезжает больше пятидесяти тысяч миль, — ответила Грейс. — Единственный раз он сделал по-своему, когда учился в Мичигане. Свой старый «Шеви» он держал у друга в Блумфилд-Хилс, чтобы Фрэнсис не сдала его на утилизацию. Когда он окончил юридическую школу, она купила ему «Мерс». Джо заявил ей, что это автомобиль для старых леди. Тогда она оставила тачку себе и купила ему BMW. Джо обменял его на два «Фольксвагена» — для себя и для Лайлы. — Грейс засмеялась. — Конечно, она тиранична в своем великодушии, как многие богачи.
— Моя мама умрет от стыда, если твоя бабушка купит мне что-то еще, кроме ланча, — сказала Рут.
— Я могу поговорить с Джо, — пообещала Грейс, — но не знаю, сумеет ли он остановить ее. Лайла капитулировала в тот же день, когда они встретились. Она рассказывала потом, что Фрэнсис делала это для всех не ради благодеяния, а от душевной щедрости. Не унижая. Лайла рано познакомилась с унижением от благодеяний. Всю одежду она получала от Армии Спасения. По ее словам, она никогда не носила ничего нового, кроме нижнего белья. Она отказывалась носить чужие трусики. Их свадьбу, Лайлы и Джо, все прозвали свадьбой Фрэнсис. Моя тетка Клара до сих пор не может прийти в себя. Говорит, что на такие деньги можно было бы купить целый дом. Она была подружкой невесты. Фрэнсис купила ей платье от Vera Wang, роскошное изделие из атласа и тюля, выглядевшее скорее как бальный наряд. «Чтобы ты могла надевать его и потом», — сказала ей Фрэнсис. — Грейс неодобрительно покачала головой. — Как будто Клара носила такие платья. Она отдала его в одну из тех программ, которые бесплатно раздают наряды для выпускного вечера.
— Голдсмиты покупали мне одежду, — сказала Рут, — но мы все записывали. Я должна им четыреста сорок долларов. — Она улыбнулась. — Скорее всего, они придумают, как не брать у меня деньги — мистер Голдсмит заявил, что если я возмещу их траты, он пожертвует эту сумму Южной баптистской церкви — но мы с мамой все равно почувствуем облегчение.
— А вот Лайла не станет ничего покупать тебе, — продолжала Грейс. — Она просто очарует тебя. Она неотразима. Не беспокойся. Не сопротивляйся. Я так привыкла к этому. Когда я была подростком, мне часто хотелось, чтобы Клара была моей матерью, а Лайла моей теткой. И мне было бы так легко любить тетю Лайлу.
— А ты думаешь, что тебя легко любить? — возразила Рут. — Я вижу, какая ты хорошая, но другие, пожалуй, подумают, что ты… как каменный грунт. — Она выглянула в окно и увидела дорожный указатель на Блумфилд-Хилс. — Скоро приедем.
Грейс свернула с автомагистрали.
— Тебе понравится Клара. Она чудесная, — улыбнулась она. — Никто не знает, как она стала такой, какой стала. Каждый раз, когда мы приезжаем в Детройт, она живет с нами в Таре, если только не подменяет медсестер на своей бывшей работе. Фрэнсис ненасытная. Она захватила всю семью Перейра, конечно, кроме Альдо, которого всегда называет «злым, брутальным и глупым отцом Лайлы». Фрэнсис предана своей семье. — Грейс бросила быстрый взгляд на Рут. — Меня все-таки можно любить. Джо любит меня. Он говорит, что Лайла тоже меня любит.
* * *
Грейс и Рут приехали в Тару в 5.30 вечера. Реакция Рут была такой же, как когда-то у Лайлы — она раскрыла рот от удивления.
— Я думала, что Тара — просто шутка, — призналась она.
— Подожди, ты еще внутри дом не видела, — усмехнулась Грейс.
Фрэнсис вышла их встречать.
— Зови меня Фрэнсис, — велела она с улыбкой Рут. — Так делают все, кроме Джо — он, вопреки всему, упорно зовет меня мамой. Во всяком случае, в лицо. — Она показала пальцем на чемодан Рут. — Я возьму его. — В свои восемьдесят она двигалась легко и быстро, как молодая. — А ты неси сумку с книгами. — Рут, с ее вежливыми манерами жительницы южного штата, стояла, не зная, что делать.
Старый друг Джо недавно назвал Фрэнсис «бодрой». Она повернулась к нему. «Не сомневаюсь, что ты намеревался сделать мне комплимент, — проворчала она. — Но я воспринимаю этот как сексизм и оскорбление». Приятель Джо растерянно моргнул и забормотал извинения. «Вероятно, ты уже замечал когда-нибудь, ведь тебе уже пятьдесят, что только старых леди называют ‘бодрыми’, — продолжала она. — Никто не скажет, показав на Эйнштейна, ‘какой бодрый старый джентльмен’. Про старых и бодрых джентльменов всегда говорят ‘удивительно молодой’. — Она пронзила его суровым взглядом. — Тебе самому понравится, если тебя назовут хлыщом?»
Фрэнсис была высокая и стройная, как ее сын и младшая внучка; у всех были также выразительные брови — темные, вразлет. Она абсолютно не была грубой или неприятной, только бесцеремонно прямой, как многие богатые люди.
«Деньги портят людей еще больше, чем власть, — говорил по этому поводу Джо. — Я тоже грешен».
Фрэнсис резко кивнула и протянула руку. Рут отдала ей чемодан. «Начинается, — подумала она. — Проблема с Фрэнсис».
— Я велела поварихе приготовить что-нибудь вкусненькое, — проговорила Фрэнсис. — Сегодня мы ужинаем лишь втроем. А на День благодарения обедать будем впятером. Джо приедет завтра. Лайла приедет, когда приедет. Кларе пришлось выйти на работу. Поправка — она добровольно вызвалась выйти на работу. Такова ее манера благодарить судьбу. — Фрэнсис смиренно пожала плечами. — Звездные Птички встречают День благодарения со своими будущими свекровями и свекрами. Что это за люди, раз выдвигают такие требования к ним? — Она поставила чемодан на пол, подальше от Рут. — У нас с Лайлой никогда не было проблем и разборок, вот только ее работа, да и то лишь в последние десять лет. — Она подняла чемодан. — Думаю, что гибель Поло убила для Лайлы и Клары все праздники, не только Новый год.
— Кто такой Поло? — спросила Рут, взглянув на Фрэнсис, потом на Грейс и снова на Фрэнсис.
— Поло — старший брат Лайлы, самый старший из троицы, — ответила Фрэнсис. — Очень милый человек. Сорвиголова. Он был пожарным и погиб в огне. Первого января 2000 года. Тот день невозможно забыть. Это стало его личным 9/11.
— Я не знала, что у нее был брат.
— Трудно говорить про Поло. — Грейс вздохнула. — Я слабо помню его. Мне было всего шесть лет, когда он погиб. Лайла была убита горем. Я хорошо это помню. Она винила себя. А я просто не узнавала ее. Она страшно изменилась. — Грейс подхватила чемодан и держала его подальше от Фрэнсис, протянувшей к нему свободную руку. — Примерно через две недели после гибели Поло мы ужинали у «Марко’с», впятером. За все время Лайла не произнесла ни слова. Она гоняла кусочки жаркого по тарелке. Мы все были подавлены, даже испуганы. Мы не знали, как вернуть Лайлу в обычную жизнь. Я не могла смотреть на нее новую, сломленную. — Грейс тяжело вздохнула. — Когда Джо оплачивал счет, она неожиданно заявила: «Никому из вас не позволено умирать раньше меня. Запомните».
* * *
Рут проснулась в семь часов. Грейс хотела еще поспать. Спускаясь на первый этаж по мраморной лестнице, Рут расправила плечи, решив, что ей пора брать пример с Фрэнсис.
Повариха поставила еду на боковой стол. Это выглядело как завтрак в дорогом отеле: горячая каша, крутые яйца, омлет, бекон, колбаса, нарезанные помидоры, мюсли, тост, апельсиновый сок, клюквенный сок, смесь ягод, йогурт. Пораженная обилием еды, Рут повернулась к обеденному столу, огромному, прямоугольному, длиной не меньше четырех метров. «Совсем как стол в фильме ‘Гражданин Кейн’, — подумала она, — только длиннее и массивней».
Фрэнсис, встававшая каждый день на рассвете, сидела у дальнего конца стола и читала газету. Взглянув на Рут, она просияла.
— Ох, как хорошо, составишь мне компанию. — Она показала на стул рядом с собой. — Возьми то, что нравится, и приходи ко мне. — Завтра у нас будут рогалики и лосось.
Рут взяла стакан сока, немного омлета и тост. Она увидела, что Фрэнсис ест только фрукты. «Правильно, — подумала она. — Настоящие богачи почти ничего не едят».
— Кто-нибудь еще придет на завтрак, кроме вас, меня и Грейс? — спросила она.
— Стол ломится от угощений, я знаю, — ответила Фрэнсис. — Праздничный завтрак, такой, как устраивали мои родители. Я уверена, что мой отец умер от обжорства, словно какой-то герой Диккенса. Он был иммигрантом, ел ужасную пищу бедняков: картошку, жаренную в луже смальца. Свою жизнь он закончил на верхней ступеньке карьерной лестницы, где ел ужасную пищу богачей: рибай на сливочном масле. — Она отодвинула от себя тарелку. — Я привыкла есть как пахарь. Теперь уже не могу… — Она пожала плечами. — Расскажи мне про себя — только то, что ты хочешь мне рассказать. Я не стану допытываться. Я не буду вторгаться в твои дела во время нашего первого знакомства.
— А я бы хотела это сделать, — заявила Рут. — Можно? — Фрэнсис была все это время очень прямой. Я тоже буду такой.
Фрэнсис засмеялась.
— Дерзко, — сказала она. — Что ж, давай.
— Как вы познакомились с вашим мужем? — спросила Рут.
Фрэнсис откинулась на спинку кресла.
— Никто не задавал мне такой вопрос лет пятьдесят. Тут две версии — Трейси-Хепберн или Бетт Дэвис.
— Пожалуйста, Бетт Дэвис, — попросила Рут. — Я знаю только фильм «Все о Еве». Грейс заставляла меня смотреть старые фильмы среди ночи.
Фрэнсис улыбнулась.
— Мы встретились неожиданно. Не было счастья, да несчастье помогло — как в романах Джейн Остин, — начала свой рассказ она. — Когда мой отец стал бухгалтером-контролером на «Дженерал Моторс» и начал зарабатывать реальные деньги, он изменился не в лучшую сторону. Теперь он с подозрением смотрел на моих знакомых мальчиков, моих «ухажеров», как он их называл, полагая, что все они зарятся на его деньги. «Чтоб никаких охотников за богатством», — часто повторял он. Я не понимала, что он имел в виду, пока на первом курсе в Уэллсли не прочитала «Вашингтонскую площадь» Генри Джеймса, но даже и после этого была удивлена. У меня всегда были знакомые мальчики из «хороших семей», и я не была такой простушкой, как Кэтрин Слопер. Все, кого мы знали, не бедствовали. Я решила, что у отца паранойя. — Она рассеянно ткнула вилкой в клубнику. — Я была высокая, слишком высокая для неуверенных в себе мужчин, но это было и к лучшему.
— У меня та же история, — заметила Рут.
— Мы поселились в Блумфилд-Хилс, когда я пошла в девятый класс, — продолжала Фрэнсис. — Таким образом я могла встречаться только с правильным сортом людей, что, в частности, означало благополучных еврейских мальчиков, сыновей преуспевающих бизнесменов. Перспективы хорошие. В колледже у меня был бойфренд-гой. Сын бизнесмена. Я была безумно влюблена в него. Он учился в MIT. Звали его Джордж. — Она вздохнула. — Когда об этом проведал мой отец, он пришел в ярость. Назвал меня нафка, проститутка на идише, и заявил, что это шанде, бесчестье для общины. Это произошло летом перед моим последним курсом. Я была ошеломлена. Я всегда была его любимицей. Моя мать схватила наши свитера, взяла меня за руку и вытолкнула из дома. Она уходила и раньше, когда отец делался, по ее словам, «невыносимым», но никогда не брала с собой меня, зная, что рано или поздно вернется. — Она улыбнулась Рут. — Эту часть истории я не рассказывала много лет. Про нафку. Я по-прежнему считаю это оскорбительным. Он вел себя скорее как ревнивый муж, чем как встревоженный отец. — Она достала из кармана платочек и высморкалась. — Прошу прощения. Теперь я стала слабой на слезы.
— Куда вы пошли? — спросила Рут.
— К нашим друзьям, Майерам, которые прежде были Мейерами. Мы жили там две недели, самый долгий срок, на какой моя мать когда-либо уходила из дома. У Майеров был сын Мартин, Марти, учившийся на последнем курсе в Дартмуте. Две недели — долгий срок для двух молодых людей, волею судьбы оказавшихся рядом. На День благодарения мы были помолвлены. Я заканчивала колледж. Он поступил в Гарвардскую юридическую школу. Наша свадьба состоялась в первое воскресенье после моего окончания колледжа.
— Как помирились ваши родители? — поинтересовалась Рут.
— Отец сказал, что сожалеет и берет свои слова назад, — ответила Фрэнсис. — Мать пригрозила, что, если он обидит ее или меня, она уйдет навсегда. Это была реальная угроза. Тогда отец потеряет работу, несмотря на высокую должность. Никаких разводов в верхушке «Дженерал Моторс» не допускалось.
— Вашему отцу нравился Марти? — спросила Рут.
— Он считал, что Марти лучше других. — Она пронзила вилкой другую ягоду. — Мой отец не получил образования в колледже, за его спиной была лишь учеба на бухгалтера. Он считал, что колледж хорош для ленивых, слабых парней, у которых нет драйва и характера, чтобы рассчитывать на свои мозги и силу воли. Он-то хотел для меня мужа-бизнесмена. Он считал, что юристы лишь без необходимости усложняют вещи. «У меня намечалась хорошая сделка, — любил ввернуть он, — пока в нее не сунули нос юристы». — Фрэнсис пожала плечами. — Майеры не были богатыми, они жили комфортно, но это было в глазах отца меньшим «грехом», чем их «претензии». Они были образованными, культурными. Они регулярно посещали симфонические концерты. Отец считал их снобами. Отец Марти был польский еврей, мать — немецкая еврейка. Ее девичья фамилия была Стейнер. Громкая фамилия в Детройте. Ее семья приехала в Америку в 1840-х. Моему отцу казалось, что они смотрят на него свысока. Марти он называл шейгец, «гой».
— Какими были ваши отношения с отцом после того случая? — спросила Рут.
— Я по-прежнему любила его, но… — Фрэнсис покачала головой. — Но я перестала относиться к нему серьезно. Его чувства были задеты. Он не понимал, что он сделал неправильно. Он извинился только для того, чтобы мы с матерью вернулись. — Она гоняла вилкой ягоды по тарелке. — Я и замуж-то выскочила, потому что больше не могла жить рядом с ним.
— Вы любили Марти? — спросила Рут.
Фрэнсис молчала несколько секунд.
— Я не любила его так, как любила Джорджа, — ответила она. — У меня не было секса с ним до свадьбы. Он думал, что я девственница. — Она повернула лицо к окну. — Он умер, когда Джо было одиннадцать, умер внезапно от врожденного порока сердца, как падают мертвыми во время игры в футбол молодые парни.
— Вы после этого виделись когда-нибудь с Джорджем?
— Это история для другого раза, — ответила Фрэнсис. Она взяла Рут за руку. — Чем бы ты хотела сегодня заняться?
— Мне хочется прогуляться с вами сначала по саду, потом по дому и флигелям. — Рут сжала руку Фрэнсис. — Я хочу увидеть все. Хочу, чтобы вы рассказали мне и другие истории.
На следующий день после праздника Фрэнсис возила Рут и Грейс в клуб на ланч. Она так и не купила Рут ничего из одежды.
* * *
В День Благодарения Лайла приехала в Тару в час дня. «С точностью до минуты», — сказала она, заходя в дом. Шофер лимузина, встретивший ее самолет, обедал вместе с поварихой и горничной. Уехала она в 4.30 дня, чтобы успеть на рейс в 6.30 до Вашингтона. Она поговорила с Фрэнсис, Джо, Рут, Грейс. «Рассеивала волшебную пыль», — подумала Грейс.
Рут была не готова к первому вопросу, который ей задала Лайла прямо на пороге дома.
— Если бы две недели назад ты получила премию пятьсот долларов за твое эссе о Симоне де Бовуар, на что бы ты их потратила? Не из необходимости, а по прихоти?
Рут моментально выпалила ответ.
— На авиабилет, чтобы слетать в День благодарения домой. — Она повернулась к Фрэнсис. — Или сюда. Если бы я не могла побывать дома, я хотела бы прилететь сюда. — Она снова повернулась к Лайле. — А что сделали бы вы с такой суммой, если бы учились на первом курсе?
— А я в самом деле получила премию на первом курсе, не пятьсот долларов, но тогдашний эквивалент. — Лайла улыбнулась. — Я растранжирила их за один день. Мне было девятнадцать. На следующий день после Дня благодарения я поехала в Детройт и позвала моих сестру и брата на ланч в «Дакота-Инн», немецкий ресторан, несмотря на его название. Тогда он был знаменитым, да и сейчас тоже — юбки дирндль и кожаные шорты. Мы словно попали в фильм-мюзикл «Принц-студент». Через каждые двадцать минут в зале звучал голос Марио Ланца «Пей, пей, пей». — Она улыбнулась Джо. — До этого мы никогда не были в хорошем ресторане. Альдо прежде не брал нас ни в какие рестораны и не позволял нам ходить туда с друзьями и их семьями. Мы взяли такси в обе стороны. Поло было двадцать три года. У нас с Кларой имелись фальшивые удостоверения личности. Мы пили пиво, ели свиные шницели и жаренный на свином жире картофель. Все трейф, некошерное. И такое вкусное. Моя бабушка готовила только кошерную еду. Мы пришли к согласию, что это была самая вкусная пища в нашей жизни. Ничто не могло затмить ее. — Лайла улыбнулась. — Декан спросила меня, что я сделала с деньгами. Я ответила, что отложила их на билет в Англию, куда хочу полететь после окончания учебы. Если бы я рассказала про ресторан, она не поняла бы меня.
Рут наморщила нос.
— Я не знаю, смогла бы я солгать декану или нет, — призналась она. — В жизни я иногда лгала, и мне это сходило с рук, но всегда это был для меня сюрприз — как это так, не разоблачили. Я думала, что моя бабушка умеет читать мои мысли.
— Твоя бабушка считает, что ты никогда не должна лгать? — спросила Лайла.
Рут покачала головой.
— Она говорит: «Ты не обязана говорить миру правду, но ложь обладает способностью неожиданно выползать за твоей спиной и кусать тебя за задницу».
Лайла засмеялась.
— Альдо тоже говорил, что мы не обязаны никому говорить правду. — Потом она повернулась к Грейс. — Как ты думаешь, почему вас с Рут поселили вместе? О чем думала ваша декан?
— Причина в нашем росте, — ответила Грейс. — Еще прямые волосы и высокие скулы.
Рут удивленно посмотрела на Грейс.
— У меня рост метр восемьдесят, у Рут метр восемьдесят три. Она говорит, что она как Мишель Обама. Мы с ней самые высокие девушки на этаже, — пояснила Грейс. — Невысокие люди дружат с невысокими, высокие с высокими. Все мои друзья в Бетесде были высокими, не меньше ста семидесяти пяти. — Она обвела взглядом удивленные лица родных. — Вы никогда не замечали этого?
— Нет, — ответила Лайла. — У меня нет друзей среди женщин, да и среди мужчин тоже, кроме Дуга. У меня есть семья и коллеги.
После обеда Лайла уехала, а все остальные перешли в библиотеку. Фрэнсис подала портвейн, B&B и марк. Рут попросила бокал марка.
— Я знаю, что это. Голдсмиты пьют его, но я никогда не решалась. — Она попробовала глоточек, через секунду еще, потом сделала совсем большой. — Какой вкусный. Восхитительный. Гладкий и жгучий. Как это возможно?
Джо пил пиво.
— Я всегда больше любил пиво. Хорошее, но вообще-то любое пиво темнее, чем… — Он не успел договорить.
— Я заметила, как вам улыбнулась Лайла, когда упомянула Марио Ланца, — перебила его Рут.
— Лайла любила мюзикл «Принц-студент», довольно глупенький, но забавный. Первый танец на нашей свадьбе мы танцевали под «Пей, пей, пей». К недовольству музыкантов, мы поставили запись Марио Ланца. Когда заиграла музыка, мы встали. К нам присоединились Клара и Поло. Мы все ходили в школу танцев и учились танцевать венский вальс. — Он улыбнулся своим воспоминаниям. — Мы лихо кружились по залу. Гости пришли в восторг. Даже мама. — Он улыбнулся Фрэнсис. — Лайла когда-то настояла на уроках танцев. «Я не знаю ни одного правильного движения, — сказала она. — Я должна научиться танцевать бальные танцы перед нашей свадьбой». Мы начали с тустепа, потом были фокстрот, линди, вальс, потом венский вальс. После этого Лайла захотела научиться танго, но я отказался. Из-за нашей разницы в росте мы выглядели бы комично, как аист с цыпленком.
Перед сном Грейс спросила Рут, как она оценивает День благодарения в Таре.
— У тебя это впервые, тебе не с чем сравнивать.
Подружки завели себе привычку оценивать события. В Чикаго большую роль играли оценки, вот они и решили все оценивать баллами.
— Я бы поставила А с минусом. Не было Звездных Птичек и Клары, и это стало для меня разочарованием. Да и Лайла задержалась совсем ненадолго. Фрэнсис, отдельно взятая, тянет на А с плюсом. Как и моя бабушка.
Джо уехал в пятницу. Рут и Грейс уезжали в субботу. Фрэнсис хотела, чтобы девушки остались до воскресенья, но они отказались.
— Нам надо написать рефераты, прочесть книги, — объяснила Грейс. — Иногда я жалею, что не учусь в Мичигане. В Чикаго все так серьезно, так научно. Место, где умирает всякая забава.
В пятницу вечером они втроем смотрели комедию «Кабинетный гарнитур» со Спенсером Трейси и Кэтрин Хепбёрн.
— Романтическая комедия с немолодыми актерами, — сказала Грейс.
— Гораздо лучше, чем «Угадай, кто придет к обеду?» Крамера, — подметила Рут.
— У меня была еврейская подруга, которая вышла замуж за гоя. Ее родители сидели шиву.
На следующее утро Грейс и Рут отправились в дорогу.
— Рут, ты должна приезжать каждый год. Я рассчитываю на это, — заявила Фрэнсис строгим тоном. — Конечно, если ты получишь премию за учебу и купишь авиабилет домой, я это пойму. — Они обнялись.
— Фрэнсис ничего тебе не купила, — сказала Грейс, когда автомобиль отъехал от дома, — даже авиабилет во Флориду.
— Да, — кивнула Рут. — Она знала, что я не смогу отказаться, как бы мне ни хотелось. Слишком высокая цена выкупа.
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После Дня Благодарения Рут пригласила Грейс побывать у нее во Флориде.
— Приезжай в июне, пока мало москитов, — сказала она. — Ты познакомишься с моей мамой, Грэн и Голдсмитами. Они так много слышали о тебе.
— Спасибо. С удовольствием, — ответила Грейс. Рут на своем примере учила ее хорошим манерам. До знакомства с ней Грейс сказала бы: «Ок, классно».
— Мама и Грэн упадут в обморок, если узнают, что я обращалась по имени к твоим родителям, — улыбнулась Рут. — Вероятно, если я скажу им: «Джо, сэр» и «Лайла, мэм», они не станут слишком возражать. — Она рассмеялась. — Ты сама можешь не беспокоиться насчет «мэм». Мама все равно считает, что у янки плохие манеры, а Грэн утверждает, что те у них вообще отсутствуют. Но они уже любят тебя за то, что ты возила меня на День благодарения в Тару.
— Ты должна поехать в Тару на весенние каникулы. Фрэнсис настаивает на этом, — сообщила Грейс. — Ты ей безумно понравилась. О чем вы с ней говорили?
— Я спросила ее, как она познакомилась с твоим дедом. Она рассказала. Неожиданно для нас обеих. Это было похоже на ночной разговор в поезде. — Рут остановилась, обдумывая, что сказать дальше. — Всегда легче говорить с незнакомым человеком, чем с родственником. Грэн любит повторять, что родственники слышат только то, что хотят слышать. Например, брат утверждает, что мама была злая, а сестра думает про себя в это время, что просто мама любила ее больше. Всякая семейная жизнь — Расёмон[61], у каждого своя версия. — Рут кивнула. — Я верю всему, что говорила Фрэнсис. Ее версия для меня единственная. Я не знаю ее отца; кстати, его имя ни разу так и не прозвучало. Пожалуй, это тоже говорит кое о чем.
— Его прежнее имя, когда он только сошел с парохода, было Хайман Фельдштейн, — сказала Грейс. — Когда он устроился в «Дженерал Моторс», он переделал его в Генри Филдстоун. Он говорил: «Люди, зовите меня Хэнк». Вот его и звали Хэнк. Фрэнсис рассказывала, что он ненавидел имя Хайман. Его заставлял ежиться сексуальный омоним, грязное, оскорбительное женское прозвище на сленге.
— Фрэнсис называла его «мой отец» и больше никак, — сказала Рут. — Ей восемьдесят, он умер уже, не знаю, лет сорок назад. И все же он занимает в ее сознании большое место.
— Я так и не смогла забыть Лайлу, — призналась Грейс. — Если у меня будут дети, они никогда не смогут забыть меня, не уйдут от моего влияния.
— Ты замечала такую вещь? — спросила Рут. — Фрэнсис смотрит назад, Лайла — вперед. Джо, вероятно, понимал это. Вероятно, ему этого и хотелось.
Грейс удивилась.
— Это никогда не приходило мне в голову. Не знаю почему, то ли мне не хватало воображения, то ли я невнимательная. Есть и другие объяснения, о которых я не буду говорить.
— Я хочу быть справедливой, — сказала Рут.
Грейс засмеялась.
— Я хочу быть правой.
* * *
Во вторую неделю июня Грейс полетела в Таллахасси. Самолет встречали Рут, ее мать и бабушка. Грейс была полна восторга, но нервничала. «Я встречаюсь с настоящими южанами, — думала она. — Интересно, возьмут они меня с собой в церковь?» Она заранее спросила у подруги, как ей называть ее бабушку и мать.
— Если в южном стиле, то мисс Рут и мисс Энн, — ответила Рут, — но это звучит слишком фальшиво, проще будет мисс Макгоуэн и мисс Макгоуэн.
В доме семьи Макгоуэн, приобретенном на деньги, накопленные на Флоридский университет, было три спальни. Он стоял в стороне от улицы Каунт-Тоф-Трейл.
— Мы купили этот дом ради деревьев, ради тени, — сказала мисс Энн. — И ради кухни. Все электрическое. Встроенное. — Она показала на компьютер, стоявший на встроенном в угол письменном столе. — Мы читаем The Globe онлайн. Скажи, это… либеральная газета?
— Редакционные страницы да, либеральные, но их ведет издатель, — ответила Грейс. — Лайла не любит материалы, выражающие чье-то мнение. Она уволила сотрудника, еще давно, за то, что тот постоянно встраивал свое мнение в новостные материалы. «Аналитика», — так он говорил. Перед этим она сделала ему два предупреждения. Другие сотрудники правильно восприняли такой урок.
— Я что-то сбита с толку. Я думала, что главный редактор — твоя мать, — сказала мисс Энн.
— Ой, простите, я не пояснила. Лайла моя мать, — поправилась Грейс. — Мы с сестрами зовем ее Лайлой. Она так захотела. Нашего отца мы зовем Джо, для симметрии. — Грейс пожала плечами. — Лайла и почти все, кроме президента Обамы и врачей, называют друг друга по имени. Если какой-нибудь доктор хочет, чтобы его называли доктор Подснап, а не просто Билл, она говорит ему, чтобы он называл ее мисс Перейра. Она любит равенство. В The Globe все называют ее по имени, от портье до издателя.
— У янки так принято? — поинтересовалась бабушка.
— Нет. Только у Лайлы. Она стихийный демократ, хотя не состоит в демократической партии. На втором курсе в Мичигане у нее даже были из-за этого неприятности. Она назвала профессора английского по имени. Он возмутился и поправил ее: «Я профессор Подснап». Она чуть не засмеялась. «Вам нужно, чтобы вас называли ‘профессор’, чтобы не забывать, что вы профессор?» — спросила она. Он написал на нее жалобу за неподчинение. — Грейс засмеялась. — Лайлу вызвали к декану. Она согласилась, что не будет звать Подснапа по имени. После этого она вообще никак его не называла. Два года назад она получила в Мичигане почетную степень. На торжественное мероприятие явился и Подснап. «Лайла, — сказал он, — мы гордимся вами». «Мисс Перейра», — поправила она. Лайла навсегда запоминала обиду.
— Что, у доктора и у профессора была фамилия Подснап? — удивилась мисс Энн. — Какая странная фамилия. Да еще у двух человек.
Грейс покачала головой.
— Извините. Эту фамилию придумал Джо. Лайла использовала в своих историях реальные имена. «Просто называй их всех Подснап, тем более что у них похожие характеры, — сказал он. — Всем и так будет понятно». Сам он не хотел знать их настоящие имена. Но зла на них не держал, тем более что в глаза их не видел.
— У Подснапа было имя? — спросила мисс Рут.
— О, нет, — ответила Грейс. — Лайла никогда после того случая не называла Подснапа по имени. Для нее такие люди навсегда утрачивали привилегию зваться по имени и звать так же ее.
— Ну, у нее и характер, у твоей матери, — заметила мисс Энн.
— Да уж, — подтвердила Грейс. — Когда-нибудь я хочу написать про нее книгу.
Макгоуэны были поражены уверенностью в себе Грейс.
— Она говорит то, что думает, — сказала потом мисс Энн матери, не уверенная, что ей это нравится. — Не как девушки в Таллахасси.
— Чепуха, — возразила мисс Рут. — В Таллахасси девушки лишь хихикают или лепечут глупости. Тебе так больше нравится?
— В больнице было полно таких Подснапов, — усмехнулась мисс Энн. — Это как в армии. Все доктора там были генералы, а все медсестры сержанты.
* * *
В тот вечер перед сном Рут тихонько сказала:
— Наверно мой папаша тоже Подснап.
— Ты знаешь его настоящее имя? — спросила Грейс.
— Роберт И. Ли Бейтс, — ответила Рут, — известный в Вестри как Бобби Ли.
— Он и вправду Ли?
— Нет, — ответила Рут. — Родители называли своих сыновей в честь героев армии конфедератов. Его брата звали Джефферсон Дэвис Бейтс. Как хорошо, что они не могли участвовать в моем воспитании.
— Откуда ты знаешь их имена?
— Из Гугла и по геному. В марте я сделала тест ДНК, когда мне исполнилось девятнадцать. Есть такая компания под названием «Генеалогии». Мой подарок ко дню рождения самой себе. Мама всегда говорила, что насилия не было. Что она была пьяная, и ей понравилось, как от него пахло. Что это, вероятно, был дезодорант Old Spice.
— Он знал про тебя?
— Нет, но теперь знает. Его брат, Джефф Бейтс, тоже обратился в «Генеалогии». Я выскочила там в генеалогическом списке как его племянница.
— Разве твоя мама не сказала тебе имя Подснапа?
— Она предполагала, что его назвали в честь Роберта И. Ли, — ответила Рут. — Она вытолкнула тот «инцидент» из памяти. Она была уже на четвертом месяце, когда сообщила об этом бабушке. Она не очень и помнила, как все произошло. Полагаю, что мир не перевернулся. — Она сморщила нос. — Но вот — вуаля! — я появилась, веселая и довольная. Мама с бабушкой говорят в один голос, что я стала самым хорошим, что с ними случалось. По словам мамы, я заставила ее переменить всю жизнь. Бабушка говорит, что в тридцать пять лет она наконец поняла, что у нее наступил подходящий возраст для заботы о младенце.
— Как получилось, что ты решила сделать ДНК-тест? Ответила на молитвы и все такое?
— Теперь я новая Рут, плохая, непослушная. Я довольно давно хотела это знать, но мама с бабушкой отговаривали меня. Я целый месяц думала о ДНК-тесте, каждый день, но так ничего не придумала. Все упиралось в то, можно или нельзя. — Она пожала плечами. — Это стало моим первым актом бунтарства.
— На что ты рассчитывала? И не говори мне, что дело в его медицинской истории.
Рут молчала несколько секунд.
— Я хочу, чтобы он знал, что я существую, — ответила она наконец.
— Твои мама и бабушка знают про тест?
Рут кивнула.
— Тут началась вообще странная история. В тот день, когда я сделала тест, маме позвонила миссис Бобби Ли Бейтс. Она спросила, правда ли, что ее супруг Роберт И. Ли Бейтс является отцом Рут Макгоуэн. Мама ответила, что, по ее мнению, так и есть. Имя звучало похоже. Миссис Бобби Ли сообщила, что ее деверь сделал ДНК-тест, и там выскочило мое имя — якобы я его племянница. Она сказала, что очень расстроена, «как вы можете представить себе», и что не хочет никаких неприятностей от «маленькой Рут». Она надеется, что я не стану «что-то требовать» от их семьи. Мама просто остолбенела. «Не беспокойтесь, — сказала она. — Рут учится в Чикагском университете на полной академической стипендии. Согласно U.S. News, этот университет входит в четверку лучших в США. А теперь желаю вам хорошего дня».
— Гордая у тебя мама.
Рут улыбнулась.
— Когда я спустилась к завтраку, мама спросила, делала ли я ДНК-тест. Я ответила, что да. Она спросила почему, а я сказала, что хотела узнать, кто был донором спермы. Она поморщилась. Я поморщилась. Было неловко. «А как я должна его звать? Не могу же я называть его папой, папочкой, отцом?» Я показала ей результаты. В них фигурировали мой дядя и целая куча кузенов. Я погуглила Джеффа Бейтса и нашла некролог его отцу. Опля! Там был Подснап.
— Ты знаешь их адрес? — спросила Грейс. — Тебе не кажется, что нам стоит поехать туда и взглянуть на дом? Может, увидим и его?
Рут тряхнула головой.
— Пока что я ограничусь Гуглом.
— Я не могу понять, как можно называть детей в честь генералов или президентов, даже Линкольна, — сказала Грейс. — В честь поэтов или писателей, пожалуй. Или, может, в честь вымышленных персонажей. Джо Марч Майер, Нэнси Дрю Макгоуэн.
— У нас в классе была девочка по имени Скарлетт О’Хара Мерфи, — улыбнулась Рут. — Ее назвали так после фильма, а не книги.
— Ты хочешь, чтобы у тебя были дети? — спросила Грейс.
— Не знаю. Это такое далекое будущее. Я пока что не могу думать об этом серьезно, — ответила Рут.
— У меня будут дети только в том случае, если я выйду замуж за такого человека, как Джо, — произнесла Грейс. — Я смутно вижу себя матерью, но не очень хорошей.
Летом Рут работала паралегалом[62] в юридической фирме мистера Голдсмита. Он считал, что она должна стать юристом.
— У тебя хорошие шансы, — сказал мистер Голдсмит. Он уже предлагал ей работу во время рождественских каникул. — Тебе не нужно делать то, что делаю я. Ты можешь построить хорошую карьеру. Работа в прокуратуре США, преподавание. — Они сидели в его офисе, пили кофе и ели пирожные.
— Я хочу быть врачом, — сообщила она.
— Поработай у меня летом, — предложил он. — Я хорошо плачу.
— Все говорят, что я должна поработать в лаборатории, чтобы показать свой серьезный настрой, — ответила она.
— Это недальновидное мнение, — возразил он, покачав большой головой. — Тут две причины. Первая. Мизерная зарплата в лабораториях, если там вообще платят. Я плачу гораздо больше. Накопишь какую-то сумму. Вторая. Никто не может поступить в медицинскую школу сразу после колледжа. Тебе придется ждать по крайней мере три года. — Он откинулся назад и положил свои длинные ноги на стол. — У меня есть четыре причины предложить тебе работу. — Он снова показал на нее пальцем. — Первая. Ты должна жить там, где живешь сейчас. Не трать время в Чикаго на подготовительные медицинские курсы. Пройди их во Флоридском университете после окончания учебы. Вторая. Ты должна сделать перерыв. Всю свою жизнь ты училась и жила под своим подростковым стеклянным колпаком, не взрослела. Тебе нужно общаться с детьми, стариками, с людьми, которых ты не видела в колледже. Тебе нужен опыт реальной жизни. Третья. Ты должна повзрослеть, созреть. Тебе нужна перспектива. В двадцать шесть ты уже станешь взрослой. Я говорю про физиологию и нейронауку. До той поры твои суждения неполноценны. Четвертая. Ты должна смотреть вглубь. Сначала пойми, кто ты есть, и тогда уже решай, кем хочешь быть. По-моему, ты слишком умная, чтобы стать доктором. Возможно, ты слишком умная даже для юриста.
— А вы поступили в юридическую школу сразу после колледжа? — спросила Рут.
— Да, — ответил он. — Я спасаю тебя от моей ошибки.
— А кем вы хотели быть.
— Художником-карикатуристом.
— Никогда бы не догадалась. Почему вы отказались от этого намерения?
— Я не всегда был таким, как сейчас, много воображал о себе, ругался с людьми, только что не подавал на них в суд. Мои родители хотели, чтобы я поступил в юридическую школу, но говорили, что заплатят за нее только в том случае, если я пойду туда сразу. Мне был всего двадцать один год, я был незрелый, неуверенный в себе, изнеженный. Я горбился. Я поступил в Гарвард. Моим детям я сказал, что не буду оплачивать их высшее образование, пока им не исполнится двадцать пять лет. До этого пусть они занимаются чем-то еще, чем угодно, мне все равно. Они послушались меня. Они мотались по свету. — Он захохотал. — Потом все сложилось хорошо. Нико сейчас заканчивает первый курс медицинской школы. Ксандер — сценарист в Голливуде. Короче, все в порядке.
— Если я буду работать у вас летом, — сказала Рут, — сколько вы будете мне платить?
— Достаточно, чтобы ты могла купить книги и заплатить за второй курс, — ответил он. — И еще на два обратных авиабилета из Чикаго во Флориду, домой. Договоримся.
Он сдержал свое слово. Начальная ставка Рут была семьсот долларов в неделю, на триста меньше, чем получали постоянные паралегалы. Через три недели мистер Голдсмит уже платил ей восемьсот долларов в неделю, пообещав еще увеличить плату через несколько недель.
— Я сказала ему, что он не должен превысить девятьсот долларов, — сообщила Рут подруге. Они сидели в спальне Рут и грызли кукурузные чипсы. — Я сказала ему, что это будет ужасно для морального духа работников. Он лишь надул щеки, фыркнул и заявил, что они ничего не узнают. Я сказала, что они узнают об этом еще до меня. Кто-нибудь должен написать книгу «Чего не знает босс».
— А тебе нравится работа? — спросила Грейс.
— За восемьсот долларов в неделю, по-моему, она классная.
— Я получаю в The District триста долларов в неделю. За восемьсот долларов в неделю я бы все равно ненавидела копирайтинг. Кто читает интернет-газету для вашингтонских служащих? И кто пишет туда? — Грейс подняла брови. — Я не удивляюсь, что писатели не владеют орфографией, пунктуацией и путаются в глагольных временах. Они не умеют выражать свои мысли в предложениях или абзацах. Они пишут как боты. Или наоборот. — Она покачала головой. — Я не понимаю, как человек может прорваться в журналистике, если у него нет родителей с деньгами.
* * *
Голдсмиты пригласили Рут и Грейс на ужин в «Винегар-Хилл», новое заведение с девизом «от фермы к столу». Местные либо любили этот ресторан, либо ненавидели.
— Органические продукты, без ГМО или антибиотиков, животные на свободном выпасе, — пояснил мистер Голдсмит. — Вам объяснят, что вы едите. Как будто вы сами не знаете, что вы заказали. В последний раз я заявил им, что не хочу ничего знать. Пусть блюдо станет для меня сюрпризом.
— Я стараюсь обходиться без мяса, — подхватила миссис Голдсмит. — Большинство местных ресторанов воспринимают это как оскорбление.
— Мне казалось, что Флорида — это место, куда переезжают еврейские бабушки, когда им за семьдесят, — сказала Грейс. — Приятный кондоминиум на побережье. По скидке для первых покупателей.
Миссис Голдсмит покачала головой.
— Северная Флорида — это на самом деле юг Джорджии. Край взломщиков. В Таллахасси когда-то были огромные хлопковые плантации, на которых работали рабы. Вплоть до шестидесятых годов сегрегация была тотальной — школы, больницы, библиотеки, автобусы, магазины, да что угодно. Жители Флориды сравнивали с Перл-Харбором тот день, когда было принято решение об отмене сегрегации — «Браун против Совета по образованию»[63]. — Она поиграла вилкой. — Я сама из Нью-Йорка. — Она показала вилкой на мужа. — Он уроженец Флориды.
— Я вырос тут, а мой отец родом из Чикаго, — добавил мистер Голдсмит. — Во время войны он служил в Форте Гордон. Там он встретил мою мать, местную девушку, переехал в Таллахасси и женился на ней в сорок седьмом году. Я родился в пятидесятом. Отец поступил в юридическую школу и открыл собственную практику. Мой дед, отец матери, владел галантерейной лавкой. Своих покупателей он направлял к моему отцу. Сначала к нему стали ходить евреи, потом все остальные. — Мистер Голдсмит громко загоготал. — Мне пришлось долго уговаривать Кэти переехать в Таллахасси. Когда я рос, в городе сохранялась сегрегация. Там присутствовал и антисемитизм — в гольф-клубах, среди соседей и прочее — но его не сравнить с той враждебностью и злобой, которая была направлена на чернокожих.
— В какой-то степени антисемитизм проистекал из того, что евреи поддерживали негров, — сказала миссис Голдсмит. — Впрочем, семья Ричарда его не ощущала.
— Мой отец считал, что Кэти оказывала на меня «опасное влияние», или, как он часто говорил, «это плохо для евреев», — сказал мистер Голдсмит. — Он всегда ждал нового погрома.
— Почему вы вернулись сюда? — спросила Грейс.
— Я стал первым судьей-евреем в Верховном суде Флориды, — ответил мистер Голдсмит.
Грейс повернулась к миссис Голдсмит.
— А вы почему приехали сюда?
— Он уговорил меня попытаться. «Попробуем прожить тут год, — сказал он. — Если тебе не понравится, мы уедем». Я получила работу в Чилес, потому что прилетела сюда на собеседование, а не просто позвонила. «Мы ценим усилие, которое вы сделали, приехав сюда», — сказал председатель школьного комитета. Я была на каблуках и с макияжем, что тогда во Флориде было редкостью. — Она слегка покачала головой, словно говоря: «Юг есть юг». — Я обнаружила, что мне нравится преподавать английский. Я любила детей. Через три года я получила постоянную должность, хотя во Флориде это сопоставимо с выпавшим снегом. Он сразу тает. Я преподавала почти двенадцать лет, а в восемьдесят седьмом родились близнецы, наши мальчики. Я вернулась в Чилес, когда им было полгода. С тех пор я работаю там почти непрерывно. — Она улыбнулась. — Я легко лажу с людьми.
— Вы как Рут, — сказала Грейс. — А вот мне нелегко дается общение.
— Не наговаривай на себя, — укорила ее миссис Голдсмит. — Предоставь это другим людям.
— Нет, дело в другом, — возразила Грейс. — Я даже не пытаюсь ладить с другими. Я и с собой-то едва лажу.
— Но ведь тебе интересны люди, те вещи, которые они знают и о которых говорят, — сказала миссис Голдсмит. — Ты расспрашиваешь их о чем-то, потом что-то уточняешь. За тобой и Рут интересно наблюдать. Она на редкость хорошо умеет слушать, а ты на редкость хорошо умеешь задавать вопросы. — Грейс пожала плечами, смущенная похвалой. Миссис Голдсмит продолжала. — Рут задает один большой вопрос, попав в самую суть, потом ждет, когда ей ответят. Ты задаешь один за другим сбивающие с толку вопросы, пока человек не раскроется или не проболтается.
— О чем ты говоришь со своими родителями? — поинтересовался мистер Голдсмит.
— Обо всем, но чаще о политике. Джо пытается научить меня мыслить прямо и логично. Он говорит, что я делаю это зигзагами. Лайла не придает этому значения. Ее интересуют идеи, взаимосвязи. Она прослеживает чьи-то сбивчивые мысли до «кроличьей норы», до сути, и задает потом очень точный вопрос. Она не соглашается, но и не спорит и никогда не глядит свысока на собеседника. Она считает, что любой человек может сказать что-то интересное. Она может обсуждать экономические вопросы с портье или секретаршами, медицинскую этику со спортивными обозревателями. «Люди всегда могут удивить тебя, — любит говорить она. — Надо только уметь задавать вопросы».
— Ты совсем не такая, как девушки-южанки, — сказал мистер Голдсмит. — Никакой косметики.
— Ни косметики, ни парфюма, — ответила Грейс. — Ни высоких каблуков и колготок.
— В школе я никогда не увлекалась косметикой, — сказала Рут. — Я отказалась от нее на второй же день, увидев, что я одна такая. — Она улыбнулась. — Сегодня мама велела мне накраситься. Но я больше никогда не стану накладывать тон.
— Грейс, а твоя мама красится? — поинтересовалась миссис Голдсмит.
— Ну, подводит глаза карандашом, красит ресницы. Она считает, что без этого ее глаза походят на вареные яйца. Она очень белая, волосы цвета соломы, кожа как пергамент, глаза как веджвудский фарфор, — с улыбкой ответила Грейс. — Она очень красивая, а я вся в моего отца.
— Он, должно быть, симпатичный, — сказала миссис Голдсмит.
Грейс откинулась на спинку стула.
— Я не сразу заметил, какие в Чикаго хорошенькие девушки — без макияжа и с пышными волосами. Кэти в шутку называла их «топиарными» — от фигурной стрижки кустов и деревьев. — Мистер Голдсмит засмеялся. — Не знаю, по-моему, девушки в Таллахасси носят макияж все время, даже в постели. Несмываемый водой и устойчивый к поту. — Он снова зашелся смехом. — В моем классе были очень умные девочки, но они это скрывали. По-моему, теперь все переменилось. — Он показал жестом на жену. — Кэти посылает умных девочек, ну, и умных мальчиков тоже, если они ее слушают, на север в колледж. — Он повернулся к Рут. — Ты все-таки нацелилась на медицину? Какие у тебя профильные предметы?
— Я подумываю о классике. В Чилес я четыре года учила латынь, и мне нравилось. Теперь я возьму греческий и снова латынь. После колледжа я смогу пройти постбакалавриат для продолжения учебы.
Мистер Голдсмит громко завыл. Сидевшие за соседними столами люди оглянулись на него.
— Ты действительно последовала моему совету? Можешь не отвечать, у меня достаточно большое эго.
Миссис Голдсмит повернулась к Грейс.
— Твой профиль — английский, не так ли? Кажется, Рут говорила об этом.
Грейс покачала головой.
— Я беру каждый семестр хотя бы один английский курс, но я решила специализироваться на истории, на римской истории, ведь это также история искусства. Я пишу слабые рефераты по английскому. Меня не волнуют плохие оценки. Но я не люблю делать плохую работу. — Она улыбнулась. — Я могу писать рефераты по истории, я люблю факты, и я тоже учу латынь, что повышает мой престиж.
— Я удивлен, — сказал мистер Голдсмит. — Меня поразило, какая ты внимательная, наблюдательная.
— Я не наблюдательная, — не согласилась с ним Грейс. — Я приметливая. Мозг сороки. Мой глаз или мое ухо что-то замечают, и я реагирую, вскакиваю. Не то чтобы я не думала — думаю, когда это необходимо, — но мой недостаток, дефолт, как это называется в информатике, такой: я пересказываю то, что уже слышала от других или читала.
Позже в тот вечер, когда они готовились ко сну, Рут неожиданно обратилась к Грейс:
— Нет, ты не права, ты наблюдательная. Все, что ты рассказываешь о Лайле, — разве не наблюдательность?
— Нет, — возразила Грейс. — Я таскала с собой блокнот на случай, если Лайла скажет или сделает что-то такое, «лайловское». Я лишь искала такие моменты.
— Как бы ты оценила сегодняшний вечер? — спросила Рут. — По мне, так снова оказаться дома и увидеться с Голдсмитами — очень классно.
— Да, классно. Они потрясающие, оба, — согласилась Грейс. — Миссис Голдсмит просто святая. В еврейском смысле этого слова. В отличие от других религий еврейская святость не требует мученичества или чудес; это просто безумная доброта и душевная щедрость. — Она замерла, собираясь с мыслями. — Что до мистера Голдсмита с его громким голосом, ковбойскими сапогами, буйной шевелюрой, раскатистым смехом — в моих глазах он настоящий Саша Барон Коэн[64].
— Они всегда ведут себя на А с плюсом, — улыбнулась Рут, — но и ты показала себя на А с плюсом. Сегодня ты потрясающе интересно рассказывала про Лайлу. Ты лишь хвалила ее. — И она робко добавила: — Я вообще-то не очень щедрая на комплименты.
— Одно из железных правил Лайлы — не ныть на публике, — сказала Грейс. — Теряется вся соль сюжета. Все запомнят только то, что ты ныла. — Она помолчала. — Голдсмиты мне очень понравились. Я хотела бы, чтобы я тоже им понравилась. — Она снова застыла, подыскивая точные слова. — Они значат для тебя очень много, и они любит тебя.
— Я тоже их люблю. — Рут заморгала, прогоняя непрошеную слезу.
— Вот еще один «лайлаизм», — сказала Грейс. — Ее повседневный взгляд на Третий закон Ньютона[65]: «Жизнь имеет тенденцию быть взаимной. Как ты к ней относишься, тем она и отвечает тебе».
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За три недели до выборов 2012 года Джо, расставшись с Лайлой, выставил дом на продажу. Он сообщил об этом Лайле, но не был уверен, что до ее сознания дошел смысл его слов.
Через несколько дней после этого к нему после полуночи неожиданно явилась Грейс. Она воспользовалась длинными выходными на День Колумба[66] и прыгнула в самолет, чтобы с запозданием отпраздновать свое девятнадцатилетие.
— Как я рад, что ты приехала, — сказал наутро Джо за завтраком. — Мы с Лайлой расстаемся. Я хотел сообщить тебе об этом лично. — Он накрывал на стол и думал: «Проще говорить об этом стоя. Я могу двигаться по кухне». — Я планирую переезд на первую неделю января. Дом выставлен на продажу. Я купил квартиру в Вайоминге. — Он остановился и с мрачным видом посмотрел в глаза дочери. — Мне жаль, что я испортил тебе день рождения.
— Где она? — бесстрастно спросила Грейс, точно так же, как Лайла, реагирующая на известия об автомобильной аварии или крушении поезда.
— На работе, — ответил Джо. — Она приехала позже тебя, но умчалась сразу после семи.
— Я никогда и не рассчитывала увидеть ее дома, — заявила Грейс.
— Как ты относишься к такой новости?
— Вы уже много лет живете каждый своей жизнью. — Грейс пожала плечами. — Я никогда не понимала, что тебя держит.
— Моя жизнь — это Лайла и вы втроем, — ответил он.
— Как Звездные Птички восприняли это известие?
— Мне пришлось говорить с каждой отдельно по телефону. Было тяжело. Поначалу они обе не знали, как реагировать на мои слова. Они сказали, что им очень жаль, но не заплакали. — Он помешал ложечкой кофе. — Стелла сказала, что не удивляется и что Лайла — неподходящий материал для жены. Ава сказала, что удивлена. Она думала, что я буду терпеть до конца. Забавно, что они сказали одно и то же, но так по-разному. Стандартная реакция Звездных Птичек: аргумент — контраргумент.
— Ты расстроен? — спросила Грейс.
— Да, — ответил Джо.
— Ты будешь разводиться?
— Я не знаю.
— Она просто дикая и не поддается приручению, — сказала Грейс, откусывая рогалик. Эх, буду ли я когда-нибудь снова есть с Лайлой холодную пиццу? У нее защемило сердце.
Джо ничего не ответил.
— Почему ты вообще женился на ней?
— Если ты злишься, злись. Мне не нравится такая партизанская стрельба из кустов, — заявил Джо.
Грейс что-то пробормотала в ответ. Джо послышалось «извини».
— Иногда я жалел, что вы называли нас по имени, а не «мама» и «папа». Так размывались границы. Ты всегда считала, что взрослая и имеешь право знать то, что знают взрослые, кроме тех дней, когда ты болела или была огорчена неудачей. По сути, синдром единственного ребенка. Твои сестры никогда так не думали о себе.
— До колледжа я никогда не жила с кем-то в одной комнате. Теперь у меня появилась Рут. Мы часто разговариваем до глубокой ночи, можем спрашивать друг друга о чем угодно и знаем, что не обязаны давать ответ. Я презираю фильм «Правда или действие»[67]. Нельзя играть в игры с правдой, — заявила Грейс, и Джо слегка кивнул. — Я рассказала ей почти все о себе и своей семье. Теперь я понимаю Звездных Птичек. Мы не похожи, я и Рут, но мы с ней одного типа. — Она усмехнулась. — Высокие, темноволосые и симпатичные.
— Я замечаю в твоем юморе крупицы обаяния, не только колючки, — улыбнулся Джо.
Грейс, невероятно довольная, наклонила голову, пряча лицо.
— Я все-таки феминистка, — пробормотала она.
— Я тоже, — сказал он.
* * *
Грейс позвонила в офис матери и спросила у ее помощницы, можно ли ей повидаться с Лайлой во второй половине дня, где-то между 5.00 и 7.00.
Помощница сказала, чтобы она пришла к 5.00. Что в это время у них послеобеденное затишье.
Лайла была приятно удивлена. Она не знала о приезде дочери. Она послала ей в колледж подарок ко дню рождения — маленькие серебряные серьги работы датского ювелира Георга Йенсена. До этого Грейс говорила своим родителям и бабушке, чтобы они не присылали в Чикаго большие, шикарные подарки. Ей было бы ужасно неловко открывать коробку при Рут.
Лайла умела делать подарки, если речь заходила о вещах, а не о событиях или мероприятиях, требующих ее личного присутствия. Первый в жизни подарок, который Грейс получила от Лайлы, когда ей исполнилось пять лет, были красные сапожки Wonder Woman. Из мягкой красной кожи, настоящей, не искусственной, они выглядели в точности как в книжке комиксов — с остроконечным углом на колене и белой полосой спереди. Грейс открыла коробку и рухнула от восторга на пол. Она носила их каждый день, пока они не стали ей малы, и потом не выбросила их, а попросила Джо сделать для них коробку с прозрачной крышкой и поставила ее на полку так, чтобы сапожки видели все, кто заходил к ней в комнату.
— От них исходили жутковатые религиозные вайбы, — смеялся Джо.
— Почти как от реликварий в соборе Святого Марка, — добавляла Лайла.
Когда Грейс перешла в среднюю школу, она переставила коробку на пол и использовала ее как прикроватный столик. Но все-таки не рассталась с ней.
Лайла позвонила в местный магазинчик с готовой едой и попросила прислать шоколадную бабку[68]. Лайла, как и Джо, не любила торты с глазурью.
— Я люблю скромную выпечку, — говорил Джо.
— Такую, как «Сахара»[69], — кивала Лайла. Сама она предпочитала пирожные с глазурью. — Лучший десерт — детское питание, — могла она заявить, погружая ложку в мусс, пудинг или крем-брюле. — Тут не нужны зубы.
Бабка прибыла в 4.30. Лайла раскрыла пакет и отрезала своей «выкидухой» маленький кусочек. «Они пекут хорошие бабки, но не потрясающие, — подумала она. — Впрочем теперь, когда нет Буббы, уже никто не печет потрясающие бабки. — И тут Лайла застыла, словно ее ударили по щеке. — Надо же, я с нежностью вспомнила Буббу».
Грейс приехала ровно в 5.00. Увидев бабку, улыбнулась.
— Чем тебя порадовать? — спросила Лайла.
— Джо сказал, что вы разошлись. Я приехала узнать, как ты смотришь на это. — Грейс взяла нож и отрезала кусок бабки.
— Я смотрю на ситуацию в перспективе, — ответила Лайла. — Мы не разводимся, пока что. Я подожду. Я хочу остаться его женой, хоть и плохой.
— Он мог бы найти себе кого-нибудь, — возразила Грейс.
— Мы могли бы найти дюжины «кого-нибудь», — возразила Лайла. — Но я же вижу. Я не думаю, что он разлюбил меня. И я тоже не разлюбила его.
— Где ты собираешься жить? — спросила Грейс. — Джо сказал, что вы продаете дом.
— Я арендовала квартиру в Адамс Морган, где живет только поколение Х[70], — ответила она. — Там три спальни. И она уже вся обставлена.
— Ты никогда не занималась уютом в доме, — упрекнула ее Грейс. — Если что-то требовало усилий, ты уклонялась.
— Я завязла в работе. — Лайла проигнорировала ее шпильку. — По уши.
— Это несправедливо по отношению к Джо.
— Я знаю, — ответила Лайла. Дети, сотрудники, все что-то от меня требуют, все такие агрессивные.
— Ты недостаточно его любишь, любишь не так, — заявила Грейс.
Лайла молчала несколько секунд, в ее голове крутилась старая шутка комика Монти Пайтона: «Никто не ждет испанскую инквизицию».
— Ничего не поделаешь, — сказала она. — Я много работала на всех моих должностях, но эта работа поглотила меня с головой.
— Ты любишь свою работу больше всего остального, — заметила Грейс.
— Нет, — ответила Лайла. — Я хочу работать сейчас больше всего на свете. Я нуждаюсь в ней сейчас больше всего на свете. Но люблю я тебя, и Джо, и Стеллу, и Аву, и Клару, и Фрэнсис.
Грейс застыла от удивления. Она не помнила, чтобы ее мать когда-нибудь говорила, что любит ее. Джо говорил, что Лайла любит ее, но Грейс всегда боялась спросить Лайлу прямо. Вдруг она даже не думает об этом.
Грейс встала.
— Я пойду. Спасибо за серьги. Я все время их ношу. — Она откинула назад волосы, чтобы Лайла их увидела. — Когда ты выйдешь на пенсию?
— Через десять лет, в шестьдесят пять. — Лайла тоже встала. — Конечно, Дуг может и раньше меня уволить.
— До этого ты так и будешь поглощена работой?
Лайла покачала головой.
— Все началось в 2008 году с праймериз Хиллари — Обама. Тогда казалось, будто весь мир следил за выборами. Теперь вот эти выборы. Мир по-прежнему неотрывно следит за ними.
Грейс направилась к двери. Протянула руку к ней и повернулась к Лайле.
— У тебя интрижка с Дугом?
— Ты хочешь сказать, что только наличие любовника объясняет, почему я никогда не бываю дома, а всегда торчу в The Globe? Секс, а не работа?
— Нет-нет, — возразила Грейс. — Я не знаю, что я имела в виду. Просто вырвалось.
Лайла обошла вокруг стола, взяла бабку, сунула ее в пакет и протянула Грейс.
— С днем рождения! Может, мне удастся выбраться домой сегодня или завтра вечером.
Грейс нахмурилась.
— Когда часы пробьют тринадцать раз.
* * *
На следующий день Грейс решила поговорить со Звездными Птичками. Она хотела узнать, как они относятся к тому, что родители расстались. Она позвонит в их офис. Они будут там вместе. Она хотела услышать их дуэт. Ей нравился этот музыкальный диалог кларнета и флейты. Когда-то сестры чуть не утопили ее, а потом спасли. «Пожалуй, это все, что ты можешь ожидать от старших сестер», — подумала она. В Чикаго она слышала от подруг вещи и похуже, хотя больше про родителей, чем про сестер или братьев. Ни у кого не было такого ужасного отца, как у Лайлы, но некоторые в своей кошмарности приближались к нему. Она с болью вспоминала историю, которую рассказал бойфренд Рут, Арти Бринкман. Арти родился в семье заядлых шутников. «Они невероятно преуспели в этом, — сказал он. — Если бы розыгрыши включили в программу Олимпийских игр, они бы выиграли все медали».
Он сидел на кровати в своей комнате вместе с Грейс, Рут и еще несколькими друзьями. Это был их второй вечер после летних каникул. Они были счастливы, что снова вместе. «Теперь это мой дом, — сказал Арти. — Предки меня достали».
Вернувшись в июне в Аллентаун, Арти обнаружил, что их дом стоит пустой и покинутый. На лужайке перед ним — табличка «Продается», окна затянуты тканью, в гараже ничего, замки новые. Он нажимал на кнопку звонка, барабанил в двери, обошел несколько раз вокруг дома. Он позвонил на телефон родителей. Попал на автоответчик. Позвонил брату. Тот же результат. Два часа он сидел на ступеньках, потом прошел несколько кварталов к дому своего школьного друга. «Я забыл, что они собирались ехать в отпуск, — сказал он ему. — А свои ключи я оставил в колледже. Думал, что они мне не понадобятся». Он переночевал у друга, а на следующий день снова направился домой. И что же? Табличка «Продается» исчезла, окна были открыты, машины стояли в гараже, замки открывались.
— Я подошел к боковой двери. Мои родители завтракали на кухне, — рассказывал он. — «Нам показалось, что ты вчера приезжал», — сказала мать. — «Мы начали беспокоиться», — сказал отец. Я не знал, что и ответить. Думал, что это какая-то фигня. И тут до меня дошло. Они устроили мне розыгрыш, плохой или хороший, зависит от того, как на все смотреть. Я разозлился, страшно разозлился. Последние двадцать четыре часа стали для меня кошмаром. — Он тяжело вздохнул, словно переживал все заново. — Я долго молчал, не меньше минуты, думая, как мне ответить. Они начали извиваться от восторга. Им не терпелось раскрыть свою шутку. Я сел к столу. «Я задержался на день в колледже, — сказал я. — Моя подружка беременна». — Они застыли в шоке. Я взял со стола ломтик бекона. «Вероятно, мы поженимся». У отца лицо покраснело как свекла. Я думал, что у него случится сердечный приступ. Мать заплакала. «Если только она не сделает аборт». Мать завыла. Она всегда была против абортов. Так они и сидели, подавленные, переживая из-за потерянной победы и моей плохой новости. Тогда я встал и сказал, что я просто пошутил. Пранк за пранк. Нормально получилось, правда?
Арти опустил голову. Он пытался забыть тот случай и не мог. В нем снова бурлил гнев.
— Они разозлились на меня за то, что я испортил их шутку. Я не могу им это простить. Я ненавижу себя, когда совершаю такие подлости. Я не поеду домой следующим летом и потом тоже. Когда-то я участвовал в их розыгрышах, который они устраивали моему брату. Я извинился перед ним. Он не понял. Он слепо верил всему происходящему.
* * *
Грейс пошла в спальню, чтобы позвонить сестрам. «У Арти дурацкие родители, — думала она, — но у других тоже не подарок. Конечно, не у Рут. И надо быть честной — не у меня. Мне повезло больше, чем я считаю. Почему я не могу согласиться с этой мыслью? — Она легла на кровать. — Почему я так сердита на Лайлу? Может, она хотела сделать аборт? Может, Джо отговорил ее? Мне неприятно думать об этом. Или все из-за того, что я не похожа на нее? Или дело в моей личности? Во мне или в ней? Почему Звездные Птички ни капельки не злятся на нее?»
Грейс позвонила в их юридическую контору.
— Ты о чем? — спросила Стелла. — О том, что Лайла и Джо разошлись?
— Да, — ответила Грейс. — Вы огорчены? Удивлены? Разочарованы? Чувствуете облегчение? Вам все равно?
— Это вопрос или тест на выбор одного ответа из нескольких? — спросила Ава.
— А ты хочешь, чтобы они остались вместе? — поинтересовалась Стелла.
— Не знаю, — призналась Грейс. — Пожалуй, да, хочу. По крайней мере из логистических соображений.
— Они дали имя тому, что продолжалось много лет, — сказала Ава. — Они разошлись еще до того, как разошлись.
— Вы не ответили на мой вопрос, — напомнила Грейс.
— Грустно, но я не удивлена, — сказала Стелла.
— Они грустят или, возможно, несчастны, — сказала Ава. — Одно из двух.
— Лайла не грустная и не несчастная, — проговорила Грейс. — Она собирается с силами для дальнейших шагов.
— Ты не знаешь этого, — возразила Стелла. — Она не показывает свои чувства.
— Какие чувства? — удивилась Грейс.
— Тебе всегда хочется, чтобы Лайла была другой, не такой, как есть, — сказала Ава.
— Джо сказал, что они не будут разводиться, по крайней мере сейчас, — сообщила Грейс.
— Не думаю, что они вообще когда-нибудь разведутся, — сказала Стелла. — Никто из них не представляет себе жизнь друг без друга.
— Они никогда не полюбят кого-нибудь еще, — согласилась Ава.
— Они все еще любит друг друга? — удивилась Грейс.
— Несомненно, — сказала Стелла. — Их отношения — самое важное в их жизни. Джо всегда на первом месте для Лайлы, а Лайла для Джо.
— А наше место где? — спросила Грейс.
— Мы — временное явление, — сказала Ава. — Мы уже ушли. Ты почти ушла.
— Какой нам сделать вывод? — спросила Грейс.
— Ты ведешь себя так, словно это произошло с тобой, — усмехнулась Стелла, — хотя это случилось с ними. Чего ты хочешь от Лайлы?
— Хочу, чтобы она уделяла мне внимание, — ответила Грейс. — Чтобы повидаться с ней, я должна звонить ее секретарше.
— Ой, Грейс! — воскликнула Ава. — Ты до сих пор тоскуешь по матери, которая забирает своих детей из школы. Разве тебе недостаточно, что тебя забирали другие?
— Она могла бы сделать это хоть разок, — сказала Грейс.
— Ты когда-нибудь спрашивала у нее, как проходит ее день в The Globe? — спросила Стелла. — Бастуют ли все еще наборщицы? Угрожал ли кто-то поджечь здание редакции?
Грейс молчала. Звездные Птички ждали.
— Я была ребенком, — произнесла Грейс и тут же пожалела об этом. «Не ной, не ной, не ной», — подумала она.
— У наших родителей вполне нормальный брак, — сказала Ава, — разве что Лайла — отец, а Джо другой отец. Вроде как «У Хезер две мамочки»[71], только наоборот.
— Ты думаешь, Джо будет с кем-нибудь встречаться? — спросила Грейс.
— Возможно, если он почувствует себя действительно одиноким, но, скорее всего, нет, — проговорила Стелла. — Мне кажется, он только создает шум. Говорит Лайле, что ей пора одуматься.
— Проблема в том, что новое место не принесет ему ни утешения, ни радости, — подхватила Ава. — Ему следовало бы переехать в Джефферсон.
— Лайла не будет ни с кем встречаться, — сказала Грейс.
— Не будет, нет, — согласилась с ней Стелла. — Ее не интересуют другие мужчины, да и от одиночества она не страдает. Вокруг нее всегда люди.
— Как вы думаете, она была удивлена? — спросила Грейс.
— Поражена, — сказала Ава.
— Как вы думаете, Зельда умерла? Или сбежала?
— Ой! — воскликнула Ава. — Что это ты вдруг о ней вспомнила?
— Я подумала о том, каково это, когда тебя бросили, — ответила Грейс.
Звездные Птички промолчали. Грейс не унималась.
— Если ее мать умерла, это печально. Если она сбежала и бросила своих детей, это бессердечно.
— Ты хочешь сказать, что Лайла бессердечная? — спросила Стелла. — Что она тебя бросила?
— Ты не берешь в расчет Альдо, — напомнила Ава. — Лайла не знала, что такое хорошие родители, вот и предоставила все Джо. Так безопаснее.
— Ты должна смириться с этим, — сказала Стелла. — Лайла не делает того, чего не умеет. Она пострадавшая, в чем-то травмированная. Мы это понимаем.
— Но при этом она героиня, — добавила Ава.
Грейс ничего не сказала.
— Нам пора уходить, — сказала Стелла.
— Пока, — сказала Ава.
Грейс положила трубку. «Они никогда не говорят, что любят меня, — думала она. — Я никогда не говорю, что люблю их. Любим ли мы друг друга? Думаю, что в духе семейства Перейра».
Стелла и Ава переглянулись, оставшись наедине.
— Как нам повезло, что мы с тобой вместе, — сказала Стелла.
— Мы не скучаем без Лайлы, — добавила Ава.
— Я думала, что Грейс пора уже оставить Лайлу в покое, — сказала Стелла.
— По-моему, она даже не замечала, что Лайла никогда не кричала на нас, — кивнула Ава, — и ни разу в жизни не ударила.

14
Окончание учебы

Грейс окончила учебу cum laude — «с почетом». Это оказалось проще и легче, чем она предполагала, но не совсем просто, потому что в Чикаго ничего не давалось легко. «Конкуренция на историческом поприще снизилась», — сказала она родителям. Джо когда-то, когда история была в Чикаго в числе важнейших специальностей, окончил magna — «с большим почетом», Лайла сказала, что она «выпустилась довольно прилично» в Мичигане. Баллам и оценкам она не придавала большого значения. Они требовались только для того, чтобы попасть на работу, которая ей нравилась. Квинлан бросил учебу в Университете Огайо. Семья нуждалась в его заработке. «Ты тоже могла бы бросить учебу ради работы, — сказал он Лайле через неделю после того, как она устроилась в The Courier. — Мне это нравится. Нужно твердо стоять на ногах».
Рут добилась высот в Чикаго. Все восемь семестров она была в списке лучших, «что само собой разумеется», по словам Грейс. Еще она была стипендиатом Роберта Мейнарда Хатчинса[72], Джорджианны Симпсон[73] и победительницей Harpers Award. А по субботам она работала спасателем в бассейне.
— Ты никому не оставляешь шанса, — сказала ей Грейс.
— Я это делаю не ради удовольствия, — ответила Рут. — За меня заплатили, чтобы я здесь училась. Я чувствую себя их должницей.
После первого курса Рут уже поняла, что не хочет идти в медицину. Как Грейс и подозревала, она делала это ради мамы и бабушки. Учебный курс ей нравился, но ее расхолаживала мысль, что ей потом придется изо дня в день иметь дело с больными людьми.
— Я не выдержу этого, — сетовала она, опустив голову. Бросив биологию и химию, она выбрала новую специализацию — классику. На первом курсе лектор, европейская знаменитость из Комитета по социальным правам, сказал, что стоит уделять внимание только двум специальностям — греческому и физике. «Строгие науки», — сказал он.
— Почему ты не выбрала физику? — удивилась Грейс. — Кажется, это был твой любимый предмет.
— Я люблю физику, математику тоже, но я недостаточно в них сильна, — ответила она. — Физика труднее, чем греческий.
В первый год ее учебы мать и бабушка заметили, что она перестала брать курсы, требующиеся для получения медицинского образования. Она объяснила им, что она лучше сделает это после получения степени бакалавра. В Чикаго есть для этого все возможности.
— Они расстроились, потому что понимали, куда это ведет, но не могли со мной спорить. Ведь они не платили за мое обучение. — Она расправила плечи, стряхивая с себя огорчение. — Они провинциалки. Они росли без денег, «без подачек», как они это называли, и гордились этим. Еще они считали себя республиканками, рабочим классом. Считали, что ты должен получать только то, за что платишь, и не имеешь права рассчитывать на халяву, на то, за что не платишь. — Она пожала плечами. — Ничего, они простят меня. Они меня любят.
— Что ты собираешься делать со всеми твоими премиями? — спросила Грейс. — Я имею в виду, прямо сейчас и в долгосрочной перспективе.
Рут много месяцев не хотела говорить о том, что она будет делать после колледжа. На вопросы Грейс она лишь качала головой и говорила, что еще надо дожить до этого. В последнюю неделю учебы, с премиями в кармане, она объявила о своих планах.
— В короткой перспективе, — сказала она, — я намерена зарабатывать деньги и играть.
— А потом? — спросила Грейс.
— Потом я навалюсь плечом на колесо, как говорит моя бабушка.
— На какое колесо? — не поняла Грейс.
— Ну, другими словами, возьмусь за дело. Займусь подкастами.
— Подкастами? — не поняла Грейс. — Как это?
— Там все будет вместе, моя жизнь и моя работа, — пояснила Рут. — Я собираюсь вести шоу, где буду брать у людей интервью о поворотных моментах в их жизни. Я буду вести беседы на личные темы, но не стану лезть не в свое дело. Радиожурналист Терри Гросс встретится со StoryCorps[74]. — Она улыбнулась. — Я думала об этом давно, после того как поговорила с Фрэнсис во время моего первого приезда в Тару. Теперь я просто заболела этой идеей.
— Я в шоке, — сказала Грейс.
— Я чувствую себя счастливей, свободней и раскованней, чем прежде. Это просто чудо.
Воображаемое будущее Рут было тщательно распланировано. Она хотела вести ежедневное получасовое шоу, где будет задавать один и тот же вопрос какой-нибудь знаменитости и простому человеку — «Ким Кардашьян и нашему почтальону из Таллахасси, — пояснила она. — Я стану задавать примерно такие же вопросы, какие задавала Фрэнсис».
Она уже придумала и название — «Слоновьи мемуары».
— Думаю, это сработает, — сказала она. — У слонов хорошая память, в том числе коллективная. Они почти юнгианцы. К тому же в каждой комнате есть свой слон[75] — то есть нечто очевидное, о чем не говорят. Я не собираюсь разоблачать людей или выставлять напоказ их чувства. Я хочу пробуждать в памяти события, которые прежде что-то значили, а теперь воспринимаются по-другому.
— Ты все же намерена работать паралегалом у мистера Голдсмита? — спросила Грейс.
— Думаю, да, во всяком случае, пока у меня зреет замысел «Слоновьих мемуаров», — ответила Рут. — Еще я научусь кататься на лыжах.
— На лыжах? — переспросила Грейс пронзительным от удивления голосом.
— Мне нужен перерыв, — пояснила Рут, — и я хочу научиться чему-то, что я раньше не делала, тому, что ты не выучишь по книгам, что-то физическое, что-то, что принесет мне лишь удовольствие и больше никакой пользы.
— А я просто хочу окончить колледж, — сказала Грейс. — Потом года два похандрю и напишу жалобные мемуары «Грейс под давлением».
— Я намерена добиться максимального счастья, — заявила Рут. — Но сначала надо окончить колледж. Я хочу иметь собственное жилье. Я должна быть независимой в плане финансов. Не знаю, что мне делать, если я буду работать у мистера Голдсмита. Я не хочу жить дома, но тогда мама с бабушкой обидятся. — Она сморщила нос. — У меня никогда не будет секса, если я буду жить с ними.
— Приезжай в округ Колумбия, — посоветовала Грейс. — Будешь жить у Лайлы, работать у Джо.
На выпускном празднике Джо предложил Рут работу паралегала в округе Колумбия. Лайла предложила комнату в ее квартире.
— Как ты думаешь, мне можно принять их предложения? — спросила Рут. — Я думала, что твои родители просто добры ко мне.
— Мои родители добрые, но не в этом смысле. Они знают, какая ты умная. — Грейс то ли улыбнулась, то ли хмыкнула. — Дело даже не в том, что ты наверняка станешь ценным специалистом. Они считают, что ты оказываешь на меня «стабилизирующее» влияние — это выражение Джо.
— Не в академическом плане, — сказала Рут, — и уж точно не в сексуальном.
Грейс нахмурила брови. У нее случались сексуальные отношения с парнями, которые ей нравились, но ни одни не были серьезными. «Я не ищу бойфренда, — говорила она. — Я ищу сексуального виртуоза. Я ищу классный секс, сам по себе. Секс с кем-то, кого ты любишь, может быть потрясающим, но при сексе с талантливым партнером должны дрожать стекла в окнах. Пока еще я не нашла такого. Один, впрочем, был близок».
Рут хотела романтики без секса. Она до сих пор сохранила девственность. С Арти она поссорилась из-за секса. Он не мог понять, почему она не хотела заниматься с ним любовью.
— Я люблю тебя, — уговаривал он. — Я никогда тебя не обижу. Я не какой-то там осеменитель.
— Я не могу позволить себе заниматься сексом, — объясняла она Грейс, — пока не стану независимой. Мои мемуары я назову «Территория девства».
* * *
Грейс приехала домой из Чикаго в свою монашескую келью в квартире Джо. Он ждал ее и был дома.
Прожив лето в Таллахасси, где она работала на мистера Голдсмита и жила дома, Рут стала работать у Джо и переехала в солнечную и просторную вторую спальню у Лайлы. Бабушка и мать были опечалены, что она не осталась с ними, но не настаивали. «Мы растили ее и часто повторяли, что она сама должна принимать решения, — сказала бабушка. — Вот она и поймала нас на слове». Мистер Голдсмит все понимал. Миссис Голдсмит поощряла Рут. «Не оглядывайся назад, а то превратишься в соляной столб».
Грейс втайне завидовала подруге. К ее удивлению, она предпочитала квартиру Лайлы. Она была арендована уже с декором и была обставлена не на вкус Лайлы, а на чей-то еще. Джо купил себе какие-то необходимые вещи, кровати, стулья, софу, но его сердце не лежало ни к чему, и жилье было неуютным, словно вестибюль пригородного отеля средней руки. Там были только две приличные лампы для чтения — одна возле кресла Джо в гостиной, другая возле его кровати.
— Я никогда не думала, что такая квартира может быть депрессивной, — сетовала Грейс.
— Она отражает личность владельца, — сказала Рут.
В сентябре Грейс получила постоянную работу нью-йоркского корреспондента в небольшом вашингтонском еженедельнике The Town Crier. Она уже работала там два лета и выполняла свою работу «очень прилично», по словам его нервного редактора Джима Даффи. Он предложил ей такую должность, зная, что она рвется прочь из Вашингтона. Воспитанник Globe, Даффи стал издавать еженедельник на краудфандинговой платформе GoFundMe. Инвесторы получали годовую подписку и майку с девизом газеты: ВЫСОКИЕ ПОСТЫ — НИЗМЕННЫЕ СТРАСТИ. Ее зарплата была всего тридцать тысяч долларов в год. Она сняла крошечную студию в Уильямсберге.
Несмотря на низкую зарплату и таблоидный уклон газетенки, Грейс была благодарна Даффи. «Я поработаю тут год, а потом куда-нибудь перейду», — думала она. Родители давали ей полторы тысячи долларов в месяц. «Тебе нужно нормально питаться», — сказал Джо.
Грейс планировала перебраться в Нью-Йорк первого октября. Как бы она ни стремилась поскорее доучиться и уехать из Чикаго, ее приводила в ужас жизнь без Рут.
— Рут легко заводит себе друзей. Я — нет. Рут нравятся самые разные типы людей. Мне нравятся Рут, Арти и еще двое-трое. Как я буду жить дальше? — Она говорила об этом с Джо. — Десять дней в Нью-Йорке, и я начну выть на луну без Рут.
Они ужинали на кухне — ели курицу тандури, доставленную из индийского ресторана, и пили пиво. Осеннее солнце висело над горизонтом и бросало в комнату косые лучи, погружая ее в тень, а обрамлявшие улицу деревья казались темно-зелеными, почти черными, под стать настроению Грейс.
— Я не думаю, что это самый удачный способ начать новую жизнь, взяться за новую работу, — ответил Джо. — Неужели ты не можешь настроить себя на дело?
— Нет, я имею в виду другое, — ответила она. — Я останусь без Рут, а она останется без меня. И поскольку наши с ней имена в переводе означают «милосердие», то мы теперь будем жить без него.
— Ах, — проговорил Джо, — имена, говорящие о милосердии. У вас обеих. Счастливое совпадение. Серендипити. — Не вставая со стула, он протянул руку, открыл холодильник и достал еще две бутылки пива.
— Мы больше совсем не едим в столовой, — заметила Грейс, — хотя ты перевез сюда старый обеденный стол.
— Тогда мне придется переставить в столовую и холодильник, — ответил Джо.
— Старый дом был уютнее, — сказала Грейс. — Не знаю, благодаря кому — никто из вас не придавал этому значения и не приглашал друзей в гости, — но жить там было приятнее. Как ты можешь жить в этом мавзолее?
— Любое жилье без Лайлы будет угрюмым. — Джо тяжело вздохнул.
— Купи хотя бы больше ламп, — предложила Грейс. — Может, ковер или парочку. Постер на стену.
— А что у тебя в Нью-Йорке? Какая квартира?
— Она размером как здешняя прихожая, — ответила она. — Холодильник стоит в столовой, она же гостиная.
— Значит, ты станешь репортером, новостной ищейкой?
— Похоже, что так, — подтвердила она. — Я думала, что хочу стать таким писателем-писателем, новеллистом, автором коротких рассказов, но поняла, что мне трудно придумывать сюжеты. У меня по-другому устроена голова. Я могла бы написать про нашу семью, расцветить все и преувеличить, но мне, чтобы писать, нужна укорененность реальных людей, реальных мест, реальных конфликтов. Как любит говорить Лайла, «я никогда не встречала фактов, которые бы мне не нравились». Я думаю так же, как она. — Она выпила пива. — К тому же писать книги — это жить в одиночестве, жить затворником. Работа репортера гонит меня из дома. Мне приходится говорить с людьми. По-моему, многие книги в жанре нон-фикшен слишком длинные из-за того, что автор понимает в итоге: этап поиска информации более интересный и захватывающий, и он или она не хочет возвращаться в свой рабочий кабинет — кстати, абсолютно переоцененное святилище.
— Какие же истории ты намерена освещать? — поинтересовался Джо. — Не сплетни, разумеется, но когда Лайла начинала работать в некрологах, она с радостью бралась за любую работу. Ты начнешь с того, ради чего тебя наняли. Потом уже покажешь свои материалы.
— Я думаю, что могу слепить историю из чего угодно, — сказала Грейс. — Большинство людей готовы отвечать на вопросы, которые ты им задаешь. Они не любят отказываться. Они могут приврать, но все равно будут говорить.
— Какие темы ты хочешь взять?
— Организованная и прочая преступность, коррупция на всех уровнях, семейные династии, которые сходят с ума или садятся на мель, блудливые проповедники. Деньги сами по себе, деньги, нажитые нечестным путем. Я не новостной джанки, как Лайла. Я могла бы с удовольствием писать и длинные некрологи. — Грейс улыбнулась.
— Тогда тебе надо писать для журналов, — сказал Джо.
— Это могут публиковать и веб-сайты, — ответила она. — Все говорят, что бумажные журналы умирают.
— Давай начнем издавать журнал, и к черту литературу.
— Ты у меня чудо! Ты лучше всех! — воскликнула Грейс.
— Нет, это ты лучше всех.
* * *
Через неделю после окончания учебы в Чикаго фотография Рут появилась на первой полосе газеты The Tallahassee Register вместе со статьей о ее звездной учебе в колледже. Заголовок гласил: «Вундеркинд из Таллахасси получает высшие награды в Чикагском универе». PR-офис университета прислал уведомление, и репортер газеты был ошеломлен тем, что местная девушка поступила в колледж, где нет футбольной команды. Он взял интервью у Рут, ее матери и бабушки и щедро их цитировал.
«Я получила прекрасное образование в Чилес и в Чикаго, — сообщила Рут. — Миссис Голдсмит всегда заставляла нас думать перед тем, как что-то писать. Она выделяла время на обдумывание всех классных заданий и даже на экзаменах. Она говорила, что проверка идеи — ее письменное изложение. Если ты не можешь ясно писать, значит, ты не умеешь ясно мыслить. Эти слова запечатлелись в моей памяти».
Мама Рут завела свой привычный разговор: «Рут выигрывала все стипендии в Чикаго все четыре года, включая оплату книг и авиаперелеты, — сказала она. — Мы так гордимся ею».
Бабушка с жаром добавила. «Рут прочитала ‘Илиаду’ на древнегреческом. Можете себе представить? Большинство людей вообще не читали ее ни на каком языке. Я тоже до этого не читала, но Рут купила мне книгу на английском и сказала, что она мне понравится. Я чуток растерялась, но решила попробовать. Я знаю по-гречески три слова — summa cum laude, с наибольшим почетом».
Посыпались поздравления от друзей, соседей, коллег. Мистер Голдсмит прислал две дюжины пионов с карточкой, подписанной всеми сотрудниками его офиса. Миссис Голдсмит прислала записку с благодарностью, заставившую Рут прослезиться. Парень из ее английского класса позвонил и пригласил ее в ресторан.
Через неделю, когда восторги затихли, Рут получила на свой чикагский адрес электронное письмо от Джеффа Бейтса. «Почему написал не Бобби Ли?» — подумала она. Борясь с желанием отправить его в корзину, даже не открыв, она ждала три дня, но потом прочитала.
15 июня 2015 г.

Дорогая мисс Рут Макгоуэн,
Мое имя Джефф Бейтс. Я видел статью в The Register. Два года назад я сделал тест на ДНК. Результаты сообщили, что вы моя племянница. У меня один брат, Бобби Ли Бейтс. Он вероятный отец. Я пишу по поручению семьи.
Бобби Ли было всего шестнадцать; этот молодой грешник и сотворил вас. Он не знал о вашем существовании, пока я не показал ему результаты теста, но, если бы даже он знал, он все равно не мог бы стать для вас отцом. Он трудился на двух работах, чтобы кормить нашу мать и меня. Наш отец умер, когда Бобби Ли было четырнадцать. Он бросил школу и стал работать. В те дни он вел бурную жизнь, много пил, у него было много девчонок. На него давило сознание того, что он должен кормить семью. Он сожалеет, что у него случился секс с вашей матерью, хотя утверждает, что не принуждал ее. Все было по доброй воле.
Бобби Ли встретил свою жену Джеки в двадцать один год. Она взяла его жизнь в свои руки. Теперь он христианин, заново рожденный. У него двое детей, сыну четырнадцать лет, дочке пятнадцать. Он рад, что ваша мать не сделала аборт, но не хочет считаться вашим отцом. Он поговорил с пастором, и тот поддержал его. Его жена Джеки говорила с вашей матерью, когда я показал ей результаты ДНК. Теперь она волнуется, что была груба. Сейчас она сказала бы то же самое, но по-другому. Более вежливо. Она была очень огорчена. Она сказала, что ваша мать не хочет никаких контактов. Я думаю, что вы с вашими успехами не нуждаетесь в поддержке Бобби Ли или его семьи.
Мы надеемся, что вы добрая христианка. Бобби Ли будет огорчен, если его ребенок не будет добрым христианином.
По поручению семьи Бейтс я желаю вам приятной жизни.
Иисус вас любит. Нас не заменить[76].
Джефферсон Дэвис Бейтс

Рут быстро пробежала глазами письмо; у нее перехватило дыхание и участился пульс. «Я ожидала чего-то подобного, — думала она, — но не такого». Она закрыла компьютер и зарыдала.
За завтраком она показала письмо матери и бабушке.
— Они не из тех, кого я бы назвала добрыми христианами, — заметила мама. — Когда они предстанут перед Создателем, им придется долго давать объяснения.
— Они смущены и испуганы, — сказала бабушка. — Они не хотят, чтобы об этом узнали их дети. Я готова биться об заклад, что он учит целомудрию подростков в воскресной школе.
— Тоже мне пастор, — проворчала Рут.
Бабушка взяла ее за руку.
— Тяжело получать такое письмо.
Рут молча кивнула, боясь, что бабушкино сочувствие отворит слезные шлюзы.
— Мне даже их жалко, — проговорила бабушка, — потому что они не знают тебя.
* * *
В первый день работы Рут в офисе «Зенгер, Бут» Джо пригласил ее на ланч. Так он поступал со всеми новыми паралегалами и помощниками.
— Кто-то сказал, что ты хочешь заниматься трастами. Это верно? — спросил Джо. — Все даже не поверили своим ушам. Там никакого просвета.
— Мистер Голдсмит сказал, что в этой области у меня будет максимальная независимость и ответственность, — сказала она. — Возможно, попадутся какие-нибудь интересные, жуткие случаи, например когда патриархи с голубой кровью лишают наследства своих детей-анархистов или когда проходимцы убеждают бабулек отдать все деньги в Церковь Вечной жизни[77], что-то в духе «Холодного дома» Диккенса.
— Ох, — вздохнул Джо, — эти коварные завещания. Последний шанс умирающего отомстить всем. Как я их ненавижу. Недавно у нас был случай с супружеской парой, когда жена изменила свое завещание, не сообщив об этом мужу — и нам. Вся ее страховка и две трети накоплений из пенсионного фонда, большая доля ее недвижимости были разделены среди ее подруг без его ведома. — Он помолчал. — Другой клиент, жалкий, унылый персонаж, переписывает свое завещание каждые полгода, лишая наследства кого-то из своих детей в пользу какой-то благотворительной организации правого толка. Он республиканец, а все его дети демократы. Разумеется, он вправе делать что угодно, но у меня появляется чувство, что я переступаю черту, которую не хотел бы переступать. — Он грустно покачал головой.
Рут выпрямила спину, набрала полную грудь воздуха и сказала себе: «Carpe diem — лови мгновение, сейчас подходящий момент».
— Сейчас мне тоже придется переступить черту, — проговорила она. — Вы можете уволить меня, если хотите. — Тут она снова вздохнула.
Джо вытаращил от удивления глаза.
— Вы должны снова сойтись с Лайлой, — заявила она. — Все так считают. Только говорят это Лайле, а не вам. Вы слишком много времени проводите в одиночестве.
— Я не могу продолжать, я продолжаю[78].
— Прошло три года с тех пор, как вы расстались, и ничего не происходит. Ваша квартира напоминает мавзолей. Вы ни с кем не встречаетесь, у вас нет личной жизни. Вы едите каждый вечер готовые блюда, доставленные курьером, и никогда не ходите в ресторан. Если бы вы взглянули на себя со стороны, вы бы поняли, почему ваши близкие беспокоятся за вас.
— Я не злюсь и не обижаюсь, — проговорил Джо. — Я ушел, когда больше не мог так жить. Я решил, что лучше буду несчастным без Лайлы, чем рядом с ней. Так более грустно, но не так больно. — Он покрутил в пальцах вилку. — Теперь я почти сочувствую Грейс.
— Грейс никогда не отказывалась от Лайлы, — возразила Рут. — Она сама как Лайла — стенобитное орудие, таран.
— Прежде мы всегда оставались на связи. Мы встречались, пожалуй, пять-шесть раз в месяц. Мы вместе обедали. Ходили в кино. Мы гуляли. Она назначала встречи и резервировала все необходимое. Покупала билеты. Звонила по телефону. Я перестал отвечать на ее сообщения и электронные письма, когда уехал. Но я не оставляю надежду. Она возникает сама собой. — Он оперся кулаками о стол. — И не надо говорить мне, что Лайла меня любит или что я люблю ее. Любви тут недостаточно. Любви и работы. — Он снова откинулся на спинку стула. — Такой, как она, нет на свете. Она могла бы выбрать любого. Она выбрала меня.
Рут чуть не заплакала. «Ох, Джо, — думала она. — От одного взгляда на вас у меня разрывается сердце».
* * *
Грейс приехала в Вашингтон на свой день рождения. Она остановилась у Джо и позвонила Рут, приглашая ее. Рут засомневалась.
— Он мой босс, — сказала она. — Я не должна приходить к нему домой.
— Я забыла, куда я попала. В Нью-Йорке это не проблема, — засмеялась Грейс. — Как раз наоборот. Все спят с боссом или, скорее, он спит со всеми.
Они сидели на кухне Джо, ели мороженое из контейнера. Еды было чуть-чуть. В холодильнике — молоко и сливочное масло, мороженое и хлеб в морозильной камере и кофейные капсулы в банке рядом с маленькой кофеваркой для эспрессо.
— У Джо холодильник такой же пустой, как у Лайлы, — сказала Грейс.
— Нет, — возразила Рут. — Хуже, чем у Лайлы, нет ни у кого. Она сообщила мне, что даже сомневалась, нужно ли ей покупать холодильник в новую квартиру.
Рут показала Грейс электронное письмо от Джеффа Бейтса.
— Такой подлец, — сказала Грейс. — Он хотел убедиться, что ты никогда не встретишься с ними.
— По-моему, у меня и не было иллюзий на его счет. — Рут вздохнула. — Но все равно это был удар под дых.
— Он лишает себя самого хорошего, что могло бы с ним случиться, — проговорила Грейс. — Покажи письмо Джо.
Они нашли Джо в гостиной за чтением The New Yorker. Он не спеша просмотрел письмо. Перечитал еще раз.
— По-моему, он писал вот это с помощью адвоката, — заметил он. — Слишком все гладко. Слишком расчетливо. Ты ответишь ему?
Рут молча пожала плечами.
— Покажи письмо Лайле, — посоветовал Джо. — Она всегда знает, как действовать дальше.
На следующее утро Рут проснулась в шесть часов в надежде застать Лайлу, прежде чем она уедет в офис. Зайдя на кухню, она увидела, что Лайла стоит у стойки, читает газету и пьет кофе.
— Налить тебе? — спросила Лайла. — Ты какая-то понурая.
Рут кивнула.
— Мне хочется, чтобы вы прочитали кое-что, — сказала она. — В The Tallahassee Register написали про меня, что я, мол, местный вундеркинд этого года. И после этого мне пришло такое письмо. — Она протянула его Лайле.
Лайла села за стол и надела очки. Дочитав письмо до конца, она молчала несколько секунд.
— Омерзительный тип этот Джефф Бейтс, — проговорила она после этого. — Бобби Ли и Джеки тоже, конечно, хотя трудно сказать, кто или что заставило его так написать. Интересно, Бобби Ли вообще знает о тебе? — Лайла сняла очки. — Письмо обидное, оно и рассчитано на это. Он знал, что делает. Ты что-то ответила?
Рут покачала головой.
— Не торопись, — посоветовала Лайла. — По-моему, он надеется, что ты скажешь что-нибудь типа «Я даже не стану переходить через улицу, чтобы плюнуть в Бобби Ли». Готова поспорить, что это так. Поэтому он и написал так грубо. — Лайла снова надела очки и еще раз пробежала глазами по строчкам. — Интересно, почему не написал сам Бобби Ли. Не хотел выглядеть плохим парнем? Желает остаться в сторонке? Может, он вообще ничего не знает про письмо? — Она сделала глоток кофе. — Ты хочешь ответить?
— Не сейчас, — пробормотала Рут. — Может, вообще никогда.
— Почему не хочешь?
— Я не знаю, что сказать. Не знаю, чего я хочу.
— Как ты себя чувствуешь?
— Я словно вся в синяках.
— Не отвечать — тоже ответ, обычно его принимают за согласие, — сказала Лайла. — По-моему, часто это означает в лучшем случае нерешительность, в худшем — страх. Я всегда требую, чтобы прозвучало «да» или «нет». Я люблю, чтобы все встало на место.
— Я ничего не боюсь, — произнесла Рут. — Мне говорили с детства, что все должно идти своим чередом.
— Я не понимаю, что это такое, — сказала Лайла.
— По-моему, мама с бабушкой были огорчены, что я сделала тест ДНК, — вздохнула Рут. — Они не хотели пускать Бейтсов в нашу жизнь.
— Ты хочешь сохранить личность Бобби Ли в секрете?
— Это не секрет, — возразила Рут. — Джефф оказался самым близким из идентифицированных родственников, но в «Генеалогиях» нашли и других Бейтсов.
— А с твоей стороны? — спросила Лайла. — Кто-нибудь появился?
— Никого, насколько мне известно, и все очень отдаленные, четвероюродные кузены, седьмая вода на киселе.
— Зачем хранить в секрете то, что не является секретом? — сказала Лайла. — Ты как считаешь?
— Я жалею, что заварила эту кашу. — Рут вздохнула.
— Пролитое молоко, — фыркнула Лайла.
— Мне казалось, что это ничего не изменит и я просто буду знать, кто мой отец. Как глупо. Вы ведь тоже не стали узнавать, что случилось с Зельдой.
— Я предположила, что она умерла. Я решила остановиться на этом, — Лайла сняла очки, — и хочу считать ее умершей. Зачем ты сделала тест на ДНК?
— Я хотела знать, кто… зачал меня. — Рут глотнула кофе. — Вы видели, каким Джефф Бейтс выставил своего брата? Племенным жеребцом.
— Теперь, когда ты знаешь и они знают, что ты знаешь, ты готова действовать так, словно не знаешь ничего? Зачем это тебе? Какой в этом смысл? — Лайла накрыла руку девушки своей ладонью. — Когда-то давным-давно, — продолжала Лайла, — Фрэнсис взяла меня на ланч в клуб. Она спросила меня о моей семье, «если я хочу говорить об этом». Я рассказала ей, каково мне было расти в доме Альдо. Она не сказала, что она, мол, сочувствует, или поражена, или в шоке, как говорили все, кроме Квинлана. Она сказала вот что, и я была сражена и навсегда запомнила ее слова: «Ты героиня и хозяйка собственной жизни. Ты постояла за себя. Ты всегда должна так поступать. Всякий раз, когда ты отстаиваешь свои интересы, ты чувствуешь себя лучше. Может, не в тот же момент, может, даже не через полгода, а гораздо позже. — Она сказала это как-то печально. — Когда мне был двадцать один год, — добавила она, — я не умела постоять за себя. Я была безвольная, послушная, бесхарактерная девушка без всякого жизненного опыта. Я упустила мой шанс на настоящее счастье». После ланча она купила мне кожаный кошелек Bottega Veneta.

15
Реальный мир

Через несколько дней после беседы с Лайлой Рут спросила у Джо, можно ли ей воспользоваться поисковым ресурсом их юридической конторы, чтобы узнать электронные адреса Джеки и Бобби Ли Бейтса.
— Конечно, — ответил он. — Поинтересуйся также, есть ли на них что-то у полиции — ну, правонарушения, банкротства. Смотри все, что хочешь. Это хорошая практика. Тебе полезно понять, как это работает. Ты ведь не хочешь иметь дело с клиентом, который расплачивается с тобой чужими деньгами?
Рут удивленно вытаращила глаза.
— Да-да, — сказал он. — Большинство клиентов лгут своему адвокату; обычно это мелкая, своекорыстная ложь, но попадаются и реальные наглецы. Почему-то консультация у юриста по трастам порождает ощущение собственной значимости.
Рут провела у компьютера целый час. Она быстро нашла адреса электронной почты и почти так же быстро — полицейские записи о правонарушениях. У Джеффа Бейтса обнаружилось целое досье. Он был мелким мошенником. Втирался в доверие к вдовам, похищал их ювелирные украшения и отсидел за это одиннадцать месяцев и двадцать восемь дней. За Джеки числились приостановка действия водительского удостоверения и арест за разборку на дороге. Далее следовали общественные работы. Бобби Ли объявил себя банкротом десять лет назад, пытаясь избавиться от отцовского бизнеса по чистке бассейнов. Теперь он владел питомником растений и компанией по уходу за газонами. У него была квалификация младшего специалиста после учебы в муниципальном колледже Таллахасси.
В тот вечер, вернувшись домой, Рут стала писать ответ Джеффу Бейтсу. Каждый вариант получался более коротким и отрывистым, чем предыдущий.
Через три часа перед ней лежал черновик, который она почти одобряла. Тогда она решила поспать.
20 июня 2015 г.

Джефферсону Дэвиду Бейтсу
Я не собираюсь держать в секрете личность Бобби Ли.
Если меня спросят, кто зачал меня, я сообщу.
Если кто-либо сомневается в его отцовстве, я могу подтвердить.
Зачем я буду лгать ради Бобби Ли?
Я не признаю никаких обязательств перед ним и его семьей.
Рут Макгоуэн

Утром она проснулась в ярости. Кто такой Джефф Бейтс, чтобы писать мне? Она стала править свой ответ, сократив его до минимума, и отправила перед уходом на работу. Она не показала его никому. «Мама и бабушка, вероятно, молятся за них», — подумала она.
21 июня 2015 г.

Джеффу Бейтсу
Джеки Бейтс
От: Рут Макгоуэн
Тема: Результаты генеалогического исследования

Я отвечаю на ваше июньское письмо. См. ниже.
Я не собираюсь обсуждать эту тему с вами или Джеки.
Я готова обсудить ее только с Бобби Ли.
Рут Макгоуэн

Рут не получила ответа от Бобби Ли, его брата или жены. Прошли месяцы. Через некоторое время она почти забыла об этом.
* * *
Рут и Арти Бринкман встретились ненадолго, но достаточно для того, чтобы заняться сексом.
Арти заехал в Вашингтон по своим делам. У него была новая подружка, с которой он спал, но он не мог забыть Рут.
Из аэропорта он попал прямо к ней в постель. Поначалу у них были проблемы. Она была девственница. Он пришел в восторг. Через несколько часов у них все получилось.
— Все лучше и лучше, — проговорил он потом, усталый и счастливый. Они лежали в постели на спине, глядели в потолок — самый простой способ говорить о трудных вещах.
Рут ничего не ответила.
— У нас все позади? — проговорил он. — Ты трахалась со мной из жалости?
Рут была удивлена. Арти никогда не использовал грязные выражения.
— Я не могла себе представить, чтобы у меня был секс в первый раз с кем-то другим, — ответила она. — Я не хотела трахаться с незнакомцами.
— Ты ведь не выйдешь за меня, верно?
— Нет, — отозвалась она. — Я еще слишком молодая. Я не готова.
— Мне нужно жениться, — заявил он. — Мне нужна семья. Мне нужно принадлежать кому-то.
Рут сжала его руку. Арти не виделся с родителями после того злосчастного лета.
— Я никого не полюблю так, как я люблю тебя, — продолжал он. — Дженни я люблю по-другому. Она хочет выйти замуж. Она на три года старше меня. Третий год учится в медицинской школе. — Он слегка кивнул. — Я не гожусь в консультанты. Мне даже не верится, что к нам кто-то обращается. У нас нет ни опыта, ни здравого смысла, ни такта, ни манер, только хорошая гигиена и высшие оценки в лучших университетах. Мы говорим им то, что они хотят услышать, и берем с них кучу денег. Я поступаю в медицинскую школу. Дженни меня поддерживает. — Он повернул к Рут лицо. — А как дела у тебя?
— Работа нравится мне гораздо больше, чем я ожидала, — ответила она. — В составлении завещания есть что-то интимное, словно деньги служат мерилом уважения, любви, привязанности. — Она повернулась набок и посмотрела на него. — У нас есть клиент, который переписывает завещание как минимум дважды в год. Он жаловался в моем офисе, буквально рыдал: «Мои дети не любят меня. Младшая дочь называет меня Король Лир».
— С тобой разговаривают и другие люди, не только я, — сказал Арти.
— Да, — ответила она.
Он сел в постели.
— Я должен идти. Все слишком тяжело. — Он повернулся к ней. — И снова ринемся в пролом![79]
Грейс заполняла работой свои дни и многие вечера. Ее настигло одиночество. Она была в The Crier всего лишь нью-йоркской сотрудницей и, хотя общалась с другими репортерами на понтовых тусовках, там все волком смотрели на конкурентов. Она встретилась с несколькими чикагскими друзьями, из тех, кто еще не впрягся в работу. Они уже «сделали там всех»; «там» — это в юридической школе, в Deutsche Bank, Bain & Company.
— Все они говорят, что у них работа на А с плюсом, когда я их спрашиваю, — рассказывала она Рут. — Но когда уходят, признаются, что они пока еще только рассылают свои резюме.
После начала работы в The Crier она не ходила на свидания ни с кем, только с одним чикагским другом, да и то редко. Она не сидела в Интернете, как все остальные.
— Я не хочу ни с кем встречаться, чтобы просто не быть одной, — говорила она Рут. — И вообще, я не очень привлекательная, да еще мой рост…
— Не выдумывай, ты вполне симпатичная, — возразила Рут. — Хватит напрашиваться на комплименты. Если ты захочешь найти бойфренда, то найдешь его где-нибудь. Тебе нужно общаться с людьми.
Рут все время приглашали в ресторан молодые юристы, работающие на фирму. Она всем отказывала.
— Слишком неловко, — объясняла она Грейс. — Ничего личного.
Женатые коллеги постарше тоже могли бы пригласить ее, если бы она не находилась под опекой Джо. Политика фирмы запрещала партнерам неформальные отношения с секретаршами, паралегалами или помощниками, но все было без строгостей, если только не поступала жалоба от партнера неверного партнера.
— Я рада, что у тебя был секс с Арти, — сказала Грейс. — Ты одолела этот перевал, хотя другой раз может оказаться более неловким. Ты не будешь так хорошо знать человека. Ты же не целовалась с ним часами.
— Я не думала об этом. Я считала, что все проще простого, — призналась Рут. — А парни ждут, что секс будет на первом же свидании?
— Считается, что большинство людей делают это на третьем, — ответила Грейс. — Но, конечно, многие просто врут.
— Я не приведу никого, кроме Арти, в квартиру Лайлы, — сказала Рут. — Да я просто сгорю со стыда.
— Лайле плевать на это, — возразила Грейс, — если он не будет ходить голый по квартире или ссать на пол.
— Я думала, таким уже не занимаются после окончания колледжа, — сказала Рут.
— Двадцать два — это теперешние шестнадцать, — улыбнулась Грейс.
Рут два года работала в «Зенгер, Бут» — приличный срок для первой работы выпускницы колледжа. Живя бесплатно у Лайлы, она скопила больше семидесяти тысяч долларов, достаточно, по ее прикидкам, чтобы кататься два года на лыжах. Она хотела поехать на Запад. Она хотела понюхать пороху. Она хотела снять квартиру-студию. Когда кончатся деньги, будет работать официанткой. На горных склонах она сочинит бизнес-план для «Слоновьих мемуаров». Потом вернется в Таллахасси, чтобы продумать все окончательно.
Хотя после отъезда в Чикаго она приезжала во Флориду каждое лето, Таллахасси больше не казался ей домом. «Я чувствую себя как ‘саквояжник’-янки[80]», — думала она. Город казался ей маленьким, расползшимся, гордым своей провинциальностью. Она подозревала, что ее мать голосовала за Уэбба, но не спрашивала ее об этом. Бабушка вообще не голосовала. Она говорила, что проголосовала бы за республиканца, если бы нашелся подходящий.
Во второй вечер после своего приезда она ужинала у Голдсмитов. Бабушка подвезла ее туда на машине. Дверь открыла миссис Голдсмит. Рут упала в ее объятья.
— Из всех людей мне не следовало бы говорить это прежде всего вам, — сказала она, — но я терпеть не могу Таллахасси.
— Ну-ну, — возразила миссис Голдсмит, — отделяй хорошее от плохого. Не суди обо всем разом.
Они прошли в гостиную и сели. Из кухни вышел мистер Голдсмит в фартуке и принес лаймы.
— Как дела? — спросил он. — Выпьем? Я подам «Маргариту».
Рут кивнула.
— Я уговариваю Ричарда перебраться в Майами, раз он отказывается переезжать в Чикаго или Нью-Йорк. А он не хочет ехать туда, где будет «неправильным» носить теплые ботинки.
— Разве теперь не ее очередь? — спросила Рут у мистера Голдсмита. — Разве вы не задолжали ей за столько лет жизни здесь?
— Я люблю Таллахасси, — ответил он. — В Майами никто не знает, кто я такой.
Миссис Голдсмит повернулась к Рут.
— Майами, Таллахасси — не имеет значения. Наши мальчики тут не живут. Нико сейчас в Нью-Йорке, Ксандер в Лос-Анджелесе.
— Сегодня с нами будет ужинать Нико, — сообщил мистер Голдсмит, взглянув на часы, — если вовремя вернется из спортзала. Он уже неделю в городе. А через пару недель у него начнется третий год резидентуры в специализированном центре хирургии. Он будущий ортопед, специалист по коленям. — И в шутку добавил: — Никогда не ложись на операцию в июле. Там все новички. Никто не сумеет даже катетер поставить.
Сыновья Голдсмитов, Николас и Александр, были разнояйцевыми близнецами. Все звали их уменьшительными именами, кроме их таллахасского деда, их Зайде, — к огорчению сына, он использовал их полные имена. «Вы назвали их как русских царей, — заявил Зайде. — Вот так я и буду звать моих внуков».
Рут видела близнецов, когда она училась в школе, а они в колледже. Они ей нравились, но в их присутствии она робела и стеснялась своей провинциальности. Готовясь к бегству с Юга, она делала фонетические упражнения, чтобы избавиться от своего южного акцента. «Я говорю как Билли с холмов, — огорченно жаловалась она маме с бабушкой, морща нос. — Северяне считают всех южан тупыми. Такие же расисты».
Братья были на шесть лет старше Рут. Как все близнецы, они состязались между собой и объединялись против остального мира. Они были похожи — одинаковые стройные фигуры, темные глаза и волосы, но различить их было нетрудно. Ксандер был разговорчивый, порывистый, подвижный, любил шутки. Он сохранил свой акцент и всегда носил левайсы и ковбойские сапоги. Нико был серьезный, хотя не без юмора, порой резкий. У него никогда не было южного акцента; «Он мне не нужен», — говорил он. Носил он кроссовки и хаки. Они учились в Колумбийском университете, занимались легкой атлетикой, Нико — бегом на длинную дистанцию, Ксандер — спринтом. После университета они провели два года в туристических походах. Ксандер прошел через это без потерь, а Нико сломал лодыжку и запястье. Когда им надоело бродяжничать, они расстались. Ксандер отправился в Лос-Анджелес и стал писать для телевидения сценарии. Он быстро добился признания и теперь работал ведущим продюсером шоу «Флоридские парни». Нико вернулся в Нью-Йорк и поступил в Колумбийскую медицинскую школу. «Я делаю то, что хочу, — заявил он родителям после окончания учебы. — Мне это интересно. Хотя и не весело. Не знаю, буду ли я когда-нибудь получать от этого удовольствие. — Он пожал плечами. — Все удовольствие достанется Ксандеру».
Мистер Голдсмит принес «Маргариту».
— Я взял «Гранд Марнье», а не «Трипл Сек». Для выпускницы из Чикаго только лучшее из лучшего. — Он улыбнулся Рут. — Я сам приготовлю ужин, мясной. Я люблю мясо, а вот она стала пескетарианкой. — Он жестом показал на жену. — Нико ест мясо. Ты тоже ешь, верно?
Рут кивнула.
— Я всегда ем то, что мне дают. Я не знала, что можно выбирать.
Пока они разговаривали, явился Нико. Он стал в плечах шире, чем она помнила, возмужал, как сказала бы бабушка. Он и Ксандер были пониже ростом, чем их отец, но все равно высокие. Нико говорил, что они метр восемьдесят восемь, а Ксандер — что метр девяносто.
Рут встала. Они пожали друг другу руки.
— Ты изменилась, — сказал он.
— Ты тоже, — кивнула она.
— Ты вычистила из себя Вестри и акцент, — заметил он.
— Я вычищаю все, что могу, всю жизнь, — ответила она. — Задолго до акцента я отказалась от баптистской церкви и республиканской партии.
— Мама прислала мне газетную публикацию про тебя, — сказал он. — Правда, фото там не слишком классное.
— Это скрытый комплимент?
— Ты очень красивая.
— Ты и сам неплох.
Они улыбнулись друг другу, потом спохватились.
— Он флиртует со мной, — сказала она его родителям.
— Нет, это она со мной флиртует.
— Эй, молодежь, — прервал их мистер Голдсмит. — Пора ужинать. Стейки готовы.
Потом Нико отвез ее домой. Они сидели в машине и разговаривали целый час, пока не замигал фонарь над входной дверью. Это бабушка щелкала выключателем.
— Сигнал для меня, что мне пора идти в дом, — сказала Рут. — Они не видели меня эти шесть лет и до сих пор считают, что мне шестнадцать.
— Конечно, тебе уже не шестнадцать, — согласился Нико. — Мне хочется тебя поцеловать.
Рут улыбнулась и повернула к нему лицо.
Они целовались еще пятнадцать минут.
— Мне надо идти, — объявила Рут. — Фонарь снова мигает.
— Я увижу тебя завтра? Ланч, ужин?
— Ланч.
— Я заеду в половине первого. Мы поговорим о твоих планах кататься на лыжах.
— Макгоуэн означает по-ирландски «кузнец», — сказала Рут. — Мы с тобой работаем по металлу, ты по золоту, я по железу[81].
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Через пятнадцать месяцев после начала работы в The Crier Грейс была готова двигаться дальше. Она устала от сплетен. Она старательно сочиняла всевозможную фигню и понимала, что тупеет с каждым днем.
— Извлеки из этого выгоду, — напутствовала Лайла, когда Грейс еще только приступила к работе. — Всегда делай материал как можно лучше. Ты ничего не выиграешь, если будешь косячить.
Ее поиски работы закончились неудачей. Казалось, что после выборов Чака Уэбба в 2016 году все, кто был моложе тридцати, захотели стать журналистами если не в Вашингтоне, то хотя бы в Нью-Йорке.
— Меня четыре раза обскакали люди с бо́льшим опытом работы в «реальных газетах», — сказала она Рут. Они почти каждый вечер разговаривали перед сном по телефону. — Пора мне сменить курс. Я буду по-прежнему писать о приездах-отъездах очень богатых людей — я хочу сохранить мою работу, — но только не знаменитостей, знаменитых тем, что они знаменитые. — Грейс помолчала. — Я буду писать о новых миллиардерах, жаждущих известности, любителях больших трат, которые выбрасывают шестьдесят миллионов долларов в биткоинах на металлическую собачку в виде воздушных шаров Джеффа Кунса и сотни миллионов на мегаяхты, которые стоят больше, чем авианосцы. Я не знаю, кто это отслеживает, но некоторые из них сделали многомиллионные вклады в TarantulaРАС, фонд финансирования военных действий, которым управляли в Техасе друзья Большого Чака. А еще эти гики — Гейтс, парень из «Теслы», Цук, Безос, мстящие футбольным игрокам, которые гнобили их в школе.
— Мы такие же, — сказала Рут, — только мы девчонки.
— Я не была гиком, — возразила Грейс, — потому что не такая умная.
— Пойдет ли на это твой босс? — спросила Рут.
— Правило Лайлы: «Никогда не говори ‘нет’ самой себе. Пусть это делает кто-нибудь еще».
Даффи целый день думал над ее предложением и дал ей согласие с некоторыми оговорками.
— Но никаких саудитов. Такие истории лишь спровоцируют появление антимусульманских настроений среди наших читателей. — Он взял карандаш, желтый № 2. — Фокус на политиков, особенно на деньги, девочек и экс-жен. — Он постучал по лбу карандашом. — Ты могла бы также брать интервью у людей, которые работают на них. Социология.
Новое направление Грейс оправдало себя. Она вырвалась из мясорубки сплетен, опубликовав историю о невероятно дорогих услугах фрилансера Маркуса Теллера, независимого консультанта по частным школам. Он устраивал детей в детские сады при лучших частных школах Нью-Йорка, советуя родителям делать каждый год взносы с самого рождения чада. Грейс, в частности, написала:
«Это американский эквивалент того, что богатые англичане делают много поколений, – сказал Маркус Теллер. – Они называют это ‘записать имя ребенка после рождения’ – и записывают его в Итон, или Винчестер, или школу Святого Павла. Вроде как ранняя регистрация. Бриты, конечно, не платят авансом. Предполагается взаимовыгодное соглашение».
Его гонорар поражал даже самых богатых клиентов. «Глядите, – говорил он им. – Сколько вы заплатите, чтобы записать вашу дочь в одну из хороших школ? Но ведь вы легко заплатите миллион или больше за ее свадьбу. Разбейте эту сумму на 13 лет». У него была фиксированная ставка, дополнявшаяся бонусом, если ребенка принимают в одну из этих школ.
«Я не такой, как другие консультанты, – говорил он им. – Я руковожу бутик-компанией – консалтинговой фирмой, предоставляющей разные услуги, по большей части деликатного характера».
Как все консультанты, Теллер рекомендовал определенные школы, но вдобавок он помогал родителям рассчитать размер благотворительного взноса – от стоимости годового обучения до 200 000 долларов, и помогал сформулировать мотивы для взноса.
«Школы все понимают, – говорил он, – но это не значит, что мы подмигиваем им и тычем пальцем. Нет, мы уважаем их стандарты и ценности».
Многие из его учениц хотели поступить в женские школы. «Я мог подсказать родителям, чтобы они говорили примерно так: ‘Мы твердо верим в женское образование и хотим обеспечить его постоянную доступность для всех девочек, не только для наших родных дочерей’».
Он советовал родителям подавать заявки как минимум в три школы и указывать, что деньги предназначаются на стипендии. «Диверсификация важна для этих школ, – говорил он. – А стипендии помогают».
Такая услуга являлась сомнительной, но не незаконной. Шокировало то, что Теллер убеждал родителей посылать деньги заранее и наличными. Всегда существовал риск, что ребенок не будет принят и что вся сумма пропадет, будет потрачена на беднейших учащихся. «Налоговый вычет за взнос на благотворительность смягчает удар», – говорил он своим клиентам. Он не давал никаких гарантий. Его позиция была удобной: «Школы не должны вам ничего, кроме благодарности».

Источником Грейс стала недовольная клиентка, чей сын никуда не попал, хотя она пожертвовала за пять лет почти два миллиона долларов в три школы «и заплатила ему гигантский гонорар». Она сообщила Грейс имена других родителей, но те не захотели с ней говорить. Теллер не дал никаких дополнительных комментариев. «Как вы написали, — говорилось в его письме к Грейс, — я предоставляю всевозможные услуги. Я сожалею, что ее сын не попал ни в одну из школ. Чудесный мальчик. Я посоветовал ей не сдаваться. Потом он может перевестись». После публикации статьи он открыл дополнительный офис в Лос-Анджелесе.
Статья в The Crier о школьном консультанте была замечена.
«Пора двигаться дальше, — написала ей Лайла. — Теперь ты найдешь работу. Материал был первоклассный». Грейс потом хранила это письмо в специальном файле с корреспонденцией. Она зарыдала, когда прочитала его в первый раз, да и потом с трудом сдерживала слезы, перечитывая его снова, а она делала это почти каждый день во время поисков работы.
Она отправила резюме в дюжину нью-йоркских СМИ. «Фамилия Перейра сейчас была бы кстати, — думала она с некоторым смущением. — Хотя я ненавижу обходные пути». Даффи предложил написать ей рекомендацию: «Я невзначай упомяну имя Лайлы, после того как скажу про тебя все лестные вещи, это будет как примечание под текстом. Думаю, что-то вроде: ‘Можно сказать, что ее талант неудивителен — она дочь Лайлы Перейры, — но этим бы я ее недооценил’».
Спустя восемь месяцев и семь собеседований Грейс получила работу в The New Yorkist, не надо путать с The New Yorker или журналом New York. Среди «своих» у газеты было шутливое прозвище The New Yuckist («Нью-Фукист»: yuck-yuck, фу-фу — это круто, это прикольно!). Опыт работы Грейс в таблоиде убедил редактора Чака Кейна, что у нее есть необходимые навыки. Собеседование было убойным.
— Ты в чем-нибудь походишь на свою мать? — поинтересовался Кейн, когда она вошла в его офис. Он ткнул пальцем в стул возле его стола. Грейс села.
— А вы встречались с Лайлой? — задала она контрвопрос.
Он покачал головой.
— Никто не похож на Лайлу, никто даже близко не стоит рядом с ней. Может, только Арнольд Шварценеггер.
— Нормально, — похвалил он. — Как раз такие гиперболы мы любим.
— Это не гипербола, — возразила она. — Вообще-то, Арнольду далеко до нее.
— Очень классно, — объявил он, растягивая слова. — Ты называешь его по имени. Одобряю.
Дальнейшее собеседование проходило в том же духе. Кейн задавал вопросы, чаще всего на грани приличия, Грейс парировала острым словцом, выудив его из своего словаря поп-культуры. В конце он спросил, есть ли у нее вопросы.
— Вы в чем-нибудь походите на вашего однофамильца Чарльза Фостера Кейна? — поинтересовалась она.
Он откинулся на спинку кресла и прищурил глаза.
— Откуда ты знаешь о нем? Большинство твоих ровесников даже не слышали про такого. — Он выпрямился. — Все, я беру тебя, если ты не передумала. Я велю HR, сиречь моей помощнице, выслать тебе письмо. — Он встал. — Ты крепкий орешек. Вся в мать. Яблочко от яблони недалеко падает.
— Спасибо, — поблагодарила Грейс, вставая. Он пристально смотрел на нее. — Кстати, о крепком орешке. Не думаю, что мне имело смысл распускать сопли при первой встрече.
— Такт тоже присутствует, — проговорил он. — У нее есть такт и мозги.
Для начала ей положили 900 долларов в неделю. Если какой-то из ее материалов перепечатывало другое издание, она получала дополнительные 50 долларов. От нее требовалось писать в среднем тысячу восемьсот слов в неделю, то есть пятьдесят центов за слово. (Разумеется, имелся в виду текст, пригодный для публикации.) В год выходило 47 000 долларов.
Когда Грейс вышла на улицу и направилась домой, она позвонила Лайле. «Кто еще способен понять, что я сейчас чувствую?» — думала она.
— Это очень важно, — заявила она секретарше Лайлы. — Пожалуйста, соедини меня с ней.
Лайла ответила через несколько секунд.
— Что такое? — спросила она. В это время она проводила летучку и закончила ее, когда вошла секретарша и сообщила о срочном звонке. Все встали, словно ученики на уроке, и ушли. Лайла никогда не объясняла причину отмены, только говорила: «Что-то случилось». Она считала, что для летучки пятнадцати минут достаточно, и та, которую она вела в тот момент, исчерпала всю повестку.
— Я получила работу в The New Yorkist, — сообщила Грейс. — Теперь я буду зарабатывать больше.
— Не надо недооценивать эту газету, — сказала Лайла. — У нее приличная репутация. Ты сможешь снова продвинуться, если захочешь. Тебе нравится работа?
— Я люблю брать интервью, — ответила Грейс. — Я не очень умею разговаривать с людьми, которых знаю, а с незнакомыми у меня получается хорошо. — Она помолчала. — Впрочем, Рут делает это гораздо лучше.
— Это разные сферы, — возразила Лайла. — Она копает вглубь, а у тебя широкий охват. К тому же ты забавная, а она нет. Я не хочу сказать, что она сухая и строгая, нет, но она серьезная. В тебе есть игривость, есть изюминка. — Она помолчала. — Она не пишет. Только разговаривает. У тебя очень хорошо получается играть с текстом.
Грейс заморгала, прогоняя слезы. Похвала. Она кашлянула.
— Я знаю об этом, но она поощряет людей говорить вещи, которые они никогда бы не сказали кому-то другому, но при этом не давит на них, не вытягивает клещами признание. Она не завидует собеседникам, не топчет их, как эта противная Барбара Уолтерс, которая всегда пытается довести знаменитость до слез, чтобы сделать ее «такой, как мы». Люди не доверяют мне так, как доверяют Рут. — Она помолчала. — Но все же они почти всегда готовы рассказывать о себе.
— Я все время говорю репортерам, что брать интервью несложно, нужно только слушать и ждать. А сочувствие оставьте лекарям. — Голос Лайлы зазвучал мягче. — Я люблю начинать медленно: спрашиваю, сколько лет моему собеседнику, где он рос, в какой семье, а когда он привыкает ко мне и моим вопросам, я осторожно перехожу к нужной мне теме и обычно использую третье лицо — когда все пошло не так? Никаких «ты», никаких обвинений, никаких оскорбительных слов.
— Я люблю третье лицо, а еще пассивный залог, — засмеялась Грейс. — Однажды я задала подобный вопрос, а подсудимый ответил: «В животе у мамки. Она бухала. Может, иначе я бы вырос если не конструктором ракет, то хотя бы приличным механиком». Мне стало его жалко. Впрочем, ненадолго. Он делал ужасные вещи с незнакомыми людьми, только что не ел их.
— Я никогда не знаю, чего я ищу, — сказала Лайла, — что получится хорошо. Я брала интервью у такого количества людей, которых никто никогда не слушал.
— У миллиардеров нет такой проблемы, — засмеялась Грейс. — Иногда — мне стыдно говорить об этом — я наклоняю голову, когда они говорят, и тихонько напеваю «аа-аа-аа», «уу-уу-уу», как напевают младенцам или щенкам. Они ничего не замечают. Они так привыкли, что все ловят каждое их слово, что не сомневаются в этом. — Она фыркнула. — Вот если бы они так жрали блюда, как жрут все остальное вокруг себя. Тогда люди видели бы все их гротескные и отвратительные эксцессы. Как в фильме «Большая жратва». — Грейс понимала, что мать ее слушает. — Я даю им понять, что я на их стороне. Ты же поступаешь иначе. Ты даешь им почувствовать, что ты не против них. Можно сказать, что разница тут незначительная, но она существует. Я работаю над этим.
— Я действую по принципу «добрый коп, злой коп», — сказала Лайла. — Ты делаешь то, что должна делать. Ты знаешь свое дело. Разве нам не повезло? Нет работы лучше, чем наша. Хорошая работа. — Она помолчала. — Кто-то барабанит в дверь. Президент Уэбб устраивает истерику. Все. Мне пора.
Грейс убрала телефон в карман.
«Мы говорили о ремесле, словно настоящие коллеги, — подумала она. — Это было классно и все-таки, и все-таки… жалко, что она не сказала ‘люблю тебя’, прежде чем положила трубку. — Она закрыла глаза и вытерла слезинку. — Еще она не сказала, что я яблочко, упавшее недалеко от яблони. Она не видит в этом свою заслугу».
Когда Стелла окончила школу, на торжественном обеде Грейс, тогда одиннадцатилетняя, спросила Лайлу, почему она никогда не говорит, что гордится своими дочерями. Они сидели в ресторане впятером, произносили тосты за выпускницу и перечисляли ее достижения: она была второй по успеваемости ученицей в классе, получала призы по математике, была капитаном женской команды по теннису.
— Мне кажется, что гордиться успехами моего ребенка — это все равно, что хвастаться тем, что тебе не принадлежит. Лучше я просто скажу — «молодец». — Лайла засмеялась. — Мне легко говорить. Я не могу сказать, что вы обязаны мне своими успехами. Вы обязаны этим Джо.
Все три девочки подняли бокалы с водой.
— Слушайте, слушайте! — наперебой закричали они. — За Джо. Он лучший в мире отец и должен попасть в Книгу рекордов Гиннесса.
Джо, смущенный и довольный, улыбался своей ироничной улыбкой.
— Может показаться, что я пренебрегаю вами, — продолжила Лайла, — но на самом деле у меня существует своя теория материнства. — Она выставила большой палец. — Во-первых, не навреди. Во-вторых, дай им свободу. В-третьих, всегда помни, что они умнее, чем ты думаешь.
— А как насчет того, чтобы помогать им делать уроки, готовить для них обед, водить их к доктору? — спросил Джо.
— Ах, — улыбнулась она, — я говорю о теории, а ты о практике.
* * *
Грейс начала думать о книге про Зельду в те тяжелые дни, когда она работала в The Crier. Поиски работы ни к чему не приводили, личная жизнь была на нуле, зарплата едва превышала черту бедности, и ей был нужен какой-то проект. Она жаловалась Рут, стараясь, чтобы ее слова не казались жалобой.
— Почему бы тебе не выбраться из твоей колеи? — предложила Рут. — Напиши что-нибудь в духе других газет. Напиши книгу в стиле Агаты Кристи. Напиши «Грейс под давлением».
— Я не могу писать мемуары в двадцать восемь лет, — возразила Грейс. — Я еще не видела жизни.
— Напиши новеллу, — предложила Рут. — Напиши про кого-то, кто прожил жизнь.
— Я уже думаю о том, чтобы написать книгу про Зельду, мою убежавшую бабушку. В жанре нон-фикшен. Я уже делаю наброски.
— Но она считается умершей, — возразила Рут.
— Я не верю этому.
Рут помолчала.
— Ты думаешь, что не стоит? — спросила Грейс.
— Ты о чем собираешься писать?
— Не знаю. У меня в голове пока только общая грандиозная идея, — ответила Грейс. — Я уже придумала имена для действующих лиц. Первая задача, какую Бог дал Адаму. И название тоже — «Пропавшая мать».
Грейс выбрала имена, близкие к оригиналу. Те, кто может знать, узнают их, а те, кто не может — не узнают. Перейра стали Монтейро, The Washington Globe — The Washington World. Лайла стала Ана. Сама она будет Хоуп, Надеждой. «Даже я вижу иронию в этом имени», — подумала она, но скрипнула зубами и продолжила. Вместо того чтобы писать мемуары «Грейс под давлением», ее Хоуп напишет книгу «Хоуп против надежды». Она закрыла глаза и покачала головой. За гранью иронии.
На фронтисписе будут начальные строки из «Дэвида Копперфильда» Диккенса: «Стану ли я героем повествования о своей собственной жизни, или это место займет кто-нибудь другой — должны показать последующие страницы»[82]. «Невозможно, — думала она. — Никто не может соперничать с Лайлой».
Устроившись в The New Yorkist, она отложила работу над книгой.
«У меня полно времени, — сказала она себе. — Я не вундеркинд, чтобы делать тысячу дел одновременно».
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Олигархи

Грейс приступила к работе на новом месте в The New Yorkist в первую неделю ноября 2017 года. Слава богу, это был не год выборов, и она радовалась этому. Ей нравилось работать с Чаком Кейном. Он знал свое ремесло, как и его репортеры. Он был справедливый, он был честный, он был прямой, он был гибкий, был некорректный. Поработав шесть месяцев с воротилами недвижимости, она спросила, можно ли ей писать о русских олигархах. Они были грубые, экстравагантные, лишенные всякого представления о хорошем вкусе и коррумпированные — золотой материал для таблоидов.
— Ты собираешься втянуть меня в политику? — спросил он.
— Косвенно, — сказала она. — Мне хочется узнать об источниках их богатства, об их яхтах и детях, а также о вещах, которые нельзя купить за деньги.
— О каких вещах? — уточнил он. — Мне хотелось бы узнать.
— Я имею в виду гражданство США.
— Если его получил Руперт Мёрдок, они тоже могут, — сказал он.
— Им не принадлежат Fox News и The Wall Street Journal, — возразила Грейс.
— Пока еще нет, — согласился он.
— Тогда давай посмотрим, что ты сможешь узнать.
Русские олигархи не были благоразумны, лишь скрытны. Грейс была поражена их щедростью. Они сорили деньгами, как все приезжие, в самых общеизвестных местах: в Метрополитен-музее, Музее современного искусства, Карнеги-холле, Музее американского искусства Уитни, Колумбийском и Нью-Йоркском университетах, в клинике Лангон, Пресвитерианской больнице, в Американском театре балета. Никто из них не жертвовал на Сити-балет. «Должно быть, тут сказываются русские корни, – думала она. – АТБ похож на Большой, в нем ставят балеты с историей. Они сентиментальны. Как все плутократы и гангстеры».
Ее первая статья рассказывала в основном то, что уже было известно, но это делалось более выпукло и с большим юмором, а факты выдавались за сплетни, все в стиле The New Yorkist. Статья была опубликована 2 апреля 2018 года. Они специально задержали ее на день, чтобы никто не принял ее за первоапрельскую шутку.
«Олигархи, живущие в Соединенных Штатах, не дают деньги политикам из республиканской партии. Они щедро принимают их на своих самолетах и мегаяхтах, в своих таунхаусах и клубах и льстят им еще более щедро, восхваляя их за слабости: сенатора Линдси Грэма – за его высокие принципы, сенатора от Техаса Тэда Круза – за его животный магнетизм, сенатора Рона Джонсона – за высокий интеллект. Возможность делать пожертвования на кампании они предоставляют своим женам, в том числе бывшим, если они гражданки США…»

Статья привлекла внимание. Женам русских олигархов все понравилось, и они сказали всем своим друзьям, что Грейс Майер — лучший репортер из всех, с кем они говорили. Двери открылись.
Через несколько недель ей позвонил Джош Морган и пригласил на ланч. Он видел, как статья «плыла по новостному пространству». По его словам, он знал кое-кого из русских олигархов, тех, кто инвестирует в СМИ. Он полагал, что сумеет договориться, чтобы они дали ей интервью. «Напиши в первой же статье, что они красивые, или влиятельные, или у них проницательный ум, и они будут звать тебя».
Они сидели за ланчем в «Усачах» недалеко от Шеридан-сквер. Он предлагал пойти в «Юнион-Сквер-Кафе», но она отказалась.
— Я вас не знаю. И я сама заплачу за себя.
Грейс пришла раньше. Морган опаздывал. Он был импозантный на манер телеведущего, старше и ниже ростом, чем она ожидала, и у него каждый день была свежая стрижка.
— Прошу прощения за опоздание, — проговорил он. — Я всегда опаздываю.
— А я всегда прихожу вовремя.
— Как ваша мать.
— Откуда вы ее знаете?
— Я много лет работал в The Globe. Ушел не так давно, — объяснил он. — Слишком задержался на одном месте. Долгое время мне было там плохо. Я ожидал, что стану главным редактором, когда Маршалл выбрал ее. Я сказал ей об этом. И ему тоже. Мне виделся за этим антисемитизм. Евреи никогда не поднимаются выше замов главного. Маршалл убежденный WASP. — Он пожал плечами. — Когда я не был включен в группу, работавшую по Уэббгейт, я решил попробовать свои силы на телевидении. Новичком на CNN. В четырехчасовых новостях.
— О чем вы говорите? — удивилась Грейс. — Лайла еврейка.
— Откуда у нее такое звучное имя?
— От сефардов. Она еврейка и вышла замуж за еврея.
— Надо же, — удивился он. — Неудивительно, что она такая жесткая. Я женился на протестантке, методистке. Меньше трений. — Он осторожно взглянул на нее. — Значит, вы еврейка. Тоже жесткая?
— Черствею понемногу, — ответила Грейс, — но никогда не буду такой, как Лайла. — Она нахмурила брови. — Она может запросто уволить человека.
— Уж это я знаю. — Морган рассмеялся.
Он дал ей имена двух олигархов, которые могут с ней поговорить.
— Только не записывайте их вместе, — предупредил он. — Они решат, что их сравнивают друг с другом, а они не любят, когда их сравнивают с другими русскими, с другими олигархами. Если вам захочется их с кем-то сравнить, сравнивайте их с Джейми Даймоном, или «Мудрецом из Омахи» Уорреном Баффеттом, или, если они не евреи, с Ротшильдом. Говорите про них приятные вещи, потом сделайте ошибку, незначительную, незаметную никому, кроме них. Скажем, длину его яхты сделайте короче, этаж его офиса сделайте ниже; его портной пусть будет не самый-самый дорогой, а просто самый. Тогда он свяжется с вами.
— Вы хитрый, — усмехнулась Грейс.
— Молодые репортеры не сознают пользу статусной ошибки, — сказал он, — особенно в отношении богатых, знаменитых и влиятельных людей. Для них главное — понты, соперничество. Кто первым войдет в дверь. Кто получит столик у окна в ресторанах Жан-Жоржа, но не в «Нугатин». У них гораздо больше денег, чем им нужно. Они хотят еще больше только для того, чтобы переплюнуть других. — Он откусил кусочек пиццы. — Хм, неплохая.
— У вас найдутся другие советы, такие, к которым я скорее прислушаюсь? — поинтересовалась она.
— Все репортеры из New Yorkist очень много о себе мнят, — сказал он. — Не спешите, пока не попадете в The Times.
Грейс выпрямила спину и скрестила руки.
— Я понимаю, почему вы не поладили с Лайлой.
— Еще одна уловка, вариант статусной ошибки — скрытое оскорбление. — Он улыбнулся. Ей понравилась его улыбка. — Олигархи становятся богатыми по старинке. Они берут государственные деньги. Много денег. Многие американцы тоже разбогатели на правительственных контрактах. Те парни — настоящие короли соцпособий, но я отвлекся от сути. — Он снова откусил от пиццы. — Я вот что хочу сказать. Олигархи не понимают новые СМИ. Они не понимают, как там все устроено. Они думают, что Марк Цукерберг клоун, но завидуют ему. Они не знают, как он это сделал. Это относится и к Стиву Джобсу с Биллом Гейтсом, и к команде Гугла, и к этому слизняку, который делает красивые электромобили. Видите, что я сделал? Сказал, что он слизняк, но что у него красивые автомобили. Вы тоже можете так делать. Он будет есть с вашей ладони. — Он усмехнулся Грейс. — Если вы напишете, что русские ничего не смыслят в новых СМИ и могут только покупать акции, они повернутся к вам спиной. Это болевая точка, потому что это правда, и это показывает, что они не в теме. Застряли в двадцатом веке.
— А вы сами-то используете такие скрытые оскорбления?
— На телевидении — никогда. Мы как жена Цезаря — вне подозрений и выше упреков. К тому же все мгновенно записывается и идет на YouTube. Конечно, кроме консерваторов из Fox. — Он сделал глоток кофе и улыбнулся. — Fox очень популярен у узкой социальной прослойки — у белых христиан из среднего класса, из красных штатов. Эти люди считают, что Америка катится в пропасть. Я не говорю, что они расисты. Они очень чувствительны к такому ярлыку. У них есть друзья и среди афроамериканцев.
— Почему победил Уэбб? — спросила она.
— Коллегия выборщиков работает так, как задумывали ее создатели, — ответил он. — Избиратели Fox более мощные, чем избиратели MSNBC[83]. Избиратели из Вайоминга более мощные, чем в Калифорнии.
Каждый из них платил за себя, Грейс настояла на том, что это ее бизнес-ланч. Он оплатил все картой, а она отдала ему свою долю наличными. «Я не собираюсь думать о том, как он избавится от нала», — решила она.
— Почему вы мне помогаете? — спросила она потом.
— Вы будете успешной. Вы амбициозная, умная, грамотная, с хорошими связями. — Он наклонился вперед и продолжал, не обращая внимания на то, что Грейс поморщилась: — Используйте это. Используйте все, что у вас есть. Вы можете пойти в школу журналистики или учиться во время работы у старших репортеров. Кейн умен. Я еще умнее. Я могу стать вашим ментором. Подумайте об этом.
— Сколько вам лет? — спросила Грейс.
— Слишком много для вас, — ответил он.
Официант принес чек. Морган оставил чаевые, крайне маленькие по стандартам Майер—Перейра. Уходя, Грейс положила еще пять долларов. Морган это видел.
— Многовато для чаевых, — заметил он.
— Чем меньше счет, — ответила она, — тем больше чаевые в процентах. Разве вам не говорили об этом?
— Клиент дает большие чаевые, а потом, когда у него все складывается в жизни, по-настоящему большие, — сказал он. — Но не раньше.
— У вас все сложилось? — спросила она.
— Нет, — ответил он. — Я хочу получить в сетке вещания такой же тайм-слот, как у Андерсона Купера. Я мечтаю об этом. Но я никогда его не получу.
Морган позвонил Грейс через два дня после их совместного ланча и снова пригласил на обед в «Юнион-Сквер-Кафе».
— Я угощаю, — сказал он. — Выделите как минимум два часа. Окей?
Днем он прислал ей в офис две дюжины разноцветных тюльпанов.
— За что это? — спросил Кейн. — Что за парень?
— Джош Морган. Он знает мою мать, — ответила она. — Может, он подлизывается ко мне, чтобы добраться до нее.
— Тогда он прислал бы тебе розы. — Кейн поднял кверху указательный палец. — Он прохвост. Будь осторожней.
— Он сказал, что хочет стать моим ментором, — пояснила она. — Еще сказал, что вы были хорошим репортером.
— Я и сейчас хороший репортер, — заявил Кейн. — Уж получше, чем он.
Ланч прошел приятно. Морган рассказывал смешные истории. Расспрашивал ее про Чикаго и про работу. Говорили они и о политике. Он блистал эрудицией. Потом он проводил ее до работы. У дверей поцеловал в щечку.
— В то же время в том же месте в следующую пятницу.
Грейс кивнула.
Он позвонил ей на следующее утро. Они проговорили час. Он позвонил ей во вторник вечером. Они опять проговорили час.
— В пятницу нам будет нужно четыре часа, — сообщил он. — Не меньше.
Никогда и никто еще не командовал ею так решительно. «Хочу ли я этого?» — думала она.
Вопреки здравому смыслу, она подчинилась. Он притягивал ее, смешил. Он говорил ей комплименты.
— Мне нравятся высокие женщины, — сказал Морган. — Лицом к лицу всегда легче договориться, особенно когда много несовпадающих точек зрения.
Их второй ланч в «Юнион-Сквер» был даже лучше первого. Он сам заказывал.
— Позвольте мне это сделать, — попросил он. — В прошлый раз вы поели скромно. Пора и гульнуть.
К концу второго часа он сделался серьезней.
— С надеждой в сердце я забронировал номер в отеле W. Недалеко отсюда. — Он наклонился к ней. — Вы пойдете со мной?
Грейс смотрела на него несколько секунд и ничего не отвечала.
— Скажите что-нибудь, пожалуйста, — сказал он. — Вы можете отказаться. Я пойму.
— Я пойду с вами, — наконец произнесла она.
Он протянул руку через стол и дотронулся до ее ладони.
— Вы не пожалеете.
Она не пожалела. Он умело двигался, хотя его тело превосходило возрастом тела других мужчин, с которыми она спала. Раньше бывало — вино или виски до и сигарета после. Теперь виагра до и снотворное после.
Они остались в отеле на ночь. После завтрака они разошлись.
— Мне ужасно трудно расставаться с тобой, — сказал он. — Я должен снова тебя увидеть. Поскорее.
Грейс кивнула.
— Во вторник, — предложил он, — потом в пятницу. Окей?
Грейс снова кивнула.
— Давай откажемся от «Юнион-Сквер» и закажем ланч в номер отеля. Днем. В среду у меня шоу. А в пятницу возьмем номер на ночь.
Никто из них никому не рассказывал про их свидания. Он был женат. Она просто не считала нужным.
Так продолжалось год. Каждую пятницу он рекомендовал ей какую-нибудь новую книгу. Иногда даже приносил.
— Все это часть менторства, — говорил он. — Прочти книги самодовольных мужиков — романы Филипа Рота о Натане Цукермане, рассказы Чивера. В последнее время их стали топтать. Например, в эссе Дэвида Фостера Уоллеса. Но прочесть их надо.
Она кивнула.
Благодаря Моргану за тот год, когда они встречались, она прочла:
«Говардс-Энд» Форстера.
— Мне понравился фильм, — сказала она.
— Книга лучше, — возразил он.
«Дополнительный диалог» Далтона Трамбо.
— Раскрытый черный список, — сказал он. — Замечательная, остроумная переписка со спортивным обозревателем Рингом Ларднером.
«Автобиографию Алисы Б. Токлас» Стайн и «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя.
— По-моему, Стайн пишет лучше, — сказал он.
«Белый альбом» Джоан Дидион и «Песнь палача» Нормана Мейлера.
— Только не читай их романы, — сказал он.
Все подряд, все книги Юдоры Уэлти, особенно «Почему я живу на почте».
— Превосходно, — сказал он.

18
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В канун Рождества 2018 года, на склоне горнолыжного курорта Джексон-Хоул, под тихо падающим снегом, через полтора года после их повторной встречи Нико и Рут решили, что они поженятся — «когда-нибудь».
— Мы помолвлены? — спросил он.
Рут покачала головой.
— Сначала тебе нужно встретиться с моими мамой и бабушкой, — сказала она. — Они не могут отличить тебя от Ксандера. И в этом заминка.
— Как и то, что я еврей.
— Евреи — Богом избранный народ, говорится в Библии, Иисус тоже был евреем. Тут все в порядке, долгая история, но они не антисемитки. Благодаря твоим родителям. Но вот чего мама с Грэн не понимают — почему евреи не приняли Христа, не увидели в нем своего Спасителя. Они ведь пять тысяч лет ждали Мессию, — тут Рут заговорила как южане, изображая бабушку, — и вот он предстал перед ними. — Она посерьезнела. — Они беспокоятся, что я не спасусь.
— Мои родители любят тебя. Они все сразу поняли в тот первый вечер. Они даже посмеивались, когда я проводил тебя и приехал домой. — Он моргнул, стряхивая снежинки с ресниц. — Почти у всех их еврейских друзей дети женаты на неевреях. Их внуки — «половинки». Папа говорит, что это к лучшему. Что они могут праздновать Рождество без чувства вины.
— Моим домашним нравится, что ты доктор, — сказала Рут.
— Давай поженимся этим летом, — предложил он.
— Мы не можем жениться, пока я не закончу «Слоновьи мемуары», а ты всю свою учебу.
— Ты все продумала, — улыбнулся он.
— Я всегда стараюсь все продумывать, — ответила она. — Это моя привычка. Джо в шутку зовет меня «лонжа» — это в цирке такое приспособление для страховки воздушных гимнастов. Единственная спонтанная вещь, которую я сделала в жизни, — эта лыжная поездка, и то я планировала ее два года. — Она улыбнулась Нико. — Но я не раздумаю. Я поняла это через неделю.
— Я понял это с первого поцелуя, — отозвался он.
— Я хочу закончить мой лыжный год, — сказала она.
— Мы будем жить вместе, когда ты закончишь? — спросил он.
Рут покачала головой.
— Это будет слишком большим потрясением для мамы и Грэн. И вообще, сейчас ты слишком занят. Лучше подождем, когда ты закончишь постдок.
— Что ж, может, так будет лучше, — согласился он. — У нас в медицинской школе событие. Причем замечательное.
— Что такое?
— Сейчас в биомедицинской инженерии творятся настоящие чудеса. Идет роботизация. Протезирование шагнуло далеко вперед. Я тоже занимаюсь этим, но хочу поговорить с тобой. Я могу сделать докторскую за три года — начну работать над ней во время постдока. Тогда я стану доктором с большой буквы. — Он посмотрел на нее. — Я больше люблю создавать вещи, чем исправлять их.
— Я тоже, — сказала она.
— Мне кажется, я могу получить грант, — продолжил он. — Если нет, у меня есть немного накопленных денег. Может, родители помогут.
— У меня тоже есть деньги, — сказала она. — Я не скряга, но я бережливая. У меня на сберегательном счете тридцать пять тысяч баксов.
— Последняя персона со сберегательным счетом, — усмехнулся он.
Она прислонилась головой к его плечу.
— Я бы поцеловала тебя, но слишком замерзла. У меня онемели губы.
Они зашли в бар. Нико заказал бурбон со льдом. Рут заказала «Негрони». Она пила только коктейли, ничего крепкого, и никогда не повторяла порцию. Боялась, что опьянеет и сделает что-нибудь глупое и пагубное. Ее мама больше не пила после рождения дочки. Бабушка пила пиво Четвертого июля и херес на Рождество.
— Семейные новости, — сказал Нико. — Моя мама баллотируется в законодательное собрание штата. Ей надоело глядеть на всех этих флоридских мужиков, которые всем заправляют. Ее волнуют такие вопросы, как право на аборт, контроль над оружием, вредное влияние Уэбба — темы для шоу Ксандера.
— Вопрос абортов для меня трудный, — заметила Рут. — Официально я за право выбора, но не знаю, смогла бы я сама когда-нибудь решиться на это.
— А в случае насилия? Внематочной беременности? Ужасного уродства? — возразил Нико.
— При внематочной беременности я бы пошла на аборт. Без вопросов. Иначе я бы умерла. При насилии тоже. Я не могла бы сделать такое с тобой, с нами. А в случае уродства я не знаю. — Она нахмурилась. — Если бы моя мама сделала аборт, ведь невероятно, что она не сделала — шестнадцатилетняя школьница, — то я не разговаривала бы сейчас с тобой.
— У нее больше не было детей, — произнес он, — и мужа. И даже бойфрендов. Как ты думаешь, она чувствует себя обделенной жизнью?
— Мама считает, что все сложилось так, как и должно быть, — ответила Рут. — Это Евангелие в интерпретации «Звуков музыки»[84]: «Когда Господь закрывает дверь, Он открывает окно». Грэн говорит, что я корзинка, куда она сложила все яйца.
— Моя мама делала аборт за год до нашего рождения, — сказал Нико. — Первым нам сказал об этом папа, мама позже. Они прожили в браке больше десяти лет. Потом он начал гулять и пить. Они разошлись. Она вернулась в Нью-Йорк к родителям. Про свою беременность она не знала. Папа был безутешен и раздавлен сознанием своей вины. Они снова сошлись, и через одиннадцать месяцев на свет появились мы с Ксандером. — Он пожал плечами. — Если бы мама не решилась на тот аборт, я не стоял бы тут.
— Да, бывает по-разному, — кивнула Рут.
— Все в жизни висит на ниточке, — заметил Нико.
К концу лыжного сезона Рут стала более-менее умелой лыжницей.
— Я освоила резкие повороты и теперь ничего не боюсь, кроме бугров, — сообщила она Грейс по телефону. — Я совершенствуюсь.
Когда снег растаял, она устроилась в городке официанткой. Нико приезжал к ней раз в месяц.
В конце весны они сообщили своим семьям, что хотят пожениться. Голдсмиты были в восторге.
— Как раз этого нам и хотелось, — сказал Ричард своему отцу. — Я считаю, что нам повезло. Именно ее я бы и выбрал для него.
— Она перейдет в нашу веру? — спросил Зайде.
— Нет, — ответил Ричард.
— Я никогда не думал, что доживу до такого. Что мои потомки будут христианами, — буркнул Зайде.
— Ты никогда не думал, что переживешь маму, — возразил Ричард.
— Я пережил всех, — проговорил Зайде. — Никто из живущих не знает моего первого имени.
Голдсмиты, включая Зайде, настояли на том, чтобы Рут обращалась к ним по имени.
— Мы ни для кого, кроме мальчиков, не хотим быть мамой, папой или зайде, — заявила миссис Голдсмит. — Дорогая моя, не вторгайся на их территорию.
— Нико придется звать моих маму с бабушкой мисс Энн и мисс Рут. Они не хотят, чтобы их звали по имени. Они считают, что это неуважение. Они очень мнительные, как многие респектабельные бедняки. Лайла тоже замечает такие вещи и кого-то зовет по имени, а кого-то нет. — Рут рассказала им историю Подснапа.
Макгоуэнам понравился Нико, и такой оборот событий они сочли неожиданным, но утешительным.
— Она выходит замуж за доктора, — сказала Энн бабушке. — Не за какого-то там Подснапа, а за настоящего.
— Она не переходит в их веру, — сказала бабушка. — Может, она позволит нам крестить деток хотя бы на кухне, ну, на всякий случай.
— Голдсмиты не против, что их сын женится на христианке, — добавила Энн. — Евреи часто очень чувствительны к таким вопросам.
— Не думаю, что Голдсмиты вообще религиозные, — возразила бабушка. — По словам Рут, их сыновья даже не умеют читать на иврите.
— Он любит ее, — сказала Энн. — Я не знала такого счастья. И ты тоже.
— Мы пока еще живы-здоровы, — усмехнулась бабушка. — У нас все впереди.
* * *
По случаю помолвки Голдсмиты устроили праздничный обед в «Винегар-Хилл». Они заказали отдельный зал. Гостей была дюжина: пятеро Голдсмитов (Нико, Ксандер, Ричард, Кэти, Зайде), трое Макгоуэнов (Рут, Энн и бабушка) и четверо Майер—Перейра (Грейс, Лайла, Джо, Фрэнсис).
— Майер—Перейра надо пригласить обязательно, — заявила Рут Нико. — Они моя вторая семья. — Она засмеялась. — Твоя семья тоже была для меня второй, но теперь они моя настоящая семья. Кажется, у меня больше семей, чем у всех нормальных людей.
— Может, посоперничаешь с многодетной семьей Бейтсов из Теннесси[85]? — улыбнулся Нико. — Я уверен, что все будет хорошо. Я поговорю с родителями.
— Мы с удовольствием их пригласим, — сказал Ричард. — Я надену новые туфли и белый костюм.
Застолье продолжалось долго. Все веселились от души, кроме Зайде: блюда для него были слишком жирными, стулья слишком жесткими, коктейльный час[86] слишком длинным, компания слишком высокомерной, тосты слишком рискованными, смех слишком развязным. В конце тостов он повернулся к Ричарду, сидящему слева от него, и громко прошептал:
— Ты ржешь как жеребец, твой смех и мертвого поднимет из могилы.
Ричард несколько минут смотрел на отца.
— Жалко, что здесь нет мамы, — сказал он.
Зайде гордо вскинул голову.
— Она получила бы больше удовольствия, чем я. Она умела поладить с кем угодно — с мусорщиком, мэром, с любым. — Он обвел глазами стол. — Эта высокая пожилая леди, Фрэнсис, могла бы уделить мне внимание.
— Ты представился ей? — спросил Ричард.
— Я был рядом, — ответил Зайде. — Она даже не поинтересовалась, кто я такой.
— Дай мне знать, когда ты захочешь поехать домой, — попросил Ричард. — У меня готов автомобиль.
— Я слишком стар для таких застолий, — буркнул Зайде.
— Интересно, доживу ли я до девяноста лет, — сказал Ричард.
— Упаси Бог, — сказал Зайде. — Я не понял ни слова из тоста Александра.
Тост Ксандера был полон нежности. В нем он сравнивал себя с братом. Нико спокойный. Ксандер шебутной. Нико занимался наукой. Ксандер что-то придумывал сам. Нико был превосходным материалом для супруга. Ксандер по-прежнему держался в бойфрендах. После каждого сравнения он поглядывал на Грейс, сидевшую напротив него через стол. После знакомства они обменялись колкостями. Грейс спросила про его шоу. Ксандер ответил ей, потом стал рассказывать всякие истории про колледж и Голливуд.
Через семь минут Грейс постучала по циферблату часов.
— Хм, — сказала она. — Ты тараторишь несколько минут. Так у вас в Лос-Анджелесе мужчины разговаривают с женщинами?
Ксандер осекся.
— Я думал, что тебе интересно.
— Твоя дипломная работа? — спросила она, вскинув брови. — Есть правила приличия. Я задаю тебе вопрос про твою работу, потом ты спрашиваешь про мою. Мне не нужна скучная лекция о Ницше. Он как бокс — спорт для мужчин.
Ксандер кивнул.
— Я перепутал приставки. Хотел О-чаровать тебя, а вместо этого РАЗО-чаровал.
Грейс скупо улыбнулась ему.
— Слава богу, — проговорил Ксандер, доставая из кармана стикер для заметок. — Подойдет к моему тосту. — Он написал: «Нико чувствует себя комфортно со всеми, мне едва ли комфортно в собственной шкуре». — Я непоседа и лентяй. Нико больше похож на маму, я на отца, мама спокойная, папа вечно переживает из-за чего-нибудь. — Он кивнул. — Ты права. Мне надо уметь вовремя заткнуться. Это не… — Он спохватился. — Так, попробуем еще раз. Рут сказала, что ты пишешь для The New Yorkist. Про олигархов. Какие они?
— Когда я начинала эту тему, я думала, что они вроде мафии, — ответила Грейс, рассказывая так, как сделала бы Лайла, — коррумпированные, безжалостные эксплуататоры, человеконенавистники, крайне обидчивые и скорые на месть, но более отесанные и гладкие, с большими деньгами, красивыми женами и любовницами. Сравнение не очень оригинальное, однако сексуальное. — Она посмотрела колючим взглядом на Ксандера. Он кивнул. — Теперь они кажутся мне больше похожими на наших технократов-миллиардеров — Цукерберга, Гейтса, Безоса, этого парня с «Теслой». Они уже адаптировались к своему окружению. Они надменные, противные, льстивые, самоуверенные, бесцеремонные, жадные. Они не платят налоги. Их дети учатся в школах Лиги плюща. Они уверены, что добились всего сами, а те люди, которые ничего не добились в жизни, ленивые и лишены амбиций.
— Все богачи похожи, — согласился Ксандер. — А каждый бедняк беден на свой лад.
Грейс снова одарила его полуулыбкой.
— Я могу украсть эту фразу, — сказала она.
— Ты классно улыбаешься украдкой, — заметил Ксандер.
Грейс вскинула брови.
— Не заблуждайся. Я славлюсь своим несносным характером. Я белая ворона в нашей семье. Мои сестры умопомрачительно жизнерадостные. Прямо Папагена и Папагено из «Волшебной флейты».
— А что дальше, — спросил он, — после The New Yorkist?
— Я работаю над книгой — три года в голове, три месяца на бумаге, автофикшен, кажется, так это называется. В основе сюжета жизнь моей матери. — Она кивнула в сторону Лайлы. — Ну, это в общих чертах, а так работы мне на несколько лет. Ну, а ты? Что будет после «Парней из Флориды»?
— Я тоже работаю над книгой, для заработка. За основу взял голливудские сплетни, — начал он. — Даниэла Стил встречает Рэймонда Чандлера. Еще у меня появилась новая идея для ТВ, на этот раз для ограниченного числа серий. «Смитизанки», про женщин из Колледжа Смит[87]. В колледже учились такие знаменитые писательницы, как Маргарет Митчелл в двадцатые, Джулия Чайлд в тридцатые, Мадлен Л’Энгл в сороковые, сенатор Тэмми Болдуин в восьмидесятые. Пока я только собираю материал. — Он забарабанил пальцем по столу. — Я пытаюсь заинтересовать продюсера Риз Уизерспун. В наши дни женщины владеют телевидением. Можно найти любого актера, какой тебе нужен. Из тех, кто остался. — Спохватившись, он замолчал. — Снова я говорю слишком много. Лучше расскажи что-нибудь о себе.
— Я так не думаю. Расскажи еще что-нибудь, — сказала Грейс. — Будет скучно, я остановлю тебя. Я не Рут. Это она терпеливая слушательница.
— Пожалуй, я устал, — возразил он. — Я летел ночным рейсом, а потом папа захотел сыграть в гольф. Он любит играть со мной, когда я как выжатый лимон. Он тогда выигрывает. — Ксандер покачал головой. — Мы с Нико хотели учиться в Чикаго. Он поступил, а я нет. Тогда мы оба пошли в Колумбийский университет. Он отличный парень.
Когда началась вечеринка, Рут подошла к Грейс.
— Что ты думаешь о Ксандере?
— Я впервые поняла, почему Джо[88] вышла замуж за старого немецкого профессора, а не за Лори, — сказала Грейс. — Как ты считаешь, мистер Голдсмит был в молодости таким, как Ксандер? Я не знала, что южанин может говорить так быстро.
* * *
На следующий день объявление о помолвке Рут и Нико появилось в The Tallahassee Register. В девять утра Джеки Бейтс позвонила Макгоуэнам.
— Как вы позволили вашей дочери выйти за еврея? — спросила Джеки.
— Кто звонит? — уточнила бабушка.
— Миссис Бобби Ли Бейтс мл., — ответила Джеки.
— По-моему, вы неправильно набрали номер. — Бабушка повесила трубку.
— Кто звонил? — спросила Энн.
— Сборщик пожертвований, — ответила бабушка, — из церкви Бобби-мошенника.
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В тупике

Через полтора года после начала работы в The New Yorkist Грейс решила взглянуть на свои наброски к «Пропавшей матери». Она открыла файл и ахнула. Ничего, кроме имен. Она продумывала, как построить книгу, но ничего не записывала. «Я и вправду безнадежная, — подумала она. — Писатель, который не пишет, не писатель».
Она решила начать с конца, с Зельды. История Лайлы, сказала она себе, сама собой выльется из нее. И ее собственная тоже. Но история Зельды была тупиком. Никакой настоящей истории и не было, кроме той, что сложилась у нее в голове. Придется ее сделать такой захватывающей, что читатель либо поверит, либо не будет против того, что Грейс все это придумала.
Рут поразилась.
— Что это тебе даст? — спросила она. — Твоя первая книга будет как какой-то роман воспитания. Фикшен 101[89]. Что тебе Зельда? Какое отношение она имеет к тебе?
— Я знаю, что я права, — заявила Грейс. — Зельда не умерла в 1968 году, хотя теперь ее, возможно, уже нет в живых. Ее история — это история истоков нашей семьи. Все остальное — следствие ее бегства.
— А что там с Альдо? — спросила Рут. — Ты не пишешь об ужасном детстве Лайлы. Эта история не про пропавшую мать. Она про свирепого отца. Ты придумала матрилинейное наследственное бегство: сначала Зельда бросила Лайлу, потом Лайла бросила тебя. — Рут прищурилась и посмотрела на Грейс. — Где же в книге отцы? Подумай об огромной разнице между Альдо и Джо.
— Как ты не понимаешь, — сказала Грейс. — До бегства Зельды Альдо бил ее, а не детей. Когда она сбежала, он стал бить их. Зельда сбежала, чтобы спасти себя. Лайла могла выстоять против жестокости Альдо, но не против его жестокости и дезертирства Зельды, ее предательства, ее безразличия. Это стало страшным ударом для девочки. Она считала, что Зельда должна была умереть. — Она кивнула несколько раз, подкрепляя свои слова. — Лайла совсем не помнит Зельду. Клара говорит, будто то немногое, что она помнит, вызывало у нее недоверие и опаску. Она не рассказывает, что это было. Поло помнил ее. Он мог бы рассказать о ней. Ему было пять лет, когда ее положили в клинику. Мне всегда казалось, что он знал, что она жива, и это терзало его.
— Теперь ты хочешь терзать Лайлу, — заключила Рут. — Таков твой план?
— Я все выдумываю. Я пишу роман. В основном, — ответила Грейс. — Она не будет знать больше, чем знала до этого.
Они сидели в крошечной квартирке Рут в Ист-Виллидж, в клетушке с кухней размером со шкаф и ванной как шкаф еще поменьше. Рут переехала в Нью-Йорк в новом году, чтобы быть ближе к Нико. Она жила на свои сбережения и работала над «Слоновьими мемуарами». Несколько недель она брала интервью у знакомых и у людей, которые знали ее знакомых, а потом перешла на интервью с незнакомцами. Она подходила к ним в парках, кофейнях, музеях, магазинах и спрашивала, готовы ли они дать интервью. «Вы можете сами выбрать место, например библиотеку, — говорила она. — Если хотите, можете привести с собой друга или подругу». Многие соглашались. Некоторые интервью оправдывали ее ожидания, другие нет. Она продолжала записывать и проигрывала их Нико, больше никому.
Грейс была невероятно счастлива, что теперь они снова жили в одном городе. Они виделись как минимум два раза в неделю, обычно у Рут. Грейс приносила вино, пиццу и лакомства от Лайлы — M&M’s, картофельные чипсы, соленую соломку. Они сидели на раскладушке и разговаривали.
— У тебя есть сюжет? — спросила Рут.
— Он очень приблизительный, — ответила Грейс. — Пока сценарий такой: Зельда сбегает. Она думает, что беременна. Она крадет у Альдо деньги, идет к своему доктору. Он делает ей чистку и перевязывает трубы. Она меняет имя, выходит замуж за вдовца, сотрудника турфирмы, вступает в Хадассу[90]. Детей, конечно, нет. Муж иногда поколачивает. В старости она отправляется в дом престарелых по программе Medicaid.
— Хм, не так много событий, — сказала Рут.
— Трудно, — призналась Грейс.
— Какова личность Зельды в ее новой жизни?
— Она замкнутая, не доверяет людям. Считает, что ее может разоблачить любой новый знакомый. Она придумывает историю о том, что она делала те семь лет, когда на самом деле была замужем за Альдо. Она живет во лжи, во всех отношениях. Она говорит людям, что не может иметь детей и что это трагедия ее жизни.
— По-моему, надо сделать историю немного сочней, — произнесла Рут.
— Что ее узнает кто-то в доме престарелых? Бывшая соседка? — спросила Грейс.
— Но ведь это слишком поздно, так что разница невелика, — сказала Рут.
— Если бы это случилось раньше, — возразила Грейс, — то все сочли бы такой оборот притянутым за уши.
— Совпадения — движущая сила романов, — подчеркнула Рут. — Они и взгляд назад, воспоминания. — Она засмеялась. — Кстати, говоря о воспоминаниях, что там у тебя с Альдо? Каким он будет?
— В книге я назвала его Фредо. Правильно, нет? Он придумает историю, вроде той, которую Альдо рассказал Лайле, но только другую.
— А как Хоуп найдет ее? Через «Генеалогии»?
— Нет, — ответила Грейс. — Традиционными методами, по старинке. Свидетельства о рождении, о смерти, о браке, о расторжении брака, регистрация избирателей.
— Но ведь она найдет ее, верно?
— Если она будет живая.
— Сюжет улетучится, если она умерла, фикшен 101, — возразила Рут. — Даже я это понимаю.
— Я не очень хорошо умею наращивать напряжение, только описывать сюрпризы, которые могут разочаровывать, — ответила Грейс.
— Ты в самом деле занималась поисками? — спросила Рут.
— Я уже говорила тебе — это роман. Вымышленная история. Моя фантазия, с которой я не расстаюсь всю жизнь. Пожалуй, я не хочу знать правду, как не хочет Лайла. Я напишу правдоподобную фантазию.
— Ты сама испечешь пирог, сама его и съешь. — Рут усмехнулась.
— Мне нужен редактор, — заявила Грейс.
— Чем все закончится? — спросила Рут. — Лайла и Зельда кинутся друг другу в объятья?
— Не знаю, — ответила Грейс. — Возможно.
* * *
Грейс и Морган расстались в конце июня, неожиданно, еще до того как устали друг от друга и начали ссориться. Причиной стала Фелисити Тёрнер. Она приехала в город, чтобы получить премию Джорджа Полка, и остановилась в отеле W. The Globe был номинирован за истории о дальнейшей деятельности «паучат». Фелисити пришла на завтрак с нью-йоркским другом и увидела Джоша и Грейс. Они тоже завтракали. Ей бросилась в глаза атмосфера интимности между ними. Фелисити стиснула зубы и сказала себе, что пришло время отплатить Джошу.
Днем она позвонила Грейс в The New Yorkist.
— Я сразу перейду к сути, — сказала Фелисити. — Сегодня утром за завтраком я видела тебя вместе с Джошем Морганом. — Она помолчала. — У меня была с ним связь. Вероятно, ты стала моей заменой, когда он переехал в Нью-Йорк. Он чуть не загубил мою карьеру.
Грейс молчала.
— Я думаю, что он мстит твоей матери, — продолжала Фелисити. — Он прохвост и гнида. — Грейс все еще молчала. — Ты слышишь меня?
— Да, — ответила Грейс. — Почему ты говоришь мне это?
— Я люблю твою мать, — ответила Фелисити. — Я не могу смотреть, как он подкатил к тебе, чтобы причинить ей боль.
— А не для того, чтобы отплатить ему?
— Не без этого, — призналась Фелисити, — но он все равно прохвост. Спроси свою мать. Спроси Дуга. Спроси Салли Алтер. Спроси кого угодно в The Globe.
— Мне как-то не хочется тебя благодарить за эту информацию, — сказала Грейс.
— Я хотела подойти к вашему столу, но с трудом удержалась, — призналась Фелисити.
— Наши отношения не причинили бы боли моей матери, — сказала Грейс. — Максимум досадили и удивили бы. Лайлу невозможно обидеть.
— Ты не веришь мне? — спросила Фелисити.
— Твои слова прозвучали словно фрагмент из «Опасных связей»[91], — усмехнулась Грейс.
— Я уже жалею, что сообщила тебе об этом, — сказала Фелисити.
— Я не чувствую благодарности, если ты этого ожидаешь от меня.
— Может, он не отвернется от тебя, — продолжала Фелисити, — как отвернулся от меня. Конец наших отношений разрушил все, что было до этого. Он вел себя так жестоко и подло.
— Мне пора идти, — сказала Грейс.
* * *
Грейс позвонила Джошу в его офис.
— Мы можем встретиться в один из вечеров на этой неделе? — спросила она.
— Что-то случилось?
— Я ухожу от тебя. Хочу сделать это лично.
— Я так и знал, что этот день когда-нибудь придет, — вздохнул он. — Ты подарила мне год. Я принял его.
Они встретились следующим вечером в баре «Бемельманс».
— Ситуация требует чего-нибудь крепкого, — сказала Грейс. Она заказала «Маргариту». Он — виски.
— Я всегда заказывал для нас вино, — заметил он. — Доминировал.
— У тебя была миссия цивилизовать меня.
— Итак, почему мы сейчас тут? — спросил он.
— Я в тупике. У наших отношений нет будущего, только вечное настоящее. Мы никуда не ходим, у нас нет общих друзей. Есть только мы с тобой. И официанты. Я даже Рут ничего не говорила. Я чувствую, что действую себе в ущерб. Мне надо встречаться с моим ровесником. Я должна уйти от тебя.
— Тебя кто-то подтолкнул к этому? — спросил он. — Когда я хотел разорвать с кем-то отношения, у меня уходили на это месяцы.
— Фелисити Тёрнер. После ее слов я почувствовала себя одной из многих.
— Я ужасно поступил с ней.
— Она хотела защитить Лайлу. Она не собиралась защищать меня.
— Когда я позвонил тебе, у меня были нехорошие намерения. Но во время нашего первого ланча все переменилось. Ты не позволила мне заплатить за твой обед. Потом ты добавила к чаевым свои деньги.
— После этого ты увеличил чаевые.
— Я не могу сказать, что ты сделала из меня хорошего человека. — Он горько усмехнулся. — Но рядом с тобой я определенно делался лучше, и мне нравился этот человек. По моей вине у нас с самого начала были напряженные отношения с твоей матерью. Мне следовало бы извиниться перед ней, но я этого не сделал. Спроси ее когда-нибудь.
Грейс покачала головой.
— Я буду помнить тебя.
— У нас была любовь? Не знаю. — Он улыбнулся. — Но я знаю, что ты мне нравишься больше, чем все остальные люди, которых я когда-либо знал.
— Ты тоже мне нравишься, — сказала Грейс.
— И еще кто-нибудь?
— Возможно.
— Можно я буду звонить тебе? — попросил он. — Мы сможем иногда ходить в ресторан?
Грейс покачала головой.
— У тебя есть талант. «Пропавшая мать» будет успешной книгой.
Появился официант с напитками и счетом.
— За это плачу я, — заявила она и положила три десятки.
— Ступай, — сказал он. — Я выпью еще.
Она встала, наклонилась и поцеловала его в щеку.
Он глядел ей вслед. Она не оглянулась.
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Размышляя о близкой пенсии, Дуг решил в мае 2020 года начать свой подкаст. Он обсудил это с Лайлой.
— Я должен буду чем-то заняться, когда уйду из газеты, а я буду готов уйти через три года, когда уйдешь ты. Мне уже семьдесят, и я не хочу злоупотреблять привилегиями издателя.
— У подкаста уже есть название? — спросила Лайла.
— Я назвал его «Пресс-банда». Это партнерство Globe/WAMU[92]. Ты хочешь принять в этом участие?
— Это как «Радио-Час Нью-Йорка»?
— Менее благопристойный, — пояснил он. — Это как отпрыск Globe. Более бульварный.
Он начал с десятка сотрудников, его собственных «пиратов», наполовину Globe, наполовину WAMU. Больше сотни человек прислали ему резюме.
— Вот она — романтика стартапов, — сказал он. — Их всех можно уволить через несколько месяцев.
Команда была пестрая, не найти двух похожих.
— Наши публикации будут вдохновлены не только сенсационными заголовками, — сказал он на первом совещании, — но и рубриками с интервью, о моде, спорте, бизнесе, даже некрологами. — Беря пример с Лайлы, он добавил: — Никакого политического анализа, никакого «мнения редакции». Это подкаст. Всевозможные шоу онлайн. Мы делаем в краткой и длинной форме — интервью, репортажи, персональные эссе, обзоры. Мы будем давать и новости, но наша реальная цель — говорить о том, что кроется за новостями. — Он обвел группу медленным взглядом, пристально рассматривая каждого сотрудника. — Я ожидаю от вас высокий уровень профессионализма. Мне нужно будет знать все ваши источники и их bona fides[93]. — Он улыбнулся. — У нас не будет скучно.
* * *
Ксандер запланировал на Новый год поездку в Нью-Йорк. Он позвонил Рут.
— Мне хочется повидать Грейс, когда я приеду. Мы можем собраться вчетвером?
— Тебе есть где остановиться? — спросила Рут.
— А ты не торопишь события?
— Мое жилье слишком маленькое, у Нико тоже. Ты у нас просто не поместишься.
— О, — сказал он, — я остановлюсь в Уильямсберге в отеле «Уильям Вейл».
— Что ты собираешься делать? — спросила она. — Почему ты договариваешься со мной, а не с Нико?
— Грейс неотразимая и сложная, — ответил он. — Мне еще никогда так не нравилась ни одна девушка, а я ведь почти не знаю ее. Вот я и подумал, что, может, ты поможешь мне с навигацией в бурном море. Она такая… колючая.
— Мы посидим в шалмане где-нибудь в районе Юнион-сквер, а потом вы с Грейс можете сесть на поезд L до Уильямсберга.
— Я твой должник. Студия платит. Я буду готовиться.
— Я скажу ей, что мы ужинаем с тобой, и предложу присоединиться.
— А ты можешь как-нибудь упомянуть, что я хочу ее увидеть?
Рут засмеялась.
— Ты веришь в любовь с первого взгляда? — спросил он.
— Да.
— В настоящую любовь, не влюбленность?
— Да.
— Правда она красивая?
— Да.
* * *
Они ужинали в испанском ресторане «Каса Моно», сидя практически на коленях друг у друга, в те безмятежные доковидные дни. Они разговаривали о колледже, спорили, где круче учеба — в Чикаго или Колумбии. «Размечтался», — сказала Грейс. Они говорили о телевидении и подкастах, об умных протезах и олигархах. Стол был забронирован на девять вечера. Они сидели до полуночи. Ксандер заказывал разные дорогие вина, чтобы порадовать официантов.
Грейс пригласила Ксандера к себе. Он предложил свой отель.
— Очень шикозный и крутой. Рум-сервис, спа и все такое.
— Ты отвезешь меня домой, если я решу, что не останусь?
— Без вопросов. Я не зверь.
Они добрались до отеля во втором часу ночи.
— Я голодный и у меня похмелье, — сказал Ксандер. — Я бы поел чего-нибудь.
Он жил в люксе. Гостиная была удобная и приятная — два массивных дивана бежевого цвета, огромный телевизор и три торшера с неяркими лампочками.
— Они уверены, что люди читают только то, что написано на экране, — усмехнулась Грейс и, сев на диван, утонула в мягких подушках. — О, удобненько.
— Ты хочешь есть? Мы можем заказать в номер какую-нибудь еду.
«Он высокий, худой и нескладный, — подумала Грейс. — Как Джо».
— Завтрак, — сказала она. — Лайла говорит, что это лучшая еда в любом отеле. Еще она говорит, что в забегаловках лучше заказывать BLT[94] с майонезом на белом тосте.
Грейс выбрала яйца-пашот, бекон, английские маффины, свежий апельсиновый сок и кофе. Ксандер — блинчики с голубикой, бекон, порцию яичницы, бананово-клубничное смузи и кофе.
— Я впечатлена, — усмехнулась Грейс. — Неужели ты съешь все это?
— Когда у тебя рост под два метра, — ответил он, — ты можешь съесть очень много, хотя папа говорит, что после тридцати пяти мне уже нельзя будет продолжать в том же духе. Что иначе у меня вырастет живот. У него уже есть живот, и он смирился с этим. Он всегда твердит мне, что я должен учиться на его ошибках. Нико не нужны такие советы, потому что он дисциплинированный и разумный.
— По-моему, Нико и Рут слишком похожи. Как ты считаешь? — спросила Грейс.
— Кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду — тихие и спокойные. Но это только Нико, не Рут. Она не такая невозмутимая и разумная, какой кажется. Она будет завязывать себя узлом, зацикливаться, менять планы, переделывать то, что уже готово, работать до упада. Нико всегда одинаковый, толерантный, гибкий, добродушный. Он упорно работает и, если надо, проявляет стальную волю, но всегда готов уладить разногласия. — Ксандер засмеялся. — Я больше, чем он, похож на Рут, хотя она лучше себя контролирует. — Он сунул в рот кусок блинчика. — Вкуснота. — Потом прищурился и посмотрел на Грейс. — Я готов поспорить, что ты очень походишь на мать. Ты не зацикливаешься. Ты просто работаешь.
— Не всегда похвальное качество, — призналась она. — Я часто делаю что-то, не думая о последствиях. Лайла более осторожная в этом отношении. Джо говорит, что я сосредоточена сама на себе, живу в своем мире, что я солипсистка. Он говорит, что я поздний цветок, осенний и застряла в отрочестве. — Она засмеялась. — Он говорит это не в обиду мне, а как факт, очевидный для всех. Я говорю ему, что нынешние двадцать шесть — прежние семнадцать, и это убеждает его, что я признаю проблему. — Она взяла кофейную чашку. — Я работаю над этим, словно краб, но нелегко своими силами выбраться наружу. — Она сделала глоток кофе. — Я недавно покончила с неподобающими отношениями. Он был намного старше и женат. Я никогда не думала о его жене, что она чувствует. Он известный бабник. Я, вероятно, была его подружка № 16. Может, его жена тоже гуляла. Он хорошо относился ко мне. — Грейс снова отпила кофе. — Я рассказываю без эмоций, но это не так, не совсем. Просто запоздалая реакция.
Ксандер тяжело вздохнул.
— После переезда в Лос-Анджелес у меня было три долгих романа. Приятные женщины, спортивные и деловые, с хорошей работой и длинными шелковистыми волосами, которые всегда мешали.
— И что? — спросила Грейс.
— Они не были забавными. Нет, поправлюсь — они не смеялись от моих шуток. — Он отправил в рот кусок яичницы. — Надо было бы расстаться с каждой через год. Все женщины говорили, что принимают противозачаточные средства и заморозят свои яйцеклетки. Я чувствовал себя виноватым, но знал, что не хочу жениться… Хотя они мне нравились. И все три уходили от меня через три года.
Грейс нахмурилась.
— Когда бросают тебя, всегда легче.
— У нас первое свидание, — усмехнулся он, — а мы говорим о расставаниях.
* * *
В феврале Лайла слегла, как она думала, с гриппом или ОРЗ. Когда через неделю она уже с трудом дышала, Джо вызвал скорую. Ей диагностировали ковид, и это был один из самых ранних случаев в округе Колумбия. Лайла всегда была несговорчивой пациенткой и на этот раз тоже оказалась скорее раздражена, чем озабочена. Она заявила Джо и Дугу, который был попечителем университета Джона Хопкинса, что она ни за что не ляжет на искусственную вентиляцию легких.
— Я не намерена умирать на этом аппарате, — заявила она. Джо поддержал ее.
— Если она выживет, — сказал он докторам, — она будет сердиться на меня, а еще больше на вас.
Ее лечили кислородом и стероидами. Она провела три недели в больнице, и две из них в отделении интенсивной терапии. Кроме первых трех дней, когда она была не в силах поднять голову из-за кислородного голодания, она работала каждый день.
Дуг получил специальное разрешение и навещал ее. Она вся была в делах.
— Что мы будем делать, если город прикажет нам закрыться? — спросила она.
— Мы не закроемся, — ответил он. — Они не могут нас закрыть. Мы под защитой Первой поправки.
Не желая спорить, она перефразировала свой вопрос.
— Что мы будем делать, если они нас закроют? Тебе нужно позаботиться, чтобы работали технические специалисты. FaceTime с этим не справится. Люди не выйдут на работу.
— Откуда ты знаешь? — удивился Дуг.
— Разве ты не видишь, как устали доктора и сиделки, как здесь не хватает медицинского персонала? Сколько наших сотрудников сообщили сегодня о болезни? Я готова поспорить, что не меньше десяти процентов. Нам нужно выпускать газету каждый день. Ты должен подумать, как мы сможем делать это на удаленке, в электронном виде. Люди, работающие дома, смогут продолжать работу и на карантине. — Она закашлялась. — И не забудь спросить печатников, что они делают. Отправляйся туда немедленно — надо опередить «Вашингтон Таймс».
— Что-нибудь еще? — спросил Дуг. У него кружилась голова от ее указаний.
— Рут Макгоуэн, подруга Грейс, создает подкаст. Возможно, ей понадобится помощь. Возьми ее под свое крыло, ладно? Она особенная, очень умная и очень работоспособная.
— Это все? — спросил он.
— Если я умру, — сказала она, — никаких сотрудников из Fox на моих похоронах, никакого Руперта Мёрдока или Лаклана Мёрдока. Элизабет и Джеймс могут присутствовать. Никакого Ньюта Гингрича. Никакого Уэбба или «паучат». Никакого Митча Макконнела. Никаких миллиардеров, которые не платят налоги. Я составлю список. Нэнси Пелоси пусть сидит впереди вместе с моей семьей.
«Пресс-банда» начала передачи в конце весны. Все работали на удаленке. Первые шоу были вполне приличными. Профи из WAMU постарались и не подвели. Через два месяца шоу раскрутилось и стало популярным. Дуг решил транслировать его. Рут стала его тринадцатой сотрудницей. Дуг позвонил ей, предложил «поболтать» и сказал:
— Тебя рекомендовала Лайла, и для меня это очень много значит. Мы можем поговорить по Zoom?
Разговор быстро превратился в собеседование.
— Почему мне нужно взять тебя на работу? — спросил он.
— Вы слушали подкасты, которые я прислала?
— Да, — ответил он. — Хорошие. Они не отшлифованы, но в этом, пожалуй, есть своя привлекательность. В частности, мне понравилось одно из давних воспоминаний — старик, рассказавший, как вошел к родителям, когда те занимались сексом. «Мне было три года, три с половиной, — сказал он. — Возможно, у меня были и другие, более ранние воспоминания, но это их вытеснило».
Дуг откинулся на спинку кресла. Он был доволен. Ему нравилась Рут. «Что-то в ней есть», — думал он.
— Что ты можешь предложить? — спросил он.
— Я люблю истории из жизни разных людей. Мне давно хотелось заняться подкастами. Я долго раскачивалась. Может, потому что в Чикаго я специализировалась на классике. — Она пожала плечами. — Я южанка. Я родилась, когда моей маме было семнадцать лет. И она родилась, когда ее матери было восемнадцать. И никаких отцов на горизонте. Мама с бабушкой баптистки и голосуют за республиканцев.
— Ты говоришь без южного акцента.
— Я много лет всячески избавлялась от него.
— Как бы ты описала твой стиль брать интервью? В подкастах я почти не слышал твоего голоса. Ты позволяла говорить другим.
— Меня растили «хорошей девочкой», и последние девять лет я избавлялась от нее. Я никогда не бываю грубой, никогда не подличаю, никогда не перебиваю говорящего. Иногда я позволяю себе легкую иронию или безобидную шутку, но не более того. Я никогда не выхожу за рамки доброжелательности. Я задаю вопрос и жду. Этому меня научила Лайла. Я делаю паузы. У меня на столе лежат часы с секундной стрелкой. Однажды я ждала две с половиной минуты и уж думала, что интервью не получится.
— Что же тот долго молчавший человек наконец сказал? — поинтересовался Дуг. — Стоило ждать этого или нет?
— И да и нет. Она сказала, что у нее было три груди, как у Анны Болейн. Только просила не упоминать об этом. Я обещала.
— У меня появилось бы искушение нарушить обещание, — заметил Дуг. — У Лайлы нет.
— Я обсуждала с Лайлой такие ситуации. Я не люблю щекотливые моменты.
— Как получилось, что ты не говоришь «эй-эй»?
— Такое обращение появилось не так давно у северян, и я морщусь, когда его слышу. Когда кто-то говорит так, у меня перед глазами сразу возникает «Булл» Коннор[95], спускающий собак на протестующих в Бирмингеме. Я не могу говорить «эй-эй», как не могу говорить «раззе я не…» — Она пожала плечами. — Впрочем, я все-таки говорю «Раззе я не…», как Соджорнер Трут[96], но лишь потому что «Я не» звучит как нечто категоричное, что мог бы сказать лишь Господь Бог.
— Чего ты ожидаешь от меня, от шоу?
— Я хочу делать классные подкасты, но одной мне это не под силу, — призналась она. — Мне нужен наставник, мне нужны коллеги. Мои интервью стали лучше, но мне нужны направление, критика, поощрение, оборудование. Ни один из подкастов, которые я сделала, не были в эфире. Они копятся у меня.
— Ты нормально работаешь в команде? — поинтересовался он.
— Я лажу со всеми, — ответила она. — Я хорошо умею обходить препятствия. Я захожу в заднюю дверь, если закрыта передняя.
— Я дам тебе попробовать, — сказал Дуг. — У тебя будет шестимесячная оплачиваемая практика, пятьсот долларов в неделю. Если проявишь себя, возьму тебя в штат. — Он улыбнулся. — А у тебя какое самое раннее воспоминание?
— Когда мне было два года, дикая свинья пролезла сквозь изгородь и рылась в нашем саду. Я была на улице. Бабушка услышала шум и выбежала из дома. Схватила меня и унесла. Это напугало меня больше, чем свинья — та была жирная, упрямая и резвая. Такова семейная история, но только я не уверена, помню ли сама ту сцену или только ее пересказ. Бабушка была потрясена. Я должна сказать, это изменило мой взгляд на «Паутину Шарлотты». Я безмерно восхищалась Шарлоттой, но моя симпатия к Уилбуру была в лучшем случае сдержанной.
— Уилбур вел себя по-свински. — Дуг улыбнулся, и Рут поняла, что собеседование подошло к концу. Она ждала. — Ты можешь приступить к работе в среду, испытательный срок шесть месяцев. У меня всегда новые сотрудники приступают к работе в середине недели. Новичку слишком утомительно работать полную неделю. Ты пока можешь остаться в Нью-Йорке.
— Благодарю вас, мистер Маршалл.
— Дуг, — поправил он.
Дуг будет часто говорить, что Рут не такая, как Лайла, но после Лайлы она была таким молодым репортером, с которым ему больше всего нравилось работать и разговаривать.
— Она прямая, — сказал он Лайле. — Она отвечает на те вопросы, которые ты ей задаешь, а не на близкие к ним. Она никогда не позволяет собой манипулировать. Она говорит мне, когда считает, что я ошибся, причем с бо́льшим тактом, чем ты. Но она вообще тактично ведет себя со всеми. Ты когда-нибудь видела, чтобы она потеряла терпение?
— Нет, — согласилась Лайла, — хотя с Грейс она бывает строгой до деспотизма.
— А-а, Грейс, — проговорил Дуг. — Грейс чудесная и несносная. Просто она долго взрослеет. У нее все будет нормально. Я симпатизирую таким поздним цветочкам. Я и сам повзрослел только к тридцати.
— Рут и я не могли себе позволить такую роскошь. Мы рано повзрослели, — сказала Лайла. — Запоздалое взросление — еще одна привилегия среднего класса.
Проработав в «Пресс-банде» месяц, Рут освоилась и вошла в коллектив. Через три месяца Дуг перевел ее на полное время работы со всеми выгодами и отпусками, но без сверхурочных — это он четко оговорил. Никто не работает сверхурочно. «Для репортеров, редакторов и продюсеров в новостном бизнесе, — говорил он, — овертайм — это регулярный рабочий график».
Дуг не показывал своего особого отношения к Рут, во всяком случае, не публично, заметно для других, но их беседы были более долгими и значимыми, чем с другими сотрудниками. Дуг замечал пробелы в ее знаниях, несмотря на ее ум, и считал своим долгом заполнить их. Они говорили об эволюции по факту и в теории, о применении психоанализа, о коммунизме и фашизме, о деконструкции и медленном чтении. Он посоветовал ей прочесть книгу Хофштадтера «Антиинтеллектуализм в американской жизни», его же эссе «Параноидальный стиль в американской политике», а также Троллопа и Диккенса, Daily Mail и The New York Times. «Помимо школьной программы, кто-то, скорее всего родители, говорили эти вещи твоим чикагским друзьям еще до того, как они поступили туда, — сказал он. — Не всем из них, но многим».
С другими репортерами он был более строгим и пытался добиться, чтобы они не говорили во время программы так, как говорят с друзьями.
— Это вам не «Радио Миллениал», — сердился он. — Вы можете сохранять отсылки на свою субкультуру, на свой жаргон, но должны говорить только как взрослые.
Рут не нужно было работать над своим языком. Она, со своим багажом латыни и греческого и с навыком по избавлению от южного акцента, никогда не использовала «хм», или «э-э», или «типа», или «сечешь», или «круто». Если у нее иногда проскакивало «южное» словечко, Дуг оставлял его. «Это региональное, а не поколенческое слово», — говорил он.
Через шесть месяцев Дуг поручил ей готовить истории и интервью. Сказал, что она должна расширять свой диапазон. Он заставлял ее работать с режиссерами, редактировать материалы коллег. «Редактирование — это клей», — сказал он. К концу ее первого года он иногда заставлял ее вести шоу, говоря, что она должна научиться рулить. Если Рут и боялась, то она никогда не показывала этого. Она брала пример с Лайлы.
* * *
Ксандер понял, что для Грейс было легче заниматься сексом, чем любить. Он не согласился с оценкой Джо. «Ты не столько погружена в себя, сколько просто замкнутая», — сказал он ей на их пятом свидании. Он прилетал в Нью-Йорк каждый месяц якобы по делам, но на самом деле, чтобы повидаться с Грейс.
— Она… трудная, — сказал он Рут по телефону, когда планировал свой шестой визит. Он всегда где-нибудь устраивал для их четверки шикарный ужин. Грейс чувствовала себя в компании Рут комфортно; она держалась непринужденно и даже игриво.
— Да, — согласилась Рут, — но раз уж она приняла тебя, то ты ее друг.
— Она со всеми такая трудная или только со мной?
— Со всеми.
— Я не понимаю, почему я так запал на нее. Она такая недоступная, во всех отношениях. Может, как раз поэтому. — Он заерзал на стуле. — Она необычная. Я никогда не могу угадать, что она скажет через секунду.
— Джо то же самое говорит о Лайле. — Рут засмеялась.
— Я похож на Джо?
— Ты был бы похож, если бы Джо когда-нибудь проявлял озабоченность.
— Ты всегда говоришь правду? — рассмеялся Ксандер.
— Тем, кого я люблю.
— Спасибо.
— Не за что.
— Тебе показалось, что я озабоченный? Ты это заметила?
— Когда ты попадаешь в новое место и, особенно, если тебе трудно, — ответила она, — ты похож на кошку на раскаленной крыше.
— Правда? — удивился он. — А мне казалось, что так говорят о женщине, которой кажется, что она вот-вот потеряет своего мужика.
— Если это вызывает у нее озабоченность.
— Как ты думаешь, она может полюбить меня?
— Да, думаю, да, — ответила она. — Ты только прояви упорство.
* * *
Ксандер не устраивал осаду Грейс. Он просто приезжал, вписывался ненадолго в ее жизнь, стал регулярным персонажем в их Банде четырех. Они по крайней мере раз в неделю общались по телефону, порой часами. Ксандер всегда звонил первый, но она всегда отвечала на его звонки.
— Она должна знать, что я люблю ее, — сказал он Нико по телефону.
— Ты можешь узнать об этом только одним способом, — заметил разумный Нико.
— Она слишком капризная и непостоянная.
— Может, она так реагирует на твою нерешительность?
— Мне почти тридцать пять, и я никогда еще не был влюблен.
— Я знаю, сколько тебе лет.
— Может, ты или Рут скажете ей об этом?
— Ты мужик или мышь? — спросил Нико, вспомнив их старую шутку.
— Положи на пол кусок сыра, и ты все поймешь, — ответил Ксандер.
* * *
В конце 2022 года, после выхода книги, Грейс испытывала неловкость перед Дугом. Преклонявшаяся перед ним Рут посоветовала ей поговорить с ним.
— Что я скажу?
— Ты сама знаешь, что сказать, — ответила Рут.
— Когда лучше всего ему позвонить?
— Посоветуйся с его секретаршей. По Zoom.
— Ты шутишь? Лицом к лицу? — «Нет уж, — подумала она. — Лучше уж пусть останется неловкость».
— Не будь дурочкой, — заявила Рут. — Ты должна держаться достойно.
Грейс позвонила по Zoom.
Дуг был верен себе.
— Как дела, Грейс? — спросил он. — Я читал кое-какие из твоих публикаций в The New Yorkist. В вашей редакции ты пишешь лучше всех. Тебе пора двигаться дальше.
— Это тяжелей, чем вы думаете, — ответила она. — Я хочу, чтобы мои материалы печатались на бумаге. А вся работа сейчас только онлайн.
— Я могу тебе чем-то помочь? — спросил он. — Ты прекрасно подошла бы для The Globe, но мы сейчас не набираем сотрудников, мы сокращаем штат.
— Я позвонила, чтобы… сказать… я жалею, что придумала ту… связь. — Последние слова она почти прошептала. — Лайла все время пропадала в The Globe. Вы тоже. У меня разыгралось воображение. Я не могла ничего с собой поделать.
— Это повысило мою репутацию, — усмехнулся он. — Все-таки Лайла Перейра не какая-то рядовая куколка.
Грейс чуть не подпрыгнула. «Я просто не верю, что он так сказал, — подумала она. — Кто пишет для него? Нора Эфрон[97]?»
— Я хотела сказать вам…
— Лайла никогда не извинялась. Ей это сходило с рук. Многие люди не умеют это делать. Раз уж ты извиняешься и тебе это нелегко дается, лучше извинись перед Джо.
Грейс кивнула. У нее навернулись слезы на глаза. «Он все время осуждал меня, — подумала она. — Он считает, что я ужасная дочь».
— Ну что, мы в расчете? — спросил Дуг.
— Спасибо, — пробормотала она. — Я жалею, что написала эту книгу.
— Пролитое молоко, — отмахнулся он. — Знаешь, сколько раз я слышал такие слова?
* * *
Ксандер не понимал, есть ли у него какой-то прогресс с Грейс. Он решил поговорить с ней о своих чувствах по телефону. Тогда она сможет просто положить трубку, если захочет.
— Я без ума от тебя, — объявил он.
Грейс молчала несколько секунд. «В чем моя проблема? — думала она. — Почему я не могу поверить ему? Джо говорит, что меня можно полюбить. Трудно, но можно. Ответь же что-нибудь».
— Спасибо, — пробормотала она непослушными губами.
Ксандер сообщил об «операции» Нико и Рут.
— Тебе надо сделать это лично, — посоветовал Нико.
— Если она снова скажет мне спасибо в лицо, я запла́чу.
Нико передал телефон Рут.
— Продолжай дальше, — поддержала Нико Рут. — Я никогда еще не встречала таких влюбленных, как ты и Грейс.
— А мы влюбленные? — удивился Ксандер. — Может, только я один?
— Влюбленные, — заверила его Рут. — Поверь мне.
Через два месяца Ксандер решился на новую попытку.
— Ты для меня одна, — сказал он Грейс по телефону. — Я сразу это понял, когда увидел тебя.
— Любовь с первого взгляда, серьезно? — спросила Грейс. — Как у Джо и Лайлы?
— Что сказала Лайла?
— Она сказала, что ей потребовался месяц. И что до этого они даже не целовались.
— Ты вернешься ко мне через месяц? — спросил Ксандер.
Грейс засмеялась.
— Даже скорее.
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В середине апреля 2023 года, через месяц после похорон Лайлы, Грейс заставила себя сесть за компьютер и приступить к квесту «В поисках Зельды». У нее было тяжело на сердце. Она жалела, что написала «Пропавшую мать». Она огорчила всю семью, даже Клару, самую добрую из всех, и привлекла внимание к их семье, которая надеялась жить спокойно после ухода Лайлы на пенсию. Репортер из The Globe недавно сказала ей в лицо: «Ты не убила свою мать. Ты даже не уничтожила ее репутацию, как ни старалась».
Она терзалась от сожалений.
— Мне было всего двадцать семь лет, когда я начала писать эту книгу, — сказала она Рут. — Я думала, что до тридцати тебе прощают все, что ты делаешь.
— В том мире, в котором я росла, прощать мог только Бог, — ответила Рут, — да и то, если ты попросишь его, встав на колени.
Книга принесла гораздо больше денег, чем Грейс ожидала. Казалось, о ней написала каждая газета в стране; книга держалась неделю в списке бестселлеров по версии USA Today. Несколько издателей связались с агентом Грейс и спрашивали, планирует ли она новую книгу. Она поклялась, что больше никогда не напишет роман, «если это был роман», мысленно добавила она и стала с досадой называть это новеллизацией.
— Я не понимаю, почему мою книгу упоминают во всех обзорах, — сказала Грейс Лайле вместо извинений. Лайла была невозмутимой.
— У редакторов книжного раздела нелегкая работа, — пояснила она. — Обычная проблема — другие люди. Издательства навязывают свои книги. Это их хлеб. Коллеги по газете хлопочут за своих друзей, чтобы их упомянули в обзоре, и даже за своих врагов, если книга провальная. Большое начальство хочет видеть в обзоре нашумевшие, значимые произведения, чтобы потом добыть интервью с их авторами. Издатель требует, чтобы в обзоре непременно присутствовали книги с топовыми продажами. Им интересна реклама. Я это понимаю, я все понимаю. — Лайла покачала головой. — Твой роман был несложным выбором. Все любят газетные истории. Сколько книг и фильмов посвящены этому. «Вся президентская рать», «Ее правда», «Его девушка Пятница», «Гражданин Кейн», «Журналист и убийца». Добавь Золушку и миссис Дэнверс[98], и ты уже на первой полосе.
— Я думала, что дело в тебе, — сказала Грейс. — Они все писали о тебе.
— Не надо воспринимать хорошие или плохие вещи персонально, — посоветовала Лайла. — Это ошибка.
* * *
Последнее письмо Лайлы, которое поначалу казалось подарком, превратилось в проклятие, словно Лайла говорила: «Если ты думаешь, что она жива, найди ее». Грейс не могла представить себе удовлетворительный результат. «Зачем мне все это? — подумала она. — Какая теперь разница между живой Зельдой и Зельдой мертвой?»
Она позвонила Кларе.
— Лайла отправила меня на квест. Попросила меня найти Зельду. Я чувствую себя так, словно мне предстоит искать Курца вместе с Шерлоком Холмсом.
— Я знаю, — согласилась Клара. — Мы говорили об этом, когда вышла твоя книга, и еще раз, когда она умирала. По ее словам, ее уверенность, что Зельда умерла, каким-то образом — из преданности, страха — удерживала тебя от поисков. — Клара замолчала, собираясь с мыслями. — Я вот что думаю. Вместо того чтобы выяснить правду, ты настаивала на своей уверенности. — Она снова помолчала. В отличие от Лайлы, расставшейся со своими привычками жительницы Среднего Запада, когда она уехала в округ Колумбия, Клара оставалась жительницей Детройта. Она произносила слова не столько медленно, сколько четко. — Мне кажется, — продолжала она, — что Лайла говорила «она умерла», а ты говорила «она сбежала», но ни одна из вас не желала знать правду. Лайла хотела, чтобы Зельда умерла, чтобы защитить себя. Тебе хотелось, чтобы она была жива, потому что… Я не знаю, почему ты это делала, вероятно, хотела что-то доказать.
Грейс вздрогнула. «Ой, — подумала она, — ну и упрек!»
— Мне не надо браться за это, да?
— Нет, как раз наоборот, — ответила Клара. — Ты должна отнестись серьезно к письму Лайлы, если можешь. — Она помолчала. — И будь что будет.
Грейс снова вздрогнула.
— О Господи, — сказала она, — я никогда не думала, что «Пропавшая мать» будет для тебя что-то значить. А ты верила, что Зельда умерла?
— Я шла на компромисс, — пояснила Клара. — Я просто говорила людям, что лишилась матери в четыре года.
— Тогда ты поможешь мне? — спросила Грейс.
Клара молчала несколько секунд.
— Дай мне подумать. Давай вернемся к этому через несколько дней.
— Что ты почувствуешь, если выяснится, что она жива?
— Не знаю. Но не думаю, что я буду злиться, если окажется, что она сбежала. Не так, как Лайла. Я считаю, что во всем виноват Альдо. — В трубке стало тихо.
— Ты на связи? — спросила Грейс.
— Знаешь, Лайла ведь тоже сбежала, — сказала Клара. — Она бросила нас с Поло.
— Я никогда не думала об этом. А Лайла понимала это?
— Да, — подтвердила Клара. — На следующий же день после того, как она и Джо переехали в Вашингтон, она стала уговаривать переехать и нас. Говорила, что они нам помогут.
— У вас было искушение?
— Нет, никогда, — ответила Клара. — У нас были друзья, работа, наш дом. Мы были друг у друга.
— Я часто удивлялась, почему никто из вас не обзавелся своей семьей.
Клара молчала.
«Боже мой, зачем я спросила?» — подумала Грейс.
— Мне не надо было спрашивать об этом, — пробормотала она.
— Нет, почему? — возразила Клара. — Семейная жизнь казалась нам опасной. Мы чувствовали себя более-менее в безопасности только друг с другом.
— Ты жалеешь, что у тебя нет детей? — спросила Грейс и пришла в ужас от своего вопроса. Я стала болтать глупости. Я всегда была такой? Зачем я спросила об этом? Ведь она моя тетка, а не чужая особа. — Ой, — поправилась она. — Какой ужасный вопрос. Словно его задала сама Барбара Уолтерс. Не отвечай на него.
— Нет и да, — сказала Клара. — Может, если бы я влюбилась в кого-то, вот в такого, как Джо, я бы жалела. Мы с Поло шутили об этом. Мы ничего не могли сделать без такого человека, как Джо. Ты понимаешь, как тебе повезло, что у тебя есть такой отец?
У Грейс закипел мозг.
— Иногда, но не очень, — призналась она. — Я слишком много думала о том, как мне не повезло с матерью.
— Грейс, Грейс, Грейс, — проговорила Клара. — Тебе пора уже повзрослеть. Лайле не повезло с матерью. Мне не повезло с матерью. А тебе повезло, очень повезло.
Грейс закрыла глаза. «Я вихрь, воронка солипсизма», — упрекнула она себя. На латыни эта мысль звучала не так ужасно.
Пристыженная разговором с Кларой, Грейс даже подумывала о том, не нанять ли ей детектива, чтобы закрыть поскорее эту тему. Она нашла в Гугле фирму «Частные детективы». Списки изумили ее. Никаких сыщиков в резиновых галошах. Частные детективы превратились в профессионалов в дорогих костюмах, с прекрасным образованием, вооруженных новейшей техникой. Она не могла обратиться к ним. Лайла увидела бы в этом грубое нарушение Правила лица со шрамом[99]. «Сделай это первой, сделай сама и продолжай это делать». Грейс мысленно расправила плечи и сказала себе: «Сама облажалась, сама и уберу».
Она спросила в Гугле «Как найти пропавшего человека». Гугл выплюнул кучу историй об убежавших людях, в основном это были дети и бывшие подружки. Она переиначила запрос: «Как найти человека, пропавшего пятьдесят лет назад». Гугл показал страницы с мертвыми телами и нераскрытыми делами. Она погуглила в третий раз: «Как найти живого человека, пропавшего несколько лет назад». Появились страницы с женщинами, которые пострадали от мужей и бойфрендов и жили в основном во Флориде и в Калифорнии.
Грейс позвонила Звездным Птичкам. Сразу обеим.
— Мне требуется помощь, — сказала она. — После смерти Лайлы Джо отдал мне ее письмо. В нем она поручила мне выяснить, что случилось с Зельдой. Что мне делать?
— Это прямо-таки наша тема, — ответила Стелла. — Хлеб с маслом для адвокатов по разводам.
— Хотя мы чаще всего разыскиваем пропавших отцов, — добавила Ава. — Это не сексизм, а только факты.
— Часть первая — бумажный след. Начни со свидетельства о смерти, — посоветовала Стелла. — Это быстро решит вопрос, если она умерла в Мичигане. Другое место — «Элоиза». Выясни, лежала ли она там и умерла ли там же.
— Следующий шаг — полицейская запись о пропавшем человеке, — проговорила Ава. — Возможно, Альдо подавал заявление, хотя неизвестно, когда. Возможно, он также получил свидетельство о смерти через семь лет.
— Хорошо бы тебе найти ее свидетельство о рождении и свидетельство о браке, — добавила Стелла. — Тебе нужно узнать ее девичье имя.
— Поищи свидетельства о браке, возможно, не одно, — продолжала Ава. — Если Зельда вылетела из клетки, то, вероятно, ей пришлось снова выйти замуж. У нее не было других средств поддержки.
— Потом поищи решения суда о расторжении брака — с Альдо и с каким-то другим мужем, который, возможно, у нее появился, — сказала Стелла. — Конечно, она могла выйти замуж и без развода, не желая злить Альдо.
— Тебе нужно также иметь при себе копию твоего свидетельства о рождении, чтобы подтвердить ваше родство и доказать твое bona fides, если тебя кто-то спросит, — посоветовала Ава.
— Постарайся получить эти записи, их копии, — сказала Стелла. — Они в публичном доступе, но ты все равно никогда не знаешь наверняка, что их получишь. Ведь ты имеешь дело с этакими привратниками, обладающими единственной властью — властью говорить «нет». Я бы посоветовала тебе сразу сообщить им, что ты ищешь свою бабушку, пропавшую при загадочных обстоятельствах. Такая история увлечет людей, у которых немыслимо скучная работа.
— Еще ты могла бы посмотреть архивы на Ancestry.com, — добавила Ава. — Они лучшие, самые тщательные, с самой большой сетью, хотя, может, не для людей, пытающихся держаться в тени.
— Часть вторая, Альдо, — сказала Стелла. — Тебе нужно поговорить с ним, если он захочет говорить с тобой. И если он еще живой.
— Почему ты взялась за это, — спросила Ава, — если не считать письма Лайлы?
— Я хочу, чтобы Альдо был в курсе, что мы знаем о том, что от него сбежала жена, — ответила Грейс. — Если мы найдем ее.
— Только если она умерла. Иначе он может ее выследить. Возьми кого-нибудь с собой, когда пойдешь к нему, — посоветовала Стелла. — Ты ведь не хочешь, чтобы он обвинил тебя в харассменте.
— Возьми Клару, если она сможет, — поддержала ее Ава. — Как ты думаешь, она сможет? Она может оказаться полезной во всех отношениях.
— Часть третья, — проговорила Стелла, — исследование ДНК. Если у Зельды есть другие дети, кто-то из них или из их потомства могли это сделать.
— Ты спроси, хочет ли Клара сделать ДНК-тест, — посоветовала Ава. — Генотипировать бабушку и внучку сложнее, чем мать и дочь.
— Вы столько всего наговорили, что получается работа на полную ставку, — сказала Грейс. — А я и так работаю на полную ставку.
— Найми кого-нибудь на поиски в архивах, — посоветовала Стелла.
— Но только ты можешь поговорить с Альдо, — добавила Ава.
— Нам пора идти, — сказала Стелла. — Беременность — тяжелое испытание для мочевого пузыря. А также для стоп и лодыжек.
— Когда вам?.. — спросила Грейс.
— Мне через шесть недель, — ответила Ава, — а Стелле через семь.
— Мы забеременели одновременно не специально, — сказала Стелла. — Кажется, все так думают.
— Оба мальчики, — вставила Ава.
— Что требуется от тетки? — спросила Грейс. — Ведь я не Клара.
— Купи им футбольные мячи, — ответила Стелла.
— Когда им будет одиннадцать лет, посмотри с ними «Теда Лассо», — сказала Ава.
— Спасибо за помощь, — поблагодарила Грейс.
— Пока, — сказала Стелла.
— Удачи тебе, — добавила Ава.
Они отключили связь.
— Она сказала «спасибо», — удивилась Стелла.
— Мы будем ей помогать? — спросила Ава.
— Если она попросит, — ответила Стелла. — Только если попросит.
* * *
Грейс позвонила Джо.
— Я только что говорила по телефону со Звездными Птичками. Спросила у них совета, как мне искать Зельду. Они дали мне кучу домашних заданий — отыскать свидетельства о рождении, о браке, о смерти, постановление суда о расторжении брака. А я даже не знаю девичью фамилию Зельды.
— Ты попросила у них помощи? — спросил Джо.
— Я надеялась, что они сами ее предложат.
— Грейс, тебе почти тридцать лет, — вздохнул Джо. — Если ты хочешь чего-то, проси. Только так это работает.
— Мы не настолько близки, — возразила Грейс. — Я вижусь с ними только в День благодарения.
— Слушай, — сказал Джо. — Они тоже внучки Зельды. Они тоже заинтересованы в результате. Это хорошая история, как бы она ни завершилась. Лучше, чем та, которую ты написала.
— Ты опять начинаешь меня грызть? — обиделась Грейс. — Я жалею, что написала ее.
— Реальная история потянет на хороший материал, если ты хочешь снова пойти по этой сомнительной дорожке, — сказал Джо. — Ты начнешь со своей книжной версии, потом поиски, потом… твои находки. Я бы предпочел название «В поисках Зельды», а не «Квест ‘Где Зельда?’».
— Полагаю, я должна повиниться и сказать mea culpa, — сказала Грейс.
— Несомненно, — подтвердил Джо.
— Нет, спасибо, — заявила она. — Я воздержусь.
— Правильный выбор.
— У тебя есть копии двух свидетельств о рождении — моего и Лайлы? Звездные Птички сказали, что они мне понадобятся.
— Я сомневаюсь. Может, твое где-то лежит, но вопрос — где? — ответил Джо. — Я рад, что ты позвонила. Я как раз собирался звонить сам. У Фрэнсис проблемы с сердцем. Она плохо себя чувствует и злится из-за этого. Устает, плохо дышит, у нее опухают ноги. Она больше не может носить свои «Феррагамо»[100]. Теперь перешла на «Крокс». Я собираюсь навестить ее в конце недели.
— Мне поехать с тобой? — спросила Грейс.
— Нет, лучше мы разделимся, чтобы она могла ждать других приятных визитов. Сначала поеду я, потом ты, потом Рут. Клара регулярно звонит и навещает ее. Звездные Птички будут разговаривать с ней по Zoom. Я все организую.
— Смерть Лайлы ее подкосила. Фрэнсис не может смириться с тем, что она пережила Лайлу.
— Она пережила многих своих подруг, — сказал Джо. — Она больная и одинокая. Я уговаривал ее переехать в Вашингтон. Она не хочет.
* * *
На следующий день Грейс позвонила своей бабушке.
— Джо говорит, что ты не заботишься о себе, — сказала она. — Это недопустимо.
— Недопустимо для кого? — возразила Фрэнсис. — Когда речь идет обо мне, то я решаю сама, что допустимо, а что нет.
— Если только ты не решишься на аборт, или на употребление веществ, или на смерть с достоинством.
— Ох, эти власти, — сказала Фрэнсис. — О них я не беспокоюсь. Меня интересует единственное правительственное агентство — IRS[101].
— Кстати, о птичках, — сказала Грейс, — ты слышала про скандал? G-Men[102] нагрянули в винный погреб Уэбба. Кто-то снял это на видео. Я смотрела его сегодня утром на Morning Joe. Выносили коробки за коробками. Как ты думаешь, Большой Чак выпорол его за то, что он приволок все эти дары домой? Там были золотые «Ролексы» ценой в четверть миллиона долларов. Саудиты, конечно. Бедный Большой Чак, он думал, что проплывет остаток жизни в ореоле славы — как-никак он отец экс-президента. — Она засмеялась. — Может, и проплывет. Даже через пять лет после того, как его пинком вышвырнули с должности, Паук до сих пор популярен в Техасе.
— Жалко, что Лайла не дожила, — сказала Фрэнсис. — Ей бы понравилось.
— Как ты думаешь, она была счастлива? — спросила Грейс. — У нее была счастливая жизнь после того, как она уехала из Детройта?
— Я что-то сомневаюсь, что она когда-нибудь думала о том, счастливая она или нет, — ответила Фрэнсис. — Она хотела жить интересной жизнью, решать трудные задачи. Она любила свою работу. Мне ужасно ее не хватает. Если бы я была христианкой, я бы утешалась мыслями о том, что увижу ее на небесах. Ты поищи сговорчивого мормона, чтобы он крестил меня после смерти. Как Анну Франк.
— Разве ты не хочешь пожить еще и побывать на свадьбе Рут? — спросила Грейс.
— На последнем Дне благодарения я сказала ей, что хотела бы устроить ее свадьбу, но только ей надо перестать так мешкать. Я слишком старая, чтобы так мешкать.
— Ты не слишком старая, — возразила Грейс. — Ты просто пожилая.
— Я прожила долгую жизнь, — сказала Фрэнсис. — Слишком долгую. Каждый день мне в тяжесть. Дышать все труднее. Про лестницы я уж и не говорю. Я готова уйти. — Она помолчала. — Только мне хочется увидеть, как вы выходите замуж.
— Ты перестала есть? — спросила Грейс.
— Какая ты прозорливая, — усмехнулась Фрэнсис. — Пока нет. — Она немного помолчала. — Но если дело дойдет до памперсов…
— Сначала Лайла, потом ты, — проговорила Грейс. — Слишком тяжело.
— Ты смирилась бы с моей смертью, будь мне девяносто пять, девяносто восемь, сто один год? — спросила Фрэнсис. — Я уже достаточно старая, мне пора. Вот Лайла ушла слишком рано. Мне надо было бы умереть вместо нее.
— А теперь ты хочешь умереть не вместо, а в дополнение, — сказала Грейс. — Бонусом.
Фрэнсис засмеялась.
— Я оценила твой юмор.
— Тебя возмутила «Пропавшая мать»? — спросила Грейс.
— Нет, — ответила Фрэнсис, — но я не поняла, зачем ты придумала эпизоды про бегство бабки и любовную связь матери. Сюжет книги был близким к правде, но внезапно отскочил далеко в сторону. Ты хотела, чтобы люди поверили твоей версии, и облегчила им эту задачу. В клубе все поверили.
— Отныне я буду писать истории других людей, — сказала Грейс.
— Вот и хорошо, — одобрила Фрэнсис. — Джо сказал, что ты навестишь меня через две недели. Он все распланировал, чтобы как можно дольше держать меня на этом свете.
— Это заговор, — призналась Грейс. — Мы все в нем участвуем.
— Поживем — увидим, — сказала Фрэнсис. — А сейчас я закончу разговор. Пришло время для моего позднего утреннего сна, который находится между ранним утренним сном и ранним дневным сном.
— Ты лучше всех на свете, — сказала Грейс.
— Нет, это ты лучше всех, — возразила Фрэнсис.
* * *
В девять вечера, в шесть по PST[103], Грейс позвонила Звездным Птичкам в их офис.
— После нашего вчерашнего разговора у меня началась паника, — сказала она. — Я тону. Вы поможете мне искать Зельду? Я даже не представляю, с чего начинать — со всеми этими свидетельствами и прочими бумагами.
— Да, хорошо, — ответила Стелла. — После твоего звонка я думала о Зельде. Если она сбежала, то я готова спорить на что угодно, что она двоемужница.
— А если она умерла, как ты думаешь, у нее есть могила? — спросила Грейс. — Помнишь, Лайла рассказывала нам, что она несколько недель обходила еврейские кладбища, когда Альдо сообщил о смерти Зельды, и искала ее могилу.
— Да, я помню, — ответила Ава. — Она тогда еще украла у Альдо деньги на автобусный билет. Еще я помню, что она взяла с собой нож-выкидуху, «на всякий случай». Она всегда носила нож «на всякий случай».
— В ней было много от Альдо, — сказала Грейс. — Я не знаю никого круче, чем она.
— Она была смелая, — подтвердила Стелла. — Смелая, но не безрассудно смелая. — Они замолчали, думая о Поло.
— Мы возьмем на себя поиски документов, — пообещала Ава. — Ты поговоришь с Альдо. У тебя это лучше получится. Ему сейчас где-то девяносто пять. А Зельде, если она жива, должно быть восемьдесят пять.
— Если мы найдем ее, это будет сенсация, — добавила Стелла. — А также переворот. Ты можешь разрушить ее вторую семью.
— Я как-то не подумала об этом, — призналась Грейс, мысленно хлопнув себя по лбу. Вещей, о которых я не думаю, больше, чем тех, о которых думаю. Я не думаю, следовательно, я существую.
— Давайте настроимся позитивно, — заявила Ава. — Везение, нам требуется везение.
— Лучше быть везучим, чем умным, — сказали в один голос все трое.
«Мои сестры», — растроганно подумала Грейс.
— Вы просто чудо, — произнесла она. — Я спросила у Джо, есть ли у него свидетельство о рождении Лайлы. В нем может быть девичья фамилия Зельды.
— Правильная мысль, — одобрила Стелла. — Молодец.
— Держи нас в курсе, — попросила Ава. — И наоборот, мы тоже будем.
— Когда родятся дети, — сказала Стелла, — мы, возможно, поручим это нашим помощникам.
— У нас есть два помощника, — добавила Ава. — Они с восторгом займутся этим.
— Вы уже придумали имена мальчикам? — спросила Грейс.
— Феликс, — сообщила Стелла.
— Доминик, — сказала Ава.
— Прекрасные имена, — улыбнулась Грейс. — Простите, что я прозвала вас Звездными Птичками.
— Мужья тоже так нас зовут, — сказала Стелла. — И многие наши друзья.
— А мы называем себя Ромула и Рема, — засмеялась Ава. — Взращенные волчицей.
— Мы слишком похожи и знаем об этом, — сказала Стелла, — но тут уж ничего не исправить.
— Реальные близнецы соперничали бы друг с другом, — добавила Ава. — А мы жили дружно, так что нам все равно.
— Напомни мне еще раз, почему ты взялась за это, — попросила Стелла.
— Если не считать письма Лайлы, — добавила Ава.
— Если Зельда жива, я хочу, чтобы она знала, что мы знаем, — ответила Грейс.
* * *
Следующие два дня Грейс работала. На третий она позвонила Кларе.
— Я снова звоню по тому же поводу, — сказала Грейс. — Ты поможешь мне в моих поисках? — «Буду спрашивать прямо, — сказала она себе. — Без стеснения». — Звездные Птички ищут свидетельства о рождении, браке, решения суда о разводе, записи о госпитализации.
— Но вы все делаете законно? — уточнила Клара. — Я не такая, как мои брат и сестра, неразумные головорезы. Я ничего не нарушаю. — Она рассмеялась. — Я ненавидела мой нож, а Лайла настаивала, чтобы я носила его с собой, утверждала, что без него я подвергала себя опасности. Что на меня могла напасть банда. Но я после школы всегда мчалась домой и носу потом не казала. Лучше умереть, чем убивать — я твердо это знала.
— Мы живем между Сциллой и Харибдой, — усмехнулась Грейс. — Я в команде убийц.
— Конечно, ты там, — согласилась Клара, — как и Звездные Птички. Джо, пожалуй, в моей команде, хотя это не означает, что мы никогда не будем убивать. Я убью кого угодно, чтобы защитить вас.
— Как же ты выросла такой гуманной? — спросила Грейс.
Клара молчала несколько секунд. Грейс даже хотела нарушить тишину, но не стала, потому что это не понравилось бы Лайле.
— Думаю, из-за Буббы, — наконец призналась Клара. — Она присматривала за мной. Никогда не целовала меня, не обнимала, но ласкала, гладила по голове. Когда я ходила с ней за покупками, она держала меня за руку. — Она помолчала. — Но все равно невозможно было спастись от яда Альдо. Я робкая. Я боязливая. Я довольствуюсь малым. Лайла была совсем не такая. Мне не свойственны независимость и самодостаточность. Лайла не раз повторяла мне, что я должна стать доктором, а не медсестрой. Говорила, что она заплатит, Джо заплатит. Я не могла так поступить. Не хотела брать на себя ответственность. Я не желала ни власти, ни внимания. — Она снова замолчала. — Пять лет терапии ушли на это объяснение. Лайла или Поло так бы не сделали. — Она засмеялась. — Помнишь, как Лайла любила говорить? Неисследованная жизнь — единственное, ради чего стоит жить.
— Пожалуй, я тоже такая, но не из-за принципов, а по своей глупости. Я никогда не думаю о последствиях. — Грейс замолчала. «Это еще одна взрослая беседа с родственницей, — подумала она. — Как же это получилось?»
— Что мне надо сделать? — спросила Клара.
Грейс встрепенулась.
— Ты поможешь мне встретиться с Альдо? Я хочу поговорить с ним. Ты спросишь его, готов ли он повидаться со мной, ну, а если он согласится, ты могла бы пойти со мной?
— Я сделаю это, — пообещала Клара.
— Я хотела попросить издательницу прислать ему экземпляр моей книги, но передумала, — сказала Грейс. — Я потом пошлю ему книгу. Ему не понравится моя версия с Зельдой.
— Нет, конечно, — согласилась Клара. — Ведь он говорит о госпитализации и смерти Зельды. Может, в этом кроется разгадка. Слишком уж он категоричен.
— И другая просьба, — продолжала Грейс, — вдобавок к предыдущей. Если поиски документов не дадут результатов, ты согласишься сделать генеалогический тест? Он более точен, если его делают мать и ребенок.
Клара не ответила.
— Я понимаю, что это большое одолжение, тебе трудно решиться на такое, — сказала Грейс. — Если ты не хочешь, я сделаю тест сама.
— Дай подумать, — ответила Клара. — Может, все случится в ближайшее время. Допустим, мы найдем ее, а она не захочет нас видеть. Или встретится с нами, но станет все отрицать.
— Я понимаю, — проговорила Грейс. — Не хочешь так не хочешь, ничего страшного. Всегда можно обойтись без этого.
— Я позвоню Альдо на следующей неделе утром, пока он трезвый, — пообещала Клара. — Удивительно, что он еще жив. Пьет, курит, живет в доме, где полно асбеста. Я уверена, что как раз это и злило Лайлу. Бубба делала вид, что плюется, когда произносила его имя. «Как его папаша, — бурчала она. — Тараканы».
— Мне хотелось бы поговорить с Буббой, — сказала Грейс. — У тебя что-нибудь осталось после нее? Как ты думаешь, могли заваляться какие-нибудь бумаги, письма, фотографии, которые нам пригодятся?
— Господи, я совсем забыла и, пожалуй, неспроста! — воскликнула Клара. — Когда Бубба умирала, она отдала мне большую картонную коробку, заклеенную липкой лентой. Она сказала, что я, может, захочу посмотреть ее содержимое. Но я так и не открыла ее. Ящик Пандоры. У меня есть ее завещание. Она позаботилась, чтобы я получила ее, а не Альдо. Он был в ярости, что она оставила деньги нам, а не ему. — Она помолчала. — Я пришлю тебе коробку.
— Спасибо, — сказала Грейс. — А как звали Буббу?
— Марта, но она говорила Мата, — ответила Клара. — Если бы у меня была дочка, я бы назвала ее Мартой.
* * *
Грейс работала еще два дня и потом позвонила Рут.
— Я звоню насчет Фрэнсис.
— Джо мне звонил, я поеду к ней после тебя. — Рут помолчала. — Я могла бы там пожить, я все равно по большей части работаю на удаленке. — Она снова помолчала и добавила: — Это привилегия, честь — сидеть возле умирающего.
— Она предпочла бы посмотреть, как ты выходишь замуж.
Рут молчала несколько секунд.
— Я сама не понимаю, почему откладываю.
— Прячешь голову в песок, — сказала Грейс, — малодушничаешь.
— Нет, — возразила Рут. — Мне кажется, что сначала я должна выйти в эфир с моим проектом, а уж потом выйти замуж. Я не хочу быть зависимой от мужа. Грэн и мама тоже хотят видеть меня замужней.
— Так дело в деньгах или в работе? — спросила Грейс.
— В работе. Я хочу сделать мой собственный подкаст.
— Как к этому относится Нико?
— Он понимал меня, когда работал над своим дисером по биоинженерии, — ответила Рут, — но теперь говорит, что пора. Он хорошо зарабатывает. Возможно, он получит постоянную должность. Говорит, что я зациклилась. Опять. Считает, что мне надо взять отпуск в «Пресс-банде» и направить все силы на «Слоновьи мемуары». — Она помолчала. — Я научилась куче вещей, когда работала продюсером в «Пресс-банде», и мне предложили ставить в программу некоторые из моих подкастов, для пробы. У меня готовы тридцать эпизодов — в основном с друзьями и родственниками, — но я думаю, что мне нужно еще больше, а сделать их я не могу из-за работы. — Она снова помолчала. — Короче, я сама загнала себя в угол.
— А что говорит Дуг?
— В последнее время он просверлил мне мозги цитатой из Рэндалла Джаррелла: «И все-таки то, как мы напрасно тратим нашу жизнь, и есть жизнь. /Все-таки… все-таки…/ добавь в свою жизнь это самое все-таки!»
— Убийственно! — сказала Грейс.
— Как ты думаешь, я напрасно трачу мою жизнь? — спросила Рут.
— Пока нет. Скорее это походит на патологическую прокрастинацию — ты все время отодвигаешь на потом то, что давно надо было сделать. — Грейс улыбнулась. — Джо рассказал мне такую историю. Когда я была маленькая, я не любила, когда мне помогают, особенно когда мне больше всего это требовалось, например, если нужно было есть вилкой или надеть туфельки. «Сама», — говорила я и отпихивала его руку. По-моему, ты тоже находишься в такой острой «сама»-стадии.
— Просто я все время думаю, что, если я буду зависеть от Нико, а с ним, с нами что-нибудь случится, я окажусь на мели.
— Послушай, — начала Грейс. — Твоя мама была не сама по себе. Она зависела от бабушки. А бабушка зависела от нее. — Она улыбнулась. — У нас была Фрэнсис. И пока еще она есть. Мы устроили заговор, мы все, чтобы она не думала о смерти.
— Я люблю Фрэнсис, — сказала Рут. — Она все время была удивительно доброй. Я не сказала тебе. Она подарила мне на тридцатилетие клатч Bottega Veneta. Она оборвала мои протесты и заявила, что имеет право сделать мне подарок на день рождения, а «не просто так».
— Джо и Лайла поддерживали меня три года, когда я зарабатывала гроши в The Town Crier и на первых порах в The New Yorkist. Мне не нравилось, но я не хотела снимать жилье вместе с кем-то, кроме тебя.
— А если вместе с Ксандером? Он влюблен в тебя. Он постоянно твердит нам об этом.
— Я не знаю, — ответила Грейс. — По-моему, он уже успокоился и много работает. Вообще-то, мы с ним много смеемся.
— Ты помнишь правило Фрэнсис? — спросила Рут. — Выбирай себе в мужья парня, который заставляет тебя смеяться. Другие парни заставят тебя плакать.
— Не думаю, чтобы Джо когда-нибудь заставил Лайлу плакать, — возразила Грейс. — Никто и никогда, кроме Эминема, не мог заставить ее прослезиться.
— Ксандер никогда не заставит тебя плакать, — заявила Рут. — Уж скорее ты его заставишь.
— Джо — мой идеал мужа и, если на то пошло, и матери, — призналась Грейс. — Ты можешь представить Ксандера отцом? Детей он будет любить, я не сомневаюсь, но он увлечется каким-то своим проектом, уедет и забудет встретить школьный автобус.
— Он скорее забудет заплатить за электричество или забрать из химчистки куртку. Но про своих детей он не забудет, — возразила Рут. — И вообще, я не думала, между прочим, что ты хочешь иметь детей.
— Я все-таки хочу выйти замуж за такого мужчину, который мог бы стать хорошим отцом, — заявила Грейс. — Ладно, хватит о пустяках. Почему ты не хочешь выйти замуж за парня, которого любишь?
— Но вдруг я провалюсь со «Слоновьими мемуарами»?
— Ну и что? Даже если провалишься. Не беда. Сделаешь новую попытку. В следующий раз у тебя лучше получится.
— Какой вопрос ты порекомендуешь мне взять для моего первого подкаста? — спросила Рут.
— Когда ты просила рассказать историю про деда или бабку.
— А-а, Зельда, семейный призрак.
* * *
В тот вечер за ужином Рут сообщила Нико, что она наконец созрела для свадьбы. Он вскочил со стула и поцеловал ее.
— Не прошло и пяти лет после помолвки, и она внезапно приняла решение, — пошутил он. — Впрочем, я готов был ждать сколько угодно.
— Ты молодец, что никогда не подталкивал меня. Я топталась на месте, находила аргументы, которые, возможно, имели смысл, но не были верными: мол, мы мало знаем друг друга, а большинство наших ровесников женятся после тридцати. — Она поцеловала его. — Я чувствовала себя так неуверенно из-за подкастов. Я не могла выйти замуж, не будучи самодостаточной. Вдруг ты умрешь.
— Ого! — воскликнул Ник. — Ты видишь себя вдовой еще до свадьбы.
— Это синдром страховочного пояса, — пояснила она, — особенно когда речь идет о деньгах. Я не хочу снова становиться бедной. Это унизительно.
Нико взял ее за руку.
— Что заставило тебя решиться? Ведь ты не закончила «Слоновьи мемуары».
— Грейс сделала мне строгий выговор. Сказала, что пять лет после помолвки — перебор, если ты не кинозвезда. Сказала, что мне пора выпускать «Слоновьи мемуары». И потом, Фрэнсис умирает. — У Рут дрогнул голос, а на глаза навернулись слезы. — Мы можем устроить небольшую свадьбу в Таре, в привычной компании, — предложила она. — Фрэнсис сказала мне, что хочет устроить ее, но не успеет, если я не перестану дурить. — Она вопросительно посмотрела на Нико. — Немного позже мы организуем празднование в Таллахасси или Нью-Йорке.
— Я согласен, — сказал Нико. — Фрэнсис может устроить ее. Я женюсь на тебе где угодно. И когда это будет?
— Как только мы все подготовим. Фрэнсис будет в своей стихии. Но только без Лайлы. — Она снова прослезилась.
Нико взял ее за руку.
— Давай рассуждать здраво. Это лучший выбор, ведь мы хотим, чтобы на нашей свадьбе присутствовала Фрэнсис.
Рут позвонила бабушке, матери и Майерам. Нико позвонил родителям, Зайде и Ксандеру.
Мать с бабушкой невесты смеялись и плакали от радости.
— Это лучшая новость в моей жизни, — сказала Грэн.
— Благословенное известие, — поддержала ее дочь. — Ты перейдешь в его веру?
— Нет, — ответила Рут. «Как они рады за меня», — растроганно подумала она.
— Если перейдешь, то ничего, все нормально, — проговорила бабушка. — В конце концов, у иудеев и христиан один Бог.
— Тут вот еще какая загвоздка, — сказала Рут. — Нашу свадьбу хочет устроить Фрэнсис. Она говорит, что делает это не для меня, а для себя. Она уже не может никуда поехать, и, если бы мы праздновали свадьбу в Таллахасси или Нью-Йорке, она бы ее не увидела. Конечно, раз она устраивает свадьбу, она настоит на том, что оплатит все, включая дорогу для гостей. Разумеется, всем неловко это принять. — Рут помолчала. — Она умирает. Она говорит, что это ее предсмертное желание. Говорит, что никогда не сможет отблагодарить вас за то, что вы произвели меня на свет и я оказалась в ее жизни. — Она задумалась. — Она хочет, чтобы вы прилетели в Чикаго за неделю до свадьбы и пошли в салон свадебных платьев. Она все оплатит, и у нее есть портной, который все подгонит по фигуре за два дня. Она просто паровой каток. В Таре она тоже все подготовит. — Рут снова замолчала. — Я знаю, что прошу от вас слишком многого.
— Разве богатые так поступают? — удивилась Грэн. — Ведь ты ей не родня.
— Я люблю ее, и она любит меня, — пояснила Рут. — Вы ведь всегда мне говорили, чтобы я наполняла мою жизнь людьми, которые меня любят.
— Кто вас поженит? — Голос матери дрожал от волнения.
— Дуг Маршалл, мой босс в «Пресс-банде» и мой наставник. Он всегда был добрым ко мне. Без него у меня не было бы моих подкастов и этих четырех потрясающих лет. — Ей хотелось добавить, что он стал ей почти как отец. — Он протестант. Он совершит церемонию по Библии короля Якова[104]. Я подумала, что вам это понравится. У него есть лицензия из Интернета, и он умеет себя держать. Он был лучшим другом Лайлы. Вы прочтете что-нибудь из Библии на ваш выбор?
— Я прочту про Брак в Кане Галилейской, — сказала мать; в ее голосе смешались восторг и нерешительность. — Это не слишком по-христиански?
— Замечательно, — одобрила Рут.
— А я прочту что-нибудь из Ветхого Завета, — заявила Грэн. — Из еврейской Библии.
Рут заплакала. Через час она позвонила Грейс.
— Мама выбрала фрагмент про Брак в Кане Галилейской, где Иисус превращает воду в вино на еврейской свадьбе. Звучит хорошо, правда? Последние строки там такие: «Так положил Иисус начало чудесам в Кане Галилейской и явил славу Свою, и уверовали в Него ученики Его». Все христиане вступают в брак под эти строки.
— Мы все знаем, что ты христианка, — сказала Грейс. — Никто из евреев не будет возражать. Звездные Птички стали женами христиан, и их свекрови выбрали эти строчки. Без зла и обид. Просто подтверждение, кем являются они и кем не являемся мы.
* * *
Нико позвонил родителям и брату.
— Наконец-то! — воскликнул Ричард. — Отличная новость.
— Ничто не обрадовало меня так, как твои слова, — поддержала его Кэти.
Положив трубку, Ричард сказал:
— Все случилось благодаря Фрэнсис. Прямо как в еврейском анекдоте про бабушку — я, мол, умираю, выполните мою последнюю волю.
— Жалко, что Лайла умерла. — Кэти вздохнула. — Все страшно горюют, что ее не будет на свадьбе.
Ксандер взвыл от радости, услышав новость.
— Рут классная. Ты классный. Вы оба трансцендентно счастливые.
— Теперь твоя очередь, — сказал Нико.
— Я всегда думал, что женюсь в тридцать. Но никак не решаюсь сделать предложение. Она не такая, как все. Мне придется сказать что-то вроде «Может, мы поженимся когда-нибудь?» или «Как ты думаешь, нам нужно пожениться?»
— Ты когда-нибудь говорил, что любишь ее? — поинтересовался Нико.
— Прямо ей в лицо? Ты шутишь, что ли? Да она высмеет меня и прогонит, может, навсегда. Я говорил ей это по телефону, впрочем, без слова «любовь», и всем остальным говорю, так что она в курсе. А уж Рут говорю почти каждый день.
— Тебе нужно сказать Грейс, — посоветовал Нико. — Она не станет смеяться. Может, только вздрогнет. Думаю, она хочет быть любимой.
— Мной? — уточнил Ксандер.
— Угу, — подтвердил Нико.
— Только вряд ли она признается, что любит меня, — сказал Ксандер. — И не думаю, что она скажет об этом кому-то. Разве что Джо и Фрэнсис. Она говорила об этом Рут? Мы ведь знаем, что она любит ее.
— Рут так легко любить, — сказал Нико.
— Грейс заявила, что из нее получится никудышная мать, — вспомнила Ксандер. — В худшем случае она будет как Лайла.
— И лучше, чем Зельда, — добавил Нико.
— Так ты на чьей стороне? — спросил Ксандер. — Ты думаешь, что Зельда умерла? Убежала?
— Она убежала, — ответил Нико.
— Я тоже так считаю.
* * *
Звездные птички родили мальчиков в середине июня с промежутком в два дня. Сначала Ава, потом Стелла. Как и их мать, через две недели они вернулись на работу. Они вышли замуж за мужчин, готовых растить своих детей с помощью множества нянек. Джо полетел в Калифорнию взглянуть на внуков — Феликса Джозефа и Доминика Джозефа.
Он позвонил Грейс и отчитался.
— Чудесные крохи. Так и подмывает сказать, что они пошли в породу Перейра, но только Звездные Птички слишком похожи с мужьями, так что промолчу.
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Рут и Нико сыграли свадьбу в День труда, через пять месяцев после смерти Лайлы. Фрэнсис позаботилась обо всем. Все остальные, даже невеста с женихом, особенно невеста с женихом, плыли в ее фарватере. Звездные Птички, чьи свадьбы тоже устраивала Фрэнсис, предупредили молодых, чтобы они даже не сопротивлялись.
— Она скажет: «Да, конечно, милые», а потом сделает в точности то, что хочет, — сказала Стелла.
— Раз капитуляция неизбежна, сдавайтесь сразу, — добавила Ава. — Это совет Лайлы.
— Она позаботится обо всем, — пообещала им Стелла, — и верите или нет, но вы замечательно проведете время.
— Она любит, когда ее гости замечательно проводят время, — согласилась Ава.
На приготовления к свадьбе ушло два месяца. Фрэнсис расцвела.
— Ты не поверишь, — сказала она Джо за два дня до свадьбы, — но я впервые за восемь месяцев втиснула ноги в мои «Феррагамо». Может, у меня была соматическая связь с моими беременными внучками? Как ты думаешь?
Список гостей был коротким. Трое Макгоуэнов, пятеро Голдсмитов, восемь Перейра—Майер — младенцы остались с няньками, один Дуг Маршалл и шестеро от Фрэнсис, «останцы», как она их называла, последние участницы женского клуба «Блумфилд-Хилс», такие же, как она, старушки неопределенного возраста с прямой спиной, большими домами и четкой точкой зрения по любому вопросу.
— Они так польщены, что мы пригласили их на свадьбу, — сказала она Рут. — Они давно уже не были на свадьбах. С десяток лет они вообще нигде не были, кроме клуба. Среди них нет ни одной сторонницы республиканцев.
Рут не стала приглашать Арти Бринкмана. Только позвонила ему.
— Повезло твоему избраннику, — сказал он. — А я уже развелся с женой. Детей нет, и это хорошо. Ты была права, что не пошла за меня. Я паршивый муж, но зато отличный доктор.
* * *
В день свадьбы Рут проснулась очень рано. Фрэнсис должна была завтракать, и Рут хотела застать ее одну, прежде чем появятся остальные гости. У нее было незавершенное дело.
Завтрак, как в отеле, был выложен на сервировочном столе. Фрэнсис сидела одна, во главе стола, пила кофе и читала газету.
— Ранняя пташка, — сказала она, увидев Рут.
— Нам надо поговорить. — Рут налила себе кофе.
— Только не благодари меня. Терпеть этого не могу.
— Я и не собираюсь благодарить вас, — ответила Рут, садясь рядом с Фрэнсис. — Я хочу спросить про Джорджа, парня, за которого вы не вышли замуж. Нам нужно замкнуть круг.
Фрэнсис поднесла к губам чашку и сделала глоточек.
— Горячий, — заметила она.
— В тот раз вы сказали, что эта история для другого раза, — напомнила ей Рут. — По-моему, сегодня самый подходящий день. Сегодня я, бывшая баптистка, выхожу замуж за еврея.
Фрэнсис взяла Рут за руки.
— Ты просто чудо.
— Вы пытаетесь отвлечь меня? — улыбнулась Рут.
— Нет, я ведь не такая глупая. Ты настоящая слониха из «Слоновьих мемуаров».
— Вам не обязательно отвечать, таково правило Лайлы. Просто скажите — нет, благодарю.
— Я овдовела в тридцать четыре года, — сказала Фрэнсис. — Думала, что когда-нибудь снова выйду замуж. Получала предложения, но не хотела торопиться. — Она снова пригубила кофе. — Я очень любила Марти, очень, но, в отличие от других женщин, не нуждалась в новом муже. Мне было хорошо и одной. — Она поставила чашку на блюдце. — Сегодня можно за десять минут найти в Интернете нужного человека, а тогда, в шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых, нужно было приложить усилия. Я не могла этим заниматься. Слишком унизительно. Да и что я делала бы, если бы его отыскала? Вероятно, это был бы вдовец, отец семейства. Может, пил. Может, вел легкомысленную жизнь. Может, мне повезло, что я не вышла за такого. — Она взглянула на Рут. — Ты совсем ничего не ешь.
— Я жду. Я хочу слушать. — Рут улыбнулась. — Я как Лайла — не умею делать сразу несколько дел.
— В 2000 году, на мое семидесятилетие, позвонил Джордж. Он не показался мне нерешительным или робким, но и уверенности в его голосе я тоже не почувствовала. «Я не забыл тебя», — сказал он. Мы проговорили два часа. У его жены началась деменция, за ней требовался уход. Так продолжалось семь или восемь лет. Когда жена перестала его узнавать, он решил позвонить мне. Он давно хотел это сделать, но любил жену. Она была хорошим другом и партнером. У них появилось четверо детей, две девочки, два мальчика. Все как положено. Приятные люди женятся на приятных людях. Он сказал, что не звонил мне, потому что был одиноким, несмотря ни на что. А позвонил, потому что хотел узнать, помню ли я его. — Фрэнсис кашлянула, прочищая горло. — У меня дрогнуло сердце. Я не подозревала, что в семьдесят лет такое возможно. Он жил в Коннектикуте. Мы стали встречаться. Он купил домик на озере Мичиган и называл его своим убежищем. Совсем крошечный, две спальни. Его дети понимали, как ему трудно. Они никогда не навещали его. Он регулярно приезжал туда, и я присоединялась к нему. Так продолжалось четыре года. Он умер во время операции на сердце. Жена пережила его на год. Одна из его дочерей позвонила мне в день его смерти. Поблагодарила за то, что я была его другом и компаньоном. Он рассказал ей про меня перед отъездом в больницу. Потом мы встречались с ней несколько раз. Она была его любимицей. У нее муж-еврей. Ее мать была недовольна. А Джордж, наоборот, ее поддержал.
Фрэнсис вынула из кармана носовой платочек и высморкалась.
— Если бы я вышла за него замуж, не было бы ни Джо, ни Лайлы, ни Звездных Птичек, ни Грейс, ни тебя. Слишком поздно думать о том, какой стала бы моя жизнь рядом с ним, но эти четыре года были, пожалуй, самыми счастливыми в моей жизни. — Она сжала руку Рут. — Счастье в конце жизни — это бесценный дар. — Она встала. — А теперь завтракай.
Рут тоже поднялась.
— А что было потом с тем домиком? — спросила она.
— Он купил его на наши имена, как совместное владение. Он не фигурировал в его завещании. Как ты догадалась спросить об этом?
— Кому еще он мог его оставить?
* * *
Рут надела свадебное платье от Vera Wang, шелковое, бледно-розовое, до середины голени — «длина как у балерины». Она была без вуали и без букета. Ее мама и бабушка, тоже в нарядах от Vera Wang, сопровождали ее. Кэти и Ричард шли за Нико. Грейс была подружкой невесты, Ксандер — шафер жениха. Энн, как и планировалось, прочитала тихим, звучным голосом фрагмент из Нового Завета про Брак в Кане Галилейской. Ее сердце было открыто к новой еврейской родне. «Ваша церковь скрывает правду, — сказала ей когда-то Рут. — Иисус был еврей. Он молился их Богу». Энн услышала ее.
Бабушка прочитала отрывок из Ветхого Завета.
— Я буду читать из Еврейских Писаний, конкретно из Ктувима, — объявила она.
— Что такое Ктувим? — спросил Ричард громким шепотом. Кэти одернула его.
Бабушка прочистила горло. Она нервничала и была возбуждена. До этого она никогда не выступала публично.
— Я буду читать из Книги «Руфь», — сказала она. — Я тоже Руфь. — Она набрала в грудь воздуха и медленно выдохнула. — История Руфи известна как христианам, так и евреям. Линия родства идет от Руфи через Давида к Иисусу. — Она обвела глазами гостей и кивнула. — Руфь и ее свекровь Ноеминь были вдовами, Ноеминь еврейка, Руфь моавитянка. Прожив много лет в стране Моав, Ноеминь решила вернуться в Вифлеем, на свою родину. Несмотря на уговоры Ноеминь, Руфь настояла, что пойдет с ней. — Бабушка снова кашлянула. — «Но Руфь сказала: не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и, — ее голос дрогнул, — твой Бог — моим Богом»[105].
Все присутствующие прослезились, даже Фрэнсис, знавшая, что будет читать бабушка, ведь они вместе репетировали.
Дуг провел церемонию. Клятвы были простыми. Он взял их из «Книги общей молитвы»[106]. Он любил молитвенные тексты семнадцатого столетия с их величественным языком, особенно заключительную клятву, которая ныне вышла из моды и редко произносится. Когда Нико и Рут обменялись кольцами, они вместе произнесли: «Этим кольцом я обручаюсь с тобой, всем моим телом я боготворю тебя, все мои земные блага я отдаю тебе».
Грейс и Ксандер переглянулись, наэлектризованные торжественностью момента.
Подружки Фрэнсис, «останцы», удивились, увидев Дуга в главной роли. Все они читали книгу Грейс и знали про «связь». Когда потом все пили шампанское, они шептались между собой.
— Как деликатно поступили Джо и Фрэнсис, позволив Дугу играть такую важную роль.
— Пожалуй, излишне деликатно.
— Фрэнсис утверждает, что никакой связи не было.
— Она говорит, что Грейс все придумала.
— Как нехорошо.
— Нет, но так получилось интересней.
Рут заранее спросила у Джо, не возражает ли он.
— Дуг всегда был таким добрым ко мне.
— Конечно, не возражаю, — ответил Джо. — Лучше него никто этого не сделает.
После смерти Лайлы они с Дугом, всегда и так прекрасно ладившие между собой, стали друзьями. Их объединило общее горе. Теперь они вместе гуляли по утрам в выходные дни. Идея принадлежала Дугу. Поначалу они говорили в основном о Лайле.
— Я не мог сердиться на нее, — сказал Джо. — Она всегда умела меня рассмешить.
— Я тоже не мог злиться на нее, — подтвердил Дуг. — Ей было плевать на это. «Надо держать удар, — говорила она, — выкручивайся сам».
— Держать удар — это она умела, — согласился Джо. — Она никогда не считала себя жертвой или страдалицей.
— Я не думаю, что она вообще думала о себе, — признался Дуг. — Помню, как-то я разговаривал с ней о психотерапии. В какой-то статье расхваливалась ее польза. Лайла хотела ее забраковать. Она понимала, когда у кого-то психическое заболевание, ну там, биполярка, шизофрения, психопатия, «больной на голову», — говорила она, но в остальном она верила в подавление этого в себе. Можно сказать, что она придерживалась фрейдистского эссенциализма.
— Она отказывалась признавать что-либо, похожее на внутреннюю, духовную жизнь, — сказал Джо. — Ее принцип — вперед и наружу. Грейс тоже такая, если речь не заходит о том, что связано с Лайлой.
Во время предсвадебного ужина Лайла присутствовала в мыслях у всех гостей, но не в их тостах.
— У нас эмбарго на тосты о Лайле, — сказала Грейс, выполняя обязанности ведущего. — Только Джо позволено его произнести.
Тост Джо был кратким:
— Чего бы я только ни дал, чтобы Лайла была с нами.
Фрэнсис наняла струнный квартет, чтобы он играл во время церемонии, и небольшую джаз-группу, которая будет играть на вечеринке.
— Две группы? Так много! — ужаснулась Рут.
Фрэнсис махнула рукой.
— Музыка делает праздник точно так же, как музыка делает фильм. Вот увидишь.
Музыканты заиграли стандартные танцевальные мелодии. Все вышли на танцпол. Звездные Птички и их мужья танцевали с подругами Фрэнсис, Рут — с Зайде, Ричардом, Джо и Дугом, Нико — с Энн, Грэн, Кэти и Фрэнсис. Никто не стоял у стенки.
Подруги Фрэнсис были в восторге.
— Что дальше? — спросила одна из них у Фрэнсис. — Хора? Я танцевала с мужем Стеллы. Такой мускулистый красавец.
Фрэнсис улыбнулась ей, потом кивнула музыкантам.
Они заиграли в быстром темпе, потом перешли на увертюру к «Кордебалету»[107]. Все перестали танцевать. Кто-то начал притоптывать ногой, другие хлопали. Из боковой двери появились Стелла, Грейс, Рут и Ава в высоких шляпах и сверкающих туфлях для чечетки.
— Готовы, девочки? — спросила Фрэнсис. Они кивнула. Тогда она повернулась к гостям. — Пожалуйста, все садитесь.
Оркестр взял ноту затем грянул «One». Приподняв шляпы, с широкими улыбками четыре молодые женщины стали лихо отплясывать в стиле «Рокетт»[108]. Хореография была задорная, танцорки лихо вскидывали ноги, выбивали чечетку — в основном в унисон. До этого они отрепетировали свой номер под носом у всех. Три из четырех подпевали мелодии.
Номер закончился триумфально. Звездные Птички, танцевавшие по краям, сели на шпагат. Гости вскочили со стульев, даже старушки-«останцы», аплодировали, хохотали, завывали, свистели. Официанты ходили между ними, наливали вино. Музыканты заиграли любимые мелодии шестидесятых в стиле свинг. Все снова вышли танцевать. Рут и Нико не танцевали первый танец, они дождались и станцевали последний, танго, такое романтическое, соблазнительное и элегантное, что все притихли, очарованные. В полночь оркестр сыграл отбой.
Подружки Фрэнсис поехали домой, усталые и веселые. Остальные гости перешли в гостиную. Там горел камин, на столиках были приготовлены напитки и снэки. В течение следующих двух часов все «взрослые» постепенно расходились по комнатам, кроме бабушки. Она оставалась до конца, слушая разговоры восьмерки молодых людей.
На рассвете молодежь вышла на веранду, чтобы полюбоваться восходом солнца. Все стояли, обнявшись, смеялись, раскачивались, пели «Auld Lang Syne»[109]. Бабушка ласково сжала руку внучки и сказала, что счастливее дня она и представить не может.
* * *
Свадьба оказала целебный эффект. Фрэнсис раздумала умирать. Она не решилась спросить у Грейс, собирается ли она когда-нибудь выйти замуж за Ксандера, и вместо этого спросила Джо.
— Свадьба Рут стала для меня тоником, — сказала она сыну. — По-моему, если бы мне пришлось планировать еще одну и готовить ее целый год, то я могла бы дожить до ста лет.
— У меня есть другая идея, — начал Джо. — Почему бы тебе не помочь Грейс в ее поисках Зельды?
— А что я могу сделать?
— Поспрашивай у твоего знакомого из «Дженерал Моторс», что он еще знает. Того самого, кто сказал, что Альдо жив.
— Он не сказал, что Альдо жив, — возразила Фрэнсис. — Он сказал, что хотел бы встретиться с ним. Это было на вашей свадьбе. Ему казалось забавным, что Альдо был наладчиком конвейеров на предприятии. Я просто махнула рукой, словно показывала, что он где-то поблизости. Мне не следовало приглашать его. Неприятный тип. Там было около ста человек, которых мне не следовало приглашать.
— Как ты думаешь, он может знать больше? — спросил Джо.
— Он был главой управления кадрами и отвечал за набор работников.
— И ты ничего не говорила мне сорок три года?
— Не мое это было дело, — ответила она. — У людей свои резоны.
— Он что-нибудь упоминал про Зельду?
— Он спросил, пришла ли на свадьбу мать Лайлы.
Джо удивился.
— Почему он решил, что Зельда жива? — пробормотал он. — А ты что ему ответила?
— Просто махнула рукой снова и прогнала его. Сказала ему, что у меня четыреста гостей и я должна заботиться о них. — Она молчала несколько секунд. — Вероятно, он видел федеральную форму удержания налогов[110] Альдо, и там его супруга числилась в списке иждивенцев.
— Ого, это интересно, — задумался Джо.
— Всего лишь моя догадка, — ответила Фрэнсис.
— В тебе пропал хороший юрист.
— Нет, я не люблю конфликты, а для юристов это хлеб насущный. — Она взглянула на сына, словно оценивая его. — Мне надо было бы стать боссом, вот что.
* * *
Газета The Tallahassee Times опубликовала заметку о свадьбе Рут и Нико в семьсот слов и фотографию, где они стоят на ступенях Тары. Материал появился на первой полосе рубрики о местных новостях. Мать и бабушка Рут передали его редактору светской хроники, встретив ее в городе. «Это вроде как свадьба Кейт Миддлтон и принца Уильяма, — сказала та своему шефу, который поначалу возражал против такого длинного текста. — Одним людям понравится, другим нет, а газету раскупят». Проза была бледно-лиловая[111].
В прошлое воскресенье в Мичигане на закате солнца Рут Макгоуэн и Николас Голдсмит, уроженцы Таллахасси, сочетались браком в Блумфилд-Хилс, в имении Фрэнсис Майер, дочери покойного Генри Филдстоуна, первого бухгалтера-контролера «Дженерал Моторс». Церемонию бракосочетания провел Дуглас Маршалл, издатель The Washington Globe. Невеста – дочь Энн Макгоуэн, практикующей медсестры в «Апалачи Медикал Груп», и внучка Рут Макгоуэн. Жених – сын Кэти Голдсмит, всеми любимой преподавательницы английского в школе Чилес, и известного всем юриста Ричарда Голдсмита.

* * *
Снимок попался на глаза Джеки Бейтс. Она мгновенно узнала Рут по фотографиям ее помолвки и выпуска из университета, которые уже публиковались в Tallahassee Times. Она почувствовала себя задетой, обойденной. Она никогда не обращала внимания на национальные новости, а вот местный раздел читала всегда. Ее интересовали только истории про людей из Таллахасси, ее знакомых. «Почему газета всегда пишет про эту девчонку? — фыркала она. — Словно она какая-то Скарлетт О’Хара?» Она надолго выбросила Рут из головы. И вот новая публикация.
Она позвонила Джеффу Бейтсу.
— Ты видел фотку твоей племянницы на первой странице раздела с местными новостями? — спросила она.
— Да, — ответил он. — Ты читала?
— Нет. Мне не интересно.
— Зря, — усмехнулся он, — тебе полезно было бы. Мы знали, что она обручилась с евреем, но ее муж не просто какой-то там еврей. Я невнимательно читал тогда про помолвку. Оказывается, ее свекор, Ричард Голдсмит, самый важный юрист в городе, а может, и в штате. Он доверенное лицо Университета Флориды. Он член комитета по делам образования. Он член правления симфонического оркестра. Короче, он везде, кроме моей гостиной. — Он подождал, когда Джеки засмеется. Она не засмеялась. — Но это еще не все. Церемонию провел издатель газеты Washington Post, связанной с Уотергейтским скандалом, а свадьба состоялась в особняке, принадлежавшем одному из боссов «Дженерал Моторс», ты слышала об этом? Двадцать спален. И это была не аренда. Хозяйка особняка близкая подруга. У этой девчонки огромные связи. Вроде она была в платье от Диора. А что наденет твоя дочка?
Джеки промолчала.
— А Бобби Ли видел это?
— По-моему, нет, — ответила Джеки. — Он даже слышать о ней не хочет. Мол, не буди спящих собак и все такое.
— Интересно, что случится, когда ваши дети захотят сделать тест ДНК?
— Мы изобразим удивление.
— А если они захотят познакомиться с ней? Она ведь все знает.
— Она не захочет иметь дела с ними, с нами, — сказала она. — Скорее всего, она считает, что она лучше нас.
— Только без глупостей, — напомнил он.
* * *
Грейс замечательно провела время на свадьбе.
— Пожалуй, мне в жизни не было так хорошо, — призналась она Рут, — хотя в этом смысле у меня низкий порог. — Они вернулись в Нью-Йорк и ужинали в ресторане Lupa.
— Что же так тебе понравилось? — спросила Рут, игнорируя оговорку про низкий порог.
— Да всё и все, — ответила Грейс. — Сама церемония, мелодия из «Кордебалета», танго, ночные посиделки с бабушкой, шутки Фрэнсис, клятвы — «всем моим телом я боготворю тебя». Классно! Ох уж, эти якобинцы!
Рут улыбнулась.
— Что-то или кто-то еще?
Грейс взяла вилку и потыкала ею салат.
— Ксандер, — проговорила она. — Он вроде как сделал предложение, но только не напрямую. Сказал, что я для него единственная. Сказал, что понял это с нашей первой встречи. Сказал… — Грейс кашлянула, прочищая горло. — Сказал, что я самая умная и интересная персона, каких он когда-либо встречал. Не женщина, а персона. — Она снова кашлянула. — Он сказал, что любит меня.
— А ты что ответила?
— Я так онемела, что не могла говорить, — Грейс вытаращила глаза, — и я поцеловала его. Постаралась, чтобы получилось хорошо.
— Ну, а потом ты смогла сказать: «Я тоже люблю тебя»?
Грейс покачала головой.
— Тебе нужна практика, — заметила Рут. — Мама и Грэн регулярно говорят, что любят меня, особенно Грэн, и я отвечаю, что люблю их. — Она улыбнулась. — «Я люблю тебя», «Я люблю вас» практически скатывается с моих губ. Я говорила Нико, что люблю его, говорила Арти Бринкману. Я говорила Кэти и Ричарду. Я говорила Ксандеру. Я говорила Джо. Я говорила Фрэнсис. Я говорила Дугу.
— А Лайле ты когда-нибудь говорила? — спросила Грейс.
— Когда она умирала. Она сжала мне руку.
— Я тоже ей говорила, — кивнула Грейс. — Не знаю, слышала ли она.
— А ты скажешь мне, что любишь меня? — спросила Рут.
— Ты поймала меня, застала врасплох.
— Да, поймала, — усмехнулась Рут. — Можешь не говорить, если не хочешь врать.
Грейс набрала полную грудь воздуха и выдохнула.
— Я люблю тебя.
— А я люблю тебя, — сказала Рут. — Теперь ты можешь сказать это Ксандеру.
— У нас все безнадежно, — сообщила Грейс. — Ему нужно работать в Лос-Анджелесе. А я не могу там работать. Я ненавижу бесконечные поездки, а газета The L.A. Sun потеряла свое лицо. Там меняют редакторов чаще, чем я свои трусики.
— Но ты все-таки можешь позвонить ему и сказать, что любишь его, — возразила Рут.
— Иногда я думаю, что мы четверо походим на облегченную современную версию романа «Гордость и предубеждение», — сказала Грейс. — Вы с Нико как Джейн и Бингли, а мы с Ксандером как Дарси и Лиззи, только Дарси — я.
— Может, он не ответит, может, у тебя получится оставить сообщение, — предположила Рут.
— Но я не единственная из нас двоих, кто постоянно медлит, — сказала Грейс. — Вы с Нико были помолвлены столько лет и только недавно поженились. А теперь ты все откладываешь выпуск «Слоновьих мемуаров».
— Не мне тебя упрекать, ты на это намекаешь? — Рут прищурила глаза. — Ладно. Не звони Ксандеру. Не выясняй, в какой газете ты можешь устроиться на работу в Лос-Анджелесе. Не приближай еще одно «лучшее время в твоей жизни».
— Я услышала тебя. Ты не унимаешься, — буркнула Грейс.
— Скажи мне, и я остановлюсь. Не рычи на меня.
Через два дня Грейс позвонила Ксандеру и попала на его автоответчик. «Я Ксандер Голдсмит. Я на съемке. Оставьте ваше имя и номер телефона. Скажите их медленно и четко. Когда я слушаю ваши сообщения, я бываю усталым».
«Бог есть», — подумала Грейс. Она оставила сообщение: «Привет, Ксандер. Это Грейс. Я позвонила, чтобы сказать… чтобы сказать… я тоже люблю тебя».
Ксандер перезвонил на следующее утро в семь часов, в четыре по тихоокеанскому времени.
— Я пришел домой в одиннадцать, — сказал он. — Я ждал возле телефона, когда в Нью-Йорке рассветет.
— Ты мог бы позвонить сразу, — сказала Грейс, удивив не только Ксандера, но и себя.
— Я невероятно счастлив. — Он помолчал. — Значит ли это, что ты выйдешь за меня замуж?
— Мы можем сказать, что мы думаем о свадьбе, — ответила она.
— Можно я куплю тебе кольцо? — попросил он. — Красивое, но не броское, не пресловутое обручальное кольцо с бриллиантом. Ты сможешь его носить на любом пальце.
— А что купить тебе? — спросила она.
— Часы.
— Мы можем пойти за покупками вместе, — предложила она. «Неужели я в самом деле это говорю?» — подумала она.
— Я смогу приехать через несколько недель, — сообщил он. — Тебя это устраивает?
— Может, мне нужно приехать в Лос-Анджелес, — сказала Грейс. — Я его почти не знаю, а то, что знаю, мне не нравится.
— Вот это знакомая мне Грейс, — засмеялся Ксандер. — А то я на мгновение забеспокоился, что ты изменилась.
— Я утром добродушная, а к вечеру делаюсь раздражительной.
— Я заметил. А у меня нарастает беспокойство.
— Я заметила.
— Я люблю тебя, — сказал он.
— Я люблю тебя, — сказала она.
Они молчали несколько секунд.
— Ладно, — нарушила тишину Грейс, смущенная и счастливая. — У меня ранняя встреча. Мне еще надо одеться и позавтракать. Я больше не могу разговаривать.
— Замечательный телефонный этикет, — усмехнулся он. — Ты не сказала, что отпускаешь меня, как будто это я хотел закончить разговор. Я никогда не отвечаю на звонки сразу. Я перезваниваю. Я давно уже понял, что так лучше и удобнее. Но на твои звонки я буду отвечать.
* * *
Через неделю Грейс полетела в Лос-Анджелес на несколько дней. У Ксандера был дом в районе Венис, маленький по стандартам Лос-Анджелеса, около ста шестидесяти квадратных метров, но для Нью-Йорка большой. Грейс раскрыла рот от удивления. В доме была небольшая кухня, оборудованная новейшими девайсами, прямоугольная гостиная/столовая, две спальни, офис, две ванные и туалет, стиральная машина и сушилка, четыре больших шкафа, кладовая, маленькая открытая веранда и лужайка перед ним. Линии дома была чистые, сдержанные, но не грубые. Заметно, что его постройку курировал архитектор. Мебель — в скандинавском и итальянском стиле. Раз в неделю здесь убиралась служба клининга.
— Я не ожидала увидеть такое, — призналась Грейс. — Моя квартирка просто нора.
— У меня СДВГ, синдром дефицита внимания и гиперактивности, — усмехнулся Ксандер. — Мне нужен порядок. Нужно чистое пространство.
Ксандер составил список мест, которые хотел показать Лайле. Они съездили в Музей современного искусства, Дисней-холл и Санта-Монику. Они обедали в четырех лучших ресторанах и одном странном — с веганскими яйцами.
— Лос-Анджелес вообще странный, — сказал Ксандер. — Это надо видеть.
Грейс заказала томатный омлет и кофе.
— Что я ем? — спросила она, разглядывая стоявшую перед ней тарелку. — Из чего они это делают?
— Из тофу, — ответил Ксандер, — или из других продуктов, заменяющих тофу.
Они ходили покупать кольцо и часы. Ксандер перед этим произвел разведку в «Сотбис» и нашел кольцо с изумрудом в шесть каратов в платиновой оправе и с бриллиантами багетной оправки по бокам. Ему казалось, что оно выглядит стильно и классно. Грейс поразилась при виде него. Она никогда и не мечтала о таком.
— Оно подойдет буквально ко всему, — сказал он. Кольцо было седьмого размера, чуточку свободное, но ей нравилось, как оно выглядело на пальце, как скользило по нему.
— Если хотите, его можно сделать меньше, — предложила продавщица. — Это нетрудно.
— Ничего, все нормально, — ответила Грейс и посмотрела на свою руку. — Я стала калифорнийкой. Вот обрадуются Звездные Птички.
— Да, — согласился Ксандер, — и они будут гордиться тобой.
Грейс купила Ксандеру наручные часы «Танк» со стальным браслетом. До этого она спросила у него, хочет ли он «Ролекс». Фрэнсис даст ей деньги. Он покачал головой.
— Это часы для адмиралов, глав студий и баскетболистов, — сказал он. — Я не смогу позволить себе страховку, и кто-нибудь сопрет их у меня в первый же день, когда я явлюсь в них на съемки.
Они успешно купили все, что планировали, и вернулись домой, довольные подарками, довольные друг другом. Сидя на диване, они любовались покупками.
— Какое красивое кольцо, — проговорила Грейс, вытянув руку. «Я становлюсь слащавой, — подумала она, — и вроде не против».
— Ты сама очень красивая, — сказал Ксандер.
— Ты хочешь детей?
— Пожалуй, да, — ответил он, — но не нуждаюсь в них.
Грейс потянулась и поцеловала его.
— У нас все будет хорошо? — спросила она. — Ведь мы с тобой непростые индивиды.
— Я буду стараться, — ответил он.
На следующий день они отправились на съемочную площадку, где шла работа над «Смитианками», мини-сериалом Ксандера. Он взял истории пяти выпускниц женского колледжа Смита: Энн Морроу Линдберг (28), Бетти Фридан (42), Джин Харрис (45), Сильвию Плат (55) и Глорию Стайнем (56). Ксандер добивался разрешения на съемки четыре года. Продюсером выступила Риз Уизерспун. Николь Кидман согласилась играть Линдберг. Ксандер стал шоураннером.
— Я не уверен, что руководство колледжа Смит это одобрит, — сказал он, — но зрителям, по-моему, понравится.
Каждый эпизод фокусировался на одной из женщин и показывал поворотный момент в ее жизни. Похищение и убийство ребенка Линдберг; в этом же эпизоде показана фигура Чарльза, мужа Энн, протофашиста и знаменитого авиатора. Создание Фридан «Загадки женственности», спровоцировавшей переворот в сознании среднего класса. Убийство Харрис своего неверного любовника, известного диетолога из Скарсдейла. Свадьба Плат с Тедом Хьюзом, ее стихи, ее самоубийство. Тайная работа Стайнем в манхэттенском клубе Playboy по поручению журнала Show, где она играла Кролика.
Грейс никогда не была на съемочной площадке. Это был бедлам. Все орали, когда не шли съемки. В тот день снимался эпизод с Плат. Ее играла Эль Фаннинг в каштановом парике-каре. Джейк Джилленхол исполнял роль Хьюза. Грейс даже не знала, куда ей смотреть, так много интересного происходило вокруг, во всяком случае, была куча известных актеров.
— Правда ли, что она укусила его в щеку при их первом знакомстве? — спросила она у Ксандера. Он кивнул.
— В их отношениях это началось рано. Увы. Мы старались построить на этом какую-то мотивацию, но в реальности она просто набрасывалась на него. — Его глаза сканировали сцену словно телекамера. — Интересно, каким надо быть мужиком, чтобы так сводить с ума женщин, что они начинали кусаться.
— Это все феромоны и похотливость, — сказала Грейс. — Все говорили, что от Хьюза просто воняло сексом.
* * *
Группа «Пресс-банда» начала трансляцию «Слоновьих мемуаров». Коллеги отобрали десять эпизодов и обещали Рут, что будут транслировать по эпизоду раз в две недели в дополнение к своим программам. Если «Слоновьи мемуары» понравятся зрителям, они войдут в число регулярных подкастов. Рут взяли на шесть месяцев и помогли набрать помощников. Она согласилась без обсуждения деталей. Никаких контрактов не подписывали. Ей не нужно было много помощников. Она считала большинство подкастов перегруженными и избыточными.
— Мне хотелось бы работать на продвинутом оборудовании, — сказала она Нико, — но я хочу вести подкасты в духе Фрэда Уайзмана[112] — никого кроме меня и звукорежиссера.
— Так будет только в первый год, — возразил Нико. — А потом тебе захочется завести армию осветителей.
Первый подкаст, по предложению Грейс, был посвящен бабушкам. Первым гостем стал Тито Солас, пуэрториканский актер, их чикагский знакомый, которого вырастила бабушка. Когда ему было два года, его мать сбежала со своим отчимом. Мима, его бабушка, была убита этим. Она не винила Тито, но это ничего не меняло. Он не сердился, не горевал, он просто стал безжизненным. Он предупредил Рут, когда она попросила его об интервью, что он оживает только тогда, когда играет очередную роль.
— Скажи себе, что ты Тито Солас, и играй эту роль, — посоветовала она.
Ее последний вопрос вызвал болезненный ответ, удививший их обоих своей интенсивностью.
— Если ты встретишься со своей матерью, что ты сделаешь?
— Я повернусь к ней спиной и уйду. Мима называет это взаимностью. — Он невесело засмеялся. — А я говорю, что это закон физики. На каждое действие бывает равное противодействие.
Второй гостьей была Грейс.
— Ее история, — сказала Рут во вступлении, — мягкий вариант истории Тито, еще один акт исчезновения, но на одно поколение раньше. Тито был покинутым ребенком. Грейс — дочь покинутого ребенка, Лайлы, ее матери. — Рут помолчала. — История мутная. Семья не знает, то ли Зельда, мать Лайлы, умерла, как сообщил ее отец Альдо, то ли она сбежала. Грейс убеждена, что Зельда сбежала.
Грейс начала свой рассказ:
— Это история призрака. Умерла Зельда или жива, ее призрак преследует нашу семью. Сначала Лайла относилась с подозрением к отцовской истории — не было ни похорон, ни могилы, ни свидетельства о смерти — но вскоре она смирилась с ней. Она не хотела верить, что ее мать могла бросить своих детей, оставить на жестокого и злого отца. — Она помолчала. — Когда я впервые услышала об исчезновении Зельды, у меня тоже возникли подозрения, но, в отличие от Лайлы, я не приняла официальную версию. Можно назвать это внутренним инстинктом, но я им не доверяю. Слишком близки они к нашим желаниям. — Она вновь сделала паузу. — В прошлом году я опубликовала роман, тесно связанный с моей семьей. В нем от родных убегает женщина по имени Зелина. Вскоре после этого умерла моя мать. Перед смертью она написала мне письмо и попросила как-нибудь выяснить, что случилось с Зельдой/Зелиной. Она написала это как один репортер другому. Я поняла, что у меня не осталось выбора и надо ее искать.
Грейс тяжело вздохнула.
— Моя бабушка после замужества стала Зельдой Перейра. Я не знаю ее девичью фамилию. Сейчас я пытаюсь ее выяснить. Если она жива, ей уже восемьдесят семь лет. Говорят, она была красавицей, как мои мать, тетка и сестры, — невысокая блондинка с изящной фигурой, жемчужно-белой кожей и голубыми глазами. Она жила в Детройте на Гранд-стрит; в те дни там селились евреи. Оттуда она и пропала. Фамилия сефардская, но в семье были браки с ашкеназами, и члены семьи говорили не на ладино, а на идише. Я провожу все стандартные процедуры, прочесываю официальные записи, делаю ДНК-тесты, но я почти уверена, что есть люди, которые знают или знали мою бабушку. Мне бы очень хотелось что-то услышать от вас. Пришлите Рут электронное письмо. Она передаст его мне.
Грейс снова вздохнула.
— Вы можете спросить, почему я вообще взялась за поиски, — продолжала она. — В конце концов, Зельда ведь мне бабушка, а не мать. Я готова признать, что могу ошибаться и что моя бабушка действительно умерла в молодости, но предполагаю, что это не так. — Она помолчала. — Мне нравится думать, что я хочу избавиться от семейного призрака, но, пожалуй, дело еще и в том, что я репортер и хочу написать историю.
Через две недели Скотт Саймон сделал интервью с Грейс для Weekend Edition. Он знал Лайлу и читал роман Грейс. Один из его продюсеров слышал подкаст Рут. Последний вопрос Саймона был из тех, какие Грейс избегала задавать себе.
— Ты думаешь, что Зельда, если она жива, будет рада видеть тебя?
Грейс ответила не сразу.
— Я репортер, — сказала она наконец, — и стараюсь изо всех сил не придумывать финал, пока не закончу расследование.
После Грейс позвонила Рут.
— Ты слышала мое интервью на Weekend Edition?
— Да, — ответила Рут.
— Что ты думаешь?
— Оно было скользкое, — ответила Рут, — так же, как и конец подкаста был скользким. Грейс Майер — несгибаемый профессиональный репортер. И нет разницы, кто пропал — ее бабушка или бабушка Подснапа; она выполняет свою работу. Я знаю, что это жестко, но именно так я и подумала.
— А чего ты ждала от меня? — ощетинилась Грейс. — Если бы я была честной, чего бы это ни касалось, мне бы никто не дал работу в газете. Репортер всего лишь рассказчик истории, а не сама история.
— Что значит быть честной? — спросила Рут.
Грейс молчала, обдумывая ответ. Рут ждала.
— Я устроила вокруг себя хаос, и у меня нет иного выхода, как идти вперед, — сказала Грейс.
— Ты сама-то чего хотела бы — чтобы Зельда умерла или сбежала?
Грейс снова помолчала.
— Я хотела бы, чтобы она умерла, — ответила она наконец. — Если она сбежала, я возненавижу ее за то, что она не забрала с собой детей.

23
Расследование

Грейс позвонила Кларе из Калифорнии.
— Я собираюсь выйти замуж за Ксандера. Когда точно, не знаю. Он не опускался на колено, не делал мне предложение. Мы решили вместе. Он купил мне изумрудное кольцо. Я купила ему стильные часы. У него крутая работа и дом как конфетка. Я ищу работу в Лос-Анджелесе. — Она сделала паузу. — Полагаю, это означает, что мы помолвлены.
— Чудесные новости, — обрадовалась Клара. — Ксандер подходит тебе. Как Джо. Он без ума от тебя. — Она помолчала. — И давно это у вас? Ты еще не разорвала помолвку?
— Ксандер говорит, что я не должна ее разрывать шесть месяцев, — ответила Грейс. — Говорит, что мы должны привыкнуть к новому положению, дать шанс друг другу. Он гораздо спокойней, чем я. Успех помогает. Он бегает три дня в неделю и медитирует в оставшиеся четыре, или наоборот. И еще, просто на всякий случай, почти каждый день он принимает половинку крошечной белой пилюли. Ему надо быть собранным на работе. — Она задумалась. — По-моему, я ни разу не видела, чтобы он выходил из себя.
— Зато о тебе это не скажешь, — усмехнулась Клара. — Гав-гав.
— Я не так часто теряю терпение, скорее отдаюсь эмоциям.
— Что сказал Джо?
— Джо вздохнул с облегчением. Он думал, что я все испорчу.
— У меня тоже есть новости, — сказала Клара. — Альдо согласен поговорить с тобой — за две тысячи долларов.
— Мне согласиться на этот «запрос» или отказаться? — спросила Грейс. — Может, стоит возразить? А то он решит, что я тряпка.
— Я бы предложила триста максимум, — ответила Клара, — и сказала бы ему, что он должен говорить правду.
— Ты сделаешь это для меня? На следующей неделе, в понедельник или вторник, если тебе удобно. Эти выходные я проведу у Фрэнсис. Может, ты присоединишься к нам?
— Привези наличные, — посоветовала Клара.
— Огромное спасибо. Я не могу дождаться, когда встречусь с ним. Единственная персона, у которой я хотела бы взять интервью, это Зельда, но…
— Он хитрый, но не умный, — сказала Клара. — Он сторонник Уэбба. У него даже плакат висит перед домом. Он получает профсоюзную пенсию и голосует за республиканцев.
— Прикольная получится история, — усмехнулась Грейс, — как я заплатила триста долларов, чтобы поговорить с родным дедом.
* * *
Альдо по-прежнему жил в доме на Гранд-стрит. В пятьдесят пять лет он выплатил ипотеку и с тех пор платил только за новую крышу и новый бойлер. Когда ему исполнилось девяносто, совесть, постоянно глодавшая Клару, заставила ее оплачивать раз в месяц услуги по уборке. В первый раз четыре работницы два дня выносили мусор и два дня отскребали грязь. Кларе пришлось арендовать небольшой мусорный контейнер. Она настояла, чтобы Альдо принял душ перед их приходом. Он регулярно делал предложение кому-то из работниц. Клара попросила их прибраться в пятницу перед интервью.
— Я думаю, мы будем сидеть на кухне, — сказала она Грейс. — Комнаты с мягкой мебелью труднее чистить. Насколько я могу судить, он не покупал ничего нового после смерти Буббы.
Альдо сидел на крыльце, когда приехали Клара и Грейс. На нем были черные рабочие башмаки, черная парка и черная шляпа. Он медленно встал, когда они вышли из машины, и снял шляпу. Вероятно, он гордился своей седой шевелюрой — кудрявой и густой. В девяносто лет это большая редкость. Он был небрит, но, похоже, пару дней назад принял душ. Его кожа была морщинистая, в оспинах и старческих пятнах. Нос плоский, как у боксера, уголки губ опущены, брови кустистые, нуждающиеся в тримминге, как и торчавшие из носа волоски, черные, а не седые. Зубов у него было больше, чем ожидала Грейс. Фигура невысокая и коренастая. Грейс была как минимум на пятнадцать сантиметров выше него. Когда она с опаской поднялась по ступенькам, он фыркнул:
— Ты не Перейра, это точно.
Грейс протянула руку и представилась:
— Грейс Майер. Младшая дочь Лайлы. У моих сестер фамилия Перейра.
Он проигнорировал ее руку, встал и, скрипнув зубами, пошел в дом.
Они сели за кухонный стол. Грейс и Клара заезжали по дороге в «Старбакс» и купили кофе и черничные маффины.
— Ты привезла деньги? — спросил Альдо. — Три тысячи долларов, десятками и двадцатками.
— Я привезла триста, как договаривались, — ответила Грейс. Она достала из сумочки пухлую пачку двадцатидолларовых купюр и стала их отсчитывать. Потом положила перед Альдо двести долларов. — Остальное я отдам в конце интервью.
Он схватил деньги со стола и заявил, что хочет получить сразу всю сумму.
— Я плачу за твою информацию, — ответила Грейс, — а не за твое гостеприимство. Начнем разговор.
— Чего ты хочешь? — спросил он.
— Чтобы ты рассказал о твоем браке с Зельдой. Почему ты женился на ней.
— Она была просто куколка, и у нее водились кое-какие деньги, — ответил Альдо. — Мать с отцом умерли. Никакой близкой родни. Я обращался с ней как с принцессой. Мать моя жила с нами. Она вела хозяйство, мыла-стирала-стряпала, приглядывала за детьми. Жена моя читала книжки целыми днями да жрала шоколад. — Он с усмешкой взглянул на Грейс. — Мы с ней все время трахались. Я мог делать это снова, снова и снова. Чаще всего ничего особенного. Я сверху.
— Ты был счастлив с ней? — спросила Грейс.
— Угу, кроме времени, когда она была беременная, слишком беременная, чтобы регулярно трахаться. Тогда я заставлял ее делать грязные штуки, стоя и сидя. Ей не нравилось, но у мужа есть потребности. — Он сделал непристойный жест. — А ты любишь грязный секс?
— Когда она покинула дом? — продолжила Грейс.
— После рождения Лайлы она все время плакала. Она не хотела трахаться. Я заставлял ее, конечно, мое право, но она плакала все время. Я пригрозил, что буду бить ее, если она не перестанет. Мужу не нужен такой секс. Она на время успокаивалась. Знала, что со мной шутки плохи.
— Она в итоге потом перестала плакать?
— Нет. Через два года у меня лопнуло терпение. Я отвез ее в «Элоизу» и попросил докторов, чтобы они вылечили ее. Она плакала и там. Плакала двадцать четыре часа в сутки. Они сказали, что подержат ее неделю и посмотрят, смогут ли что-то сделать.
— Ее вылечили?
— Ничего не работало, нет. Она годами оставалась там. Электрический шок сначала помогал, а потом перестал. Потом она устроила пожар в своей комнате и сгорела.
— Ты навещал ее когда-нибудь?
— Два раза. Она все время орала. Как чокнутая.
— Я не смогла найти ее свидетельство о смерти, — заметила Грейс.
Альдо осклабился, показав желтые зубы.
— «Элоиза» была в те годы такой же, как и другие дурки. Они хоронили своих пациентов на пустырях. Мертвых детей тоже. Родившихся у пациенток. Властям ничего не сообщали. Родне было по фигу. — Он наклонился вперед и усмехнулся. — Может, ее разрезали студенты из медицинского. Они там тренировались на трупах. Как это у них называется? Слово какое-то, забыл.
— Кадавр, — сказала Клара.
— Во-во. Может, ее сделали кадавром. Единственная польза от нее. Они не прислали мне свидетельство о смерти. А мне и не нужно было. Она испортила мне жизнь. Я не жалел, что она померла.
— Ты когда-нибудь бил своих детей? — задала следующий вопрос Грейс.
Альдо бросил быстрый взгляд на Клару и отвернулся.
— А что такого? Каждый отец иногда бьет своих детей. Паршивцы плохо себя ведут, воруют твои деньги, врут, огрызаются. Спроси у Клары.
— С Кларой я уже беседовала, — ответила Грейс. — Теперь беседую с тобой.
— Поло с Кларой были типа нормальные дети, не то что Лайла. Вот уж была оторва. — Он откусил от маффина кусок и медленно прожевал. — Ей доставалось от меня, но она знала, что за дело, и глянь-ка, на пользу пошло. Университет в Мичигане, большая шишка в вашингтонской газете, выскочила за миллионера из «Дженерал Моторс». — Он отхлебнул кофе. — Ни разу не навестила отца. Ни разу не позвонила. В тот день, когда она уехала в колледж, слямзила у Буббы золотую цепочку. Я больше никогда ее не видел. Она не слала мне денег. Никогда не звонила. Не позвала меня на свадьбу. А ведь приезжала в Детройт. Много раз. Неблагодарная. — Он снова глотнул кофе. — Я плюю на нее. — Он наклонился и плюнул на пол.
Грейс встала.
— Спасибо. — Она протянула ему вторую пачку долларов.
Он взял деньги и усмехнулся.
— Я пережил ее.
Когда они вернулись в машину, Грейс молча сидела несколько минут. Клара терпеливо ждала.
— Ты заметила, — нарушила молчание Грейс, бросив быстрый взгляд на свою тетку, — что его речь лилась гладко, когда он говорил про Зельду, хотя он ни разу не назвал ее по имени. А вот когда он заговорил про Лайлу, началось виляние. История про Зельду у него обкатана, он рассказывал ее много раз. История с Лайлой сырая и болезненная. — Она снова повернулась к Кларе. — Он когда-нибудь говорил про Лайлу?
— Что интересно, — ответила Клара, — он говорил о Зельде периодически и всегда одно и то же: крики, рыдания, «Элоиза», электрический шок, сгоревшая постель.
— Прямо как Джен Эйр.
— Я никогда не слышала от него прежде про кадавра, — сказала Клара. — Видно, кто-то недавно рассказал ему про закон, позволяющий студентам тренировать руку на невостребованных трупах. Теперь их передают в Уэйн, в Медицинскую школу. Если он и упоминал Лайлу, то только при нас и лишь для того, чтобы назвать ее неблагодарной эгоисткой, да и то не перед всеми.
— Про побои он рассуждал очень ловко, — сказала Грейс.
— Он всегда верит в то, что говорит, и всегда считает себя правым. — Клара поморщилась. — Загвоздка в том, что он не мог похвастаться Лайлой. Он никогда не получил от нее ни цента. После ее свадьбы сосед поинтересовался, гордится ли он ей. Альдо фыркнул, что она не проявила уважение к отцу. Столько он делал для нее, и ничего. Впрочем, я слышала это только один раз. Он сообразил, что выглядит лузером, как человек, не заслуживший уважения. Так что после этого он лишь пожимал плечами. — Клара завела мотор. — Впрочем, замужество Лайлы повысило его статус. На заводе ему дали новую должность. Многие стали звать его «важной шишкой». Но все равно его самолюбие было уязвлено. — Она тронула машину с места. — Никакого кадиллака перед домом.
* * *
Клара прислала Грейс коробку Буббы, похожую на коробку из-под холодильника, только со срезанным верхом. Грейс задвинула ее в угол. «Я не могу смотреть на нее, — сказала она себе. — Лучше я открою ее завтра, или послезавтра, или через неделю, или никогда».
Она открыла ее через четыре дня. К ней как раз приехал Ксандер.
— Что это у тебя? — спросил он, ткнув пальцем. — И откуда такая коробка? Ведь холдинг «Сирс» обанкротился несколько лет назад.
Грейс объяснила.
— Давай откроем, — предложил Ксандер, подвинул коробку к дивану и сел.
— Я не хочу. Лайла наверняка тоже не стала бы ее открывать.
— Я открою, — заявил он. — А ты сядь у стенки и наблюдай. У тебя найдется чем разрезать картон?
Грейс протянула ему нож.
— Только осторожней, — предупредила она. — Там пружина. — Она села рядом с ним.
Ксандер нажал на флиппер и отпрянул от неожиданности, когда выскочило лезвие.
— Что за черт! — воскликнул он. — Я мог убить себя.
Грейс покачала головой.
— Ну, максимум порезался бы и все. Нож Лайлы. Она не покупала драгоценности, только дорогие ножи. У моих сестер они тоже есть. У меня старая модель. Лайла всегда носила этот нож с собой, куда бы ни шла. И у нее всегда были карманы на одежде.
— Я толком и не знал ее, — сказал Ксандер. — Видел только один раз, на помолвке Рут с Нико. И все.
— Она единственная в своем роде, других таких матерей нет, — сказала Грейс. — Дай-ка мне нож.
Она разрезала скотч, открыла клапаны и отошла.
— Иди сюда, посмотри, — позвал Ксандер, заглядывая внутрь.
Грейс покачала головой.
Он сунул руку в ящик и достал рамку. Повернул ее к Грейс.
— Должно быть, это Зельда. Она выглядит как Звездные Птички и Лайла.
Грейс взглянула на фотопортрет.
— Она такая юная. Должно быть, это ее школьный снимок. — Она посмотрела пристальней. — Ой, гляди. У нее на шее цепочка, которую всегда носила Лайла. — Она положила рамку на диван. — Я сейчас запла́чу.
Ксандер с нежностью прижал Грейс к себе. Она уткнулась лицом в его плечо. Он гладил ее по голове.
— У тебя есть носовой платок? — спросила она. — Джо всегда носил с собой платок.
— Есть. — Он достал платок из кармана. — «Р.Г.» Папа любит монограммы. В детстве мы с Нико дарили ему платки каждый год на День отца. Платки и дезодорант «Олд Спайс».
Грейс вытерла глаза.
— Можно я высморкаюсь? — спросила она. Ксандер кивнул. — Я не ожидала, что будет фото, — призналась она.
— Оно тут не единственное. Их несколько, а еще газеты, и книжки, и невесть что еще. Памятные вещи. Коробка с семейными реликвиями.
Грейс достала еще одну фотографию в рамке. Это был снимок нарядных Зельды и Альдо. Он обнимал ее за талию. Она глядела прямо перед собой.
— Альдо выглядит совсем как Поли «Орехи»[113], правда? Такой же приплюснутый боксерский нос, — указала она. — Зельда такая юная, такая юная и несчастная.
— По-моему, она беременная, — сказал Ксандер.
— Поло. — Грейс снова прослезилась. — Ох, как мне тяжело. Я и не знала, что я такая плакса.
— Любому было бы тяжело, — успокоил ее Ксандер.
— Гляди, — сказала Грейс, сунув руку в коробку. — Приглашение на свадьбу Лайлы, на нем стоит имя Буббы — Марта Перейра. Фрэнсис нанимала тогда каллиграфа. — Она положила приглашение в коробку. — Бубба так и не побывала на свадьбе.
Ксандер осторожно достал стопку фотографий. Отдал одну Грейс.
— Здесь они втроем, когда были маленькие, — сказала она.
— Клара и Лайла просто близнецы, совсем как Звездные Птички, — заметил Ксандер. — Поло очень серьезный. — Он взял другое фото. — А это Бубба?
— Думаю, да. — Грейс вгляделась в фото. — По-моему, на ней субботнее платье, черный жесткий шелк. Лайла как-то спросила у нее, почему она всегда ходит в синагогу в черном. Она ответила, что носит траур. Лайла спросила, по кому. «По себе», — ответила Бубба. Она умерла весной накануне свадьбы Лайлы. Клара говорила, что им всем нужно уехать от Альдо и жить вместе. Бубба обещала подумать. Но не успела и умерла.
Грейс отложила фотографию.
— А что там за книги? — спросила она.
Ксандер достал «Исход».
Грейс взяла ее в руки.
— Вероятно, это книга Лайлы. — Она раскрыла ее. На титульном листе Лайла написала своим неразборчивым почерком: «Эта книга украдена у Лайлы Перейры». Грейс рассмеялась. — Лайла никому не давала свои книги. Если кто-нибудь просил, она просто покупала ему новую.
— А ты носишь кольцо, — улыбнулся он.
— Я даже сплю в нем, — ответила Грейс.
Он погладил ее по голове.
— Если я не буду спать, ты не возражаешь, если я снова пороюсь в коробке? Она словно капсула времени. Жалко, что я не знал Лайлу.
— Ройся сколько хочешь, — разрешила Грейс. — Если бы там была история кого-то другого, меня было бы не оттащить от нее. Лайла ничего не взяла с собой с Гранд-стрит, кроме историй, и к тому времени, когда мы с сестрами их слушали, они уже стали реликтами, вроде насекомых в янтаре. — Она снова прослезилась. — Ты был в Музее Холокоста в Вашингтоне? Меня там сразила груда обуви. — Она вытерла нос. — Не понимаю, почему я такая плаксивая. Ты должен меня вылечить.
На следующее утро за кофе с пончиками Ксандер спросил у Грейс, хочет ли она еще раз посмотреть коробку Буббы.
— Я проснулся в четыре. Я нашел и другие фотографии. Гляди, вот, трое детей с Зельдой. Она выглядит как зомби.
— Должно быть, это Лайла. — Грейс показала пальцем на младенца. — Ей тут года полтора. — Зельда сидела в кресле, держа маленькую Лайлу. Поло стоял сбоку от матери, Клара — с другой стороны. — Уже приближался роковой день. — Она сунула фото в сумочку.
— Посмотри на эти табели оценок. — Он протянул ей маленькую стопку. — На верхний.
Это был табель Лайлы за четвертый класс. В графе «Комментарии» учительница написала: «Лайла очень умная, очень наблюдательная, но она не хочет ничего говорить в классе. Я спросила почему. Она ответила, что отец велел ей держать рот на замке».
— В ее историях нет жалости к себе, только подспудный гнев. — Грейс положила табель. — Сотрудники из Службы защиты детей никогда не приходили к ним. Они были уверены, что евреи не бьют своих детей… или жен.
Ксандер обнял ее за плечи.
— Погляди. — Он показал ей роман «Таинственный сад» Фрэнсис Бёрнетт.
Грейс с улыбкой открыла книгу. Внутри она увидела штамп «Детройтской публичной библиотеки». Она вынула из конвертика карточку.
— В 1967 году Лайла брала эту книгу дюжину раз.
— И потом оставила у себя, — добавил Ксандер.
— И потом оставила у себя, — подтвердила Грейс.
* * *
Звездные птички сообщили, что нашли свидетельство о браке Зельды с Альдо, где она именуется Зельда Пессоа, незамужняя. Еще они обнаружили пару свидетельств о рождении, которые были идентичными во всем, кроме имени. Одно было выдано Зельде Пессоа, а другое Фриде Пессоа.
— Думаю, что это не близнецы, а просто Зельду заменили на Фриду, — предположила Стелла.
— Никаких свидетельств о смерти ни для той, ни для другой, — добавила Ава. — Во всяком случае, в Мичигане.
— Никаких решений суда о разводе, — сообщила Стелла.
— Мы отыскали свидетельство о браке Фриды Пессоа, — сказала Ава.
— Просто и разумно, — усмехнулась Стелла. — Смена имени, не вызывающая подозрений, и ты заново родилась.
— Как Дон Дрейпер, — добавила Ава.
— Нам не удалось сделать копии с оригиналов, — продолжила Стелла. — Если они все еще существуют.
— Незамужняя женщина, — фыркнула Ава. — Как тебе это нравится? В семнадцать лет.
Через две недели Звездные Птички позвонили снова.
— Фрида Пессоа вышла замуж за Герберта Бермана в 1960 году, — сообщила Стелла. — Как раз в тот год, когда Зельда попала в «Элоизу».
— Мы поискали их в Гугле, — добавила Ава. — Они жили в Фармингтоне, в двенадцати милях на юго-восток от Фрэнсис.
— Герберт умер, — сказала Стелла. — В 2008 году. Он был на десять лет старше Фриды.
— Они принадлежали к конгрегации Храм Израиля, — добавила Ава. — Герберт был ротарианцем.
— Мы нашли бухгалтерскую компанию «Берман & Глассер», она же сертифицированная аудиторская фирма, — сказала Стелла. — Сейчас мы занимаемся ею. Детей мы пока не нашли. Думаю, мы можем получить информацию об этой семье в Храме Израиля.
— Подожди, — остановила ее Грейс. — Вы говорите так быстро. Мне нужно записать имена. Назовите их еще раз.
— Фрида Пессоа вышла замуж за Герберта Бермана, — сказала Стелла.
— В 1960 году, — закончила Ава.
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Развязка приближается

Никто не думал, что Герберт Берман когда-нибудь женится. В 1949 году, когда ему было двадцать четыре года, он сделал предложение одной девушке. Это было их третье свидание. Она не смеялась над ним, во всяком случае, в лицо, но заставила его почувствовать себя ничтожеством.
— Мы даже ни разу не поцеловались, — сказала она. — Ты никогда не пытался обнять меня.
Он извинился и покинул ее дом с красным лицом и мокрой от пота рубашкой. Его родители обратились в фирму, устраивавшую браки. Все девушки были некрасивые и старше него. «Сначала я был унижен, — думал он, — а теперь и оскорблен».
Он жалел, что не служил в армии. Ветеранам, особенно тем, кто служил за океаном, доставались лучшие девушки. Он тоже был призван, но его забраковала комиссия. Он был таким близоруким, что едва мог прочитать большое «Е» на таблице у офтальмолога.
— Я слепее летучей мыши, — горько пошутил он. — И даже крота. — Его очки напоминали дно бутылок из-под «Колы». Удивлялись даже доктора.
— Как же вы ориентируетесь в пространстве? — поинтересовался один из них.
— Я талантливо интерпретирую расплывчатые пятна. — Он был не без чувства юмора, хотя до женитьбы обнаруживал его лишь в разговоре с мужчинами.
Герберт сказал родителям, что хочет подождать с браком, пока не разберется с работой. Он окончил колледж Уэйна со степенью бакалавра по профилю «бухгалтерский учет» и работал два года в бухгалтерской фирме средней величины. Потом ушел, чтобы совместно с однокашником по колледжу, Ирвингом Глассером, открыть собственную фирму в Ок-Парке, его родном городе. Свой бизнес «Берман & Глассер» они строили, используя связи в синагоге. Братство для бизнесменов, сестринство для вдов. Они работали со всеми, для них не было слишком мелких фирм и слишком бедных клиентов. Они делали ставку на рост.
И их бизнес неуклонно рос. Они верили не только в хорошую работу, но и в хороший сервис. У них уже появилась солидная репутация, работавшая на них. Вслед за евреями к ним пришли католики, потом протестанты. Когда их бизнес перешагнул через десятилетний рубеж, а Герберту стукнуло тридцать пять, компания наняла пять младших бухгалтеров, двух секретарш и курьера. В 1955 году оборот составлял двести тысяч долларов, и чистый доход позволил приобрести новое здание. Герберт и Ирвинг зарабатывали теперь по двадцать пять тысяч долларов каждый. Герберт вступил в Еврейский кантри-клаб и играл по воскресеньям в гольф. Его гандикап[114] составлял шестнадцать очков. Герберт был высоким, с длинными руками. Мяч он видел лишь на тройнике и иногда попадал по нему. Он ездил на «Олдсмобиле» и покупал костюмы у Brooks Brothers. Накануне своего тридцатипятилетия он купил себе в Фармингтоне кирпичный дом в колониальном стиле и ранчо для родителей в Ок-Парке. Он предлагал им дом в Фармингтоне, но они отказались. «С кем я буду играть в маджонг?» — сказала миссис Берман. Теперь все мамаши в городе смотрели на него как на интересный вариант.
Когда Хильда Пессоа позвонила миссис Берман и спросила, намерен ли Герберт наконец обзавестись семьей, та только простонала.
— Ваши бы слова да Богу в уши. Это моя величайшая мечта. Ведь он такой хороший сын.
— У меня есть девушка, ей двадцать четыре года, красивая, еврейка, моя племянница, Фрида Пессоа. Сейчас она живет у меня. Ее родители умерли, когда ей было семнадцать, и она жила как компаньонка у двоюродной бабки со стороны матери, недееспособной. Старая леди скончалась неделю назад. Я взяла Фриду к себе в семью, но ей нужно выйти замуж. Ее бабка была ужасной эгоисткой, как и все в той семье. Она ничего не сделала для девушки. Я сразу подумала о Герберте. Она очень тихая и робкая. Жила как монахиня. Ей нужен мужчина, который позаботится о ней, хороший и добрый. Не какой-нибудь мальчишка.
— Она в самом деле красавица? — уточнила миссис Берман.
— Вы знаете актрису Веронику Лейк? — спросила Хильда. — Так Фрида еще красивее. Она даже красивее, чем Лана Тёрнер. Почему бы вам не прийти к нам и не взглянуть на нее?
В тот же день миссис Берман зашла к Пессоа. Хильда приняла ее в гостиной, что делала только для важных гостей. Фрида и вправду оказалась такой красавицей, как говорила ее тетка. Миссис Берман решила действовать напрямую.
— Вы хотите выйти замуж?
— Да, — ответила Фрида.
— Мой сын высокий, с приятной внешностью, но у него очень плохое зрение. И все же, если он будет стоять рядом с вами, он увидит, какая вы хорошенькая.
Фрида улыбнулась и опустила голову.
— Он намного старше вас, — продолжала миссис Берман. — Ему тридцать пять.
— Для меня важнее всего его характер, — проговорила Фрида.
— У вас были другие знакомые мужчины? — спросила миссис Берман.
Фрида покачала головой.
— Ее двоюродная бабка не позволяла ей выходить одной из дома, — вмешалась Хильда. — Конечно, с ее стороны было милосердно заботиться о Фриде, полной сироте, но эгоизма тоже хватало. У Фриды не было никакой личной жизни.
— Вы придерживаетесь кошерного питания?
Фрида кивнула.
— Вы умеете готовить и вести хозяйство?
Фрида покачала головой.
— У моей благодетельницы была экономка.
— Что ж, по крайней мере, ответ честный, — сказала миссис Берман. — Герберт может позволить себе нанять экономку.
— Фрида, пожалуйста, ступай к себе, — указала Хильда. — Нам надо поговорить с миссис Берман.
— Мне было очень приятно познакомиться с вами, миссис Берман, — проговорила Фрида. — Спасибо, что вы пришли.
Миссис Берман улыбалась, глядя вслед Фриде.
— Очень милая девушка, — сказала она, — такая скромная и вежливая. Может, не такая полезная по дому, но ведь нельзя рассчитывать сразу на все. У нее есть какое-то образование, какие-то полезные навыки?
— Двоюродная бабка забрала ее из школы, из последнего класса. Такая эгоистка. Фрида так и не окончила школу. Но она готовится к сдаче GED[115], — сообщила Хильда. — Любит читать. Особенно «Исход».
— У вас найдется фото, которое я могла бы показать Герберту?
Хильда взяла конверт с кофейного столика и протянула его миссис Берман. Та заглянула в него.
— Большое сходство. — Она искоса посмотрела на Хильду. — Она невинная?
— Как вы могли даже подумать о таком, не то что спрашивать? Она жила как в монастыре.
— Герберт заслуживает этого.
— Для Герберта только лучшее. Правда?
— Я скажу Герберту, что мы с вами пили сегодня чай и я познакомилась с вашей племянницей, которая живет у вас. Я расскажу про нее, и посмотрим, клюнет ли он на наживку. Я не буду показывать ему фотографию, пока мы не поговорим серьезно. — Она улыбнулась подруге. — У меня хорошее предчувствие, такое… в кончиках пальцев… Думаю, что у нас все получится.
Герберт и Фрида встретились три раза. На втором свидании он поцеловал ее. На третьем сделал предложение. Он купил ей бриллиантовое кольцо. Фрида ахнула при виде такого подарка.
— Правда? — спросила она. — Это мне?
Он кивнул, улыбнулся и снова поцеловал. Они сыграли свадьбу через месяц.
Никто вокруг и не удивлялся.
— Богатые мужчины всегда женятся на красивых девушках, — сказала миссис Ирвинг Глассер своей свекрови. — Я готова поспорить на что угодно, что теперь многие мамаши скрипят зубами.
Герберт и Фрида отправились в медовый месяц на Бермуды. Назад она вернулась беременная. Герберт нанял уборщицу. Через шесть месяцев родился сын Деннис. Он весил два килограмма и провел месяц в кювезе — учился дышать самостоятельно. Когда его привезли домой, Герберт нанял няньку. Фрида была в отчаянии.
— Он такой крошечный, а я ничего не умею и не знаю. Я даже кормить грудью не могу. По-моему, он всегда голодный. — Она заплакала. Поначалу она плакала часто. — От счастья, — говорила она, — и из страха, что все может закончиться.
Герберт вынимал платок и вытирал ей слезы.
— Не волнуйся. Существует детское питание. — Он погладил ее по голове. — Я всегда думал, зачем я так много работаю. Оказывается, для тебя.
Через два года Фрида родила второго ребенка, дочку Хейди. Родила в срок. Она была крупнее. На этот раз Герберт нанял экономку. Ленора проживет у них пятьдесят лет.
— У меня не очень развит материнский инстинкт, — призналась Фрида Леноре, когда беседовала с ней. — Это ненормально?
— Вот почему у меня есть работа, — засмеялась Ленора. — Многие абсолютно приятные женщины не созданы для материнства.
Фрида любила своих детей, но была не из тех матерей, которые возятся с ними постоянно. Она строго следила, чтобы вся семья собиралась за обедом. Иногда она читала детям что-то полезное. Она болела за них, когда их команда участвовала в соревнованиях. Дети успешно занимались спортом, особенно Деннис, хотя он был невысокий, как его мать. Герберт был полон оптимизма.
— Какое счастье, — повторял он, — что Деннис не унаследовал мои глаза.
После рождения Хейди Герберт научил Фриду водить машину и купил ей универсал «Шевроле каприз». Для совместных поездок. Фрида возила Денниса в школу. Ленора забирала его.
Когда Хейди начала ходить в детский сад, Фрида увидела новую возможность для себя.
— Что ты думаешь, — сказала она Герберту, — если я поступлю в колледж? Это сделает меня более интересной. Я хорошо умею работать с цифрами. Я стану лучше понимать твою работу. — Единственная задача по дому, за которую она взялась с энтузиазмом, было ведение семейной чековой книжки. В течение первого года Герберт проверял ее сам. Потом он предоставил это Фриде. Она бережно обращалась с деньгами. Она открыла сберегательные счета к пенсии Герберта и для обучения детей в колледже.
— Ну, раз это тебя радует, — сказал он. Это был его постоянный рефрен при общении с Фридой. Ведь она принесла в его жизнь радость. И ему казалось справедливым, что и он должен отплатить ей тем же.
Фрида поступила в колледж Уэйна. Подружилась с другими студентами, большинство из них были моложе лет на десять.
— Я не чувствую себя старше ни в чем, кроме свиданий и попоек, — рассказывала она Герберту. — Они гораздо опытнее меня в жизни. — Она перешла на шепот. — Они занимаются сексом до брака.
Через шесть лет она окончила колледж cum laude и стала бакалавром по бухгалтерскому учету. Герберт был невероятно горд.
— Что ты собираешься делать теперь? — спросил он.
— Я думала, что сдам экзамены по бухгалтерскому учету и, если ты не против, стану работать.
— Ты могла бы работать у нас, — предложил он. — Мне не хочется, чтобы другие компании пользовались твоими знаниями. Они будут тебя эксплуатировать.
— А Ирвинг не станет возражать?
— Нет, — засмеялся Герберт. — Марта Глассер наверняка будет против. Она так завидует тебе и твоей степени бакалавра. Ирвинг не такой разумный и предусмотрительный, как я, ни на работе, ни дома.
— И я буду получать жалованье?
— Разумеется. Начальную ставку, которая увеличится, когда ты сдашь экзамены. У нас высокие стандарты, но я знаю, что ты отвечаешь им.
— Не представляю, за что мне такое счастье? Как мне повезло, что я вышла замуж за тебя.
— Это не везение. Нам помогли Хильда и Бог.
Фрида выдержала экзамены с первой попытки. Она получила повышение. Они с Гербертом решили, что она будет работать только двадцать часов в неделю, на пробу, а через год перейдет на полный рабочий день.
— Дети не нуждаются во мне, — сказала она Герберту. — Они определенно не хотят, чтобы я их опекала.
Деннису было уже тринадцать, Хейди одиннадцать, оба уже были на пороге взросления, и их смущало все, что делала их мать.
Сначала она занялась аудитом местной фирмы с сотней сотрудников. Больше она никогда этим не занималась. В первый же день возле ее стола стал вертеться вице-президент.
— Он заигрывал со мной, — сообщила она вечером Герберту.
— Что он делал? — уточнил Герберт, прикидывая, как ему избавиться от такого клиента.
— Он делал мне всяческие комплименты, говорил, какая я красивая, а потом оскорбил, сказав, что красивые девушки не должны так много работать. — Она надула губки. — Я сказала ему, что, если ему хочется поболтать, мне придется объяснять моему боссу, почему я сделала так мало за шесть часов. Мне это будет неприятно. И тогда он отстал от меня. — Она взглянула на Герберта, наморщив лоб и широко раскрыв яркие голубые глаза. — Лучше я буду заниматься налогами.
— Откуда ты знала, что делать в такой ситуации? — спросил он и подумал: «Она удивительная, во всех отношениях».
— В колледже некоторые студенты слегка заигрывали со мной, крутились возле меня, болтали и пытались флиртовать, — пояснила она. — Я говорила им, что я учусь в колледже, чтобы потом получить работу, и думаю, что они хотят того же. После этого они относились ко мне с уважением. — Ее лицо помрачнело. — Вице-президент может написать обо мне плохой отзыв.
— Я лишу его такой возможности, — заявил Герберт. — Завтра я пошлю туда кого-нибудь еще. Какую-нибудь не очень красивую сотрудницу.
* * *
К концу третьего года Фрида стала в их фирме экспертом по подоходному налогу. Она фиксировала все изменения в законе, как местном, так и федеральном, и инструктировала клиентов, как вести записи. Вдовам нравилось работать с ней. Она терпеливо возилась с ними, особенно с теми, кто ничего не понимал в семейных финансах.
К своему сорокалетию Фрида попросила Герберта записать ее на уроки гольфа и подарить комплект клюшек.
— Полезно для бизнеса, — пояснила она. — Если я научусь хорошо играть, может, ты будешь играть со мной.
Брак был счастливым, неожиданно для обоих. Единственным темным пятном была Хильда. Герберт прозвал ее «дождевая туча». Она непрестанно требовала внимания. Если они не встречались, она фыркала, дулась и звонила Фриде раза четыре в день, называя ее неблагодарной эгоисткой.
— По-моему, некоторые ее требования неразумные, — заметил Герберт.
— Конечно, — согласилась Фрида. — Откажем ей?
Хильда настояла, чтобы Хейди назвали на такую же букву и чтобы «имя было похожим, тогда все поймут, что вы назвали ее в честь меня».
Герберт был озадачен.
— Мы называем наших детей в память об умерших родных, — возразил он.
— Я не могу ждать, пока умру, — заявила Хильда. — И вообще, мы сефарды. Если ты сефард, тебе можно так делать.
Хильда приходила на ужин каждый вечер в пятницу на Шаббат и на все другие праздники — Шавуот, Рош а-Шана, к завтраку на Йом-Кипур, на Хануку, Пурим и Песах.
— Даже на Пурим? — удивлялся Герберт. — Никто старше двенадцати лет не празднует Пурим.
Претензии Хильды пережили кризис после бар-мицвы Денниса, когда Фрида сообщила ей, что их семья больше не намерена соблюдать кошерные традиции. Они присоединились к реформистской синагоге. В нее перешли многие из их кантри-клаба.
— Даже не думайте! — возмутилась Хильда. — Что за дурацкий «храм» для атеистов. Они даже не называют его синагогой.
— Мы не атеисты, — возразил Герберт и мысленно добавил: «Разве атеисты стали бы так церемониться с тобой?»
— И что я буду есть, когда приду к вам в дом? — спросила Хильда.
— Мы приготовим для тебя специальное блюдо, — успокоила ее Фрида.
— Оно будет не таким хорошим, как ваша еда.
— Когда ты придешь, мы подадим рыбу, — сказала Фрида. — Мы все будем есть одинаковые блюда.
— Я не люблю рыбу, — заявила Хильда.
— Мы подадим макароны, без мяса, — предложила Фрида.
— Они невкусные, — возразила Хильда.
— Но мы будем есть их вместе, — сказала Фрида. — Разве не это главное?
— Вы можете заказать это у «Шломо», — сказала Хильда. — Брискет из говядины к этой пятнице.
Хильда настояла, чтобы Деннис и Хейди звали ее Нана, бабушка. На бар-мицве Денниса она позаботилась о том, чтобы он поблагодарил ее.
— Ты бы тут не стоял, если бы я не познакомила твоих родителей, — сказала она и повернулась к Хейди. — Ты тоже, мисс.
Каждый год на праздник Четвертого июля семья снимала дом на озере Мичиган. Хильда непременно увязывалась тоже.
— Она в своем репертуаре, — вздыхал Герберт.
— Она не может жить вечно, — возразила Фрида. — Типун мне на язык.
Когда у Хильды обнаружили рак поджелудочной железы, Фрида и Герберт взяли ее к себе. «Ненадолго», — пообещала Фрида. Хильда жила еще восемнадцать месяцев, достаточно, чтобы заставить Герберта и Фриду отпраздновать ее семидесятилетие у «Шломо».
— Они все сделают правильно, кошерно, — сказала Хильда. — Я знаю, вам хочется это сделать для меня.
Она оставила Фриде дом и объяснила повод для такого подарка в своем завещании: «Фрида знает, что я сделала для нее».
— По-моему, она хотела, чтобы я была благодарна за наш счастливый брак ей, а не тебе, — сказала Фрида Герберту.
— Давай в следующую пятницу сходим вечером в кино, — предложил он.
* * *
Деннис окончил колледж Уэйна и стал сначала бакалавром, а затем и доктором юриспруденции. Он был прилежным студентом и много работал. Хейди получила степени бакалавра и доктора юриспруденции в Мичиганском университете. Она блестяще училась и много работала. Их родители гордились своими детьми. После юридической школы Деннис стал работать секретарем в окружном суде Детройта. Хейди устроилась секретарем в верховном суде Мичигана. Когда пришло время, они открыли совместную практику в Детройте — завещания, налоги, разводы.
Когда им перевалило за тридцать, они обзавелись семьями. Деннис женился на бухгалтерше, работавшей у его родителей, а Хейди на коллеге. Они подумывали о том, чтобы открыть практику в Энн-Арборе, Хейди нравилась эта мысль, но Деннис понимал, что в большом Детройте у них больше возможностей, и они хотели быть ближе к родителям и, теоретически, к их Нане. Они часто приглашали Хильду к себе, но она отказывалась, говорила, что не поедет, раз там будет «эта персона, сбившая с толку Хейди». Она считала, что Детройт клоака, где полно криминала и болезней. Деннис и Хейди оставили еврейские праздники Хильде, а сами отмечали в своих семьях День благодарения, Рождество и Пасху.
— Сначала моя семья бежала из Европы, потом из Детройта, — говорила Хильда. — Куда нам бежать отсюда?
— В Боку[116], — предложила Хейди.
Юридическая практика шла хорошо. Как и родители, Деннис и Хейди уделяли работе большое внимание. Хейди была более высоким профессионалом, чем Деннис, но она была лучше во всем, что они делали.
— Почему не я? — спросил он как-то раз.
— Ты родился раньше срока, — ответила Хейди. — Но ты молодец, достиг многого. Вообще-то, я тоже не гений.
— Жалко, что нас так мало, — сказал он. — У нас нет родственников. Когда мама с папой умрут, мы с тобой останемся вдвоем.
— Но есть еще наши дети и внуки, если они появятся, — возразила Хейди.
— Но из нашего поколения уже никого.
— Возможно, у нас есть двоюродные или троюродные братья и сестры, — предположила Хейди.
— Не знаю. — Деннис пожал плечами. — У старших Берманов не было никого, у Хильды тоже. Как грустно.
— Почему ты стал думать об этом?
— Сегодня клиентка писала завещание. У нее три брата и две сестры. В семье ее матери было шестеро детей, в семье отца восемь. У нее не счесть кузенов. — Он засмеялся. — На их свадьбе было сто человек, шестьдесят пять из них родственники. Она сказала, что это было прекрасно.
— Как я догадываюсь, она не еврейка, — сказала Хейди.
* * *
Герберт умер во время игры в гольф, у семнадцатой лунки. От сердечного приступа. Скоропостижно. Ему было восемьдесят три.
— Жалко, что он не прошел всю дистанцию, — сказала Фрида, когда обзванивала друзей и знакомых. — Он ушел так, как и хотел. Он никогда не доставлял никому проблем.
Она грустила и временами страдала от одиночества, но ее спасала работа. Она взяла на себя руководство «Берман & Глассер».
— Я не могу представить свою жизнь без работы, — сказала она Хейди. — Матери, сидящие дома, должно быть, чувствуют себя как в тюрьме. Дети не спасение. Сейчас они ползают по ковру, а завтра уже уедут в колледж.
Она ушла на пенсию в восемьдесят два и продала бизнес дочери Ирвинга Глассера.
— Она умнее, чем ее брат, — сказала она Хейди. — Не такая приятная, но умней.
— Как я и Деннис.
— Как папа и я, — добавила Фрида.
Через три года во время метели она поскользнулась и сломала бедро. Травма зажила, но этот несчастный случай лишил ее уверенности в себе и, как она сообщила Хейди, множества мозговых клеток.
— Прежде я помнила про такт, а теперь нет. Я говорю то, что думаю, порой неприятные вещи. Пожалуй, восемьдесят пять лет хороших манер — это все, что ты можешь ожидать от человека.
Она сделалась затворницей. Почти ничего не ела. Ленора ухаживала за Фридой как могла, но и сама уже плохо ходила из-за больных коленей и бедер. Хейди наняла женщину, чтобы та присматривала за обеими.
— Экономка для экономки, — усмехнулась Ленора. — Решение в духе Берманов.
Когда Ленора сообщила, что хочет уйти на пенсию, Хейди и Деннис убедили Фриду перебраться в жилой комплекс «Холстед-хаус» для престарелых.
— Я согласна, если со мной поедет Ленора. Я заплачу.
— Она хочет жить с дочкой, а не с тобой, — возразила Хейди.
— Я знаю там кого-нибудь?
— Марси Глассер, — ответила Хейди.
— Марси ненавидит меня.
— Вы подружитесь.
— Что лучше всего, — добавил Деннис, — ты будешь получать уход и заботу до конца жизни — надеюсь, что это еще очень далеко.
— Я бы предпочла, чтобы это было не очень далеко, — возразила Фрида. — Ты мой милый мальчик.
Фрида поселилась в комплексе с минимальным уровнем ухода. Она успешно исправляла свои оплошности и по-прежнему оставалась красивой. Люди тянулись к ней. Она жила в апартаментах с двумя спальнями, где стояла ее собственная красивая мебель.
— Избавьте меня от этажа с деменцией, — сказала она Хейди в тот день, когда поселилась на новом месте. — Это все, о чем я вас прошу.
— Я хочу, чтобы ты присоединилась к игрокам в скрэббл и к группе чтения, — посоветовала Хейди. — Это поможет тебе сохранить ясность ума.
— Ты мне приказываешь? — фыркнула Фрида. — С каких это пор?
— Ты была хорошей мамой, — ответила Хейди. — Хорошей ролевой моделью.
— Не такой уж и хорошей, — ответила Фрида. — Я не буду играть в скрэббл. Скучно. Но погляжу, чем занимаются в группе чтения.
Вскоре после переезда Фриды группа выбрала для чтения «Пропавшую мать». Все в Холстеде говорили об этом.
— Это детройтская история и еврейская история, — сказала Марси Глассер. — Что может быть интересней? Все говорят, что бабушка автора — Фрэнсис Майер, дочка Генри Филдстоуна. Я не люблю насилие. Вы верите, что отец Лайлы действительно такой монстр? Я не верю, что есть евреи, которые бьют своих жен и детей.
— Конечно, есть, — сказала Фрида. — И не только в бедных семьях. Вспомните Хедду Нуссбаум и Джоэла Стейнберга. Он убил их приемную дочь, и она не остановила его. Она спасала себя.
— Я уверена, что теперь она стала лучше, — заявила Марси. — Что не убивает тебя, то делает тебя сильнее.
— Какая чушь, — фыркнула Фрида. — Что не убивает тебя, то делает тебя отчаянней, трусливей и хитрей.
— Откуда ты знаешь? — возразила Марси. — Неужели Герберт пытался когда-нибудь убить тебя? Вряд ли.
— Я встречала людей с ПТСР, — ответила Фрида. — Тебе надо чаще выходить из дома.
Когда группа встретилась, все долго спорили, умерла Зелина или сбежала. Спорщики разделились поровну.
Фрида присоединилась к сторонникам «бегства».
— Муж врал, — сказала она. — Я не верю его версии. Слишком уж все сложно. Шоковая терапия. Горящая кровать. Никакого трупа.
— Она сделала ужасную вещь, — сказала Марси, — раз оставила тех маленьких детей с жестоким отцом.
— Дети ведь выжили, верно? Они не стали убийцами. — Фрида сверкнула глазами на Марси. — Может, это к лучшему. Поглядите на мать автора — она главный редактор большой газеты.
* * *
Деннис решил сделать ДНК-тест в «Генеалогиях».
— Зачем? — удивилась Хейди. — И почему сейчас?
— Не знаю. Я все время думаю о том, что, когда мама умрет, я… — Он отвел глаза. — Я чувствую себя одиноким.
— Кузены разве выход?
Он пожал плечами.
— У тебя дети.
— Это другое. Я говорю о моих корнях, о моих предках.
— Что происходит? — спросила она.
— Я невысокий. Не очень умный.
— Я считаю, что ты замечательный. Ты лучший старший брат на свете.
— Самый невысокий старший брат.
— Ты Пессоа. Красивый, как мама. А я как жердь, высокая и худая.
Результаты теста ДНК оказались такими, как он и ожидал.
— Ничего, — сообщил он. — Никаких родственников. Кроме тебя. Во всяком случае, я думаю, что мы родственники. Почему ты не хочешь сделать тест?
— Ты с ума сошел? — фыркнула Хейди. — ФБР, Интерпол, детройтская полиция, полиция штата Мичиган шарят по этим хранилищам данных в поисках преступников и продают твои данные. Потом есть еще соцсети и Гугл, которые продают их в Амазон.
— Сколько в тебе цинизма, — сказал он. — По-моему, из-за того, что ты занимаешься разводами.
Хейди покачала головой.
— Я унаследовала это от мамы, — сказала она. — ДНК.
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В начале ноября Клара согласилась сделать ДНК-тест. Они с Грейс сидели у нее на кухне, пили кофе и обсуждали очередные шаги.
— Результаты будут готовы через четыре недели, — сообщила Грейс. — Их можно разместить в открытом доступе, а можно их закрыть. В первом случае тебя смогут увидеть родственники, а ты увидишь их. Если ты их закроешь, никто ничего не увидит.
— Я подержу их некоторое время в открытом доступе и потом закрою, — сказала Клара. — Если никто не откликнется, я сделаю новую попытку через несколько недель. Правильно?
— Сделай тест в «Генеалогиях», — посоветовала Грейс. — Там наибольшие шансы что-то выяснить.
— Ты думаешь, что Фрида моя тетка? — спросила Клара.
— Я думаю, что она твоя мать.
Клара задумчиво помешивала ложечкой кофе.
— Поначалу мне было безразлично, умерла Зельда или сбежала. Не то что Лайле, — начала она. — Но после гибели Поло мне захотелось, чтобы она умерла. — Клара опустила голову и заплакала. — Лайла считала себя виноватой во всем и брала на себя все отцовские побои, спасая нас. Поло понимал, что должен вступиться за младшую сестру и дать отпор Альдо.
Грейс ласково взяла руку Клары.
— Я тоже сделаю тест, но не стану открывать его. Может, дети Фриды его не делали, а внуки могли. Сейчас им лет двадцать, не меньше.
— Мы делаем хорошую вещь? — спросила Клара.
— Нет, — ответила Грейс. — Моя вина.
— Лайла направила тебя.
— Единственная история, которую она не смогла раскрыть.
— У нее будет какое-нибудь завершение?
— Никто и не верит в какое-то завершение, — ответила Грейс, — разве что в месть.
* * *
Результат Клары пришел первым, и это был удар. Она позвонила Грейс.
— У меня в Детройте живет родной брат.
Грейс прерывисто вздохнула от шока.
— Как его фамилия?
— Деннис Берман.
— Фрида вышла замуж за мистера Бермана. Следовательно…
— Следовательно. Давай поговорим позже. Мне надо лечь. У меня разболелась голова.
— Я сочувствую тебе, — сказала Грейс. — Очень.
— Может, даже лучше, что мы теперь знаем об этом.
— Лучше бы она умерла в «Элоизе», — заявила Грейс. — Вот, я это сказала.
На следующее утро Грейс разослала электронные письма Джо, Стелле, Аве, Ксандеру, Рут, Нико и Фрэнсис.
29 ноября 2023 г.

Новости. Клара плюнула в тестовую трубку и получила удар в лоб. У нее обнаружился родной брат, Деннис Берман, живущий в Детройте. Вывод: Зельда сбежала беременная, переменила имя на Фриду, вышла замуж за Герберта Бермана и родила Денниса. Если она выдала его за сына Герберта – а так, скорее всего, и было, – он на два года моложе Лайлы, ему шестьдесят два или шестьдесят три года. Я погуглила его. Он юрист, ведет практику вместе с Хейди Берман, его сестрой, или, точнее, единоутробной сестрой, или приемной сестрой, или… Для начала Клара попробует встретиться с ним. Он сделал тест немного раньше. Подозреваю, что для него это будет потрясение. Для Клары тоже, но она больше жалеет Денниса, чем себя. Я тоже плюнула в трубочку. Теперь жду результатов.

* * *
Деннис смотрел свою страницу в «Генеалогиях» два-три раза в неделю. Увидев, что у него есть неизвестная сестра, он был потрясен. Он показал результаты Хейди. Они сидели в их офисе, в переговорной комнате, и обсуждали дневные события.
— Может, у папы был ребенок на стороне, прежде чем он женился на маме? — спросил он.
Хейди взглянула на результаты. Несколько секунд она молчала.
— Ну? — поторопил он. — Что ты думаешь об этом?
— Эта самая Клара, — медленно проговорила она, растягивая слова, — знаешь, она твоя родная сестра. Тот же отец, та же мать.
— Как такое возможно? — пробормотал он. У него пылали щеки, вспотел лоб и бешено стучало сердце.
— Ну, — протянула Хейди, — вероятнее всего ты был усыновлен.
— Усыновлен, — повторил он. — Я так и знал, что-то не так. Я знал, я знал. Но почему они мне не сказали?
— Я не знаю.
— Как ты думаешь, может, это ошибка? — спросил он. — Может, ты тоже пройдешь тест? Мы с тобой хотя бы родственники? — Он уронил голову на руки. Хейди подошла к нему и обняла за плечи. — По-моему, я сейчас упаду в обморок.
Хейди посмотрела на листок с результатами.
— Клара Перейра? — проговорила она. — Фамилия странно знакомая. Почему бы тебе не поговорить с ней?
— Я не искал себе неизвестную сестру, — сказал он. — У меня есть сестра, мне казалось, что есть. — Он горестно поморщился. — Моя жизнь изменилась в одночасье.
— Поезжай домой. Поговори с Линдой. Прими успокоительное. Я тут в офисе все сделаю. — Она посмотрела на него. Теперь его лицо стало бледным как пергамент. — Сейчас я вызову Uber. Тебе не нужно садиться за руль.
Она проводила его на улицу, держа за руку.
— Не переживай. Все наладится, — приговаривала она, усаживая его в такси. — Я люблю тебя. Ты мой брат. Ты всегда будешь моим братом.
Вернувшись в офис, она отругала себя. Я все испортила. Я бы не стала так обращаться с клиентом. Я не подумала. Надо было позволить ему самому все осмыслить или не осмыслять вообще.
Она погуглила «Клара Перейра». Выскочил некролог Лайлы в Detroit Free Press. «Знаменитая персона, — подумала она. — Моя сестра. — Ее мысли метались. — Значит, сестра Денниса». Она погуглила «Лайла Перейра» и увидела некрологи в The Globe и The New York Times. Она кликнула на Times. Там будет меньше уважения, больше сплетен. Она медленно читала, составляя список: Джозеф Майер, Стелла Перейра, Ава Перейра, Грейс Майер. Где я слышала эту фамилию? Поло Перейра. Тот пожарный, сгоревший в Миллениум. Ужас. Фрэнсис Майер. Та самая из Филдстоунов. Забавно. В некрологе не упоминаются родители Лайлы. В самом низу она наткнулась на ссылку на «Пропавшую мать». Ха-ха. Мама читала этот роман в Холстеде вместе с группой чтения.
Она посмотрела краткое содержание. И начала что-то понимать.
Пора действовать. Она заказала книгу в «Амазоне». В твердой обложке; возможно, я попрошу подписать ее. Потом заказала в «Генеалогиях» набор для ДНК-теста. Для Денниса.
Она попросила офисного менеджера отменить все визиты на этот день. Она поехала в Холстед-хаус.
Фрида сидела одна в арт-комнате. Она писала маслом на большом холсте пейзаж Новой Англии, белую дощатую церковь на фоне зеленых деревьев.
— Когда ты взялась за живопись? — спросила Хейди, входя.
— Недавно. В арт-комнате встречаются довольно интересные персоны, — ответила Фрида. — Большинство в Холстеде целыми днями смотрят телевизор, покупают всякую ерунду на «Амазоне», сплетничают. Сплетни тут самое противное. Сплетничают про людей, которых даже не знают. Про принцессу Ди, которой уже нет в живых, про какую-то Ким. Они ничего не читают, даже газеты или журналы.
— А что твоя группа чтения?
— Раз в месяц они читают книгу о евреях, — сказала Фрида. — Герман Вук[117] их божество.
— А роман «Пропавшая мать»? — спросила Хейди. — Там тоже еврейская тема?
— Околоеврейская, — ответила Фрида. — Там скорее речь идет об отцах. Автору следовало бы ее назвать «Отцы, которые остались». — Она пожала плечами. — Твой отец был хорошим родителем, лучше, чем я. Ласковым, добрым.
— Что ты думаешь о матери, которая сбежала, бросив своих детей? — спросила Хейди.
— Отцы так делают все время, — фыркнула Фрида. — Чем хуже, если так поступила мать?
Хейди пожала плечами.
— Та мать в книжке какая-то неполноценная, — заявила Фрида. — Не мать, а курица.
— Тебя, кажется, задела эта история, — сказала Хейди.
— Не столько сама история, сколько реакция людей на нее. Очень уж категоричная. Все осудили ее.
— Что случилось с матерью, когда она ушла?
— Повторилось то же самое. Люди не меняются. Это слишком трудно, — ответила Фрида. — Она снова вышла замуж, за другого мужчину. Абсолютного душнилу. Ей хотелось безопасной, надежной жизни.
— Как ты думаешь, что на самом деле случилось с бабушкой автора?
— Она застрелила его, — усмехнулась Фрида.
* * *
На следующий вечер Деннис с Линдой, Хейди и Сарой встретились в ресторане.
До этого Хейди позвонила Линде.
— Нам надо все обсудить, — сказала она. — Деннис не отвечает на звонки.
— Он говорит, что не видит смысла. — Линда вздохнула. — Он говорит, что ни в чем не видит смысла. — Она помолчала. — Я понимаю его. — Она снова сделала паузу. — Мне так жалко его. Он такой хороший, такой добрый.
Сара и Линда заказали по бокалу шардоне. Хейди заказала мартини. Деннис двойную порцию виски без льда. Несколько минут они сидели молча, держа в руках свои напитки, украдкой поглядывали друг на друга и сразу опускали глаза.
— Ты сказал детям? — спросила Хейди у Денниса. Он с испугом посмотрел на нее.
— Нет, — ответила за него Линда. — Я говорю ему, что они все равно захотят знать. Они взрослые, ну, почти взрослые. — Она поднесла к губам бокал и сделала глоток шардоне. — А ты что чувствуешь?
Хейди посмотрела на брата.
— Я была поражена, но то, что это значит для меня, не идет ни в какое сравнение с тем, что это значит для вас. Я люблю вас и буду любить всегда.
— Ты можешь объяснить нам результаты? — попросила Линда, взглянув на Денниса. — Я не понимаю, что там.
— У Денниса и Клары Перейры те же самые мать и отец, — сказала Хейди. — Я вижу два возможных сценария. Первый — ты и Клара были взяты в разные семьи, или второй — она не была удочерена, усыновили только тебя. — Хейди посмотрела на Денниса.
— Может, наши матери были сестрами, идентичными близнецами? — спросил он. — С одинаковой ДНК.
— Возможно, — согласилась Хейди, — но это не решает проблему отца.
— Отец перепутал близнецов и спал не с женой, а с ее сестрой, — сказал Деннис. — Она соблазнила его.
— Очень библейская история, — усмехнулась Хейди.
— Я просто предположил, — пожал плечами Деннис, — а тебе уже делать выводы.
— Что ты хочешь, чтобы я сделала? — спросила Хейди.
— Я хочу, чтобы ты сделала тест.
— Я уже заказала тест, — ответила она. — А что там с Кларой Перейрой?
— Давай сначала посмотрим, что скажет твой тест.
— Разве тебе не интересно познакомиться с ней?
— Я не хочу считать ее моей сестрой, — заявил он. — Мне еще недавно казалось, что было бы приятно найти кузенов или кузин. Только казалось.
Хейди сделала тест. Результат пришел через три недели. Деннис был ее братом. У них была одна мать и разные отцы.
— Что ж, хотя бы мы родственники, — сказал он с облегчением. Они сидели в переговорной комнате. Хейди не показывала ему результаты до конца дня и сообщила о них, когда они остались одни.
— Что ты хочешь сделать? — спросила она.
— Хочу вернуться назад на два месяца, — ответил он, — и не делать этот проклятый тест.
— Ты можешь убрать его подальше и забыть.
— Я не сплю ночами. Я больше не могу ни о чем думать.
Хейди ничего не ответила.
— Мы с тобой не похожи, — сказал он. — Ты походишь на папу, я на маму.
— В этом нет ничего необычного. Так часто бывает в семьях.
— Я всегда переживал, что ты выше меня.
— Ты родился недоношенным, — сказала она и спохватилась: «Ой, зачем это я?»
Деннис ничего не ответил.
— Она и моя сестра, — продолжила Хейди. — Ну, наполовину.
Он взял одноразовую салфетку и высморкался.
— Ты мог бы встретиться с мисс Перейрой или спросить у мамы.
— Я не могу спрашивать об этом у мамы. Это так неловко и стыдно.
Клара и Грейс ждали три недели, надеясь что-то услышать от Денниса Бермана. Не дождались и решили, что Клара напишет ему письмо на адрес его юридической компании. Грейс помогла ей.
22 декабря 2023 г.

Дорогой Деннис Берман,
Я не знаю, проверили ли вы результаты вашего ДНК-теста, но он идентифицировал вас как моего брата. Для меня загадка, как это могло случиться. Возможно, вы знаете ответ.
Мы могли бы поговорить? Если вы не хотите и если я не получу от вас ответ, я больше не стану вас беспокоить. Такие результаты могут шокировать и сломать жизнь.
Ваша Клара Перейра

Грейс добавила номер мобильного телефона Клары, ее электронный адрес и домашний адрес.
— Почему ты пишешь «шокировать и сломать жизнь»? — спросила Клара.
— Я думаю, что он в шоке и потрясен, — пояснила Грейс, — и он с большей вероятностью отзовется, если будет думать, что ты чувствуешь то же самое. В письме ведь не сказано, что ты шокирована.
— Мне грустно за него, — сказала Клара. — Ему наверняка сейчас очень тяжело.
Через четыре дня Деннис прислал Кларе электронное письмо. В нем он спрашивал, могут ли они встретиться. Он написал, что приведет с собой сестру — его сестру, значит, и ее. Она может тоже прийти с кем-нибудь.
Деннис, Хейди, Клара и Грейс встретились в офисе Берманов в первую неделю января.
Клара объяснила, что ее мать была госпитализирована в 1960 году, в год его рождения, и будто бы умерла в 1968-м.
— Эту историю мой отец рассказал мне и моим сестре и брату. Мы никогда больше не видели ее, после того как отец отвез ее в «Элоизу».
Клара показала ему свидетельство о рождении Зельды Пессоа и Фриды Пессоа с теми же родителями, теми же датами рождения, той же минутой рождения.
— Вот видишь, — сказал Деннис Хейди. — Идентичные близнецы. Одинаковая ДНК.
— У нас один и тот же отец, и он не отец Хейди, — возразила Клара.
Деннис уронил голову на руки.
— Мне очень жаль, — сказала Клара.
Он поднял голову. Его лицо было мокрым от слез.
— Я ублюдок, незаконнорожденный ублюдок. — Он встал. — Спасибо, что приехали. — И он вышел из переговорной.
— Я догадываюсь, что ваша мать все еще жива, — сказала Клара Хейди.
Хейди кивнула.
— Я хотела бы встретиться с ней, — объявила Клара. — Мы готовы к этому. — Она плотно сжала губы. «Боюсь, что меня сейчас стошнит», — подумала она.
— Я читала вашу книгу, — сказала Хейди, повернувшись к Грейс. — Ваш дед был жестокий негодяй. — Она перевела взгляд на Клару. — Это было ужасно для вас троих. Деннис избежал этого, но сейчас он безутешен. Я очень переживаю за него. Он такой порядочный человек. Я восприняла бы все легче. Я занимаюсь разводами и много всего повидала. А он специализируется на налогах и завещаниях.
— Мои сестры тоже занимаются разводами, у них совместная практика, — сказала Грейс. — Они выглядят как Деннис, как моя мать и Клара и как копия Зельды. — Она протянула Хейди фотографию Зельды с тремя детьми, которую прислала Бубба.
Хейди надела очки.
— Выглядит совсем как мама, — сказала она.
— Деннис будет против, если мы навестим ее? — спросила Клара.
— Она и моя мать, — сказала Хейди. — Принесите свидетельство о рождении и фото.
* * *
Грейс позвонила Звездным Птичкам и сообщила им новости.
— Дети Фриды очень приятные, — рассказывала Грейс, — но сама она может возненавидеть нас с Кларой.
— Как чувствует себя Клара? — спросила Стелла.
— Должно быть, ужасно найти мать, которая тебя бросила, — сказала Ава.
Грейс сделала большой вдох и медленно выдохнула.
— Ей было тяжело. Она не хотела говорить об этом. Ей жалко Денниса, обнаружившего, что он не сын своего отца. Мне тоже его жалко. — Тут Грейс неожиданно удивилась своему признанию, а потом испытала облегчение. «Хорошо, что я это сказала, — подумала она, — хотя лучше бы я сказала это самому Деннису».
— Советую навестить Фриду утром перед ланчем, — сказала Стелла. — После ланча старики бывают слишком усталыми, чтобы вспоминать о своем прошлом.
— Не ходи вокруг да около, — добавила Ава. — Ей будет достаточно взглянуть на Клару, и она поймет, кто вы.
— Не лги, — велела Стелла. — Какой бы полезной ни казалась тебе ложь.
— Держитесь спокойно, это самый нужный инструмент в вашем арсенале, — добавила Ава. — Лайла называла это «выпотеть результат».
* * *
Фрида сидела в арт-комнате спиной к двери перед большим холстом.
— Мама, — проговорила Хейди, — я хочу познакомить тебя с Кларой Перейрой и ее племянницей Грейс Майер, дочкой Лайлы Перейры.
Фрида отложила кисть и медленно повернулась. На этот раз она пыталась изобразить дом в пригороде.
— Вы заказчики? — спросила она. — Я беру двести долларов.
Клара сжала руку Грейс. У нее дрожали колени и жгло под ложечкой. «Она выглядит как Лайла», — подумала она.
Грейс поскорей схватила Клару за талию, поддерживая ее. «Она выглядит как Лайла, как Клара, как Звездные Птички, — подумала она. — Дело закрыто».
— Давай пройдем к вам, — сказала Хейди.
— Мне восемьдесят восемь, — проскрипела Фрида. — Я ужасно забывчивая. Как ваши фамилии?
Клара и Грейс представились.
— Перейра, — повторила Фрида. — Португальская фамилия?
— Да, — ответила Клара.
В апартаментах Фрида заметалась по кухне, отделенной от гостиной островком.
— Я приготовлю кофе, — сказала она. — Сейчас я выйду к вам.
Хейди, Грейс и Клара сидели в гостиной. Они спокойно беседовали. Хейди показала на книгу на кофейном столике.
— Тут все читали ее. Фрида тоже.
— Она удивилась, что мы пришли к ней? — спросила Грейс.
— Думаю, да, хотя книга могла как-то насторожить ее, — ответила Хейди. — Сейчас она продумывает свою историю.
— Она будет лгать? — спросила Клара. «Как она может лгать? — подумала она. — Ведь все написано на ее лице. Что я тут делаю? Мне не надо было приходить сюда».
— Вся ее жизнь была построена на лжи, — пояснила Хейди. — Зачем ей меняться сейчас?
— У нее железная выдержка, — заметила Грейс. — Лайла восхитилась бы.
— Она еще и умная, — сказала Хейди. — Но матерью она была неважной, хотя никогда нас не наказывала. Наш отец был для нас матерью.
«Вся в мать, вся в мать», — подумала Грейс и бросила взгляд на Клару. Та слегка кивнула.
— Ты хочешь начать? — спросила Грейс.
— Давайте подождем и посмотрим, — предложила Хейди.
Фрида принесла кофе на подносе.
— К сожалению, у меня нет ни молока, ни сахара. Я никогда не зову сюда гостей. Иначе они никогда не уходят. Они сидят и сидят, болтая о ерунде. — Она взглянула на Клару. — Вы собираетесь поселиться тут? Но вы еще слишком молодая. Вам едва ли будет интересно торчать тут с этими стариками. Я становлюсь забывчивой, а моя экономка ушла на пенсию. Вот Хейди и ее брат взяли меня под руки и привезли сюда. Меня спасает живопись.
— Клара не переезжает сюда, — сказала Хейди. — Грейс, Клара, кто из вас хочет начать?
Грейс кивнула.
— Я надеюсь, что вы поможете нам, миссис Берман. Вы когда-нибудь знали женщину по имени Зельда Перейра, до замужества Зельда Пессоа?
— Пессоа — моя фамилия, — ответила Фрида, — до того как я вышла за Герберта.
— Вы знали Зельду? — спросила Грейс.
Фрида улыбнулась ей.
— Простите, как ваше имя? Я опять забыла.
— Грейс. Грейс Майер. Зельда Пессоа моя бабушка.
— Пессоа — очень распространенная фамилия в этих краях, — сказала Фрида.
— Вы слышали про тесты ДНК? — спросила Грейс.
— Что такое ДНК?
— Это тест, позволяющий найти родственников по составу крови, — пояснила Грейс. — Например, мы с Кларой сделали его, и результаты показали, что она моя тетка, а я ее племянница.
— Ничего хорошего в этом нет, — заявила Фрида. — У меня не брали даже отпечатки пальцев.
— Деннис тоже сделал тест, — сказала Хейди.
— Он милый мальчик. Он регулярно сдает кровь, — сказала Фрида.
— Тесты показали, что Деннис и Клара брат с сестрой, — объяснила Грейс.
— Как такое возможно? — Фрида сердито прищурилась и повернула лицо к Кларе. — Зачем вы создаете проблемы?
— Вы моя мать? — спросила Клара, пораженная ее взрывом. Почему я чувствую себя монстром?
Фрида ничего не отвечала. Она закрыла глаза. Прошла минута. Две минуты. Хейди начала беспокоиться, хотела что-то сказать. Грейс покачала головой.
Через пять минут Фрида открыла глаза и встала. Сверкнула ими на Грейс.
— Почему вы не уходите? — спросила она. — Я старая женщина. — Она снова села.
— Почему ты ушла? — спросила Клара, не в силах сдержаться. Как ты могла так поступить?
— Ты все еще красивая, — сказала Фрида. — В молодости ты наверняка была красоткой. — Она улыбнулась. — Я тоже была красоткой. Это помогает, быть красивой, помогает в жизни.
— Почему ты ушла? — снова спросила Клара. Ей казалось, что она вот-вот упадет в обморок. В гостиной было жарко и пахло чем-то несвежим или, может, старыми книгами. «Запах старости», — подумала она.
Фрида снова встала и принялась ходить по гостиной. Она ходила и говорила:
— Я пыталась убить себя, два раза. В первый раз я сунула голову в духовку. Бубба нашла меня. Во второй раз я зашла в гараж и завела мотор. Я снова была беременна. Пришла в себя я уже в «Элоизе». Альдо отвез меня туда. — Она посмотрела в окно. — В «Элоизе» не было окон, в палатах пациентов их не было. Знаете почему? Чтобы не прыгали из них. Через неделю меня хотели отправить домой. Но я сказала доктору, что буду пытаться убить себя, пока у меня не получится. Он обещал мне помочь. Бубба рассказала ему про мою тетку Хильду. Через два месяца я вышла замуж за Герберта Бермана.
Она села.
— Вы это хотели услышать? Теперь вы довольны? — Она сердито прищурилась на Грейс, потом повернулась к Кларе. — Так или иначе, — хмуро проговорила она, — но я намеревалась вас покинуть.
* * *
Хейди, Клара и Грейс медленно шли к машине.
— Давайте выпьем, — сказала Хейди. — Давайте напьемся.
— Простите меня, — сказала Грейс и прикусила губу, но потом продолжила: — Когда я взялась за поиски Зельды, я не думала, что в конце концов встречу кого-то вроде тебя или Денниса. Надо было бы сообразить, но я этого не сделала. Мне стыдно. Моя мать, умирая, написала мне письмо и попросила ее найти. Вот я и… — Она повернулась к Кларе. — Прости, что я заставила тебя пережить это.
Клара пожала плечами, все еще пытаясь разобраться в своих чувствах. Гнев? Я злюсь?
— Да уже столько воды утекло, — сказала Хейди.
— И столько крови пролилось, — добавила Грейс.
Хейди посмотрела на нее и прищурилась.
— Моя мать могла бы так сказать.
Они сидели в кабинке ресторана, Грейс и Клара с одной стороны, Хейди напротив них. Сиденья были твердые, спинки прямые. Они позвали официантку и заказали виски.
— Пока что, прежде чем планировать встречу всей семьи, надо что-то сделать с Деннисом. Он очень беспокоит меня. Я дам ему книгу. Возможно, тогда он поймет, что Фрида, спасая себя, спасла и его. Его никто никогда не обижал. Наши родители были добры к нему.
— Как ты думаешь, ваш отец знал? — спросила Клара.
Хейди пожала плечами.
— Не знаю, может, и догадывался. Но наверняка не хотел ничего выяснять. Он так любил ее. У них был счастливый брак.
Официантка принесла виски.
— Почему Деннис решил сделать тест ДНК? — спросила Грейс. — Многие люди делают его, чтобы найти отсутствующее звено.
— Он чувствовал себя аутсайдером. Я была умнее. Я была выше. Мама и папа были успешными каждый на свой лад. А он никогда не чувствовал себя успешным.
— Почему вы открыли общую практику? — спросила Грейс. Она мысленно вздохнула с облегчением. Говорить с Хейди ей было гораздо легче, чем с Кларой или Деннисом.
— Я люблю его. Я хотела работать на себя. Хотела видеть что-то еще, кроме работы, видеть жизнь. — Хейди допила свой бокал и жестом попросила у официантки стакан воды. — Он хороший юрист, добросовестный, старательный, но я беспокоилась, справится ли он один. Ему нужна подстраховка. Его точит неуверенность в себе. — Она выпрямила спину. — Работая с ним, я построила свою карьеру. Я ни разу не пожалела о своем решении. Наши родители тоже работали вместе в бухгалтерской фирме. — Она выпила воды. — Он родился шестимесячным, или так все говорили. Месяц лежал в кувезе. У него плохо работали легкие. Может, и мозг. Кислородное голодание. Теперь я думаю, что всему виной окись углерода, попавшая в организм матери, когда он был в ее утробе. — Она тяжело вздохнула. — Могло быть и хуже.
— Он мог умереть, — сказала Клара. «Боже мой, — подумала она. — Я говорю как Лайла. Как Фрида».
Хейди вытаращила глаза на Клару.
— Я думала, что я черствая.
— Я сорок лет работала медсестрой в неотложке.
Грейс заказала по второй порции виски.
— У мамы была тетка, Хильда. Она была Пессоа. Сестра маминого отца. Горгона. Она взяла маму к себе, потом выдала замуж за нашего отца. Мама бесконечно ублажала ее. А Хильда постоянно напоминала, как мама ей обязана. Думаю, мама боялась, что Хильда раскроет ее тайну. Теперь мы ее знаем. Двоемужница, чей первый муж тиран. В 1960 году я бы тоже боялась. Меня назвали Хейди. Она настояла, чтобы имя было похожим на ее. Мама говорила, что хотела назвать меня Лиа, ЛИА. Имя ее матери. У меня старшая дочь Лиа. Младшую Мару мы назвали просто, не в честь кого-то. — Она набрала полную грудь воздуха и медленно выдохнула. — Сестры очень дружат. У них разница в год. — Она уныло сгорбилась. — Я не знаю, что и думать. У меня была хорошая жизнь. У Денниса тоже. Мы не жили бы здесь, если бы… наша мать не убежала. — Она слабо улыбнулась. — Я чуть не сказала Фрида. Теперь я часто называю ее в мыслях Фридой.
Хейди заказала третью порцию виски.
— Теперь появилась проблема — надо придумать, что сказать Деннису про попытку самоубийства Зельды-Фриды. Он не видел ее с тех пор, как получил результаты теста.
— Скажи столько правды, сколько он способен услышать, — посоветовала Клара и подумала: «Если он вообще может ее слушать».
— А как быть с нами? С тобой и мной? — спросила Хейди. — Мы сестры, наполовину, а Деннис твой родной брат.
— Вам с Деннисом нужно понять, чего вы хотите от нас, — сказала Клара. — Я осталась единственная из нашего поколения. И сомневаюсь, что Деннис захочет встретиться с Альдо.
— Я в гробу видала Альдо, — заявила Хейди.
— Мы все желали ему смерти много лет, — кивнула Клара. — Но мы не молимся об этом. Так, может быть, было бы эффективнее, но ведь нельзя просить Бога делать твою грязную работу.
— Ты не возражаешь, если мы снова навестим Фриду? — спросила Грейс.
— Нет, — ответила Хейди. — Я внесу вас в список посетителей.
— Может, ты тоже пойдешь с нами? — добавила Грейс. — Чтобы мы не пересекли никакую черту?
— Мама способна постоять за себя, — сказала Хейди. — Вы сами видели.
— Лайла выглядела бы как Фрида, если бы дожила до восьмидесяти лет, — произнесла Грейс, прогоняя слезы.
— Я не могу ненавидеть ее, — сказала Клара; ей вспомнилось массовое убийство, когда родственники жертв почти сразу простили стрелков. «Я не смогла бы их простить, — подумала она, — но я не стала бы их ненавидеть. У меня и так тяжесть на душе — ненависть к Альдо».
* * *
Грейс хотелось снова повидать Фриду. Клара колебалась. Они сидели на кухне у Клары, завтракали и обсуждали события последних дней. Ее дом, минимально меблированный, казался безликим, если не считать семейных снимков, в основном фотографий Поло и Лайлы.
— Мне слишком поздно думать о ней как о моей матери, — сказала Клара, — тем более что она вообще не думала обо мне.
— Я поеду одна, — предложила Грейс.
Клара покачала головой.
— Не надо. Она не вызывает доверия. Она нас не любит.
— Я тоже не люблю ее.
— Я не хочу ей сочувствовать, не хочу даже пытаться понять, почему она нас бросила, почему убежала без нас, — сказала Клара. — На этот счет я очень чувствительная.
— Лайла всегда говорила, что возненавидела бы ее, — вспомнила Грейс. — Не знаю, как было бы на самом деле.
— Я плохо умею ненавидеть, — вздохнула Клара. — Мы те, кто мы есть: Клара — Страж. Поло — Рыцарь. Лайла — Хулиган.
Грейс нахмурила брови.
— Фрида, Ужасная Мать.
Грейс и Клара наметили свой визит на позднее утро, за час до ланча.
Фрида сидела в арт-комнате, работала над изображением еще одного дома.
— Что вы здесь делаете? — спросила Фрида. — Больше не приходите ко мне.
— Мы можем пойти в какое-нибудь спокойное место, где мы поговорим? — спросила Грейс. — Мы долго не задержимся. У нас просто несколько вопросов.
Фрида отложила кисть.
— Идите за мной. — Она отвела их на маленькую площадку под большим окном. Они сели на стулья. Грейс поставила свой так, что они сидели под углом друг к другу.
— Вы знали о том, что Поло погиб?
— Да, — ответила Фрида. — Об этом написали все детройтские газеты. Лавина горя. Как после гибели принцессы Дианы. К нему это не имело никакого отношения. Просто всем было приятно выразить скорбь, кроме его родных, конечно.
— Вы знали, что Лайла стала известным редактором?
— О да, — кивнула Фрида. — Местная девочка выбилась в люди. The Free Press лебезила перед ней.
— Вы знали, что Лайла вышла замуж за внука Генри Филдстоуна?
— Конечно, — сказала Фрида. — Если ты была еврейкой из Детройта, ты знала об этой свадьбе. Дочка механика из «Дженерал Моторс» выходит замуж за наследника «Дженерал Моторс».
— Вы беспокоились, что вас разыщет Альдо?
— Не Альдо, он был туповат. — Зельда сурово поглядела на Грейс. — Я была умная. У меня был повод. Что хорошего он сделал мне? Только брюхатил меня. В первый раз, когда он взял меня, я даже не понимала, что он делал. — Она помолчала. — Иногда я гадала, что было бы со мной, если бы я не попала в эту ловушку, не вышла за него замуж. Клянусь, я могла бы добиться чего-нибудь в жизни, стала известной персоной, как ваша мать. — Она повернулась к Кларе. — Ты такая красивая. Когда-то я выглядела как ты. Хейди походит на отца. Деннис похож на меня, мастью, ростом, но не так, как ты. — Она повернулась к Грейс. — Есть еще вопросы? Все это утомительно.
— Вы когда-нибудь думали, каково вашим детям жить с Альдо? — спросила Грейс. — Как им тяжело? Вы скучали по ним? Вы чувствовали свою вину, жалели о случившемся?
— Нет, нет и нет, — заявила Фрида. Она встала и недовольно поморщилась. — Вы неглупые, тогда зачем задаете глупые вопросы? — Она хмуро посмотрела на Грейс. — Если я буду оглядываться назад, я не смогу идти вперед.
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Грейс забеременела. Случайно, сказала она Рут. Она позвонила ей из Лос-Анджелеса. Пару месяцев назад она отказалась от нью-йоркской квартиры и переехала к Ксандеру.
— Я все время плачу. Я думала, что плачу, потому что мне было жалко Клару, Денниса и Хейди. Так не похоже на меня, но, может…
— А что думает Ксандер? — спросила Рут.
— Думает, что это классно, если я считаю это классным. Он не видит в этом катастрофу. Он сказал, что мне решать. Правда, я не понимаю, как можно растить ребенка в Лос-Анджелесе. Там все слишком поглощены собой, своими чувствами.
— Все к лучшему, — заверила ее Рут. — Почему бы не мобилизовать Фрэнсис и не устроить свадьбу в ближайшие месяцы?
— Мы говорили об этом, — поделилась Грейс. — Ксандер сказал, что нам лучше сыграть свадьбу, когда родится ребенок, если все будет нормально.
— А что говорит Джо?
— Он говорит, что, может, ребенок будет чуточку похож на него. Дети моих сестер все пошли в Перейра. — Грейс помолчала. — Лайла говорила, что никогда не бывает подходящего времени для рождения ребенка. И ты либо хочешь его, либо нет.
— Я согласна с Ксандером. Классно, если ты хочешь ребенка, — сказала Рут. — Ты можешь всегда вернуться в Нью-Йорк. Там много телестудий.
— Я не скажу, что это катастрофа, — призналась Грейс. — Мы можем жениться, я могу найти работу после рождения ребенка. Я по-прежнему в штате The New Yorkist. — Она помолчала. — Я буду там работать, пока не найду что-нибудь здесь. Мне нужно работать. В этом отношении я как Лайла. Вряд ли она думала хоть десять минут о том, какой будет ее жизнь на пенсии. Да ей и не нужно было.
— Над чем ты сейчас работаешь? — спросила Рут.
— Я работаю над материалом о случаях, которые условно называю «Зловредные случаи в медицине». Пока что я отыскала два умопомрачительно опасных. В первом две пожилые женщины лежат в больничной палате. Одна из них без сознания и дышит с помощью аппарата ИВЛ. Другая, мисс Менгеле, не может заснуть из-за шума аппарата, поэтому встает, отключает его и засыпает. Медсестра обнаруживает отключение, понимает, кто это сделал, включает аппарат и строго предупреждает мисс Менгеле, что так делать нельзя, что вопрос идет о жизни и смерти. Медсестра уходит. Мисс Менгеле снова выключает аппарат, на этот раз подвергая серьезному риску здоровье и жизнь соседки по палате. — Грейс усмехнулась. — Я бы назвала этот случай превышением привилегий пациента. Сейчас я пытаюсь выяснить, что случилось с мисс Менгеле. В больницу даже вызвали полицию.
— А второй случай?
— Ребенок серьезно болен. Он нуждается в переливании крови. Родители отказываются дать разрешение, требуя, чтобы кровь была взята у невакцинированного донора. Больница обращается в суд за получением временной опеки. — В голосе Грейс звучит негодование. — Так или иначе, но эти родители, кажется, хотят убить своего ребенка.
— Где ты находишь такие истории? — удивилась Рут. — Ведь не в The Daily Mail, верно?
— Я узнаю их от знакомого. Никаких нарушений HIPAA[118]. Там были заявление в полицию и обращение в суд.
— Арти Бринкман, — сказала Рут.
— Боюсь, что я не могу раскрыть мой источник.
— Как у него дела?
— Он милый и грустный.
— Его родители тоже были идиотами, — сказала Рут, — не только родители из твоей ужасной истории.
* * *
Клара позвонила Хейди и сказала, что хочет написать письмо Деннису.
— Надеюсь, ты уже поняла, что я всегда рада тебя видеть, — добавила она.
Хейди засмеялась.
— Я рада, что ты мне нравишься, — призналась она. — Да-да, напиши ему. Я сказала моим дочкам, Лии и Маре. Они тоже хотят познакомиться с тобой.
Клара переписывала свое письмо много раз. Ни один из вариантов она не показала Грейс. С каждым разом письмо делалось короче.
15 января 2024 г.

Дорогой Деннис,
Я надеюсь, что мы можем быть если не братом и сестрой, то хотя бы друзьями. Моя сестра и другой мой брат умерли. У меня есть племянницы и внучатые племянники, но из моего поколения не осталось никого. Я рада, что ты не рос в нашем доме. Я рада, что у тебя такая заботливая и любящая сестра. Я понимаю, это был тяжелый удар, но правда в том, что Фрида спасла тебя, спасая себя.
Я могу быть хорошим другом.
Твоя Клара Перейра

Деннис сразу написал ответ.
16 января 2024 г.

Дорогая Клара,
Мне было очень тяжело, признаюсь, но по большому счету у тебя были гораздо более тяжелые времена. Теперь я это понимаю. Фрида вас бросила. Она сохранила меня, «спасла» меня, как ты написала. Ваш отец был монстром. Мой отец был добрейшим человеком. Я надеюсь, что когда-нибудь почувствую себя таким счастливым, каким, как я понимаю, я должен себя чувствовать. Я прочитал книгу Грейс. Поло и Лайла были замечательными людьми, особенно по сравнению со мной, потому что моя жизнь была самой обычной. Я был приятным еврейским мальчиком, который вырос и стал приятным еврейским мужчиной, или мне так казалось. Я не был с тобой вежливым. Я работаю над этим. Такая у меня привычка. Я работаю над вещами. Я мечтал найти кузенов, когда сделал ДНК-тест в «Генеалогиях». Вместо этого я обрел сестру. Порой мы получаем больше, чем хотели. Спасибо за письмо. Ты очень добрая. Это все упрощает.
Искренне твой, Деннис.

P.S. У меня две дочери, у Хейди тоже. Они чуть моложе, чем Грейс. Так что у тебя стало больше племянниц.

* * *
Грейс позвонила Фрэнсис.
— Я беременная, плаксивая и беременная, — сказала она. — Мы планируем жениться без помпы. Мы приедем к тебе, чтобы ты была рядом, но не хотим устраивать свадьбу, просто краткую церемонию и ужин. Банкет мы устроим потом, возможно, в Вашингтоне. Торжества по случаю свадьбы и рождения ребенка.
— Превосходно, — одобрила Фрэнсис. — Как раз такой тоник, в каком я нуждаюсь. А то все время я чувствовала усталость, словно готовилась к Большому Сну. И вот теперь сразу взбодрилась.
* * *
Подкаст Рут стартовал. Дуг включил в сетку вещания эпизоды, которые транслировались раз в две недели. Первый эпизод набрал за неделю пять тысяч прослушиваний и десять тысяч за две недели. Второй набрал тридцать тысяч за две недели. Когда третий превысил пятьдесят тысяч за две недели, Дуг официально пригласил ее присоединиться к группе подкастов «Пресс-банды».
— Впечатляющий успех, как землетрясение, — сказал он. — Если так будет и дальше, ты сможешь получить больше миллиона в год. Подкасты у тебя душевные. Людям сейчас это нужно.
Рут по настоянию Джо наняла юриста по интеллектуальной собственности, молодую женщину, работавшую в его фирме. Та была счастлива, что у нее появился собственный клиент.
— Тебе ведь нужен юрист, владеющий цифровыми технологиями, — сказал Джо.
Рут была взволнована и растеряна.
— Как мне будут платить? Сколько мне будут платить?
— Мы все выясним и уладим, — пообещала юрист. — Например, отчисления с «Субстака»[119]. Возможна также рассылка наряду с подкастом. Или подписки.
Нико, после множества консультаций с экспертами, купил Рут современное записывающее и монтажное оборудование, а также цифровую кинокамеру.
— Для TikTok и других соцсетей, — пояснил он. — Тебе нужно визуальное присутствие в онлайн-пространстве.
— Я думала, что все займет много времени, — сказала она. — Думала, что моя аудитория будет расти медленно.
— Проект рос медленно, — согласился он, — а потом расцвел будто кактус в пустыне. Шесть лет подготовки и быстрый успех.
— Я не готова, — заявила Рут.
— Теперь тебе надо бежать бегом за успехом, а когда у тебя появятся сто тысяч слушателей, может, мы подумаем о ребенке.
— Ты так считаешь? — спросила она.
Нико обнял ее.
— Мы купим вторую квартиру в этом доме или в одном из соседних и поселим там твоих маму с бабушкой. Энн сказала, что готова к переезду. Ее августовский счет за электричество составил четыреста долларов.
— Когда она сказала тебе это? — удивилась Рут. — И ты, кажется, назвал ее Энн, а не мисс Энн. Я правильно услышала?
— Угу, — подтвердил он. — Я спросил. Она ответила — «конечно». — Он кивнул. — Она позвонила мне и поинтересовалась, думаем ли мы о ребенке, раз Грейс беременная.
— Она ничего мне не сказала. Не хочет давить на меня. — Рут улыбнулась. — Сейчас я почти вдвое старше, чем была мама, когда родила меня.
— У тебя много разных обстоятельств.
— В том числе эти новоиспеченные родственники Бейтсы. И зачем только я сделала ДНК-тест?
На следующий день после второго подкаста Рут получила неожиданное электронное письмо.
20 января 2024 г.

Привет, Рут Макговерн,
Я пишу от себя и моего брата Билла Бейтса (Уильям Т. Шерман Бейтс). Мы нашли тебя через «Генеалогии» и Гугл. Мы сделали тест в шутку, вместе с друзьями. Мы и не знали, что у нас есть сестра. У нас один отец, Бобби Ли Бейтс (Роберт И. Ли Бейтс). Мы спросили его про тебя. Он ответил, что ему было шестнадцать лет, когда ты родилась. Он не знал про тебя, пока несколько лет назад ты не сделала ДНК-тест. По-моему, он был смущен и пристыжен. Мать разозлилась. Они разошлись несколько месяцев назад. Теперь она живет с его братом Джеффом Бейтсом (Джефферсон Дэвис Бейтс). Я слышала твой подкаст о пропавших матерях и бабках. Твоя подруга нашла свою бабку? Я не знаю, интересно ли тебе встретиться с нами. Мы хотели бы повидаться с тобой когда-нибудь, может, когда ты в следующий раз приедешь в Таллахасси. Мы никогда не были в Нью-Йорке. Я учительница. Преподаю испанский в школе. Билл работает с отцом в его питомнике растений. У нас с ним свои семьи. Я жду первого ребенка. Мы не назовем его в честь какого-нибудь генерала конфедератов, если ты подумала об этом. Я надеюсь, что ты мне ответишь.
С искренними пожеланиями,
Скарлетт О. Бейтс Ньютон

— Как ты думаешь поступить с ними? — спросил Нико.
— Я вот все думаю об этом, — ответила Рут. — Письмо осторожное. Эта семья специализируется на осторожных письмах. — Она криво усмехнулась. — Она неправильно написала мою фамилию.
— Осторожное, но сердечное, — возразил он. — А что насчет Бобби Ли? Скарлетт неодобрительно написала о матери.
— Ты имеешь в виду устроить квест по Бобби Ли, наподобие квеста по Зельде? — спросила она. — Если он объявится первый, тогда я подумаю. Я не хочу обижать маму и бабушку.
— Интересная вещь обнаружилась у Фриды. Грейс сказала, что она говорила, как Лайла. — Нико слегка покачал головой. — Если это верно, тогда она говорит и как Грейс, по крайней мере до беременности. Сейчас она, кажется, смягчилась.
— Я тоже хочу ребенка, — сказала Рут. — Если будет девочка, может, назовем ее Лайлой?
* * *
Грейс и Ксандер поженились в Таре 1 марта 2024 года. Невеста была на пятом месяце беременности. Свадьба была тихая, гостей немного: Джо, Фрэнсис, Клара, Звездные Птички с мужьями и детьми, Кэти, Ричард, Зайде, Рут, Нико, Грэн, Энн, престарелые подруги-«останцы» Фрэнсис, чье количество уменьшилось до пяти, и, с благословения Джо, снова Дуг, который провел церемонию. Грейс не пригласила Хейди или Денниса Берманов и Джоша Моргана, но написала им.
— Мне нравится Хейди, но у меня нет к ней никаких родственных чувств, — сказала она Ксандеру, — и я почти не знаю Денниса. — «Что до Джоша Моргана, это лис среди голубей», — подумала она.
Она спросила у Звездных Птичек, привезут ли они детей.
— Фрэнсис еще не видела их. Да и я хочу научиться держать их и кормить.
Фрэнсис наняла струнный квартет и небольшую джаз-группу.
— Свадьба без музыки как воздушный змей без хвоста, — отрезала она. — Никакой радости. — Все детали, организацию праздничного обеда, выбор торта и цветов она поручила своей экономке.
Грейс надела платье Рут, только переделала его, чтобы оно налезло на ее увеличившийся живот. Рут сначала предложила ей его, потом настояла.
— Ты не должна надевать платье, в котором была на моей свадьбе, а ты именно так и поступишь. Я знаю тебя.
Престарелые «останцы» подарили молодым серебряные столовые приборы «Кактус» на двенадцать персон знаменитого датского ювелира Георга Йенсена.
— Даже не думай протестовать, — заявила Фрэнсис, когда Грейс позвонила и сообщила ей об этом. — Они обидятся. Они твердили в один голос, что много лет так не веселились, как на свадьбе Рут. И теперь приедут, чтобы снова прекрасно провести время. — Она помолчала. — Когда я выходила замуж, мне подарили горы серебра, и большинство с монограммами, чтобы я не могла его вернуть. Такое коварство. Даже тогда мы не нуждались в серебряных вазах для грейпфрутов или в канделябрах в виде лебедей. Вот приятный набор столовых приборов — совсем другое дело. Пользуйтесь каждый день. Радуйте глаз каждый день. Это гораздо важнее, чем любой праздник. — Она снова сделала паузу. — У меня есть сервиз «Королевский Копенгаген» на двенадцать персон с синими цветами, и он никогда не использовался. Мне подарили еще четыре сервиза. Может, возьмешь? Очень красивый.
— Спасибо, — поблагодарила Грейс. — У меня посуда из «Икеи» с трещинами. У Ксандера другое дело. Кажется, у него посуда от Williams Sonoma.
Дуг подарил им полный Оксфордский словарь английского языка в двадцати томах. Джош прислал Грейс первое издание газетной трилогии Менкена[120], а Ксандеру — первое издание «Последнего магната». Грэн связала шесть красивых и красочных детских кофточек на разный возраст, от двух месяцев до двух лет. «Мне хочется поместить их в рамку и повесить на стену», — написала ей Грейс. Джо подарил дочери золотую цепочку Лайлы. «Ох, Джо, ты лучше всех!» — воскликнула она.
За обедом Грейс произнесла тост за Лайлу.
— Я отдала бы что угодно, лишь бы она была здесь с нами.
Все тосты были краткими.
— Я выхожу замуж за Ксандера, — сказала Грейс, — потому что он мог меня рассмешить, даже когда мне было не до смеха. Еще он хорошо целуется.
— Я самый счастливый мужик на свете, — сказал Ксандер, — потому что рядом со мной Грейс.
Молодожены танцевали под Send in the Clowns Сондхайма[121]. Потом музыканты играли венские вальсы, начиная с «Застольной песни» из оперетты «Принц-студент» Зигмунда Ромберга. Грейс и Джо вальсировали и тихонько плакали. Вечеринка закончилась рано. Всю беременность Грейс тошнило по утрам, а нередко и целый день. «Меня тошнило только два раза, — сказала она на следующий день Ксандеру, — и ничего не попало на платье Рут».
— Они хорошая пара, — сказал Джо Дугу, который был трижды женат, и все жены ревновали его к Лайле. — Они счастливы друг с другом.
* * *
Грейс родила девочку 16 июля 2024 года.
— У нас дочка. — Ксандер позвонил Фрэнсис и сообщил, что у нее появилась правнучка. — Мы хотим назвать ее вашим именем. Вы не возражаете? Фрэнсис Филдстоун Голдсмит Майер, по-простому Фрэнки. Следующий ребенок получит мою фамилию.
Фрэнсис кашлянула, прогоняя слезы.
— Я буду польщена, — ответила она. — У моей правнучки так много имен, прямо как у королевской особы. Она темноволосая и худенькая, как все Майеры?
— У нее рост двадцать два дюйма, вес семь фунтов, личико красное. А еще она лысая, — сказал он. — По шкале Апгара — девять[122], значит, все хорошо. Мы не знали, что у нас будет девочка. Хотели, чтобы это был сюрприз.
— Как там другая прабабушка? — спросила Фрэнсис. — Она знает?
— Нет. Грейс больше не видела ее после того последнего интервью. Грейс чувствует себя виноватой и раскаивается, что заварила кашу. Она обнаружила, что была права и что причинила всем много огорчений.
— Как у нее с работой? Она все еще в The New Yorkist?
— Тут у нас хорошие новости. За два дня до родов ей предложили работу в L.A. Sun. Писать некрологи. А еще брать интервью со знаменитостями, пока они еще живы, и это лучшая часть. Она приступит к работе через два месяца. Она спросила, можно ли ей будет включать и забавные истории. Редактор посоветовал ей забыть про чувство приличия и уместности, принятое на Восточном побережье. «Это Лос-Анджелес, милая, — добавил он. — Тут нет ничего святого».
* * *
Фрида умерла через две недели. Сообщение об этом появилось на последней странице информационного вестника The Temple Israel. Там были перечислены ее достижения: первая женщина-бухгалтер в Фармингтоне, первая женщина, владевшая вместе с ее супругом крупным местным бизнесом.
— В те годы женщины не занимались такими вещами, — процитировала Хейди и добавила: — Я всегда гадала, чего бы она достигла, если бы родилась на тридцать лет позже. В политике или юриспруденции. Думаю, что она стала бы СЕО какой-нибудь инвестиционной компании.
В день смерти Фриды Хейди позвонила Грейс и Кларе.
— Сегодня и завтра мы сидим шива. Похороны послезавтра в Rose Memorial Chapel.
Клара была на шива, похоронной церемонии и погребении. «Почему я это делаю? — думала она. — Зачем я участвую в этом? Я живу на свете, поэтому и участвую».
После похорон она заглянула к Альдо. Зашла в дом. Слышала, как он шаркал на кухне.
— Привет! — крикнула она.
— Что ты тут делаешь? — буркнул он, входя нетвердой походкой в гостиную.
— Я привезла тебе кое-что. — Она протянула ему книгу Грейс.
— Мне не нужна книга.
— Она про нашу семью, про Зельду, Лайлу, Поло, меня, Буббу и тебя. Правда, имена на всякий случай были изменены, чтобы избежать судебного иска.
— Я уже не читаю книг.
— В книге Зельда сбегает из «Элоизы». Она не умерла. Она сбежала. Но ты всегда это знал.
— Вон из моего дома! — зарычал он, схватил бутылку из-под виски и замахнулся. — И больше не приходи.
Вечером Клара позвонила Грейс.
— Сегодня днем мы похоронили Фриду. Народу было мало, несколько соседей по Холстеду, несколько человек из синагоги. Хейди, Деннис и их семьи. Хейди была рада, что я приехала. Деннис тоже. Он уже не такой потерянный. Благодарил меня.
— Кто-нибудь спрашивал, кем ты приходишься их семье? — спросила Грейс, усаживаясь поудобнее. У нее на коленях лежала Фрэнки и гулила.
— Нет, — ответила Клара. — Никто не спросил. А я уже приготовилась отвечать, что Фрида моя дальняя родственница.
— Молодец, что ты поехала, — произнесла Грейс. — Великодушно.
— Это Фрэнки там подает голос? — спросила Клара.
— Да. Она улыбнулась и срыгнула.
— Как у тебя дела?
— Лучше, чем я ожидала. Я больше не боюсь ее.
Клара засмеялась.
— Я тут думала о твоей матери и моей, — начала Грейс. — Рождение ребенка что-то меняет в тебе. Меняется твоя перспектива. Это как секретарь вдруг становится боссом. — Она кашлянула. — Никто не защищал Лайлу от Альдо, но и Зельду тоже никто не защищал от него.
— Значит… — сказала Клара.
— Значит, они поступили так, как должны были поступить. Они сделали то, что могли.
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Примечания

1 Премии Джорджа Полка в журналистике — серия американских журналистских премий, присуждаемых ежегодно Лонг-Айлендским университетом.

2 Американец англо-саксонского происхождения и протестантского вероисповедания.

3 В оригинале: Stella — с лат. звезда, что на англ. будет звучать как star, Ava — с лат. птица (от лат. avis), что на англ. будет звучать как bird. Если соединить эти имена, получится Starbirds, или Звездные Птички.

4 Выражение, которое появилось благодаря английской оперетте «Микадо» и означает нелогичное, чрезмерное, абсурдное правосудие.

5 Город в северном пригороде Детройта. Известен богатой историей и красивыми окрестностями.

6 Шива – недельный траур в иудаизме по родственникам первой степени. Начинается сразу после похорон и продолжается до утра седьмого дня.

7 Два самых важных дня еврейского календаря — Рош ха-Шана (еврейский Новый год) и Йом-кипур (День Искупления).

8 Мисс Джин Броди — персонаж романа Мюриэл Спарк «Мисс Джин Броди в расцвете лет» (The Prime of Miss Jean Brodie). По сюжету в Эдинбурге 1930-х годов мисс Броди — учительница средних классов в элитной школе для девочек. Вместо того чтобы изводить учениц зубрежкой дат и фамилий, она читает им стихи, показывает слайды и рассказывает романтические небылицы о своем возлюбленном, погибшем на фронтах Великой войны.

9 Фильмы о девушке-репортере Торчи Блейн — это серия из девяти картин, выпущенных с 1937 по 1939 год.

10 «Шпионка Гарриет» — детский роман, написанный и проиллюстрированный Луизой Фитцхью и опубликованный в 1964 году. Его назвали «вехой в детской литературе» и «классикой». В США он занял двенадцатое место в списке «50 лучших книг для детей».

11 The Sorrow and the Pity (по-французски — Le Chagrin et la Pitié) — документальный фильм режиссера Марселя Офулса, вышедший в 1969 году.

12 Advanced Placement (AP) в США и Канаде — программа предуниверситетской подготовки старшеклассников.

13 SAT (Scholastic Assessment Test) — стандартизованный тест, широко используемый в США для оценки академических способностей и готовности к колледжу.

14 Sine qua non — устойчивое сочетание (фразеологизм) на латинском языке, означающее необходимое условие, букв. — «то, без чего невозможно».

15 Название богатого имения семейства О’Хара из романа «Унесенные ветром».

16 Безумие, сумасшествие (идиш).

17 Сплетни (идиш).

18 Роман «Марджори Морнингстар» (автор Герман Воук) рассказывает о жизни американской девушки.

19 Впервые опубликованная в 1916 году, книга является классикой американской литературы. Арчи — таракан, в котором живет душа поэта вольного стиха; он общается с доном Маркизом, прыгая по клавишам пишущей машинки.

20 «Дорогая мамочка» (англ. Mommie Dearest) — американский драматический фильм-биография 1981 года, снятый режиссером Фрэнком Перри. Является экранизацией одноименной книги Кристины Кроуфорд.

21 Джон Фрэнсис Кеннеди.

22 Боб Вудвард и Карл Бернштейн — журналисты из The Washington Post, которые написали серию статей об Уотергейтском скандале, приведшем к отставке президента Ричарда Никсона.

23 Глобальная организация парламентариев против коррупции.

24 Моника Левински — американская активистка и предпринимательница, ставшая центром скандала, возникшего по поводу ее сексуальной связи с президентом США Биллом Клинтоном.

25 В марте 1978 года ФБР начало операцию, называемую Abscam, чтобы расследовать факты похищения и подделки предметов искусства.

26 «Мастер выкручиваться» (англ. The Escape Artist) — британский драматический телесериал 2013 года, рассказывающий историю об адвокате по тяжким уголовным преступлениям.

27 Андерсон Хейз Купер — американский радиожурналист и политический комментатор, ведущий новостного шоу CNN «Андерсон Купер 360».

28 Годо — персонаж, который никогда не появляется в пьесе Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо». Он упоминается и обсуждается только двумя главными героями, Владимиром и Эстрагоном.

29 «Таинственный сад» — роман британской писательницы Фрэнсис Элизы Бёрнетт. В центре сюжета — десятилетняя Мэри Леннокс, вернувшаяся из Индии в Англию после смерти родителей. В поместье ее дяди Арчибальда Крейвена Мэри вынуждена привыкать к совершенно другой жизни.

30 Закон о защите пациентов и доступном здравоохранении, подписанный президентом США Бараком Обамой 23 марта 2010 года, сделал медицинское страхование более доступным, запретил дискриминацию по здоровью и стимулировал улучшение качества медицинских услуг.

31 Дональд Вудс Винникотт — британский педиатр и детский психоаналитик. Один из важнейших представителей теории объектных отношений. Автор арт-терапевтической техники «Игра в каракули». За свою многолетнюю практику имел дело с 60 тысячами детей и их семьями.

32 Аппоматтоксская кампания (The Appomattox Campaign) представляет собой серию сражений с 29 марта по 9 апреля 1865 года, которые произошли в Вирджинии во время американской гражданской войны.

33 Софи Портной — персонаж романа Филиппа Рота «Жалоба Портного». Софи — властная мать главного героя, которая защищает его и контролирует, сохраняя тесную связь с семьей и культурными корнями.

34 Скандал «Типот Доум», история взяточничества, связанная с администрацией 29-го Президента США Уоррена Гардинга (1921–1923). Министр внутренних дел США Элберт Фолл передал в аренду частным нефтяным компаниям запасы нефти Военно-морского флота США в месторождении «Типот Доум», а также два объекта в Калифорнии по низким ценам без проведения конкурентных торгов.

35 Политический скандал в США в 1972–1974 годах, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона.

36 Крупный политический скандал в США, разгоревшийся в конце 1986 года, когда стало известно о том, что отдельные члены администрации США организовали тайные поставки вооружения в Иран, нарушая тем самым оружейное эмбарго против этой страны.

37 В 2000 году произошла схожая ситуация. Тогда в президентской гонке участвовали Джордж Буш (который в итоге и стал президентом США) и Альберт Гор. В народном голосовании Гор получил больше голосов, чем Буш (50,99 млн против 50,46 млн), но в Коллегии выборщиков победил Буш (271 голос против 266). Дело «Буш против Гора» рассматривалось в Верховном суде США, где решался спор о пересчете голосов во Флориде (там подсчет голосов был крайне спорным, с судебными разбирательствами). Именно это решение фактически обеспечило победу Джорджу Бушу.

38 Налоговое управление США, Комиссия по предоставлению равных прав при найме на работу, Национальная лаборатория биотехнологий, Федеральная торговая комиссия.

39 Адрес Белого дома.

40 AP Stylebook — популярный справочник по журналистскому стилю и редакционной практике.

41 В документах содержалась информация о масштабах действий США в ходе войны во Вьетнаме.

42 Задница (идиш, разг.).

43 Боязнь пропустить что-то интересное (FOMO, англ. fear of missing out) — тревожное психическое состояние, когда человек боится пропустить интересное или важное событие. Провоцируется в том числе просмотром социальных сетей.

44 Университет Массачусетса.

45 Шнорер (идиш) — назойливый бедняк, неблагодарный и нечестный попрошайка, плут. Это одно из популярных оскорблений на идише.

46 Элена Ферранте — псевдоним итальянской писательницы. Ферранте предпочитает сохранять анонимность и принципиально не раскрывает свою личность. Мировая слава пришла к Элене Ферранте с выходом романа «Моя гениальная подруга» — первой части тетралогии «Неаполитанский квартет» о жизни двух девочек из бедного неаполитанского квартала. Тетралогия о Лену Греко и Лиле Черулло была переведена на сорок пять языков, вышла в пятидесяти странах. В 2016 году Ферранте вошла в число ста самых влиятельных людей в мире по версии еженедельника Time.

47 Сильвия Плат — американская поэтесса и писательница, считающаяся одной из основательниц жанра «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе.

48 «Прах Анджелы» — истории из детства американо-ирландского писателя Фрэнка Маккорта.

49 Nepo baby (сокращение от англ. nepotism baby) — это термин, обозначающий человека, получившего успех преимущественно благодаря семейным связям, а не своим заслугам.

50 Книга Иова, глава 1, стих 16.

51 Зэди Смит — английская писательница, эссеистка, представительница современной литературы.

52 Рут Бейдер Гинзбург (15 марта 1933 — 18 сентября 2020) — американская юристеп, судья Верховного суда США. Она была второй судьей-женщиной Верховного суда США после Сандры Дэй О’Коннор и первой женщиной-судьей иудейского вероисповедания.

53 Roll Tide — это боевой клич и популярная фраза среди болельщиков Университета Алабамы, которой они поддерживают футбольную команду Crimson Tide.

54 Hasty Pudding Theatricals — студенческое театральное общество Гарвардского университета.

55 Возможно, имеется в виду организация Bethesda Friends Meeting (BFM). Это членское объединение Религиозного общества друзей, которое проводит собрания по воскресеньям утром.

56 Граучо Маркс — американский актер, комик, участник комик-труппы, известной как Братья Маркс.

57 Survival in Auschwitz — воспоминания итальянского писателя Примо Леви, впервые опубликованные в 1947 году.

58 Ирвинг Берлин — американский композитор, прославился как автор эстрадных песен, а также песни «Боже, благослови Америку», которая считается неофициальным гимном США.

59 Меер Лански — американский криминальный деятель еврейского происхождения, известный как «бухгалтер мафии».

60 Берни Сандерс — американский политик, сенатор от штата Вермонт, известный своей прогрессивной политической позицией, приверженностью к социализму и поддержкой бесплатных медицинского обслуживания и образования, оплачиваемых декретных отпусков и мер по борьбе с изменением климата.

61 «Расёмон» — японский черно-белый художественный фильм режиссера Акиры Куросавы, снятый им вместе с оператором Кадзуо Миягавой в жанре дзидайгэки (японский исторический фильм).

62 Лицо, относящееся к среднему юридическому персоналу, являющееся юридическим работником без диплома юриста.

63 Судебный процесс, закончившийся решением Верховного суда США в 1954 году, которое признало противоречащим конституции раздельное обучение чернокожих и белых.

64 Саша Барон Коэн — английский комик, актер, продюсер, сценарист, режиссер и композитор еврейского происхождения. Известен как создатель сатирических персонажей.

65 Третий закон Ньютона гласит, что при взаимодействии тела действуют друг на друга с силами, равными по величине. Кратко суть закона: сила действия равна силе противодействия.

66 День Колумба — праздник в честь годовщины прибытия Колумба в Америку, отмечается во второй понедельник октября.

67 «Правда или действие» (англ. Truth or Dare) — американский фильм ужасов с элементами триллера режиссера Джеффа Уодлоу.

68 Бабка — сладкий плетеный хлеб или булка, возникшая в еврейских общинах Польши и Украины.

69 Возможно, имелся в виду торт «Сахара» — десерт, в котором коржи изготовлены с добавлением томатной пасты.

70 Generation X (Gen X) — термин, который обычно используется для описания поколения американцев, родившихся между 1965 и 1980 годами.

71 «У Хезер две мамочки» — детская книга, написанная Лесли Ньюман.

72 Роберт Мейнард Хатчинс (1899–1977) — американский философ образования. Он был деканом Йельской юридической школы, президентом (1929–1945) и канцлером (1945–1951) Университета Чикаго.

73 Джорджианна Симпсон (1865–1944) — филолог и первая афроамериканка, получившая докторскую степень в США.

74 StoryCorps — американская некоммерческая организация, которая собирает, записывает и рассказывает истории американцев из разных социальных групп и разного вероисповедания.

75 Имеется в виду английская идиома «elephant in the room». Ее значение — очевидная проблема или вопрос, о котором все знают, но никто не хочет открыто говорить.

76 Выражение «Нас не заменить» (англ. We will not be replaced) связано с политическим лозунгом ультраправых активистов в США You will not replace us/Jews will not replace us, в котором выражаются антисемитские взгляды. Реакция Рут понятна — в ее окружении много евреев.

77 Глава Церкви Вечной жизни был арестован в 1993 году за мошенничество.

78 Последние слова героя произведения С. Беккета «Безымянный» (1959).

79 Цитата из пьесы Уильяма Шекспира «Генрих V».

80 «Саквояжник» — северянин, добившийся влияния и богатства на Юге.

81 В фамилии Голдсмитов спрятано слово gold — с англ. золото.

82 Цитата приведена в переводе Евгения Ланна и Александры Кривцовой.

83 MSNBC — американский кабельный телеканал, доступный в США, Канаде, Южной Африке и на Ближнем Востоке. Предлагает новости и политические комментарии о текущих событиях.

84 «Звуки музыки» (англ. The Sound of Music) — мелодраматический военный мюзикл, снятый Робертом Уайзом, главную роль в котором исполнила Джули Эндрюс.

85 Многодетная семья Бейтсов из штата Теннесси, США, известна тем, что мать Келли Бейтс родила девятнадцать детей (десять дочерей и девять сыновей), что привлекло внимание общественности и послужило основой для телешоу, посвященного их жизни.

86 Коктейльный час — это время на свадьбе между официальной частью и банкетом, во время которого подают напитки, легкие закуски, и гости непринужденно общаются.

87 Колледж Смит — частный женский гуманитарный колледж, расположенный в Нортгемптоне, штат Массачусетс. Это самый большой колледж ассоциации «Семь сестер». Также входит в консорциум «Пять колледжей».

88 Персонажи романа «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт — Джо Марч и профессор Фридрих (Фритц) Бхаер.

89 Fiction 101 — серия лекций и материалов для писателей, которые хотят научиться создавать романы. В курсе рассматриваются такие темы, как персонажи, мотивация, точка зрения, сюжет, диалог, тема.

90 Хадасса — женская сионистская организация в США.

91 Роман французского писателя Шодерло де Лакло.

92 WAMU — общественная новостная радиостанция в Вашингтоне.

93 Bona fides — латинский юридический термин, означающий «честные средства», «добросовестность».

94 Бутерброд с беконом, листьями салата и помидорами.

95 Теофилиус Юджин «Булл» Коннор — американский политик, который более двух десятилетий был комиссаром общественной безопасности города Бирмингем, Алабама. Член Демократической партии, он резко выступал против движения за гражданские права в 1960-х годах. Коннор известен тем, что использовал полицейских собак и пожарные шланги для подавления демонстраций в 1962–1963 годах.

96 Соджорнер Трут — американская аболиционистка и феминистка, рожденная в рабстве. Известна своей речью «Разве я не женщина?», произнесенной в 1851 году.

97 Нора Эфрон — американский кинорежиссер, сценаристка, кинопродюсер, новеллист, журналистка, писательница и блогер. Она более всего известна своими романтическими комедиями и является трехкратным номинантом на премию «Оскар».

98 Миссис Дэнверс — главная антагонистка романа Дафны дю Морье «Ребекка».

99 Scarface Rules — это футболка с цитатами Тони Монтаны из фильма «Лицо со шрамом». На ней представлены десять правил, которым нужно следовать.

100 Salvatore Ferragamo — итальянский производитель обуви и других изделий из кожи.

101 Internal Revenue Service — федеральное агентство, ответственное за администрирование и соблюдение налоговых законов в США.

102 G-Men — американский жаргонный термин, обозначающий агентов правительства Соединенных Штатов.

103 PST — Тихоокеанское стандартное время.

104 Перевод Библии на английский язык, выполненный под покровительством короля Англии Якова I. Выпущен в 1611 году.

105 Книга «Руфь», глава 1, стих 16.

106 Book of Common Prayer — главная богослужебная книга Церкви Англии.

107 Мюзикл композитора М. Хэмлиша, имевший огромный успех в конце 70-х.

108 Rockettes — танцевальная чечетка, которую в 2005 году исполнила танцевальная труппа Эбби Ли.

109 «Давным-давно» — шотландская песня на стихи Роберта Бёрнса, написанная в 1788 году.

110 Федеральная форма удержания налогов, также известная как форма W-4, — документ, который заполняют сотрудники, чтобы определить, сколько налогов будет удержано из их зарплаты.

111 Лиловая/пурпурная проза определяется Оксфордским словарем как романтическая и манерная.

112 Фредерик Уайзман (англ. Frederick Wiseman, род. 1 января 1930 года) — американский режиссер-документалист. Трехкратный лауреат прайм-таймовой премии «Эмми».

113 Поли «Орехи» Галтиери — вымышленный персонаж американского сериала HBO «Сопрано».

114 Гандикап в гольфе — это числовой показатель, отражающий уровень мастерства гольфиста и позволяющий уравнять возможности игроков разного уровня в соревнованиях. Чем ниже гандикап, тем лучше игрок. Он рассчитывается на основе сыгранных гольфистом раундов и показывает, сколько ударов сверх «пара» (стандартного количества ударов на поле) игрок делает в среднем.

115 GED (General Educational Development) — это тест на подтверждение эквивалентности аттестату о среднем образовании в США и Канаде, предназначенный для людей, не окончивших школу.

116 Город во Флориде, куда часто переезжают пожилые еврейские семьи из Нью-Йорка или Детройта (ассоциация с «райским местом для пенсионеров»).

117 Американский писатель, драматург и сценарист, радиоведущий, лауреат Пулитцеровской премии.

118 Акт о мобильности и подотчетности медицинского страхования в США.

119 Substack — американская онлайн-платформа, которая позволяет независимым авторам и создателям отправлять цифровой контент напрямую подписчикам.

120 Возможно, имелась в виду автобиографическая трилогия Х. Л. Менкена, посвященная его журналистскому опыту.

121 «Send In the Clowns» — песня, написанная Стивеном Сондхаймом для мюзикла «Маленькая ночная музыка» 1973 года, который является адаптацией фильма «Улыбки летней ночи» Ингмара Бергмана. Впервые песня прозвучала в исполнении Глинис Джонс.

122 Оценка новорожденного по шкале Апгар в 9 баллов является отличным результатом, указывающим на хорошее состояние ребенка и отсутствие необходимости в дополнительной медицинской помощи после рождения. Такое значение свидетельствует о нормальном развитии всех систем организма малыша, включая сердечно-сосудистую и дыхательную.


OEBPS/images/img00001.jpg
KHura"rona
no sepcun VOGUE






