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Аннотация
Сара не случайно выбрала профессию медсестры. Только в заботе о тех, кто нуждается в помощи, она чувствует себя на своем месте. Когда ее отчим Педро после инсульта потерял способность говорить, Сара решила, что станет его голосом. Девушка отправляется в бретонскую деревушку, где живет первая жена Педро, а затем – в Лиссабон, куда перебрался его старший сын, писатель Томаш. Ее цель – попытаться помирить между собой людей, которые после болезненного разрыва перестали слышать друг друга. Ледяное безразличие, с каким ее встречает Томаш, до сих пор не простивший отца, огорчает Сару, но не обескураживает ее, твердо настроенную добиться своего.
Найдет ли она нужные слова, чтобы выразить всю любовь, переполняющую сердце умолкнувшего отца к сыну?
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Я ей скажу заветные слова,
те, что произносят взглядом.
Все высказанные извинения
похожи на украденные поцелуи.
Они оставляют едва уловимую горечь,
готовую разрушить хрупкий момент
нашей встречи.
Кристоф.
Заветные слова



Пролог

Мне так часто в жизни случалось опаздывать со словами, которые я хотел бы сказать.
Давид Фонкинос.
Воспоминания

Случайности не бывают случайными, в этом Педро был уверен. Кажется, конечно, будто жизнь наказывает некоторых без всяких на то причин, но на самом деле она представляет собой цепочку вознаграждений или ответных наказаний. Он не обязательно приписывал эту справедливость воле Божьей, скорее объяснял ее причинно-следственной связью. Он брал на себя право толковать важные события своей жизни, придавая смысл и радостям, и горестям. Если не принимать в расчет бегство отца, когда Педро было девять лет, он всегда умел найти логичное обоснование всем превратностям своей судьбы. И разрыву с первой женой — только с первой, поскольку расставание со второй больше походило на освобождение, — и цепкой обиде сыновей. Сегодня он мог оценивать свои невзгоды с некоторого расстояния и потому готов был признать их заслуженными, но к тому, что на него свалилось в последние несколько минут, приходилось отнестись с большим скепсисом. Разве он мог представить себе подобное развитие событий? Не сходит ли он понемногу с ума? Может, это внезапный Альцгеймер? Педро лежал на носилках, его болтало из стороны в сторону в коридорах отделения скорой помощи, он утратил все ориентиры и не мог придумать ничего, совсем-совсем никакого урока, который можно было бы извлечь из этого злоключения.

А ведь апрельское утро началось, как любое другое. Привычное пробуждение активного пенсионера, готового наполнить свой день множеством дел, так или иначе связанных с его персоной. Выпить в соседнем баре кофе со сливками, читая газету, сыграть теннисную партию со своим другом Антуаном, пообедать в клубе, потом попробовать починить тостер. Нужно сделать хотя бы одно доброе дело в день, и сегодня он собирался забрать почту и подсунуть под дверь соседке по лестничной площадке, сломавшей щиколотку и не покидающей квартиру. Когда Педро сбежал по лестнице к рядам ящиков в вестибюле, он отлично себя чувствовал. Кстати, он это отметил, взглянув на себя в большом зеркале, где отразился в профиль в шортах и тенниске в облипку, подчеркивающих выпуклые мышцы пресса, рельефные грудные мышцы, упругие ягодицы. Он тогда подумал, что совершенно не выглядит на свой возраст.
— Шестьдесят восемь лет, вот и все, что нам известно… Если присмотреться повнимательнее, виден шрам от удаления аппендикса… Несколько варикозных вен на ногах… Ничего особенного.
Педро скривился, слушая докторшу из отделения скорой помощи, хладнокровно перечисляющую подробности, способные его раздосадовать. И кому она, впрочем, все это сообщает? Зачем информировать всех вокруг? Понятное дело, распластанный на каталке, даже накачанный мужчина, пусть и в спортивном костюме, выглядит не так чтобы очень. Опять куда-то поехали! Куда же его везут? В его ракурсе, из горизонтального положения, интерьер казался ему сюрреалистичным. Пляска мешков, подсоединенных к катетерам, стробоскопическое мигание неоновых ламп, скольжение белых стен. Насколько он помнил, никто и никогда не тряс его так. Педро затошнило. И если закрыть глаза, становилось еще хуже. Ему казалось, что он падает в бездонный колодец. Хотелось крикнуть: «Нельзя ли полегче, если я не слишком многого требую?» Интересно, который час? Время резко ускорилось после того, как его окликнул сосед, чтобы поговорить о последнем собрании жильцов. Как так вышло, что в тот момент Педро ничего особенного не ощутил? Ни стресса, ни недомогания, ни боли? Где бы он сейчас оказался, не встреть он тогда соседа? Не на этой чертовой каталке, это уж точно! Он вдруг резко замолчал посреди фразы, словно кто-то щелкнул выключателем, а через несколько секунд его собеседник забеспокоился:
— Педро? Тебе плохо? Педро?
Сосед наверняка заметил выражение паники на его лице. А заодно и его бессилие. Замолчавшие губы остались приоткрытыми, как у агонизирующего карпа.
И вот его мучения продолжились.
— Как вас зовут… дата вашего рождения… какой сегодня день… сожмите мою руку… следите взглядом за моим пальцем… подымите руки… ноги… чувствуете, когда я к вам прикасаюсь?..
Никто никогда не говорил с ним, как с ребенком, и в таком приказном тоне. Может, хватит его теребить? Слишком близкий контакт казался ему унизительным. Как и невозможность ответить на вопросы. Рот, как у карпа, но взгляд, не утративший выразительности. Смесь подозрительности и страха.
— Время появления признаков… гиперинтенсивный сигнал на МРТ… тромболизис…
Педро до сегодняшнего дня не замечал, как громко звучат раздающиеся рядом звуки, когда ты один и заперт в собственном молчании — они превращаются в нестройный, суетливый, назойливый, пугающий гам. И насколько более значимыми становятся слова, если ты не способен ответить. Разве не то же ощущение уязвимости он испытывал больше сорока лет назад, когда только что приехал во Францию? Когда еще слабо владел языком и стремился занять свое место в новом обществе? Но сейчас все было по-другому. Сейчас он понимал, что ему говорят, но его собственный язык сбоил. К нему наклонилось новое лицо. Брюнетка с легкой улыбкой, озабоченная его состоянием. Ее близость испугала Педро, и он инстинктивно отодвинулся. Какие еще слова ему придется услышать?
— Здравствуйте, месье Да Силва, я доктор Алесси, невролог…
Хоть эта представилась. Он кивнул, чтобы выразить ей признательность.
— Я посмотрела результаты вашей МРТ. У вас инсульт.
Он закрыл глаза. Только не это слово. Что угодно, только не это.
— Небольшое кровоизлияние, но не в самом удачном месте, — добавила она. — Это означает, что сгусток крови закупорил одну из артерий вашего мозга. Артерию, которая проходит в зоне, отвечающей за речь. Поэтому вы не можете говорить.
Еще до того, как он открыл глаза, хлынули слезы. Педро был крепким орешком, но тут не удержался. Наверняка все дело в контрасте между мягкостью ее голоса и шоком от услышанного. Он вытер глаза тыльной стороной ладони и повернул голову набок, чтобы спрятать лицо.
— Очень хорошо, что вы сразу приехали в больницу. Мы назначим вам лечение, чтобы рассосать тромб. — Она хотела его утешить.
Но почему он? И почему сейчас? Когда суета вокруг стихла, а его оставили в покое, наедине с лекарством, капающим в вены, у Педро появилось время для размышлений. Общение никогда не было его сильной стороной. Ему было трудно высказать то, что у него на сердце. Трудно объяснить свои поступки или их отсутствие. Трудно извиниться. Он был очень неловким и всегда находил, в чем себя упрекнуть. Он повторял себе, что у него еще будет время все исправить. Педро представлял себе день, когда он соберет всю свою храбрость и попытается восстановить отношения с теми, кого бросил на обочине. А теперь его лишили голоса. И вместе с ним любой надежды на примирение. Педро захотелось закричать. Позвать на помощь. Он впервые осознал размеры пустоты, которую создал вокруг себя за последние годы. Пустоты и насущной необходимости ее заполнить. И за это ему придется побороться. Побороться, чтобы его услышали. Заслужить право на каждое слово, на каждое произнесенное слово.

Часть первая

Слова ранят вас. Убивают в буквальном смысле. Или же, напротив, вас очаровывают. Все мы сделаны из слов, которые пронизывают нас.
Анни Эрно

Глава 1
Томаш обычно чувствовал себя виноватым, уезжая из Бретани. И до последней минуты делал вид, будто никуда не собирается, чтобы не огорчать Тиагу, своего брата, который в день его отъезда всегда нервничал. Сегодня Томаш постарался потихоньку сложить вещи в багажник автомобиля, перед тем как отвести брата на пляж.
— Томаш тоже будет купаться?
— Сегодня нет.
— Братик заболел?
— Нет, я здоров.
Он объявит ему о своем отъезде позже, за несколько минут до того, как попрощается с ним. Когда Тиагу родился, Томашу было восемь лет, и с тех пор он всегда беспокоился, как бы с братом что-нибудь не случилось. Перед тем как уехать, нужно было все спланировать, чтобы в его отсутствие у матери не возникло слишком много проблем. Он понимал, что его детство было не таким, как у других. Отца нет, у брата синдром Дауна, так что Томаш повзрослел быстрее ровесников — в отличие от большинства, он не знал, что такое беззаботность и легкомыслие. С тех пор все так и шло. В тридцать пять лет Томаша одолевали иные, чем у друзей, заботы. Некоторые из них растили маленьких детей, а у него на руках оставался ребенок двадцати семи лет от роду! Иногда ответственность, всегда присутствующая в повседневной жизни, тяготила Томаша. Он никогда не страдал от того, что растет рядом с Тиагу. Брат с его неизменно хорошим настроением, веселым и ласковым характером и любовью к природе приучил Томаша к терпимости. И заодно к терпению. Он подарил ему новое восприятие жизни — более чуткое и критичное, — а также некоторую силу для борьбы с невзгодами. И напротив, глядя в будущее, Томаш беспокоился. С годами здоровье матери, подорванное полиартритом, все больше слабело. Это, конечно, эгоизм, но Томаш боялся того дня, когда ему придется прекратить поездки и сделать выбор. Постоянные перемещения между Францией и Португалией были ему так же необходимы, как дыхание. Сейчас равновесие обеспечивала кочевая жизнь, полная контрастов, — бурная и яркая в Лиссабоне, спокойная и позволяющая восстановить силы в Трегеннеке.
— Выходи, Тиагу, простудишься! — крикнул он с вершины дюны, поднеся ко рту сложенные рупором ладони, чтобы брат услышал.
— Ище играть! Ище прыгать в пене!
— Ладно, еще две минуты.
Каждый день, и летом, и зимой, если погода позволяла, повторялась одна и та же сцена. Тиагу бултыхался в пене, не доходя до места, где обрушиваются волны, и громко хохотал. Смех тонул в шуме ветра, и сегодня Томаш вообще не слышал его. Если не считать нескольких кайтсерферов, взлетающих вдалеке над водой, братья как будто были одни в целом мире. В такие моменты Томаш осознавал, что здесь брат в своей стихии. Точно на своем месте. И в определенном смысле завидовал ему. Счастье Тиагу было тут, в пределах нескольких квадратных километров вокруг пляжа Ля-Торш, где он мог дразнить океан и обрабатывать песчаную почву семейной фермы. Почему же Томаш отчаянно скучал в этой глуши? В отличие от брата, его никогда не привлекала работа на земле, и он редко принимал в ней участие.
Когда у матери начались проблемы со здоровьем, ей пришлось раз за разом нанимать поденщиков, готовых работать за еду и крышу над головой. Они помогали Тиагу и занимались продажей собранного урожая. Это позволяло матери и брату знакомиться с людьми с разных концов света и не чувствовать себя в изоляции. Сейчас примыкающую к дому постройку занимала Элоди, тридцатилетняя парижанка, одержимая желанием преображения: она дала себе несколько месяцев на размышления и знакомство с новым образом жизни, не похожим на ее собственный. В последние недели Томаш наблюдал из окна гостиной, как она трудится. Это зрелище он находил гораздо более интересным, чем экран компьютера, на котором висел утомительный перевод текста о грибах. Он теперь отлично разбирался в самой разнообразной плесени и ее способности изменить мир, но и секретов касательно работы Элоди у него не осталось: он знал, как она вскапывает землю, толкает тележку и устанавливает крышу теплицы. Кстати, может, из-за наблюдения за Элоди он опаздывал с окончанием перевода? Не говоря уж о вечерах за игрой в карты и поглаживанием ее лодыжки под столом и о жарких ночах в соседнем домишке. Если он собирается сдать заказ в срок и на следующей неделе вручить первый вариант своему лиссабонскому издателю, пора ему перестать отвлекаться и поскорее уехать!
Не просохнув после купания, Тиагу накинул на плечи пончо и пошел вприпрыжку за братом по извилистой тропинке, ведущей через поля к ферме. Томаш слышал, как он разговаривает с цветами и считает лепестки маргариток:
— Понедельник, вторник, среда…
Томаш старался идти медленнее, по все равно намного обогнал брата.
— Поторопись, Тиагу, мне надо на самолет.
— Томаш когда вернется?
— С первыми томатами… Легко запомнить: подумай о Томаше, вспомни томаты.
Сравнение рассмешило младшего брата. Его вообще все веселило, особенно то, что говорил старший брат — его кумир.
— Тиагу любит pasteis de nata[1].
— Знаю-знаю, ты любишь вкусненькое… Привезу тебе несколько коробочек, обещаю.
— Тиагу любит и Элоди.
— Ха-ха-ха! Еще бы ты ее не любил. Но оставь ее в покое хоть ненадолго, если не хочешь, чтобы она сбежала.
У брата была плохая привычка влюбляться во всех женщин, появляющихся на ферме: почтальонш, туристок из соседнего кемпинга, поденщиц, покупательниц фруктов и овощей. Все они очень нравились Тиагу, и он без стеснения просил каждую приласкать его. За просьбой следовало неуклюжее объятие, больше похожее на странный медленный танец, в котором он кружил их, пока они не зашатаются. Прошлая поденщица сбежала раньше срока из-за раздражавших ее проявлений нежности, однако Элоди в конце концов привыкла и отлично справлялась с бьющей через край энергией Тиагу, нагружая парня заданиями и тем самым отвлекая его внимание. Томаш, впрочем, считал, что из них получилась хорошая пара и что никогда раньше ферма не содержалась в таком порядке. Откуда же взялось это дурное предчувствие, которое преследовало его сегодня перед отъездом? Ему почему-то казалось, что спокойствие этих мест будет вот-вот нарушено. Но ведь болезнь в последнее время отпустила Аделину, Тиагу был как будто рад приближению весны, а Элоди вроде можно доверять. Разве она не пообещала ждать его и даже продлить договор до сентября? Вместо того чтобы успокоить Томаша, это обещание произвело на него противоположный эффект: он не хотел устанавливать постоянные отношения и надеялся, что достаточно ясно высказался по этому поводу. Что такого могло случиться за три месяца? Жизнь на ферме текла в неизменном ритме, подчиняясь смене времен года, и нарушить ее могло лишь вмешательство стихии. Но вроде как цунами еще ни разу не обрушивалось на бретонское побережье.
— Позвони, если что-то случится, — попросил он мать, захлопывая дверцу автомобиля. — Хоть днем, хоть ночью, сразу звони, если что. Я могу и раньше вернуться, если понадобится.
— Не беспокойся, мы справимся…
Томаш, который предпочел ни с кем не делиться своими дурными предчувствиями, обнял мать и улыбнулся брату, усердно махавшему ему от курятника.
– Adeus mãe[2]… До свиданья, Тиагу.
Так он сообщал им, что мыслями уже далеко.
Глава 2
В последнее время Сара внезапно просыпалась по ночам с чувством труднообъяснимого страха. Первым делом молодая женщина проводила языком по деснам, проверяя зубы. К счастью, все были на месте. Почему ее преследует этот повторяющийся сон? И что бы он мог значить? Именно сейчас, в этот период ее жизни? Сначала начинали шататься передние зубы, за ними следовали клыки. Сара прижимала их ладонью, пытаясь удержать, но ничего не получалось. В свои тридцать четыре года она шепелявила, как бабушка без зубного протеза. И самый большой ужас: во сне в зеркале отражалось именно такое лицо. Как будто собственное тело предавало ее, преждевременно старея. К счастью, ей всякий раз удавалось еще до полного пробуждения вынырнуть из сна. Одновременно со звонком будильника. Этим утром до нее из соседней комнаты донесся крик:
— Выключи этот чертов будильник!
— Некоторым хочется поспать! — ворчливо поддержал второй соарендатор.
— Простите…
В дни, когда Сара работала по утрам, она проклинала пронзительный звон, который поднимал ее с постели. Снимавшие вместе с ней квартиру Макс и Джим злились еще больше. Особенно если Сара позволяла своему будильнику слишком долго звенеть или роняла его на пол, пытаясь нажать на кнопку. Именно это она сегодня сделала дважды. Но они знали, что этот проклятый предмет — источник не самых раздражающих звуков, которые последуют за звонком. Скоро застрекочет электрическая зубная щетка, загудит кофемашина и в заключение скрипнет входная дверь. За все десять лет совместного проживания двое Сариных друзей детства так и не привыкли к ее нерегулярному расписанию, подъему на рассвете, дежурствам по выходным, но вопреки всему ни за что бы не поменяли соарендатора. Сара была главным столпом их трио. И к тому же единственной женщиной, поэтому вся нагрузка в организации их быта ложилась на нее. Именно она координировала домашние дела — покупки, уборку, стирку — и справедливо их распределяла, делая это радостно и с хорошим настроением.
Иногда по утрам, как, например, сегодня, Сара все же ожидала от Макса и Джима немного сочувствия. Оба они были веб-разработчиками, создавали интернет-сайты, работали дома и распоряжались временем по собственному желанию. Им не приходилось, как ей, пересекать на рассвете Брест, завтракать за рулем машины или мчаться по коридорам больницы «Каваль Бланш», думая о коллеге с ночного дежурства, которой не терпелось сдать смену. Это наверняка был единственный момент, когда Сара жалела, что работает медсестрой. Но стоило ей ровно в шесть сорок перешагнуть дверь раздевалки, и она сразу забывала, как тяжело было вставать, и думала, что ей повезло с выбором профессии. Только не сегодня, вздрогнула она, увидев на полу замок от своего шкафчика. Он единственный во всем ряду был взломан! Такое с ней случилось впервые за весь десятилетний стаж. Она огорчилась не столько из-за пропажи — пары легких и удобных старых кроссовок, — сколько из-за самого поступка. Отвратительного и враждебного. Как и содержание записки на клочке бумаги, адресованной лично ей: «Шкафчики общие. Уноси свои вещи с собой!»
— Не понимаю… Почему именно я? Не я одна повесила замок!
— Люди свихнулись, — вздохнула оказавшаяся рядом младшая медсестра.
— Точно свихнулись, если интересуются твоими кедами! — подхватила вторая коллега, чтобы разрядить атмосферу.
— Кому могло понадобиться это старье?
— Судя во всему, винтаж снова в моде.
Несмотря на их усилия, Саре совсем не хотелось смеяться, тем более — провести следующие восемь часов в босоножках на платформе, которые она нацепила второпях, когда выбегала из дома. Есть профессии, требующие особенного самоконтроля, а заодно и умения отключаться от повседневных забот. Одна из них — профессия медсестры. И вообще любого медицинского работника. Ее двенадцати утренним пациентам ни к чему было знать, что у нее каждую ночь выпадают зубы, что она только что порвала с очередным бойфрендом и что мать прочитала ей в связи с этим нотацию, отругав за неумение выстраивать прочные отношения и думать о будущем. Больным не было никакого дела до того, что из-за кредита, взятого на покупку машины своей мечты, переоборудованного минивэна «Калифорния-Бич», она в последние дни месяца едва сводит концы с концами. Не говоря уже о кроссовках, которые у нее украли! Сара глубоко вздохнула и перед тем, как открыть дверь первой палаты, натянула на лицо обычную улыбку, вежливую и деловую.
— Доброе утро, мадам Дюран, как спалось?
Восьмидесятилетняя пациентка, почти обездвиженная ревматизмом, попыталась повернуться в постели и скорчила гримасу боли.
— Очень плохо! В этой больнице не поспишь!
Саре хотелось ответить ей, что она такая не одна, но она сдержалась и поискала более позитивный ответ:
— У меня для вас хорошая новость! Вам перенесли МРТ на более раннюю дату.
— Значит, я смогу выписаться раньше?
— Это решает врач, но возможно…
— О, хорошее начало дня! — ответила пациентка, пока Сара натягивала ей компрессионный чулок, стараясь его не порвать, и думала про себя прямо противоположное.
После истории в раздевалке ее не отпускало дурное предчувствие. Какие еще неприятности приготовил ей сегодняшний день? Профессиональную ошибку из-за усталости? Путаницу при раздаче лекарств? Смерть больного по ее вине? Всякий раз, входя в палату, медсестра удваивала концентрацию внимания и по несколько раз перепроверяла каждую свою манипуляцию: количество обезболивающего, набранное в шприц, наполнение таблетницы, аккуратность перевязки. Скрупулезный и беспорядочный контроль снижал эффективность.
— Не знаю, в чем дело, но мы сегодня еле ползем, — пожаловалась младшая медсестра, сопровождающая ее на обходе.
— Мне очень жаль, наверное, это из-за моей обуви…
— Да, точно, — из вежливости подтвердила та.
Сара смущенно улыбнулась. Она не любила врать. Но еще меньше ей нравилось обсуждать свои личные заботы.
Глава 3
Движение возобновилось, но стало более плавным. Коридор за коридором, потолок лифта, приятное ощущение набора высоты.
— Приехали: интенсивное отделение неврологии, — объявил санитар с таким энтузиазмом, как если бы они въезжали во дворец.
Педро показалось, что обстановка на этом этаже спокойнее и вокруг светлее благодаря кусочкам голубого неба, мелькающим в приоткрытых дверях. На двери его палаты стояла цифра один. Любитель соревнований, он счел ее добрым знаком: есть надежда, что из этого сражения удастся выйти победителем.
— Я Клементина, медсестра отделения, — обратилась к нему очередная женщина в белом, на этот раз блондинка. — Вы меня понимаете?
Педро кивнул и удивился, зачем она поднимает ограждения по обе стороны его кровати. Она что, считает его опасным? Или сумасшедшим?
— Вам пока запрещено вставать. Если что-то понадобится, можете позвонить, — добавила она, протянув ему маленькую коробочку с нарисованным на ней человечком.
Тревожная кнопка, раз невозможно крикнуть, вот до чего он дошел! Педро предпочел отвести взгляд, чтобы никто не догадался, как он унижен. За всю жизнь ему никогда не было так стыдно. Из-за того, что он лежит, раздетый, слабый или небритый? Наверное, из-за всего вместе. И все же эта улыбающаяся женщина с именем, как у солнечного фрукта, внушала ему доверие. Он подумал, что в его португальской деревне клементины не растут, там в основном апельсиновые плантации. Но имени «Оранж»[3] не существует…
— Вы останетесь в отделении интенсивной терапии не менее двух суток… Потом вас переведут в другую палату.
Было нечто успокаивающее в том, что Клементина тратит время на объяснения, даже не слыша от него ответа. Как и в том, что она говорит с ним вежливо и уважительно. Педро попытался ей улыбнуться, но судорожно сжатые губы сумели только сложиться в гримасу, да и та продержалась недолго.
— Датчики, которые я прикрепляю к вашей груди, соединены с монитором. Он стоит прямо у вас над головой, видите? Это для того, чтобы следить за вашим сердечным ритмом. А манжета будет снимать показатели кровяного давления каждые пятнадцать минут…
Педро скривился.
— Не волнуйтесь, вы привыкнете.
«Я никогда не привыкну!» — захотелось ему завопить. Лучше умереть, чем оставаться прикованным к больничной койке и обмотанным трубками, как колбаса чоризо! Больной сжал кулаки, говоря себе, что, может, оно и к лучшему, что он не в состоянии выдавить ни слова и, следовательно, не обругает эту милую девушку. Она, в конце концов, ни при чем. Как не виновата и в том, что у нее холодные, словно ледышки, пальцы, несмотря на жуткую жару в палате. Поскольку расслабиться Педро не мог, он постарался сконцентрироваться на чем-то постороннем. Например, на крашеных стенах в пятнах, на качестве оконных рам и стекол, на шторе, перекрывающей свет. Хороший способ для строительного подрядчика на пенсии уцепиться за знакомые предметы и выбросить из головы остальное. Материалы здесь использованы качественные, против этого не возразишь. Когда было построено здание? Где-то в девяностых, смутно припоминал он. Огромная стройка, слишком большая для такой компании, как его, однако в те времена он бы с удовольствием в ней поучаствовал.
— Скоро вернусь, — сообщила сестра, завершив мучительную процедуру.
А через пару секунд Педро услышал ее шепот в коридоре:
— Плохо, что мы так мало о нем знаем. Только имя — Педро Да Силва — и адрес. Даже неизвестно, есть ли у него родные.
— Действительно неудобно… А ты заглянула в его бумажник?
— Да, но там тоже ничего. Только карточка теннисного клуба.
— Как насчет рецепта с фамилией лечащего врача, с которым мы могли бы связаться?
— И этого нет. Но наш пациент до сих пор вроде был абсолютно здоровым. Не уверена, что он принимал какие-то лекарства.
— Придется провести расследование… Если понадобится, пойти к нему домой и порасспрашивать соседей. Другого выхода нет.
О нем говорили, как о каком-то преступнике. О человеке, чей след необходимо найти. Теперь он лучше понимал, зачем понадобились ограждения на кровати. Эти две женщины — второй голос тоже был женским — даже не представляли себе, насколько его ужасают их вопросы. Только что они облекли в слова его самые глубинные страхи. Неужели он за секунду исчез из общества людей? Превратился в призрак? И другой вопрос, еще более невыносимый: из кого теперь состоит его семья? Кто эти родные, которых действительно волнует его судьба и кто откликнется на первый зов? Оба медика могли провести расследование, но, к глубокому сожалению Педро, они мало кого найдут. Может, одного человека. Единственного, в венах которого к тому же течет не его кровь.
— А что с телефоном? Ты проверила его контакты?
Стоило появиться этой идее, шепот прекратился и обе следовательницы, еще более решительные, чем раньше, зашли в его палату. Педро узнал врача с итальянской фамилией, которая занималась им раньше. Свое имя она, напротив, не назвала, что не помешало ей вести себя с ним бесцеремонно и шарить в карманах его куртки, даже не поинтересовавшись разрешением.
— Есть! — победно крикнула она своей коллеге, подняв руку с мобильником.
— Отлично!
После чего любительница рыться в чужих вещах повернулась к Педро с широкой улыбкой:
— Разблокируйте, пожалуйста!
Педро отшатнулся. Неожиданное рвение напугало его. Он подумал о списке контактов, обо всех людях, которых следовало бы назвать знакомыми и кого он совершенно не хотел ставить в известность о том, что с ним случилось. Фамилии бывших подружек, которые он не удалил, автомеханика, прежних коллег, партнеров по теннису…
— Не беспокойтесь, мы никому не будем звонить без вашего согласия, — добавила она, угадав причину его напряжения.
Он набрал дрожащими пальцами дни рождения своих сыновей — 2208, — после чего неохотно вернул ей телефон.
— Вы позволите прокрутить список ваших контактов? — спросила она, садясь на стул рядом с ним.
Обеспокоенный Педро следил глазами за ее указательным пальцем, скользящим по экрану. И почему он не чистил телефон регулярно? В начале списка были только имена женщин. Некоторых он успел забыть, и это его немного смущало.
— Шанталь? — спросила она, и он хмуро покачал головой. — Кристина? — Та же реакция. — Коринна. — То же самое. — Парикмахер… — Нет, и она двинулась дальше. — Теннис, тоже не подойдет, даже если они смогут предоставить нам какие-то сведения. Но я все равно оставлю этот номер на потом, если вы не против… Смотри-ка, какая-то Сара Виаль! Я знакома с одной Сарой Виаль, — удивилась невролог.
Педро вытаращил глаза. Он не думал, что они могут ее знать. Все-таки это очень большая больница.
— Это та Сара, которая работала медсестрой в нашем отделении? — спросила Клементина.
— Она теперь в ревматологии? — продолжила врач.
Слабо улыбнувшись, больной подтвердил.
— Как тесен мир! Она моя близкая приятельница! И ваша родственница?
Он сощурился.
— Разрешите ей позвонить и предупредить?
— Странное совпадение, — прокомментировала Клементина.
То же самое пришло в голову Педро. Потому что это была именно она. Последнее имя в списке. Последнее, которое вполне могло бы быть первым. Единственный человек, на которого он мог сегодня рассчитывать. Сара.
Глава 4
Томаш мог часами стоять на балконе, опершись на перила с красивыми завитками кованого железа. Стоять и смотреть сверху на охряные лиссабонские крыши. Он часто радовался тому, что ему достался один из самых красивых видов столицы — справа стены замка Святого Георгия, по прямой — молочно-белая колокольня церкви Санта Лузия с флюгером, указывающим на реку. Голубизна неба напоминала ему о родной Бретани и скользящих по синей воде парусниках. А еще насыщенный йодом воздух Атлантики. Он любил со своего наблюдательного пункта вслушиваться в звуки улицы. Взрывы смеха, шаги на мощеном тротуаре, разговоры, иногда возбужденные, на террасе расположенного внизу ресторана. Ему нравились запахи, долетающие до него. Запахи кухни. В определенные часы — жаренной в масле еды, в другие — кофе; когда соседка вывешивала на просушку выстиранные платья — чистой одежды; плюс ароматы, которые ему не удавалось определить: сладкий уличный букет. Именно тогда к писателю приходило вдохновение. В моменты меланхолии и томной неги, благотворных для воображения. Такую власть над Томашем имел Лиссабон. Почему он никогда не писал по-французски? У него не было внятного ответа на этот вопрос. Идеи неожиданно рождались в голове на португальском, не требуя перевода. Как если бы слова двух языков звучали для него по-разному и португальские стимулировали его творческие способности.
На следующий день после приезда он назначил издательнице встречу в бистро в двух шагах от своего дома, в самом сердце квартала Моурария. Они всегда садились за один и тот же столик на маленькой тенистой площади, под большим деревом со стволом, укутанным шерстью. Разноцветное вязаное полотнище делало его похожим на гиганта с карнавала. Томаш пришел первым и заказал крепкий кофе и чай с мятой для Леонор, любившей пить его остывшим. За время их общения он успел запомнить ее привычки. В частности, привычку опаздывать, приходить, запыхавшись, с выражением паники на лице. В первый раз он забеспокоился, подумав, что ей пришлось убегать от какого-то извращенца. Теперь же ее традиционное появление его забавляло.
— Извини, — вздохнула она, плюхаясь на стул. — Трамвай был битком набит… Пришлось ждать следующего.
Томаш наклонился и чмокнул ее, отодвинув чайник с чаем, который она едва не опрокинула.
— Как дела, Леонор?
Ее губы сложились в покорную улыбку человека, который не хочет врать, будто все в порядке, или жаловаться на свои проблемы. Она поспешно сменила тему:
— Я узнала, что ты взял перевод. Занудство на сто страниц о… грибах. Разве ты не должен сосредоточиться на новом романе?
— Извини мой прагматизм, но мне нужно выплачивать кредит за квартиру. При всех хвалебных рецензиях на первый роман он не может меня прокормить.
Красавица-брюнетка небрежно махнула рукой, дескать, не стоит нервничать.
— Прости… Но ты только что прислал мне первую главу, и я удивилась, что ты делаешь две работы одновременно.
— Перевод не занял много времени, я сдал его вчера и сразу взялся за эту историю. Меня к ней так и тянуло! Ты успела прочесть?
Леонор помолчала, делая мелкие глотки чая, а потом ответила с гримаской сомнения:
— Должна признаться, меня сбила с толку смена жанра.
— Тебе не понравилось?
— Не в этом дело… Я просто удивилась. Ты уверен, что хочешь попробовать себя в триллере?
— Хочется жестокости. Трэша!
— Что ж, сцена бойни в стрип-клубе — мощное начало…
— Мне скучно, понимаешь? Хочется перемен.
— В жизни или в писательстве?
Вопрос удивил Томаша. Он не смотрел на это под таким углом, но подумав, решил, что она скорее права. Ничто не мешало ему обратиться к новому литературному жанру, а вот сменить образ жизни будет затруднительно. Продолжит ли он поездки из Франции в Португалию и обратно? В самом начале он считал свой жизненный уклад привилегией, залогом полной независимости, но постепенно он все больше его напрягал. Мешал налаживать отношения, планировать будущее, даже, возможно, добиваться счастья. Томаш сомневался в том, что когда-нибудь будет счастлив. Такое состояние всегда казалось ему недостижимым, а если и доступным, то другим, а не ему. Ему никогда не хотелось создать семью, не хотелось окончательно остепениться. Но временами он был готов признать, что одиночество его грызет. Как и досадное ощущение, что он существует в отрыве от остального мира.
— Хочу тебя удивить, — добавил он уже не так весело и отводя взгляд.
Леонор не были известны некоторые детали его жизни, те, что имели отношение к детству и живущей во Франции семье, но она хорошо знала своего автора и легко считывала настроение Томаша. За два года издательница стала его близкой подругой, с которой он многим делился. Единственной женщиной, в отношениях с которой не было двусмысленности или желания соблазнить. Ему нравилась ее выразительная жестикуляция, порой заменяющая слова, торопливые движения ладоней, как если бы ей оставалось жить несколько секунд. Даже во взгляде, останавливающемся на нем, было напряжение окончательного прощания. Их беседы часто, если не всегда, выходили за рамки профессиональных вопросов, но, когда он рассказывал ей о своем романе, она погружалась в него так, словно сама была частью истории. Умела вникнуть в психологию персонажей, оценить связь между ними и никогда не жалела толковых советов. Однажды она послужит Томашу прообразом для одного из героев нового романа, в этом он был уверен. Он превратит блестящую сорокалетнюю женщину с повышенной чувствительностью и мощной интуицией, с легкой ипохондрией и страхами в великолепный женский портрет. Почему бы не сделать это в третьем романе?
— Я никогда не стану уговаривать тебя изменить свои планы или бросить писать начатое, — успокоила она его. — Следуй своей идее, разрабатывай ее и, главное, развлекайся…
Он кивнул. Разве не так он представлял себе писательский труд и творческий процесс? Исследование, наполненное сомнениями, отступлениями назад, рывками вперед, готовностью рисковать.
— Неважно, если это останется на уровне черновика, — продолжала она. — Или если ты не дойдешь до конца… Иногда есть смысл поблуждать, чтобы было легче выйти на правильную дорогу.
Когда она произносила эту фразу, ее лицо стало серьезным. Лицом человека, который изучает тебя и проникает тебе в душу. Может, она снова намекала на его образ жизни? Томаш не рискнул задать вопрос, опасаясь убедиться в правоте своих предположений.
— Ты напишешь еще две главы, и мы встретимся на следующей неделе? — предложила она чуть позже. — Здесь же, в то же время?
Он кивнул, слабо улыбнувшись. Его желание развить свою идею и удивить ее никуда не делось. Еще ему хотелось окончательно развеять ее сомнения. Он проследил за таким же бурным, как появление, исчезновением маленького торнадо — своей издательницы в лабиринте каменных лестниц и за ее поднятой в знак прощания рукой.
Глава 5
Когда Сара присоединилась к коллегам в комнате отдыха, опоздавшую встретили аплодисментами. Удивительно, как одна ерундовая деталь одежды, в данном случае босоножки, мгновенно бросилась всем в глаза в их одноцветном мире, вызвав целый набор реакций. Даже недавно появившийся в отделении ассистент сделал ей комплимент. Мимоходом брошенное замечание, поддержанное завлекательной улыбкой, смутило ее и напрягло, наведя на мысль, что, возможно, стоит этого человека опасаться, если вспомнить о его прошлых катастрофических отношениях с представительницами медицинского персонала. Этим утром настроение было праздничным. По случаю последнего дня своей практики ученик медбрата принес пакет печенья и булочек, попутно опустошив кондитерский отдел супермаркета. Сара из вежливости взяла протянутый ей круассан и прикинула в уме, сколько калорий нужно будет сжечь сегодня вечером на велотренажере. Минимум четыреста, и она не смогла избавиться от чувства вины, которое преследовало ее, начиная с подросткового возраста! Хотя голос разума не мешал ей время от времени брать грех на душу.
— Завтра я принесу торт! — предложила одна из коллег.
— Почему? У тебя день рождения?
— Нет… Но хочу попробовать новый рецепт чизкейка.
— Всегда готовы побыть подопытными кроликами! — одобрили собравшиеся.
Все, кроме Сары, которая в углу откусывала от своего круассана маленькие кусочки, размышляя о том, что при таком режиме ей скоро придется приобрести рабочий костюм другого размера.
Ее подруга Мари-Лу выбрала именно этот момент, чтобы просунуть голову в дверь, избавив девушку от неловкости:
— Сара, я тебя ищу.
— Ты очень кстати… — Она протянула врачу свой круассан, как если бы он жег ей пальцы. — На, съешь, ты наверняка проголодалась!
Невролог, не глядя, положила угощение на стол.
— Могу я поговорить с тобой с глазу на глаз?
Заметив на ее лице беспокойство, Сара вышла за ней в коридор. Женщины регулярно заходили друг к другу в отделение, чтобы поздороваться, договориться о встрече за обедом или в любимом баре. Но на этот раз повод явно какой-то другой. Если она зашла в середине рабочего дня, то точно серьезный. Может, она поссорилась с Маттье? Или что-то случилось с ее сыном Мало? Парнишка был тем еще сорвиголовой… У Сары в голове пронеслись все возможные предположения. Все, кроме правильного.
— Ты знаешь некого Педро Да Силву?
Сара помолчала несколько секунд.
— Почему ты спрашиваешь? С ним что-то случилось?
Мари-Лу прикусила губу.
— Только не говори, что он у тебя в отделении!
— Да…
— Педро? Он бы предупредил меня, если бы… Это не очень серьезно?
— Сегодня утром у него случился инсульт… Несколько часов назад.
На Сарины плечи лег свинцовый груз, и возникло странное ощущение, будто она проваливается под землю. Кровоизлияние в мозг. Ей пришлось повторить себе эти три слова, чтобы убедиться, что она верно расслышала. Педро — такой здоровяк, такой сильный. Скала… Несколько картинок пролетели в голове одна за другой, и она постаралась их прогнать. Вместе с боязнью узнать правду. Она не хотела задавать Мари-Лу вопросы. Вспомнила о плохом предчувствии, которое появилось совсем недавно — возможно, именно тогда Педро упал, сбитый с ног болезнью. Вот оно, доказательство существующей между ними связи, в чем она всегда была уверена.
— Я могу его увидеть? — пробормотала она в конце концов.
— Да, я для того и пришла за тобой.
— Пошли тогда.
— Нам нужны кое-какие сведения о нем, — уточнила Мари-Лу. — Надеюсь, ты сможешь нас просветить.
— Что ты имеешь в виду?
— Его анамнез… Принимает ли он лекарства… Есть ли у него родные, которых надо предупредить.
Сара молча покачала головой. Почему Мари-Лу не спросила это у него напрямую? Он что, в коме?
— Его сразу доставили в больницу, — размеренным голосом продолжила невролог, заметив, что Сара замедлила шаг. — Сосед вызвал скорую, и ему смогли провести тромболизис. У него афазия, он не в состоянии произнести ни слова, но вроде хорошо нас понимает.
Сара на мгновение прикрыла глаза, чтобы переварить услышанное.
— Двигайся, красавица! — подбодрила ее подруга, подталкивая в спину и увлекая за собой. — Пока рано делать выводы.
Поддержка Мари-Лу оказалась важной. Как и ее доброта. Да, с Педро случилось несчастье, но разве ему не повезло, что его неврологом стала она? Сара познакомилась с ней, когда та работала здесь интерном. В то время медсестра еще не была в штате, а приходила на подмену во все отделения. Их дружба быстро вышла за рамки больницы, поскольку выяснилось, что у них много общего: обостренная чувствительность, панический страх перед большими обходами профессора Дагена, одинаковое отвращение к доктору Годару, любовь к вечеринкам и аперитивам в пятницу вечером в баре «Смерть мухам», неумение сказать «нет», когда их о чем-то просят, громкий смех в ординаторской или в комнате отдыха персонала. Они нашли друг друга, можно сказать.
— Оставлю тебя с ним, — предложила Мари-Лу, показав на палату номер один.
— Давай я сначала отвечу на твои вопросы… Не уверена, что ты сможешь много от меня узнать, если я буду волноваться.
— Ок. Подожди секунду, достану его карту и все запишу.
Сара глубоко вздохнула и постаралась отвечать максимально точно.
— Педро мой отчим. Точнее, бывший отчим. Сложно объяснить… У него никогда не было проблем со здоровьем. Чуть повышенное давление во время последнего дежурного визита к семейному врачу. Не уверена, что он регулярно принимал лекарства… Насколько я помню, амлодипин, 5 мг. Он бросил курить, когда разошелся с моей матерью десять лет назад. Два лучших решения за всю его жизнь, думаю… Он всегда был человеком спортивным и предпочитал в основном здоровое питание. Короче, никаких предпосылок для инсульта, разве что давление.
— У него есть родные, кроме тебя? Дети?
— Двое сыновей от первого брака… но они давно не общаются.
— Мне нужна фамилия доверенного лица для карты. Я могу указать твою мать?
— Мою мать? Только не ее! Если ты это сделаешь, то доконаешь Педро!
— Черт, у них такие скверные отношения?
— Не в этом дело… Ты с ней никогда не встречалась? — удивилась Сара.
— С твоей матерью? Нет… Хотя часто о ней слышала, до того как она вышла на пенсию. Она была кем-то из руководителей отделения скорой помощи, правильно?
— Да, в течение тридцати лет. Своего рода знаковая фигура в больнице.
Глядя на ошарашенное лицо Сары, Мари-Лу позволила себе добавить:
— Тебе известно, что ее называли «Медный Лоб»?
— Знаю, конечно… То же прозвище мы с Педро использовали и дома.
— Нелегкая у вас была жизнь, получается…
— Я бы сказала, что именно это нас и сблизило.
— Если я правильно поняла, его доверенное лицо — это ты?
Сара кивнула.
— Да уж, возьму на себя эту роль… В определенном смысле, я его единственная родственница.

Стоило ей открыть дверь, и Педро поймал ее взгляд. Он так напряженно смотрел на нее, что она сразу расплакалась. Хотя Сара целыми днями тесно общалась с пациентами больницы, к встрече с Педро она не была готова. Он — это совершенно другое дело. Она помнила его совсем не таким. И включились чувства. В общем, шок.
— Прости, Педро. Я не должна плакать, — извинилась она, крепко обнимая его. — Я так испугалась. Это нереально — видеть тебя здесь. В этой больнице! Посмотри на меня…
Отчим повернул к ней голову. Его лицо стало не совсем симметричным и каким-то помятым, но все же осталось легко узнаваемым. Загорелый, седые волосы коротко пострижены, черные, как уголь, глаза живые и веселые. Да, это был мужчина, который растил ее, любил и защищал.
— Я тебя увидела и успокоилась, — шепнула она, не выпуская его из объятий. — Могло быть и хуже, поверь. — Она почувствовала, как он пожал плечами. — Не волнуйся, я сказала врачу все, что ей надо знать… Имей в виду, что доктор Алесси — моя подруга. Мари-Лу, я наверняка тебе о ней рассказывала. Она будет к тебе внимательна.
У него был растерянный и смущенный вид, как у всех, кто не может говорить. Сара видела такое у пациентов, замолчавших по разным причинам: трахеотомия, интубация, афазия… В таких случаях кто-то вырабатывал для общения выразительную мимику — гримасы, вздернутые брови, сморщенный нос, — кто-то начинал отчаянно жестикулировать. Но не Педро. Он пристально смотрел на нее и не шевелился. Может, не успел привыкнуть к своему состоянию… Через какое-то время он погладил ее по щеке. Неторопливо. Как гладят ребенка, когда хотят его успокоить. Она что, слишком быстро тараторила? Не скрыла сильную озабоченность? Сара улыбнулась отчиму и похвалила себя за то, что перестала плакать. Ей так не хватало его голоса. Она только сейчас это поняла. Разве не на голос она первым делом обратила внимание, когда была ребенком? Теплый и хриплый, с постоянно повышающейся и понижающейся интонацией, с забавной привычкой переходить на шепот в середине фразы и искажать слова, как будто ему на челюсти надели резинки. Саре было девять лет, когда она впервые увидела его. Подрядчик принес планы их нового дома. Девочка обратила внимание на мамину радость. Смесь возбуждения и нетерпения. Она тогда подумала: что на нее так действует — архитектурный проект или этот мужчина? Незнакомец с таким странным голосом?

— Могу я попросить тебя о любезности? — рискнула она обратиться к Мари-Лу, когда они вышли из палаты. — Когда примчится моя мать… А она точно появится здесь. Можешь запретить ей посещение?
— Бывшей больничной начальнице? Невозможно! Кто решится не пустить ее?
— Тогда максимально ограничь время, если не хочешь, чтобы у Педро подскочило давление.
— Хорошо. Предупрежу бригаду.
— Спасибо, очень мило с твоей стороны.
— А ты-то как? Как ты себя чувствуешь? Держишься?
Лицо Сары напряглось.
— Есть столько всего, что я хотела бы о нем узнать… Мне кажется, он не все мне рассказал.
— Как это?
— Педро такой скрытный, когда речь идет о его жизни… Мне нужно задать ему еще уйму вопросов. Я всегда считала, что у меня впереди полно времени и я успею хорошо узнать его. Он не должен вот так замолчать. Неожиданно, без предупреждения. Нельзя так.
Женщины какое-то время смотрели друг на друга. Сара вдруг поняла, насколько трудно стороннему зрителю понять ее реакцию. Какой странной может показаться ее связь с Педро. Но ведь она именно так все ощущала. Острое чувство недосказанности. Жажда узнать, любопытство. И неожиданная потребность поскорее кинуться в объятия подруге и выплакаться.
Глава 6
Педро уже три дня прикован к этой палате, и из его горла до сих пор не вырвался ни один звук. А ведь тело как будто восстановилось. Он нормально ходил, мог даже побежать, если его просили. Правая рука пока еще слушалась плохо, и у него не получалось застегнуть рубашку, а губы с одной стороны немного загибались книзу. Тем не менее, разглядывая себя в зеркале в ванной, он думал, что ему все же повезло.
— Вы наверняка ведете здоровый образ жизни, — одобрила Клементина, увидев его с голым торсом в ванной, где он брился. — Занимаетесь спортом, правда же?
Педро гордился своим накачанным прессом и рельефными грудными мышцами, и он кивнул преувеличенно активно, чтобы она уж наверняка его поняла. Он привык повторять это движение по нескольку раз в день, отвечая на закрытые вопросы, которые кто только ему не задавал. «Хорошо спали? Нигде не болит? Запора нет? Пищей не давились? Настроение бодрое?» Педро не был по природе слишком болтливым или даже разговорчивым, но он был готов все отдать за возможность нормально пообщаться с любым из этих людей. Причем на какую угодно тему: от последних новостей, например, до результатов спортивных соревнований или даже прогноза погоды. Лишь бы все не вертелось вокруг его пупка! С каких пор все стали интересоваться работой его кишечника? Медперсонал ни при чем, они всегда доброжелательны, с этим Педро не спорил. Но из-за их постоянного беспокойства он чувствовал себя так, будто за три дня постарел на тридцать лет, и ощущение было не из приятных!
— Могло быть и хуже, — повторяла Сара. — Ты ни от кого не зависишь, сам одеваешься и умываешься, уверенно ходишь… Настраивайся на позитив!
Девочка разговаривала с ним на языке медсестры, чего он раньше за ней не замечал. В отличие от того, что говорили другие медики, он ловил каждое ее слово и после общения с ней чувствовал себя взбодрившимся. Ее ежедневные посещения — а она приходила даже в нерабочие дни — были его единственным развлечением, и он ждал ее с нетерпением. Сару здесь знали все. Ему было интересно, это потому, что так принято среди членов персонала, или потому, что его малышка действительно необыкновенная. По крайней мере, такой она всегда была для него. Солнечный луч, врывающийся в палату с неизменной улыбкой и новыми историями наготове. В большинстве своем это были рассказы о разных смешных злоключениях. Таких, как воровство обуви в раздевалке. Замученная босоножками Сара не удержалась и изобразила свою неуклюжую походку, продемонстрировала волдыри на пальцах и только что купленные шлепанцы неоновых цветов с маленьким логотипом в виде крокодила. Педро узнавал ее замашки неловкого и незадачливого клоуна, раздражавшие мать Сары. Педро воспринимал их по-другому. Не они ли с самого детства составляли основу ее обаяния? Ее детское выступление в балетной студии навсегда запечатлелось в его памяти.
Они с Вероникой только что обнародовали свои отношения, впервые показались вместе на публике и сели в первый ряд, чтобы она, как примерная мама, могла снимать все происходящее. Педро вспомнил стайку шуршащих белых пачек, выскочивших на сцену. Настоящий полет лебедей, двигающихся скоординировано и синхронно. И только одна девочка брела где-то позади. Зрелище растрогало его и вызвало улыбку, тогда как его соседка со вздохом опустила видеокамеру. «Давай, давай! Шевелись!» — закричала она, размахивая руками, словно дирижер, управляющий оркестром. Не самая сдержанная реакция, смутившая танцовщицу, а заодно и Педро. Девочка очень старалась, но так и не сумела присоединиться к группе и была окончательно унижена, когда во время следующего прыжка тяжело упала на пол и у нее оборвалась бретелька костюма. «Ну и растяпа! С ума сойти! — возмутилась Вероника. — Вот ведь… Давай, танцуй!» Педро вспоминал лебедя со сломанным крылом, парализованного страхом и безуспешно пытающегося сбежать со сцены. Вспоминал, как в тот момент он почувствовал любовь к маленькой балерине, как если бы она была его родной дочерью. А еще умоляющий взгляд, который она бросила на него, именно на него и ни на кого другого. Не задумываясь, Педро, словно десантник, бросился на сцену и унес ее под мышкой за кулисы. Так Сара вошла в его жизнь, а он осознал, что отныне его обязанность — защищать ее.
— Я сегодня ходила к стоматологу. В последнее время я просыпаюсь с ощущением, что у меня расшатались и вот-вот выпадут зубы… А у тебя никогда не бывало таких снов?
Педро утвердительно кивнул.
— Не представляешь, как это меня успокаивает! Я считала, что подобное снится только мне. Стоматолог, наверное, принял меня за сумасшедшую, потому что не обнаружил ничего аномального. Даже кариеса нет!
Педро заулыбался, представив себе сцену. Как ей удается так свободно разговаривать со стенкой? Привыкла делать это со своими пациентами? Ему бы очень хотелось произнести вслух застрявшие у него в голове ответы на эти вопросы. Проговорить слова, заблокированные в каком-то уголке мозга. Красивые слова: храбрость, сила, любовь, семья, воспоминания, корни. И другие, более жестокие: недуг, калека, одиночество, утрата, отчаяние. Удастся ли ему однажды извлечь их? Причем в правильном порядке? Или они выскочат наружу беспорядочным взрывом? На четвертый день от них остались только самые мрачные.
— Мари-Лу хотела бы прописать тебе антидепрессанты, — сообщила ему Сара, тогда как он уставился в точку в небе, точнее в облако, гонимое ветром. — Она говорила с тобой об этом? Врачам кажется, что ты загрустил… Я с ними согласна. Нет ничего стыдного в том, чтобы попить такие лекарства. Ты меня слушаешь?
Мрачные мысли исчезли. Испарились! Ей это удалось.
Сегодня он нашел в таблетнице какую-то новую пилюлю и не стал ее глотать, а спрятал под подушкой. Явное ребячество, и Сара бы не поняла его поведения, поэтому он подумал, что немота хотя бы раз оказалась полезной. Зачем бороться с грустью? На что они все рассчитывают? Что он начнет радоваться своему состоянию? Молчание — крайняя форма зависимости. Он отдавал себе в этом отчет. Невозможность поговорить по телефону, сходить в магазин. Конец общению с друзьями — единственному, что его еще радовало. И, главное, молчание заставляло его отказаться от самой горячей мечты: встретиться с Аделиной, бывшей женой, и сыновьями. Объясниться, попросить прощения. Вынужденное молчание означало, что он умрет, не избавившись от сожалений.
— Педро, ты вроде отказываешься есть, — упрекнула его Сара на пятый день. — Ты не имеешь права опускать руки, нужно цепляться, слышишь? Пожалуйста! Сделай это хотя бы ради меня.
Удар достиг цели. Слеза скатилась по его щеке, и Педро быстро смахнул ее тыльной стороной ладони. Насколько он помнил, он никогда не плакал при детях. Никогда! Его мука отразилась на Саре, как в зеркале, — малышка всегда была очень ранимой. Ее всхлипывания доставляли ему нестерпимое страдание: ведь он обещал защищать ее, а сейчас понимал, какую боль причинил ей, и ему стало стыдно. Но как успокоить ее, если он лишен дара речи? Вот еще одно ужасное следствие немоты, думал он, соображая, как остановить ее рыдания. Педро заметил картинки, которые положила на тумбочку логопед, чтобы упростить ему общение. Может, это хорошая возможность отвлечь ее внимание? Палец скользнул по рисункам в поисках такого, который бы лучше всего передал его чувства.
— Ты, наверное, что-то хочешь мне сказать? — с надеждой в голосе спросила Сара.
Примитивность этих картинок нагоняла тоску, как те вопросы, которые ему весь день задавали. Они означали: «Я хочу есть, мне холодно, мне больно, мне надо в туалет». Как отреагировать на сложнейшие проблемы, имея в своем распоряжении столь скудные средства? Сара показывала ему очередную иллюстрацию, а в ответ он всякий раз разочарованно качал головой и откладывал ее в сторону.
— А вот эта? Есть какой-то рисунок, который поможет мне понять? — настаивала она.
Та же реакция.
— Как насчет этой?
Педро отвернулся.
— Постарайся, пожалуйста!
Он вздохнул и заставил себя рассмотреть последний лист. Там были рисунки, немного отличающиеся от предыдущих: рукопожатия, сердечки, лица с разными выражениями — страха, грусти, радости, отвращения… А в самом низу была изображена семья. Дети держат за руки родителей. В эту картинку Педро ткнул указательным пальцем. Разве не этого ему больше всего не хватало в жизни? Своей семьи? В этот момент его ситуация показалась ему еще более жестокой.
— Что ты хочешь мне сказать, Педро?
Он поднял к Саре блестящие глаза. Он бы сейчас с удовольствием извинился: вдруг она подумает, что одной ее Педро недостаточно? Но не в этом дело! Он всегда считал Сару родной дочерью. Своей единственной дочкой! Но нельзя же продолжать отрицать существование остальных членов семьи. Нельзя повернуться к ним спиной, как он делал это двадцать последних лет. Теперь он осознал, насколько жизнь может быть короткой и непредсказуемой и поэтому нужно поторопиться исправить свои ошибки.
— Ты хочешь, чтобы я позвонила твоей бывшей жене, Аделине?
Педро кивнул. Он задался вопросом, относится ли она к нему по-прежнему враждебно. Согласится ли прийти сюда? Что может быть более удручающим, чем встреча в больничной палате? Более неловким? В особенности, если он не может говорить. Такая просьба ни за что бы не пришла ему в голову. Но какой у него выход? Сара как будто поколебалась, прежде чем спросить:
— А твои сыновья? Хочешь, чтобы я их предупредила?
Педро протянул руку и накрыл ее ладонь в знак одобрения.
— Ничего не обещаю, но попробую уговорить их прийти.
Ее последние слова подарили ему немного надежды. Лучшие антидепрессанты. Получается, от этих картинок есть какая-то польза. Девочка будет его голосом. Более ясным и чистым, чем его собственный. А заодно и не таким неловким и истерзанным. Он знал, что может ей доверять.
Глава 7
Мари-Лу и Сара сидели за стойкой «Смерти мухам» и пили за здоровье Педро. А еще за такую важную для них дружбу, которая с годами не ослабевала. И у стоящего по другую сторону бармена Гийома не возникло желания возразить им. Он слышал разговоры между постоянными клиентами и потому все знал об их отношениях, для него не были тайной ни подробности их личной жизни, ни моральное состояние. Это, в частности, относилось и к Мари-Лу с компанией ее друзей.
— С учетом количества собирающихся здесь медиков стоило бы, возможно, изменить название бистро.
— «Смерть микробам»? — с улыбкой предложила Сара.
Ее идею тут же поддержали мужчины, облокотившиеся о стойку слева от нее:
— «Пей лекарство»?
— Или «Спасайся кто может»?
— Не уверен, что хозяйка согласится, но обязательно передам ей все ваши предложения, — объявил высокий брюнет за стойкой и поставил на нее традиционную тарелку «фисташек-арахиса», дополняющих аперитив. На самом деле это был сет нарезок колбасы и андуйета[4] из мясной лавки, примыкающей к «Смерти мухам».
— Помнишь, как мою свекровь, маму Маттье, положили в отделение? — спросила невролог у Сары, закусывая выпивку.
— Хорошо помню… Я как раз вышла на подмену. Сколько лет назад это было? Шесть? Семь? А как будто вчера. Ты тогда еще не встречалась с этим неотесанным типом! — добавила она, повернувшись к высокому блондину в шортах, сидящему с сыном за шахматной доской в глубине бара.
Растроганная видом этой пары Мари-Лу улыбнулась.
— Время и впрямь быстро бежит. Ты занималась моей свекровью, а теперь пришла моя очередь позаботиться о твоем отчиме. Не находишь, что это странное совпадение?
— Все справедливо… Я рада, что его лечащий врач ты, а не ужасный Годар!
— Можешь на меня рассчитывать: уж я позабочусь о твоем Педро.
— Боюсь, он не подарок… В последние несколько дней я заметила, что у него опустились руки. На него это не похоже.
— Не беспокойся, мы не дадим ему киснуть. Элиза, логопед, заставит его работать каждый день, и я только что поговорила с новым кинезитерапевтом. Он собирается на следующей неделе отвести его в спортзал.
— Спорт — хорошая зацепка! Он им живет, можно сказать.
Сара задумалась, медленно потягивая через трубочку фирменный коктейль, чтобы растянуть его на подольше.
— Я бы тоже очень хотела ему помочь… Заставить реагировать, выползти из своей раковины.
— Ты что-нибудь придумала?
Молодая женщина покачала головой:
— Я запланировала себе на эти выходные неожиданное дело.
— Да что ты? И какое?

Аделина Да Силва, ферма Сабль, Трегеннек, Финистер. Сара легко нашла адрес в «Желтых страницах». Ей стало любопытно, почему бывшая жена Педро не поменяла фамилию. Из-за ее экзотичности? Или из желания сохранить ту же фамилию, что у сыновей? В случае Вероники Да Силва, Сариной матери, которая так и не потрудилась поменять удостоверение личности, все было понятно: она стыдилась отсутствия мужа и боялась, что ее осудят. Но между двумя женщинами нет ничего общего. Сара убедилась в этом десять лет назад, на похоронах Эво, матери Педро.
Они все встретились тогда в Алгарве, в семейном доме, находящемся в деревушке Рапозейра, в нескольких километрах от Сагреша и мыса Сан-Висенте. Педро, единственный сын, все организовал с активной помощью друзей Эво, иными словами, всей деревеньки. Из Франции приехало несколько человек. Две отдельные группы, когда-то бывшие одной семьей, сделали над собой усилие ради последнего прощания. С одной стороны Педро, сопровождаемый другом детства Антуаном. С другой, Аделина с двумя сыновьями. Сара, которая не вписывалась в их общее прошлое и не знала, к кому примкнуть, предпочла во время церемонии держаться позади. Она наблюдала за бывшей женой Педро, чья представительная внешность ее впечатлила. Просто одетая, красивая естественной красотой, с густыми чуть посеребренными сединой волосами до плеч и большими квадратными очками в черепаховой оправе, придающими ей вид интеллектуалки. Саре не довелось с ней поговорить, однако исходившие от нее мягкость и доброжелательность, поразили девушку, и она удивилась тому, как Педро мог влюбиться в столь разных женщин. Об этом Сара и раздумывала, отправившись сегодня утром в дорогу. Еще она спрашивала себя, как ее примет Аделина. Профессия научила медсестру, что плохие новости стоит сообщать не по телефону, живой разговор все же лучше. Поэтому она не стала предупреждать Аделину. Какой будет ее реакция? Что, если она по-прежнему настроена против Педро? Закрыта для любой информации о нем? Сара предпочитала об этом не думать.
Когда она проехала мимо деревни Трегеннек и свернула в последний раз, следуя указанию деревянной таблички, ей показалось, что она узнает эти места — так часто Педро рассказывал ей о ферме. Старый длинный одноэтажный дом со стенами из камня, увитыми плетистыми розами, располагался сразу за пляжем Ля-Торш. Одно из самых красивых мест региона, а заодно и самое изолированное. После смерти родителей и вскоре после расставания с Педро Аделина уехала из Бреста и занялась родительским хозяйством. Вскоре она поняла, что разведение коз — не самый простой бизнес для одинокой женщины, и сосредоточилась на выращивании фруктов и овощей, отзанимавшись на курсах пермакультуры. Она даже надумала превратить большой сарай в кафе-библиотеку. В газетных статьях, которые Педро регулярно вырезал и показывал Саре, писали об уютном заведении, быстро превратившемся в тех краях в знаковое место, где отдыхающие на пляже, кайтсерферы, виндсерферы и туристы с удовольствием встречаются за бокалом вина, пробуют домашнюю выпечку, а самые большие оригиналы берут почитать книги. Этим утром здесь довольно пусто, заметила Сара, паркуясь перед въездными воротами. Стоило ей поставить ногу на землю, к ней подбежала собачка и стала с лаем носиться вокруг. И звонок не нужен, сказала себе Сара, увидев массивную фигуру Тиагу, который появился из оранжереи вдали и вприпрыжку побежал к ней. Сара не успела даже представиться, а парень уже бросился ей в объятия и заставил вместе с ним раскачиваться из стороны в сторону.
— Здравствуй, Тиагу, — пробормотала она, вспомнив, что то же самое происходило на похоронах Эво. — Ты меня узнал?
Тот отодвинулся и широко, во весь рот, улыбнулся.
— Красивая девушка! — воскликнул он, запустив пальцы в ее густые волосы.
Сара стерпела. Обычно на ее пышные белокурые волосы так реагировали дети. Впрочем, кудрявая и неукротимая шевелюра интриговала и ее саму. От кого она ее унаследовала? От своего биологического отца? Она так и не добилась ответа от матери.
— Я Сара, — просто сказала она Тиагу.
Он протянул ей пушистое белое перо в качестве приветственного подарка и повел внутрь деревянного сарая. Сара с удивлением обнаружила большую светлую комнату с разномастной мебелью. Помещение походило на интерьер старого деревенского кафе. Пол был красиво вымощен плоскими камнями неровной формы, оставившими в центре место для цветника с экзотическими растениями. У входа за столом с кассой и электронными весами стояла молодая женщина в рабочем комбинезоне.
— Подходите! Есть яйца, картофель нового урожая…
— Спасибо, но я не за этим приехала. Я хотела бы поговорить с мадам Да Силва… Это личное, — добавила Сара, увидев, что девушка ждет продолжения.
— Она занимается рассадой в соседнем помещении… Сходишь на ней, Тиагу?
Испугавшись, как бы Сара не сбежала, Тиагу отвел ее вглубь зала и усадил в специально устроенном уголке для чтения с креслами, сделанными из деревянных поддонов, и большими ящиками с книгами. Несколько минут спустя он вернулся с матерью, возбужденно кудахча и гордясь возможностью представить ей гостью. Похоже, Аделина не разделяла его энтузиазма.
— Тиагу, пойди, пожалуйста, принеси немного салата, — попросила она, спокойно снимая садовые перчатки.
Парень бросился выполнять просьбу с тем же воодушевлением, и Сара подумала, что, возможно, тут привыкли гонять его туда-сюда по ферме.
— Извините, что беспокою, я падчерица…
— Я знаю, кто вы, — мягко остановила ее Аделина и села напротив. — Я очень хорошо помню… У вас лицо, которое не забудешь.
Сара опустила голову, последнее замечание ее смутило.
— Чем могу быть вам полезна?
— Я хотела бы сообщить вам о Педро.
Аделина никак не отреагировала ни на упоминание его имени, ни на информацию о его проблеме со здоровьем.
— Я приехала к вам, поскольку Педро дал мне понять, что хотел бы увидеть родных.
— Родных? — с легкой иронией в голосе переспросила Аделина.
— Я имею в виду, членов его семьи.
Женщина улыбнулась:
— Извините, но я не совсем поняла. Если Педро не может говорить, как ему удалось выразить желание увидеть нас?
Сара довольно долго объясняла ей трудности общения, упоминая картинки, лежащие у него на тумбочке.
— Думаю, этот рисунок ничего не значит. Педро давным-давно вычеркнул нас из своей жизни. Больше двадцати лет назад…
— Вы не получали его письма?
— Какие письма?
Сара отшатнулась, неожиданно потеряв уверенность в выполнимости намеченной миссии. Как убедить Аделину и ее сыновей приехать в больницу к Педро, если они не понимают, насколько важны для него? Почему он не осмелился отдать им письма? Хотя Сара хорошо помнила, какими искренними эмоциями они были наполнены, она не чувствовала себя в силах слово в слово передать их содержание. Ей даже казалось, что сама попытка сделать это будет оскорбительной.
— Накануне похорон Эво Педро попросил меня о помощи, — начала она, глядя в глаза Аделине. — Написать вместе с ним письмо его матери. Изложить все то, что он не смог сказать ей при жизни. Признания, сожаления, чувства. Ему было необходимо повиниться перед матерью на ее смертном одре, чтобы она упокоилась с миром.
— Зачем он привлек вас к этому?
— Чтобы быть уверенным в правильной формулировке всего, что ему надо объяснить. Педро никогда не умел этого делать…
— Не буду спорить.
— Это заняло у нас целый вечер, тем более что он захотел перевести текст на португальский. Я хорошо помню: у него не было привычки говорить о себе, он брался за письмо несколько раз, некоторые слова ему не нравились, он искал другие. Много молчал и часто раздражался. Скажу вам, работа была непростой. Факты давние, но раны так и не закрылись, и я с трудом приводила все это в порядок. Но в конце концов мы справились, и Педро был доволен результатом. А назавтра, отправляясь в дорогу на юг, он захотел повторить опыт. Ему оставалось написать еще два письма. Одно вам, другое вашим сыновьям. Настало время признаний, и я никогда до этого не видела, чтобы Педро так горел желанием прояснить все темные пятна. Высказать свою правду. Его друг Антуан может подтвердить мои слова, если вы захотите, — он находился на заднем сиденье того же автомобиля. Я помню, что Педро не позволил никому из нас сесть за руль, потому что очень хотел осуществить задуманное.
Аделина вздернула брови:
— Похоже, это был сиюминутный порыв, поскольку мы никогда не получали никаких писем.
— Я думала, Педро отдал их вам на похоронах. Он мне поклялся, что сделает это.
— Это не имеет значения.
— Уверяю вас, имеет…
Аделина подняла руку, протестуя:
— Знаете, со временем злость у меня прошла. Я не простила, но научилась смотреть на случившееся со стороны и попыталась понять. И, главное, ценить свою независимость. Я вырастила двоих сыновей в одиночку, полагаясь на собственные убеждения, и я горда пройденным путем.
Сара понимающе кивнула.
— Возвращаясь к тому рисунку семьи, — добавила Аделина. — Я абсолютно уверена, что Педро имел в виду вас.
— Если вы так считаете… Но вы сможете приехать к нему?
— Я подумаю. — Аделина пожала плечами.
— А что насчет Томаша?
— Его, скорее всего, убедить будет труднее.
— Я готова, если надо, приехать и поговорить с ним.
Аделина улыбнулась, и Сара не поняла, что смешного в ее предложении.
— Тиагу, иди-ка сюда! — Женщина позвала сына, возвращающегося с полной корзиной салатных листьев. — Наша гостья хотела бы узнать, где найти Томаша.
— Томаш? Уехал… Вернется с первыми томатами.
— Можешь дать ей адрес?
– Quatro travessa de Santa Luzia, Lisboa, — очень быстро проговорил он певучим голосом, а потом повторил еще несколько раз с различными интонациями: — Лиссабон, переулок Санта Лузия, четыре.
Сара вопросительно посмотрела на Аделину:
— Томаш живет в Португалии?
— Боюсь, члены нашей семьи находятся не так близко друг к другу, как на вашем рисунке.
Сара немного подумала, закинула ногу на ногу, потом опустила ее, потерла подбородок, вздохнула. С какой стати она вообразила, что все трое живут вместе? В ее воспоминаниях они составляли неразделимое трио, но с тех пор прошли годы. Она подумала о Томаше. О нахальном и пугавшем ее подростке, с которым она пересекалась несколько раз летом в той самой деревеньке в Алгарве. О холодном и высокомерном взрослом, который сознательно игнорировал ее на похоронах Эво. Как он живет за границей? Остепенился, стал отцом семейства, владельцем дома и собаки? Она в этом серьезно сомневалась. Единственное, в чем она сейчас была уверена, это в его ненависти к отцу. Наверняка он и к ней так же относится и его будет непросто умаслить, но Сара не собиралась сдаваться.
— Почему вы делаете все это для Педро? — спросила Аделина, видя, что Сара не готова отказаться от своего намерения.
Той было тяжело сдержать эмоции. От волнения она даже охрипла.
— Думаю, это первый раз, когда Педро меня о чем-то просит.
Аделина молча пристально посмотрела на нее. Она тоже была взволнована. Что до Тиагу, то он не прислушивался к их разговору, у него была другая забота — гоняться за собачкой и во все горло распевать адрес. Пять слов, которые Сара успела запомнить.
— Я приеду, — сказала Аделина.
— Спасибо… спасибо за него.
— А вот мчаться в Лиссабон я вам не советую. Там вы натолкнетесь на глухую стену… Я своего сына знаю.
Сара улыбнулась:
— С вашей стороны очень любезно предупредить меня, но я пообещала Педро и постараюсь сдержать свое обещание. Кто знает? Иногда в стенах со временем появляются трещины.
Глава 8
Педро познакомился с Элизой на второй день своего пребывания в больнице. Логопед догадалась представиться подругой Сары, и он сразу проникся к ней доверием. Даже когда она принялась массировать его шею, объяснив, что хочет стимулировать гортань, и предложила выполнить несколько довольно унизительных упражнений, например высовывать язык, гримасничать или задувать свечку.
— Я хочу, чтобы вы попытались выдохнуть со звуком.
Молодая брюнетка со стрижкой «гарсон» поставила перед ним зеркало, чтобы он наблюдал за тем, как округляются губы и щеки. В зеркале отражалось асимметричное лицо, которое было гораздо менее интересным, чем то, что виднелось за плечом Педро. Сверкающий взгляд в рамке маленьких квадратных очков, говорящий о том, что она уверена в успехе.
— Продолжайте, месье Да Силва! — подбодрила она его.
После десятка безуспешных попыток Педро сгорал от желания послать все к черту. И зеркало, и свечу, и жуткие рисунки лиц, которые Элиза положила ему на столик, чтобы он использовал их в качестве примера. Рты, кричащие во все горло, вздыхающие или вопящие, как он делал это в душé.
— Важно повторять попытки много раз подряд, — продолжала она, ощутив его раздражение. — Вы же спортсмен, вот и подумайте об укреплении мускулатуры. Нужно выполнить много жимов лежа, пока не получится поднять самую тяжелую штангу. С произнесением звуков тренировки работают точно так же!
Он находил ее забавной со всеми этими сравнениями. Сара рассказала ей, чем Педро интересуется, и Элиза пользовалась полученной информацией, чтобы наладить с ним контакт и удержать его внимание. Накануне логопед явилась с альбомом, в котором были собраны фотографии знаменитых игроков в теннис, разных досок для серфинга и тренажеров для накачивания мускулатуры. Он пролистал все картинки, но ни один звук не вырвался из его рта. Потом она стала показывать ему фото из его страны. Лиссабонский желтый трамвай знаменитого маршрута 28, Триумфальная арка на улице Аугушта, лифт Санта Жушта, крепость Сагреш и мыс Сан-Висенте. И тут Педро разрыдался.
— Простите меня, я не хотела вызвать приступ ностальгии, — извинилась Элиза, быстро вернувшись к предыдущей серии снимков. — Отложу Португалию, и сосредоточимся на спорте, так будет лучше.
Застыдившись всплеска эмоций, Педро сжал пальцами переносицу, стараясь остановить слезы. Взять и заплакать — на него это совсем не похоже. Одно из многочисленных последствий инсульта? Из тех, что возникают после того, как ты уже принял все остальное? Очередное слабое место наряду с утратой дара речи? Он спросил себя, почему напоминание о родной стране так его взволновало. С самой первой фотографии в него коварно просочился страх. Боязнь того, что он никогда туда не вернется. Он словно почувствовал, как обрываются его корни и вместе с ними исчезает сама его идентичность. Однако обеспокоенность не сводилась к этому. Несколько минут спустя Педро снова заплакал, глядя на рисунок ракетки и осознав, что забыл родной язык — по крайней мере, частично.
— Если темы тенниса вы предпочитаете избегать, я вас пойму, — забеспокоилась логопед.
Как ей объяснить, что дело не в самом спорте. Не спорт привел его в такое состояние, а слово, заблокированное мозгом. Как же будет по-португальски «ракетка»? «Теннис» — это легко, произносится так же. «Мяч» — bola. «Игрок» — jogador. Но как будет «ракетка»? А «сетка»? Как он мог забыть собственный язык? Неужели еще один побочный эффект инсульта? Совершенно невыносимо. Просто позорно. Если бы можно было выбирать, он предпочел бы утратить французский. Но не португальский! Педро паническим жестом спрятал лицо в ладонях. Новый знак того, что ничего не происходит случайно. Может, это напоминание о неминуемом наказании?
Как только он уехал во Францию, Эво постоянно твердила ему о важности корней, не переставала упрекать в отдалении и безразличии к проблемам страны. А когда она покинула этот мир, каждое возвращение в Рапозейру сопровождалось для него страданиями. Чувство вины не покидало его. Вины за то, что нечестно было повернуться спиной к родине, уехать ради того, чтобы разбогатеть, что он реже, чем должен, приезжает на могилу матери, что не заботится о стариках и не ухаживает за отчим домом. За несколько дней до инсульта сосед Карлуш предупредил его, что во время последней бури с крыши посыпалась черепица, и он собирался приехать и заняться ремонтом. Как сообщить о случившемся Карлушу? Кто это сделает за него? А если он больше не сможет говорить по-португальски? Как к этому отнесутся в тех краях? Все эти вопросы теснились у него в голове, и Педро понял, что теряет почву под ногами.
— Давайте лучше завершим сеанс, — предложила Элиза, удивленная его болезненной реакцией.
Именно по этой причине симпатичная брюнетка с серьгами-перышками предпочла перейти к менее рискованным упражнениям — массажу и задуванию свечки. В эмоциональном смысле эти занятия не были так опасны, как просматривание фото.
— Давайте, месье Да Силва! Соберитесь в последний раз… Можно, я буду называть вас Педро?
Он кивнул, чтобы порадовать ее, понимая, сколько проблем он создал ей сегодня.
— Отпустите свой выдох, освободите полностью легкие, медленно и осторожно. Я хочу услышать хрип, — сказала она, кладя одну ладонь ему на грудь, а вторую на адамово яблоко.
Педро смотрел на пляшущий перед ним огонь, который безжалостно бросал ему вызов. Он втянул побольше воздуха и старательно его выдохнул. Почти сжимая губы, едва приоткрывая их. И чудо случилось. На уровне горла он ощутил нечто вроде щекочущей помехи, которую сопроводил звук. Слабый и хриплый. Как голос зомби в фильме ужасов. Это сравнение вызвало у него улыбку.
— Браво, Педро! — пришла в восторг Элиза. — Вы слышали?
Звук этот прилетел издалека, и Педро воспринял его как послание надежды. Тем более что он смог воспроизвести его во время следующих попыток, и звук даже стал громче. Рык хищника, спрятавшегося в тени и готового броситься на добычу.
— Я ухожу. На сегодня хватит. Я горжусь вами, Педро, вы отлично поработали.
Он придал лицу удовлетворенное выражение, а когда она отвернулась, изобразил безмолвный крик победы, сжав и приподняв кулак.
С тех пор как Сара аккуратно прикрепила скотчем фотографии на стены его палаты, он чувствовал себя не таким одиноким. Как ей удалось найти у него дома столько снимков? Он разрешил ей порыться в старых альбомах, но не представлял себе, что у нее хватит смелости забраться в ящики письменного стола или в файлы компьютера. Его падчерица очень лихая. Хорошо, что ему нечего от нее скрывать! Ближе всего к кровати висели самые старые фото. Вот они с Антуаном стоят рука об руку на пляже Амаду, держа свободными руками доски для серфинга; вот Тиагу на руках у Аделины; вот Томаш с гордостью позирует, сидя на трицикле; вот Эво присела на корточки в огороде среди кустов помидоров, а вот Сара стоит в белой балетной пачке, надув губы. Самые новые снимки заняли место на дальней стенке рядом с телевизором. На них его партнеры по теннису во время последних клубных соревнований, коллеги по работе на отвальной по случаю его выхода на пенсию, португальские друзья. Мешанина, при виде которой у посетителей складывалось впечатление, будто он окружен родственниками и знакомыми. На самом деле это была иллюзия реальности, но Педро получал удовольствие, обращая взгляд к фото. Услышали ли они его загробный голос? Те, что на давних снимках, и те, что на новых? И живые, и мертвые? У Педро было ощущение, что, нарушив тишину, он сделал шаг к ним. И неважно, какое еще расстояние ему придется преодолеть и готовы ли они принять его, ему все равно было невероятно радостно.
Глава 9

Услышав стук в дверь, Томаш поторопился выключить музыку — не самый сдержанный панк-рок — и напряженно застыл, стараясь не шевелиться, чтобы не скрипнул паркет под ногами.
— Томаш? Я знаю, ты дома! — крикнул голос по-португальски.
Голос был женским и не привыкшим к отказам. Томаш его легко узнавал, с тех пор как несколькими месяцами раньше его обладательница поселилась в соседней квартире.
— Здравствуй, Ливия. Извини, я не был уверен, что это ты.
— А кто еще это мог быть? Почтальон пока не свихнулся, чтобы подниматься на четвертый этаж.
— Леонор, моя издательница… Я дал ей код домофона.
— Я не виновата, что у тебя такая опасная жизнь, — возразила она и вошла в квартиру.
Томаш заметил, что этим субботним утром она принарядилась. Черное облегающее платье под кожаной курткой, туфли на шпильках, волосы, намазанные гелем, собраны в хвост, пухлые алые губы. Как для сцены, подумал он. Надо будет запомнить этот стиль и использовать для одного из своих персонажей.
— Угостишь кофе?
— Я собрался уходить.
Ложь в каждой фразе, на него это не похоже. Но как ей объяснить, что он хочет побыть один, такое у него состояние? Ему были знакомы периоды гипнотического транса, в который он входил, когда садился писать роман: часы пролетали, а он их не замечал, забывая даже поесть и одеться. В такие моменты писатель проваливался в воображаемый мир и начинал жить в симбиозе со своими персонажами, ощущая их эмоции как собственные и разделяя их душевный настрой. Если его прерывали, как это сделала Ливия, Томаш не сразу отзывался, раздосадованный слишком резким подключением к действительности. Тем более что соседка явилась, когда он работал над ключевой сценой, а это уж совсем никуда не годилось! Услышав стук в дверь, он подпрыгнул, как если бы это его, а не героя, застали на месте преступления. Поэтому неудивительно, что сейчас ему было не до флирта. Совсем не до флирта.
— Ты собрался на улицу в трусах? — удивилась высокая блондинка, садясь на диван.
Томаш растерянно опустил глаза, схватил брюки, валявшиеся на стуле, и быстро их натянул.
— Ладно, чашечку кофе, и я побегу!
Как она сумела так быстро околдовать его? Он не успел еще включить кофемашину, а они уже целовались. Поцелуй был томным, невероятно чувственным, призывающим его перейти к следующему шагу. Эти действия, так же как писательская работа, тоже делали Томаша невменяемым. Выводили за границы реальности, лишали представления о времени. Если спросить, какую из двух опций он выберет, Томаш не знал бы, что ответить. Ласкать женщину и дарить ей удовольствие или продолжать свою историю и рыться в самых черных глубинах человеческой души? Контраст иногда пугал его. Томаш полагал, что отличается от своих мужских персонажей. С женщинами он всегда был нежен, вел себя уважительно и ценил любую роль, которую они ему отводили, — наперсника, лучшего друга или случайного любовника. Единственным, что он заранее отвергал, были постоянные отношения. Он предпочитал с самого начала оговорить это условие, чтобы никому не разбивать сердце.
— Подожди, я должен тебе кое-что сказать, — шепнул он на ухо Ливии.
— Не останавливайся!
— Это важно, уверяю тебя.
— Да замолчи же…
Ее настойчивость возбуждала. Как и движения ее пальцев, забравшихся ему под майку. Он чувствовал, как его охватывает дрожь, а мир вокруг как будто отдаляется. Каким персонажем романа он мог бы быть? Ненасытным сластолюбцем? Вечно неудовлетворенным циником? Сердцеедом-нарциссом? Романтиком? По мнению Томаша, он не подходил ни под одно из этих определений. Он был просто прагматиком.
Сильнее всего Томаша мотивировала свобода. Как бы он продолжил кочевую жизнь между Францией и Португалией, будь у него постоянные отношения? Тем более что в свою писательскую раковину он не пускал никого. Даже очаровательную соседку. Какой бы желанной она ни была. Ливия расстегивала его джинсы, когда на столе завибрировал мобильник, мгновенно разрушив атмосферу момента.
— Прости, я должен ответить, — заявил он, увидев высветившееся на дисплее слово mãe.
Еще больше, чем надпись, его привлекло выражение лица звонившей: странно довольное и улыбающееся.
— Можно подумать, твоя мать специально нас прерывает.
— Я установил тут камеру, — он показал пальцем на один из углов потолка.
— Шутишь?
— Ага.
— Какой же ты придурок!
Он схватил телефон.
— Она никогда не звонит мне утром, я беспокоюсь.
Молодая женщина вздохнула и убрала руки. Она была вдвойне разочарована, поскольку Томаш разговаривал по-французски и она ничего не понимала.
— Алло? — Томаш помрачнел, выслушивая мать. — Сара Виаль? Еще бы я ее не помнил… Не понимаю, зачем ты мне звонишь, — раздраженно бросил он. — Жизнь Педро не имеет ко мне никакого отношения… Надеюсь, ты объяснила этой девушке, что она зря тратит время… Ладно, дай ей трубку! Что значит слишком поздно? Верни ее! Ты могла бы поинтересоваться моим мнением, перед тем как давать мой адрес. И что мне делать, если она здесь объявится? Конечно, на Тиагу легко все свалить.
Томаш как будто рассердился и надолго замолчал. Потом продолжил более мягко:
— Извини, что я так говорил с тобой. Ты правильно сделала, что предупредила… Нет, нет, не беспокойся. Я все разрулю.
Ливия ждала объяснений, но Томаш молчал, положив руки на колени.
— Какая-то проблема в твоей стране?
— Не знаю, которая страна моя, — вздохнул он.
— Я хотела сказать, во Франции. Ты выглядел раздраженным. Она сообщила тебе плохую новость?
— Ничего серьезного. Моя мать из тех, кто волнуется по пустякам… Пойду приготовлю нам кофе. — Он направился к кухне.
Это был способ дистанцироваться от гостьи и прекратить объятия. Окончательно покончить с ними. Томаша вдруг охватило странное ощущение неуверенности. Как если бы он забыл, что надо делать. Чашки, капсулы, сахар, ложки… Он потратил уйму времени, чтобы вспомнить, что где лежит, хотя все было на привычных местах. Он двигался в замедленном темпе, полностью поглощенный своими мыслями. Теми, что скакнули на двадцать лет назад.
Ему было одиннадцать. Тиагу три. Приближались летние каникулы, и все его школьные приятели пребывали в приподнятом настроении. Все, кроме него. Приговор вынесен, с какой-то горечью объяснила ему мать. Его отец, о котором больше года не было ни слуху ни духу, получил право на попечение над сыновьями в июле. Для начала на месяц, уточнила она. С отцом поедет только он, его брата сочли слишком маленьким, чтобы разлучать с ней. Отец не медлил. Приехал в первые же выходные. Спортивный костюм, слишком старательно уложенные волосы, бегающие глаза. Томаш возненавидел этого человека с первого взгляда, как если бы в ту же минуту раскусил его. Как забыть мамино выражение лица, когда она стояла на улице с поднятой рукой, глядя, как сын уходит? Маска беспокойства и грусти раз и навсегда отпечаталась в его памяти вместе с накатившим чувством вины. За всю долгую поездку до Лиссабона Томаш не произнес ни слова. Откинувшись на спинку пассажирского сиденья, он пытался понять, зачем этот мужчина увозит его так далеко в их первую после перерыва встречу. Он что, задумал похищение? Может, он собирается вернуться насовсем в родную страну? Только перспектива встречи с бабушкой успокаивала Томаша. Эво была синонимом постоянства, фундаментом. Она поступила умно, удержалась вне семейного конфликта и часто звонила матери, чтобы узнать, как у них дела. Эво была воплощением доброты и мудрости стариков. Так что Томаш терпел этот долгий путь ради нее, и только ради нее. И уж точно не ради этого безумца за рулем, который безуспешно пытался поймать его взгляд в зеркале заднего вида и заговорить с ним. Все в нем казалось Томашу фальшивым. Улыбки и мелодичный голос. Неожиданный интерес к нему. К счастью, мужчина быстро отказался от попыток общения, обескураженный его враждебным выражением лица. То немногое, что отец соизволил ему рассказать насчет планов на каникулы, Томашу совсем не понравилось. Остановка в аэропорту перед Алгарве. Две незнакомки, которых предполагалось забрать по пути. Вероника и ее дочь Сара. Откуда они взялись? Как Педро с ними познакомился? Были ли они членами семьи? Может, дальние кузины, о которых Томаш никогда не слышал? Мужчина не уточнил. Как если бы встреча была запланирована. Оговорена заранее. Поклявшись себе молчать, Томаш так и не раскрыл рта, пытаясь угадать, что связывает эту троицу. Потом зародилось новое беспокойство. Если бы этот человек заново выстроил свою жизнь, заменив мать другой женщиной, а сыновей дочерью, он вряд ли повел бы себя так, подумал Томаш. Проявил бы больше такта, постарался бы оправдаться. Так бы сделал нормальный человек, да. А Педро? Томаш помнил, какой гнев охватил его, когда такая возможность пришла ему в голову. И этот гнев — сдерживаемый, яростный и разрушительный — с тех пор его не покидал.
Глава 10
Назавтра Сара пришла к заведующей отделением и попросила несколько дней отпуска. Медсестра понимала, как сложно в последний момент перекраивать график, сколько подмен понадобится организовать, но была готова сдвинуть горы, чтобы выполнить данное Педро обещание. Объяснить в двух словах, зачем ей это нужно, она не могла, не раскрыв некоторых подробностей своей биографии, но решила настаивать на том, что дело срочное и не терпит отлагательства.
— Если ты считаешь, что должна ехать, давай, вперед! Жизнь коротка, кому, как не нам, работающим в больнице, это знать…
Большинство членов ее бригады не имели представления о цели поездки, но были с ней солидарны, что тронуло Сару.
— Он хотя бы красивый, этот португалец?
— Прекрати, это ее сводный брат.
— Какой сводный брат, если их родители разошлись?
— Узнай, женат ли он.
— Надеюсь, ты успеешь что-нибудь там посмотреть. А то что это за отпуск? Съезди хотя бы к башне Белен, ее нужно увидеть.
Оба ее соарендатора, напротив, не проявили энтузиазма, услышав новость.
— Мы едем с тобой, — заявил Макс, оторвавшись от компьютера. — Полное безумие, тащиться одной в такую даль.
— В моем минивэне втроем не переночевать.
Джим помог ей снять чемодан с верхней полки шкафа и заметил, что они могли бы потесниться, как в старые добрые времена, когда спали втроем в одной кровати у кого-то из них дома.
— Очень мило с вашей стороны, парни, но нет! Мы уже не подростки… К тому же Томаш и так опешит, увидев меня, а если мы явимся втроем, он наверняка тут же сбежит.
Когда она в последний раз проводила отпуск без них, подумала Сара, реагируя на непропорционально сильное беспокойство друзей детства. Кажется, три года назад? Тем летом она встречалась с банкиром и у нее сохранились очень плохие воспоминания. Они отдыхали в клубе нудистов, и она так и не смогла заставить себя раздеться. Кошмар! Макс и Джим приехали за ней в конце третьего дня, и бойфренд ей этого не простил. Со стороны их жизнь втроем могла показаться странной, и этим, скорее всего, объяснялось, что романтические отношения у каждого из них длились недолго. Но зачем нарушать равновесие и менять образ жизни, если ни один из них не уверен, что удастся найти что-то лучше?
— Почему бы не позвонить ему? Все же это проще, чем пилить за тысячу восемьсот километров, разве нет? — продолжал настаивать Макс, протягивая ей семь пар трусов и носки.
— Он сразу бросит трубку, я это знаю.
Джим вернулся с ее косметичкой с туалетными принадлежностями. Он сам собрал ее, положив зловредную электрическую зубную щетку и увлажняющий крем единственной марки, на которую у нее не было аллергии.
— Мы никогда не слышали об этом типе. Ты уверена, что так уж хорошо его знаешь? А вдруг он за это время стал психом?
— Я немного порылся в интернете, — вступил Макс. — Представьте себе, он довольно известен у себя в стране. Я наткнулся на уйму статей о нем. Там сказано, что он самый многообещающий писатель своего поколения.
— Не стоит преувеличивать!
— Честное слово. Его первый роман получил несколько премий… Он о человеке, вышедшем из комы и узнавшем, что из-за него в автомобильной катастрофе погибла целая семья. Мне хватило аннотации, чтобы понять: у мужика не в порядке с головой, раз он придумал такую мутную историю.
У Джима на лице нарисовался ужас.
— Мне очень жаль, парни, но вам не удастся меня запугать.
Сара положила в чемодан несколько летних платьев, потом изучила в iPad карту, которую показал ей Макс.
— Я рассчитал, — сказал он. — До Лиссабона можно доехать за семнадцать часов. Скажем, два дня туда и столько же обратно. То есть там ты сможешь пробыть только три дня. Не маловато?
Джим раздраженно покачал головой, нажимая на дисплей своего смартфона.
— Хватит! Перестаньте болтать глупости… Я заказал билет на самолет из Нанта. Ты вылетаешь завтра в одиннадцать утра.
— С ума сойти! Я достаточно взрослая, чтобы самой спланировать свою поездку!
— А вот и нет! — хором воскликнули они и стукнулись кулаками, показывая, что гордятся своей репликой.

Перед отъездом Сара методично, как образцовая хозяйка дома, подготовила все к своему отсутствию. Для начала она забила продуктами холодильник, потом включила стиральную машину, поменяла банные полотенца, вынесла мусор и, чтоб парни не скучали, составила список необходимых дел: заменить лампочку у входа, прочистить кухонную раковину, предупредить владельца квартиры о новой трещине на потолке и, самое главное, каждый день посещать Педро. Сидя в бизнес-классе самолета — Джим не смог отказать ей в комфорте, — Сара улыбалась сама себе, представляя, как ее соарендаторы будут смущаться в больничной палате. Они не часто бывали в подобных местах, но возьмут себя в руки и с честью выполнят свою миссию. Они привыкли звонить Педро всякий раз, когда требовался совет насчет мелкого домашнего ремонта. Разве не пора им проявить ответную любезность? Впрочем, Сара могла положиться на двух своих гиков: они наверняка снабдят Педро всеми гаджетами, необходимыми для общения или для игр, чтобы время в больнице бежало быстрее.
— Мадам, могу я предложить вам бокал шампанского? — обратилась к ней стюардесса вскоре после взлета.
Сара разрешила себе расслабиться. Поскольку она справилась с подготовкой к поездке, эмоциональная нагрузка опустилась на одну ступеньку и Сара могла спокойно отдохнуть в полете. Мысли о трудностях, которые ее ожидали, не портили настроения. Напротив, они ее пьянили. Отпуск начнется с квеста, и это может быть прикольно. А там, как знать, перейдет в гонку с преследованием… Девушку интриговала новая встреча с Томашем, хотя она боялась себе в этом признаться. Его холодность на похоронах Эво подстегнула ее любопытство. В чем он мог ее упрекать? Ни он сам, ни она не были виноваты в распрях родителей. Сара прикидывала, стоит ли сразу сказать ему о Педро или лучше повременить. Он наверняка уже все знает от матери… Захочет ли он с ней увидеться? А вдруг просто уйдет из дома, чтобы избежать разговора с ней?
Самолет пролетел вдоль берегов Тахо, в иллюминаторе показался Лиссабон, и Сара вспомнила, что как раз в лиссабонском аэропорту они впервые встретились. Ей было десять лет, ему одиннадцать. Педро жил с ними уже несколько месяцев, и они впервые собрались провести лето вместе. Девочка недоумевала, почему он решил добираться до Португалии на машине. «Так более практично, не спорь…» — сухо ответила мать. Она нервно крутила на запястье браслет, и Сара поняла, что лучше не задавать вопросы. У Сары были причины для нетерпения. Педро дал ей понять, что с ними поедет один из его сыновей, тот, что старше, и она была этому рада. Она тяготилась своим положением единственного ребенка, поэтому мысль о том, что семья увеличится, вызывала у нее радостное возбуждение. После прохождения таможни Сара увидела, что Педро высоко поднял руку и машет им из толпы. Она побежала ему навстречу. «Томаш ждет вас в машине», — немного смущенно сообщил отчим и подхватил чемоданы.
Она села на заднее сиденье рядом с мальчиком, который не сказал ей ни слова и не удостоил даже взглядом. Она оробела, но все же позволила себе несколько раз искоса посмотреть на него. Высокий худой брюнет, уменьшенная копия Педро. Если не считать более светлой кожи и нескольких веснушек на носу. Очень красивый мальчик, подумала она и покраснела. Но при этом он явно на что-то злился. Может, отец отругал его? Зная Педро, она не могла себе такого представить. Или его так напрягало их с матерью присутствие? К этому времени Сара уже была не слишком уверена в себе и потому сочла себя единственной причиной его разочарования. Наверное, он надеялся увидеть более красивую девочку? Более взрослую? Не такую толстую? Она стерла с лица улыбку и съежилась на сиденье, прислонившись к дверце, чтобы отодвинуться от него как можно дальше. Педро несколько раз пробовал завести разговор, а потом ему надоело. Вероника же дулась, что она отлично умела делать. Так что в кабине установилась тяжелая тишина. Дорога до Рапозейры показалась Саре бесконечной. В какой-то момент она сказала себе, что быть единственным ребенком не так ух плохо, и принялась считать мельницы по обе стороны дороги, чтобы убить время.

Называя водителю такси адрес, Сара как будто услышала Тиагу, с той лишь разницей, что она не напевала. Мужчина кивнул и тронулся с места. Что доказало реальное существование дома четыре в переулке Санта Лузия. А еще — что она действительно в Португалии и квест начинается. После своего давнего приезда сюда Сара сильно изменилась. Она уже не была робкой и неловкой десятилетней девочкой. Ей, правда, все еще не хватало уверенности, зато теперь она знала, что превосходит многих в одной области — умении устанавливать с людьми контакт. Когда она в последний раз с кем-то ссорилась? Медсестре удавалось умаслить даже самых несимпатичных пациентов. Томаш, где бы он ни находился, не внушал ей страха. Она сумеет найти к нему подход. Возможно, ей не удастся убедить его. Но поговорить с ним она точно сможет. Почему она не предприняла попытку раньше, по собственной инициативе? Почему понадобилось двадцать лет и инсульт Педро, чтобы заставить ее действовать? Но сейчас девушка была убеждена в том, что ей тоже нужна эта поездка, это возвращение в прошлое.

Часть вторая

Своим молчанием они много всего сказали друг другу, но меньше, чем могли бы сказать словами.
Пьер Леметр,
«Алекс»

Глава 11
Томаш поставил компьютер в центр стола посреди комнаты, чтобы он сразу бросался ему в глаза, но это ничего не изменило, он все равно был не в состоянии написать ни строчки. Если ему приходила на ум какая-то фраза, он сразу отбрасывал ее. Не изысканно, не в стилистике, неудачная формулировка. Он уже два дня не покидал квартиру и отказывался одеваться, нормально есть или включать телефон. Соседка даже решила, что он уехал на выходные, и оставила его в покое, просунув под дверь записку: «Зайди ко мне, когда вернешься, я приготовила тебе сюрприз». Томаш избегал анализировать причины своего дискомфорта, категорически не хотел признавать какую-либо его связь с новостью об инсульте Педро, хотя по времени два события совпадали.
Томаш жалел, что вспылил. Это было сильнее его, любое упоминание Педро приводило его в такое состояние. В последний раз он видел отца на похоронах Эво. Этот день стал для Томаша настоящей пыткой. Рукопожатие Педро и Тиагу, полное безразличие брата и сдерживаемое страдание отца. И наконец, общение матери и отца, холодное и краткое. Обмен несколькими сочувственными словами, и только. Словами, полагающимися в данной ситуации, — вежливыми, пресными, сбивающими с толку отсутствием эмоций. Они словно ударили Томаша кнутом, показались оскорбительными для той злобы, что жила в нем и со временем не смягчалась. Даже напротив.
Откуда у него взялось ощущение огромной пустоты? Все казалось абсурдным: собственная жизнь, писательство, присутствие в Португалии. После смерти Эво у него больше не осталось родственников в этих краях. Ничего больше не связывало его с Португалией, однако он не видел себя живущим где-то еще. Томаш вспомнил, как в пятнадцать лет упрямо настаивал на учебе во французском лицее в Лиссабоне, о спорах с матерью, которая не была готова его отпустить. В конце концов он добился своего благодаря вмешательству Эво, предложившей присмотреть за ним и регулярно приглашать к себе. Именно тогда он оборвал все связи с Педро. Окончательно оборвал. До этого его жизнь протекала между Трегеннеком и Пон-л'Аббе, где он ходил в школу. Он только что получил аттестат с оценкой «отлично», выиграл конкурс рассказов своего коллежа, и ему не нравилось, что его включают в категорию интеллектуалов. Почему все всегда распределяют людей по категориям? Ему нравились противоречия. Веселиться, встречаться с девушками, тайком курить, брать книги в библиотеке. Зимой и летом заниматься на выходных серфингом и вести себя соответственно. Он любил выдвигать требования, бороться с несправедливостью, сражаться за заранее проигранные дела, защищать младшего брата и смотреть на мир так поэтично, как он того заслуживает. Но у него случались и приступы меланхолии, стойкой неудовлетворенности, свойственные подросткам. И тогда его ничто не устраивало, он боролся с непониманием взрослых или переживал перепады настроения. А еще Томаш чувствовал себя виноватым, потому что он трудный ребенок, больше, чем сверстники, терзаемый противоречиями, но он ничего не мог поделать с не покидающей его уверенностью, что он находится не в том месте, где должен быть.
Почему он постоянно думал о Португалии? В доме больше никто не говорил на этом языке. Вроде бы он должен был постараться избавиться от своих корней с отцовской стороны, но на самом деле происходило прямо противоположное: всё в этой стране упорно притягивало Томаша. Ее культура, история, климат, волны, накатывающие на пляжи в Алгарве. Не говоря уж о стихах Фернандо Пессоа. Он довольно случайно открыл их в библиотеке, но они и по сей день продолжали руководить его жизнью. Как последовательность слов могла обладать такой властью? Магической способностью откликаться, словно эхо, на его настроение в любой момент? Облокотившись о перила балкона, он держал книгу поэта. Вот стихи, которые Томаш запомнил в тот день:
Поэт – притворщик.
Его притворство столь совершенно,
Что он может притвориться той болью,
Которую чувствует на самом деле.


Какой болью он притворяется сегодня? Откуда она взялась? Томаш безостановочно задавал себе вопросы, когда звонок домофона резко выдернул его из оцепенения.
— Спускайся, — крикнула Леонор, как если бы не понимала, как работает домофон, и рассчитывала, что ее голос долетит до четвертого этажа.
Услышав ее, Томаш сообразил, что сегодня суббота, а он забыл, что они договаривались вместе пообедать.
— Подожди минутку.
— Давай! Одевайся, бездельник!
Издательница увидела его на балконе, изобразила ужас, и он попытался пригладить ладонью непокорную шевелюру.
— То есть ты мне ничего не принес? — спросила она, когда они сели за стол.
— Тебе придется немного подождать.
— Почему?
— Нет вдохновения.
Красивая брюнетка окинула своего автора таким взглядом, будто он сообщил ей, что умирает. Проявила повышенную и даже немного пугающую эмпатию.
— Похоже, у тебя серьезные проблемы.
— Да нет, уверяю тебя. Ничего особенного.
Томаш старался не смотреть ей в глаза и уткнулся в обеденное меню. Увиденное сразу пробудило аппетит.
— Можно подумать, что ты не ел пару-тройку дней, — удивилась Леонор, когда он заказал несколько блюд.
Томаш побоялся признаться, что она недалека от истины.
— Не можешь дать мне какой-нибудь перевод? Что-то легкое, чтобы прочистить мозги.
— И речи быть не может, — возмутилась издательница.
— Я наткнулся на книгу кулинарных рецептов, называется «Как худеть со вкусом», тебя не интересует? Во Франции такое пользуется бешеным успехом.
— Может, отложишь эту историю? Ты имеешь право понять, что пошел не тем путем.
Он пожал плечами.
— Отнесись к этому как к упражнению… И сразу возьмись за другой сюжет.
— Я не робот, Леонор. И мне необходимо чувствовать себя комфортно в собственной жизни, чтобы вырваться из нее. Ты это понимаешь?
— Вот-вот, что я и говорила: ты совсем подавлен…
Он вздохнул.
— Впрочем, я тоже не то чтобы в норме. У меня болит желудок. Наверное, съела что-то слишком острое или слишком горячее. Мой бойфренд говорит, что я должна сделать эндоскопию. Как ты считаешь?
— Понятия не имею, я не врач, — недовольно пробормотал Томаш.
— Я жуть как боюсь обследований… Особенно этого.
— А что тут страшного? Ну, засунут тебе в глотку кишку.
— Не говори так… Тебе известно, что бывшая владелица моего дома умерла во время этой процедуры? Ее муж сообщил мне, когда продавал дом. Вроде она не перенесла анестезию. Можешь считать меня сумасшедшей, но я верю в закон серий.
— Попроси, чтобы тебе не давали наркоз.
— Думаешь, это возможно?

Когда Томаш шел домой, он чувствовал, что ему стало легче. Этот якобы рабочий обед не очень продвинул, а может, даже застопорил его работу над книгой, но хотя бы немного отвлек. Он, впрочем, сделал несколько заметок о законе серий, упомянутом Леонор, то есть об эндоскопии как методе серийного убийцы. Что, если в следующем романе сделать эту процедуру орудием убийства? Фальшивый врач. Фальшивая трубка с острыми краями, разрезающая жертву изнутри. Зря издательница отговаривала его от этого жанра, разве она, сама того не подозревая, только что не подкинула ему идею для сюжета? Писатель торопился домой, чтобы оформить ее. В это время на террасе кафе возле его дома еще было полно народа. И он вдруг почувствовал, что из-за одного из многочисленных столиков за ним наблюдают. К нему повернулось лицо. Выделяющееся на фоне всех остальных. Застывшее, сосредоточенное, ожидающее. Окаймленное густыми золотыми волосами — соломенным вихрем, который он узнал бы из тысячи.
Глава 12
«Са… ра». Первое слово, которое произнес Педро. Стоило логопеду Элизе показать фото его падчерицы на стенке, и два слога вырвались сами собой. Но в отличие от задувания свечки это не потребовало от него никаких усилий, как если бы их было легче выудить из массы других. Для Педро это слово означало также «здравствуй», «спасибо», «до свиданья», «откройте ставни», «передайте мне соль». С этого момента он с ним не расставался. Если в первый раз Элиза ему зааплодировала, то в последующие дни она забеспокоилась и даже предупредила коллегу-невролога. Услышав, как он выпевает два слога, последняя ужаснулась так же, как логопед.
— Черт, это персеверация[5].
— Похоже на то.
Педро почувствовал себя оскорбленным. С какой стати его вдруг стали считать приставучим? Он не помнил, чтобы хоть раз плохо себя повел в отделении. Напротив, он старался всегда улыбаться персоналу и был сдержан с каждым его представителем и представительницей. Столкнувшись с несправедливостью, он попробовал объясниться, но у него вырвался все тот же набор слогов:
— Са… ра, Са… ра, Са… ра…
— Стоп, Педро! Остановитесь, — оборвала его Элиза. — Я не могу позволить вам застрять в персеверации.
Больному было трудно понять. Тем более что врач говорила слишком быстро. «Персеве…» — что это за слово, смысл которого ему неизвестен? К счастью, Педро удалось сообразить, что «приставание» звучит немного по-другому.
— Мне очень жаль, Педро, я знаю, что вам трудно с этим согласиться, но я хочу, чтобы сегодня вы больше ничего не говорили. Ни слова, вы поняли?
Педро нахмурился, а невролог постаралась ему объяснить:
— Вся бригада знает, как вы привязаны к своей падчерице, но нельзя позволить этим бесконечным повторам закрепиться… Если сразу не остановить ваш порыв, вы никогда больше не произнесете ничего другого. Вы меня понимаете?
— Са… — ответил он и резко замолчал.
— Браво, Педро! — похвалила его Элиза. — Я сознаю, что требую от вас почти невозможного. Реабилитация — путь, полный ловушек, но я уверена, что вы справитесь. Такой боец, как вы!
Именно в этот момент в палату ворвались Макс и Джим. Два бородача слегка неряшливого вида с висящими на плече рюкзаками, которых можно было бы принять за братьев, будь у них одинаковый цвет кожи.
Высокий и худой Макс с прической афро и Джим, маленький толстячок с веснушками, заговорили одновременно, продолжая начатые друг другом фразы:
— Эй, отчим! Рады тебя видеть… Прекрасно выглядишь…
Выздоравливающий обрадовался их приходу и заулыбался, но запретил себе открывать рот, как ему посоветовали врачи. Оба Сариных соарендатора оробели при виде двух женщин в белых халатах, застывших у окна.
— Мы не помешали, надеюсь?
— Напротив, — успокоила их невролог. — Посещение больного — лучший антидепрессант.
Этой фразы хватило, чтобы Макс почувствовал себя уверенно и присел на кровать.
— Мы принесли тебе комп, — заявил он. — Я загрузил кино… Сара говорила, что ты без ума от байопиков.
— Ты не забыл «Король говорит», как я просил? — забеспокоился Джим, тоже усаживаясь на кровать.
— Ага, и «Лоуренса Аравийского» тоже.
— А «Спартак»?
Макс шлепнул себя по лбу.
— Блин, ты прав, я забыл «Спартака».
Женщины не переставая обменивались веселыми взглядами, поскольку не привыкли к таким шумным и беспокойным посетителям.
— Ну-ка, посмотрите на меня оба! — потребовал Джим, доставая мобильник, чтобы сделать фото. — Это для Сары.
— Са… ра, — не задумываясь повторил Педро.
Макс и Джим застыли, на их лицах нарисовалось удивление.
— Гениально, Педро! Ты заговорил! Круто! Кое-кто точно обрадуется… Повтори, я запишу!
— Са… ра, Са… ра, Са… ра…
— Стоп!
Элиза подняла вверх указательный палец, как учительница в школе, и все замолчали. Педро с виноватым видом опустил глаза, оба приятеля сделали то же самое, как дети, которых только что отругали. Невролог уже менее властно произнесла:
— Давайте выйдем в коридор, и мы все вам объясним.
Макс и Джим знаком показали Педро, что вернутся, и покорно последовали за двумя белыми халатами. Один строил гримасы за их спиной, а второй усердно вихлял бедрами, передразнивая их походку. С годами эта парочка не изменится, подумал с улыбкой Педро. Вечные подростки, неспособные сдерживаться и проявлять самостоятельность, и при этом такие славные.
Он вспомнил, как десять лет назад они переезжали. Сара попросила помочь — пригнать грузовик и обустроить квартиру. Он тогда как раз порвал с ее матерью, и девушка постоянно обращалась к нему, чтобы продемонстрировать свою любовь. Сара горячо одобрила принятое им решение уйти от жены, а заодно и бросить курить. В тот день Педро получил от нее приказ беречь спину и ничего не поднимать. Распаковывая коробки, ее отчим подумал, что Сара будет гораздо счастливее здесь, со своими друзьями, чем вдвоем с матерью. Он не сомневался, что она тоже выдержала эмоциональный шантаж со стороны Вероники и наслушалась слезных просьб не уезжать, остаться с ней. Он-то смог сопротивляться, но как это удалось Саре? Педро пообещал себе, что продолжит заботиться о ней на расстоянии. Как отец. Он с иронией вспоминал, что Макс и Джим не проявили при переезде никакой инициативы и полностью полагались на него: куда поставить диван, а куда шкафы, как собрать кровати и подключить стиральную машину. И тогда Педро понял, что в этой смешной семье из трех человек найдется роль и для него. Роль отчима, руководителя, советчика, мастера на все руки.
— Окей, отчим! Вот и мы! — воскликнули Макс и Джим, просунув головы в дверь.
Педро показал, что успокоился, хотя он не так уж и волновался.
— О-ля-ля! У этой маленькой брюнеточки с короткими волосами тот еще характер, — объявил Джим, тараща глаза.
— Заметил, как она расцвела, когда мы показали ей на планшете приложения для общения?
— Я думаю, старичок, что мы ее конкретно просветили.
— Я все ждал, что еще чуть-чуть, и она попросит твой номер телефона.
— Я тоже. Вот облом, — признал Джим и положил планшет на колени Педро.
Макс пустился в объяснения:
— Советую тебе отнестись к этому как к игре, а не как к упражнению. Кликаешь на эту вкладку, и открывается несколько окон.
Педро принялся управляться с гаджетом и с удивлением услышал, что всякий раз голос называет предмет, на который он указывает.
— Нравится? — поинтересовался Джим. — Я постарался подобрать тембр голоса, похожий на твой.
— Что-то мужественное, сам понимаешь!
Педро кивнул и продолжил эксперимент, нажимая на разные картинки: пиктограммы, фотографии, тексты… Но как же ему действовал на нервы этот электронный голос, реагирующий быстрее, чем он! Что за нечестная конкуренция, подумал он. К тому же это довольно унизительно. Вроде шахматной партии с компьютером. Но, глядя на обоих посетителей, обрадованных тем, что смогли ему помочь, Педро предпочел продемонстрировать удовлетворение, а не разочарование. Он даже решился нажать на слово «спасибо». Несколько раз подряд. И страстно, даже очень страстно мечтая, что однажды сам сможет его произнести.
Глава 13
Его внимание привлекла фигура за поворотом у церкви Санта Лузия. Сара уже два часа сидела на террасе и мелкими глоточками пила свой четвертый кофе, надеясь, что ее не прогонят с наблюдательного поста. Опасения лишили ее аппетита, тем более что она вообще не была уверена, состоится ли встреча. Чем больше времени проходило, тем менее вероятным становилось появление Томаша. Зачем бы ему оставаться в такую прекрасную апрельскую субботу в городе, а не съездить к морю или на природу?
От кофеина и отчаяния сердце у Сары колотилось, когда перед ней вдруг, словно по мановению волшебной палочки, возник Томаш. Небрежная походка, взлохмаченные густые черные волосы, взгляд, устремленный к земле, словно окружающая обстановка не имела для него особого значения. За все эти годы его манеры так и не изменились. Как и воздействие, которое он оказывал на нее, — смесь боязни, сомнений и почтения. Она с нетерпением ждала этого момента, но тут с огорчением поняла, что ничего не спланировала. Нормально ли будет предложить ему кофе? Надо ли ей представляться? Она получила все ответы, натолкнувшись на его ледяной взгляд. Через всю площадь Томаш ее мгновенно узнал.
— Томаш! — окликнула она его в первый раз, увидев, что он сворачивает, чтобы не идти мимо нее, но голос сел и долетел разве что до ее сандалий. — Томаш! — повторила она погромче, пока он не успел добраться до двери своего дома.
На террасе установилась тишина, и Сара поняла, что кричала. Вопила даже. Как стыдно! Мужчина напрягся, потом с раздраженным видом обернулся. Она пожала плечами, извиняясь, но этого не хватило, чтобы он расслабился. Она скрестила руки, закутываясь в бесформенный зеленый кардиган, поджала большие пальцы ног и ждала, пока он приблизится.
— Не нужно было тебе приезжать, — бросил он вместо приветствия.
Его низкий голос подействовал на нее, как звук вилки, скребущей по тарелке.
— Я боялась, что ты не станешь разговаривать со мной по телефону.
— Поэтому ты решила выкрутить мне руки и явилась сюда.
— Скорее решила поговорить с тобой.
— Надеюсь, у тебя есть обратный билет, потому что ты бесполезно тратишь время. Мать мне уже все рассказала.
— Прошу тебя, Томаш… Присядь на пять минут, чтобы я могла тебе кое-что объяснить, — предложила она, указывая на свой столик с пустыми чашками из-под кофе.
— Ты не одна приехала?
— Одна… Но я жду тебя уже несколько часов.
— Не надо настаивать, Сара, — вздохнул он. — Мне есть чем заняться, и я не собираюсь копаться в прошлом.
— Томаш, прошу…
— Возвращайся домой, слышишь?
Сара вздрогнула и опустила голову.
— Ну, блин, неужели так трудно понять? — проговорил он чуть тише, отходя от нее.
Сара увидела, как он лавирует между столиками, подзывает официанта, недолго переговаривается с ним и исчезает в подъезде дома по адресу quatro travessa de Santa Luzia, как пропел Тиагу. На этот раз девушка не пыталась его удержать. Она вспомнила слова Аделины, не советовавшей ей ехать. Она была готова к сдержанному приему, но никак не ожидала столь яростного и категоричного отказа! Почему Томаш не позволил ей все объяснить? Не дал хотя бы несколько минут? Его гнев показался ей несправедливым. Она всего-навсего пыталась оказать услугу! Саре было неловко проявлять столько эмоций на публике, поэтому она подавила слезы и протянула официанту деньги, расплачиваясь по счету. Но он отодвинул ее руку, показывая, что платить не нужно. Неужели Томаш сделал такой широкий жест? Или официант пожалел ее? Не надо знать французский, чтобы понять, что ее грубо оттолкнули. Сара подхватила свой чемодан на колесиках и поспешила скрыться от чужих сочувствующих взглядов.
Главное, держать голову высоко! Идти решительным шагом! Даже если нужно пройти всего несколько метров, до входа в дом Томаша. А куда еще ей деваться? Неужели она проделала этот долгий путь, чтобы за пять минут отказаться от своей цели? Она обязана настоять на своем. Ради Педро. Найти способ заставить Томаша спуститься на улицу. Или позволить ей подняться. Сара изучила фасад здания на противоположной стороне переулка. Все четыре этажа со сплошным балконом из кованого железа, опоясывающим дом, и большими стеклянными окнами в пол. За которым из них он появится? Она стала гадать, прибегнув к методу исключения. На первом этаже видны детские игрушки, на втором висят цветастые старушечьи платья, целый ряд цветочных горшков на третьем. Она сделала ставку на четвертый этаж, потому что ей подумалось, что писателю полагается жить под крышей. Всякий нормальный человек должен бы подойти к окну, чтобы проверить, здесь ли еще его преследовательница. Но Томаш?
Она уселась на маленький чемодан, который брала с собой в салон самолета, и стала размышлять, как бы к нему подобраться. Точнее, чем его зацепить. Может, притвориться, что ей стало плохо, и упасть на тротуар? Изобразить, будто проезжающая машина раздавила ей ногу? Или выкрикивать его имя, пока ему не станет стыдно и он не сдастся? Или раздеться, чтобы собрать вокруг себя людей? Представив себе свой лифчик в горошек и такие же трусы, она приободрилась. Оптимизма добавила и тень, которую, как ей показалось, она заметила за стеклом на последнем этаже. То, что она помнила о нем с детских лет, не побуждало провоцировать его. Впрочем, давить на жалость тоже не стоило. Напротив, она чувствовала, что лучше приручать его потихоньку, как она это сделала в первый раз.
Сара помнила, что после знаменитой поездки из аэропорта мальчик несколько дней игнорировал ее и с надутой физиономией наблюдал за ней, а она изо всех сил старалась быть маленькой и незаметной и вести себя как можно лучше. И пусть мать все равно находила повод ее раскритиковать: причесана плохо, одета кое-как, жирная, настоящая свинья. Эти замечания окончательно убивали надежду на то, что мальчик ею заинтересуется. Она уже смирилась с тем, что проведет все каникулы в одиночестве, забившись в угол, когда Эво решила по-другому. Не интересуясь мнением детей, бабушка взяла их обоих за руки и повела показывать свой огород. Ладонь у нее была твердой и мозолистой, явно не привыкшей встречать сопротивление. Сара пошла с ней, восхищаясь богатствами даров земли: огромными баклажанами, прячущимися под листьями, разнообразными сортами помидоров, сочными персиками, свисающими с дерева. Впечатление производил и большой пес, яростно кидающийся на сетку клетки. И разговор Эво с внуком, который завершился по-французски.
— Давай, пошли! Нужно собрать яйца, — позвал ее Томаш.
Удивительно, как в этом возрасте может хватить одной фразы, чтобы разморозить атмосферу. Сару не пришлось уговаривать. Томаш показал ей кур с выводком цыплят, с которыми обращался с осторожностью, какой она даже не могла себе представить. Голос его, как и он сам, был нежным, мутация еще не прошла, так что звук вилки, скребущей по тарелке, отсутствовал. Понадобилась всего одна фраза, больше похожая на приказ, чем на приглашение, чтобы все каникулы они провели вместе, не расставаясь.
— Я не привыкла играть с мальчиками, — призналась она, когда он попытался вовлечь ее в опасные затеи — например, отвязать собаку или попрыгать в огромных волнах, обрушивающихся на пляж.
— А почему? У тебя в классе нет мальчиков? Я всегда играю с девочками!
Она бы с удовольствием ответила, что у нее в школе нет никого, похожего на него. Одновременно ранимого и жестокого. И, главное, любителя провоцировать окружающих! Она помнила, как пугалась, когда Томаш принимался ругаться с Педро и ее матерью. Или когда совершал невероятные глупости, чтобы вынудить взрослых выйти из себя, а потом посмеяться над ними.
— По-моему, ты спасла мои каникулы, — шепнул он ей на ухо в конце их пребывания у Эво, провожая в аэропорт, и эти слова стали для Сары самым лучшим комплиментом.
Тень легонько шевельнулась за шторами, и Сара получила подтверждение: кто-то в этой квартире действительно живет. Мужская фигура. Копна волос. Конечно, это Томаш, она больше не сомневалась. Неужели он забыл их прошлую дружбу? Тогдашние проделки? Другие июли, последовавшие за первым? Вплоть до лета, когда ей исполнилось тринадцать. Последние проведенные вместе каникулы. Жаль, что на этот раз она не могла надеяться на помощь Эво, чтобы смягчить его сердце. Ни один курятник не просматривался на горизонте, да и бешеная собака отсутствовала. Только спускающаяся вниз улочка, прячущаяся в это дневное время в тени, да прохожие, к счастью малочисленные. Сколько он будет за ней следить, пока не решит спуститься? Сара прочно устроилась на своем небольшом чемодане и постаралась стать маленькой и незаметной, как она умела, уверенная в том, что наилучший выход — терпение.
Глава 14
Томаш уже час метался по квартире, словно лев в клетке, без конца подходил к окну, чтобы бросить взгляд на улицу, и всякий раз удивлялся тому, что Сара так и не покинула свой пост на противоположной стороне. Ее неподвижность сбивала с толку. Сколько она будет ждать? Минуты текли, и его раздражение нарастало. Становилось таким сильным, что он уже не понимал, на кого направлен гнев. На Сару или на него самого? Он злился на себя за то, что недавно наорал на нее. Грубость, даже словесная, по отношению к женщинам всегда выбивала его из колеи. Сара не должна была приезжать. Как она себе все представляла? Что он примет ее с распростертыми объятиями? Если бы все это не было подстроено и он встретил ее случайно, может, он бы и согласился выпить с ней вина и постарался забыть о том, что связывает девушку с его отцом. А что это за связь, кстати? Как она может испытывать любовь к такому типу? Даже жалость к нему казалась ему немыслимой.
Он помнил робкую, немного закомплексованную девочку, которую гнобила мать. После первого отрицательного впечатления диковатый мальчишка, которым он был, сумел лучше узнать ее. За сдержанностью скрывался веселый характер, зрелость не по годам и всегдашняя готовность следовать за ним. Разве он не увлек ее серфингом? Охотой на ящериц? Гонками на велосипедах через поля? В последнее лето, когда ей было четырнадцать, Сара показалась ему другой. Или поменялся его собственный взгляд на девушек? В их дуэте проявилась некоторая сдержанность. Тиагу тогда впервые присоединился к ним, и Томаш чувствовал себя обязанным заботиться о нем. Сара отнеслась к Тиагу особенно внимательно — в отличие от Вероники, своей матери. Томаш всегда остро воспринимал отношение людей к брату. Насмешки, смущение, непонимание, притворная симпатия — все это его раздражало. Но Сара с появлением Тиагу продолжала оставаться прежней. Именно тогда она его заинтересовала. Она была красивая, хотя сама об этом не подозревала. Необычная. Не это ли он ощущал и сегодня, глядя на нее со своего насеста? Удивительная девушка. Все так же одета кое-как, с богемной небрежностью. Немного полноватая. Или, скорее, пышная. С округлыми, как яблочки, щеками. С львиной гривой, схваченной цветастой банданой. С мечтательным, постоянно смущенным видом человека, которому кажется, что он всем мешает.
— Да, ты мне мешаешь, — сказал он ей из-за закрытого окна, представив себе, что она задала ему вопрос. — Кто дал тебе право сваливаться на меня, словно снег на голову? Судя по всему, ты ни к чему не подготовилась… Не нашла, где остановиться, не сняла отель. Короче говоря, ты рассчитываешь на меня… Думаешь, я не вижу, что ты задумала? Ты сейчас меня проверяешь. Хочешь узнать, сколько времени мне понадобится, чтобы сдаться… Так вот, надеюсь, ты готова спать на улице!
Как раз при этих словах Сара подняла к нему глаза. Он поймал ее удивленный взгляд, как если бы она могла услышать Томаша, и он отпрыгнул за занавеску. Конечно, она наверняка давно его заметила. Он задумался, насколько упорный у Сары характер. Все детство она, глазом не моргнув, выслушивала материнские оскорбления. Пожалуй, она достаточно храбрая девушка, чтобы засунуть в карман свою гордость и часами сидеть на чемодане на колесиках, стараясь не скатиться вниз по покатому тротуару. После последней проверки, высунув из-за занавески половину головы, Томаш пришел к однозначному выводу: придется смириться. Сара не отступится.
Уже несколько часов Томаш старался чем-то занять свои мысли. Бесполезно. Он был настолько взвинчен, что ни за что не мог взяться. Ноль вдохновения, чтобы продолжить роман, невозможность сосредоточиться, чтобы почитать, а на все остальное не хватало энергии. Он отказывался признаться себе, что единственный центр его интереса устроился на противоположном тротуаре. В какой-то момент Сара встала, чтобы размять ноги, и прошлась по улице, сначала в одну сторону, потом в другую, волоча за собой чемодан. Он мог следить за ней по щелканью колесиков на мощеном тротуаре. Чуть позже она открыла чемодан и что-то из него достала. Нечто оказалось книгой, которую она раскрыла, положила на колени и погрузилась в чтение. В тот момент Томаш пожалел об отсутствии бинокля — ему хотелось рассмотреть обложку. Она была красной, как у его первого романа. Скорее всего, догадавшись, что он за ней шпионит, Сара подняла книгу над головой. Теперь у него не осталось сомнений. Это действительно была его Dunas vermelhas, «Красные дюны». Где она раздобыла книжку? И что хочет ему этим сказать? Перевода на французский пока не существовало. То есть прочесть роман Сара не могла. Во всяком случае, ее затея удалась. Томаш и впрямь был заинтригован. Тем более что она держала книгу поднятой перед собой, как плакат, и как будто дразнила автора. Его любопытство взяло верх. Писатель резко толкнул дверь и вышел на балкон.
— Можно тебя спросить, чем ты занимаешься?
В ответ Сара победно улыбнулась.
— Я хотела тебе сказать, что твоя книга привела меня в восторг, — крикнула она.
— Это невозможно. Ты ни слова не понимаешь по-португальски.
— Я не знала, что ты пишешь книги. Мне сказал об этом Педро. Он был очень горд, замечу.
— И что? Мне-то что до этого?
— Он купил книгу и прочел ее мне… Перевел целиком, чтобы я поняла.
Томаш был задет за живое. В голове путались разные мысли и чувства, образуя какую-то смесь боли и удовольствия, что-то вроде черной дыры, заставившей его пожалеть, что он появился перед Сарой.
— Я… Я тебе не верю.
— Я даже отметила свой любимый фрагмент ближе к концу… Прочесть его тебе?
— Нет… Возвращайся домой!
— Домой? В Брест?
— Почему бы и нет?
— У меня обратный билет через неделю.
— Проведешь неделю на тротуаре? Как-то слишком долго.
— Тогда впусти меня, — взмолилась она.
— До свиданья, Сара… Твоя игра со мной не пройдет.
Солнце только что исчезло за церковью Санта Лузия, и улица погрузилась в сумрак. Томаш представил себе, как холодный вечерний воздух начинает покусывать Сару, ноги сводит мучительной судорогой, а давление в затылке не дает поднять голову. И все же Сара не сдавалась. Она спрятала книгу, поставила на колено локоть и тяжело оперлась головой о ладонь. Несколько непокорных прядей выбились из-под банданы и трепетали на ветру, напоминая языки пламени.
По улице шли двое мужчин из тех, что бродят по городу в поисках интересных или необычных развлечений. Сидящая на чемодане женщина вполне для этого годилась. Томаш подумал, что такая парочка могла бы стать персонажами романа. Надо только сделать их более нахальными. Более порочными. Более опасными. Увидев, что они устремились к своей цели, Томаш нахмурился. Сара не должна улыбаться и заговаривать с ними. Почему ее не научили держать с незнакомцами безопасную дистанцию? В особенности если она на улице одна, в тысячах километров от своего дома? Мужчины смеялись, пытались говорить по-английски, вертелись вокруг нее. А когда один из них протянул ладонь, собираясь погладить ее по волосам, Томаш выскочил из квартиры и бегом спустился с четвертого этажа.
— Сара, дорогая, ты давно меня ждешь? — спросил он по-португальски, чтобы эти двое его поняли и отошли от нее.
— Томаш, пожалуйста…
Он не дал ей закончить фразу, обнял так, будто она была его любимой женщиной, и бегом потащил к дому.
— Ты вообще ничего не соображаешь, честное слово! — возмутился он, как только дверь за ними захлопнулась. — Они могли… Я даже думать не хочу о том, что они могли с тобой сделать!
Сара выглядела растерянной. Прижавшись спиной к стене, она дрожала, как осиновый лист, и оторопело смотрела на него.
— Скажи что-нибудь…
Она покачала головой.
— И как мы поступим?
Никакого ответа.
— Предупреждаю: если ты снова заговоришь о моем отце, я выгоню тебя на улицу, — пробормотал он, взял ее чемодан и потащил по лестнице вверх.
Услышав ее неуверенные шаги за спиной, Томаш осознал, что именно только что сделал. Капитулировал. Бросился очертя голову в клубок проблем. Но несмотря на это, какая-то его часть почувствовала облегчение.
Глава 15
Сара часто занимала его мысли, однако за несколько дней Педро научился не произносить ее имя, кроме как осознанно. Элиза удвоила изобретательность, чтобы нарушить его молчание и добиться прогресса. Каждый произнесенный звук воспринимался как победа: она радовалась, когда он задувал свечку, кашлял, плевал и даже смеялся. И вот, когда логопед дала ему просмотреть фрагменты снятого скрытой камерой, реакция была мгновенной: диафрагма Педро энергично задвигалась, словно мехи аккордеона. Из горла вырвалось «ха-ха-ха» — непривычный смех, более театральный, чем в его воспоминаниях. Получается, инсульт способен изменить тембр голоса? Или то, как он его воспринимает? В этот день Элиза заставила подопечного автоматически повторять серии слов, например перечислять названия дней недели, и, услышав себя, он почувствовал то же самое. Акцент изменился или даже полностью исчез. Слова звучали по-французски, с переставшим рокотать французским «р».
— С ума сойти! Ты говоришь лучше, чем прежде! — изумился его друг Антуан, как раз вошедший в палату, но, увидев, что Педро запаниковал, извинился. — Я должен был предупредить, прости. Привет, приятель! Рад тебя видеть!
— Здравствуйте, я логопед этого отделения, — представилась Элиза. — А вы друг Педро, как я понимаю… Вы сейчас сказали кое-что интересное, не могли бы объяснить?
Антуан счел ее слова забавными.
— Слышишь, что она говорит, Педро? Хоть раз мне удалось высказать разумную мысль! — И, заговорщицки подмигнув, он добавил: — Я всегда знал, что у моего приятеля певучий акцент, от которого девушки тают.
— Вы хотите сказать, что его «р» были раскатистыми? — уточнила Элиза.
— Нет, не такие, как у итальянцев… Его «р» скрежетали. Лишали покоя.
— Согласны, Педро?
Тот прикрыл глаза, подтверждая.
— Это удивительная информация, даже захватывающая, пожалуй!
— Нет! — запротестовал пациент, мрачно глядя на них.
Как им объяснить, что он не хочет терять свою особенность? Акцент был для него предметом гордости. Он придавал колорит его личности. Элиза собрала свои вещи и знаками показала, что не надо волноваться.
— Предлагаю на этом закончить, Педро. Вы отлично поработали! Прогресс заметен с каждым днем. Поверьте, все слова, которые вы сегодня произнесли, — это достижения. И неважно, с акцентом или без… А завтра придет много других.
— Я на… Я на… деюсь, — ответил он, застыдившись своей нервной реакции.
Ему было неловко перед Антуаном за свою невнятную речь. Но тот вроде бы не обращал на это внимания и спокойно уселся на стоящий напротив стул. Педро попробовал угадать, кто мог сообщить ему. Вероятно, Сара. Кого еще она подняла на ноги? Каждый день приносил новые сюрпризы. Он не хотел никого видеть и удивлялся тем эмоциям, которые вызывал каждый посетитель, переступающий порог палаты. Смесь благодарности и глубокой нежности. Собраться с духом, чтобы явиться в больницу, столкнуться с болезнью, с молчанием, увидеть перед собой его несимметричное лицо, — разве это не неопровержимое доказательство искренней дружбы?
Антуан был его самым старым другом. Они познакомились на пляже Амаду, на западном побережье Алгарве, в нескольких километрах от Рапозейры. Дело было в семидесятые годы, им было по пятнадцать, и они вступали во взрослую жизнь с разными шансами. Семья Антуана, жившая в Бресте и увлеченная серфингом, случайно открыла для себя это место и стала приезжать каждое лето. Антуан учился в лицее, планировал по примеру отца продолжить образование на юридическом факультете, с трудом произносил сколько-то слов по-португальски и отличался беззаботностью тех, кто никогда не сталкивался с трудностями. А Педро по необходимости давно ушел из школы — нужно было зарабатывать, чтобы помогать матери, получавшей нищенскую зарплату. Сперва он подался в ученики к деревенскому плотнику, и тот оставил его работать у себя. В августе стройки по большей части простаивали, и парень подрабатывал на пляже. На побережье прибывали все новые туристы, и он продавал мороженое, был официантом в киоске с жареной картошкой, установленном прямо на дюне, сдавал напрокат доски для серфинга. Именно так он и познакомился с новым видом спорта, от которого его молодые ровесники сходили с ума, и так встретился с Антуаном. Иностранца не пугал языковой барьер, и он каждый день пытался завязать разговор с помощью мимики и жестов. Благодаря ему Педро усвоил несколько французских слов и впервые бросил вызов волнам, растянувшись на этой удивительной штуке. Он никогда бы не решился позаимствовать инвентарь у своего работодателя, но, когда Антуан предложил одолжить ему доску, согласился войти в море вместе с ним. Их сеанс продлился до темноты, как и у других особо горячих поклонников этого занятия, и быстро превратился в ритуал. Педро вспоминал, какое важное место занял серфинг в его жизни, которая в тот период мало что ему предлагала, какое счастье он испытал, когда ему в первый раз удалось встать на доску, заскользить по волнам и ощутить себя в невесомости. К концу каникул он научился справляться с пенящимися волнами там, где они мягко опадали рядом с берегом. Принявшая его семья Антуана оставила ему в подарок доску, чтобы он тренировался после их отъезда. Поступок тронул его и усилил интерес к Франции. Он счел своей обязанностью не разочаровать их в следующем году и усердно тренировался, даже в неблагоприятную погоду. Как же удивились жители Бретани, увидев следующим летом Педро стоящим на доске и стрелой прорезающим высокие волны, или валы, как он их называл! Его нельзя было упрекнуть в недостатке упорства. И именно на него Педро сегодня рассчитывал, надеясь выздороветь.
— Не беспокойся, приятель! Поступим, как в самом начале нашего знакомства, — подбодрил его Антуан, заметив, что его присутствие смущает Педро. — Помнишь, как мы с тобой разговаривали жестами? И отлично друг друга понимали! Будем вспоминать прекрасные старые времена!
Педро улыбнулся ему и поднял большой палец.
— Несмотря на то, что с тобой случилось, ты по-прежнему самый красивый из нас, можешь не сомневаться! Посмотри на мое пузо! — Он ущипнул себя за живот. — Пора мне перестать есть сливочное масло, я знаю… И от вина отказаться.
— Неддосс… спор…
— Недостаточно спорта?
Педро кивнул.
— Ты прав, я в последнее время распустился… Очень хочу записаться в твою качалку. Мы сможем чаще видеться. А еще нам нужно будет вдвоем вернуться к серфингу. Ты как?
— Дл… дл… длго.
— Я тоже не становился на доску с прошлого лета, — подхватил Антуан. — Зимой слишком мерзну в море, даже жировая прослойка не спасает. Но сейчас вода уже должна согреться. Мы могли бы съездить на Ля-Торш, правда же? Обожаю это место! Да, кстати, Аделина передавала тебе привет!
Педро удивился.
— Это она мне сказала, что ты в больнице. Мы время от времени перезваниваемся, узнаем друг у друга, как дела. И я иногда заезжаю к ней. Она круто все оборудовала: дом, маленькое кафе… Тебя не напрягает, что я говорю о ней?
— Нет.
— И ты не против того, что я продолжаю с ней видеться? Прости, я только сейчас сообразил, что никогда не спрашивал тебя об этом.
Педро воспринял сообщение с печалью. Единственным виноватым во всем случившемся был он, и ему повезло, что Антуан никогда его не осуждал. Зачем бы другу порывать с его бывшей женой? Он вспомнил, что они с удовольствием встретились на похоронах Эво и обменивались общими воспоминаниями. И ему стало спокойнее, когда он узнал, что Антуан продолжал заботиться об Аделине и мальчиках. Говорил ли он правду? На самом ли деле она интересовалась его новостями?
— Она приедет к тебе, Педро, — объявил Антуан, почувствовав грусть друга. — Она мне пообещала.
Прошло пятьдесят лет с их первой встречи на пляже Амаду в Алгарве, но понимающие взгляды, которыми в этот момент обменялись друзья, ничуть не постарели.
Глава 16
Томаш с чемоданом ждал Сару на площадке четвертого этажа. Увидев, как он раздражен, она засомневалась, пустит ли он ее в квартиру.
— А теперь изложи мне свои планы, — сказал он, даже не дав ей подняться на последнюю ступеньку.
— Мои планы? Какие у меня могли быть планы, если я не была уверена, что найду тебя?
— Ты не забронировала гостиницу?
— Нет.
Он вздохнул и наконец-то решился открыть. Саре показалось, что это вход в крепость: трухлявая деревянная дверь была снабжена двумя замками и держалась на петлях из кованого железа. Или вход в тюремную камеру — с учетом настроения охранника. Она понаблюдала за тем, как он нервно мечется по комнате, и попробовала разрядить атмосферу.
— Я рада, что так легко нашла тебя.
— Вот и хорошо, что ты рада…
— Теперь я могу все распланировать.
— Что все?
Она встала перед ним.
— Пока не знаю… Зависит от тебя. От того, насколько ты будешь свободен в ближайшие дни.
— И речи быть не может о том, чтобы ты села мне на шею! Что ты придумала? У меня полно работы! Надо писать роман, переводить статью. В общем, у меня большая программа, и ты в нее не включена!
— Я не собираюсь навязываться.
Томаш закатил глаза.
— И ты это говоришь именно сейчас? Ты вваливаешься ко мне и не хочешь навязываться? Ну ты даешь!
— Я собираюсь взять напрокат машину…
— Отлично… И куда ты собралась?
— Мне есть где остановиться в нескольких часах езды отсюда, — объяснила она и вытащила из сумки большой голубой ключ.
Томаш как будто растерялся.
— Понятно, — он опустил глаза.
— После похорон я ни разу не была в Рапозейре.
— Я тоже.
— Педро настоял на том, чтобы я взяла ключ, но я не очень поняла зачем.
— Не говори о нем!
— Извини.
— Я же совершенно ясно предупредил.
— Трудно его не упоминать, если я приехала в какой-то степени ради него.
— Тогда возвращайся домой!
Сара с притворно расстроенным видом покачала головой и пошла осматривать квартиру. Ей все здесь нравилось. Минималистский стиль мебели. Приглушенное освещение. Большой балкон, с которого открывался вид на крыши столицы. Старинный буфет массивного дерева. Висящие на стенах рисунки тушью — медузы с длинными извилистыми нитями-щупальцами. Вертикальные балки, разграничивающие разные пространства комнаты. Уголок гостиной возле балконной двери, обеденный стол в центре, кухня в глубине. Скрытая за поворачивающимся книжным шкафом маленькая лестница вела на второй этаж, в его спальню, возможно.
— Ты пишешь здесь? — спросила она, заметив на столе открытый ноутбук с исчерканным блокнотом и пустой чашкой рядом.
Он кивнул все с тем же недовольным видом.
— У тебя нет письменного стола?
— Нет… Вдохновение не приходит, если сидишь лицом к стене.
— Это твой второй роман?
Томаш резко закрыл ноутбук.
— Хватит всюду совать свой нос.
— Черт, я как раз собиралась провести пресс-конференцию и пересказать сюжет твоего будущего романа.
— Ты специально меня достаешь?
— Нет, всего лишь пытаюсь найти тему разговора.
— Молчание ничем не хуже.
— Ты живешь один?
Томаш раздраженно нахмурился и ворча отошел подальше.
— В чем дело? Это тоже великая тайна? — поддразнила она и вышла вслед за ним на балкон. — Отсюда квартал кажется таким спокойным.
Как и он, Сара облокотилась о перила, разглядывая улицу.
— Они ушли, — он указал на противоположный тротуар. — Думаю, ты можешь спуститься.
Сара пропустила последнее замечание мимо ушей.
— Как великолепно выглядит город, когда загораются огни. В особенности, этот город.
— Я могу часами наблюдать за ним…
— Знаешь, что мне приходит на ум?
— Нет.
— Финальная сцена твоего романа. Когда твой герой поднимается на крышу своего дома и молча созерцает улицу внизу. Я пробовала угадать, что он на самом деле думает сделать. Просто побыть в одиночестве и все осмыслить или броситься вниз.
— А ты как считаешь?
— Не знаю… Я скорее оптимистка, поэтому мне сложно представить себе, что можно задумываться о самоубийстве. На этом этапе я уже не очень-то понимала, как оценивать твоего героя. С одной стороны, мне хотелось его ненавидеть, а с другой — спасти.
Томаш обернулся к ней, заметно взволнованный.
— Ты из тех, кто у каждого мерзавца ищет какую-то травму. Или я ошибаюсь?
— Вполне вероятно… Ты думал о ком-то конкретном, говоря это?
— Нет.
Он врал, и это бросалось в глаза.
— У меня бьющая через край эмпатия. Профессиональная деформация.
— Ты стала психологом?
— Медсестрой.
Он молча покивал.
— Боюсь, уже слишком поздно, чтобы взять напрокат машину.
— Ничего страшного. Можно отложить до завтра.
— Правда? — Ее ответ удивил его.
На лице Сары мелькнуло хитрое выражение. Она была потрясена собственным нахальством: совершив подвиг — взобравшись на четвертый этаж — она рассчитывала остаться здесь на ночь. Ее вполне устроит диван. Да ей бы и стула хватило. Это бы напомнило ей время, когда у нее были ночные подмены. Она молча похвалила себя за разговор, который только что провела с Томашем. Разве она не заработала очки благодаря обсуждению его первого романа? Теперь Саре нужно было найти еще одну зацепку.

— Мне показалось, что Тиагу меня узнал, когда я приехала на ферму, — сообщила она немного позже, заметив фото младшего на буфете.
— Потому что он бросился тебя обнимать? Мой брат проделывает это со всеми… в особенности с девушками! Но если тебе нравится так думать…
Она пожала плечами:
— Тиагу выглядит счастливым. Впрочем, всякий был бы счастлив в той обстановке. Это великолепное место, ты часто туда возвращаешься?
— Стараюсь… Примерно каждые два месяца.
— Я помню, что твой брат любил природу уже ребенком. В саду Эво он разговаривал с растениями, тогда это произвело на меня сильное впечатление.
— Он продолжает делать это и в двадцать семь лет… Он даже знает, что сказать насекомым!
Она спросила себя, не показалось ли ей, что эта история забавляет Томаша.
— Выходит, в вашей семье именно он поэт.
— Я никогда в этом не сомневался.

Томаш проявлял меньше подозрительности и как будто не собирался ее выгонять. Тем более что в стекло бил грозовой ливень, не вызывая желания выйти на улицу. Молнии прорезали небо над рекой, и Сара считала секунды, остающиеся до удара грома, когда услышала, что Томаш возится на кухне.
— Помочь тебе?
Он стоял перед плитой и изучал со всех сторон пакет с пастой.
— Вечно я трачу уйму времени, чтобы узнать, сколько минут нужно варить! Неужели так сложно сделать надпись крупным шрифтом?
Сара улыбнулась.
— Ты говоришь в точности как мои соарендаторы… Давай я сделаю.
— Ты живешь с соарендаторами?
— Да, с двумя подростками с задержкой развития. Но я люблю их как братьев! — ответила она, помешивая тальятелли в кастрюле с кипящей водой.
— А я представлял тебя матерью семейства с целым выводком детишек.
— Мне нравится, что ты меня себе представляешь… И задаешь мне вопросы, — улыбнулась она.
— Я не задавал никаких вопросов.
— Задавал… не подавая виду.
Он вопросительно посмотрел на нее, удивленный ее дерзким тоном. И в этот момент удар грома, еще более сильный и более близкий, чем предыдущие, заставил их вздрогнуть.
Глава 17
Ругаясь и терзая подушку, Томаш ворочался в постели. Неужели бессонница — проклятие всех писателей? Наверное, их одолевает такой мощный поток мыслей, что не удается уснуть? Он спрашивал себя, почему на него так действует начало вечера и ночь. Что-то вроде креативного возбуждения, которое трудно погасить, — оно иногда заставляло его писать до рассвета, не чувствуя усталости. Однако в эту ночь ему не давало сомкнуть глаз не воображение, а странная реальность: вторжение в его дом Сары. Призрака прошлого, без которого он легко бы обошелся. Перед тем как пойти спать, он ее предостерег:
— Только ничего не трогай!
— Я приехала не для того, чтобы шпионить за тобой.
— Ну-ка напомни, зачем ты сюда явилась?
— Уверен, что хочешь это услышать?
Томаш прищурился:
— Спокойной ночи, Сара.
— Спокойной ночи, Томаш.
Соображения вежливости требовали, чтобы он уступил ей свою кровать, но он счел более справедливым предложить ей продавленный диван с вытертой велюровой обивкой, купленный на блошином рынке. И речи не могло быть о том, чтобы позволить ей устроиться с комфортом! Завтра она исчезнет. Томаш всегда был сговорчив с дамами, но Сара стала исключением из правил. Тон, которым он с ней разговаривал, удивлял его самого. Томаш пытался разобраться, что именно в ней так его раздражает. По воспоминаниям, они скорее хорошо ладили. Почему он чувствовал, что она сменила лагерь? Как если бы годы общения с Педро сделали ее другой. Ее симпатию к нему, ее избыточную эмпатию, — вот что он не мог принять. Как и ее знакомство с его семейной историей. Можно подумать, что ей известно больше, чем ему! Из-за этого, что ли, он ее ненавидит? И действительно ли он ее ненавидит? По какому праву она явилась и взбаламутила его жизнь? Эта девушка была ему никем. Между ними не осталось никаких связей. В Португалии Томаш предпочитал умалчивать о своих корнях. Он никогда не упоминал Францию, даже с самыми близкими друзьями. А когда его спрашивали, например в интервью, о детстве, он начинал с упоминания французского лицея в Лиссабоне, и не раньше. И не пытался понять причину: делает он это от застенчивости или из желания сохранить свободу. Так он чувствовал себя другим человеком. Свободным двигаться вперед, писать, творить так, как ему хочется. Пока не появилась Сара и не перевернула все вверх дном. Ну и змея! Томаш резко выпрямился и прислушался.

Гроза кончилась, и настала полная тишина: в городе, в доме, в квартире. А вдруг она все же ушла? Испарилась посреди ночи? Мучимого бессонницей Томаша одолело любопытство, и он решил спуститься на первый этаж. Он шел на цыпочках, следил, чтобы не скрипнули ступеньки или книжный шкаф, служивший спальне дверью. Ноутбук на месте. На полках порядок. Никакого движения со стороны дивана. Томаш осторожно подкрался и наклонился, чтобы рассмотреть ее. Она лежала, скорчившись в позе зародыша, глаза не видны, сжатые кулаки притиснуты к груди, волосы разметались по подушке. Заметив торчащие наружу колени, он удивился, как ей удается не упасть, и не сдержал улыбки. Вместо того чтобы вызвать жалость, это зрелище принесло ему некоторое удовлетворение. Он, по крайней мере, мог быть уверен, что она не захочет остаться еще на одну ночь. Вдруг рука у нее дернулась, и он отпрянул, чтобы она его не задела. Но она потянулась рукой к лицу и откинула с него несколько прядей. Погладила указательным пальцем губы, скользнула им по зубам. Странные движения, подчеркиваемые легкими постанываниями, которые в этот момент показались ему очень чувственными. Томаша взволновал нахлынувший поток воспоминаний, и он закрыл глаза.
Он вернулся на двадцать лет назад и очутился ночью полнолуния рядом с ней на вершине дюны пляжа Амаду. Последний день каникул, завтра они оба должны возвращаться домой — он в машине с Тиагу и Педро, она с матерью самолетом — и чувствовали мучительную уверенность в том, что больше никогда не увидятся. Ему было четырнадцать лет. Ей на несколько месяцев меньше. Как они могли провести следующее лето вместе после недавней ужасной ссоры? Он поймал Веронику, свою мачеху, на том, что она несправедливо ругала Тиагу — то ли за разбитый стакан, то ли за рассыпанные в столовой крошки хлеба, он уже не помнил. Томаш бросился к ней, собираясь дать пощечину. Это была последняя капля, переполнившая чашу после недель постоянных обид. Властность этой женщины была невыносимой. Она простиралась на его отца, на Эво, на Сару. Как он мог стерпеть ее высокомерный тон, ее мании и капризы? Подросток много раз ставил ее на место, регулярно объясняя, что ее власть на него не распространяется. Как и на Тиагу. Обстановка за столом постоянно была накаленной, а Педро всякий раз ухитрялся не занимать ничью сторону, что служило причиной раздражения в обоих лагерях. Томаш пришел к выводу, что отец трус и слабак. Как в тот день, когда он замахнулся для пощечины, а Педро перехватил его руку, сохраняя невозмутимость под плач сына и крики Вероники. Бесстрастно реагируя на подростковое отчаяние Томаша, Педро спокойным и размеренным голосом велел ему уйти в свою комнату. Не постучись Сара к нему в дверь, он так бы и просидел взаперти до их отъезда завтрашним утром. Но девочка забеспокоилась, что с ним, и пришла, когда стемнело.
В порыве они вдвоем перелезли через стену. Сели на велосипеды. Направились к пляжу. Проехали с десяток километров. «Мне очень жаль», — сказала она на вершине дюны, коснувшись его руки. Он так никогда и не узнал, что она имела в виду. Ее огорчило поведение матери? Или Педро? Или то, что им предстоит расставание? В этот момент он осознал значимость своей несостоявшейся пощечины. Понял, что достиг возраста, когда может сказать «нет». Выбрать, где он проведет каникулы и с кем будет жить. Достиг возраста протеста. Права рисковать. А еще решиться поцеловать девочку. Первый неловкий поцелуй в темноте, «чмок», как это называли во дворе лицея. Сара улыбнулась ему. Он почувствовал, что его поцелуй стал для нее знаком привязанности, которого она ждала. Доказательством того, что они не расстанутся, поссорившись. А в то время это было для них важно.
Открыв глаза, Томаш с удивлением увидел, что ее губы остались такими же, как в его воспоминаниях. Робкими, волнующими, расслабленными во сне. А он так и не позволил ей сегодня объясниться. Что такого важного она хотела ему открыть? Действительно ли она поменяла лагерь? Теперь он в этом сомневался.

Томаш не вернулся в спальню. Он сел за стол и стал ждать, когда она проснется. Включил компьютер, но не открыл роман, который писал, потому что уже точно знал, что выбрал не тот путь. Леонор была права, это не совпадало с его вселенной. Нужно заново расставить акценты, найти и проработать идею, поэкспериментировать. Он вспомнил слова Сары о персонажах, обрисованных в полутонах. Тех, кого читатель не может полностью возненавидеть или уверенно полюбить. Они самые интересные, поскольку можно следить за их развитием. Тут она не ошиблась. Он открыл чистую страницу и дал волю воображению. Очертил набросок истории, возвел строительные леса, которые сможет разобрать или переделать, как захочет. Власть слов — вот тема, которую он намеревался исследовать. Тяжесть недосказанного внутри одной семьи. Значение молчания. Отсутствия. Он набросал портрет старой женщины, помещенной в дом престарелых и брошенной близкими. Тамошний персонал не понимает ее дочерей и критикует их. Ведь во всем пансионате не найдешь более милой обитательницы. Аккуратная седая стрижка каре, пухлые щеки, круглые очки на кончике носа, лукавая улыбка. Любезна с персоналом, плутует в настольных играх, память отказывает, когда ей это нужно. Один из ускользающих персонажей, которых не разгадаешь с первой попытки и которых Томаш любил придумывать.
— Который час? Я долго спала?
Девушка проснулась, села, потянулась и заставила его вынырнуть из мечтаний. Удивительно, но ей понравилось спать на диване и ни одну из мышц у нее не ломило. Когда за завтраком он поставил Сару в известность, что заказал автомобиль в ближайшей конторе по аренде, она не удивилась.
— Ну ты прямо настоящее турагентство, ей-богу.
— Я зашел на их сайт. Всегда беру у них машину напрокат, если уезжаю на выходные. Кабриолет тебе подойдет?
— Идеально! Но только если платишь ты.
Он был готов к тому, что Сара попросится остаться или опять попытается разжалобить его болезнью Педро. Но нет, девушка закрылась в ванной, чтобы привести себя в порядок, потом собрала вещи и была готова к выходу. Она осталась в своем бесформенном зеленом кардигане, но сменила платье на другое, с цветочным рисунком, дополненное такой же банданой. Один в один стиль студенток с филфака, подумал он. Только еще более богемный.
— Ты уверен, что не хочешь поехать со мной в Рапозейру? — спросила она, направляясь к двери.
Он помотал головой.
— Как-то странно ехать туда без тебя.
— Странным тебе скорее покажется не мое отсутствие, а отсутствие Эво.
— Да, согласна. Не представляю себе дом без нее… Впрочем, не уверена, что я его узнаю.
— Слева от церкви, с зелеными ставнями. Ты его не пропустишь.
— С тех пор наверняка многое изменилось.
— Деревня — вполне возможно. А вот дом нет.
Сара взяла чемодан, но на лестничной площадке вдруг остановилась, как будто что-то забыла.
— Почему мне кажется, что ты сердишься на меня? — обернувшись, спросила она.
— Я не сержусь.
На ее лице нарисовалось сомнение.
— Знаешь, для меня тоже мучительно ворошить прошлое… Не думай, мое детство было не счастливее твоего.
— Ничего я не думаю.
Сара как будто смутилась.
— Неуместная гордость — это у вас семейное?
— Ты о чем?
— Ты прав, лучше не говорить о вещах, которые злят, и держаться за то, в чем уверен. Собрать всех мерзавцев в одно место и навсегда повернуться к ним спиной. Это, несомненно, единственный способ быть счастливым.
— Не собираюсь выслушивать твои уроки, — ответил он напряженным голосом, отведя глаза.
— Желаю тебе быть счастливым, Томаш.
Он кивнул и захлопнул дверь.
Глава 18
Стоило логопеду предложить ему новое упражнение, и Педро тут же задавался вопросом, чего она хочет добиться. Как в тот раз, когда она придумала урок сольфеджио и велела ему стучать по столу кончиком ручки. Одна шестнадцатая, половинка… Четвертная… Восьмушка, восьмушка, четвертная. Только вместо нотной записи Элиза нарисовала на листе бумаги черточки на некотором расстоянии одна от другой, чтобы помочь ему следить за ритмом. Почему, чтобы получить результат, приходится все время преодолевать очередной унизительный этап? Педро вспомнил свечку. Зеркало. А теперь вдруг ему велено изображать из себя ударника! В этот день, желая вознаградить его усилия, Элиза решила усложнить упражнение. Она попросила, чтобы помимо стука по столу он издавал звуки. Причем не какие попало, а гортанные «ммм», которые делали его похожим на примата.
— Ммм, ммм… Ммм… Ммм, — вяло бормотал он.
— Давайте-давайте. Отлично получается!
Педро помолился, чтобы никто не вошел в этот момент в палату, и произнес погромче:
— МММ… Ммм, ммм, ммм.
— Чудесно! А теперь мы заменим ваши «ммм» словами. Попробуйте в том же ритме связать четыре слога. Готовы? Жизнь пре… крас… на, — отчеканила она по слогам.
Он нахмурился.
— Да, да, уверяю вас, Педро… Надо быть позитивным: жизнь пре… крас… на.
— Жизнь пре… крас… на, — повторил он удивительно легко, но не слишком убежденно.
Первая фраза, которую ему удалось произнести после инсульта, — с гордостью осознал он. Наверное, логопед специально выбрала этот набор слов, чтобы поднять его моральный дух. Неужели на сей раз он готов признать ее правоту? Если он сможет научиться снова говорить, у него появится надежда, что оставшаяся жизнь стоит того, чтобы ее прожить.
— Извините, месье Да Силва, — прервала их Клементина, его любимая медсестра. — Тут вас хотят увидеть… Ее предупредили, что визит, возможно, вас не обрадует, но она настаивает. Не знаю, как быть, нет ни одного врача, который смог бы ее остановить.
— Кто это? — заволновалась Элиза.
— Вероника Виаль, бывшая заведующая отделением скорой помощи.
Педро покорно покивал и попытался ответить:
— Это моя… моя… моя…
— Вспомните ритм, которому вы только что следовали, — подбодрила его Элиза.
Педро принялся ударять ручкой по столу, чеканя:
— Это… моя… быв… шая…
— Браво! — воскликнула Элиза, которой понравилось его произношение, после чего поправила себя. — Ну, то есть я хочу сказать, держитесь!
Зря Сара предостерегала команду, подумал он. Когда они прекратят решать за него? Считать сверх меры уязвимым и фильтровать все посещения? Пациент попрощался с обеими женщинами, после чего выпрямился на стуле, положив ногу на ногу, в позе ожидания. Прозвучало три резких удара в дверь, и на пороге появилась высокая блондинка. С тем же гладким каре, ярко-красными губами и подкрашенными румянами скулами, что и десять лет назад. Какая осанка! Как ей удается сохранить такую стройность и высокую грудь, натягивающую блузку?
— Здравствуй, Педро, — провозгласила она, решительным шагом приближаясь к нему. — Если бы мне сказали, что мы снова встретимся в больнице, я бы не поверила!
Мужчина улыбнулся и указал ей на стул напротив. Все, кто входил в палату, смотрели на него сверху вниз, это его смущало, и он привык предлагать им сесть.
— Угадай, кто мне сообщил о твоем инсульте!
Педро пожал плечами.
— Булочница, представляешь? Даже дочка не удосужилась позвонить. Как будто меня вообще ни во что не ставят! Я только что говорила с ней по телефону, и она набралась наглости заявить, что не надо к тебе приходить. Вроде бы ты слишком утомлен посещениями. Но посмотри на себя! Свежий, как огурчик!
Педро скривился.
— Ты знал, что Сара сейчас в Португалии?
Он кивнул.
— Что-то ей стукнуло в голову, и она подхватилась. Наверное, новый приятель… Или это ты попросил ее поехать?
Пациент со вздохом отвел глаза, оскорбленный тем, как она принижает дочку. Он напомнил себе, что больница открыта для всех, что здесь не место злобе и сведению счетов, но раздражение оказалось сильнее. Память о стычках и ссорах, накопившихся за годы их семейной жизни, вернулась бумерангом, и он теперь хотел только одного: чтобы Вероника ушла. И как можно быстрее!
— Почему ты молчишь? Утратил дар речи?
Он решил избежать унижения и не стучать по столу ручкой, поэтому предпочел промолчать.
— Если вспомнить, каким болтливым ты всегда был, инсульт не сильно тебя изменил! Ха-ха-ха!
Собственная шутка понравилась Веронике. Она захохотала леденящим кровь смехом, выставив напоказ зубы, как если бы собиралась укусить его. Как так вышло, что когда-то эта дрянь казалась ему привлекательной? Он помнил, как они познакомились. В первый раз они встретились, чтобы обсудить ее заказ его фирме. Его уже тогда должна была насторожить ее требовательность. Вероника всегда выбирала только самое лучшее, от материалов для отделки дома до любовников. Никогда раньше Педро не попадалась такая ловкая соблазнительница, действующая с устрашающей эффективностью! К тому же в тот период он был особенно уязвим и легко поддавался влиянию. После разрыва с Аделиной на него давил тяжелый груз вины и он с головой погрузился в работу, забыв про все остальное. С тех пор прошли недели, месяцы, годы, а он так и не решился сделать первый шаг к бывшей жене, не попытался объясниться. Как извиниться, если он сам себя не понимал? Рождение Тиагу выволокло на свет божий слабость, о существовании которой он не подозревал. Постыдную, эгоистичную, подлую. Ту, что делала его недостойным Аделины. Недостойным звания отца. И он запаниковал. Задним числом Педро говорил себе, что зря не обратился к врачу. Вместе с психотерапевтом он бы проанализировал свои страхи и нашел слова, которые вернули бы его к родным. Какие могут быть сомнения: врач наверняка помог бы ему гораздо лучше, чем Вероника! Он вспомнил, что привлекло его в этой женщине. У нее имелось все, чего ему не доставало: харизма, сила, решительность. И именно ее цепкая хватка заставила его уйти от нее через несколько лет.
— Месье Да Силва, мне нужно вас осмотреть, — прервала их встречу доктор Алесси настойчиво, как никогда раньше. — Сегодня утром я не успела это сделать.
Педро удивился. Разве он мог забыть столпотворение в своей палате несколькими часами раньше, во время большого обхода профессора Дагена? Оказавшись в центре внимания, он немного оробел, но заодно почувствовал удовлетворение; он никогда еще не видел такой концентрации белых халатов на столь небольшом пространстве. К тому же он хорошо помнил, что доктор Алесси задавала ему разные вопросы. У нее короткая память или это хитрость, призванная выдворить из палаты посетительницу? Уловка, похоже, оказалась вполне эффективной.
— Ладно, оставляю вас. — Вероника рывком вскочила, как если бы ее колени были на пружинах. — До скорого, Педро.
Чем позже, тем лучше, подумал он, кивнув ей на прощание.
Он услышал доносящиеся из коридора слова доктора Алесси:
— Его афазия еще мешает ему. Лучше будет, если вы подождете какое-то время и навестите его позже. Мы вас предупредим.
— Я оставлю вам свой номер телефона. И я настаиваю: меня следует информировать в любое время суток, если появятся новости, поскольку на свою дочь я, судя по всему, рассчитывать не могу.
— Вот, держите ручку. Можете записать свою фамилию в его медицинскую карту.
— Мадам Виаль, бывшая заведующая отделением скорой помощи. Кстати, если хотите, я надавлю на отделение реабилитации, чтобы они перевели его к себе. У меня осталось немало контактов.
Сидя на стуле, Педро заулыбался. Он ее узнавал: авторитарная, властная.
— Спасибо, очень любезно с вашей стороны, — медоточивым голосом, не похожим на ее обычный, произнесла невролог. — Мы еще подержим его у себя, пока давление не стабилизируется.
— И главное, не забывайте заставлять его заниматься каждый день. Без перерывов! Он должен выйти из зоны комфорта. Знаете, он такой упрямый. И заносчивый, как павлин! Тьфу!
— Я учту, мадам Виаль, и передам всей медицинской бригаде. Большое спасибо за ваши советы.
Педро слышал, как каблуки Вероники вонзаются в линолеум. Похоже на удары его ручки по столу. И он в том же ритме чистого удовольствия ради отчеканил:
— До… сви… данья…
Похоже, удовольствие разделила с ним и появившаяся в дверях доктор Алесси, если судить по ее победной улыбке.
Глава 19
Сара покидала Лиссабон за рулем арендованного автомобиля и ругалась про себя. Она, конечно, планировала съездить в Алгарве, однако собиралась сделать это позже. Не на следующий день после прилета! Но зачем оставаться в столице и платить за отель, если Томаш отказывается общаться с ней? Она злилась на собственную наивность. На что она рассчитывала? На то, что писатель согласится посвятить ей все свое время? Если бы Аделина не позвонила тогда сыну, он точно встретил бы ее лучше. Хотелось бы знать, что она ему наговорила, раз он так разозлился. Ведь у Сары не было дурных намерений. Она не виновата, что все думают о плохом. Что Томаш проявил такую ограниченность и неспособность пересмотреть свое отношение к Педро. Она полагала, что зашла достаточно далеко, стараясь его убедить. И даже устроила сидячий пикет на тротуаре напротив, чтобы привлечь его внимание. Сплошное разочарование!
Сара обрадовалась новой встрече с ним. Она часто возвращалась в воспоминаниях к их последнему лету, и на нее обрушивалась целая гамма сильных и противоречивых эмоций: первые волшебные порывы смятения вперемешку с шоком от ссоры. Возмущение поведением матери в тот день оставило в ее душе неизгладимые следы. С того момента Сара всегда считала ее в той или иной мере ответственной за хаос в жизни семьи и несчастья близких. И за собственные неудачи тоже. Иногда она спрашивала себя, какой была бы ее жизнь, поддерживай ее отчим отношения с сыновьями. Пришли бы они к взаимопониманию? Образовали бы настоящую семью? Возможно, тогда бы она меньше страдала от давления Вероники и больше уважала себя. Возможно, в лицее ей не пришлось бы пережить кошмар анорексии. И другие «возможно», которые ничего не меняли, но позволяли ей мечтать. Как бы они с Томашем стали общаться после того памятного лета? Сара была твердо уверена только в одном: она никогда не смогла бы признать его братом. Что-то взрывоопасное угадывалось в их отношении друг к другу. Что-то, что делало их способными в одно мгновение перейти от неприязни к взаимной тяге. Например, его манера нападать на нее и тут же делать шаг назад. Все это ей не чудилось. Прошлой ночью, сразу после привычного кошмара, она ощутила его присутствие. Его взгляд, прикованный к ней. Его сомнения. Ей все это понравилось.
Сара погрузилась в свои мысли и почти не обращала внимания на проплывающий перед глазами пейзаж. Ее взгляд притягивали только гнезда аистов на верхушках электрических столбов, а еще белые мельницы на холмах, появившиеся, когда она въехала в Алгарве. Чтобы добраться до Рапозейры, навигатор не требовался, достаточно было следовать указателям на Сагреш и мыс Сан-Висенте. Она даже помнила, что главная дорога разрезала деревню на две части. Все это запечатлелось в ее памяти, что бы она ни говорила Томашу. Площадь с церковью и высокими пальмами, ресторан, маленький супермаркет. И сам дом. Самый высокий из всех, с желтым фронтоном, окаймленным белой полосой, с маленьким балконом. Сара припарковалась перед дверью гаража и постаралась ее открыть, для чего ей пришлось перепробовать несколько ключей.
Она вспомнила, как настойчиво вел себя Педро. Когда она сообщила ему о своей поездке в Португалию, отчим тут же стал рыться в сумке в поисках связки ключей и, найдя, положил их Саре в ладонь. Почему для него было так важно, чтобы она сюда приехала? Ждал, что она ему что-то привезет из дома? Какой-то определенный предмет? Хотел, чтобы она отдала ключи Томашу? Собравшись зайти в дом, Сара почувствовала, что за ней наблюдают. Сидящие за столиками на террасе, кассирша из магазина, прохожие — все они застыли и смотрели в ее сторону с удивлением и подозрением. Сара помахала им и задала себе вопрос, сколько времени в этом доме никто не жил. Судя по затхлому запаху и слою пыли на мебели, Педро не приезжал сюда больше года. Какой смысл сохранять временное жилье, находящееся так далеко, если ты не в состоянии его содержать? Она нашла ответ на свой вопрос, пройдя по комнатам: теперь это был уже не дом Эво, а ее музей. С каждой безделушкой, каждой фотографией и картиной, каждой вазой и вышивкой наверняка были связаны воспоминания и эмоции. Потому-то Педро не захотел ничего переставлять или убирать.
Сад было не узнать. Его захватила высокая трава и колючие сорняки. Против агрессии времени устояли только цветущие деревья. По маленькой заросшей мхом дорожке Сара подошла к квадрату огорода в поисках знаменитых помидоров. Валяющиеся на земле подпорки подсказали ей, где они когда-то росли. Исчезли и куры, и собака, зато в изобилии расплодились слизни и улитки. Ее удивило царящее в саду спокойствие. Тишина запустения, подумала Сара, представив себе, как загрустила бы Эво при виде нынешнего состояния своего уголка рая. Как Педро мог нанести ей такое оскорбление? Над каменной оградой появилась голова. Мужчина в кепке знаками подзывал ее поближе.
— Карлуш, — представился он, ударив себя в грудь.
Сара проделала то же самое. А потом он разразился потоком непонятных слов, и Сара не могла его остановить.
– Sorry, I don't understand[6], — извинилась она несколько раз подряд, следя взглядом за его указательным пальцем, направленным в небо или, скорее, к верхней части дома.
Сара увидела, что черепичная крыша усыпана дырами, и поняла, что в дополнение к уборке дома и расчистке сада ей придется заняться еще и починкой крыши. Спасибо тебе большое, Педро! Когда она заставила себя улыбнуться, чтобы выглядеть менее раздосадованной, сосед расценил это как провокацию и удалился, хмуря лохматые брови. После минуты уныния, когда она подумывала, не сесть ли в машину и не уехать ли обратно, Сара собралась с духом и проанализировала ситуацию. Разве первоначальной целью поездки не была помощь Педро? Если уж первая часть ее провалилась, вполне можно взять на себя вторую. Например, освежить этот дом. Девушка быстро принялась за дело, начав с первого этажа. Пылесос, половая тряпка, жавелевая вода, салфетка для протирки мебели, стирка. Поле уборки было огромным, и всякий раз, передвигая тот или иной предмет, Сара представляла себе связанную с ним историю. Ангелочек на ночном столике, вязанное крючком выцветшее покрывало на диване. Сара так увлеклась работой, что не заметила, как прошло много часов.
Стемнело, когда она в конце концов свалилась на диван, перед этим обнаружив в глубине шкафа старый фотоальбом. Наверняка семейное сокровище, подумала она, позволяя себе немного отдохнуть. Педро, красивый щекастый младенец, улыбнулся ей с самой первой страницы и пригласил на прогулку по эпизодам своего детства. Сара вспомнила о письме, которое он продиктовал ей, перед тем как поехать на похороны Эво. О бедности, настигшей семью во времена диктатуры Салазара, о неизменной солидарности обитателей деревни и о беспокойстве после отъезда его отца во Францию.
Прослышав о работе, которую там предлагают иммигрантам, он уговорил трех приятелей поехать с ним. Пересечение границы сулило опасности, даже при наличии проводника, но маленькую группу вдохновляла надежда на лучшую жизнь. Они покинули Рапозейру глубокой ночью, пообещав вскоре сообщить новости и отправить деньги семьям. Педро было тогда девять лет. Вероятно, как на этом фото, подумала Сара, увидев мальчика, который стоял, гордо выпрямившись и держа за шею курицу. Бритая голова, черные пронзительные глаза, кривоватая улыбка. Она его легко узнала и не могла не обратить внимания на потрясающее сходство Педро и Томаша. Лицо Педро на следующей странице было печальным. Он стал более зрелым. Педро рассказывал ей, как он ждал почтальона. О приходящих из Франции письмах, которые он узнавал среди всех остальных с первого взгляда. Каждый день он караулил почтальона. И каждый день его ждало одно и то же разочарование, от которого сводило живот. В какой момент он осознал, что отец никогда не вернется? Сколько нужно времени, чтобы человек потерял надежду?
От этой мысли она похолодела. А заодно и от неожиданного скрипа двери. Ей почудилось или действительно гаражная дверь только что скрипнула? Такие звуки часто раздаются в старых строениях, успокоила она себя. Несомненно, это порыв ветра. Но когда за застекленной кухонной дверью нарисовалась тень, а ручка двери пришла в движение, Сара съежилась и закричала. Крик был таким пронзительным, что едва не обжег ей горло.
— Эй! Без паники, это всего лишь я, — услышала она, причем голос был странно спокойным для злоумышленника.
Когда она открыла глаза, перед ней с самым невинным видом стоял Томаш.
— С ума сошел! Ну и напугал ты меня!
— Будешь знать, как не запирать входную дверь.
— Нет чтобы извиниться, так я у тебя еще и виновата! В этом ты весь!
Он пожал плечами:
— Ты не рада меня видеть?
— Определение «удивлена» подошло бы больше…
— Я вдруг подорвался, сел на автобус до Лагуша, а оттуда добирался автостопом… И вот, приехал.
Он оглядел комнату и остановил взгляд на открытом фотоальбоме, лежащем на диване. С перепугу Сара отбросила его. На лице Томаша проступило смятение.
— Дом, полный воспоминаний, — прохрипел он севшим голосом.
— Можешь объяснить, что заставило тебя изменить решение? — спросила она как можно небрежнее.
— Ты забыла свою щетку для волос, и я решил ее тебе привезти.
— Это такая шутка?
— Нет, я серьезно, ты оставила ее у меня в ванной. — Он полез в карман куртки. — Держи!
— Спасибо… Теперь можешь вернуться домой.
Он улыбнулся и бросил сумку на пол.
Глава 20
Хотя Томаш пока не был готов себе признаться, упреки Сары его зацепили. Сразу после ее отъезда он занервничал. Чувствовал себя виноватым и одновременно боялся, что больше не увидит ее. Когда девушка пожелала ему быть счастливым, он ощутил боль. Острую боль. Как ей удалось увидеть его насквозь за такое короткое время? Его, вечно неудовлетворенного. Вечно несчастного. Он включил компьютер и попытался отвлечься: по навигатору в мобильнике узнал расстояние между домом и Рапозейрой, зашел в социальные сети, нашел отзывы о своем романе и удивился тому, что через два года после выхода книги в свет они еще есть, почитал новости…
Спустя час он наконец-то решился перечитать текст, написанный прошлой ночью. Затравку истории, декорации к ней, наброски персонажей: дом престарелых за городом, среди холмов — возможно, в Алгарве, — портреты Марисы, своей главной героини, терзаемой одиночеством, и нескольких медсестер, обеспокоенных настроением своей подопечной. Он вроде впервые влезал в шкуру восьмидесятилетней. И вообще в шкуру женщины. Томаш находил это упражнение одновременно пьянящим и опасным. Он снабдил свой текст серией вопросов, ответы на которые помогли бы ему лучше узнать ее. Заслужила ли она свою судьбу? Из-за чего дочери от нее отвернулись? Сожалеет ли она о чем-то или не способна на такие переживания? Он подумал о Саре и Веронике, вспомнил сцены, свидетелем которых был, после чего добавил слова «обида», «авторитарность», «холодность». Ему показалось важным, чтобы Мариса проявила противоположные черты характера. Жизнерадостная бабуля, вызывающая у окружающих только симпатию. И у читателя в первую очередь. Его роль как раз и сводилась к тому, чтобы по ходу развития сюжета заставить читателя усомниться в правильности своих оценок. Он снова задумался о том, что сказала Сара о финальной сцене его первого романа. Удастся ли ему вызвать сомнения и у нее? Какими глазами она будет смотреть на эту женщину? Он написал от первого лица целую страницу. Единым духом. Как если бы включил телефон и выслушал рассказ Марисы.
Назавтра он перечитал текст, и стиль показался ему свободным, совсем не похожим на его обычный, но, когда он попытался добавить несколько фраз, тут же их удалил, сочтя слишком пресными. Сколько Томаш просидел перед экраном, устремив взгляд в пустоту, в поисках нужной идеи? Почувствовав голод, он наконец-то оторвался от раздумий и отправил первую заготовку издательнице — для первого замера температуры, — после чего закрыл ноутбук.
319 километров, проинформировал его навигатор. Чтобы преодолеть их на машине, понадобится три часа четырнадцать минут. Или два дня пешком. Так много? Он соврал Саре, сказав, что после похорон ни разу не возвращался в Рапозейру. Несколько раз он ездил туда, когда писал первый роман. Некоторые сцены разворачивались в Сагреше, на фоне скал мыса Сан-Висенте, и он не мог проехать мимо деревни, стоящей по обе стороны главной дороги. Он решил тогда, что обязан остановиться на центральной площади, а заодно пройти мимо бывшего дома Эво. Обогнуть его, посмотреть на сад, пообедать в ресторане рыбой дня, купить в лавке на площади пакетик миндаля, навестить бабушкину могилу. Но единственное, чего он так и не смог сделать, — это войти в дом. В его стенах было заключено давно прошедшее время, и Томаша совсем не расстраивало, что он не может попасть внутрь. Но сегодня все по-другому. Если Сара имела право туда вернуться, то почему это должно быть запрещено ему? Не стоило ли сделать это прямо сейчас, в отсутствие Педро, не дожидаясь, пока такая возможность исчезнет? Щетка для волос оказалась отличным предлогом или, скорее, знаком судьбы. Томаш, пожалуй, был доволен устроенным сюрпризом. Еще ни разу он не получал такого удовольствия, наведя ужас на девушку!

— С ума сошел! Ну и напугал ты меня! — повторила Сара, но на этот раз с широкой улыбкой.
После этого она повела его по дому, заходя в каждую комнату, как будто он здесь впервые, и хвастаясь результатами своей генеральной уборки.
— Не хочешь взять большой мешок для мусора и выбросить весь этот хлам? — спросил он, указывая на коллекцию колокольчиков над камином.
— Нет, я не решилась.
— Не думаю, что там, где Эво сейчас, она обидится на тебя.
— Нет, конечно… а вот Педро может.
Томаш взял с дивана альбом и озабоченно заглянул в него.
— Ух ты, а я его не видел.
— Он был спрятан в глубине шкафа.
— Так ты еще и все обыскала?
— Нет, я только вытирала пыль, — обиженно запротестовала Сара.
Он подмигнул ей, поддразнивая, и начал молча перелистывать страницы, поглощенный зрелищем лиц, открывающихся перед ним. Тех, кого он знал уже взрослыми, то есть в его детском восприятии даже старыми. Он не представлял себе, что бабушка была когда-то такой изящной, отец таким пухлым младенцем, а у дедушки, которого при нем никогда не упоминали, такое знакомое лицо. Как если бы он уже когда-то его встречал. Если только он не был просто похож на него. Те же густые волосы, прямая и гордая линия бровей, слегка опущенные уголки глаз, заостренный подбородок и легкая щетина.
— Этот снимок и меня заинтриговал. — Сара села на диван рядом с ним.
Мужчина на фото стоял, прижав одну руку к бедру, а другой держа за руку сына. У обоих был одинаково серьезный вид. Может, они напряглись перед объективом, а может, тут было что-то другое.
— Диогу Да Силва, — прокомментировал Томаш. — Этот человек всегда был окутан тайной… Эво не любила говорить о нем. Маленьким я, наверное, вел себя не слишком деликатно. Постоянно терзал ее вопросами.
— Это нормально… Секреты притягивают детей. Особенно будущих писателей.
Он улыбнулся ей:
— С ума сойти, никто так и не узнал, что с ним стало после переезда во Францию. Мужчины, уехавшие вместе с ним, говорили, что при пересечении границы никого не ранили. Диогу вроде бы предпочел поехать в Бордо, а не в Париж вместе с остальными членами группы. Он решил это в последнюю минуту, и за этим явно что-то скрывалось.
— Твоя бабушка не пыталась выяснить?
— Эво не знала ни слова по-французски и… где бы она нашла деньги на билет? В то время все ее мысли вертелись вокруг того, чтобы растить сына и придумывать, что положить в кастрюлю. Все силы уходили на это.
— Могу себе представить… Ей наверняка было нелегко.
— Много лет подряд она гробила себя в поле, а потом начала шить, что было не так утомительно.
— Какая мужественная женщина!
— Я подозреваю, она всегда считала, что ее муж умер, отказываясь верить в то, что он их бросил. Эта мысль ее поддерживала.
— А вот Педро так и не смирился с неизвестностью.
Томаш с подозрением взглянул на Сару:
— Почему ты это сказала? У тебя есть другая информация?
Сара помотала головой.
— Давай, выкладывай!
— Я буду вынуждена говорить с тобой о Педро, и тебе это не понравится.
— Ничего страшного, он меня не интересует.
— Как скажешь… — Она ненадолго задумалась, напрягая память, чтобы ничего не перепутать, и заговорила: — Однажды я рассказала Педро, что мой биологический отец так и не захотел меня признать, и вот тогда он открылся. Поделился со мной секретом, о котором так и не решился рассказать матери, а потом, когда она умерла, положил вместе с ней в гроб.
Томаш тяжело вздохнул и сделал знак, чтобы она продолжала.
— Педро эмигрировал во Францию в твердой уверенности, что узнает там об отце. Он был вынужден ждать, пока получше овладеет языком, после чего приступил к поискам следов Диогу. Это произошло как раз перед тем, как он познакомился с твоей матерью. Он не знал бы, с чего начать, но его друг Антуан, юрист по образованию, помог ему составить четкий план. Первым делом они обратились в городской архив Бордо, изучили вырезки из газет того времени и очень быстро наткнулись на статью о большом торгово-сервисном центре «Рено» в Ле-Буска в окрестностях Бордо и о массовом появлении там в шестидесятые годы португальских рабочих. Педро рассказал, что они с Антуаном явились на завод, выдали себя за студентов-историков и попросили разрешения ознакомиться с полным реестром сотрудников. Это была долгая работа, но она себя оправдала. Они наткнулись на некого Диего да Силва — не Диогу, а Диего — с датой рождения, странным образом схожей с датой рождения твоего деда. Разница была всего лишь в год. Они без труда нашли его адрес в справочнике. Деревушка в нескольких километрах от Ле-Буска, посреди бордосских виноградников. Антуан, обожавший ролевые игры и накопивший в них немалый опыт, позвонил в дверь и назвался сборщиком статистики, присланным мэрией в сопровождении стажера. Это был ловкий способ получить информацию о членах семьи. Их встретила низенькая пухлая дама с пучком, которая, судя по реакции, была в восторге от их визита.
— Ты помнишь все эти подробности?
— Немножко додумываю, наверное.
— Тебе бы книги писать.
— Я продолжу?
Томаш кивнул.
— В углу гостиной сидел в кресле-качалке мужчина. Он выглядел старше женщины и потрепанным жизнью. Педро узнал его в первую же секунду, но не выдал себя. Перед ним сидел не его отец, а некий призрак. С пустым невыразительным взглядом. И с неподвижной рукой, прижатой к груди. А еще счастливый муж и отец троих детей, как он вскоре узнает. Жертва несчастного случая на стройке несколькими годами раньше.
Сара обернулась к Томашу: он не двигался и всматривался в фото. Портрет предателя. Еще одного в нашей семье, не смог запретить себе заключить Томаш.
— Догадываюсь, чем все закончилось. — Он все же решился прервать молчание. — Педро не попытался с ним заговорить. Стажер все старательно записывал, сидя в углу, после чего покинул дом, не проявив никаких эмоций.
— Ты близок к правде.
— И он никогда об этом не упоминал. Никому. Даже моей матери.
— Вплоть до разговора со мной.
Томаш помрачнел.
— Надеюсь, ты не сердишься на меня за то, что я тебе все это рассказала.
Он покачал головой:
— В этой семейке один стоит другого. Все трусы!
— Не будь так суров к Педро.
— Не вмешивайся, ладно? Не знаю, что он тебе говорил обо мне, да мне и наплевать, впрочем… Но не пытайся переписать происходившее между моим отцом и мной, тебе не удастся что-либо нафантазировать… Слишком жалкая история.
— А если твоя версия не совсем верна?
— Прекрати свои дешевые нравоучения! — крикнул он.
Сара посмотрела ему прямо в глаза. Обеспокоенная и в то же время обиженная.
— Прекращаю…
Он закрыл альбом и заговорил более спокойно:
— Пойду лягу спать… Скажи, в которой из комнат я могу устроиться.
— В той, что в глубине. В твоей.
— Ты помнишь?
— Я помню все, Томаш…
Он гадал, что она имела в виду. Что она включила в это «всё». Хорошие или плохие моменты? Сарин взгляд, устремленный на него, не принес ответа. Лишь чувство, что он в очередной раз был несправедлив.
— Спокойной ночи, Сара.
— Спокойной ночи.
Глава 21
Телефон для него был сейчас, несомненно, главным предметом. Единственной связью с людьми, с внешним миром, с ожидающей его жизнью. Педро всегда оставлял мобильный на виду, на столике напротив, чтобы с ним мог связаться любой, кто захочет. На экране, прямо над фотографией скал на мысе Сан-Висенте с бушующим внизу морем, высвечивалось время, и он удивился, увидев, что скоро четыре часа дня, а Сара до сих пор не звонила. После инсульта именно падчерица изо всех сил старалась поднять его моральный дух. Развешанные в палате снимки, принесенные ее соарендаторами гаджеты с закачанной в них большой подборкой фильмов и даже сообщения с просьбами присматривать за ним, регулярно отправляемые медицинскому персоналу, — его благодетельница не останавливалась ни перед чем. А путешествие в Португалию стало ее последней блажью! Накануне она приземлилась в Лиссабоне, и с тех пор он вместе с ней проживал ее приключение; ему нравилось бродить в воображении по городу. Сегодня он придумал для нее большую прогулку по улочкам Моурарии, Мавританского квартала, и Альфамы, с обедом на крытом рынке Да Рибейра — лучше всего заказать треску или осьминога на гриле, — потом посещение замка Святого Георгия или, почему бы нет, поездка за город, чтобы полюбоваться башней Белен и монастырем Жеронимуш. Он надеялся, что Томаш станет гидом в ее экскурсиях, но сомневался в этом, вспоминая слова Сары, сказанные накануне.
— Все в порядке, я его нашла! — победно заявила она.
— У… же?
— Для такого детектива, как я, — пара пустяков… Но, смотри-ка, ты говоришь все лучше и лучше. Браво!
Педро не понял, почему она шепчет в трубку.
— Ты… где?
— У него… Заперлась в туалете.
— По… чему?
— Чтобы он не услышал, что я тебе звоню… У него непростой характер.
— В… его… воз… рас… те?
— В этом смысле он не изменился… Но не беспокойся, я справляюсь.
— Ска… ему… я… дум… о… нем…
— Я стараюсь, Педро… Поверь мне, я стараюсь.
Он немного помолчал и ответил:
— На… сла… дись… кра… савцем… Лис… бо…
— Я еще не успела осмотреть его. Может, завтра. Я позвоню тебе, честное слово… А ты продолжай работать, у тебя такой прогресс, с ума сойти!

В дверь постучали, и Педро приготовился увидеть двух бородачей с рюкзаками, но перед ним предстал совсем другой персонаж. Более женственный, более сдержанный. И такой же смущенный, как он.
— Здравствуй, Педро, надеюсь, я тебя не побеспокоила.
Мужчина почувствовал, что краснеет, сердце забилось быстро-быстро и нахлынул поток эмоций.
— Здра… стуй A… A… де… ли, — мучительно запинаясь, выдавил он и поторопился шагнуть ей навстречу.
Женщина с седыми волосами улыбнулась ему. Это была не насмешливая ухмылка, а дружеская улыбка, которая успокоила его. Он приблизился к ней, сжал пальцы на ее запястьях, но не рискнул поцеловать. Какое-то время они с любопытством всматривались друг в друга.
— Сара предупредила меня, что тебя положили в больницу, — в конце концов нарушила молчание Аделина. — Она специально приехала ко мне на ферму, чтобы сообщить.
Глаза Педро загорелись.
— Это ты просил ее?
Он неуверенно наклонил голову.
— Сара сказала, ты надеялся, что мы тебя навестим. Я и наши сыновья. Это правда?
Щеки пациента еще больше запылали, а глаза заморгали.
— Про… шло… слиш… ком мно… го… — еле выговорил он, но от волнения не смог закончить фразу; потом представил себе ручку, постукивающую по столу, или черточки, рассекающие бумажный лист. — Про… шло… слиш… ком мно… го вре… мени, — отчеканил он под удивленным взглядом Аделины.
— Ты это понял только сейчас?
— Нет…
Он сообразил, что все еще сжимает ее руки, и с виноватым видом отступил назад.
— Признаюсь, мне трудно понять такие перемены. Твое молчание все эти годы… И вдруг неожиданное желание возобновить с нами связь. Как если бы тебе потребовалось пережить настолько драматичное испытание, чтобы проснуться.
Ее глаза сияли. Его тоже.
— Я… бо… ялс… — Он заколебался. — Бо… что… ни… когда… не… мо… гу… не… смо… ска… за… ть…
— Сказать что?
— Про… сти… те…
Аделина выгнула бровь и продолжала с немым вопросом смотреть на него. Зачем заставлять его сражаться со словами? Она догадывалась, что ответы будут слишком длинными и Педро не справится с ними, и тот был благодарен ей за понимание. Его взгляд был прикован к ее глазам, и он почувствовал, что настал момент возвращения в прошлое. Только с помощью взгляда, сделав его предельно говорящим, как он это всегда умел. До рождения Тиагу он мог с полным правом считать себя храбрым, амбициозным, лишенным сомнений в своем успехе. Даже узнав об отце, он не дрогнул. Его приводили в пример как человека, сумевшего интегрироваться в новое общество. Он в рекордно короткое время выучил французский, нашел работу, создал семью. Его называли хорошим человеком с правильными нравственными установками. Он, можно сказать, брал у жизни реванш за обиженного ребенка, каким был когда-то. Он гордился тем, как его воспринимали. Его не покидало ощущение, что он полностью контролирует свою жизнь. Что он счастлив. Прочным, незыблемым счастьем.
— У него с глазами в порядке? — спросил он жену, когда родился их второй сын.
— Почему ты спрашиваешь? Смотри, какой хорошенький.
— Да… конечно.
Но это было сильнее его. Беспокойство проникло в его душу, и он не мог его скрыть. А когда он взял сына на руки, тревога только усилилась.
— Посмотри, он какой-то вялый… Он здоров? Может, вызвать врача?
— Да прекрати ты! Он отлично себя чувствует!
С этого и начались ссоры. Еще до того, как они покинули роддом. Для Педро все развивалось слишком быстро: сообщение о синдроме Дауна у Тиагу, визиты к врачам — педиатрам, офтальмологам, кардиологам, кинезитерапевтам. Аделина храбро все принимала и удваивала нежность к новорожденному, тогда как Педро терялся и не знал, что думать. Боялся, что не сумеет любить его так, как она? Страшился, что придется рассказать о болезни сына друзьям? Не знал, сможет ли выдержать чужие любопытные взгляды? Стерпеть жалость окружающих? Кто в этом виноват? Должен ли он подать в суд на гинеколога за то, что тот заранее не распознал патологию? Все путалось у него в голове. Завязывалось в узел страха и печали, а Аделина злилась на его реакцию. Как ей удавалось оставаться несгибаемой? Так легко ко всему относиться? Педро не понял, зачем она связалась с ассоциацией семей, растящих таких же детей. Ему, наоборот, хотелось двигаться в противоположном направлении — спрятаться от всего мира. Что он, кстати, и сделал, с головой уйдя в работу. Момент был подходящим: он только что открыл собственную фирму и должен был завоевывать репутацию у клиентов. В один из дней он был так занят на более сложной, чем предполагалось, стройке, что забыл о запланированном приеме у педиатра. Причем не какого попало! Врач должен был подвести итоги первого года жизни Тиагу, и присутствие обоих родителей было желательным. Невнимательность Педро стала последней каплей, переполнившей чашу. В тот же вечер Аделина сорвалась:
— Теперь моя очередь подвести итог последнему году, прожитому с тобой, — крикнула она, вытаскивая его вещи из ящиков. — И мне на ум приходит одно — ты безнадежен.
— Что ты делаешь?
— Ты разве не видишь?
— Перестань, — умолял он, собирая с полу свою одежду.
— Я ненавижу тебя, ты не представляешь себе, как я тебя ненавижу!
— Успокойся!
— Нет, Педро, на этот раз я не успокоюсь… Это было бы слишком просто. Всякий раз, когда я в тебе нуждалась, ты блистал своим отсутствием… На самом деле ты нас не любишь, я это только сейчас поняла. На самом деле ты любишь только себя, Педро. Себя и свою фирмочку… Себя и свою жалкую репутацию… Так что уходи! Без тебя мы будем гораздо счастливее.
— Аделина…
— У тебя сутки, чтобы собрать вещи и покинуть дом!
Он тогда так и не закончил обращенную к ней фразу. И, вспоминая об этом, понимал, что это одно из его главных сожалений.

Аделина прищурилась, показывая, что собирается уйти, и Педро спросил себя, не читает ли она его как открытую книгу. Ему было что сказать. О боли, разделяющей людей. О словах, которые не удается произнести. О неловкой любви.
— Если тебе что-то надо, предупреди. Пока Сары нет, я могу, если надо, постирать твои вещи.
Педро растерялся от ее доброжелательности. Он чувствовал, что не заслуживает этого.
— Спа… ибо… что… при… шла… Спа… ибо.
— Я скоро опять приду.
— Пож… лус… та.
— Возможно, с Тиагу, — добавила она, следя за его реакцией.
Он улыбнулся и взял ее за руку:
— При… води… его.
— Он немного пугается больниц, но я попробую… А Томаша, напротив, уговорить будет труднее.
Педро выглядел огорченным.
— Са… ра.
— Да, она сейчас в Лиссабоне, я знаю, поехала, чтобы вправить ему мозги.
— Это… безу… мие.
— Не сомневаюсь в ее умении убеждать… Вот тебе доказательство: я здесь, стою перед тобой… Но что до Томаша, он очень зол. Он вырос с этой злостью, и она до некоторой степени закалила его.
Педро опустил голову:
— Я… знаю…
Как было не подумать о собственных горьких чувствах к своему отцу? Той обиде, которая сделала его более уязвимым, а позднее, возможно, и более напористым. О чувстве горечи, которого он хотел бы никогда не вызывать у своих детей. Он, конечно же, понимал Томаша. Даже считал, что тот прав. И, как только Аделина закрыла за собой дверь, телефон зазвонил. Наконец-то.
Глава 22
Сару разбудило стрекотание газонокосилки. Звук, который точно давно здесь не раздавался. Она заглянула в гостиную и удивилась распахнутым настежь дверям дома. Занавески плясали по обе стороны больших стеклянных створок, а сухие листья летели в комнату вместе с восхитительным запахом скошенной травы. Девушку ждал приятный сюрприз: на кухонном столе стоял дымящийся кофейник. Она налила себе большую чашку кофе и вышла с ней во двор. Соломенная шляпа. Белая майка. Выцветшие джинсы. Резиновые сапоги. Томаш толкал грохочущую машину и казался погруженным в свои мысли. Писателям такое свойственно, подумала Сара, наблюдая за ним с веранды и безуспешно пытаясь поймать его взгляд. Она терпеливо дождалась, пока квадрат газона не обретет свою изначальную свежесть, после чего приблизилась к садовнику.
— Ты ранняя пташка.
— Хочу уточнить, что церковный колокол призывал меня к порядку каждый час.
— Об этой подробности я забыла.
— Полное безумие! Почему за все время никому не пришло в голову выключать его на ночь?
Ворчливое настроение Томаша позабавило ее, и она последовала за ним в огород на операцию по расчистке.
— Я рада, что ты взял все на себя, меня привели в отчаяние запущенные грядки.
Он протянул ей пару перчаток и принялся срезать секатором колючие сорняки.
— И если бы дело было только в саде! Весь дом требует обновления. Сегодня утром я обсуждал это с соседом, он сказал, что надо срочно чинить крышу.
— Карлуш?
— Ты его знаешь?
— Думаю, он принял меня за туристку, — скорчила гримаску Сара.
— До некоторой степени так оно и есть, разве нет?
Сара начала привыкать к его постоянным уколам и провокациям. С другой стороны, она тоже не слишком его щадила. Но с того момента, как они начали помогать друг другу, приводя в порядок дом и сад, их отношения упростились. Каждый выбирал себе работу исходя из своего настроения и физической формы на данный момент. Время от времени они даже занимались чем-то вместе. Нужно было столько всего сделать! Выполоть сорняки, вспахать землю, подстричь кусты и деревья, подмести, убрать мусор, поднять часть мебели на чердак, сложить сокровища Эво в коробки, обсудить, что можно выбросить, отнести ненужное на площадку для сбора мусора. Вначале Сара не понимала, почему Томаш с таким энтузиазмом занимается домом Педро. Но очень скоро сообразила, что в его восприятии это по-прежнему жилище Эво. Он часто возвращался мыслями к моментам, проведенным здесь с бабушкой, когда он был ребенком и особенно в школьные годы, когда он уехал из Бретани и записался во французский лицей в Лиссабоне. Это последовало за их последним совместно проведенным летом, тем самым, когда случился скандал. И Саре было любопытно узнать, как он, подросток, справился с испытанием.
— Я обожал приезжать сюда на выходные, — поделился он, разбирая вместе с ней вещи в спальне Эво, где теперь спала Сара. — Конечно, друзьям я говорил нечто прямо противоположное. Кто бы в таком возрасте надумал хвалиться тем, что предпочитает деревню большому городу? Я в те времена был довольно вредным и не очень покладистым, но, когда приезжал в Алгарве, становился образцовым внуком, который по утрам собирает в курятнике яйца. А также чинит все что надо, рубит дрова и вообще всячески помогает бабушке.
— Забавно… потому что сегодня у меня сложилось такое же впечатление. Стоило тебе сюда приехать, и ты стал самим собой.
— С чего ты взяла?
— Не знаю… По-моему, ты сделался менее напряженным. Более искренним.
— Искренним? Я всегда таким был… Это ты теперь меньше занудствуешь. Хотя бы перестала доставать меня с отцом.
Сара пожала плечами и протянула ему на ладони фарфорового ангелочка.
— Куда его?
Томаш помрачнел.
— Эво его подарили по случаю рождения Педро, так что сама угадай, что я тебе отвечу. — Он ткнул пальцем в сторону мусорного бака.
Сара сжала пальцы, пряча безделушку, и пристально посмотрела на него.
— Ладно, оставлю себе… Для личной коллекции.
Томаш отвернулся от нее и заявил, что на сегодня они сделали достаточно. Его неожиданная холодность удивила Сару, и она напомнила себе, что не надо было так спешить. Может, в действительности он не так уж и расслабился.
Карлуш с друзьями ждали его в соседнем бистро на игру в карты, и это годилось в качестве предлога, чтобы бросить ее и, выходя, хлопнуть дверью. Она внимательно посмотрела на ангелочка, похвалила его за то, что он так вовремя появился, а потом тоже вышла из дома, собираясь присоединиться к ворчуну.

Четверо мужчин сидели на террасе за одним из столов, покрытых скатертью в красно-белую клетку. Три мятые кепки, три морщинистых лица с сигаретой в зубах… и Томаш. Он сосредоточился на своем веере карт и не заметил, как она подошла.
— Можно я тоже поиграю?
— Нет, извини, суэка — чисто мужская игра…
— Придумай предлог получше!
Ее реплика позабавила его.
— Мне очень жаль, но такова традиция, — ответил он, бросив на нее насмешливый взгляд. — К тому же ты не знаешь правил.
Карлуш пододвинул ей стул, чтобы она могла наблюдать за игрой, и Сара поблагодарила его по-португальски, стараясь сгладить неловкость от их разговора в первый день.
– Venha para perto de mim[7]. — Томаш произнес это с акцентом, которого она никогда у него не слышала, и знаком показал, чтобы она села возле него.
– Obligado!
– Obrigado[8], — широко улыбнувшись, поправил он ее.
Больше всего ее интересовало не происходящее на столе, а интонации игроков, в которые она вслушивалась, звучание языка, взрывы смеха, сопровождавшие каждый ход, эмоции, которые она считала универсальными: разочарование, жульничество, победа, удивление. По ходу партии Томаш попытался объяснить ей правила.
— В суэку всегда играют вчетвером. Два на два… Цель — взять взятку. Видишь карту, которую только что перевернул Карлуш?
Сара покивала.
— Это козырь. Карта показывает масть. Вот, смотри, я кладу карту красной масти.
— А если у тебя ее нет?
— Приходится выкладывать другую… Взятку забирает тот, кто выложил самую сильную карту. Порядок по старшинству: туз, семерка, король, валет, дама, шесть, пять, четыре, три, два.
— Разве это привычный порядок?
— Нет, так было бы слишком просто! А еще есть иерархия мастей: старшая — масть козыря, за ней следует масть первого хода…
— Все, больше я не понимаю.
— Нормально, это же мужская игра.
Сара закатила глаза:
— Не пытайся строить из себя мачо, тебе это совсем не идет.
— Думаю, я правильно выбрал себе партнера. — Он подмигнул Карлушу, сидящему напротив. — Мы только что забрали две первые взятки.
— Похоже, ты его знаешь как себя самого.
— Он один из самых старых друзей семьи… Тебе известно, что в школе он учился в одном классе с моим отцом?
— Ты сказал ему об инсульте?
— Да, он волновался, что нет новостей…
Сара подождала, пока закончится следующая раздача, а потом задала последний вопрос:
— Карлуш знает, что ты с ним не разговариваешь?
— Нет, зачем ему это знать? — вздохнул Томаш. — На похоронах Эво он наверняка заметил, что между нами не все ладно, но никогда об этом не упоминал.
Сара не любила недомолвки — источник многочисленных конфликтов. А Томаш явно к ним привык, как и Педро. В последние дни она не уставала поражаться тому, как много между ними общего. Оба гордые, стыдливые, ранимые, с похожими манерами. Одинаковый смех, непроницаемый взгляд, наблюдательность. И общее умение скрывать чувства и предпочитать молчание правде, которая могла бы причинить неудобство. Она никогда не решится сказать ему об этом, но Томаш — вылитый Педро.
Прозвонил церковный колокол. Она насчитала девятнадцать ударов, которые показались ей нескончаемыми.
– Ó sino da minha aldeia, dolente na tarde calma, cada tua badalada soa dentro da minha alma, — проговорил Томаш, как если бы обращался к себе самому.
Остальные как будто оценили.
— Переведешь? — попросила Сара.
— «Мой колокол деревенский, с душою наедине отплачется звон вечерний и долго звучит во мне».[9]
— Как красиво… Это ты написал?
— Увы, я не обладаю талантом Фернандо Пессоа… «И с каждым твоим ударом, дошедшим издалека, все дальше мое былое, все ближе моя тоска».[10]
Томаш мог читать эти стихи, не прерывая игру, и это удивило всех. Сара тоже ощущала тоску. Жалоба, удары, отдающиеся в душе. В этот момент она все же поняла, что между Педро и Томашем существует большая разница. Последний владел словами. Теми, что ранят, лечат и спасают. Их музыкой, способной растрогать до глубины души. В отличие от отца, в его власти было добиться прощения. Жаль, что не наоборот.
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Интересно, что его разбудило: крик петуха или семь ударов колокола? Томаш открыл глаза с ощущением, что надо спешить. Он сообразил, что сегодня его последний день в Рапозейре. Завтра Сара улетит во Францию, и он, возможно, больше никогда ее не увидит. Как оценить его неожиданное решение выбраться за пределы накатанной колеи? Как возвращение к истокам? Если отложить в сторону гордость, надо признать, что поездка благотворно подействовала на него, оказалась даже критически необходимой. Теперь он был уверен, что прежней короткой остановки в деревушке было недостаточно. Чтобы освежить память об Эво, оживить ее душу, нужно было вернуться в дом, переночевать в нем, стерпеть громкий звон колокола, в поте лица потрудиться на приусадебном участке, разобрать бабушкины безделушки… В семейном жилище с множеством закоулков и следов прошлого скрывалось столько секретов и событий, счастливых и грустных одновременно, что было трудно, почти невозможно расстаться с ним. Когда он приводил в порядок дом, у него появилось ощущение, будто он перевязывает старую рану, на которую долго не обращал внимания, а она оказалась глубже, чем он думал.
И Сара, по причине, которой он не мог найти объяснения, судя по всему, воспринимала все так же. Может, особые отношения с Педро делали это место таким дорогим для нее? Или нескольких проведенных здесь летних каникул хватило, чтобы оно стало для нее родным? Он опасался задавать ей эти вопросы.
Восемь ударов колокола. Клаксон продавца рыбы, въехавшего на своем грузовичке на центральную площадь. Пора выбираться из постели, если я хочу провести день с пользой, подумал Томаш. Он пошел за хлебом и решил по дороге сделать крюк и зайти на церковное кладбище. Разве не с этого он должен был начать, приехав сюда? Он несколько раз прошел туда и обратно по кладбищенским дорожкам в поисках могилы Эво. Простая белая плита, засыпанная опавшими листьями и запорошенная пылью, словно провалилась в землю. Томаш отлучился в дом и поспешил вернуться, прихватив тряпку, метлу, а также несколько предметов, которые он собирался отправить на чердак. Вазу с матерчатыми цветами, вязанную крючком салфетку и фарфоровые фигурки, найденные рядом с ангелочком. Эти маленькие кусочки жизни Эво он тщательно разложил под крестом, чтобы бабушка, где бы она ни была, не чувствовала себя обделенной по сравнению со своими соседями.

— Вставай, соня!
Колокол прозвонил уже девять часов, когда Томаш постучал в дверь Сариной спальни. Как ей удавалось спать с распахнутыми ставнями? Из-под простыни донесся стон. Неудивительно, что при таком ярком освещении она натянула на голову простыню.
— Который час?
— Ты не слышала звон?
— Нет.
— Счастливая! — воскликнул он, ставя на постель поднос с завтраком.
Улыбающаяся Сара села.
— Ммм… Кофе американо, тосты с джемом, жареный миндаль — все, что я люблю.
— Я знаю.
Вид едва проснувшейся Сары позабавил его. Помятое лицо, непокорная золотая шевелюра, занимающая всю подушку. И где она откопала эту ночную рубашку из белого хлопка? Наверняка в шкафу его бабушки. Его взгляд скользнул к обшитому кружевом декольте, и Сара резким движением натянула простыню.
— Я заслужила такой милый знак внимания, потому что завтра улетаю?
— Да… Я подумал, что ты не воспользовалась отпуском.
— В моем понимании, это был не то чтобы отпуск, — ответила она с разочарованной гримасой. — Вот только если бы…
Если бы он захотел ее выслушать. Если бы задумался, не полететь ли вместе с ней. Если бы она не потеряла зря время. За этой неоконченной фразой Томаш угадал все ее претензии.
— Я тут подумал: мы могли бы взять велосипеды и устроить пикник на пляже, — предложил он, стремясь сменить тему.
Она с аппетитным хрустом откусила кусок тоста и с полным ртом произнесла:
— У нас осталась нерешенной проблема крыши.
— Карлуш дал мне координаты кровельщика… Впрочем, сейчас он уже должен быть наверху и менять разбитую черепицу.
Она вытерла рот тыльной стороной ладони.
— Значит, задача решена!

Они были уверены: оба велосипеда, найденных в гараже под брезентом, были теми самыми, на которых двадцать лет назад они ездили на пляж Амаду. С тех пор ими наверняка никто не пользовался. Они подкачали шины, отрегулировали тормоза, смазали маслом цепи. Теперь можно отправляться к западному побережью. Они ловко лавировали посреди песчаной пустоши природного парка на юго-западе Алентежу и по берегу Сан-Висенте, потом перед городком Каррапатейра, вскарабкавшимся на холм, свернули влево. Дорога шла вниз, что Томашу всегда нравилось. Вокруг расстилался продуваемый ветром скалистый пейзаж; в воздухе пахло водяной пылью. За красноватыми крутыми утесами открывался широкий, засыпанный белым песком пляж, на который обрушивались волны. Мощные и ритмичные. Они оставили велосипеды наверху деревянной лестницы и, возбужденные, как дети, помчались к дюнам. Сколько раз они в прошлом спускались по этому склону, падая, скатываясь вниз, поднимаясь и продолжая двигаться вперед, увязая в песке? Запыхавшись, Томаш сдался первым и знаком пригласил Сару сесть рядом на вершине дюны.
— Помнишь тот вечер, когда мы с тобой вдвоем пришли точно на это место?
— Как я могла его забыть?
Томаш ненадолго задумался. В его памяти эта дюна навсегда осталась связана с тем днем. Он не мог отпустить Сару, не разделив с ней в последний раз ту же ностальгию.
— Ты тогда сказала, что этот пейзаж напоминает тебе Бретань.
— Так и есть… Можно подумать, что находишься в Финистере. Бухта Усопших, со скалами мыса Ра слева. Серферы, их минивэны на парковке, раскиданные по пляжу стоянки…
— Я пытаюсь вспомнить, что еще ты мне рассказывала, — продолжал Томаш.
— Наверное, это было не очень интересно, — засмеялась она. — Вряд ли писателю удалось бы отыскать в моих словах свежую идею для книги.
— Что ты, ты ошибаешься… В тот день ты очень злилась на мать. Ненавидела ее… Стыдилась.
— Я была неправа?
Томаш скривился:
— Ты говорила, что из-за нее мы никогда больше не увидимся.
— Я была не так уж далека от истины. Нам понадобилось двадцать лет, чтобы снова встретиться… Но, должна уточнить, я ее не ненавидела. Наши отношения всегда были гораздо более сложными.
Наверняка более сложными, чем мои с отцом, подумал Томаш. Потому что он, со своей стороны, навсегда отнес папашу к категории «старый козел». Видимо, отношения между дочерью и матерью не были такими уж черно-белыми? Он обратился мыслями к сюжету новой книги. О Марисе и ее дочерях. Между ними должно было быть что-то помимо ненависти в чистом виде: чувство вины, жалость, равнодушие, самозащита. Сара была права. Сама того не подозревая, она только что подсказала ему, в каком направлении должна развиваться интрига будущего романа.
— Я сказала что-то не то? — забеспокоилась Сара, заметив, что он долго вглядывается в нее.
— Нет, все в порядке, уверяю тебя.
То же впечатление создалось у Томаша, когда он увидел ее под окнами своей квартиры. Если забыть о ее любви читать нотации, чего раньше за ней не водилось, и более пышной груди, то за вычетом нескольких прыщиков и брекета Сара Виаль за двадцать лет ничуть не изменилась. Ему стало интересно, есть ли у нее кто-то. А может, и не один. Никто из них эту тему не затрагивал.
— Расскажи о себе… О том, кем ты стала.
— Это невозможно. Я буду вынуждена упоминать Педро.
— Он занимает такое большое место в твоей жизни?
— Да, — ответила она не задумываясь.
— Ничего страшного. Он меня не интересует.
— Ты сказал то же самое, слово в слово, в тот раз, когда разозлился.
— Я помню… но я делаю успехи.
Сара улыбнулась ему и немного подождала, устремив взгляд на синий простор океана, после чего произнесла странную фразу:
— У меня есть подозрение, что мы с тобой передали друг другу эстафету… Тебя Педро растил до десяти лет, а меня, начиная с этого возраста.
— Не знаю, кто из нас оказался в выигрыше, — натянуто засмеялся он.
— Этот человек спас мое детство.
— И угробил мое.
— Я понимаю, что для меня он сыграл роль отца, которая предназначалась вам, Тиагу и тебе. Мне становится не по себе, когда я об этом думаю.
Томаш пожал плечами:
— Твоей вины тут нет. Дети просто принимают расставание взрослых, как и их новые отношения.
— И все же в тот день ты смог сказать «нет».
— Это насчет того, чтобы принять твою мать в качестве моей мачехи? Извини, конечно, но это было невозможно! К тому же я был не один, со мной был Тиагу. Я не мог не думать о нем.
Сара посерьезнела. Ветер разметал ее волосы в разные стороны.
— Сколько же я натерпелась от матери, знал бы ты…
— Могу себе представить… Иногда я об этом задумывался.
— Правда?
— Я спрашивал себя, как тебе живется с такой типичной злой мачехой.
— Насилие с ее стороны проявлялось гораздо более коварно. Вероника никогда не поднимала на меня руку… Она наносила удары своими репликами, взглядами, отсутствием внимания. Своей снисходительностью. Я росла, считая себя самой уродливой и жалкой девочкой на свете. Это, знаешь ли, накладывает свой отпечаток…
Вот почему эта девушка казалась ему такой необычной. Отсутствие уверенности в себе контрастировало с ее грубой, диковатой красотой. Как будто прячущейся. Она носила одежду слишком большого размера, слишком просторную и неспособную подчеркнуть женскую красоту. Но с ней это не срабатывало. Томаш потянулся к ее ладони и накрыл ее. От контакта по всему его телу словно пробежала электрическая искра.
— Педро забирал меня с занятий в кружках, — продолжала она. — Он водил меня в кино, проверял у меня уроки. Играл со мной в суэку…
Томаш удивился.
— Ну ты даешь! Значит, ты знаешь правила? Зачем же ты уверяла меня в обратном?
— Ради удовольствия послушать твои объяснения… И потом, мы играли один на один, так что это было не совсем то. Педро научил меня куче вещей: играть в теннис, стоять на доске для серфинга, болеть за футбольную команду… Да, действительно, он говорил мало, но я ни разу не слышала, чтобы он о ком-то говорил плохо. У него всегда было ровное настроение. Он обладал чем-то вроде спокойной силы, которая поддерживала у меня желание возвращаться вечером домой. В отличие от моей матери…
В эту минуту Томаш осознал, что позволил ей говорить о Педро и при этом не злится. Слушал ее рассказ о каком-то другом человеке, которого он не знал. Она, конечно, рисовала идеализированный портрет, чтобы он почувствовал себя виноватым. Чтобы убедить его простить отца. Но с ним этот номер не пройдет. Он уже собрался ответить ей, но спохватился. Сара казалась такой искренней, так верила в свою картинку идеального отчима, что он не рискнул ее прервать.
— Вероника по природе не злая, — добавила Сара. — Мне понадобились годы, чтобы это понять. Ей просто нечего предложить другим. Ни как матери, ни как спутнице жизни, ни как подруге… Для этого она слишком требовательна. И по отношению к самой себе тоже.
Томаш старался запомнить ее формулировки. Они были такими точными.
— Я пытаюсь понять, что Педро в ней нашел.
— Много времени спустя он мне признался… Он оставался с ней столько лет только ради меня.
— Ради тебя?
— Чтобы меня защитить.
Их окутала тишина. Нет, не тишина. Шорох волн. И шум ветра, бьющего по лицу.
Глава 24
После инсульта у Педро изменился характер. Он стал острее реагировать на все происходящее, терзаться по разным поводам и подолгу размышлять о своих ошибках. Возможно, его чрезмерная эмоциональность объяснялась тем, что он слишком долго оставался взаперти? Или изменения были связаны с нарушениями в мозге? Однако у этой новой повышенной чувствительности имелись не только отрицательные последствия; он заметил, что она способствует большей тонкости восприятия. Всматриваясь в окружающих, он, например, научился расшифровывать их настроение и характеры. Профессиональный энтузиазм Элизы, раздражение Вероники, спокойная сила Клементины, безмятежность Аделины. Их выражение лица и мимика говорили сами за себя. А еще интонации — теперь они давали ему дополнительную информацию. Ровные, сочувственные, враждебные. Или разочарованные, как у Сары во время ее последнего звонка. Почему она так поспешно покинула Лиссабон? Поссорилась с Томашем? Или скрывает от него нечто более серьезное? Беспокойство грызло Педро, и он безостановочно думал о Саре.
Она действительно старалась щадить его, говорила обтекаемо, уклоняясь от ответов на вопросы, хвалила за успехи, но он отказывался обманываться. Девушка, судя по всему, была огорчена и недовольна. Рассказывая о приезде в Рапозейру, она шутливо отругала Педро из-за катастрофического состояния дома. За фальшью веселого голоса он уловил упрек и потому не сказал ей о том, что крыша требует починки. Рано или поздно она сама это заметит. Какая глупость — дать ей ключи! Что за отравленный подарок! Дом рассыпается, и, зная Сару, он не сомневался, что она сочтет себя обязанной привести его в порядок. Эти ремонтные работы рискуют испортить ей отпуск.
— Какая-то проблема, месье Да Силва? — забеспокоилась доктор Алесси, заглянув днем к нему в палату.
Неужели она тоже умеет считывать на лицах перемены настроения? Или обратила внимание на то, что его восстановление затормозилось, если не откатилось назад, после того как его одолели тревоги? Рваная речь, трудности с началом фраз. Усталость и нетерпение на занятиях с логопедом. Невролог, как обычно, остановилась перед развешанными фотографиями и, рассматривая каждую, продолжала говорить:
— Знаете, временами действительно бывают моменты сомнений, и это нормально. Я часто повторяю, что мы не роботы… В какие-то дни мы чувствуем себя более уставшими, более деморализованными, но это не мешает нам на следующий день вернуться в форму. Почему вы никогда не выходите из палаты? — неожиданно спросила она, повернувшись к нему и уперев руки в бока.
Педро пожал плечами.
— Пойдемте со мной в коридор, просто чтобы размять ноги.
Он улыбнулся этой солнечной маленькой женщине и, не в состоянии сопротивляться, двинулся за ней. Что отражало ее лицо? Ум, это точно. Искрометность, эмпатию и поразительную цепкость. Ничего удивительного в том, что она дружит с Сарой.
— Между прочим, что нового слышно от вашей падчерицы?
Мужчина раздосадованно опустил голову.
— Знаете, Сара — девушка расторопная, — сочла себя обязанной уточнить Мари-Лу. — С тех пор как она купила минивэн, ее прозвали путешественницей! Она постоянно куда-то ездит… Так что Португалия вряд ли ее напугает! Она поехала искать вашего сына, да?
Он резко остановился, смущенный тем, что невролог в курсе.
— Нет… то… есть… да… час… тич… но.
— Вы имеет полное право сказать, что меня это не касается! — с виноватой улыбкой извинилась она. — Любопытство — ужасный недостаток врачей. Мы привыкли, хоть и зря, иметь доступ к личной жизни пациентов. Я понимаю, что это может смущать… Вы должны знать, что я здесь не для того, чтобы вас судить, а чтобы вас лечить, оставаясь целиком и полностью беспристрастной. Однажды мне пришлось работать с заключенным. Его доставили сюда в наручниках и в сопровождении четырех полицейских. Вначале меня это напугало, но не помешало мне заниматься им точно так же, как остальными пациентами. В больнице все — хоть убийца-рецидивист, хоть министр или даже кинозвезда — в одинаковом положении. Все уязвимы перед лицом болезни.
Педро задумался, зачем доктор Алесси сообщает ему все это. Что такого рассказала ей Сара, чтобы она сравнивала его с серийным убийцей? Его позабавили ее неловкие объяснения, как и ее искренность, и он почувствовал, что она все больше ему нравится, как и вся бригада медиков. Как он сможет их забыть после всего, что пережил вместе с ними? Все напряжение, весь эмоциональный накал этих дней? Педро уже готов был попрощаться с ней и вернуться в палату, потому что ему не слишком хотелось ходить взад-вперед по коридору, но тут его внимание привлекли две фигуры у входа в отделение. Они шли, держась за руки, словно ученики на школьном дворе. Одна шагала решительно, другая не так уверенно, опустив подбородок на грудь. Она была меньше ростом и более коренастая. И именно на нее пристально смотрел Педро — с нежностью и благодарностью одновременно. Прекрасно понимая, каких усилий ей стоит каждый шаг.
— Вот… и… они, — торжественно объявил он неврологу, давая понять, что он всегда ждал их.
Она вопросительно глянула на него, заинтригованная эмоциями, проступившими на его лице. А у него вдруг подогнулись ноги, как будто им стало трудно нести его.
— Кажется, я узнаю их… Черно-белый снимок вверху справа.
Он кивнул.
— Вот видите? Вы правильно сделали, что выбрались из своей норы, — добавила она и быстро отошла от него; полы ее белого халата развевались, словно пелерина.
Когда невролог приблизилась к посетителям, ее ждал сюрприз: один из двоих неожиданно оживился и обнял ее, словно самого родного человека. Педро не сдержал улыбки. От него не укрылось и смущение Аделины, пытавшейся сдержать сына и помешать поступить так же с каждой представительницей здешнего персонала. Тем более что сегодня днем вся бригада была исключительно женской.
— Здравствуй, Педро, — с облегчением выдохнула его бывшая жена, довольная, что они наконец-то достигли цели. — Что за идея — лежать в палате, расположенной в конце коридора!
— Я… не… вы… би… рал.
Сын, подойдя к нему, закрылся, словно устрица. Испугался? Забеспокоился? Педро смотрел, как он медленно раскачивается из стороны в сторону, словно стрелка метронома, с приклеенными к полу ступнями. Узнал ли его сын? Или он так же ведет себя с каждым незнакомым мужчиной? Аделина принялась гладить сына по голове, успокаивая, и сделала знак Педро начинать разговор. Что было для него испытанием.
— Здра… стуй, — выдавил Педро с перехваченным горлом. — Здра… стуй… Тиа… Тиагу… Рад… тебя… ви… деть.
Парень поднял взгляд — только глаза, подбородок был по-прежнему прижат к груди — и боязливо рассматривал отца. Педро захотелось крепко обнять его, как Тиагу только что обнял невролога. Но он чувствовал, что лучше позволить сыну самому подойти к нему. Педро повернулся к Аделине, надеясь, что она за него вступится, но та дала понять, что ей ни к чему вмешиваться, и скромно отошла, прошептав на ухо сыну несколько слов, что-то типа «все будет хорошо».
Последовало молчание. Нужное всем.
— Это… моя… палат, — в конце концов произнес Педро, показывая на дверь с номером один.
Для ответа Тиагу понадобилось несколько секунд. Он сощурился, потом расцвел, и на лице появилась широчайшая улыбка.
— У тебя есть телек?
— Да.
Педро признал, что такая зацепка не хуже других. Может, не самая лучшая, чтобы установить контакт, но придется довольствоваться тем, что есть. Взяв в руки пульт, Тиагу остановился как можно ближе к экрану и принялся на бешеной скорости переключать все двадцать семь каналов, после чего вернулся к пятому. Глядя на его сосредоточенное лицо, можно было подумать, что он не просто зритель, а неотъемлемая часть происходящего на экране и прямо сейчас участвует в передаче об огородничестве. В ней показывали, как выращивают томаты. Ведущий объяснял, как удалять жировые побеги, и Тиагу изображал двумя пальцами движение ножниц.
— Тиагу умеет обрезать… А ты умеешь?
— Не… очень… Но… малень… ким… помню… умел.

У Педро сохранилось не много воспоминаний о Тиагу. Первый год жизни сына прошел мимо него. Он был поглощен семейными проблемами и сопровождающими их переживаниями. Единственные оставшиеся у него в памяти картинки детства Тиагу относились к лету, проведенному в Рапозейре. Сыну было тогда шесть лет, до того он никогда не оставлял мать и никогда никуда не ездил. А старший брат, его главная опора, считал отца заклятым врагом. Не самые лучшие условия для налаживания контактов, тем более что на помощь Вероники рассчитывать не приходилось. С другой стороны, он не забыл, что главную роль тогда сыграла Эво. Она впервые встретилась с внуком и сразу сумела его приручить. Их сблизила общая любовь к природе, и мальчик предпочитал спокойствие сада оживлению на пляже. Языковой барьер не мешал им, они нашли собственный язык. Действия, которые Тиагу с удовольствием повторял, напоминали ему о ферме в Бретани. Универсальные и придающие уверенности действия: собрать яйца, клубнику, перцы, томаты, баклажаны. Накормить собаку и кур. Педро нравилось наблюдать за ним с веранды; его трогала эта связь поколений, как и вид ребенка, полного радости жизни. Он не представлял его себе таким резвым и активным, все время поющим, разговаривающим с растениями, катающимся по траве. А каким он его себе представлял? Педро не смог бы ответить. Из этого периода ему запомнилась только собственная безоговорочная любовь к сыну, которую он тогда ощутил. Тем более мощная, что все эти годы он не обращал на него внимания. До чего же обидно, подумал он. Если бы он с самого начала признал его отличие, преодолел свои страхи — его отставания в развитии, сплетен окружающих, — избавился от злости и боли, он мог бы быть счастливым.
— Они красивые, эти помидоры… очень красные… как дома, — хихикнул Тиагу, прикрывая рот пухлой рукой.
Сын как будто забыл о его присутствии, перенесся на огородные грядки, заранее облизываясь при мыслях о будущем урожае. Что ж, забыл и забыл, в любом случае Педро слишком долго с ним не разговаривал. Он почувствовал, что должен сделать это сейчас. Или уже никогда.
— Знаешь… я горж… горжусь… то… бой, — произнес он ему в спину, стараясь говорить достаточно громко, чтобы перекрыть голос телеведущего.
И Тиагу, как ни в чем не бывало, ответил:
— Томаш вернется с первыми томатами.
— Горжусь… муж… чиной… которым… — он сделал паузу, справляясь со стянувшим горло узлом. — Муж… чиной… которым… ты… стал.
Тиагу наконец-то повернулся к нему и поднял на него взгляд, полный радости и возбуждения.
— Первые томаты появляются в июне. Вот когда они появляются!
Педро улыбнулся ему:
— Помни… я… тебя… всег… да… любил.
Глава 25
Настал день отъезда. Сара не пустила Томаша за руль. Он как будто удивился и даже выразил недовольство. Сару позабавило его раздражение. Оказывается, в нем скрыт мачо, чего она раньше не замечала. Выслушав ее совет возвращаться автостопом, спорщик забросил свою сумку на заднее сиденье и устроился на переднем пассажирском, упираясь коленями в приборную панель, а головой в крышу — такие габариты были у арендованной машины. Чтобы подсластить ему пилюлю, Сара пыталась оправдаться своей горячей любовью к вождению. К чувству независимости и бесконечной свободы, которое она испытывает за рулем. Перед ней как будто открывался безграничный мир, лишенный барьеров. И она мгновенно погружалась в мечту. Почти как под гипнозом, — ее уносило вдаль, пейзаж стирался, расстояния исчезали. А заодно растворялись все заботы. Она рассказала ему о своем последнем увлечении — собственном модернизированном минивэне, вроде тех, что они видели у серферов здесь, в Алгарве. О поездках на выходные в разные уголки Бретани, о ночах в машине под небом, усыпанным звездами, о пробуждениях у моря. О своем плане однажды объехать всю Европу, обязательно побывав в Португалии.
Томаш слушал, никак не реагируя, но без прежнего недовольства. Равнодушно? Со скукой? Через какое-то время она замолчала. После того как Томаш запер дом, он оставался непривычно молчаливым. В машине повернулся к окну, блуждая взглядом в пространстве. Телефон вибрировал, засыпая хозяина эсэмэсками, звонками, голосовыми сообщениями, но он не реагировал. Сара не могла понять, что погрузило его в такую глубокую задумчивость. Жалел ли он, что закончились дни, проведенные в деревне, скучал ли по ударам колокола, как в стихах Фернандо Пессоа? Может, грустил, покидая эти места? Или из-за расставания с ней, Сарой? Или же это обычное поведение писателя? Дать волю воображению, примерно как она это делает за рулем, и унестись мыслями в новую историю. Если бы только он мог поделиться с ней тем, что у него на сердце. Со вчерашнего дня Сара мечтала только об этом.
Начиная с идиллического вечера, когда они вернулись в детство и опять стали беззаботными любителями приключений. Бегали по дюне, брызгались, дурачась, водой, пока прямо в одежде не свалились в море. Дрожали от холода, закутавшись в полотенца. Прибежали в хижину спасателей и устроили там пикник. Открывали друг другу обрывки своей жизни. Точнее, в основном говорила Сара, а о его жизни она узнала мало. Как он делит время между Францией и Португалией? Есть ли в его жизни женщина? Почему он приехал к ней в Рапозейру? Ей почудилось или он действительно несколько раз пытался ее поцеловать? Посреди волн, на верхушке дюны или позже, когда после прогулки они ставили на место велосипеды или когда он желал ей доброй ночи? На эту мысль наводило то, как он на нее смотрел, пожирая глазами, как нерешительно наклонял голову, как придвигался к ней, как приоткрывал губы. Но, возможно, ей просто этого хотелось. Из-за этих сомнений она даже едва не раплакалась. Из-за сомнений или из-за приближающегося возвращения во Францию?
В самолете ее одолеют смешанные чувства. Удовлетворение от новой встречи с ним. От нескольких дней, проведенных вместе, от возможности вспомнить прошлое и вставить несколько слов, главных слов, о Педро. От того, что ей удалось его взволновать. Расшевелить, вызвать замешательство. Жаль, что все это потускнело из-за необходимости так быстро расстаться. Еще ее мучило неприятное ощущение, что она его упустила. Упустила настоящего Томаша. Пора ей смириться: этот мужчина не из тех, кто последует за ней. Только он сам может сделать шаг к примирению. Вернуться к истокам. Она не должна признавать поражение. Нужно просто проявить терпение, как эти люди, которые без остановки названивали ему с самого отъезда.
— Ты не ответишь?
— Это Леонор, моя издательница… Перезвоню ей, когда приеду.
— Пять неотвеченных звонков. А вдруг там что-то важное?
Он пожал плечами:
— В моей работе не бывает ничего срочного. Все не так, как в больнице.
— У твоей профессии много преимуществ, я понимаю.
— Ты так считаешь?
— Ты можешь писать где угодно. И когда угодно. Ты не зависишь от расписания и от отпусков сотрудников. Ты можешь, не задумываясь, уехать на три дня в Алгарве. Или даже сесть на самолет, если тебе вдруг захочется.
Они обменялись короткими взглядами, полными скрытого смысла.
— Я понимаю, куда ты клонишь… но я не вернусь во Францию. В любом случае не сейчас.
Его телефон снова завибрировал, и он неожиданно ответил. За небрежным «Olá Leonor» последовал поток слов. Даже без включения громкой связи мелодичный голос его собеседницы был отлично слышен. Быстрый и певучий монолог. Непонятный для человека, не знающего португальского, но позволивший Саре уловить эмоциональный заряд. Одновременно обеспокоенный и радостный. Страстный. Реакция Томаша оказалась такой же малопонятной. Краткие ответы, состоящие из «Ммм», «Sério?[11]», «Obrigado». Долгие смущенные паузы. Удовлетворенные восклицания. «Adeus», повторил он несколько раз и только потом отключился.
— Я с ней не сплю, — неожиданно объявил он с кривой улыбкой.
Сара расхохоталась:
— Тебе ни к чему оправдываться.
— Я видел твои косые взгляды.
— Нет, я просто удивилась, что ты можешь вызвать у кого-то столько энтузиазма.
— Спасибо.
— Ха-ха-ха… Не расстраивайся. Можно узнать, что так возбудило твою издательницу? Может, твой второй роман?
Томаш как будто смутился и взъерошил волосы.
— Всего лишь первая порция текста. Идея, которая появилась недавно, вечером… Леонор загорелась, но я ведь отправил ей всего две страницы…
— Тогда этот текст должен быть безумно хорошим! Блистательным.
— Чуть что, сразу громкие слова… Если ты однажды услышишь, как какой-нибудь писатель произносит такие эпитеты в адрес своей книги, можешь тут же бежать. Сомнение — двигатель творчества. И это вовсе не ложная скромность! Надо уметь критически относиться к своим текстам и прислушиваться к негативным отзывам, даже если они причиняют боль. Они-то и есть самые ценные.
— Эта теория, как мне кажется, оправдывается и в повседневной жизни.
Он повернул голову и вопросительно посмотрел на нее.
— Важно избавляться от изначальной уверенности в чем-то, — уточнила она. — Выслушивать разные советы, доверять им. И прощать…
— Еще чего!
— Но почему?
— Не пытайся меня запутать, во Францию я не вернусь, — вздохнул он и принял прежнюю позу, прижавшись виском к стеклу.
Сара испугалась, что он опять замкнется в молчании, и быстро сказала:
— Расскажи мне об этом начале романа…
— Не могу.
— Это секрет?
— Нет, но мне сложно говорить о том, что находится в процессе работы. Тем более что это всего лишь набросок. Леонор — единственный человек, от которого я ничего не скрываю.
— А что у нее есть такого, чего нет у других? Я хочу сказать, чем она заслужила такое доверие.
Похоже, вопрос позабавил Томаша.
— Что в ней есть? Нейтральное отношение, профессионализм, способность посмотреть на текст со стороны, чего не может быть у моих близких. А еще умение предвидеть. Когда я писал первый роман, она тут же поняла, в каком направлении я двигаюсь — и даже угадала развязку интриги раньше меня.
— Тебя это не раздражает?
— Нет… Меня больше нервирует, что она всегда права… Перед твоим приездом я начал совсем другую историю. Пробовал себя в новом жанре. В триллере. Очень черном. Очень жутком.
Сара вытаращила глаза.
— Леонор колебалась, стоит ли одобрять радикальную смену направления, но не мешала мне продолжать. Она сказала, что мне надо окончательно заблудиться, чтобы вернуться на правильную дорогу.
— То есть именно для этого она тебе и звонила? Чтобы сообщить, что ты вернулся на правильную дорогу?
— До некоторой степени… да. Она уже несколько дней пыталась со мной связаться, чтобы сообщить свое мнение.
— Ты отключил телефон?
— Не совсем. Похоже, этот чертов гаджет трепыхался на дне моей сумки.
Сара обдумала его последние слова.
— Скажи… Если в последнюю неделю ты разрабатывал другой сюжет, то когда успел написать новый текст? Я не видела, чтобы ты сидел за компьютером.
— Я написал его в час, когда приходят идеи… когда колокола обычно оставляют нас в покое… В разгар ночи.
От этих слов ее прошила дрожь. По непонятной ей самой причине. Возможно, из-за интонации. Загадочной и темной, из-за которой ее любопытство еще усилилось. Томаш наверняка это почувствовал, потому что положил ладонь ей на руку. Это был очень ласковый жест, и он удивил ее. Он мягко сжал пальцы и медленно скользнул вдоль ее плеча. Дорога была на этом отрезке прямой. К счастью. Четырехполосная дорога на окраине города Албуфейра. А если прямо сейчас развернуться? Продлить свое пребывание здесь? Может ли она позволить себе такую свободу? Мысли у Сары разбегались. Не только мысли мчались на огромной скорости, сердце тоже колотилось как бешеное. Она подумала о Педро, ждущем ее в своей больничной палате. О первопричине своего путешествия. О пресловутом тексте. Таком секретном. Может, он как-то связан с ее приездом? Вдруг там что-то автобиографическое? Описывал ли он свое детство? Свои обиды на Педро? Сара втайне надеялась, что она немного повлияла на возвращение писателя на правильную дорогу. Не была ли подтверждением его неожиданная нежность? Медленно поднимаясь вверх, его указательный палец остановился на ее щеке. В ямочке рядом с губами. И она поняла, что дальше он не продвинется. И что время признаний закончилось.
Глава 26
Сара стояла на балконе и ждала такси, чтобы ехать в аэропорт. Водопад золотистых волос, голубой платок с бахромой — местный сувенир — поверх цветастого платья, слишком большой кардиган, развевающийся на ветру, рельефные икры, разноцветные эспадрильи, с несколькими веревками, оторвавшимися от танкетки. Странная фигура, подумал Томаш, разглядывая ее с дивана в своей гостиной. Совсем не грациозная и нелепо одетая, но такая солнечная. Настолько отличающаяся от всех женщин, с которыми он имеет дело. Он попытался рассмотреть, что она положила в сетчатую сумку через плечо. Сборник Фернандо Пессоа, который он дал ей, единственный переведенный на французский, черенок лавра в пластиковой бутылке из сада Эво, фигурка из ее дома — борзая из неизвестного металла, — ярко-красное яблоко, слегка помятая почтовая открытка, тюбик крема для рук из розовых лепестков, зубная щетка. Куча всякой дребедени, сваленной кое-как, вполне в ее стиле. Он с удовольствием использовал бы это для какого-нибудь персонажа своего романа. Не обладала ли она всеми чертами возможной героини? Необычная, умная, притворно наивная, трогательная. Не стоит ли признаться в этом, пока он не отпустил ее? И пока не пройдет еще двадцать лет… Тут его вероятная героиня принялась снимать на телефон фото на память, как если бы не собиралась когда-либо сюда вернуться. Тахо вдали за церковной колокольней, площадь под балконом, соседкины горшки с цветами, на переднем плане — красивые перила из кованого железа. Потом фотограф повернулась лицом к комнате и навела телефон на него. Он ткнул пальцем себе в грудь, и, довольная произведенным эффектом, она кивнула. Значит, вернувшись домой, она сохранит именно такой его образ? Развалившийся в ленивой позе на диване. Волосы взъерошены. Лицо удивленное. Или что-то другое? Какая-то особая эмоция, которую он сам не в состоянии определить.
— Мог бы и улыбнуться, — проворчала она для порядка, продолжая щелкать.
Он никогда не умел улыбаться по заказу. У него не получалось с легкостью засмеяться, как она. Он выдал свою обычную ухмылку, с сомкнутыми губами — мимика сердитого ворчуна. Она ее как будто удовлетворила. Действительно ли? Он спросил себя, в каком настроении она сегодня уедет. Не прячется ли за ее всегдашним хорошим настроением горечь? Прощает ли она ему его упрямство и отсутствие гибкости? Жесткое отношение к Педро? И понимает ли она его в глубине души? Сара вроде бы не обижалась. Только что в автомобиле она даже продиктовала ему свой номер телефона, чтобы он зарегистрировал ее на рейс. При этом она предупредила, что ему не стоит рассчитывать на такие же пламенные беседы, как с Леонор. Это замечание его позабавило. Сохранение связи с ней придавало ему некоторой уверенности. Когда-нибудь она сможет вернуть ему сборник стихов Фернандо Пессоа. Поделиться мнением о его следующем романе. И заодно рассказать, что у нее нового. Впрочем, он спрашивал себя и о том, не возобновит ли Сара по возвращении во Францию общение с его матерью, приедет ли снова на ферму в Ля-Торш. Или решит прекратить бесплодные попытки подтолкнуть их к примирению. Он подумал о матери. О тех потрясениях, которые принесла ей вся эта история. О воспоминаниях, которые неминуемо всплывут на поверхность. И по странному совпадению мама прямо сейчас позвонила ему. Как если бы была наделена антеннами, способными улавливать его мысли.
– Olá mãe… Извини, я не смогу долго разговаривать.
— Сара все еще с тобой?
— Скоро едет в аэропорт.
— Бедняжка… Ей не удалось убедить тебя полететь с ней.
— Бедняжка? Похоже, ты уже выбрала, на чью сторону стать.
Сара нахмурилась и села на стул напротив него. Нацелила на него испытующий взгляд, который Томаш решил проигнорировать, и стал слушать мать. Сколько лет Аделина не заговаривала с ним о Педро? Ее дружелюбные интонации резали ему ухо, как и манера осторожно, чтобы пощадить его, формулировать свои реплики. Томашу захотелось прервать ее, запротестовать, закричать. Но он не мог выдавить ни звука. И мучительно впитывал все сказанное: посещение больницы, жалость матери к человеку, который сломал ей жизнь, ее желание восстановить отношения и помочь ему.
— Мне кажется, я оставила прошлое в прошлом, — позволила себе заявить Аделина, чем его добила.
— Ты не могла этого сделать! — После молчания он неожиданно снова обрел голос. — Merda[12]! Тиагу ни о чем не просил! Он вообще не знает, что у него есть отец… Зачем было его втягивать? Это уж совсем какая-то мерзость! Ты должна была предупредить меня заранее.
Когда он отключился, комнату накрыла тяжелая тишина. В него впилась пара глаз, и их взгляд тоже был тяжелым.
— Не сердись на маму… Она наверняка сочла важным познакомить их друг с другом. Пока не будет слишком поздно…
— Ненавижу, когда злоупотребляют слабостью Тиагу. Блин! Только не он, — простонал Томаш.
— Не смешивай все в одну кучу.
— Послушать тебя, так главная сволочь в этой истории — я.
— Я никогда такого не говорила. Я, наоборот, думаю, что тут вообще нет ни одной сволочи… Только отец, мужчина — да, крайне неловкий, который не сумел справиться со стрессом, поддался эмоциям в ключевой момент своей жизни. Человек, который принял неправильное решение и больше двадцати лет копил сожаления, не зная, как искупить свои ошибки.
— Не вмешивайся в это, больше ни о чем тебя не прошу, — вздохнул он. — Тебя с нами не было, когда Аделине пришлось самой со всем справляться. Ты не слышала, как она плачет.
— Это правда.
— Послушай, мы недавно говорили о сомнениях… Так вот, я сомневаюсь по множеству поводов… но есть одна вещь, в которую я твердо верю: мой отец — чертов ублюдок!
Сара протянула руку и положила ему на колено.
— Перезвони матери, Томаш, — умоляющим голосом сказала она. — Перезвони ей и извинись.
Он резко вскочил, обрывая разговор. Оскорбленное выражение ее лица не остановило его, напротив.
— Я не намерен получать от тебя приказы! По-твоему, ты еще недостаточно накуролесила, отравив мне жизнь?
Именно в этот момент раздался гудок автомобиля, и Сара вопросительно посмотрела на Томаша. Чтобы догадаться, о чем она думает, слова не требовались. Да, она все правильно поняла. Да, он ни о чем не сожалеет. Да, он ее выпроваживает. Она нахмурилась, и в уголках ее глаз заблестели слезы. Он подхватил чемодан и покатил к выходу.
— Держи, я заказала тебе дубликат ключей. — Она положила связку в карман его футболки, когда они вышли на лестничную площадку. — Я уверена, что Педро хотел бы, чтобы я это сделала.
— Нет… они мне не нужны.
— Ладно, выбрось их! Хочешь ты или не хочешь, но рано или поздно этот дом будет принадлежать тебе. Как можно позже, надеюсь.
Она скрипнула зубами и запахнула кардиган на груди, закуталась в него, как если бы неожиданно почувствовала сквозняк. Или дыхание горечи, столь непривычной для нее. Томаш собрался ответить, но его остановил звук открываемого замка, донесшийся от двери напротив. Он напрягся — «только этого ему еще не хватало». Экзальтированной соседки, которая бросилась ему на шею и приклеилась к его губам, как политое сиропом мягкое мороженое. Он предпочел закрыть глаза. Слишком много противоречивых знаков одновременно. И боязнь встретиться глазами с Сарой. Расшифровать новые, еще сильнее бередящие душу сигналы. Услышав быстрый стук каблуков на последних ступеньках, он разжал объятия.
— Сара, — крикнул он, наклонившись над перилами.
Она остановилась и после молчания, которое показалось ему вечностью, подняла к нему голову:
— Я знаю еще одного человека, который никогда не заканчивает фразы…
Томаш как будто удивился.
— Ты даже не представляешь, насколько похож на него.
Ее голос отразился эхом в лестничной клетке. И отозвался в нем, расцарапав все внутри, как если бы он проглотил лезвие бритвы. Некоторые слова способны вызывать именно такой эффект, уж писатель-то точно это знает.

Часть третья

Он вспомнил, что у индейцев карибу имеется обширный словарь для описания снега. Целых пятьдесят два слова, если он правильно помнил. Полезно было бы иметь столько же для описания любви.
Андре Бюше,
«Убрать снег с неба»

Глава 27
С каждым днем Педро все яснее понимал, насколько сложна и загадочна работа мозга. Похоже, в неврологическом отделении его случай стал учебным. Во время большого обхода профессора Дагена ему пришлось выполнить для студентов серию упражнений. Предварительно доктор Алесси спросила его согласия; он не возражал, гордясь тем, что может принести пользу будущим неврологам. Задание было простым: сначала прочесть вслух слова песенки «При лунном свете», потом спеть ее, не заглядывая в листок с текстом. Когда он читал, слова были рублеными, разбитыми на части, а с мелодией они текли плавно. Этот переход потряс аудиторию. А заодно и его самого. Профессор отдельно остановился на достоинствах методики музыкальной и ритмотерапии, описал автоматические реакции мозга, которые легче воспроизводятся посредством определенных нейронных цепей. Его объяснения захватили Педро так же, как учеников в белых халатах. Несмотря на низкий образовательный уровень, он все понял, что его очень удивило. Эта французская песенка вызвала у него ностальгические чувства. Он выучил ее, когда родился Томаш, и любил петь, укладывая сына спать; с ее помощью он заодно избавлялся от акцента. Тогда звуки «р» еще вибрировали у него в горле. Кстати, пациент воспользовался присутствием профессора, чтобы спросить, почему после инсульта голос и манера речи так странно изменились. «На французский лад». Это был сложный вопрос, но ему все же удалось его сформулировать. Профессор заинтересовался, открыл свой учебник анатомии и положил на койку больного. Студенты наклонились и принялись записывать то, что преподаватель говорил о различиях между правым и левым полушариями. По его словам, за родную речь отвечает главным образом левое полушарие, где и находится поврежденный участок мозга Педро. Отсюда и его трудности с поиском некоторых португальских слов, и утрата акцента. Напротив, знание других языков, освоенных в более взрослом возрасте, — французского в случае Педро, — накапливается в правом полушарии. Этим объясняется бóльшая легкость, с какой он стал изъясняться по-французски. Профессор также добавил, что все эти открытия были сделаны благодаря таким пациентам, как Педро, билингвам с афазией. И последний показался себе весьма важной персоной. А заодно вздохнул с облегчением. Ему, конечно, понадобилось услышать на свежую голову и без толпы студентов повторное объяснение от доктора Алесси, но зато теперь у него появилось доказательство того, что он не сходит с ума и не утрачивает свои корни. Просто его мозг зарубцовывается. Этот вывод придал ему сил, и, стоило публике в белых халатах уйти, он ощутил срочную потребность проверить левое полушарие. Протестировать свой португальский.
Педро схватил телефон и позвонил другу Карлушу. Если слова «Olá amigo» дались ему легко, на продолжении он споткнулся. Друг детства не сдался и повел разговор вместо него, произнося фразы медленно, чтобы Педро все понял. И как же он удивился, узнав, что Томаш только что прожил несколько дней в Рапозейре в компании Сары! «Tem a certeza?» Да, Карлуш в этом уверен. Сын Педро занялся починкой крыши, а также уходом за садом. За этим последовал поток комплиментов. Красавец, блестящий, симпатичный, и в карты ему везет, и к тому же он поэт. И, по словам друга, ни разу не упомянул их ссору. Педро попрощался, полный надежд. Неужели Сара совершила подвиг, заставив сына отказаться от обид? С его падчерицей все возможно. Она так прекрасно лечит тела. Почему бы ей не исцелить его душу?
Через несколько часов пришла Аделина и, к сожалению, сообщила прямо противоположные сведения.
— Я была на приеме у ревматолога, и подумала, что могу заглянуть в твое отделение.
По выражению ее лица Педро догадался, что у нее не все гладко.
— Про… блем?
— Мягко сказано… Полиартрит грызет меня уже десяток лет, — ответила она с печальной гримасой.
— Мне… оч… жаль.
— Мне тоже. Даже не представляешь насколько… Пришлось приспосабливать свою работу к болезни. Хорошо, что есть Тиагу, он мне помогает. Впрочем, раз уж я его упомянула, нужно тебе кое-что сообщить.
Педро указал на стул напротив.
— Он не сможет приходить к тебе. — Голос Аделины сел от волнения.
— По… чему? Не хочет?
— Наоборот, все время требует тебя.
У Педро расширились глаза.
— Я убрала с фермы телевизор, потому что он только и делал, что часами сидел перед ним. Так что, сам понимаешь… визит в больницу — для Тиагу праздник.
Они обменялись понимающей улыбкой.
— По… жа… лу… ста… не… за… пр… щай.
— Дело не в телевизоре, а в Томаше.
— То… маш?
— Он пришел в дикую ярость, узнав, что брат приходил к тебе. Счел, что им манипулируют… — Аделина вздохнула и потерла веки. — Должна признать, что в этом вопросе Томаш не так уж не прав. Трудно узнать, что думает Тиагу. Что для него хорошо и что плохо… Эти вопросы терзают меня с самого раннего его детства.
Педро наклонился и взял ее руки в свои, не позволяя себе сжать ее в объятиях. Взволнованный тем, как она огорчена, хотя огорчаться должен был он. В этот момент он почувствовал себя невероятно виноватым из-за того, что бросил ее, вынудив одну поднимать двух сыновей. При таких проблемах. Он заглянул в глаза бывшей жене.
— Не… беспо… койся. Я… сам… при… еду. О… бе… щаю.
Педро надеялся, что за словами — рваными, с трудом произносимыми — она сможет расслышать другое. Сожаления, извинения, благодарность. За то, что она так прекрасно воспитала их детей. Была любящей, заботливой матерью. И такой умной.
— Я думаю, что так будет лучше… Для Томаша, для Тиагу. Ферма моих родителей сильно изменилась, сам увидишь.
Он улыбнулся ей.
— Мы тебя ждем.
— Как только… смогу.
— Когда тебя выписывают?
Он пожал плечами, жалея, что не может ей ответить.
— Хочешь, я спрошу у медсестры?
— Нет… Сара… скоро… прие… дет.
— Она удивительная, эта Сара.
Педро вопросительно посмотрел на нее, а она уже встала, собравшись уходить.
— Ты как будто совсем потерянный без нее, — уточнила она.
— Она как… моя дочка…
— Я так и поняла… Сколько я тебя знаю, ты всегда нуждался в том, чтобы тобой руководила женщина. Такой уж ты, и тебя не изменишь.
С этими словами Аделина повернулась к нему спиной и помахала рукой, прощаясь, как если бы хотела сказать: «Поразмышляй и об этом». Мог ли он не согласиться с ней? На каждом этапе его жизни рядом с ним присутствовала женщина. Мать, жены, падчерица… Были ли это отзвуки его детства? Сила и ум матери, которые он стремился обрести вновь? Он вспомнил, какую важнейшую роль Аделина сыграла вскоре после его приезда во Францию. Она не только помогла ему овладеть языком и включиться в новую жизнь, но и способствовала тому, чтобы он почувствовал себя на своем месте и не страдал от тоски по родине. Разве не благодаря ей он поверил в себя и в свои мечты и нашел силы осуществить их? Когда его семья разлетелась на куски, а он достиг дна, Педро решил, что только другая женщина способна вытащить его на поверхность. Такая сильная женщина, как Вероника. Он быстро понял свою ошибку, но было уже поздно — в его жизнь вошла девятилетняя девчушка. Он не мог уйти и повторить то бедствие, которое учинил с сыновьями. Его и так грызло чувство вины. Эта малышка заняла все место в его жизни, заполнила огромную пустоту и подарила ему причину, по которой он был готов вставать по утрам. И эта причина по сей день никуда не делась.
— Это я, я вернулась! — раздалось с порога палаты.
Он воспринял этот возглас как знак освобождения. По ее усталому лицу, наполовину улыбающемуся, наполовину огорченному, и по чемодану в ее руке, Педро догадался, что она явилась прямо из аэропорта.
— Ты… встре… тила… A… де… лину.
— Да, только что, в коридоре. Она сказала, что ты ждешь меня, чтобы уйти из больницы. Это правда?
Он обнял ее и похлопал по спине, как всегда это делал. По любому поводу. Чтобы поздороваться, попрощаться или когда не знал, что ответить. Неважно. Сара вернулась. Разве не это главное?
Глава 28
Прильнув щекой к окну, Сара смотрела, как лиссабонские крыши исчезают из виду под густым слоем облаков. Тонут в сероватом ватном тумане, соответствующем ее состоянию духа. Разве могла она предвидеть неожиданное озлобление Томаша? Молнию упреков, ярко вспыхнувшую в спокойном небе и продолжающую атаковать ее мысли. Огненный шар, образовавшийся в животе, выжигал Сару изнутри. И как забыть его взгляд? Ненавидящий, страдающий и так несправедливо упрекающий. Расстаться и уехать на этой ноте — какое разочарование! Какой провал! Человек, способный на подобные метаморфозы, не заслуживает ни малейшего интереса. Сара пыталась убедить себя в этом, а заодно и сдержать слезы. Разве она не должна испытать облегчение, покинув его? Сбежав от него? Как она теперь понимала, самой большой ее ошибкой было оставить ему свой номер телефона. То есть дать возможность еще раз облаять ее. Будет ли он упорствовать? В этом она сомневалась. Между ними опять воцарится молчание. Их жизни продолжат идти параллельными курсами. Дом в Рапозейре разрушится. Совсем как их чувства.
Туманная равнина под самолетом уступила место ослепительной лазури, и к Саре вернулась капелька надежды. Она прилетит во Францию, у нее появятся другие заботы, и она бросит пережевывать эту историю. Погрузится в работу и будет отдавать все свободное время заботам о восстановлении Педро. Разве не этим она собиралась заняться по приезде? Прийти к нему в палату. Обнять его, чтобы стереть все оскорбления, звучавшие у нее в голове. Вычеркнуть этого психа из своей жизни… Сосредоточиться на его неловком отце, лишенном слов. На якобы козле. А на самом деле любящем и доброжелательном человеке.

— Вот, я привезла тебе маленький подарок из Рапозейры. — Она положила на ночной столик фарфорового ангелочка.
Маленький мальчик сидел, уткнувшись подбородком в скрещенные руки. Улыбался. Как положено ангелочку, он был пухленьким. Аккуратно причесанным. С отбитым кончиком левого крылышка. Прямо как поврежденная часть мозга Педро, подумала Сара.
— Спа… сибо, — пробормотал явно удивленный Педро.
— Похоже, его обязанность — защищать тебя.
— Кто… тебе… ска… зал? Томаш?
— Да, он рассказал, откуда взялся ангелочек. Подарок по случаю твоего рождения.
Педро кивнул и взял фигурку, чтобы внимательно рассмотреть ее со всех сторон. В его взгляде Сара заметила ностальгию. Как если бы в его голове прокручивался немой фильм, который мог видеть только он сам и никто другой.
— Только не подумай, что ты ангел, — улыбнулась она.
Он выгнул бровь.
— Это не мои слова, а Томаша.
Такой себе способ открыть ему правду, не драматизируя. Поговорить обо всех тех вещах, которые ее впечатлили в доме. О самых странных и самых уродливых. И о сокровищах. Например, об альбоме, который она поспешила достать из чемодана.
— Пока не смотри, лучше немного подожди, — предупредила она, прежде чем отдать ему альбом. — В твоем состоянии сильные эмоции не показаны.
Он пожал плечами, и этот жест ее успокоил, как и лукавое выражение лица, поэтому Сара смогла продолжить свой рассказ. О жизни в городке, о картах по вечерам, о велосипедной прогулке на пляж. О том, как Томаша обрадовало возвращение в места своего детства, о книге, которую он сейчас пишет. О восторге издательницы. О его отказе прямо сейчас приехать во Францию. Восстановить свои отношения с ним. На лице Педро проступило огорчение. Она предпочла умолчать о жестоких словах его сына. И не упомянула их последний спор.
— До… вольна? — спросил он, выслушав ее рассказ.
К большому ее облегчению, это был единственный вопрос, который он задал, хотя она не до конца понимала, о чем он хочет услышать. О ее впечатлении от страны? О Рапозейре? О Томаше?
«Довольна и недовольна одновременно», могла бы она ответить. Ураган эмоций. Но вместо этого она кивнула и улыбнулась. Уверенная в этот миг, что самое большое ее удовольствие — доставить ему радость.

Из больницы Сара уходила в не столь грустном настроении. К Педро вернулась характерная для него живость. Блестящие глаза, более уверенная жестикуляция, более прямая осанка. Разве это не показатели выздоровления? Она задалась вопросом, не способствовал ли неожиданному улучшению визит Аделины и Тиагу. Да, они не решались снова прийти из-за реакции Томаша, но Сара похвалила себя за то, что Педро хотя бы раз порадовался, причем тогда, когда особенно в этом нуждался. И его грандиозный прогресс последних дней был следствием именно этого события.
Она катила чемодан по улице Сиам, приближаясь к своей квартире, и с улыбкой вспоминала голос отчима, который у него прорезался заново. Непривычный голос, более мягкий и лишенный акцента. Где он его раскопал? Может, это другой Педро? Не знакомый ей? Она представляла себе, как изумятся его португальские друзья, и особенно Карлуш, когда услышат, как он говорит. Появится ли у Карлуша на лице такое же раздражение, как когда он увидел ее через забор неделю назад? От этой мысли Сара хихикнула, однако ей тут же расхотелось смеяться, когда в телефоне высветилось сообщение.
«В прицеле Медный Лоб», написал Макс, сопроводив эти слова серией смайликов, изображающих разные инструменты: лопата, молоток, нож. Динамит?
«Где она? Уже у нас?»
«Нет, в «Океанополисе». В Полярном павильоне».
«Ну ты придурок…»
«Тащи сюда свою задницу! Джим долго ее трепа не вынесет».
Смайл с зеленой блюющей рожицей заставил ее ускорить шаг.
«Буду дома через две минуты».
«Две минуты лишние».
Странный приезд домой, странная синхронность, подумала Сара. Как ее мать узнала о том, что она вернулась? Случайно ли выбрала этот момент потому, что хотела попросить ее о какой-то услуге? Дело в том, что материнские визиты никогда не бывали бескорыстными, и Саре это было хорошо известно.
— И стоило ли ехать в отпуск, если ты выглядишь, как покойница?
Именно то вступление, какого ожидала Сара. Она выпустила из рук чемодан и поискала взглядом Макса и Джима. Они обменялись одинаковыми понимающими гримасами. Зеркальная реакция, знакомая всем давним друзьям. Или братьям, способным почувствовать одно и то же одновременно. И когда Медный Лоб начала свой монолог, они не отрывали друг от друга глаз. Под градом критики Сара представляла себе новую серию смайлов, которыми сейчас ее бомбардировали любимые бородачи. Клещи, пила, нож, граната… У Вероники была одна крайне неприятная манера: все ранящие слова она сопровождала ласковыми жестами. Гладила по макушке, ерошила дочери густые волосы, щипала за щеку, похлопывала по попе. Стремилась сгладить эффект от своих злых замечаний? Или это было проявлением извращенности?
Сара склонялась ко второму варианту. Ее тело реагировало помимо нее: гусиной кожей, комком в горле, напряженной спиной. Эту глухую боль хорошо различали оба ее соарендатора. Потому что с тех пор, как им было по десять лет, ничего не изменилось. Ядовитая власть Медного Лба настолько глубоко укоренилась в их мозгу, что никто из них ни разу не решился осадить Веронику. А она и не ожидала ответов на свои вопросы или, точнее, не допускала их. Зачем Сара уехала в столь неподходящее время? В страну, связанную с такими неприятными воспоминаниями? Девушка оставалась бесстрастной, даже когда мать громко выкрикнула, что отныне ее приоритет — здоровье Педро. Она разработала подробный план действий на время после его выхода из больницы. Приносить еду, нанять медсестер, помощниц по хозяйству и логопеда, подключить службу помощи по телефону, приготовить пособие по самостоятельному уходу за собой, установить опеку… Можно было подумать, что страна только что вступила в войну и Педро — главная мишень нападающих. Ее речь была безэмоциональной и методичной. И за всеми мерами, которые она собиралась принять, Сара ощущала снисходительность. А главное, мелочную попытку вернуть себе контроль. Макс и Джим упорно смотрели на нее, вздернув брови и ожидая реакции. Сара была мертвенно бледной. Совсем необязательно представлять себе зеленый смайлик, чтобы ощутить тошноту.
— В понедельник я встречусь с доктором Алесси, чтобы все это с ней обсудить, — ответила Сара с образцовым хладнокровием и без упоминания того, что невролог ее подруга.
— Прекрасно… Скажешь, в котором часу вы встречаетесь, я приду вместе с тобой.
Сара прикрыла глаза. Доверенное лицо Педро — это она. И так было всегда.
— Спасибо, что пришла, мама. Буду держать тебя в курсе. — Она поцеловала мать и проводила к выходу.
Закрыв дверь, она прислонилась к ней спиной и вздохнула. Мягкость как ответ на враждебность. После долгих лет тренировок Сара сделала ее своим оружием.
— Я почувствовал, что потянуло холодом. А ты? — спросил Макс своего приспешника.
— Ага… Сара, ты тоже почувствовала?
Она огорченно кивнула.
— А что, если приготовить наш знаменитый шоколадный мусс? — предложил Джим.
Тот самый, который они готовили на дни рождения. Или воскресными вечерами. Или в дождливые дни. Он был их лекарством от мрачного настроения. Их ритуалом. Сбросить напряжение, разбивая яйца и включив миксер. А затем начать сражение ложек в миске: кто первым ее опустошит.
Сара улыбнулась им. Эта улыбка означала «спасибо».
Глава 29
Писать новые фразы. Удалять. Сокращать. Изменять. Лучше узнавать своих персонажей. У Томаша это превратилось в навязчивую идею. У него не было такой настойчивой потребности с прошлой книгой. Это, пожалуй, хороший знак. Сюжет всплыл в одну из ночей и полностью подчинил себе автора. В каком закоулке мозга он его раскопал? Откликнулся ли на что-то из личной жизни? Писатель отказывался размышлять об этом, потому что боялся все разрушить. Слова Леонор, его издательницы: «Иногда полезно окончательно заблудиться, чтобы вернуться на правильную дорогу» — постоянно приходили ему на ум. Теперь он вышел на эту дорогу, и она ему нравилась. Хоть он и не знал, куда она его приведет, писатель чувствовал жгучее желание идти по ней, не сворачивая.
С самого раннего детства он любил играть со словами. И что бы там ни говорила Сара, ему никогда не составляло труда закончить фразу — в отличие от его отца. Если бы она тогда трусливо не сбежала по лестнице, то сама бы в этом убедилась. Соседка Ливия могла бы подтвердить. Она-то получила законченную фразу. Даже две! С подлежащим, сказуемым и обстоятельством образа действия. «Я думаю, мы на этом остановимся. Так будет лучше». Это были португальские слова, и беглянка не смогла бы их понять. Тем более что к этому моменту она уже была далеко. Возможно, в больничной палате, жалуясь на судьбу. На свою ли? Или на судьбу других?
Лежащая на столе связка ключей служила напоминанием и возвращала его к последнему спору. Почему он сразу не отдал ей ключи? Неужели она считает его достаточно продажным, чтобы принять какое бы то ни было наследство Педро? Ему ничего от него не надо. Даже после его смерти! И если последние дни в Рапозейре намекнули ей на нечто противоположное, Томашу оставалось только пожалеть об этом. Честно говоря, он сожалел обо всем, что было связано с пребыванием там. От А до Я! Когда такси увезло Сару, а соседка обиделась навсегда, он принялся бродить по квартире. Выбросил ключи в мусорное ведро. Сразу же вытащил их оттуда. Открыл бутылку пива. Выпил одним духом. Нашел на умывальнике в ванной щетку для волос, ту самую, которую он ей вернул. Может, она специально положила ее на то же место? Чтобы обеспечить предлог для новой встречи? Почему он улыбается, как дурак? Кажется, эта девушка никогда не оставит его в покое! Он положил щетку возле компьютера и сел за роман. При хаосе, царившем у него в голове, работа над книгой показалась ему хорошим способом вырваться из катастрофической реальности. Распахнуть окно в свой воображаемый бумажный мир.
Сцена разворачивалась в медицинском кабинете дома престарелых. В просторной комнате с выходом в парк и овальным столом для приема посетителей в центре. Врач, лысеющий мужчина, вызвал двух дочерей Марисы, чтобы поделиться своим беспокойством. Он пытался связаться с ними на протяжении нескольких недель. Здоровье их матери ухудшилось. По ночам — периоды спутанного сознания, днем — приступы возбуждения, затрудненная ходьба. Падения — правда, пока без последствий. Врач рассказывал об этом, а Томаш старался включить в текст равнодушную реакцию со стороны обеих женщин. Их отстраненность, молчание. И диаметрально противоположное поведение человека, сидящего напротив. Многословный и экспрессивный профессионал, опечаленный отсутствием у них эмпатии и постепенно понимающий, что ничего от них не добьется. Врач завершил свою пафосную речь, попросив их лишь об одном: купить матери кое-какие мелочи. Одежду и средства гигиены на последние оставшиеся ей месяцы.
В конце концов Томаш решил описывать происходящее как сторонний комментатор, в третьем лице. Так он сможет все оценить беспристрастно, уделить, когда захочет, больше внимания некоторым персонажам, забыв о них в других эпизодах. То есть превратиться в своего рода зрителя. В главе, которую он только что закончил, Томаш сфокусировался на дочках. На взглядах, которыми они обменивались. На начавших проявляться различиях между ними. Старшая оставалась несгибаемой. Младшая производила впечатление не настолько упертой.
Почему эта сцена приводила его в такое лихорадочное состояние? Руки Томаша на клавиатуре дрожали. Он потер виски, чтобы расслабить мышцы лица. Скверная привычка работать в темноте. Экран слепил глаза, и ему было трудно держать их открытыми. Но когда он опускал веки, становилось еще хуже. Облачка искр продолжали его преследовать. Интересно, который сейчас час? Четыре утра. Критическое время, где-то вычитал он. Температура тела опускается до самой низкой точки, и сон может навалиться в любую секунду. Несчастные случаи происходят чаще, чем в другое время. Томаш решил прилечь на диван и свернулся на нем клубочком. Та же поза, в которой Сара спала в первую ночь. С той лишь разницей, что ноги у него длиннее и касаются пола. Он произнес ее имя. Сара. Повторил несколько раз. С разными интонациями. Одним дыханием, оставляя губы приоткрытыми на последнем «а». «По-твоему, ты еще недостаточно отравила мне жизнь?» — бросил он ей немного раньше. Да, теперь в его жизни полный бардак! Bagunça по-португальски. Он вспомнил, что добавил ее телефон в свои контакты, и вынул из кармана мобильный. Под ее именем появился пузырь, как в комиксах. А что, если закончить начатую фразу? «Сара…» Начать с ее имени показалось ему таким же нелепым, как произнести «алло» в начале фразы. А если написать по-португальски? Он завяз. В вопросах личной жизни писателя покидало вдохновение. А может, ему больше нечего ей сказать? Он поменял позу несколько раз подряд, пребывая в неуверенности, вытянул ноги, ударился затылком о подлокотник, повздыхал, после чего вернулся к столу.
Из чистого любопытства Томашу захотелось понять, что чувствовали девушки, обходя магазины, чтобы купить для матери все необходимое. Он представил себе магазин женской одежды в Алгарве. Красивая витрина, гирлянды цветов на фасаде. Кронштейн с разноцветными платьями. Более худая младшая примеряет одежду. Старшая проверяет цены на этикетках. Первой кажется, что она видит в зеркале молодую Марису. Вторая вспоминает, что всегда считала ее элегантной. Даже утром, сразу после сна. Даже лежащей в постели в доме престарелых. Одна из дочерей жалеет, что так никогда и не узнала ее по-настоящему. Вторая пытается понять, можно ли в одно и то же время быть плохой матерью и хорошим человеком. Судя по уважительному отношению к ней сотрудников пансионата, это возможно. Обе колеблются. Слова врача прокручиваются в их памяти. Несколько месяцев жизни… Ей нечего надеть… В каком из платьев она ляжет в гроб, прикидывает одна. Смогут ли они выбрать его? Оправдывает ли обида желание сделать ее некрасивой, спрашивает себя другая. Не вопрос ли это достоинства? Прощение — это одно, злоба — совсем иное. «Спасибо, мы возьмем все», — объявляет младшая. Старшая кривится, она не уверена.
То же выражение появилось на лице Томаша, когда он писал последнюю реплику. Поэтому он тут же удалил ее. Потом погрыз ногти, машинально повертел в пальцах связку ключей, трижды обошел вокруг стола и в результате снова написал эту фразу. «Спасибо, мы возьмем все».
Старшая наконец-то кивает и достает кошелек. Она даже добавляет к стопке одежды голубой платок. Тот, что Эво надевала, отправляясь в церковь, подумал Томаш. Тот самый, который Педро завязал на шее на похоронах матери. Традиция в Португалии — надевать одежду покойного, отдавая последний долг уважения. Почему этот предмет возник в его истории? Когда Томаш, взволнованный его появлением и связанными с ним воспоминаниями, откинулся от экрана, за окном брезжил рассвет. Голубой платок только что вернул Томаша к реальности. А возможно, и направил ему некое послание. Это так на него подействовало, что он тут же заказал билет на самолет.
Глава 30
Педро не мог успокоиться, вспоминая, как обрадовались врачи и сестры, узнав о его скорой выписке. Как если бы они спешили от него избавиться. Даже Сара радовалась. «В мае будешь делать все, что захочешь!» — с удовольствием повторяла она при каждом посещении. Как будто стоит ему выйти из больницы, и все станет просто, и уйма планов будет ждать его. Почему же он совсем не в восторге? Получается, что за несколько недель он отвык от повседневной жизни и забыл привычные действия, задающие ей ритм. Забыл код своего подъезда и собственный номер телефона, забыл, как работают кухонные приспособления, не помнил пароли, открывающие доступ к его миру. Но разве он не должен считать себя счастливцем, если сможет покинуть больницу на собственных ногах? Относиться к этой возможности как к подарку, поднесенному ему жизнью? Как к вознаграждению за выполненную работу? Педро утратил уверенность, и с этим ничего не поделаешь. С тех пор как тело подвело его, он упорно держал в памяти этот сбой и говорил себе, что он может повториться в любой момент. Дальнейшее пребывание в больнице ни от чего не защитит его, но мысль, что он окажется в одиночестве в своей квартире, его парализовала. В запертом на ключ пространстве его не будет бодрить постоянная суета, он лишится стимулирующего номера один на двери. Сара, конечно, предложила пожить у него, пока он пообвыкнет, но Педро отказался. Зависимость от кого бы то ни было казалась ему еще более невыносимой. И в этом заключалась двойственность его положения! С одной стороны, страх одиночества, с другой — желание сохранить самостоятельность.
Он вспомнил, что то же самое чувствовал, когда ушел от Вероники и переехал в свою теперешнюю квартиру. Вот оно, свойство смены места обитания. Но тогда решение зависело от него. Он был твердо уверен, что лучше жить одному, чем в дурной компании, да и боялся он тогда не так. К тому же, переехав, он, к большому удивлению, почувствовал себя гораздо менее одиноким. Обеспокоенные его судьбой друзья, даже те, кого он потерял из виду, восстановили с ним контакт. Педро сообразил, что Вероника, словно пугало, всех разогнала и создала вокруг их пары пустоту. Лишь бы она не надумала и сейчас воспользоваться его слабостью и снова вмешаться в его жизнь! В последние дни она все чаще приходила к нему. Забегала на минутку, словно часовой, обязанный оставаться на страже. Или, скорее, как коршун, кружащий над добычей. Когда Сара появилась в палате после обеда с хмурым лицом, какое бывало у нее в плохие дни, Педро догадался, что она только что встретила в коридоре мать.
— Ты знал, что Медный Лоб возвращается на работу и претендует на должность одного из руководителей в неврологии?
Педро покивал с видом смирившегося человека.
— …тендует… и… быть… моей… женой… то… же.
— Это правда? Она так сказала? Меня это не слишком удивляет. Она обожает кризисные ситуации, когда можно применять власть и управлять другими, как ей хочется. Напоминаю тебе, когда вы впервые встретились, ты находился на дне пропасти… И именно твое отчаяние растопило ее сердце. А инсульт стал предлогом, которого она поджидала, чтобы возобновить отношения с тобой.
— Спасибо… но я не совсем без… надежный… слу… чай, — улыбнулся он.
— И это хорошо, иначе ты бы ринулся головой вперед в ее сети!
— Невозм… Я научился на своих оши… бках.
— Известно ли тебе, что ей хватило наглости спросить доктора Алесси, нельзя ли установить над тобой опеку.
Педро знаком показал, что не понимает, что это такое.
— Речь о юридической процедуре, цель которой — помогать тебе в ведении личных дел. Управлять твоим счетом в банке в том числе.
— Мне никто не нужен! — возмутился он, резко вскочив на ноги.
Сара положила ладонь ему на руку, успокаивая.
— Здесь в этом уверены все, кроме Медного Лба. Не беспокойся…
— Пусть она оставит меня в покое!
— Именно это, плюс-минус, ей и сказали. Кажется, ей не понравилось.
Педро снова сел и устремил на Сару обеспокоенный взгляд:
— Не люблю… когда ты ссоришься с матерью… из-за меня.
— Но это наши обычные отношения, ты же знаешь.
— Нет, ты, как правило, не споришь… Пропускаешь… мимо ушей.
— Это правда… Но здесь совсем другое дело. Она набросилась не на меня, а на тебя. И я была не одна, меня поддерживала Мари-Лу.
Взгляд Педро загорелся.
— Я горжусь тобой.
Оба помолчали, вспоминая бурные дискуссии, случавшиеся когда-то во время их семейных ужинов. Вероника отпускала замечания безапелляционным тоном, а у них возникало чувство неловкости. Педро пришел на память период, когда Сара вдруг начала угасать. Ей было тогда четырнадцать лет, и она собиралась поступать в лицей. Если судить по школьным документам, она была идеальной ученицей. Ей все удавалось. Она была умной, красивой, общительной. Окруженной группой верных друзей. Среди них выделялись два мальчика, и Педро подозревал, что они влюблены в нее. Когда Сара, едва ли не в один день, изменилась, будто стерла собственную личность, все очень удивились. Что спровоцировало это странное явление? Педро так никогда точно и не узнал. Цветок увядал на глазах. Девочка не позволяла себе никаких развлечений, отказывалась встречаться с друзьями, заниматься шопингом или отдыхать на пляже. Утреннее одевание превратилось у нее в способ маскировки. Она перестала есть, словно старалась исчезнуть. Зачем ей нужно было так насиловать свое тело? Что оно ей сделало?
Все три месяца ее пребывания в клинике и ему, и Веронике были запрещены посещения и любое общение с ней. Как если бы именно они были причиной ее состояния. Педро ужасно страдал от этого. Как он мог не чувствовать себя виноватым? Он плохо играл роль приемного отца и защитника. Основа их брака тоже была поставлена под вопрос. Какой же это обман! Сложившаяся ситуация окончательно подвела черту под их семейными отношениями. Вероника и Педро теперь просто жили в одной квартире. У каждого своя спальня, свои страдания, своя жизнь.
Он считал себя обязанным каждый день после работы прогуливаться под окнами педиатрического отделения. Ходил взад-вперед, сцепив руки за спиной и задрав голову. В ожидании малейшего знака. И чтобы напомнить своему цветочку, своей малышке, что он не бросит ее и всегда будет рядом. Впрочем, разве она не воспроизводила сейчас тот же ритуал, ежедневно приходя к нему? Он задавался вопросом, не появились ли у Сары накануне выздоровления те же опасения, что и у него сейчас. То же чувство оторванности от мира. Когда-нибудь он спросит ее об этом. Но не сегодня. Она грустно рассматривала фото на противоположной стенке и выглядела раздосадованной.
— О чем ты думаешь?
— О том, что ты не был честен со мной.
Педро вопросительно приподнял бровь:
— Ты… о чем?
— Ты дал мне понять, что хочешь восстановить отношения с семьей. Что это критически важно для твоего выздоровления, выживания… И я постаралась сделать максимум возможного. Помчалась в Ля-Торш, чтобы встретиться с Аделиной и Тиагу, в Лиссабон на поиски Томаша. И тут узнаю, что за двадцать лет ты не сделал ни шагу им навстречу! Этого я понять не могу…
Он опустил голову:
— Думал… ты знаешь.
— Так вот, нет, не знаю… Все эти годы я считала, что они хотя бы прочли твои письма. Я в это верила, и это меня обнадеживало.
Педро закусил губу.
— Даже если бы они были неспособны тебя простить, они, по крайней мере, знали бы, что ты чувствуешь свою вину и думаешь о них. Что ты их по-прежнему любишь.
Ее голос сел. Как и голос Педро.
— Я не смог.
— Почему?
— Случая… не было.
— Ты забыл о похоронах Эво! Все трое на них присутствовали.
— Полно народу… И Томаш… отказался подойти.
Сара вздохнула.
— А почта? Она пока еще существует!
У него был виноватый вид ребенка, пойманного на шалости, и он отвел глаза. Чайка, севшая на внешний подоконник, выглядела более уверенной в себе, чем он. Она-то могла в любой момент улететь.
— Надеюсь, ты хотя бы не выбросил эти письма?
Он помотал головой.
— Где они?
Педро заколебался. Как ей объяснить, что он всегда боялся неудобной правды, содержащейся в них? Невнятных сожалений, написанных к тому же чужой рукой. Гладких слов, не до конца принадлежащих ему.
— Под матрасом, — выдохнул он.
— Под матрасом в твоей спальне?
— Да…
Сара улыбнулась. Педро не понял, что тут смешного. В кино всегда выбирают такой тайник.
— Ты разрешишь мне доставить их адресатам?
— Я должен… это сделать сам, — ответил он, не отрывая глаз от чайки.
— Я тоже так думаю. Твои слова станут более весомыми…
Он вздрогнул.
— Тогда я рассчитываю на тебя. Это первое, что ты должен сделать, вернувшись домой.
Педро тоже был в этом убежден. Новый старт его жизни начнется именно с этого. Он молча кивал головой, а чайка открыла клюв, словно ожидая от него награду. Они пристально посмотрели друг на друга. Решимость вернулась к Педро. Теперь силы дуэлянтов примерно сравнялись. Потом птица уверилась в том, что ничего от него не получит, и тяжело взлетела.
Глава 31
Церемония шоколадного мусса сразу подняла ей настроение. Возвращение в детство, полное спонтанных и необдуманных поступков, стерло все заботы. Магическое действие шоколадного мусса включалось уже во время приготовления лакомства. Каждый из них выполнял свою постоянную функцию: педант Макс отделял белки от желтков, благодушный Джим плавил квадратики шоколада, Сара, воплощенная добросовестность, взбивала мусс миксером. Правда, обязательный этап «держать два часа в холодильнике» они, как правило, пропускали, потому что не могли удержаться, чтобы не попробовать восхитительную смесь. Битва ложек, запускаемых в салатник, обычно завершалась тем, что все трое лезли в него пальцами, собирая со дна остатки. И невинно улыбались, показывая друг другу испачканные коричневым зубы. А в конце вздыхали и валились на диван, откинув назад голову и сложив на животе руки.
Сара вспоминала их первый мусс. Этот эпизод окончательно скрепил их дружбу. Макс тогда праздновал свое десятилетие. Сара и Джим были единственными приглашенными, а кухня, где они трудились, превратилась в настоящую стройплощадку. Желтки упорно оставляли потеки в белках, и первые попытки взбить их в густую пену завершились фиаско. Но они не сдавались. После нескольких взрывов хохота и энного числа коробок яиц, а также благодаря небольшой помощи хозяйки дома, они наконец-то смогли попробовать свой десерт. Как забыть это наслаждение со вкусом запретного плода? Сара представила себе, как ужаснулась бы Вероника, если бы увидела дочку, по-свински набивающую рот сладким лакомством. Это было ее первое бегство от контроля. Первый вызов, брошенный матери. Наверняка это послужило спасительным толчком и побудило ее продолжать. Вскоре шоколадный мусс стал их общим лекарством от мрачного настроения. От неожиданных контрольных, противных преподов, ссор на переменах, стычек с родителями.
Но в лицейские годы пребывание в больнице и сложные отношения Сары с едой вынудили троицу друзей прервать свой ритуал. На них свалились слишком серьезные заботы, чтобы можно было исцелиться шоколадным муссом. Пришлось дожидаться хотя бы частичного возвращения беззаботности. Так и случилось, когда после школы они поступили учиться кто куда и вместе сняли квартиру. Но то было лишь подобие легкости, потому что Сара изменилась. Ее душевные шрамы никуда не делись. Ей приходилось мириться с чувством вины, сопровождающим каждое наслаждение едой. И вообще любое удовольствие, каким бы оно ни было. Как приглушить материнскую желчную критику, звучащую у нее в голове? Толстуха, пузатая, жирная. Поросенок. Единственный способ заставить ее замолчать — несколько дней подряд подвергать свое тело истязаниям. Голодать, увеличивать физическую нагрузку. Делать гимнастику. Упражнения для ягодиц, живота, бедер. Заново лепить фигуру преступной любительницы поесть. Сокращать перерывы во время работы. Пить кофе литрами, чтобы справиться с нагрузкой.
Именно такой режим Сара прописала себе после возвращения из Португалии. Макс и Джим привыкли к ее периодам повышенной активности и не удивлялись. Как и коллеги. В такие периоды Сара оставалась в собственном пузыре, максимально ограничивая общение со своей бригадой. Она скрывалась под маской доброжелательности и более или менее автоматически делала для пациентов все что необходимо. Без эмпатии, без увлечения. Как если бы при пустом желудке и сердце впадало в спячку. Едва закончив обход палат, Сара находила предлог, чтобы уединиться. Например, устраивала инвентаризацию шкафа с лекарствами или проверяла запасы наркотических препаратов. Просматривала лечебные протоколы. За каждой выполненной задачей немедленно следовала еще одна. Коллеги уважали ее потребность в изоляции, точно зная, что через несколько дней это закончится. Но вот недавно появившийся в отделении медбрат не проявил никакого понимания.
— Сегодня ты не в туфлях на платформе?
Она пожала плечами, поскольку ответить не могла, сосредоточившись на починке ксерокса.
— Я искал тебя на прошлой неделе…
— Я была в отпуске, — уклончиво ответила она и хлопнула ладонью по устройству, которое тут же заработало.
— Тогда понятно… Как насчет того, чтобы пойти выпить сегодня вечером?
Сара подхватила выплюнутую железным ящиком стопку листов, которые давно дожидались своей очереди.
— Извини, не могу.
— А завтра?
— Тоже нет… Не воспринимай это на свой счет, но я стараюсь не смешивать работу и личную жизнь.
Парень обогнул ксерокс, чтобы стать перед ней и поймать ее взгляд.
— А как быть, если проводишь жизнь на работе? Расскажи мне, как можно познакомиться с кем-то не в больнице!
Она дала ему понять, что он указал на действительно серьезную проблему.
— Должна признать, что это нелегко, если работаешь каждый второй уикенд. Нужно все время быть начеку… Если хочешь знать все, я уже нашла себе очень сексуального банкира, да и булочник из соседнего магазина тоже вполне ничего.
— Ха-ха-ха! Очень смешно.
— К сожалению, это по разным причинам продолжалось недолго, — абсолютно бесстрастно уточнила она. — С тех пор я покупаю хлеб в супермаркете и управляю счетом через интернет. И меня это устраивает.
— У тебя очень прагматичный подход к любви.
— Очень!
— И кто тебе еще остается? Мясник, бакалейщик? Бармен?
Она покачала головой:
— Бармена уже забрала подруга Мари.
— Придется признать очевидное: ты зашла в тупик.
Сара не стала рассказывать о своем последнем проявлении слабости. О больничном санитаре, гиганте с татуировкой по всему телу — буквально по всему! — с которым она закрутила во время вечеринки в отделении. С тем, кого потом регулярно встречала в коридорах больницы, и он раздевал ее взглядом, а она спрашивала себя, что скрывается за его кривой ухмылкой и сколько коктейлей «Смерть мухам» она должна была выпить, чтобы очутиться в его объятиях. Она упрекала себя и была приговорена к этим упрекам навсегда, пока будет оставаться в профессии, и потому не была готова повторить ошибку и ответить на заигрывания первого же мужчины в белом халате. Каким бы обаятельным и предприимчивым он ни был.
И к тому же прозорливым. Поскольку Сара действительно застряла в тупике и отдавала себе в этом отчет. Она не была способна поддерживать длительные отношения. Всегда с самого начала планировала разрыв. Постоянно сомневалась в себе. Была слишком романтичной. Мечтательной. Ранимой. Слишком нерешительной. Сложной. Требовательной. Или, наоборот, оказывалась не на высоте. Да, ее главной проблемой было отсутствие уверенности в себе, о чем свидетельствовали записи в ее школьных дневниках и в чем крылась причина ее провалов на личном фронте и неумения планировать будущее. В результате она чувствовала себя на своем законном месте, только когда выполняла обязанности медсестры. Уход за больными, перевязка ран придавали смысл ее жизни. Этим наверняка объяснялось, почему ей так комфортно у больничной постели Педро. В отличие от своей матери, она точно знала, что для него хорошо и что плохо.
После того как ее приняли в штат ревматологического отделения, Сара освоилась там и у нее прибавилось веры в себя. Она разделяла со своей бригадой мощные эмоциональные переживания — тяжелый диагноз, например, или смерть пациента, — и потому воспринимала коллег как членов большой семьи. Той, которой у нее никогда не было. В эту семью входила и Мари-Лу, с которой Сара познакомилась несколькими годами раньше в неврологии. Они еще больше сблизились, когда врач занялась Педро. Этим вечером обе женщины праздновали победу у стойки в «Смерти мухам».
— Кажется, я впервые сумела противостоять матери, — призналась Сара, склонившись над коктейлем.
— В тридцать четыре года? Самое время!
Сара скривилась, чувствуя одновременно гордость и стыд.
— Понемногу совершенствуюсь.
Невролог подняла бокал и чокнулась с подругой.
— Я привязалась к твоему отчиму. Буду скучать после его выписки… Когда я была интерном в Кемпере, мой начальник так боялся отпускать пациентов, что удерживал их в отделении, как заложников.
— И начальство не возражало?
— Несколько лишних дней никто не замечал.
— Не вздумай проделать это с Педро. Я хочу, чтобы он вышел на свободу.
— У вас с ним такие теплые отношения…
Сара кивнула и посмотрела куда-то вдаль. Мари-Лу знала некоторые детали ее жизни, однако главное ей не было известно. Под действием алкоголя и располагающей атмосферы бара девушка решилась немного приоткрыться. После возвращения из Португалии прошла неделя, последняя ложка шоколадного мусса была уже переварена, выписка Педро объявлена, мать получила отпор, и Сара могла теперь облегчить душу. Она рассказала подруге об июльских каникулах в Рапозейре, о знакомстве с Томашем, о ссоре во время последнего летнего отдыха, о годах молчания, об отстраненности Томаша на похоронах Эво, о его враждебности, когда она явилась в Лиссабон, и об их сближении в последние три дня в Алгарве. Когда она вспоминала свой отъезд, ее голос сел и стал хриплым. Она заговорила о несправедливости, которую чувствовала. О том, что злилась на него. Упомянула так и не отправленные письма, от которых многого ожидала, — теперь она знала, где они спрятаны.
— Кошмар какой-то, если задуматься, — мгновенно откликнулась Мари-Лу. — Так любить друг друга и не уметь признаться в этом самим себе.
Сара кивнула.
— Беда в том, что Томаш ничем не лучше Педро… Он не показывает свои чувства и никогда не заканчивает начатые фразы. Есть от чего прийти в отчаяние.
— Разве ты не говорила, что он писатель?
— Ну да…
— Тогда он должен легко управляться со словами.
— Поверь мне, в устном разговоре он такой же косноязычный, как его отец.
Мари-Лу вздохнула и перевела взгляд на Гийома, бармена, стоящего за стойкой.
— Все вы такие, мужики!
— Ты о чем? Я же ничего не сделал.
Мари-Лу заговорщицки подмигнула ему, а потом повернулась к Саре.
— Моему понадобилось несколько месяцев, чтобы решиться объясниться в любви… И у Маттье не было афазии, мне это точно известно!
Сара улыбнулась.
— Что ж, тогда все возможно. Не стоит отчаиваться.
— Можно задать тебе вопрос? — спросила Мари-Лу, неожиданно посерьезнев. — Кто для тебя Томаш во всей этой истории? Похоже, что он имеет большое значение.
Сара, не торопясь, допила бокал и только потом ответила:
— То-то и оно… я не знаю.
— Брат?
— Нет! — оскорбленно воскликнула Сара.
— Друг?
— Тоже нет…
— У тебя же были годы на то, чтобы поразмыслить об этом.
— Вероятно, их не хватило.
— Когда я говорила про кошмар, я имела в виду не только Педро и его сына…
— Да что ты? Кого же еще?
— Догадайся.
Сара скривилась.
— Ты все быстро схватываешь.
Глава 32
Выехав на грунтовую дорогу, Томаш переключился на более низкую передачу, сбавляя скорость и тщательно объезжая колдобины. Судя по облаку пыли, отражающемуся в зеркале заднего вида, дождя не было много дней подряд, что необычно для мая. Лишь бы не повторилось прошлогоднее засушливое лето, матери и без того трудно, подумал он. Тут ему вспомнился их последний спор, и сердце Томаша сжалось. Он сожалел о сказанных словах, о своей вспышке гнева. Сожалел о расстоянии между ними, загнавшем его в неприятное положение. В положение неблагодарного сына. В положение виноватого. Он переживал из-за того, что она так никогда и не вышла замуж, что она, можно сказать, пожертвовала собой ради них, его и Тиагу. Огорчался из-за того, что так никогда ей этого не сказал. Впрочем, возможно, именно для этого он и вернулся. Он так ее любит.
Поблизости залаяла собака, и Томаш улыбнулся. Пес, как всегда, сообщал о появлении посетителя. Вот что больше всего трогало Томаша в здешней жизни: постоянство происходящего. Ему было легко предсказать, что сейчас будет. Например, прибежит Тиагу, удивленно вскрикивая. А вот и он — в руках у него ведро, а на лбу следы земли.
— Томаш… Братик любимый, — повторял он и обнимал его так крепко, что Томаш начал задыхаться.
Пожалуй, его единственного из всех мужчин он так радостно встречал и только с Томашем исполнял приветственный танец, тесно к нему прижимаясь. Вдруг неожиданно пришедшая в голову Тиагу мысль заставила его разжать объятия.
— Ой, подожди-ка, а томаты?! Раз ты здесь, то и первые томаты поспели. — И, не слушая возражений, он потащил брата к теплице.
— Я вернулся раньше, чем собирался, — объяснил Томаш, заметив разочарование брата при виде цветущих растений.
— Почему?
Томаш порылся в сумке.
— Не знаю… Например, чтобы привезти тебе эту коробку паштейш де ната.
Тиагу засиял. Улыбка была такой широкой, что, казалось, еще немного, и он вывихнет челюсти. И он снова обхватил брата и закачался вместе с ним.
— Братик…
«Мой герой» слышалось в этом слове.

Аделина еще не вернулась домой из магазина, и Томаш смог обойти ферму. Зашел в теплицы с плетями фиолетовой фасоли (самой лучшей), с рядами кабачков, баклажанов и болгарского перца. Потерялся в лесу буйно разросшегося зеленого горошка. Попробовал клубнику, которую не успели испортить улитки. Подошел к Элоди, наливавшей воду в поилку для пони. Он так и не мог понять, зачем Аделине понадобилось заниматься еще и этими совершенно бесполезными животными, которым ежедневно требовалось по двадцать литров воды, причем везти ее приходилось на тачке, потому что дорожка, ведущая в поле, была очень узкой. Из-за ревматизма она отказалась от этой тяжелой работы, поручая ее кому-нибудь другому. Временная работница оказала ему не менее горячий прием, чем Тиагу, и тоже удивилась его преждевременному возвращению. Но когда она спросила Томаша о причинах, тот ответил уклончиво.
— Есть дела, которые нужно уладить.
— Я поняла, как мне кажется.
— Неужели?
— Ну да, я знаю про твоего отца…
— А!.. Ты об этом. — Он пожал плечами.
Она прижалась горячими губами к его губам, и он не оттолкнул ее. На ней был голубой рабочий комбинезон на молнии, расстегнутый до начала груди. И как тут сопротивляться? Его накрыла волна желания. Он сразу же подавил ее, чувствуя себя виноватым за то, что не испытывает к ней ничего, кроме постыдного животного влечения. Она пришла в восторг от его замешательства и переложила на него доставку воды. Он взялся за тачку и потащил ее через заросли, без конца спотыкаясь о камни.
Мать уже была дома и разбирала на кухне покупки. Это были продукты первой необходимости: макароны, рис, мука — все, что невозможно вырастить на ферме. Никаких порывистых объятий с ее стороны не последовало. Она просто улыбнулась ему, как если бы он никуда не уезжал и уже давно был здесь.
— Привет, сынок, я заметила твою машину возле дома… Ты видел Тиагу?
— Да, он в хорошей форме.
— Самый крепкий из всех нас.
Эту фразу Аделина с удовольствием повторяла с момента его появления на свет. Все страшно волновались за его здоровье, визиты к врачам следовали один за другим, а она пришла к выводу, что ее малыш никогда не болеет. Сопротивляется всем зимним вирусам, не мерзнет при разной погоде, вынослив и неутомим на любой работе.
— Эй, можешь достать мне ту банку? — попросила мать Томаша, с трудом подняв руку над головой.
Томаш помог ей. Его огорчило, что матери приходится мучиться, расставляя продукты наверху, когда у нее все болит. Он взобрался на табурет и стал наводить порядок на полках, и тут в кухню ворвалась струя свежего воздуха, а вместе с ней крупная фигура, крепко держащая в руках курицу.
— Только не в доме, Тиагу, ты же знаешь, — мягко упрекнула его Аделина.
— Ну… У нее это, яйцо застряло. Не дергайся. Ей вроде как плохо.
— Тогда действуй как обычно. Но только не в доме.
Томаш скривился и спросил брата:
— Можешь объяснить, как ты вызываешь роды у курицы?
— Нуу это… Берешь шприц и…
— Спасибо, спасибо, Тиагу, — прервал он, когда тот перевернул птицу, демонстрируя важное для решения проблемы место. — Вообще-то я не так уж хочу это знать.
Акушер вернулся через несколько минут, на его лице сияла широкая победная улыбка. Мать велела ему вымыть руки, он сделал это и сел рядом с ней на диван, подсунул руку ей под затылок и опустил голову на ее плечо в ожидании ласки. Потребность в нежности не исчезла у Тиагу, несмотря на его двадцать семь лет.
— Мам… можно посмотреть телевизор?
— Нет, не сегодня.
— Хочу телик! — заныл он.
— Я знаю.
Томаша разговор заинтриговал, и он подошел поближе.
— С ума сойти, ты сдалась? Купила телевизор?
— Нет… не купила. Он имеет в виду тот, что в больнице, — объяснила Аделина, закусив губу.
Установилось молчание, прерываемое только поскуливаниями Тиагу:
— Хочу телик…
Томаш хорошо знал брата. Если ему в голову приходила какая-то мысль, она вскоре превращалась в навязчивую идею. Его капризы зачастую повторялись: пойти на пляж в плохую погоду, есть пирожные в неурочное время, собрать и съесть клубнику, которая предназначалась на продажу.
— Скажи-ка, Тиагу, тебе так нравится телевизор?
Аделина сделала знак, что этой темы лучше избегать. Но было слишком поздно, младший брат уже хлопал в ладоши и утвердительно мотал головой, как если бы его шея была на пружинах.
— А что ты смотришь?
— Людей, которые поют. Которые работают в саду… Мне не скучно. И люди там симпатичные.
— Там? В телевизоре? Или в больнице?
— В коридорах есть красивые девушки.
— Я ожидал чего угодно, только не такого ответа, — улыбнулся Томаш.
— Девушки в пижамах, — добавил Тиагу, довольный, что позабавил брата.
— Тебя никуда нельзя повести.
— Нет, отведи меня туда, братик!
— Может, лучше на пляж?
— Нет…
— Ладно, договорились… Отведу тебя завтра, — вздохнул Томаш.
— Посмотрим телик вместе!
— Да, если захочешь… И покажешь мне девушек в пижамах, мне это интересно.
Томаш посмотрел на мать, и ему показалось, что в ее глазах промелькнула искра удовлетворения. Память Тиагу работала выборочно. Какая-то информация входила в одно ухо и вылетала из другого, в чем его все время упрекала Аделина. Но обещания он никогда не забывал.
Глава 33
Артериальное давление зашкаливает. Сердце колотится со страшной скоростью. Утром к нему в палату зашла медсестра, и Педро сразу понял, что наступивший день подвергнет его сердце серьезному испытанию. А ведь каких-то особых причин для этого не было. Ночью он хорошо выспался, серьезно отнесся к лечебным процедурам. Основания для стресса или раздражения отсутствовали. Увидев цифру двести на экране тонометра, Клементина скривилась и перепроверила показатели на другой руке.
— Не обязательно записывать это в историю болезни, — пробурчал Педро.
— Надо записать… Я обязана. И зачем это скрывать?
— Хотелось бы однажды вернуться домой.
— Не беспокойтесь, — улыбнулась женщина в белом халате. — Это и наша цель… Выписку отложили на несколько дней, чтобы удостовериться, что ваш районный логопед сможет быстро заняться вами.
Педро выдали дополнительную таблетку, чтобы сбить давление. По всей видимости, ее оказалось маловато, в особенности с учетом эсэмэски от Аделины, которую он прочел несколько часов спустя: «Наши сыновья едут».
И никаких объяснений. Ему даже пришлось несколько раз перечитать текст, чтобы убедиться, что там действительно написано «сыновья». Во множественном числе. Неужели Саре удалось в конце концов убедить Томаша встретиться с ним? Она как будто не питала особых надежд на этот счет. Педро не решился ответить Аделине из боязни разочароваться. «Едут» означало, что у него мало времени на подготовку, уж точно не больше часа, а ведь нужно было сделать так много всего. Он пошел в душ и сменил пижаму на одежду, в которой выглядел вроде бы приличнее. Джинсы и облегающая белая майка. Причесал свои волосы с проседью, слегка намазал их гелем, чтобы сделать более послушными, и достал из шкафа обувь. Белые кроссовки, в которых он казался моложе. Внешний вид устроил его, и он занялся палатой. Сложил вещи, открыл окна нараспашку, чтобы проветрить помещение, и побрызгал дезодорантом, чтобы перебить запах еды, оставшийся после обеда. И это оказалось роковой ошибкой. Мятный аромат, как выяснилось, был еще менее приятным, и он попробовал выгнать его, размахивая журналом «Теннис». И ровно в этот момент в палате появился Тиагу. Один.
— Здравствуй, сынок, — сказал Педро и был тут же заключен в объятия.
Или, скорее, раздавлен в них. С этим проявлением любви он уже имел дело в прошлый раз и обрадовался, что сегодня все повторилось.
— Как здесь воняет! Фууу! — заявил Тиягу сразу после объятий и зажал пальцами нос.
Педро смутился.
— Извини, я старался проветрить… Ты один или тебя кто-то провожает?
Ему пришлось повторять свой вопрос, чтобы привлечь внимание Тиагу, который раз за разом с отвращением произносил: «Фууу».
— Братик там… Остался с девушками в пижамах.
— С девушками? Где? В коридоре?
Тиагу кивнул, и Педро подумал, что Томаша перехватил кто-то из персонала. Наверняка доктор Алесси. Или Сара. Если это так, он не скоро увидит сына, поскольку им есть что обсудить. Педро подождал, расхаживая по палате. Пригладил ладонью волосы. Выпрямился, развел плечи. А потом все же открыл дверь. Увидев мужчину, прислонившегося к стенке напротив двери, он отшатнулся. Удивился тому, что сразу узнал его. И тому, как годы поработали над его внешностью. Поразился его осанке. Его красоте. Уму, который читался в его взгляде. Его жесткости. А заодно и их сходству. Пронзительные зеленые глаза под красивой линией бровей, загибающейся вверх. Густые волосы — такие же темные, как когда-то у него, — и едва заметная щетина. И — сбивающее с толку совпадение — они были одинаково одеты. Простой наряд, не подверженный влиянию моды. Судя по тому, как сын рассматривал его с головы до ног, Томаш думал то же самое. Они так и стояли, изучая друг друга. Долгие секунды, показавшиеся Педро вечностью.
— Томаш? — наконец-то решился он.
Тот кивнул.
— Не хочешь войти?
Сын как будто заколебался, а потом опустил глаза.
— Ну, ничего, все равно спасибо, что пришел.
Тело Томаша напряглось. Как если бы он стоял на неустойчивой платформе и старался не шевелиться. Он засунул руки поглубже в карманы и еще больше согнулся.
– Obrigado por estar aqui[13], — добавил Педро дрожащим, совсем не таким, как ему хотелось бы, голосом.
Он был абсолютно искренен. И неважно, что сын отказывался разговаривать с ним сегодня. Томаш сделал шаг к нему, пришел сюда. Этот шаг показался ему проявлением смелости. Сам он двадцать лет думал об этом, но так и не решился. Коснуться его взглядом, пусть всего на несколько секунд. Узнать, каким красивым взрослым мужчиной он стал. Очень красивым. Это доставило ему такую радость, что он был готов удовольствоваться и этим. Если повнимательнее присмотреться, Томаш не так уж на него похож. Он красивее. У него есть шик, которого Педро недоставало. Возможно, дело в осанке. Заметив, что сын моргнул, Педро подумал, что на него подействовали последние слова, сказанные по-португальски. Заметил ли он, что у отца пропал акцент? Понял, в каком он волнении? Их встреча с глазу на глаз заставляла Томаша чувствовать себя неловко, и Педро разозлился на себя. По какому праву он навязывает ему это испытание? Если бы Томаш захотел с ним общаться, он бы зашел в палату. Бросив на сына последний виноватый взгляд, Педро повернулся к нему спиной. Это было мучительно, как если бы он захлопнул за собой дверь.
Странный контраст: растянувшийся на кровати Тиагу, млеющий от восторга перед телевизором. Немыслимое счастье — впервые открыть для себя классику диснеевских мультфильмов. Белоснежка и семь гномов. «Хей-Хо, Хей-Хо, уже солнце высоко!» — распевают они, шагая гуськом. И Тиагу вместе с ними, правда с некоторой задержкой. В обычной ситуации это зрелище растрогало бы Педро. Но сейчас ему было не до улыбок, сердце бешено стучало, и он упал в кресло, чтобы прийти в себя. Лишь бы медсестры не надумали измерять ему давление! Только не сейчас. Он закрыл глаза и постарался дышать спокойно, тогда как его баюкал смех Тиагу, реагирующего на реплики Умника, Ворчуна, Весельчака и всех остальных.
Педро позволил воспоминаниям всплыть на поверхность. Тем, что были связаны с памятным летом, проведенном с обоими сыновьями. Они преследовали его, не оставляли в покое. Томаш тогда изо всех сил старался действовать Веронике на нервы. Выводить ее из терпения. Хотя четырнадцать лет — не тот возраст, когда занимаются подобными глупостями, Томаш подбрасывал к ним в постель тараканов, делал дырки в ее платьях, давил ее помаду, совал в холодильник дохлую лягушку. Подросток решил придать остроты каникулам, воюя со своей «мачухой», как он ее называл. И в довершение всего вовлек в свои затеи послушную Сару. Позже Педро сожалел, что не стукнул кулаком по столу и не положил конец скверным шуткам. Но сама мысль о том, чтобы отругать сына, которого он видел всего месяц в году, была ему невыносима. Как и мысль повысить голос. Самое большее, на что он был способен, это нахмурить брови. Или постараться скрыть, что его насмешило, когда на тарелку шлепнулась блином высушенная лягушка. Дело приняло совсем неприятный оборот, когда Тиагу несправедливо отругали вместо брата. Томаш тогда слетел с катушек и на этот раз показал себя настолько зрелым человеком, что Педро был потрясен. Почему он тогда не вмешался? Почему не выбрал свой лагерь? Почему не порвал с Вероникой окончательно? Он сознавал, что в тот день потерял сыновей. Причем Томаша навсегда.
Именно об этом он рассказывал ему в письме. Как жаль, что невозможно подсунуть его сегодня ему под дверь. Объяснения в письме должны были облегчить переживания сына. Потому что Томаш в данный момент страдал, и Педро это чувствовал. До него сейчас дошло, что сын наверняка ждал от него чего-то большего, чем «все равно спасибо, что пришел». Нашел бы он время выслушать отца? Позволил бы ему заново обратиться к прошлому? Может, поднял бы голову и произнес несколько слов в ответ? А ведь Педро даже не услышал его голос. Его голос мужчины. При этой мысли он вскочил и бросился к двери, прерывисто жестикулируя под давлением эмоций. Перед ним открылась белая стена с металлическим поручнем. С несколькими дырками и серыми пятнами в тех местах, где к ней прислонялись. Пустой коридор с плавающими в воздухе угрызениями совести. Короче говоря, печальный итог его жизни.
Глава 34
Босиком по песку — вот, что стало возможно в наступившем месяце мае. А еще он принес с собой первое купание года — несколько секунд в воде и только по плечи, лишь для того, чтобы ответить на вызов. Пикники на пляже по вечерам с сумками-холодильниками, забитыми пивом, и звуковой колонкой, из которой доносится музыка. Не нужно дожидаться лета, чтобы устроить праздник, почувствовать, как соль натягивает кожу и как пахнет крем от загара. Ну, и надеть вьетнамки и освободить пальцы ног. И пусть Сара и ее компания уже перешагнули за тридцатник, а у некоторых была серьезная работа и у большинства полно семейных забот, но они бы ни за что на свете не пропустили эту встречу на пляже Мину. Хватило приглашения с несколькими смайликами, отправленного в их чат в WhatsApp. Солнце, купальники и улыбающиеся лица в темных очках.
В субботу Сара приняла приглашение. Как и Макс с Джимом — они, не отягощенные рабочим расписанием, всегда присоединялись к компании. Те, кто пришел первым, уже натягивали сетку для игры в пляжный волейбол и убирали камешки и ракушки, о которые можно порезать ноги. Заодно и удачный способ пометить свою территорию и помешать другим расположиться слишком близко к ним. Но внимание! В этой вроде бы беззаботной игре ее участники сражались не забавы ради, а за выигрыш! Поэтому крутящейся вокруг стайке ребятишек приказали вести себя прилично и не появляться на игровой площадке. Сегодня в темпераментном матче трое на трое Сара была в одной команде с Максом и Джимом. После нескольких ожесточенных партий, полетов над песком и падений, столкновений и попаданий мяча прямо в нос она собралась покинуть своих партнеров.
— Простите, парни, но мне пора в больницу.
— Ой, нет! У тебя же сегодня выходной! — возмутился Макс.
— Да брось, Сара… Пойдешь завтра! — тут же поддержал его Джим.
— Чего вы скандалите, ребята? Я же предупреждала вас, что должна буду уйти в пять.
Желая подсластить пилюлю, Сара попросила подругу заменить ее. Подруга была одной из тех, кто предпочитает отлеживаться на полотенце, а не играть в мяч, но она единственная была ничем не занята. Макс и Джим скорчили раздосадованные гримасы, но протестовать не решились, чтобы не обидеть пришедшую на замену.
— До скорой встречи… Я ненадолго.

Последний уикенд Педро в больнице, порадовалась Сара, открывая входную дверь. Она стряхнула с ног прилипший песок и направилась в неврологию. Ее не удивило, что этим солнечным днем в коридорах пусто, и, подумав, что сегодня день спорта, она поднялась по лестнице, а не на лифте. Она быстро шла, когда ее внимание привлекла фигура у входа в отделение. Мужчина сидел, обхватив голову руками. Сара могла бы, не останавливаясь, пройти мимо, но кое-что ее заинтриговало. Для начала прическа. Густая копна темных кудрей. Длинные подрагивающие пальцы, запущенные в них. А еще поношенные кроссовки непонятного цвета. Они-то и заставили ее остановиться. Неужели это он? Неужели с момента их последнего разговора его мнение изменилось? Причем на прямо противоположное. Сара застыла рядом с ним в поисках других подсказок. А потом сказала себе, что она в них больше не нуждается. Теперь она была уверена.
— Томаш? — позвала она, наклонившись.
Мужчина медленно выпрямился, и сердце Сары пропустило удар. Это действительно был он. Но его обычно бесстрастное лицо было залито слезами. Она никогда не видела его таким потрясенным и сначала подумала о худшем.
— С Педро что-то случилось?
Он покачал головой, и она почувствовала облегчение. И одновременно была сбита с толку, поскольку Томаш отвел взгляд, как если бы ее вопрос вызвал у него сильное раздражение. Или его разозлило ее присутствие? Она напряглась: неужели встреча с отцом прошла так плохо? Педро ведь так хотел его увидеть. Сара отказывалась верить, что он мог грубо обойтись с сыном или резко поговорить с ним. Педро просто неспособен на такое. Но он мог быть неловким, этого Сара не исключала. Томаш молчал, возможно стыдясь того, что она застала его в этом состоянии. И у нее возникло желание крепко обнять его.
— Поговори со мной, Томаш… Пожалуйста, скажи что-нибудь, — прошептала она, присев перед ним на корточки.
Он продолжал молчать, а Сара пробежалась пальцами по его руке, по тыльной стороне ладони, погладила по кудрям. Сначала робко, потом более решительно, как если бы собралась потянуть за одну из прядей, чтобы встряхнуть его. Она почувствовала, что он задрожал.
— Я бы хотела тебе помочь.
— Когда ты поймешь, что это невозможно?
Он резко выпрямился и схватил ее за запястья, чтобы поднять. Они смотрели друг на друга, и он бросал ей вызов. Чего он ждал? Сара толком не понимала. Но была готова ко всему, лишь бы избавить его от отчаяния.
— Доверься мне, Томаш… Позволь мне быть рядом с тобой. Прошу тебя.
И тут он сломался. Из глаз потоком хлынули слезы, как если бы прорвало плотину. Он не пытался ни справиться с ними, ни скрыть их.
— Я старался, Сара… Честное слово, старался. Но у меня не получается. Очутиться лицом к лицу с ним было просто невыносимо.
— Это столько всего расшевелило. Я понимаю.
— Видела бы ты, как он на меня смотрел. Как если бы я был какой-то чертовой картиной. С видом человека, которому не хватает смелости. Который обмер от страха. А потом он меня поблагодарил… Представляешь, поблагодарил меня? Своего сына, которому он ни слова не сказал за двадцать лет, и тут вдруг он произносит «спасибо». Ты полагаешь, это нормально? Спасибо, что вырос без меня. Спасибо, что стал мужчиной. Что заботился о матери. О Тиагу. Спасибо, что не набил мне морду.
— Хватит, Томаш… Прошу тебя, хватит.
— Что? Ты не согласна?
— Нет… И ты сам это прекрасно знаешь. — Она коснулась его щеки, не отрывая от него глаз. — Я думаю, Педро благодарил тебя за то, что ты пришел, вот и все. Так он хотел тебе сказать, что ждал тебя. Что ты для него важен. Такой у него способ извиниться перед тобой.
— Ты теперь читаешь между строк?
— Да, с Педро я этому научилась… И потому сумела лучше его понять.
— Тебе повезло… а вот для меня этот хмырь — чужой.
— Я была старше, и мне было проще расшифровать его.
Томаш закатил глаза.
— Или заставить его поверить во все что хочешь… Это легко, я тоже так могу.
— Не будь несправедливым, Томаш… Если бы ты только смог хоть на минуту убрать свою злость в карман и выслушать меня, я бы тебе объяснила две-три вещи, связанные с ним.
— Какие вещи?
— Те, благодаря которым я люблю его как родного отца.
— Мне больно это слышать.
— Я знаю.
— Тогда замолчи!
Сара сделала шаг вперед и прижалась к нему.
— Замолчи, — повторил он и обнял ее.
— Не собираюсь получать приказы от тебя, — прошелестела она.
Он прищурился. Поколебался мгновение и взял ее лицо в ладони. Прижался лбом к ее лбу. Потом поцеловал. Это был импульсивный поцелуй. Такой, что случается неожиданно и освобождает. Как вскрик облегчения. Поцелуй, длившийся вечность. Он так был нужен обоим. И подействовал мощнее, чем долгие речи. Потому что в этом касании губ, в их все более сильном давлении, в этом божественном укусе и сражении языков заключалось самое главное.
Глава 35
В машине Тиагу всегда приоткрывал окно и просовывал в него пальцы. Ему нравилось, как их гладит встречный ветер. И нравился его шорох, звучащий в кабине. Но когда они выехали из Бреста и по мосту пересекли Элорн, Томаш поехал быстрее и забава Тиагу стала ему мешать.
— Подними, пожалуйста, стекло… Нам надо поговорить.
— Ты сердишься, братик? — поинтересовался Тиагу, играя с кнопкой и то поднимая, то опуская стекло, пока все-таки не закрыл окно.
— Нет, все в порядке… Я не слишком люблю больницы, вот и все.
— А я их обожаю!
— Я это заметил, тебя было не вытащить.
— Хей-Хо, Хей-Хо, уже солнце высоко!!!
— Сара сказала, что с трудом оторвала тебя от телевизора… Предупреждаю, если ты и дальше будешь капризничать, я не разрешу его смотреть.
Тиагу принял виноватый вид:
— Еще телик, еще!
— Я уж не говорю обо всех девушках в пижамах, которых ты собирался обнять… Можешь объяснить, что в них такого особенного?
— У них нежная кожа… не колется.
— Ха-ха-ха! Вот уж точно, щетина у них не растет.
— Братик тоже поцеловал… Сару.
— Ты видел, что ли?
Тиагу хихикнул и несколько раз качнул головой, как это делают плюшевые игрушки, которые ставят в автомобилях возле заднего стекла.
— Она красивая, Сара! Как Белоснежка.
А ведь Томаш считал, что был осторожен. Ему не хотелось снова встречаться с Педро, и он попросил Сару привести ему Тиагу. Он ждал их у входа в отделение, причем дольше, чем предполагал.
— Когда мы опять увидимся? — спросила она, заволновавшись, когда он собрался уходить.
— Очень скоро… У меня есть твой номер, я позвоню.
Судя по ее огорченному выражению лица, она ему не поверила, подумал Томаш. Скрепляя обещание, он быстро поцеловал ее в губы, это был короткий поцелуй, он длился меньше секунды, и Томаш не заметил, что Тиагу наблюдает за ними. Если брат начнет копировать меня, приветствуя таким образом женщин, с ним не оберешься хлопот, с улыбкой сказал себе Томаш.
— Братик не сердится? Радуется?
Томаш похлопал пассажира по бедру, успокаивая, и включил музыку. Но не какую попало, а энергичные песни Мики, одного из самых любимых исполнителей Тиагу. Чтобы развлечь младшенького и самому спокойно поразмышлять. Последние часы были богаты на эмоции. Волна контрастных переживаний. Шок от встречи глаза в глаза с отцом. Собственная непропорциональная реакция на нее. Неспособность взять себя в руки. И ужасная неловкость, которую он ощущал после всего. А еще поцелуй. И какой поцелуй! Самый страстный за все его существование. И самый неожиданный. Магнетические и целебные губы Сары, отпечаток которых сохранился в его памяти. Последовательность этих двух событий, шока и поцелуя, ввергла его в задумчивость. Может, первое из двух сделало его более восприимчивым к мощному воздействию второго? Интересно, заставляет ли душевная травма острее ощутить любовь? Потому что теперь Томаш не сомневался: он влюблен. И ему наконец-то удалось найти название для своего чувства. Это было правильное слово, одно из тех, которые он иногда искал часами, когда писал книгу. Сидящий рядом Тиагу подпрыгивал на месте, как если бы подтверждал его выводы.
— Расслабься… Take it easy[14], — посоветовал он, не задумываясь о том, что именно произнес на восхитительной смеси французского и английского.
Совет, который он должен был дать себе самому. Томаш, торопясь вернуться к собственной истории, высадил Тиагу перед воротами фермы, не выключая двигатель.
— Братик не остаться?
— Нет, мне надо ехать. Я кое-что забыл… Скажи маме, что сегодня вечером я не приду.
В зеркале заднего вида он заметил, что младший брат машет ему рукой, прощаясь, и улыбнулся. Он был уверен, что принял верное решение.

Однако уверенность неожиданно покинула его, когда через час он постучался в ее дверь и столкнулся нос к носу с мужчиной. Это был высокий метис с мокрым голым торсом, с полотенцем, обмотанным вокруг бедер, и лужей воды под ногами.
— Сара! Тут к тебе пришел красивый парень! — крикнул метис как можно громче, чтобы все соседи на лестничной клетке услышали.
— Сейчас она подойдет… только тоже сполоснется, — уточнил подошедший к двери второй тип.
Этот был низеньким толстячком с лицом, усыпанным веснушками. И в таком же минималистском наряде, как его приятель. Если это вообще можно было назвать нарядом. Как не представить себе всех троих вместе под душем? Когда в воображении Томаша возникла эта картинка, его улыбка превратилась в сконфуженную гримасу. Наверное, нужно было предупредить ее, перед тем как явиться? Дать ей хотя бы время припрятать двух своих мальчиков по вызову? Тех самых, что стояли перед ним, широко улыбаясь и изучающе разглядывая его.
— Томаш? Ты вернулся? — удивилась Сара и подбежала к ним в халате. — Откуда ты знаешь, где я живу?
Он мрачно пожал плечами:
— Ты нашла меня за тысячи километров.
— Не поспоришь… Давай, заходи! — пригласила она и повела его в гостиную. — Позволь представить тебе Макса и Джима, двух моих соарендаторов. — Я их не выбирала, — добавила она, заметив его недоверчивую мину. — Они сами когда-то поселились у меня, да так и остались.
— Тебя устроила возможность разделить арендную плату, — уточнил один из двоих.
— Это правда. При моем-то копеечном жалованье.
Второй скрестил руки на груди, ему вдруг пришла в голову мысль.
— Так это ты и есть ее сводный брат? Теперь я понимаю, почему она запретила нам сопровождать ее в Португалию.
— Сводный брат, — пробурчал Томаш сквозь сжатые зубы.
— Не смейте его так называть! — яростно запротестовала Сара. — Томаш никогда не был для меня сводным братом. Даже тогда, когда его отец и моя мать жили вместе… И вообще, тут не о чем говорить: с генетической точки зрения, между нами нет никакой связи.
— Ага, ты хочешь переспать с ним.
— Джим! — оскорбленно воскликнула Сара.
— Не беспокойся, это уже давно произошло, — заржал второй, чтобы добить ее.
— Ну, какие же вы оба дураки! Идите одевайтесь. На вас стыдно смотреть.
Последний обмен репликами помог Томашу чуть лучше понять характер отношений этой троицы, и он немного повеселел. Хозяйка дома выглядела смущенной. Это было трогательно.
— Прости за такой прием… Мне нужно пару минут, чтобы одеться, и мы уйдем отсюда.
Томаш придержал ее за руку и прошептал:
— Сначала один вопрос… Вы не принимали душ вместе? Успокой меня.
— Ха-ха-ха! Если ты хочешь знать, видели ли меня когда-нибудь без одежды Макс и Джим, ответ будет «да»… Застенчивость у нас не в чести, как ты уже заметил. Вот только обычно первой в ванную иду я. Всегда! Но сегодня я увидела, что они вернулись с пляжа с ногами, облепленными песком, и уступила им очередь. Если бы я знала, что ты придешь…
Томаш гадал, что скрыто за ее последними словами. И как ей удается быть одновременно такой серьезной и такой соблазнительной? Вызывающей, как этот халат, небрежно завязанный на талии. Один ее жест, и обе полы распахнутся, словно занавес в зрительном зале. Томаш впился взглядом в ее глаза, представив себе эту сцену. Разве это не свойство любого писателя — в нужный момент включить воображение? Он шумно сглотнул слюну.
— Я тебя жду.
Задорное выражение лица никуда не делось, когда она вскоре вернулась с дорожной сумкой через плечо.
— Как насчет того, чтобы прокатиться на минивэне? Далеко мы не поедем, потому что у меня завтра дневная смена, но я знаю место, где тебе покажется, что ты на краю света.
Томаш улыбнулся ей.
— Есть у меня идея, — добавила она.
Они уже собрались закрыть дверь, когда их позвал один из соарендаторов, наверняка Макс.
— Вы уходите? Черт, я подумал, что мы все вместе можем приготовить шоколадный мусс и отметить знакомство.
Томаш широко раскрыл глаза, растерявшись от этого предложения.
— С большим удовольствием, но в следующий раз.
Глава 36
Они не впервые сидели рядом и любовались закатом над океаном. Пляж Гульен на полуострове Крозон был не очень похож на пляж Амаду в Португалии. Здесь не было гигантских дюн и крутых скал. Но небольшое сходство имелось. Мощные волны, притягивающие серферов, кустики песчаного тростника, пляшущие на песке, парковки, похожие на кемпинг. А главное, вечерний свет, в котором все видно и каждая деталь имеет значение. Золотистый свет, приукрашивающий все вокруг — от пейзажа до мыслей, одолевающих разум.
— Я рада, что ты приехал за мной.
— Разве это была не моя очередь?
Она кивнула, а ее взгляд блуждал вдали, рядом с тремя сверкающими скалами, выстроившимися друг за другом на мысе Пен-Ир. В здешних краях их называют «кучками гороха».
— Извини, что надавила на тебя.
— Ты о чем?
— Заставила приехать к Педро… Явно не самая удачная идея.
Он пожал плечами:
— Не более удачная, чем явиться к тебе домой, когда вы втроем принимаете душ.
— Зато ты хотя бы познакомился с Максом и Джимом.
— Эта парочка занимает слишком много места, — проворчал он.
— Я знаю… Но я как раз ушла от матери, когда они с Педро расстались, и искала приятелей, которые не будут меня доставать, зато будут любить такой, какая я есть.
— Любить?
— Да, как братья.
— А что сейчас? Это совместное проживание по-прежнему тебя устраивает?
— Ты намекаешь на то, что мы стали гораздо старше?
— Я всего лишь пытаюсь понять.
— Я обожаю эту парочку, так что никаких проблем… Но временами я говорю себе, что наше неразлучное трио мешает нам открыться другим, то есть в определенном смысле двигаться вперед по жизни.
— А мне они показались скорее открытыми… Ты забыла, что они предложили мне приготовить шоколадный мусс.
Его последнее замечание развеселило Сару, и она почувствовала, что обязана рассказать ему о некоторых ритуалах их совместной жизни. Заодно она попыталась описать своих соарендаторов. Таких похожих друг на друга и в то же время таких разных. Макс любит порядок, он довольно строгий и немного ревнивый. Легкомысленный и очень отзывчивый Джим вечно что-нибудь ломает. Они верные друзья, со временем между ними установилось несокрушимое доверие, а их взаимоотношения неизменны и доброжелательны, и это главное. Все, чего ей не хватало, когда она жила с Вероникой. Томаш повернулся к ней и погладил по щеке. Прядь волос колыхалась на ветру, и он заправил ее Саре за ухо.
— Я знал тебя тринадцатилетней, робкой и сдержанной девочкой, целиком подчиняющейся матери. По-моему, с тех пор ты проделала большой путь, — заметил он.
— Правда?
Сама она в этом сомневалась. Сделав первые признания, она по инерции продолжила их рассказом о годах, последовавших за памятным летом… Непрекращающиеся ссоры между Педро и Вероникой. Их абсолютно разные, диаметрально противоположные характеры, как и их способы решения конфликтов. Бегство одного и жесткие атаки другой. И девочка-подросток, попавшая в жернова внутри этой пары и бесшумно провалившаяся в пропасть.
На лице Томаша нарисовалась растерянность, когда он узнал о ее схождении в ад, и он протянул руку и обнял ее за плечи.
— Как-то ты сказала мне, что Педро остался, чтобы защитить тебя, — заметил он, сжав зубы. — Теперь мне кажется, что все было наоборот. Он сломал тебя, а потом оставил ни с чем и ушел.
— Нет, все гораздо сложнее, — вздохнула она. — Не стоит считать Веронику или Педро ответственными за все. Пойди пойми, что в этом возрасте щелкнуло у меня в голове… Почему мне захотелось скрыться от всего мира. Возможно, и с другими родителями я бы постаралась разрушить себя точно так же. Кто знает? В любом случае Педро мог уйти от матери в этот момент. Ничто его не удерживало… А он все же остался. И все то время, что я пролежала в больнице, давал мне понять, что не бросит меня. Посещать меня было запрещено, но, закончив работу, он ходил под моими окнами, и я это видела. В темноте, под дождем, неважно — он был на месте и ждал меня.
От волнения ее голос стал совсем тихим.
— Тссс!
Томаш взял Сару за подбородок, притянул к себе и впился в губы. Так он призывал ее к молчанию и показывал, что отныне она может рассчитывать на него. Потом он принялся целовать ее более нежно. Касаться губ, ласкать языком, останавливаясь на мгновение, чтобы вдохнуть ее запах. Как если бы хотел им пропитаться. В этом поцелуе было что-то животное, интенсивное и такое искреннее, что с ним бы не сравнилось ни одно признание в любви. Сара отклонилась на несколько сантиметров, чтобы заглянуть ему в глаза. Это был абсолютно открытый взгляд, лишенный смущения и двусмысленности. Они улыбнулись друг другу, понимая, что преодолели важный этап.
— Обожаю это место, — прошептала она.
— Это действительно край света, ты была права.
— Ты знал этот пляж?
— Похоже, я приезжал сюда пару раз, чтобы заняться серфингом с приятелями. Мы спали в одном из этих старых раскуроченных грузовиков на досках, прижавшись друг к другу, словно сардины в банке… Не в четырехзвездочном отеле, как у тебя.
— Чуть что, сразу громкие слова… Показать тебе, что у меня есть?
— Пожалуй, пора.
Кроме них, на пляже было много других желающих провести здесь ночь, и им пришлось лавировать между расположившимися то тут то там компаниями, чтобы добраться до ее минивэна. Рядом с грузовиками жарили мясо на мангалах, на земле были расстелены большие скатерти. Кто-то натягивал гидрокостюм, чтобы до наступления темноты бросить вызов волнам, а кто-то убирал свою экипировку и открывал пиво.
— Вот наш номер люкс с видом на море, — гордо объявила Сара, открывая задние дверцы автомобиля.
Томаш устроился на сиденье напротив маленького раскладного столика и высоко оценил интерьер машины. Мини-кухня с раковиной, переносным холодильником и варочной панелью. Много полок. И даже занавески на окнах, придающие жилому пространству уют.
— Что мы празднуем? — спросил он, видя, что она достала две бутылки холодного пива.
— Наш первый выезд вдвоем… И все последующие.
Они открыли крышки и быстро приникли к горлышку, чтобы пена не убежала через край.
— Только подумать, что это он нас сблизил, — заметил Томаш с оттенком горечи.
— Мне эта мысль нравится.
— А мне нет. Но я привыкну…
Она улыбнулась при виде его надутой физиономии.
— Спасибо.
— Однажды ты сказала, что я на него похож.
— Томаш… Не нужно отравлять момент.
— Объясни мне, пожалуйста, Сара. Я хочу знать почему.
Она немножко подумала, чтобы максимально точно сформулировать ответ. Не тот, который он хотел услышать, а самый правильный.
— Рядом с вами я чувствую, что существую, что живу гораздо интенсивнее. Вы даже не представляете себе, насколько интенсивнее. Вот почему я люблю вас обоих… Хотя тебя по-другому.
Ее слова взволновали Томаша, и он бросил на нее серьезный взгляд. Потом повернул голову и стал всматриваться в океан. Сара вспомнила, как они возвращались из Рапозейры, и он прислонился виском к стеклу машины и не произносил ни слова. Теперь он сидел в такой же позе. С той разницей, что сейчас он глубже погрузился в свои мысли и выглядел более грустным. А еще он плакал.
— Томаш, я предупреждала, что не стоит втягивать меня в обсуждение этой темы.
Он поднес бутылку к губам и единым духом допил пиво. Потом постарался изменить выражение лица.
— Наоборот, Сара. Наоборот… Для меня очень важно услышать все эти вещи.
— Тогда поцелуй меня.
Он огорченно потряс головой.
— Ну что за мания — целоваться только для того, чтобы утешить друг друга. Просто ужас какой-то!
Она ему улыбнулась, порадовавшись возвращению его скверного характера.
— Ты прав, надо это исправить.
Томаш задернул занавески и вытащил карандаш, удерживавший ее волосы в пучке на макушке. Каскад светлых кудрей рассыпался по плечам. Он быстро и уверенно стянул с нее майку, после чего взялся за пуговицы своей рубашки. Потом расстегнул бюстгальтер. И принялся со вкусом рассматривать ее. Сделался зеркалом, посылающим Саре ее собственное улучшенное отражение. Благодаря ему она впервые почувствовала себя привлекательной, гордой своими округлыми формами.
— Кажется, еще немного, и я проглочу твои губы, — прошептал он ей на ухо. — Удовольствия ради, чтобы насладиться ими.
— А я твои.
— Тем лучше…
Они сгорали от желания и не стали ни отодвигать столик, ни раскладывать кушетку. Тела иногда способны принимать немыслимые позы и адаптироваться к любым условиям, чтобы достичь своей цели. Они брали друг друга, больше ничего не стесняясь. Стащить с партнера брюки. Кусать плечо, вырывая из горла крик. Использовать сомнительный словарь. Хохотать, заметив, какой эффект производят эти слова, кричать, не сдерживаясь. Взобраться на партнера и сказать, что так лучше. Потом снизить скорость. Чтобы добавить нежности и удовольствия. Чтобы как можно дольше длить его. Вернуться к тому, что они делали до сих пор, но только в еще более бурном варианте. Столкнуть языки, высвободить их, затем снова столкнуть. Покусывать друг друга, когда напряжение становится невыносимым. И одновременно достичь оргазма, опьянев от дыхания любовника.
Глава 37
Педро подмигнул собственному отражению. Он преувеличенно гримасничал, проверяя, одинаково ли ведут себя обе стороны лица. За ночь новых признаков инсульта не появилось, он только что в этом убедился. Мужчина, не торопясь, изучил оба своих профиля и подумал, что после визита в больничную палату парикмахерши вроде бы выглядит прилично. Он попросил сестер пригласить ее, желая хорошо смотреться в день выписки. Роза, владелица парикмахерского салона с первого этажа его дома, удивила его быстротой реакции, придя в тот же вечер после рабочего дня со своим обычным хорошим настроением и отлично подвешенным языком. Она сообщала ему последние новости квартала — мусорщики бастуют, ресторан напротив закрылся, проблема с собаками, которые пачкают тротуары, — а ее золотые ножницы в это время щелкали и творили чудеса, придавая форму прическе.
— Месье Да Силва, вы сияете, как новая монета! — воскликнула она, обводя его лицо маленьким зеркалом.
— Спасибо, Роза… Больница должна бы взять вас на работу.
— Хорошая идея. Я ведь тоже на свой лад лечу людей.
— Согласен… Ваши ножницы — как лекар… ст… ва, — подтвердил он и почувствовал гордость за то, что сумел выговорить это слово, после чего записался к ней на новую стрижку через месяц.
Делая Розе комплимент, Педро был искренним, потому что понял: в какой-то мере благодаря ей он почувствовал, что готов идти домой. Речь к нему уже вернулась, но он понимал, что внешность тоже важна. Теперь, когда в зеркале отражался энергичный, полный здоровья мужчина, он больше не опасался встречи со свободным миром и мог начать отсчитывать часы, оставшиеся до выписки. Сорок восемь часов. Две тысячи восемьсот восемьдесят минут, если быть точным. Последние минуты, которые он в своей жизни проведет в больнице, как он надеялся. Педро был уверен в себе. И речи быть не может о том, чтобы расслабиться. Он продолжит поддерживать в форме свое тело спортсмена и даже составит график упражнений по дням недели с особым вниманием к тренировке выносливости, чтобы не позволить и сердцу засбоить. Педро приблизил лицо к зеркалу, сжав губы и сосредоточившись, и равномерно нанес кисточкой на лицо пену для бритья. В стремлении к совершенству он даже смазал пеной седеющий пучок волос, торчащий из выреза майки. Если хочешь выглядеть молодым и динамичным, что может быть лучше, чем гладко выбритая кожа, подумал он.
В памяти всплыл Томаш. Короткая щетина делала его щеки более худыми. Полоска усов подчеркивала форму рта. В его возрасте Педро тоже не заботился о том, чтобы бриться каждый день. Какое счастье — увидеть сына, пусть и на несколько секунд! Открыть для себя его взрослое лицо. Так красиво вылепленное. Он частично узнал в нем себя. Это впечатление основывалось не только на физических характеристиках. Возможно, осанка, блеск глаз, похожая мимика. И упрямое выражение лица, в котором одновременно угадывалось упорство и нежность и которое так нравится женщинам. Каким мужчиной Томаш стал на самом деле? Ему бы очень хотелось понаблюдать за тем, как сын себя ведет в кругу близких. Посмотреть, как он смеется. В общем, просто увидеть, как он живет. Педро задумался, есть ли у них и другие похожие черты. Свойства характера. Достоинства и недостатки. У него самого не было творческих талантов, но, казалось Педро, сын был таким же неуступчивым, как он. И его обида на отца — лучшее тому доказательство. С момента их неудачной встречи Педро без остановки задавал себе все эти вопросы. Он даже записал их в блокнот в надежде, что это будет подспорьем в их разговоре, когда они снова увидятся. И надо не забыть о письмах, спрятанных под матрасом; они наверняка помогут разбить лед. Он собирался отдать их на следующей неделе, как и обещал Саре. Или в следующем месяце. Он пока не решил.
— Месье Да Силва? — окликнули его из-за раздвижной двери ванной комнаты. — Все в порядке?
— Да, почему вы спрашиваете?
— Вы долго не выходите, и мы забеспокоились.
Педро что-то пробурчал. Поскорее бы вернуться домой, чтобы никто не следил за ним и не проверял каждое его действие! Он и не догадывался о том, какое это счастье — быть свободным и здоровым, пока его не заперли в четырех стенах. Не ценил маленьких каждодневных удовольствий. Горячий багет с утра, обязательно хорошо пропеченный, в который он вгрызался, едва выйдя из булочной, двойной эспрессо у стойки «Смерти мухам» с чтением свежей газеты, прерываемым множеством шуток Ивонны, хозяйки бистро. Разговоры с очаровательной соседкой, влюбленной в него, как он подозревал. Она обычно открывала дверь своей квартиры ровно в тот момент, когда он появлялся на лестничной площадке. Утро в теннисном клубе, где пенсионеры встречаются не только чтобы сыграть партию, но и чтобы поболтать. Неожиданные визиты Сары, влетающей, будто порыв ветра, и озаряющей солнцем его день. А еще вечера с Антуаном за разговорами о судьбах мира и налетами на его винный погреб. Впрочем, Педро лишнего себе не позволял, как и положено спортсмену. Из привычных каждодневных действий ему сейчас не хватало утреннего выбора одежды. Непринужденной и спортивной в будние дни, нарядной по выходным. Чаще всего это белый костюм, который он самостоятельно гладил, избегая заломов, как его научила Эво. Этот же цвет Педро выбрал и сегодня, в субботу, чтобы не нарушать традицию и оставаться в гармонии с белой формой медперсонала, которую Тиагу называет пижамами. А заодно и быть одетым в тон всему, что его окружает: стенам, мебели и даже постельному белью. Педро твердо решил подремать перед обедом, удобно уложил голову в центр подушки и закрыл глаза. Ощутил вновь обретенную блаженную легкость, с чем себя и поздравил. Это было признаком того, что болезнь осталась позади.

— Месье Да Силва? Месье?.. Месье Да Силва?
Когда Клементина вошла в палату, ей сначала показалось, что он заливисто храпит в сладком сне. Она подумала, что он красавец — такой нарядный в льняном костюме и, скорее всего, ждет посещений. А может, ему разрешили выйти днем на улицу. Это позволялось некоторым пациентам перед выпиской, чтобы они акклиматизировались. Медсестра подошла ближе, и на ее лице проступило беспокойство. Как странно — такой глубокий сон в разгар дня. Как и отсутствие реакции, когда она назвала его по имени. И глубокое и громкое дыхание курильщика трубки.
— Месье Да Силва? — в следующий раз она позвала его менее уверенно.
А потом потрясла его. Никакого эффекта. Она приподняла его руки — две тяжелые и вялые глыбы. Заглянула под веки. Пустой взгляд и сузившиеся зрачки, превратившиеся в черные точки, что, как она догадывалась, не сулило ничего хорошего.
Глава 38
Страх смерти всегда парализовал Сару. Настолько, что во время учебы на медсестру она даже сомневалась, не ошиблась ли в выборе профессии. Она навсегда запомнила свою практику в гериатрии, где впервые столкнулась со смертью. Ей пришлось не только воочию увидеть то, с чем нельзя спокойно мириться, но и прикоснуться к этому. Мыть, приводить в порядок, чтобы смерть выглядела достойно. Ужас уступил место тоске, а частое повторение одного и того же стерло страх. В определенном смысле переключило его. Теперь смерть стала частью ее повседневности. Она научилась принимать ее, отстраиваться от нее и даже облекать в слова, сообщая о случившемся семье. Но последние двое суток стали для нее новым испытанием. Известие о том, что Педро в коме, как будто отбросило Сару назад. Она опять превратилась в маленькую робкую девочку, прячущуюся под одеялом, пугающуюся кошмаров и идущую посреди ночи проверять, дышат ли мать и отчим. Весь этот ужас снова вырвался на свободу.
И сделался еще сильнее. Всякий раз, заходя в очередную палату, медсестра опасалась печального сюрприза, похожего на тот, что так напугал Клементину в день, когда она нашла Педро. Ноги слабеют, и тебе кажется, что ты падаешь, словно под тобой открылся люк, а сердце вот-вот остановится. Сара нажимала на дверную ручку, и в ее воображении всегда возникала одна и та же картина. Не застывшее тело воскового цвета, а лицо спокойно спящего человека. Внешне безмятежного. Она любила наблюдать, как это лицо оживляется, как он с лаской смотрит на нее. Педро всегда избегал слишком бурного проявления чувств. Он даже улыбался сдержанно. Глядя на это такое знакомое лицо, она понимала, что смерть еще ужасней, когда касается непосредственно тебя.
Сообщая новость, ее подруга Мари-Лу несколько раз извинилась, будто чувствуя себя в чем-то виноватой. Невролог появилась в отделении Сары, когда та начинала обходить свои палаты. Она только что вернулась после романтической вылазки, высадив по дороге Томаша. Однако мыслями она все еще была с ним на полуострове Крозон. На их краю света. Там, где все было возможно и все позволено.
— Мне очень жаль, но у Педро случился еще один инсульт.
Саре понадобилось несколько секунд, чтобы осознать услышанное и спуститься со своего облака. И провалиться еще ниже. В мрачные неисследованные глубины.
— Внутримозговое кровоизлияние, — уточнила подруга.
И произнесла еще какие-то слова. «Невозможно было предвидеть», «глубокая кома», «спокойный», «не страдает», «дышит ровно», перемежаемые «прости меня, мне очень жаль», призванными смягчить шок. Саре не пришлось задавать вопросов, чтобы услышать медицинское заключение:
— Трудно предсказать, как долго он будет находиться в этом состоянии… Все, что я могу утверждать: надежды на то, что он очнется, мало.
В действительности никакой надежды нет вообще, сразу подумала Сара. Потому что с опытом она научилась использовать такой же словарь и избегать слишком болезненных с эмоциональной точки зрения слов. И первое место в их списке занимало слово «умер».
— Скажи, ты не пытаешься меня щадить? Педро случайно не…
— Нет, на данный момент он жив.
Чтобы доказать свою полную открытость, Мари-Лу предложила ей просмотреть в компьютере изображения с томографа, но Сара отказалась. Зачем входить в технические детали и подключать свои медицинские познания? Она сейчас не медсестра. Как и все, кому сообщают плохие новости, она нуждалась в неопределенности, в неизвестности, которая могла бы смягчить страдание. И, главное, в том, чтобы воспринимать Мари-Лу как подругу, а не как врача. В возможности поплакать у нее на плече, не сдерживаясь.

А потом настала ее очередь сообщать новость и извиняться. Сара подумала о тех, кто ждал возвращения Педро: об Антуане, Аделине, Тиагу, ее матери, которую поставят в известность последней. И о том, кто этого возвращения боялся: о Томаше. Странно, но Сара хотела предупредить его первым, опасаясь, что кто-нибудь сделает это вместо нее. Она закрылась в техническом помещении и набрала номер его телефона. Он откликнулся после первого звонка и забеспокоился, услышав ее изменившийся голос.
— Сара, что-то не так?
Он выслушал ее, не моргнув, а когда разговор прервали громкие всхлипывания, принялся умолять ее:
— Не плачь.
Сара взяла себя в руки.
— Дай мне выплакаться, Томаш, я совсем подавлена, и мне не стыдно в этом признаваться… Ты же знаешь, как я к нему привязана. А теперь готовлюсь к тому, чтобы потерять его… Вот я и плачу. Ничего не поделаешь.
Сара представила себе его раздраженное лицо и услышала, как он откашлялся.
— Мне приехать?
— Нет. Не надо напрягаться ради меня.
— Ты уверена?
— На сто процентов.
— Я предупрежу мать и брата…
— Спасибо.
— Тогда давай прощаться, позже созвонимся.
— Окей.
После этого разговора она была не в состоянии звонить кому-то еще: отстраненность Томаша слишком потрясла ее. Отстраненность по отношению не к ней, а к Педро. И в данной ситуации его поведение показалось ей неприемлемым. Почему он не может хотя бы раз отложить в сторону свою гордость и прийти попрощаться с отцом? Неужели он напрочь лишен эмпатии, лишен сердца? Ей, конечно, хотелось увидеться с ним, обнять его. Однако он должен был приехать не ради нее, а ради Педро. Если он этого не понял, тем хуже для него.

Сара сказала Антуану, что пойдет за письмами, и он предложил составить ей компанию. Его присутствие оказалось необыкновенно полезным: стоило ей переступить порог квартиры, и на нее сразу нахлынули эмоции. Она не представляла, насколько мучительным будет вид пустых комнат, где каждый уголок напоминал ей об отчиме. Все выглядело так, будто он ненадолго вышел за покупками и в любой момент откроет дверь со своей полу-улыбкой. Как поверить в то, что он уже никогда сюда не вернется? Осознав, как ей будет его не хватать, как пусто станет в ее жизни без него, она рухнула в объятия старого друга Педро.
— Берем письма и быстро уходим, — проговорил он с трудом, как если бы ему тоже недоставало воздуха.
Сара просунула ладонь под матрас, потом залезла глубже, запустив руку целиком, и ощупала всю раму, но безуспешно.
— Нет ничего, я не понимаю.
Антуану пришлось приподнять кровать и повернуть ее, и только тогда они отыскали пластиковый пакет, закрепленный скотчем в центре основания.
— Ну Педро дает… Он никогда не перестанет меня удивлять, — признался Антуан весело и одновременно грустно. — Из него бы вышел отличный дилер.
— Дилер, специализирующийся на письмах?
— С запретными словами. С опасными текстами.
— Педро их действительно боялся. Что и доказывает его тайник.
Заметив, что она говорит о нем в прошедшем времени, Сара побледнела и сразу же поправила себя.
— Пошли, уходим. — Антуан положил руку ей на плечи и подтолкнул к двери.

Сара положила два конверта на ночной столик в его больничной палате и поняла, что должна принять трудное с моральной точки зрения решение. Если бы Педро был в сознании, согласился бы он с ее действиями? Или счел бы их вмешательством в свою личную жизнь? Слишком поспешной реакцией? У нее не было ни малейшего намерения проявить неуважение, однако после телефонного разговора с Томашем ей стало ясно, что следует поторопиться. Заинтересованные люди должны прочесть эти строки при жизни Педро. Они должны знать. Сара села в стоящее у окна кресло, которое предназначалось для посетителей, и развернула его к постели, чтобы было удобнее наблюдать за отчимом. Спящий дышал спокойнее, его расслабило лекарство, бегущее по венам. Сара доверяла бригаде медиков, они сделают все, чтобы он ушел достойно. Без страха, без страдания. Время от времени она говорила себе, что чем раньше это случится, тем лучше, но в данный момент она не была в этом уверена. Потребность смотреть на него перевешивала все остальное. Долго вглядываться в его лицо и навсегда сохранить его в памяти. В конце концов, разве кома не должна служить именно этому? Отсрочить неприемлемое. Создать такую переходную зону, в которой ничего не происходит — нет больше никакой суеты, никаких опрокидывающих твою душу волн, — чтобы близким хватило времени попрощаться.
Глава 39
Первой он заметил ее. Она задремала в кресле, прижав щеку к руке и завесив ее густой гривой, как покрывалом. Засмотревшись на эту красивую картину в больничной палате, он на секунду забыл о цели своего визита. Мужчина лежал на кровати. Его затылок вдавился в подушку, раскрытые ладони были сложены на животе, тело наполовину спрятано под аккуратно подоткнутыми простынями. Томашу понадобилось время, чтобы осознать, что перед ним действительно Педро. А что он рассчитывал увидеть? Сцены страдания, агонии, с жестикуляцией и гримасами? Что угодно, но только не это мирное лицо с кожей персикового цвета, напоминающее лежащие на могилах скульптуры усопших. Он никогда бы не подумал, что можно выглядеть таким спокойным перед смертью. Когда он позвонил в отделение, чтобы узнать, разрешены ли визиты в столь поздний час, ему сказали, что с учетом критического состояния его отца время посещений не ограничено и он может оставаться в палате до рассвета. Он ответил, что ему достаточно пяти минут. Пять минут, чтобы очистить совесть. Однако, оказавшись перед Педро, он утратил уверенность. Ночь всегда по-особому действовала на Томаша. Ночью он мог погрузиться в глубины своей души, ощутить более мощные эмоции и заодно почувствовать себя свободным. А что, если пришло время расставить точки над «і»? Признаться отцу в том, что у него на сердце? Сара вздрогнула, услышав, как он топчется рядом с ней, и Томаш застыл, подняв руки, словно его поймали на месте преступления.
— Прости, я не хотел тебя будить.
— Томаш! — Она бросилась к нему и прильнула к груди. — Я так надеялась, что ты придешь!
— И вот я здесь.
Они прижались друг к другу и долго так стояли. Им было нужно, даже жизненно необходимо ощутить рядом другое тело. Почувствовать биение сердца любимого. Как если бы каждый из них улавливал дыхание близкого человека, напитывался его энергией.
— Скажи, что ты пришел ради него, — умоляла она, впившись в него взглядом, серьезность которого едва не сбила его с ног.
Он кивнул.
— Я хотел увидеть его в последний раз. И я это сделал… Теперь я уйду.
— Только увидеть? Не попрощаться с ним?
— Давай обойдемся без упреков, Сара, — вздохнул он. — Я не хочу ссориться с тобой. Не здесь, не сейчас.
Он намотал на палец прядь волос, упавшую ей на лицо, потом заправил за ухо. Она грустно усмехнулась. Как человек, который хочет, но не может улыбнуться.
— Я не пытаюсь учить тебя… Хочу просто удержать.
— Зачем? Ты же знаешь, насколько мне тяжело стоять перед ним.
Сара взяла с ночного столика конверт и маленький блокнот.
— Прочти это перед уходом.
— А что это?
— Письмо, адресованное тебе. Почтальон, вероятно, заблудился по дороге, потому что марка была проштемпелевана больше десяти лет назад… А вот блокнот я нашла только что. Исписана лишь его первая страница. Но это интересно, можешь мне поверить. — Она протянула Томашу письмо, а он отступил на шаг, как если бы взять конверт было выше его сил. — Пожалуйста, сделай это ради меня! — настаивала она.
Он поколебался, а потом взял все, что она ему протягивала.
— Выглядит так, будто ты это специально подстроила.
— Я надеялась, что вы переживете этот момент вместе. Вам надо столько всего сказать друг другу.
Томаш нахмурился, не понимая, как Педро в таком состоянии смог бы общаться с ним.
— Проведи это время с отцом. Один на один… Иначе ты будешь всю жизнь жалеть, — добавила Сара и нежно поцеловала его.
Потом она на цыпочках вышла из палаты, как если бы боялась нарушить тишину.

Сколько он прождал, не вскрывая письмо? Томаш сел в кресло на еще теплое сиденье. Выпрямился. Взгляд затерялся в пустоте. Остановился на какой-то точке над кроватью. В ожидании малейшего знака, который помог бы ему решиться. Мертвая тишина. Ему пришло в голову, что он действительно проведет здесь всю ночь. Несколько минут или несколько часов, какая разница? Пискнул инфузомат, и он наконец-то вскрыл конверт. Четыре листа, исписанных с обеих сторон. На этот раз Педро не пожалел слов. Он начал читать и первым делом оценил «перевод» Сары. Она вложила в него все свои чувства, всю любовь к Педро. Потом появилось нечто другое. Неожиданное, не зависящее от руки, которая водила пером. Признания. Сожаления. Анализ своих ошибок, своего отсутствия — он на такое не рассчитывал, и это тронуло его больше всего. Громко звучащее искреннее раскаяние, убежденность в том, что он очутился не там, где хотел бы, и что он не способен быть счастливым. Разве Томаш порой не чувствовал то же самое? Он опустил глаза. Снова перевел взгляд на лежащего в кровати. Он не шевельнулся ни на миллиметр, но показался Томашу другим. Более близким, чем раньше. Он поймал себя на том, что даже ощутил к нему симпатию. Он постарался подавить это чувство, но оно прочно держалось и никуда не ушло даже после того, как Томаш снова сложил письмо.
Первая страничка блокнота преподнесла сюрприз: на ней были вопросы о сыне, и их наивность вызвала у Томаша улыбку. Он перечитал эти вопросы несколько раз, стараясь угадать, когда именно Педро записал их. Перед самым инсультом? После их краткой встречи? Почерк выдавал торопливость автора, и Томаш подумал, что отец опасался, что забудет их. Быть может, Педро представил себе эту сцену: он в коме, избавленный от возможности что-либо объяснить, а рядом Томаш, максимально искренне отвечающий на его вопросы.
— Педро? — прервал он в конце концов молчание. — Не знаю, слышишь ли ты меня. Мне необходимо считать, что слышишь, — вздохнул он.
Он помолчал, давая Педро возможность отреагировать и пытаясь поймать мельчайшее движение. Безуспешно.
— Если я был любопытен тебе до такой степени, хотелось бы понять, почему ты не объявился раньше… Ты останешься для меня тайной. Если хочешь все знать, я люблю запах кофе, корявую брусчатку лиссабонских тротуаров, покачивание девичьих бедер в начале весны, шум волн за белыми дюнами, фаду и панк-рок — пусть между этими музыкальными жанрами нет ничего общего. Люблю часами бить баклуши на своем балконе. Разглядывать прохожих, смотреть на небо, на крыши. Просто мечтать, думать о своих историях, о тех, что я, быть может, напишу. Я обожаю колу без сахара и лакричные палочки. Готов убить за хороший стейк с жареной картошкой. После долгой работы над книгой мне нужно сделать перерыв, выбросить все из головы. Пробежаться, посидеть в баре или посмотреть по телевизору дурацкую передачу. — Он заглянул в блокнот. — Похожи ли мы в чем-то друг на друга? Надо было спросить Сару. У нее свои представления на этот счет… Она упоминала серьезность, меланхолию, нежелание говорить о личном. Любовь к молчанию. Наверное, это составляющая португальской души, осознание неминуемости смерти и хрупкости жизни. Знал бы ты, как я боюсь быть на тебя похожим. Повторить твои ошибки. Причинить боль близким. — Он сглотнул и заговорил громче. — Черт возьми, мне тридцать пять лет, а я не в состоянии дольше нескольких месяцев задержаться на одном месте или завести серьезные отношения с женщиной! Я боюсь создать семью, а потом все разрушить, как ты! — Он снова безуспешно подождал реакции отца: вздоха, приподнятых бровей. — Ты понимаешь, что уйдешь молча, не попрощавшись? Это вполне в твоем духе. Я уверен, что ты никогда не отдал бы мне это письмо. Ты хотел бы, чтобы я его нашел на твоем смертном одре, но у тебя не вышло… А я не хочу дожидаться твоей смерти, чтобы высказать тебе все, как ты поступил с Эво. Потому что ты меня слышишь. Я знаю. — Он немного потормошил его. — Эй, ты меня слышишь? Я прочел в одной книге, что можно любить между строк, между слов. Во всяком случае, так я это понимаю, когда читаю то, что ты написал. Понимаю, что все эти годы ты молча любил нас.
Эмоции накрыли Томаша, и он не сдержал слез. Рыдания сотрясали все его тело. Они пришли издалека, и в горле застрял комок, а низ живота прошила судорога. Плакать, отпустить переживания, чтобы все осознать. Он чувствовал, что это ему необходимо, и не спешил справляться с плачем.
— Знаешь, что Сара больше всего любит в романах? — заговорил он наконец, повернув голову к отцу. — Персонажей, описанных в полутонах. Тех, что раздражают и про которых, закрыв книгу, не знаешь, полюбил ты их или возненавидел. Я думаю, ты как раз из таких. И именно поэтому эта необыкновенная девушка так к тебе привязалась. Тебе чертовски повезло встретить ее на своем пути. Больше двадцати лет рядом с ней… И если бы мне нужно было за что-то тебя поблагодарить, так это за то, что ты ее защитил. — Он помолчал, а потом взял его за руку. — Теперь эстафету принимаю я. Я умираю от страха, но готов взять на себя риск. Если она выносила тебя все эти годы, отчего бы ей не справиться и со мной? — Он улыбнулся, и у него из глаз выкатилась одна слеза, последняя. — Adeus papai, eu te perdoo. С Богом, папа, я прощаю тебя.

Эпилог

«Мы любили друг друга между слов и между строк, в молчании и взглядах, в самых простых жестах».
Грегуар Делакур,
«Четыре времени лета»

Его рекламное турне завершилось участием в телевизионных новостях в 13:00. Это было увлекательно и одновременно обескураживало: молчаливый и одинокий человек взял себя в руки и усердно отвечал на все просьбы и приглашения, поскольку для него было важно защитить свой роман. Ему пришлось справляться с несущим его эмоциональным лифтом. Сохранять уверенность, выдерживать ритм, хорошо выглядеть. И вот вся эта энергия мгновенно улетучилась, стоило телеведущему поблагодарить его и запустить финальные титры. С этой минуты Томаш стремился к одному: сбежать из столицы, встретиться с Сарой в Рапозейре и, главное, отдаться безделью. Но Сара видела все по-другому.
— Дом превратился в подобие семейного пансиона, — притворно жаловалась она по телефону, когда он сообщил ей о своем приезде в конце дня.
— Все там?
— Да… Макс и Джим домчались из Бреста, не останавливаясь. И я только что ездила в аэропорт Фару встречать Антуана, Аделину и Тиагу.
Томаш различил в ее голосе счастье. И ради этого счастья он был готов пойти на любые уступки, которые потребуются. Даже выдержать в течение нескольких дней присутствие двух давних соарендаторов, которые еще не успели переварить тот факт, что она их вот-вот покинет и переедет вместе с Томашем в квартиру в двух шагах от той, что они снимали втроем. Кто бы мог представить себе, что однажды он обоснуется на одном месте и начнет семейную жизнь? После смерти Педро Томаш решил, что будет постоянно жить в Бретани и сохранит дом в Рапозейре как место для летнего отдыха и убежище, где он сможет писать очередные романы.
Они с Сарой увидели свои имена, стоящие одно рядом с другим в завещании, и это стало для них сюрпризом. Полученное наследство спаяло их, они сочли это знаком того, что старый дом всегда был соединительным звеном между ними. Дом, где они впервые встретились и снова очутились вдвоем двадцать лет спустя. Это наделяло его магическими свойствами и делало своего рода местом силы.
Сара захотела связать дом с Педро и перевезти туда большую часть его вещей, а Томаш не возражал. Не возражал он и против того, что Сара надумала тайно доставить его прах из Франции, чтобы похоронить на маленьком кладбище рядом с Эво. Он лишь выдвинул свои условия: никакой церемонии, никакой музыки, никаких речей. Только они вдвоем перед открытой могилой. В этот день стояла удушающая жара, а надгробные камни не давали никакой тени. Гробовщики в своих темных костюмах обильно потели. Но Сара все равно надела джемпер Педро — белый, с V-образной горловиной и вязкой косами. Что до Томаша, он обернул вокруг шеи черный шарф. Плотно затянул его, продублировав ощущение перехваченного волнением горла. Они присутствовали при церемонии, не шевелясь. Не пролив ни единой слезы. Когда надгробие Эво и ее безделушки были возвращены на место, каждый из них положил на могилу по предмету. Сара — ангелочка с отбитым крылышком. Томаш — стихотворение Фернандо Пессоа, выгравированное на акриловом камне. Он хотел, чтобы те, кто придет к могиле его отца, прочли эту эпитафию. Он перевел ее для Сары в тот день, вцепившись в ее ладонь, потому что боялся не удержаться на ногах.
«Достаточно подумать, что ты чувствуешь, и твои мысли наполнятся чувством. Мое сердце вызывает улыбку — мое сердце, полное слез. После стольких переходов и остановок, стольких привалов и новых путей я стану тем, кто придет на место, чтобы быть тем, кто хочет снова двинуться в путь. Жить — означает не добиться успеха».
Томаш застрял в пробках на выезде из столицы и в энный раз посмотрел на дату на своем телефоне. Ровно год назад, день в день, Педро их покинул. Это было так давно, но в то же время четко отпечаталось в его памяти. Та ночь навсегда останется в его воспоминаниях. Отец ждал сына, чтобы испустить последний вздох. Ждал, чтобы тот взял его за руку, успокоил и освободил от тяжкого груза. Томаш ни о чем не сожалел. Он, напротив, часто благодарил Сару за то, что она заставила его прийти в больницу и попрощаться с отцом. Как бы ему удалось справиться с горем, не будь ее рядом? С безысходностью горя, которое обрушилось на него неожиданно и сокрушило его. Они с Сарой поддерживали друг друга и научились все обсуждать без опасения огорчить собеседника или ранить его чувства. Педро часто возникал в их разговорах, однако в присутствии других людей им было трудно вспоминать его. Как будто что-то их удерживало.
Со дня кремации Педро они ни разу не собирались все вместе. На это Сара обратила внимание Томаша. Она тем более сожалела об этом, что Педро, сам того не подозревая, помог им понять, как важно поддерживать связи. Разве можно не согласиться с его правотой? Когда Сара поделилась с Томашем идеей пригласить всех в Рапозейру в первую годовщину смерти Педро, Томаш не решился этому воспротивиться. Ему было ясно, что здесь самое подходящее место для такой встречи. Для ее участников этот дом имел разное значение, что нравилось Томашу. Макс и Джим впервые откроют его для себя. Тогда как Антуан, Аделина и Тиагу вспомнят его с чувством ностальгии и наверняка освоятся в нем по-другому. Благодаря гостям дом заживет новой жизнью. Обновится. По дороге Томаш с удовольствием представлял себе собравшихся. Вот Тиагу трудится на огороде, Макс и Джим развалились в шезлонгах, Аделина бродит по поселку в поисках сувениров, а Антуан ищет в гараже старую доску для серфинга или другие вещи, которые еще могут пригодиться. Он припомнил все то, что не изменилось с его детства. Нетленные детали, которые делали это место застывшим во времени. Например, звон церковного колокола, суэка на деревенской площади, утренний субботний приезд рыбака или пение петуха где-то в отдалении.
В этот день, открыв застекленную дверь, выходящую в сад, и присоединяясь к приехавшим, он с радостью осознал, что ничто здесь больше не обречено на разрушение и в доме опять поселится веселье. И убедительным доказательством того служила их бретонская игра с шайбами[15], как бы странно она ни выглядела здесь. Макс, Джим и Тиагу в одной команде сражались под возгласы одобрения и критические реплики против Антуана, Сары и Аделины.
– Olá a todos[16], — робко обратился он к игрокам, не сообразив, что заговорил по-португальски.
— Я видел тебя в телевизоре! — первым отреагировал Тиагу, прыгнув ему на шею. — Братик в телике, как Белоснежка! — Он принялся его раскачивать и поворачивать вокруг своей оси. — Еще братик в телике! Пожалуйста!
— Ну… не так сразу. Я бы с удовольствием задержался тут на несколько дней.
— Я — за! — Сияющая Сара подбежала к нему.
Он нежно поцеловал ее. Их первый поцелуй при свидетелях. С закрытыми глазами, чтобы спрятаться от любопытных взглядов и полнее насладиться поцелуем.
— Я скучала по тебе, — шепнула она ему.
— Мы все тебя смотрели! Браво!
— Правда?
— Да, по телевизору в гостиной… Ты держался очень непринужденно.
— Это она так говорит… Только никто ничего не понял! — перебил ее Макс, а Джим тут же поддержал его.
— Я попытался запустить приложение, которое переводит с португальского, но получилось как-то неубедительно. И звук был плохим, слишком много треска.
— Ха-ха-ха! По-любому мне очень приятно, что вам было интересно.
Антуан присоединился к ним с бутылкой пива и добавил собственный комментарий:
— У тебя очень серьезный вид всегда, когда ты говоришь по-португальски… Забавно, когда я в первый раз услышал твоего отца, у меня сложилось такое же впечатление.
Сравнение смутило Томаша, и он счел нужным оправдаться:
— Содержание моей книги как-то не располагает к смеху.
— Мне показалось, еще немного, и экран треснет от твоего напора! — подключилась его мать.
— Тональный крем очень тебе шел, — сделали ему комплимент Макс и Джим, вдохновленные ее объективностью.
— А с гелем для волос ты был похож на Леонардо Ди Каприо в «Великом Гэтсби».
При этих словах Томаш постарался взъерошить волосы.
Но у него ничего не получилось, густая шевелюра слиплась в прочную компактную массу.
— Продолжайте играть, а я, пожалуй, пойду приму душ.
— Проводить тебя? — хором воскликнули парни, намекая на их первую встречу в брестской квартире.
— Нет, спасибо, ребята. Как-нибудь сам справлюсь.
— Эй вы, сладкая парочка, дайте ему перевести дух, — пожурила их Сара, как в добрые старые времена, и протянула им шайбы, чтобы они вернулись к игре.
Томаш, улыбаясь, ушел. Его удивило все это бурное обсуждение его выступления в теленовостях. А еще позабавило сражение, кипящее вокруг деревянной доски. Макс усердно замерял ногой расстояние между своей шайбой и «мастером», эквивалентом «кошонета» в петанке. Он счел его меньше, чем у команды противников, за что был обвинен Антуаном в жульничестве. Игроки распалились, причем только ради удовольствия попротестовать и поскандалить. Впрочем, женщины вели себя более сдержанно.
— Когда я вижу, как они ругаются, словно дети, мне кажется, что мы — настоящая семья, — призналась Сара Аделине.
— Тебе это нравится?
— Да, мне всегда хотелось быть членом большого клана.
— Я тоже об этом мечтала… Жаль, что Педро не видит.
— Я тоже об этом жалею, — согласилась Сара. — Это бы его утешило…
— Не будем забывать, что он — объединяющее звено между нами всеми.
— Не будем забывать.
Женщины обменялись понимающими взглядами, после чего были призваны к порядку.
— Эй! Ваш ход!
С волос Томаша все еще капала вода, когда он снова присоединился к компании и по радостным воплям Тиагу легко догадался, какая команда выиграла. Сара схватила его за полы темно-синего кардигана и окинула взволнованным взглядом.
— Это кардиган Педро, я узнала его… Его «вечерний кардиган», как он говорил.
Томаш притворился, будто этого не знал.
— Я был не в курсе. Нашел в ящике комода в спальне.
— Я его туда спрятала. Подумала, что он тебе пойдет… Ну-ка, посмотри на меня!
Он отвернулся.
— Как же тебе в нем хорошо.
Он изобразил обиженную физиономию, а она поцеловала его и сменила тему:
— Пошли? Соберем яйца.
Это был способ проверить его память, поскольку никакого курятника на участке уже давным-давно не было. Но как она могла это забыть? Она сплела пальцы Томаша со своими и пошла с ним по дорожке. Клумбы, возможно, не были похожи на те, что они видели в детстве, но обрели новое очарование благодаря густым сорнякам и цветущим кустам. Все стало более пасторальным и романтичным. И кружащиеся вокруг них бабочки усиливали это впечатление.
По дороге они встретили Тиагу. Он сидел на корточках среди грядок клубники и оживленно беседовал со слизняками. Пытался аккуратно отодвинуть их палочкой, при этом читая им мораль и обзывая разными словами. Обжоры, толстухи… Один в один любимые эпитеты Вероники, подумала Сара и удивилась, что ничего не почувствовала. Увещевания Тиагу как будто возымели действие, потому что захватчики развернулись и оставили сочные ягоды в покое. Томаш, которого это зрелище растрогало, улыбнулся Саре и потянул ее к скамейке, стоявшей чуть дальше.
Это была особая скамейка. Их скамейка. В тени оливы. Скрытая от взглядов. Та самая, на которой Томаш прочел ей свой последний роман. По просьбе Сары он сделал это до того, как отправить рукопись издательнице. Это было доказательством доверия и новой готовности распахнуть перед ней свой мир. Весь свой мир. Она устроилась в той же позе, что тогда — растянулась во всю длину скамейки и положила голову ему на колени, — и вспомнила часы, которые провела здесь, слушая его. Его бархатный голос плавно переводил ей каждую строчку, как с предыдущим романом это делал Педро. Добравшись до последних страниц, автор охрип, а Сара ощутила смесь удивления и гордости. А еще глубокой благодарности. Он сделал ей самый лучший подарок, какой только мог.
— Я опять подумала о курятнике, — сказала она после долгого молчания. — Ты представляешь себе, что он значит для меня?
— Нет.
— Именно там я влюбилась в тебя.
— Среди птичьего помета и перьев?
— Сначала я влюбилась в твои руки, — улыбнулась она. — Ты как раз занимался цыплятами…
— Ты случаем не пытаешься меня запутать с помощью твоей истории про цыплят? Я тебя знаю как облупленную.
— Нет, вовсе нет.
— У тебя наверняка что-то на уме.
— О чем ты? Я не понимаю.
Она почувствовала, что он колеблется. Его пальцы погрузились в ее густые волосы, потом продолжили движение по ее лицу.
– Eu também quero isso. Pintinhos. Cheio de pintos. Com você, — пробормотал он, будто обращаясь к самому себе.
— А ты знаешь, что я уже несколько месяцев хожу на курсы португальского? Я быстро учусь.
Она услышала, как он вздохнул.
— Ну-ка скажи мне… Что ты поняла?
— Что ты тоже хочешь их… Цыплят. Уйму цыплят. Со мной.
– Você me confunde… Ты опять меня смущаешь, — сразу перевел он.
– Eu te confundo… Конечно смущаю, ты же такой скрытный. Ты веришь, что я позволю тебе говорить со мной на языке, которого я не знаю, и все из-за того, что ты боишься сказать мне правду? Я бы научилась изъясняться на языке знаков, если бы понадобилось.
Он немного помолчал.
— Ты забыла сокровенные слова. Те, что произносятся взглядами.
Она резко выпрямилась и настойчиво посмотрела ему в глаза, хитро улыбаясь.
— Вот такие слова? — Она затрепетала ресницами.
Он кивнул, взволнованный такой выразительностью.
— Эти слова никогда не обманывают, — чуть тише заявил он.
И они погрузились в молчание. Точнее, в музыку вздохов. Полную жизни и радости. Звенящую любовью.

Слова благодарности

Источником моих историй часто становятся встречи, люди, меня окружающие, мои пациенты в больнице. И именно последние подсказали мне идею персонажа Педро. Люди, чей жизненный путь сделал неожиданный вираж, и после инсульта они вдруг оказались запертыми в немоте. Отключенными от внешнего мира. Мне пришло в голову, что такая ситуация еще более невыносима и жестока для тех, у кого сохранились невысказанные тайны или не произнесенные просьбы о прощении. Обстоятельства вынудят их почувствовать вес слов, недосказанностей, молчания. Важность того, чтобы возле тебя были любящие люди. И, представив себе это тяжелое и давящее молчание, я заинтересовалась теми словами, которые им по-прежнему доступны. Теми, что обретают особое и решающее значение. Знаменитыми заветными словами, упомянутыми в песне. Сияние взгляда, неловкая мимика, нахмуренные брови — они меняют все и наделяют человеческие отношения магией. А мгновения нашей новой встречи хрупкостью.
Спасибо Элизе, логопеду из больницы в Лорьяне, за то, что она поделилась со мной своими знаниями и обучила методике музыкальной и ритмотерапии, используемой для реабилитации пациентов с афазией.
Спасибо, Марина, что пригласила меня в свой маленький рай рядом с пляжем Ля-Торш. На мини-ферму «Дюны Трегеннека», такую волшебную и вдохновляющую.
Благодарю Пьеррика, Миллу, Акселя и Артура, мой клан с глазами цвета дождя.
Моя благодарность всем увлеченным книготорговцам, изобретательным блогерам, друзьям, полным энтузиазма. Вы понимаете, о ком я говорю!
Спасибо Кате, моему верному корректору и подруге.
Спасибо Лине, моей подруге и редактору. За наши разговоры о тоске по родине, о Португалии и вообще о жизни. За драгоценное творческое взаимопонимание.
Жиль, Франсис, Анна, Ришар, Натали, Селина, Сандрина, Реми, Флоранс… Благодарю вас и все издательство Albin Michel.
И наконец, моя признательность преданной команде карманных изданий: Беатрис, Одри, Зоэ, Сильви, Анне, Флоранс…

Обращайтесь ко мне: sophietalmen@yahoo.fr
@sophie_tal_men
www.facebook.com/sophie.tal.men/[17]

Примечания

1 Паштел де ната (порт.) — корзиночка из слоеного теста с заварным кремом. Здесь и далее — примечания переводчика.

2 До свидания, мама (порт.).

3 Оранж по-французски апельсин.

4 Андуйет — традиционная французская колбаса из свиных потрохов.

5 Персеверация — в психологии навязчивое повторение одного и того же слова, фразы, поступка.

6 Простите, я не понимаю (англ.).

7 Сядь рядом со мной (порт.).

8 Спасибо (порт.).

9 Перевод А. Гелескула.

10 Перевод А. Гелескула.

11 Серьезно? (порт.)

12 Черт побери (порт.).

13 Спасибо, что ты здесь (порт.).

14 Не напрягайся, успокойся (англ.).

15 Бретонская разновидность провансальской игры в петанк. — Прим. переводчика.

16 Привет всем (порт.).

17 Социальная сеть, запрещенная на территории РФ.
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