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Аннотация
ЭТО ИСТОРИЯ О СТРАХЕ.
Маньяк внушал ужас всему Южному Лондону, проникая в дома к семейным парам. Спокойный сон стал роскошью. От каждой тени у двери, от каждой скрипнувшей половицы ладони покрывались липким потом: а вдруг сегодня наш черед? И однажды пришел черед Изабель и Эдварда. Обоим повезло: они остались живы. Но то, что связывало их, умерло.
ЭТО ИСТОРИЯ О МОЛЧАНИИ.
Ту ночь они почти не обсуждают, но оба знают: тогда их брак дал трещину. Стыд, вина, невысказанные обиды и недомолвки превратили трещину в зияющую пропасть. Но вот преступник пойман, близится суд. Решатся ли Изабель и Эдвард открыто говорить о нападении перед столькими людьми, а главное – друг перед другом?.
ЭТО ИСТОРИЯ О ЛЮБВИ.
Готовясь выступить в суде, Изабель составляет подробные показания. И постепенно сквозь повествование, проникнутое ужасом и болью, проступает совсем другая история – история неидеальной, но подлинной любви, история жизни, полной ошибок, но стоящей каждого дня…
Впервые на русском!
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Часть первая


Изабель

Итак, позволь мне еще раз поведать о том вечере, когда ты зашел в наш дом. Ты, конечно, не знаешь, но одно время я постоянно об этом рассказывала. Кажется, ничем другим больше и не занималась. Рассказывала полицейским, когда еще надеялась, что они тебя найдут. Рассказывала журналистам. Психологам, психотерапевтам и психиатрам. Рассказывала друзьям и родителям и даже — о ужас! — одной женщине в туалете на вечеринке. И люди, конечно же, хотели это услышать. В том, как все они слушали, как округляли глаза и наклоняли голову, чувствовалась какая-то жадность, хотя я тогда была добрее, терпимее и честно старалась их развлечь. С годами я сделалась менее общительной, ты вскоре и сам это заметишь, и в конце концов совсем прекратила свои откровения.
А ты… Должно быть, ты никогда никому об этом не рассказывал. Но наверное, был близок к этому? Случалось ли с тобой такое, что ты сидишь за дубовым кухонным столом, отделанным бежевой керамической плиткой, а твоя жена стоит у плиты и слова сами рвутся у тебя с языка? Я видела твою кухню, весь мир ее видел. Она ужасно безвкусная, и хочешь верь, хочешь нет, но мне было приятно это узнать. А потом ты кладешь руки на эти манерные салфетки с нарисованными на них лесными животными и проглатываешь слова исповеди?
В полиции мне сказали только, что ты признал свою вину, и больше ничего. Они считают меня хрупким созданием и сами решают, что мне нужно сообщить. Полицейским и в голову не придет, что я не прочь бы поговорить с тобой. А жаль. Мне бы хотелось услышать, что́ ты помнишь. Хотелось бы узнать, совпадают ли наши воспоминания. Кто может определить спустя столько лет, чьи воспоминания верны? Мне представляется, что это произошло в начале лета. День увеличился, отгоняя темноту. В тот год мы с Эдвардом много работали. А по пятницам сбрасывали накопившееся за неделю напряжение, болтали за бокалом холодного вина, закусывая чипсами. Эдвард готовил ужин. В последние недели случались разные неприятности, выбившие меня из колеи. Ты действовал ловко и оставил нам несколько подсказок, от которых Эдвард отмахнулся, а я подумала о них только по пути в туалет посреди ночи.
Но тогда, в пятницу вечером, я ни о чем даже не подозревала.
Мы стояли в кухне, расслабленные и благодушные в преддверии выходных, и обсуждали стажерку из фирмы Эдварда, которая, похоже, обессмертила свое имя тем, что расплакалась прямо у него в кабинете. Эту девушку звали Элли, и я до сих пор иногда вспоминаю о ней. Удачи тебе, Элли! Интересно, как сложилась твоя жизнь? Надеюсь, ты научилась плакать в туалетной кабинке или дома в спальне, как и все мы. Эдвард еще сказал тогда в обычной своей манере, что собирается ей помочь. В понедельник утром он поговорит с партнерами и объяснит, что бедняжка места себе не находит. Эдвард — великий посредник. Сейчас он выступает посредником в настоящих спорах, по делам, где задействованы тысячи документов и крутятся сотни миллионов долларов. Но тебе это, конечно, известно. Представляю, как ты следил за нами все эти годы. И как тебе нравилось знать, что мы делаем.
Наверняка ты интересовался всеми нашими успехами, моими и Эдварда. Не думаю, что нас трудно было отыскать.
Вообще-то, Эдвард редко делился со мной в подробностях всем, что происходило у него на работе (если только я сама не настаивала), и помню, как в тот вечер меня обрадовало, что он принимает историю с Элли так близко к сердцу. Эдвард вообще не склонен к излишней откровенности, и в тот момент я чувствовала себя так, словно бы оказалась на вечеринке, куда пускают только избранных. Должно быть, ты видел мое счастливое лицо в окне кухни, словно бы на теплой, уютной картине, обрамленной сумерками.
* * *
Я узнала, что тебя арестовали, на следующий день после того, как мне исполнилось пятьдесят пять. Я провела тот вечер в одиночестве на террасе своего любимого ресторана, предусмотрительно забронировав столик еще несколько месяцев назад. Официантка знала, как меня зовут и какие блюда я предпочитаю, но, когда она поинтересовалась, не пришла ли я сюда по какому-то особому случаю, я только пожала плечами. Так, ничего особенного. И это была правда: пятьдесят пять лет — не повод для праздника.
Мой телефон зазвонил в восемь утра. Я еще лежала в постели. Думала о всяких сентиментальных глупостях: как хорошо было бы услышать возню на кухне, ленивые с похмелья шаги и обещание принести кофе в постель. Я, вполне ожидаемо, решила, что это звонит Эдвард, чтобы извиниться за то, что не поздравил меня вчера. Но это был Джордж, мрачный, как всегда. Давным-давно Эдвард прозвал его Джорджем Смайли[1]: на нашей памяти он еще ни разу не улыбался.
Джордж сказал, что ждет меня в полицейском участке Кембриджа.
Нет, я не сделала ничего противозаконного. Машина за мной уже выехала.
Полицейский участок Кембриджа напоминал тюрьму, построенную ребенком, с оградой из проволочной сетки и бетонными плитами: здание, из которого никто и никогда не должен был выйти. Меня встретила женщина по имени Клэр. Она приветливо улыбнулась, предложила чаю и проговорила:
— С прошедшим днем рождения! Он ведь был у вас вчера, если не ошибаюсь?
Браво, Клэр! Не поленилась прочитать дело. Она провела меня мимо столов в комнату с мягкой мебелью и коробками бумажных салфеток. Окно было открыто, и жалюзи дребезжали на ветру.
— Ну что ж, приступим, — объявила Клэр, усаживаясь на диван. — У меня для вас важные новости.
Мне часто доводилось бывать в таких помещениях, и я уже догадалась, в чем дело.
— Мы уверены, что опознали человека, известного как Насильник из Южного Лондона, — сообщила Клэр, наклонившись вперед со сложенными на коленях руками. — Он арестован.
Должна признаться, что давно уже представляла себе, как это произойдет. Частенько тешила себя этим, если честно. Но в реальности все вышло совсем иначе. Начнем с того, что я воображала, будто сделаю это сама. Однажды повстречаю тебя на улице и сразу пойму, кто ты такой. На мне будет подходящая для погони одежда. Я загоню тебя в угол. Ты умоляюще посмотришь на меня. Я встану возле твоей постели и свяжу тебя, как ягненка. У тебя будет потрепанный и жалкий вид. Ты запросишь о пощаде. Я неторопливо раскрою ящик с инструментами и разложу их на матрасе рядом с твоей головой.
Потом я узнала, как все случилось на самом деле. Ты сидел за столом вместе с детьми, а их дети, твои внуки, играли вокруг. В духовке запекалась баранья нога к воскресному обеду. Тебя взяли раньше, чем она поспела. Я смаковала каждую деталь. Интересно, твоя семья протестовала? Может быть, родные заламывали руки и уверяли, что произошла ошибка? Взывали к здравому смыслу, снисхождению… человечности? Протягивали полицейским твои лекарства?
— Могу лишь представить, какое это потрясение для вас, — продолжила Клэр. — И возможно, вы хотите задать мне какие-то вопросы. Позвольте заверить вас, Изабель, что мы стоим на страже ваших интересов. И сделаем все возможное, чтобы на эти вопросы ответить.
Я посмотрела в окно. Там виднелась другая стена здания полицейского участка: ряды окон, в которых отражался тот блок, в котором находились сейчас мы сами. По правде сказать, я придумала не так уж много вопросов. Только почувствовала, что очень, очень устала.
— Вы можете назвать мне его имя? — спросила я.
— Найджел Вуд, — ответила она. — Семьдесят лет. Бывший полицейский, живет в Дорсете.
— Найджел?
Клэр кивнула, и я не смогла сдержать смех. На мгновение ей, видимо, показалось, что я плачу. Она пододвинула мне коробку с салфетками, но я замахала рукой.
— Извините, — сказала я. — Мне просто… — (Клэр что-то записала. Могу только догадываться, что именно.) — Прошу прощения. Не знаю, с чего это я вдруг рассмеялась.
— Все в порядке. Люди по-разному реагируют.
— Как его поймали?
— Вы сами знаете, что у нас было лишь весьма незначительное количество ДНК преступника, — напомнила Клэр.
Незначительное количество ДНК преступника? Ну это она, положим, здорово поскромничала! Мне было прекрасно известно, что работали полицейские вовсе не так тщательно, как они всех уверяли. На нашем ковре остались твои лобковые волосы без волосяных сумок. Ты оставил свою сперму во влагалище у миссис Боско и частички кожи под ногтями у Этты.
— Весьма незначительное, — повторила Клэр. — И от образцов ДНК не было пользы до тех пор, пока мы не получили совпадения. Как вам известно, мы очень долго не могли их получить.
Эту речь она явно уже затвердила назубок. Я представила себе десятки таких вот Клэр по всей стране, сидевших перед людьми, которых ты избрал своими жертвами. По крайней мере, мне не пришлось выслушивать это от Джорджа, который способен был испортить даже такое событие — окончание длившейся четверть века охоты на человека.
— Как вам известно, мы поделились уликами с правоохранительными органами США. Это произошло после нападения на старшего инспектора Этту Элиогу. Наши американские коллеги включили образцы ДНК в расширенную базу, и вот недавно наконец-то, впервые за столько лет, обнаружилось совпадение с преступником. Вернее, не с самим преступником, а с его близким родственником. Этот человек, надо отдать ему должное, проявил удивительную готовность к сотрудничеству. И через шесть месяцев нам удалось сузить круг его кровных родственников до одного подозреваемого.
— Вот это да! — восхитилась я, хотя из всего объяснения запомнила лишь одно слово. — И кто же этот родственник?
— В данный момент я не могу раскрыть его имя.
— Но семья-то у него есть?
— Да, — тихо ответила Клэр. — У него есть семья.
Позже я выяснила, что это твой племянник. Он уехал из Бекслихита в Силиконовую долину и даже не оглянулся. На сорокалетие жена подарила ему сертификат на составление генетического паспорта. Сертификат действовал год, но за восемь месяцев он так и не удосужился прислать образец слюны. А потом, по причинам, которые мы вряд ли когда-нибудь узнаем, все-таки сделал это. После того как стало известно о твоем аресте, Найджел, этот племянник дал серию интервью и, на мой взгляд, выглядел на удивление самовлюбленным и торжествующим, учитывая его роль в этом деле. Порой я улыбаюсь, представляя, как тщательно ты соблюдал осторожность, однако по иронии судьбы из всех возможных вариантов выпал именно этот: тебя поймали благодаря маленькому лицемерному говнюку, когда-то сидевшему за твоим столом.
* * *
Возвратившись домой, я опустилась в кресло и смотрела в сад, время от времени совершая маленькое паломничество за вином и тостами. Просидела так до вечера. Наверное, думала о тебе. Гулливер устроился в кресле напротив, толстый и довольный.
— Нам пора спать, — наконец объявила я.
Полежала немного в темноте, прислушиваясь, как кот укладывается рядом со мной. Гадала о том, где тебя держат, Найджел. А через два часа потянулась к телефону и позвонила Эдварду.
— Алло, — ответил он сонным голосом.
Эдвард тщательно соблюдает режим сна. У него есть будильник, имитирующий восход и закат солнца; терпеть не могу этот будильник. Телефон напоминает Эдварду, что нужно ложиться спать в строго определенное время, как будто он сам не в состоянии это запомнить. Мой телефонный номер — один из трех, которые Эдвард не блокирует на ночь, хотя подозреваю, что он уже подумывал об этом, и не единожды.
— Привет, — сказала я.
— Значит, тебе уже сообщили.
— Да, сегодня. Ты можешь говорить?
— Только недолго.
Я слышала, как он приподнялся в кровати, сдвинул подушки и одеяло. Слышала Эми: слов не разобрала, уловила лишь беспокойство в ее голосе.
— Это всего лишь Изабель, — проговорил Эдвард в сторону от трубки.
«Ну конечно, какие пустяки, — подумала я. — Всего лишь Изабель».
— Его зовут Найджел, — продолжила я, почесав Гулливера за ухом.
— Мне так и сказали.
— Такого я не ожидала. Разве тебе не смешно? Найджел!
— А ты чего ожидала? Что он окажется Адольфом?
— Не знаю. Но больно уж заурядное имя.
— Уже поздно, Изабель.
— Что ты почувствовал?
— Когда?
— Когда услышал, что его зовут Найджел, разумеется.
— О господи! Не знаю. А что тут можно подумать?
— Я спросила, что ты почувствовал, а не подумал.
Эдвард не ответил.
— Что они тебе сообщили? — осведомилась я.
— Совсем немного. Его имя. И то, что он был полицейским.
— Мне рассказали, что у него была семья.
Мне было немного жаль, что Эдвард сейчас не со мной, но в то же время я была рада, что одна, потому что глаза мои наполнились слезами. Мы помолчали.
— Долго же они тянули с этим, правда? — сказала я наконец.
— Знаешь, мы, вообще-то, уже спали, когда ты позвонила, — ответил Эдвард.
— Жаль, что Этты нет с нами. Я скучаю по ней.
Наверное, это было нечестно — удерживать его у телефона с помощью Этты, но я уверена, что она бы меня простила. Скорее, даже поддержала бы мою тактику.
— Я тоже по ней скучаю.
— Может быть, она уже знает. Как раз открывает шампанское в тот момент, когда мы говорим.
— Ага.
— Ты мог бы быть со мной и полюбезнее, в конце-то концов. Хотя бы этой ночью.
— Прости, я очень устал.
— Но пожалуйста, не клади трубку. Еще немного поговорим…
— С тобой все в порядке?
— Да, все хорошо.
— У меня утром важная встреча. Я не могу говорить с тобой долго.
— Тогда как-нибудь потом. Хорошо бы увидеться в ближайшее время.
— Да, обязательно. А еще я хотел поздравить тебя с прошедшим днем рождения. Извини, что вчера не позвонил: я был в полете.
— Куда ты летал?
— В Катар.
— И как выглядел твой отель?
— Весь в золоте. Роскошный и уродливый. Мне пора спать, Изабель. Но я буду рад пообщаться с тобой в ближайшее время.
— Мне позвонить твоему секретарю?
— Если хочешь. Или пришли мне сообщение.
— Ну что ж, может быть, и пришлю.
— С тобой все в порядке? — снова спросил он.
— Да, все хорошо.
* * *
Джордж пришел в мой кембриджский дом через несколько месяцев после того, как тебе предъявили обвинение. Интересно, говорил ли Джордж с тобой, Найджел, и если да, то не показался ли он скучным и тебе тоже? Джордж печально прошел по садовой дорожке с портфелем в руке и негромко, но настойчиво постучал в дверь. Я не стала чинить звонок, когда тот сломался. И многое могу сказать о человеке по тому, как он стучится.
— У вас очень красивый дом, — остановившись в прихожей, произнес Джордж таким тоном, будто я должна за это извиниться.
Я провела его по деревянной лестнице наверх, в кухню. Задняя стена дома была застеклена, и за стеклом виднелись лужайка и высокая ива, которая летом скребет ветвями по окнам. Когда Этта впервые попала в этот дом и увидела стеклянную стену, то посмотрела на меня, вопросительно приподняв брови, а я объяснила, что мои архитектурные вкусы пошли наперекор психологическим травмам и одержали победу. Я стояла в кухне перед греющимся чайником, слушала разглагольствования Джорджа и ужасно, просто катастрофически тосковала по Этте.
— Как вам известно, день вынесения приговора быстро приближается, — сказал Джордж.
Он приближался с той же скоростью, что и все остальное, после того как тебя поймали: поначалу медленно, а затем почти вплотную подобравшись и ко мне, прежде чем я успела это осознать. Поэтому я и начала пропускать разные события, премьеры и ужины. Меня застигли врасплох. В такие дни я часами стояла в спальне, разглядывала одежду на вешалках и не могла выбрать подходящую к случаю. А еще у меня вошло в привычку выпивать слишком рано, в середине дня, и к вечеру я уже довольствовалась тем, что сижу одна за столом и мне не нужно ни с кем разговаривать. Я ощутила возвращение прежней слабости, приносящих беспокойство недугов, от которых, как мне хотелось думать, уже давно избавилась. Пришлось даже пропустить премьеру «Бренных деяний», что, по словам моего агента, только добавило мне загадочности. Я сидела на диване, ела приготовленную в микроволновке лазанью и смотрела документальный фильм о пингвинах.
— Мы хотели бы, чтобы вы подготовили заявление потерпевшей стороны, — продолжил Джордж.
— Заявление об агрессивных действиях?
— Это американская терминология, — произнес он с нажимом и взглянул на меня неодобрительно.
— А разве в деле и без того недостаточно материалов? — спросила я.
Он посмотрел на меня так, будто пытался просверлить взглядом.
— Для вас это возможность описать урон, нанесенный в ходе преступления.
Я хмыкнула в ответ:
— Постараюсь изложить покороче.
— Вы можете написать все, что пожелаете. Есть разные варианты. Можно сделать упор на физическое или эмоциональное воздействие, например. Или на финансовый ущерб. Пострадавшие выбирают различные подходы. Все зависит исключительно от вас.
Я налила ему чай в самую уродливую чашку, какую только нашла, — фарфоровую, с цветочной росписью и доводящей до бешенства неудобной миниатюрной ручкой.
С чаем всегда такая беда: сначала его нужно заварить, затем налить в чашки, а потом еще и дождаться, когда гости его выпьют. Джордж с довольным видом сидел за моим кухонным столом. А я стояла и смотрела на него.
— Да, вот еще что. — Он открыл портфель, достал три прозрачных пластиковых пакета и без лишних церемоний разложил их передо мной. — Думаю, это ваши вещи.
Мне не хотелось открывать пакеты у него на глазах, но я и так прекрасно видела, что там находится. В первом лежало кольцо в стиле ар-деко, так заботливо выбранное Эдвардом много лет назад: с сапфиром и бриллиантовой инкрустацией. Во втором — большие наушники. В третьем — плюшевый медвежонок в темно-синем свитере. Должно быть, ты бережно хранил свои трофеи, Найджел. Все вещи были в таком же хорошем состоянии, как и в последний раз, когда я их видела. Мне не терпелось достать медвежонка из пластика, но я сознавала, что Джордж внимательно за мной наблюдает и ждет от меня именно этого. А потому оставила все лежать на своих местах.
— Вы и Эдварда тоже попросите составить заявление? — поинтересовалась я.
— Ну да, как и всех остальных потерпевших. Такова стандартная процедура.
— Вот и прекрасно. Он любит рассказывать о своих чувствах.
* * *
Итак, заявление потерпевшей стороны. По правде говоря, я предпочитаю формулировку «заявление об агрессивных действиях». Когда Джордж ушел, я села в кабинете, посадила на стол плюшевого медвежонка и раскрыла свой любимый Оксфордский словарь английского языка. Оказывается, слово «агрессия» восходит к латинскому «ad-gressere» — приближаться к другому человеку. Вспомнив ту страшную ночь, я подумала, что «сближение» — не такое уж и неточное слово. Я лежала на животе и не могла тебя видеть, Найджел, но чувствовала каждую часть твоего тела. Нож казался продолжением твоей руки, и я не сразу поняла, что он тоже находится внутри меня, нелепо застрявший где-то в районе ключицы. Ты сказал, якобы это все из-за того, что я тебя рассердила. Я все еще чувствую твою тяжесть, давящую сильнее, чем самые крепкие дружеские объятия, чем тело любимого. Может быть, Джордж хотел, чтобы мы поделились этим? Теперь, спустя столько лет, насилие кажется мне лишь малой долей того, что произошло, хотя именно оно обычно и волнует людей, их мягкие и чувствительные маленькие сердца.
Так ли все было на самом деле, Найджел? С этого ли мне нужно начать?

Эдвард

Эдвард вовсе не имел намерения останавливаться в одном отеле с Изабель, это получилось совершенно случайно. В «Савое» произошло нечто вроде потопа, и верхние этажи теперь нуждались в ремонте — неудивительно, ведь почти весь ноябрь лил дождь. За две недели до начала слушаний Эдвард получил написанную управляющим от руки записку с извинениями; к ней прилагался список других возможных вариантов.
Всю осень он прожил в доме Эми, пока строители занимались ремонтом его квартиры в Клеркенуэлле. Эдвард поймал себя на том, что одобряет все, что предлагает дизайнер: ему не хватало воображения для подобных дел, и он был не в состоянии даже представить, как все будет выглядеть, а уж тем более решить, нравится ему это или нет. Окна со стальными рамами, двухъярусная кухня, гранит и венецианская мозаика на полу… Проще было согласиться. Оглядывая перед уходом дом Эми — девочек, склонившихся над уроками за кухонным столом, сохнувшие в прихожей резиновые сапоги, сиявшую за занавеской рождественскую елку, — он ощутил несоразмерную обстоятельствам тоску, как будто прощался навсегда.
Вечером в понедельник он приехал на вокзал Мэрилебон и взял такси до отеля «Роузвуд». К тому времени, когда поезд прибыл на конечную станцию, уже стемнело, и улицы были залиты огнями театров, светом автомобильных фар и блеском витрин, украшенных к Рождеству. Эми накануне смотрела по телевизору новости, и синоптики обещали на сегодня снегопад, но в лучах уличных фонарей моросил только холодный мелкий дождь.
Швейцар забрал у водителя чемодан и проводил Эдварда во внутренний дворик отеля. По углам кучки постояльцев, одетых в смокинги, пялились в экраны своих телефонов, проверяя, не подъехало ли такси.
Эдвард сразу заметил Изабель. Она стояла в одиночестве возле рождественской елки, высокой, как дом, и как будто поджидала его. Эдвард усмехнулся про себя. Он не стал бы исключать возможность того, что это его бывшая жена устроила диверсию на крыше «Савоя». Подойдя ближе и готовясь к встрече с ней, он заметил, что волосы у нее больше не каштановые, а седые. Изабель была одета в хорошо знакомый ему плащ. Эдвард помнил, как много лет назад его доставили в большой кремовой коробке, перевязанной лентой.
Что уж греха таить, одно время Эдвард всячески избегал встречаться с Изабель. Он знал за собой эту слабость, знал, каким неловким может показаться, когда дело доходит до светских бесед, пикников и случайных встреч. Однажды в самолете он двенадцать часов прятался за газетой от адвоката противной стороны, сидевшего через проход и смотревшего сериал, снятый по комиксам «Марвел». Нет, лучше уж дайте ему идущее ко дну совместное предприятие, протекающий нефтепровод, плохо составленную тарифную сетку — вот тут Эдвард чувствует себя как рыба в воде. А поскольку Изабель не была ему чужой — конечно же нет, — она, разумеется, знала эту его слабость и охотно ею пользовалась.
Вот и сейчас она обернулась к Эдварду, как только он подошел, и сказала:
— Боже, ну и погодка.
— Напоминает о родном доме, — ответил он.
Школьное утро, мокрое поле для регби. Воспоминания походили на крупнозернистые кадры хроники, вовсе не обязательно правдивой. Но там частенько было холодно и обычно шел дождь.
— И все же привет.
Изабель поднялась на цыпочки, подставила щеку и получила от него дежурный поцелуй. Щека ее была довольно теплой, хотя и разрумянившейся от холода.
— А я думала, ты остановишься в «Савое».
— Там случился потоп.
— Обычное дело.
Чемодан куда-то пропал. Эдвард огляделся, но заметил только открывающих дверь мужчин в цилиндрах.
— Я собираюсь поужинать, — продолжила Изабель. — Но могу и просто пойти в бар. Составишь мне компанию?
— Меня нетрудно уговорить, — кивнул он, торопясь уйти с холода и увести Изабель.
Она подошла к двери, и швейцар бросился помогать ей.
— Знаешь, чем я занималась, пока стояла на улице? — спросила Изабель.
— Нет. И чем же?
— Пыталась определить, нет ли здесь других его жертв, — объяснила она.
— Думаешь, ты смогла бы их узнать через столько лет?
— Да, наверняка. А ты?
— Сомневаюсь.
Но Изабель была так одержима этими людьми, что знала о них буквально все. Сведения, включая сплетни, она получала от Этты, а потом пересказывала Эдварду чуть ли не торжествующим, как ему казалось, тоном. Кто-то покинул страну, кто-то стоял в пикете у полицейского участка, призывая стражей закона к более активным действиям. Так было в те дни, когда их с Изабель жизни еще вызывали у других зависть и были тесно переплетены.
— Лаура Бишоп приедет, — сообщила Изабель. — Думаю, она уже на крыльце. Наверняка снова заведет свою шарманку. Все никак не угомонится.
— Мне кажется, это не повод для шуток. По-моему, несколько жестоко ее высмеивать.
В баре Изабель заказала две порции джина с тоником и расстегнула плащ. Ногти у нее были выкрашены очень темным, почти черным лаком. Она надела длинный джемпер. Или, может быть, короткое платье, Эдвард не разобрал. Но наверняка наряд элегантный и продуманный. Ему были знакомы эти безмолвные приготовления: привередливый выбор, перезвон вешалок, неторопливое одевание перед зеркалом. Если уж ее будут фотографировать на входе и рисовать в зале суда, она не должна вызывать жалость. Изабель была не такой, как Лаура Бишоп, чернокожая женщина с голубыми волосами и мегафоном в руке. Эдвард всегда относился к Лауре с легким восхищением, но всякий раз, когда он заговаривал об этом с Изабель, та недоверчиво качала головой.
— Уверен, завтра ты всех их увидишь, — сказал он.
— Это будет наше великое воссоединение.
— Что-то вроде того.
— И все же я рада, что ты сейчас со мной, — заявила она. — Мы ведь можем поехать туда вместе, правда?
— Да, если хочешь.
— Ты будешь держать меня за руку, когда мы войдем? — спросила Изабель.
В баре было слишком темно, чтобы понять, шутит она или говорит серьезно, улыбается мстительно или с надеждой. В былые времена Эдвард, вне всякого сомнения, без труда понял бы это. Принесли выпивку. Он так и не ответил. Изабель подняла стакан, он поднял свой, и они выпили.
* * *
Они еще дважды повторили заказ, а потом Эдвард извинился и ушел. Ему нужно было работать. Изабель сказала, что ему вечно нужно работать. И это была правда, всегда находилось что-нибудь срочное. Разобрать претензии, проверить счета, уточнить позиции сторон, изучить заявления. Каждую неделю случались какие-то бедствия, клиенты пытались взять дело в собственные руки, свидетели начинали говорить не то, что требовалось, появлялись документы, которые необходимо было предать гласности или, наоборот, скрыть. Чемодан стоял в номере Эдварда. Он достал из переднего отделения ноутбук с зарядным устройством и поставил его на стол. Повесил в шкаф рубашки и костюмы, положил несессер с туалетными принадлежностями между двумя мраморными раковинами. Все точно так же, как и в любом другом отеле мира.
Он послал сообщение Эми, написал, что скучает по ней. Минуту спустя она ответила. Спросила, точно ли он не хочет, чтобы она приехала.
Эдвард объяснил, что это только доставило бы лишние неудобства.
И вообще с ним все будет в порядке, добавил он.
Эдвард никак не мог взяться за работу. Поймал себя на том, что открывает ненужные вкладки, всматривается в лицо Найджела Вуда. Верил ли он, что сумеет подготовиться к суду? И если он будет знать, как выглядит этот человек — бородатый, худой, с неровными пятнами загара, — точно ли все пройдет легче? Глупо так думать. Эдвард достал наушники из зарядного чехла, вышел из номера и направился к лифту.
На улицах стало тише. Был вечер понедельника, и театры уже опустели. Он прошел через виадук в сторону жилого комплекса «Барбикан». Много разных воспоминаний связывало его с Сити. Эдвард проработал тридцать лет в фирме, взявшей его когда-то на стажировку, и со своего рабочего места мог увидеть купол собора Святого Павла. Каждое утро статуя Правосудия наблюдала, как он идет по Хай-Холборн. Однажды ему назначили собеседование в магазине, мимо которого он сейчас проходил: с отделанным мрамором салоном, освещенным так ярко, словно сейчас был разгар дня. Эдвард замедлил шаг у витрины и улыбнулся. Помнится, он опоздал на то собеседование, застрял в метро по дороге с Юстонского вокзала да еще и выскочил на станции «Бэнк» не на ту сторону. В результате прибежал запыхавшийся, весь взмокший от пота и растрепанный. Сотрудник, который проводил собеседование, смахивал на сигарету: тощий и слишком длинный для своего кресла, и, едва войдя в кабинет, Эдвард уже понял, что все бесполезно, — с ним позабавятся, как с игрушкой, а потом разломают и выбросят.
— Вы не из Ланкашира? Ощущение, что с другого конца страны добирались, — иронически осведомился рекрутер.
Стараясь говорить спокойно и сдержанно, Эдвард ответил, что на Северной линии метрополитена произошла авария и поезда некоторое время не ходили. После чего снова извинился.
— Такова работа юриста, — заметил собеседник. — Нужно быть готовым к любым неожиданностям.
Эдвард пошел дальше к Ливерпуль-стрит, сознавая, что на лице у него сейчас точная такая же улыбка, как и тогда, — вежливая гримаса, возвращавшаяся каждый раз, когда он чувствовал себя растерянным или униженным. Впрочем, унижение Эдвард в последнее время испытывал редко. Вечером после того собеседования он сел на вокзале Кингс-Кросс в поезд до Йорка и остался на ночь с Изабель. Она была слишком рассержена, чтобы уснуть. Ворочалась с боку на бок на односпальном матрасе, раздраженно сопела. А потом наконец села и сказала:
— Ты должен подать жалобу. Непременно должен.
Но Эдвард не стал жаловаться. Только дождался неизбежного звонка от менеджера по кадрам, который вежливо сообщил ему, что фирма искала не совсем такого сотрудника, и поздравил с тем, что он вообще добрался до этого этапа.
Когда Эдвард уже возвращался обратно и подходил к отелю, дождь зарядил снова. Швейцар выглядывал из-под навеса, ожидая, когда наконец пойдет обещанный снег. В лифте Эдвард задумался о том, где, интересно, расположен номер Изабель. Может, зайти к ней? Мелькнула мысль, что они оба оказались здесь не случайно. Эдвард знал, что́ она ответит, если послать ей сообщение. Знал, какое у нее будет выражение лица, когда она откроет дверь. Он почувствовал, как в груди шевельнулась печаль, угрожая испортить все удовольствие от прогулки.
Эдвард вышел из лифта на своем этаже, и на мгновение ему показалось, будто он силой мысли вызвал ее. В конце коридора, как раз там, где должна была находиться дверь в номер Эдварда, кто-то стоял, словно поджидая его. Эдвард сделал несколько торопливых шагов, проходя дверь за дверью, и, хотя по-прежнему не мог разглядеть лица, однако уже понял, что это не Изабель. Выше ростом, голова скрыта под капюшоном. Заметив его, незнакомец поспешил прочь. Когда Эдвард дошел до того места, где стоял человек в капюшоне, — как раз перед его дверью, неизвестный уже повернул за угол и скрылся. Эдвард нахмурился, постоял немного, а потом достал из бумажника ключ, вошел в номер и запер изнутри дверь на засов.

Изабель

Август 1990 года

Клэр сказала мне, что у тебя есть жена. Когда объявили о твоем аресте, в прессе появилось много ее фотографий, и, должна признаться, я видела каждую из них. Всем интересно посмотреть на жену серийного убийцы. А ведь она была хорошей женой. Покорная, хрупкая и усталая — даже на подростковых снимках с подписью «Линда Вуд в год знакомства с Насильником из Южного Лондона». Глядя на простодушное выражение ее лица, не менявшееся все эти годы, я ощущаю ужасную злость, хотя все и сходятся на том, что жена твоя ни о чем даже не подозревала. Вела обычную жизнь, опустив глаза: готовила, рожала детей, смотрела телевизор. Она работала администратором в каком-то мотеле. Расчищала себе путь от уборщицы и дежурной до собственного кабинета, обшитого асбестовыми листами. Вы познакомились еще в школе, и это немыслимо старомодно.
Вы были влюблены друг в друга с детства. Представляю, как ты лежишь в постели, разглядывая ее разметавшиеся по подушке завитые волосы. Это казалось тебе скучным? А вот нам с Эдвардом не было вместе скучно никогда. Странно чувствовать торжество, но такое случается очень редко, так что прояви ко мне снисхождение, Найджел.
Тебе стало скучно с Линдой, и ты отправился к нам.
Мы с Эдвардом тоже познакомились еще в юности. Нам было по девятнадцать. Мы повстречались в баре, на следующий год после того, как меня выписали из больницы. До начала семестра в университете оставалось еще несколько недель, и у всех моих друзей были свои планы на лето: кто-то преподавал английский за границей, кто-то нашел нового возлюбленного. А вот мне заняться было нечем. Я уже обзавелась ужасной короткой стрижкой, тремя новыми пирсингами, одеждой из секонд-хенда. Ничего хорошего в обозримом будущем я не видела: ни тебе экзаменов, ни друзей, ни цели. У меня было слишком много времени для того, чтобы сидеть в своей спальне и размышлять о череде унижений, что привела меня сюда. В каком-то смысле за эти шесть месяцев бесконечных разговоров и больничной скуки я превратилась в древнюю старуху. С другой стороны, я застряла в детстве. Мне нельзя было водить машину и путешествовать, поскольку мое поведение не внушало доверия. Я нашла работу в книжном магазине в Манчестере, где меня отправили расставлять книги на полках и велели не попадаться на глаза покупателям. Когда рабочий день заканчивался, я бродила часок-другой по городу в теплой куртке с капюшоном и фирменной толстовке нашего магазина, с аудиоплеером в кармане. Я любовалась домами, красными башенками и каминными трубами, фантастическими орнаментами на здании библиотеки. Покупала джин с тоником в привокзальном баре, дожидалась, когда пройдет время ужина, а затем садилась в поезд и отправлялась домой.
Все это говорит о том, что когда я познакомилась с Эдвардом, то пребывала не в лучшем расположении духа.
Иногда друзья ненадолго возвращались из своих взрослых приключений. Однажды вечером я выпивала с Элисон. Она приехала домой из поездки по островам и вскоре собиралась снова отправиться в Оксфорд.
— Хорошо выглядишь, — заметила она, как норовил сделать каждый, кто видел меня в последнее время, избавленную от больничного халата и тапочек. — Что нового?
Я мало что могла рассказать ей, кроме того случая, когда на прошлой неделе один из покупателей вытряхнул дерьмо из штанины, так что в основном говорила Элисон. Она рассказывала о мантиях, кампусе, университетских строгостях. Рассказывала по порядку о каждом, кто учился вместе с ней в колледже. Я чувствовала, что все это не просто так и дело близится к развязке, и оказалась права.
— Я тут познакомилась с одним парнем с юридического, — объявила Элисон. — Он очень умный. Но немного самовлюбленный. — А затем приподняла бровь и добавила: — Между прочим, он видел твою фотографию на заставке моего телефона.
Я представила себе эту сцену.
— Он считает, что ты хорошенькая, и хочет с тобой познакомиться. А живет этот чувак в Дентоне. И не надо делать вид, что у тебя есть развлечения получше.
Я задумалась о том, какую же именно фотографию мог видеть этот парень. Оставалось надеяться, что на ней волосы у меня лучше подстрижены, но не так ярко окрашены.
— Можно я хотя бы дам ему твой номер? — спросила Элисон.
И я согласилась, а потом протерзалась всю ночь без сна, представляя себе, как Элисон позвонит мне и жизнерадостно сообщит, что мальчик передумал знакомиться — вернее, забыл о моей фотографии еще в прошлом году и никак не мог взять в толк, о ком речь.
Однако Эдвард позвонил. По телефону он говорил, сильно смущаясь — отрывисто и неловко. Нет, он не ездил за границу, а все каникулы проработал в винном магазине «Оддбинс» на Купер-стрит, чтобы скопить денег на учебу в следующем семестре. Их дважды за лето обокрали. А не считая этого, каникулы выдались не слишком богатыми на события.
В конце концов Эдвард предложил встретиться.
Предчувствуя грядущую катастрофу, я оделась смелее, чем на самом деле себя чувствовала. Длинный блейзер, короткая юбка и самые большие ботинки, какие только отыскала. Минут пять я проторчала возле бара, приглаживая волосы, а потом, решив, что уже достаточно опоздала, вошла внутрь. Когда я увидела Эдварда, это не добавило мне энтузиазма. Он был в обшарпанных кроссовках и джинсах не по размеру. На футболке под ребрами красовалась дыра. Парень сидел в одиночестве у стойки и выпил уже не меньше половины кружки. Такой ужасной осанки мне в жизни видеть не приходилось. Я чуть было не повернула обратно. Время от времени мне до сих пор снится, что я так и сделала, и дальше сон развивается по-разному. Иногда он превращается в кошмар, где я скитаюсь по жизни без Эдварда, преследуемая чувством, будто упустила что-то важное. В других случаях это похоже на те сновидения, за которые цепляешься, как только понимаешь, что проснулась. Пытаешься задержаться в них хоть ненадолго. Само собой, это просто сны, глупо было бы думать иначе. Жизнь — это не шов, который можно распороть. Но все-таки, Найджел, если бы я не повстречала Эдварда, то могла бы никогда не встретиться и с тобой тоже.
* * *
— Привет! — сказал он, и мы неуклюже попытались обняться. — Что будешь пить?
— Джин с тоником, — произнесла я так легко и небрежно, как будто не думала об этом накануне почти целый день. — И еще возьми мне стакан минералки. Пожалуйста.
— Хорошо. Ты не поищешь пока столик?
Было пять часов вечера. Все столы, кроме одного, оставались свободны. Я выбрала два потрескавшихся кожаных диванчика и огромный стол, все на почтительном расстоянии одно от другого. Эдвард у бара между тем осушил свою кружку и заказал новую выпивку. Он принес три стакана, держа их за донышко в одной руке. Либо у него был большой опыт работы официантом, либо он выпендривался по полной программе.
— Странно все-таки, правда? — заметил он.
— Что странно?
Мы встретились всего пять минут назад, но я уже поверила, что могу спокойно дурачиться с этим парнем, поскольку он так и останется для меня курьезным случаем, который быстро забудется.
— Не знаю, — ответил Эдвард. — Ты так и проводишь вечера? Выпиваешь с незнакомцами?
— Не такой уж ты и незнакомец. За тебя, между прочим, поручились.
— Кто, Элисон? — рассмеялся он. — Не уверен, что ее рекомендациям можно доверять.
— Это еще почему?
— Мы с ней не всегда ладим. В смысле, в колледже.
— Она так и сказала.
— Да ну? А что она еще говорила?
— Что ты немного самовлюбленный.
Эдвард усмехнулся:
— Обычно я очень скромный.
Объективности ради должна признать, что это оказалось правдой.
— У Элисон в последнее время такой усталый вид, — заметила я.
— Это потому, что она слишком много занимается.
— И что? Тебе самому все так легко дается?
Эдвард опустил взгляд и быстро проглотил выпивку, как делают, когда волнуются. И я решила, что это хороший знак.
— Нет, конечно, но меня это не особо и колышет.
— Ой, да ладно. Можно подумать, тебя не волнуют оценки.
Он поднял руки:
— Нет, правда. Это всего лишь первый год, верно? Что-то тебе интересно, а что-то нет. Одно получается, лучше, а другое хуже. Если ты сдашь неудачное эссе, никто тебя за это не убьет.
— Готова поспорить, что у тебя не много плохих эссе, — сказала я, и Эдвард улыбнулся:
— Ну, вообще-то, ты угадала, так оно и есть.
— Да уж, скромности тебе не занимать. А что тебя больше всего интересует?
— В юриспруденции? Ты и правда хочешь об этом поговорить?
— Почему бы и нет? Знаешь какую-нибудь любопытную историю?
— Ладно, — сдался он. — Могу рассказать тебе что-нибудь такое, что большинству людей покажется интересным.
— Но не тебе?
— Поверь, меня занимают вещи, которые большинству людей представляются скучными.
— Тогда ладно, будем придерживаться общего мнения.
— Ну вот был, например, такой случай, — важно проговорил Эдвард. — Подсудимый напал на потерпевшего, как только его увидел.
— Продолжай.
— Допустим, ты преступник…
— А что, вполне возможно. Как известно, любой может оказаться преступником.
— …и ты бьешь жертву дубинкой по голове. Но не со всей силы, а легонько так.
— Легонько бью жертву дубинкой?
— Точно. Но ты сделала неудачный выбор. У потерпевшего оказался не череп, а ячная скорлупа. Врожденный физический дефект, один случай на миллион. Любой другой на его месте провел бы пару дней в больнице и оклемался, но этот умер. И то, что у него изначально имелся дефект, не имеет никакого значения. Это все равно квалифицируется как убийство. Умышленное или непредумышленное, в зависимости от обстоятельств, но убийство.
— Звучит разумно, — заметила я. — Это справедливо по отношению к тому, кого ударили дубинкой.
— Согласен. И большинство людей, наверное, согласились бы. А теперь давай рассмотрим другой сценарий. Предположим, потерпевшему необходимо переливание крови. Если сделать его, он выживет. Врачи готовы немедленно оказать помощь. Но он из секты свидетелей Иеговы, а потому наотрез отказывается от переливания крови. И умирает. По-твоему, справедливо судить нападавшего за убийство?
— Не уверена. Потерпевший сам виноват, повел себя неразумно.
— Потерпевший вовсе не обязан поступать разумно, — возразил Эдвард. — Он может быть каким угодно сумасшедшим. В общем, каждый случай уникален, в любом деле полно нюансов, — заключил он и посмотрел на меня сквозь стакан с виноватой улыбкой, как будто стыдился своего энтузиазма. — Ну что, достаточно интересно?
— Ага.
— Элисон говорила, что ты пропустила год, — сказал Эдвард, и я мысленно поблагодарила подругу за подобную формулировку: она оставила этот временной промежуток пустым, чтобы я сама могла заполнить его по собственному усмотрению. — И как ты его провела?
— Довольно бестолково. Немного попутешествовала. Таиланд. Гоа, разумеется.
Он наклонил голову и долго вопросительно смотрел на меня.
— Нет, вру, на самом деле довольно дерьмово. Я лежала в больнице. Пришлось взять паузу.
Я думала, Эдвард начнет расспрашивать меня, что случилось, сразила ли меня болезнь, или, может, это был несчастный случай. Похоже, никто не верил, что бывает и то и другое сразу. Но он просто поставил стакан на стол и заглянул мне в глаза:
— Сочувствую, что тебе пришлось пройти через это.
Что-то в его сдержанности побуждало меня рассказать ему больше.
— Такова жизнь, — продолжила я со всем легкомыслием, на какое только была способна. — В ней мало забавного.
— А что ты скажешь насчет смерти?
— Я хотела умереть, но не особенно преуспела в этом.
— Рад слышать.
— Теперь мне намного лучше, — заверила я его. — Так сказать, замок со шкафчика снят.
— Хорошие новости. Через месяц ты уезжаешь в университет, верно?
— Да, в Йорк.
Стоило мне это произнести, как тут же подкралась непрошеная мысль, что Йорк очень далеко от Оксфорда.
— Элисон говорила, что ты изучал английскую литературу. Ты любишь читать, Эдвард?
— Ох, терпеть не могу. Ненавижу все эти романы, поэмы. — Он взглянул на меня, изумленно подняв брови. — Честное слово. А ты что предпочитаешь читать?
Ты скоро поймешь, Найджел, что подшучивать над книгами мне труднее всего. Я ответила ему, что мне нравится почти все: Джуди Блум, Генри Джеймс, Джефри Чосер и Сильвия Плат. Я одинаково люблю и Хемингуэя, и Фолкнера. Я сказала, что мои родители были преподавателями английского, стараясь при этом сдержать гордость, и поспешила перевести разговор на другую тему, снова перейти к непринужденной болтовне. Эдвард усмехнулся, но по-доброму и даже, как мне показалось, с некоторым удовлетворением.
— Ты сдал литературу на отлично? — спросила я.
— Да. На самом деле это было здорово. Я скучаю без нее. В моем выпуске литературу сдавали только трое, так что я в каком-то смысле уникум.
— Неужели всего трое?
— У нас была хреновая школа. Вернее, мне нравилось туда ходить. Всех друзей я приобрел там. Но для образования ее оказалось маловато.
— А почему ты решил изучать право, если так скучаешь по литературе?
— Я первый в нашей семье, кто поступил в университет. «Туда идут не для того, чтобы романы читать», — строгим голосом проговорил Эдвард, явно изображая кого-то из родственников, а потом пожал плечами. — Кроме того, мне хотелось бы со временем получить работу.
— Можно три года читать книги и все-таки получить работу.
— Правда? Я думал, это просто слухи.
— Можно устроиться даже лучше, чем после юридического.
— Ладно, не стану спорить. А кем же в таком случае хочешь быть ты?
— Когда стану взрослой? — Я не любила делиться планами на будущее, но не потому, что они были несбыточными, а потому, что не желала показаться излишне самоуверенной. — Я хочу стать драматургом.
— Представляю себе.
— Это не смешно.
— А я и не шучу. Мне кажется, Изабель, если ты что-то решишь, то непременно своего добьешься. Ты уже пробовала сочинять?
— Было дело, еще в школе.
Я проверила выражение его лица, опасаясь, что Эдвард смотрит на барменшу или на улицу за окном. Но он ждал продолжения. Его спокойные голубые глаза, казалось, не способны были ничему удивляться.
— В этой пьесе были два действующих лица. Бывшие одноклассники. Они встретились через десять лет, и один из них, как выяснилось, все время издевался над другим. Наверное, это была история о том, как люди меняются ролями. Что-то вроде мести, но не так прямо в лоб. И все равно у меня вышло не особенно удачно. В конце концов я даже не пошла на спектакль. Все обернулось каким-то ужасом, и часть выручки за билеты ушла на благотворительность, в поддержку душевнобольных, а меня потом все жалели. Не думаю, чтобы кто-то вообще понял, о чем была пьеса.
— Тогда я не стану тебя жалеть. Но все-таки скажу, что звучит это довольно хреново.
— Хочешь выпить еще? — предложила я. — Давай теперь я угощу.
— Я и сам могу купить.
— Да ладно тебе. Я как-никак продавец книг, а ты торгуешь вином.
Мы с ним еще долго болтали. Бар постепенно заполнялся посетителями. Звучали песни не первой свежести, под которые мы когда-то танцевали с Элисон и Линдси. Под больничной койкой я хранила коробку с дисками, у меня был кое-какой культурный капитал.
— Согласись, это лучший кавер всех времен и народов, — сказала я, когда зазвучала песня «Always on My Mind».
— Лучший кавер всех времен и народов — это «Proud Mary», — ответил Эдвард.
Я смущенно призналась, что считала оригиналом версию Тины Тёрнер. А уж когда я сказала, что мне нравится «Cure»[2], Эдвард и вовсе расхохотался.
— Еще бы тебе не нравилась группа с таким названием, — сказал он.
Было еще светло, когда в восемь вечера мы вышли из бара и, сохраняя дистанцию, прошвырнулись по Пикадилли-Гарденс, мимо ранних гуляк, бездомных собак и офисных служащих с закатанными рукавами, стоявших группками возле баров.
— Это мое любимое время дня, — сказала я, и, хотя это прозвучало ужасно банально, Эдвард кивнул и не стал возражать.
Мой поезд отходил первым. Эдвард проводил меня до платформы, и мы замолчали. Приближался момент, о котором я думала с тех пор, как мы вышли из бара. До отправления оставалось четыре минуты.
«Что бы ни случилось, — подумала я, — осталось потерпеть совсем немного».
— Сказать по правде, я едва смогла тебя вынести, — заметила я. — Но рада, что все-таки смогла.
— Я тоже ужасно провел время, — ответил он.
Мы посмотрели друг на друга с притворным неодобрением, а потом я шагнула к нему и поцеловала. Мне пришлось провести слишком много времени в полной изоляции, вдали от общепринятых норм поведения, но, когда Эдвард положил руку мне на плечо, ровно настолько, чтобы отстраниться, я все же заподозрила, что поступила глупо и неправильно.
— Извини, но на самом деле… — начал он.
— Не переживай, все в порядке.
— На самом деле у меня есть девушка, — объявил Эдвард.
Что я испытала в тот момент? Пожалуй, признаваться в этом было бы неловко. Но если верить психологам, каждому человеку знакомо чувство унижения и того стыда, что на мгновение жалит тебя каждый раз, когда ты об этом вспоминаешь. Разве это не больно, Найджел? Разве нет?
— Ох, — вздохнула я. — Ну ладно.
— Извини, нужно было раньше сказать. Я просто не ожидал…
Эдвард сделал такое движение рукой, как будто я сама была виновата, а эта подружка все время бессловесно сидела у него в голове, прячась на задворках нашего разговора.
— Не думаю, чтобы это была только моя ошибка, — возмущенно заявила я.
— Извини.
— Мне нужно домой.
Я дернула ручку лязгнувшей двери. Эдвард потянулся было ко мне, но я вошла в вагон, и его рука вернулась обратно к шее.
— Изабель… — проговорил он.
— Не переживай. Правда. Пустяки.
Я села в самое убогое кресло возле туалета, чтобы Эдвард не мог увидеть меня. Какое-то время во мне теплилась нелепая надежда, что он запрыгнет сейчас в поезд, встанет передо мной на колени и еще раз извинится. Но он этого не сделал. Поезд вздрогнул, оживая, а я вцепилась обеими руками в кресло, чтобы не выглянуть в окно, и пошевелилась только тогда, когда мы, уже выехав из города, проносились мимо пригородных садов и магазинов.
«Ну, Элисон, только попадись мне!» В тот момент я готова была убить подругу.
* * *
Отец подобрал меня на машине на станции и спросил, как прошло свидание. В то время родители старались участвовать в моей жизни больше обычного. Они с преувеличенным энтузиазмом приветствовали любой слабый проблеск нормальности. У папы была теория, что, как только у меня появится парень, я сразу стану здоровой и счастливой. Он рассказывал мне о кандидатах, окончивших его школу, высоких симпатичных мальчиках из хороших семей, любой из которых скорее умер бы, чем заговорил со мной.
— Это было не свидание, — ответила я. — Но это не важно. Эдвард довольно умный, только очень противный.
— Уверен, ты поставила его на место.
Я пожала плечами и отвернулась к окну. Папа стер улыбку с лица:
— Ты еще встретишься с ним?
— Кто знает, — сказала я.

Эдвард

На следующее утро он встретил Изабель в холле отеля. На ней был твидовый жакет, который сразу заставил Эдварда подумать о женах президентов. Он собрался было поддразнить Изабель, но не стал, только вручил ей стаканчик кофе с молоком и сказал:
— Ну что, идем?
— Ты читал рекомендации? — спросила Изабель.
— Не уверен, что понимаю, о чем ты говоришь.
— Рекомендации потерпевшему: как вести себя в суде.
— Там все изложено в стихах?
— Прости, Эдвард. Я не настроена шутить.
— Тогда нет, не читал.
— Вот и зря. Мог бы узнать много нового.
Швейцар вежливо кивнул им. Они постояли немного на крыльце, пока Изабель застегивала плащ.
— Какие у вас планы? — осведомился швейцар.
— Да так, ничего особенно, — ответил Эдвард.
— Встречаемся со старым другом, — добавила Изабель.
— Желаю приятно провести время, — сказал швейцар, и она рассмеялась.
Они двинулись вперед по серой мокрой улице. Мусор на обочинах заледенел. Эдвард с куда большим удовольствием отправился бы сейчас на работу, зная, что его ожидает. Он терпеть не мог неизвестность. При дневном свете Изабель казалась маленькой и усталой. Ее длинные пальцы в перчатках сжимали стаканчик с кофе. Она не проронила ни слова, пока они не перешли через виадук. Изабель скосила взгляд на внушительное каменное здание:
— Кажется, мы ходили сюда на вечеринку.
— Да, и не раз.
— Насколько я помню, там было очень, очень скучно.
Эдвард услышал этот звук, похожий на хруст насекомых под ногами, еще до того, как они повернули к зданию Олд-Бейли, Центрального уголовного суда Лондона. Вдоль тротуара выстроились фотографы. Пешеходам приходилось пробираться по проезжей части, замедляя движение такси и автобусов. Позади камер толпились любопытствующие, выглядывали из-за перил или читали в телефонах новости, пытаясь выяснить, по какой причине поднялся переполох. Эдвард почувствовал, что Изабель отстает, и подстроился под ее шаг, боясь, что она совсем остановится. Разве плохо было бы остаться в ресторане отеля, усевшись друг против друга за столом с белыми салфетками и чрезмерным количеством вилок? Вслух он ничего не сказал, но Изабель кивнула, и они вместе поднялись на крыльцо здания суда.
Некоторые репортеры пытались окликнуть их, когда они проходили мимо. Изабель вежливо кивала, а Эдвард с недовольным выражением лица опустил голову. Когда-то он хорошо знал многих из этих журналистов, поджидавших его возле кабинета по любому выдуманному поводу, но потом убийства прекратились, и они стали появляться реже. Однако теперь, после того как Найджел Вуд был арестован, жертвы Насильника из Южного Лондона вновь оказались в центре внимания СМИ.
Они вошли в мраморный вестибюль. Вокруг толпились юристы и журналисты, стайки студентов, которых привели сюда на практику. Сотрудники суда загоняли всех в очередь для проверки: люди стаскивали с себя пальто, раскрывали сумки.
— Вы на слушание дела «Корона против Вуда»? — спросила какая-то женщина.
— Да, — ответила Изабель, улыбаясь, словно была в вестибюле ресторана.
— Чудесно, — кивнула женщина. — Зал номер один.
— Спасибо, — поблагодарила ее Изабель, а потом, уже поднимаясь по ступенькам, повторила, обращаясь к Эдварду: — Чудесно.
Его не смутили ни строгость старинного зала, ни толпа журналистов, сгрудившихся на галерее. Мантия судьи была ему хорошо знакома, и он догадывался, о чем шепчутся адвокаты. Эдварду точно приходилось бывать в этом зале во время стажировки, когда он целый день глазел на преступников и пострадавших. Мимо прошла Лаура Бишоп и поздоровалась с ними. На ней была футболка с рекламой благотворительного фонда, который она основала: вроде бы там занимались помощью лицам, заявившим об изнасиловании. На футболке был изображен открытый рот, а под ним — надпись: «НЕ МОЛЧИ!» Изабель заняла свое место и с невинным видом повернулась к Эдварду.
Он дождался момента, когда все затихнут и в зал введут обвиняемого.
Найджел Вуд настороженно вышел из боковой двери в сопровождении двух охранников в черной форме. Он прошаркал к скамье подсудимых в передней части зала. Вокруг воцарилась неприятная Эдварду тишина, та абсолютная тишина, какая возникает обычно в присутствии высокопоставленных особ или же в случае чьей-то смерти. Изабель сидела очень тихо. Эдвард даже не мог расслышать ее дыхание. Вуд оказался не слишком высоким, на несколько дюймов ниже Эдварда, и довольно тщедушным. У него были выразительные глаза и густые брови, создающие впечатление, будто он слушает с большим вниманием. Неуверенная походка выдавала человека, знающего, что такое боль, и, подойдя к скамье подсудимого, Вуд ухватился за одного из сопровождающих, чтобы сесть на место.
Эдвард никак не мог узнать в этом пожилом мужчине того, с кем он когда-то столкнулся. Прошло двадцать пять лет, и, по правде говоря, это очень много. Но он боялся, что такое несоответствие вызвано тем, что память подвела его. Она наделяла преступника чудовищной силой. Только так Эдвард мог жить дальше, убежденный, что встретился с чем-то экстраординарным, нечеловеческим и неодолимым. Никто во всем мире не смог бы противостоять подобному злодею. Никто не проявил бы большей смелости.
— Я начну с того, что еще раз зачитаю обвинение, — сказал судья.
И тут наконец Изабель взяла Эдварда за руку.

Изабель
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Эдвард позвонил мне на следующее утро после нашей встречи. Хотел убедиться, что я добралась домой благополучно.
— Спасибо, нормально добралась, — ответила я. — А ты?
— Вроде того, ага.
— Рада это слышать.
Я ждала, что́ парень скажет дальше, наслаждаясь тем, как ужасно он разговаривает по телефону. Никто впоследствии так не радовался появлению цифровой связи, как Эдвард.
— Я хотел извиниться еще раз, — сказал он. — За то, как мы попрощались. Я не должен был этого допустить. — Он откашлялся и продолжил: — То есть я не хочу, чтобы ты подумала, будто я подстроил все это нарочно.
— Да я вовсе ничего такого и не подумала.
— Все равно, Изабель. У меня есть предложение. Раз уж у нас на примете нет ничего поинтереснее. Ты когда-нибудь бывала на Саддлфордской сельской ярмарке?
— Да, но очень давно, лет в семь.
— Разве это не лучший вариант провести последний уик-энд на свободе?
— У меня, вообще-то, полно дел, — объявила я.
— Ясно, — ответил он. — Так где встречаемся?
* * *
Мои родители жили в замечательной деревушке, где можно устраивать ярмарку без всякого намека на иронию. В здешней начальной школе я считалась странной, и меня быстро перевели в частную городскую, так что я привыкла думать о деревне с этаким пренебрежением городского жителя.
Я знаю, Найджел, что тебе жилось хуже. Ты рос с братом, который дважды сломал тебе руку. Твоя мать ушла от твоего отца и постоянно меняла любовников. Многие из ее дружков презирали тебя. Некоторые обижали. Твоего брата отправили сначала в центр содержания малолетних преступников, затем во взрослую тюрьму, а потом упекли туда еще раз, на большой срок. Думаю, ты стал полицейским назло всем, такое решение можно только уважать, и, наверное, это стало бы прекрасным завершением твоей истории. Когда тебя схватили и собрали вместе все подробности твоего детства: темные комнаты, полное подчинение матери, презрение к женщинам и желание унизить мужчин, — я испытала разочарование. Ты оказался таким предсказуемым.
Представь себе деревню, которую ты никогда не видел. Из пригорода, где жил Эдвард, до нее можно добраться на автобусе. Одноэтажный автобус, забитый тележками и ходунками, тащился мимо нескольких усадеб, делал последнюю остановку у супермаркета «Биг теско», переезжал через старинный римский мост и выкатывался за город. Саддлфордскую ярмарку устраивали прямо в поле через дорогу. Там стояли загоны с очумевшими животными, ветхие прилавки и пара тряских каруселей, должно быть оставшихся после Майского праздника[3] или Ночи костров[4]. Женщина-полицейский, дежурившая у здания начальной школы, переводила пешеходов через дорогу, хотя все в округе знали, что будет шоу, и отложили дела до завтра.
Я встретила Эдварда на автобусной остановке. Он вышел следом за семейством с тремя толкающими друг друга мальчишками. На нем был тот же наряд, что и на первой нашей встрече, и, хотя на языке у меня так и вертелся насмешливый комментарий, я сдержалась, оценив усилия парня: ведь в прошлый раз на футболке у него красовалась дырка.
— Надо отдать тебе должное, ты выбрал удачный день, — сказала я.
Автобус потащился в сторону деревни. Долина была затянута дымкой от летней жары и пыльцы. Выше на холмах, где росла сирень, уже начали лопаться коробочки вереска.
— Так ведь здесь, в Дербишире, всегда солнечно, — ответил Эдвард.
Мы заплатили пятнадцать центов за вход и отыскали бар. Купили по пинте сидра «Стронгбоу» в пластиковых стаканчиках и бродили между прилавками, болтая о всяких пустяках: о том, какая гадость эта сахарная вата, как ненавидит Эдвард аттракционы, и о том, что сидр идеально подходит для солнечного дня в Англии. Говорить обо всем этом было гораздо проще, чем о его подружке или о том, как мы расстались в прошлый раз.
— Если бы тебе предложили выбрать единственный напиток на всю оставшуюся жизнь, то что бы ты назвала? — спросил Эдвард.
— Не считая воды?
— Изабель, ну нельзя же быть такой серьезной. Ты хотя бы притворись, что тебе весело.
— Наверное, джин с тоником. Он действует в любое время дня.
— Ага, и особенно хорош холодным зимним вечером. Как раз то, что нужно.
— Ладно, тогда назови ты.
— Вино, — сказал Эдвард.
— Какое именно? Уточни. Вино бывает разное.
— Пожалуй, ты права. Ну ладно. Красное вино. Универсальный напиток.
— Ничего подобного. Представь, что оно сейчас у тебя в стакане. Теплое, кислое.
Эдвард рассмеялся. Я узнала девушку, с которой училась в начальной школе, за ее юбку цеплялся какой-то малыш. Имя девушки я так и не вспомнила, но Эдвард перехватил мой взгляд и усмехнулся:
— У тебя, наверное, здесь много знакомых?
— Нет, я тут никого не знаю.
— А я играл в регби с ребятами из Саддлфорда.
— Их я тоже не знаю. Я ходила в городскую школу, — кивнула я приблизительно в направлении Манчестера.
— Я тоже. Но тебе же никто не запрещал заводить здесь друзей.
— Если твоя школа была и впрямь хреновая, то зачем ты ездил в этакую даль в Манчестер?
— Да, хреновая. Но это была единственная бесплатная школа.
Мы подошли к аттракциону «Сбей кокос». С прилавка на нас скалились призы — огромные синие медведи, и не было никакой очереди.
— Выиграешь для меня мишку? — попросила я.
— Если честно, то вряд ли сумею.
Однако Эдвард все-таки порылся в потертом кошельке, протянул смотрителю монету и уточнил:
— Сколько кокосов нужно сбить, чтобы получить медведя?
Тот передал ему шары и ответил:
— Все три.
Эдвард прищурился и один за другим бросил два первых шара. Кокосы покачнулись и упали на траву.
— Не так уж мне это и нужно, — сказала я.
Он уничтожающе посмотрел на меня и швырнул последний шар. Тот со всей силы ударился в брезент палатки.
— Ничего, в другой раз повезет, — усмехнулся смотритель аттракциона.
— Мы совсем ничего не выиграли? — спросила я.
— Можете взять кокос, если хотите.
Мы обошли прилавки еще раз, и Эдвард наконец сдался, признав, что мы посмотрели все.
— Можно еще сходить в деревню, — предложил он. — На крикет.
— Тогда мы пропустим овчарок, — возразила я, и Эдвард взглянул на меня с внезапной серьезностью:
— Ты хочешь на них посмотреть?
— Я только ради этого и пришла.
— Ты невыносима, Изабель.
Я знала укромную тропинку в деревню, и мы побрели по ней с новыми стаканами сидра, останавливаясь, чтобы отхлебнуть, и перебрасываясь кокосом, который получили в качестве утешительного приза. Стадо овец растекалось в разные стороны с нашего пути.
— Твое любимое время дня, — заметил Эдвард, но дальше мы только молча смотрели, как тени холмов расплываются по долине, до тех пор, пока не оказались во дворе паба.
Там мы купили еще по стакану сидра и два пакета чипсов, открыли их и водрузили посреди стола.
— Ты волнуешься перед поступлением? — спросил Эдвард.
— Не сказала бы. Знаешь, как бывает, когда случается что-то ужасное и все думают, что ты должен из-за этого переживать, сторониться людей и все такое, но на самом деле тебе нечего терять?
Тогда я просто не понимала, Найджел, как мало потеряла в своей жизни. Ты появился только через одиннадцать лет. У тебя было двое маленьких детей и простушка-жена. О твоих преступлениях, пустячных и негромких, еще никто не знал. Ты забирался в незапертые дома и трогал чужие вещи. Мастурбировал в саду спящих хозяев и уходил прежде, чем они просыпались.
— Тебя все полюбят, я знаю, — сказал Эдвард.
— Тогда тебе придется записаться заранее, если хочешь увидеться со мной на Рождество.
— Значит, в следующий раз я увижу тебя только на Рождество?
Я решила больше не унижаться. В конце концов, я провела в компании с ним всего несколько часов, мы даже не заводили разговора о том, чтобы пригласить друг друга в гости или созвониться.
— Думаю, да, — ответила я.
— Уверен, Элисон будет держать меня в курсе.
— Будь с ней повежливее.
— Я всегда предельно вежлив.
— Верится с трудом.
Эдвард выпил вдвое больше меня, и мы весело хохотали, когда выходили из паба, пробираясь между ножками столов, а потом и по булыжной мостовой. Возле двери моего дома он пожелал мне удачи и задержал меня, крепко обняв за плечи.
— Изабель… — сказал он, когда я высвободилась.
Эдвард протянул мне кокос, и мы оба опустили глаза на него.
— Да?
— Жаль, что я не выиграл для тебя медведя.
В доме было темно, но я не стала зажигать свет. Постояла на кухне, дожидаясь, когда вода в кране станет холодной, а потом наполнила стакан. Когда я уже была уверена, что Эдвард ушел, то осторожно выглянула в гостиной из-за занавески и увидела, что он все еще стоит на том же месте, где мы попрощались. Руки в карманах, лицо скрыто в тени. Он помедлил еще минуту-другую, переминаясь с ноги на ногу, а потом, похоже, принял решение, потому что кивнул сам себе и направился к автобусной остановке.
На следующей неделе Эдвард вернулся в Оксфорд, а я собрала вещи, и отец отвез меня в университет.

Эдвард

Эдвард знал текст обвинения наизусть. Он особо не прислушивался к речи судьи, но смог бы заметить, если бы тот допустил ошибку. Это был привычный Эдварду язык, на котором он говорил свободно: скорее действия, нежели люди, факты, а не воспоминания.
Итак… В 1991 году был зарегистрирован один случай ограбления и попытка похищения человека. В 1993 году — один случай покушения на изнасилование. В 1994-м — три случая изнасилования и один эпизод незаконного проникновения в жилище со взломом. В период с 1996 по 2001 год — десять случаев ограбления, девятнадцать изнасилований и двенадцать нападений с целью изнасилования. С 2002 по 2004 год — четыре случая ограбления, девять убийств, четыре изнасилования и еще одно покушение на убийство.
Эдвард сидел в кресле и смотрел в пустоту.
— Насколько я понимаю, подсудимый признал свою вину, — сказал судья. — И хочу удостовериться в том, что он ничего не изменил в своих показаниях.
— Изменений в показаниях нет, ваша честь.
— В таком случае я хотел бы попросить сторону обвинения коротко изложить обстоятельства дела.
Рядом с Эдвардом кто-то заплакал. Он обернулся и увидел, как Лаура Бишоп, сидевшая позади Изабель, закрыла лицо руками. Прокурор поднялся с места. У него было подходящее для этой роли лицо: опущенные уголки губ, густые брови, с должной долей смирения и гуманности. Эдвард знал, что дети, мечтающие стать юристами и вершить правосудие, воображают себя именно такими. Стоящими в парике и мантии в зале суда, где галерея забита репортерами, а каждый сидящий в зале достоин справедливости. Эдвард в детстве мечтал лишь о том, чтобы играть в первом дивизионе, а к тому времени, когда стало ясно, что этого никогда не случится, он уже хорошо знал себя и понимал, что не будет также и адвокатом по уголовным делам, ибо не хочет иметь дело с тяжелым детством, ужасными несчастьями и глупыми заявлениями, вечно звучавшими на подобного рода процессах.
— Этот зал слышал подробности многих ужасающих дел, — вещал между тем прокурор. — Однако я считаю, что мало какие преступления сравнятся по своей тяжести с тем, что совершил Найджел Вуд.
Эдвард смотрел на старика, сидевшего на скамье подсудимых.
— Двадцать один год Найджел Вуд держал в страхе жителей Южного Лондона. Мы знаем, что этот человек впервые преступил закон во второй половине восьмидесятых годов. Поначалу он совершил несколько мелких краж и ограблений. Но эти преступления были только первым шагом — подготовкой, если угодно, — к тому, что случилось дальше.
В тысяча девятьсот девяносто первом году Найджел Вуд впервые проник в чужой дом с явным намерением терроризировать его обитателей. В тысяча девятьсот девяносто четвертом году Вуд, по его собственным словам, вошел во вкус. Он забирался к людям в дома — и делал это с сексуальными намерениями. Ему нравилось издеваться над теми, кого он там увидит. Его жертвы просыпались среди ночи и вскакивали с постели. Злоумышленник связывал их, унижал и подвергал насилию.
Вуда следует считать уникальным, ваша честь, хотя я сомневаюсь, стоит ли награждать его эпитетами, которые он может воспринять как похвалу. А уникален он в том смысле, что выбирал для своих нападений семейные пары. Удерживал их против воли. Всячески запугивал, подвергал унижению и насилию. Некоторые из потерпевших выступят здесь на этой неделе. Но есть и те, кого мы не услышим. Со временем преступления Вуда переросли в убийства. Когда дело дойдет до них, от имени жертв выскажутся их родные и друзья.
Все это время Найджел Вуд служил в полиции. Со стороны казалось, что он ведет во всех отношениях добропорядочную жизнь. Родные его жертв переживали невосполнимые утраты, разыгрывались настоящие трагедии, а он между тем считался достойным членом общества. Дети теряли родителей, тогда как его собственная семья разрасталась. Он всячески пренебрегал законом, притворяясь, будто поддерживает правопорядок.
Я попрошу вас выслушать на этой неделе все показания по данному делу, дабы понять, сколько вреда принес этот человек, сколько разрушений на его совести. Я попрошу вас выслушать рассказы о беспримерной храбрости и невероятном злодействе, даже по меркам этого зала. Я попрошу вас выслушать тех, чья жизнь могла сложиться иначе — но, увы, изменилась навсегда.
* * *
В перерыве всех потерпевших провели в комнату отдыха. К тому моменту, когда туда вошли Эдвард и Изабель, там уже было не протолкнуться. Люди стояли в очереди за чаем, наливали воду из серебряных фляжек, обменивались слабыми улыбками, узнавая друг друга, но не решаясь это признать. У Эдварда возникло ощущение первого дня на новой работе, этакого чистилища, где ты соблюдаешь правила вежливости до тех пор, пока не поймешь, с кем придется иметь дело. Он остановился на пороге, и Изабель оглянулась на него.
— Я бы выпил кофе, — сказал Эдвард в уверенности, что она пойдет вместе с ним.
— Хорошо.
— Тебе что-нибудь принести?
— Ага, на твое усмотрение. Сделай мне сюрприз.
Он помедлил немного, Изабель чуть заметно кивнула и шагнула в комнату. Эдвард вернулся в коридор и хотел было достать из кармана телефон, но вспомнил, что в Олд-Бейли ими пользоваться запрещено и его мобильник остался в номере отеля, чтобы не отвлекать от предстоящих страданий. Эдвард вышел на улицу, думая о маленьком заведении на Сент-Брайд-стрит, где он когда-то впервые повстречался с Эми. Кофе там варили превосходный. Он бы с удовольствием вернулся туда в лучшее время, если только там не будет очереди.
— Эдвард? Вот вы где! Ну наконец-то!
Эдвард так привык мысленно называть этого детектива с бледным, вечно постным лицом Джорджем Смайли, что теперь никак не мог припомнить, как же его зовут на самом деле.
Джордж кивнул ему как старому товарищу, вместе с которым многое пережил. Единственная неприятность, связанная с арестом Найджела Вуда, заключалась в том, что он выпал на дежурство Джорджа. Подход этого человека к работе полицейского напоминал Эдварду некоторых юристов из Сити. Кое-кто из его партнеров был уверен, что хороший костюм и правильное произношение компенсируют пробелы в аргументации. Эдвард представил себе, как Джордж проводит презентацию дела, демонстрируя графики, на которых убийства ножом и дубинкой отмечены разными цветами.
— Добрый день, — сказал Эдвард.
— Изабель прекрасно выглядит.
Эдварду так не казалось, но он не нашел в себе сил возразить.
— Я что-то не видел Нину, — продолжил Джордж.
Эдвард невольно расправил плечи, как будто Нина стояла у него за спиной и он прикрывал ее. Теперь Нине уже двадцать восемь, она невероятно способная молодая женщина, живет отдельно и скоро начнет работать пилотом коммерческих авиалиний. Эдвард не мог сдержать улыбку при мысли о том, что можно будет сесть в самолет и услышать голос второго пилота Нины Боско, сообщающей, какая сейчас погода в пункте назначения. И все же он по-прежнему воспринимал Нину как ребенка, десятилетнюю девочку-сироту, выглядывающую из-за спины сотрудницы отдела по контактам с пострадавшими.
— Ее здесь нет. Она приедет попозже, на неделе.
— Хорошо. Просто отлично. Как раз это я и хотел услышать. Мы собрали большой массив показаний. У нас хорошие шансы добиться пожизненного заключения. Правда хорошие. Я с нетерпением жду вашего выступления. — Он произнес это так, как будто Эдвард собирался спеть песню или прочитать стихи.
Эдвард задумался, что бы такое сказать, чтобы поскорее распрощаться с Джорджем, и с грустью понял, что Изабель уже, наверное, куда-нибудь ушла, но тут детектив поднял палец:
— И еще одно, Эдвард. С нами нет Эндрю Пирсона.
— Пирсона?
— Так вы с ним лично не знакомы? Он бы нам очень пригодился.
Эдвард знал, что пережил Эндрю Пирсон. Все это знали. О таких вещах он старался не думать. А когда думал, впадал в депрессию. Мог на долгие часы погрузиться в себя, не в состоянии сделать самые обычные вещи: отдать распоряжения сотрудникам или поговорить с Эми. Становился мрачным и тяжелым в общении, понимая, что нужно быть вежливым, но не желая прикладывать к этому усилия.
— Кое-кто у нас в участке считает, что вы могли с ним встречаться. Точнее, это могло произойти много лет назад. В некоторых записях упоминается группа поддержки мужчин — жертв Насильника из Южного Лондона. Элиогу вроде бы собиралась что-то такое организовать.
Припомнив инициативы Этты Элиогу, Джордж поцокал языком, а Эдвард ощутил прилив ярости.
— Простите, не думаю, что смогу чем-то вам помочь, — сказал он. — Мне очень жаль.
— Не стоит беспокойства, я все прекрасно понимаю. Нам еще не пора возвращаться?
И Джордж пригласил Эдварда войти в здание, изобразив какое-то подобие салюта. Времени для кофе уже не оставалось. Эдвард медленно поднялся по лестнице в зал номер один, думая об Эндрю Пирсоне. Изабель уже сидела в своем кресле, приводя в порядок ногти. Эдвард остановился на мгновение, разглядывая ее. Помнится, долгие месяцы после случившегося он вот так же застывал, пытаясь осознать тот факт, что она все еще здесь, живая, спит или ест, сидит на корточках перед стиральной машиной или читает в кровати.
Изабель подняла на него взгляд.
— А где же мой сюрприз? — спросила она.
Но судья уже встал, и все повернулись к нему, чтобы увидеть, как вызывают первого потерпевшего.
* * *
Старший инспектор Этта Элиогу создала группу поддержки для мужчин, переживших нападение Насильника из Южного Лондона. Эдвард хорошо помнил это. Помнил, как много лет назад получил приглашение в твердом коричневом конверте и как спрятал его от Изабель, которая принялась бы настаивать, что он непременно должен пойти.
Он побывал там только один раз, зайдя в зал собраний при церкви, когда уже стемнело. Вестибюль украшали цитаты из Библии и детские рисунки, изображающие Христа. В окнах отражались мужчины, сидевшие полукругом в металлических креслах. Их было пятеро или шестеро. Обещанный Эттой психолог улыбнулся вошедшему Эдварду.
Он мало что помнил из сказанного тогда. В основном говорил психолог, надеясь, что кто-нибудь подхватит разговор. Но такое случалось нечасто. Они пили яблочный сок из одноразовых стаканчиков, таких маленьких, что за ними невозможно было спрятать лицо. Эдвард сразу определил Пирсона, ссутулившегося на низком, не по росту, стульчике, того самого мужчину, которого Этте удалось тогда спасти. И под конец заседания, когда Эдвард возился с пальто, Пирсон таки зажал его в угол.
— Холодно сегодня на улице, — вежливо заметил Пирсон. — Эдвард Хеннесси, если не ошибаюсь?
Что сказал ему в ответ Эдвард? Явно не то, что думал на самом деле: «Не знаю, как вы живете после этого» или «Это худшее, что может случиться с человеком». А Пирсон продолжил, не замечая того, как неловко чувствует себя собеседник:
— Такие встречи очень помогают, правда? Хорошо, что мы собрались вместе. Мало кто это понимает. Да и как остальные могут понять? Во всем мире так мало людей, способных на это.
Они долго еще обменивались любезностями, обещаниями встретиться снова и поговорить по душам. Эдвард готов был сказать что угодно, лишь бы только закончить разговор. Он записал координаты Пирсона и обнадежил его, заверив, что будет поддерживать с ним контакт. Но в тот год у него было очень много работы, и он так радовался новым успехам Изабель. Они редко проводили вместе вечера, но всякий раз это становилось настоящим праздником. Эдварду невыносимо было даже подумать о том, что этот человек вдруг появится у них дома на кухне со своим грузом печали и убежденностью в том, что они родственные души. Эдвард больше не посещал собрания группы и вскоре удалил телефон Эндрю Пирсона.

Изабель

Декабрь 1990 года

За весь первый семестр я ни разу не думала о самоубийстве. Это подтверждало теорию одного психиатра о том, что безделье не идет мне на пользу. Я купила подержанный велосипед и исправно колесила на нем из кампуса в библиотеку и на лекции. Готовила я себе сама и ела обычно, положив рядом с тарелкой раскрытую книгу. Я ходила на свидания с самоуверенным гребцом-третьекурсником, и еще мне нравился улыбчивый шустрый первокурсник с химического факультета, с которым мы наконец-то поцеловались на последней дискотеке перед Рождеством. Я изучала поэмы «Беовульф» и «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» и ходила на семинар, который вела женщина приблизительно того же возраста, что и вышеупомянутые тексты. Она выслушивала студентов с безмятежным выражением лица и закрытыми глазами, которые не соизволяла открыть даже тогда, когда разносила наши доводы в пух и прах.
Эдвард почти каждый вечер звонил мне на телефон, стоявший у подножия лестницы. В первый раз я помчалась к трубке сломя голову, уверенная, что кто-то умер. Мои родители выбрали для звонков вечер четверга, и они были не из тех людей, кто нарушает расписание.
— Я просто хотел убедиться, что ты пережила неделю первокурсника, — сказал Эдвард.
— Я ценю твою заботу.
Я сидела на ступеньках и смотрела на свое отражение в дверном стекле. И улыбалась.
— А как ты пережил возвращение в дебри законов? — спросила я.
— С трудом. Но вернуться было приятно.
Позвонив следующим вечером, он представился моим парнем.
— Он не мой парень, — возразила я, думая о химике, который в этот момент сидел у меня в комнате перед поставленным на паузу видеомагнитофоном.
— Ну хорошо, тебе звонит не твой парень. Ты можешь взять трубку?
— Это твоя соседка подходила к телефону? У нее приятный голос, — заметил Эдвард.
Мимо меня прошел второкурсник и хлопнул дверью.
— Привет, не мой парень. Теперь так будет повторяться каждый день?
— Не знаю. А ты против того, чтобы я звонил?
— Да нет. С чего бы мне вдруг возражать?
— Ну мало ли. Может, я понапрасну отнимаю твое время, когда ты могла бы… что? Читать очередную поэму?
— Между прочим, я прочитала сегодня, что Чосер изучал право.
— Как все лучшие люди.
Ты бы хотел, Найджел, чтобы наши разговоры были более глубокомысленными? Но мы просто болтали о том о сем: говорили о похмелье, рефератах, пересказывали друг другу сплетни. Я не спрашивала Эдварда о его подружке. А когда раз-другой упомянула о своем химике, он ненадолго замолчал, а потом заметил:
— У тебя голос счастливого человека.
На самом деле я такой и была.
* * *
На рождественские каникулы Эдвард вернулся в винный магазин. А я снова работала в книжном, простояв три недели за кассой, так что руки мои шелушились от наличных, пакетов и наклеек. Дверь на улицу постоянно держали открытой, чтобы покупателям удобнее было заходить. Я старалась как можно больше времени проводить в детском отделе на втором этаже. Отработав смену, я спешила на вокзал, лавируя между покупателями и гуляками на Маркет-стрит, рождественские огоньки расплывались под моросящим дождем. Мы с Эдвардом собирались увидеться накануне Рождества, но в то утро я проснулась с тяжестью в ногах, не способная сделать и шагу, простыня намокла от пота.
Родители перенесли празднование Рождества на двадцать седьмое — привилегия, к которой привыкаешь, будучи единственным ребенком в семье. Утром я доковыляла до подарков и принялась развязывать ленточки. Среди одежды и книг на следующий семестр лежал подарочный пакет с изображением собаки, тянущей санки, и надписью: «Такса на снегу».
— Как-то не очень похоже на тебя, — сказала я маме.
— Это принес мальчик из Дентона.
— Когда?
— Накануне Рождества. Ты спала.
— Можно было и разбудить меня.
— Ты плохо себя чувствовала.
— Да, но… Я бы проснулась ради такого случая.
В пакете оказались бутылка шампанского и плюшевый мишка в свитере Оксфордского университета. На бирке Эдвард написал: «Знаешь ли ты, что Эдуард III пожаловал Чосеру по галлону вина в день пожизненно за его заслуги в литературе? Я жалую тебе на Рождество бутылку шампанского. С любовью, Эдвард». Я не купила ему подарок и теперь, сидя с медведем в руках, гадала, хватит ли у меня сил за двадцать четыре часа исправить это упущение.
А у меня было в запасе только двадцать четыре часа, потому что завтра Эдвард будет отмечать день рождения и я наконец-то увижусь с ним.
Меня обрадовало то, что у тебя нет друзей, Найджел. Во всех статьях приводится одна и та же скупая информация: дескать, ты сторонился людей, предпочитая проводить время с семьей. Коллеги уважали тебя, но тебе не о чем было с ними говорить. В лучшем случае ты мог рассказать о соседе, который однажды одолжил у тебя газонокосилку.
Вероятно, я должна была сделать из этого вывод, что ты считал друзей необязательным, бессмысленным дополнением к своей замечательной жизни. Но мне бы хотелось думать, что ты пытался с кем-то подружиться, но не добился успеха. Мне нравится представлять, как ты сидишь в гостиной, пол которой устлан ковром, не зная, как правильно держать бокал. Ты говоришь либо слишком громко, либо слишком тихо. Хозяева переглядываются, когда ты уходишь в туалет. Ты в самый неподходящий момент заводишь разговор о полицейской службе. Произносишь такие ужасные слова, как «изнасилование», «телесные повреждения», «пятна крови», совершенно неуместные в светской беседе. Больше тебя в гости не приглашают.
Посмотри на моих друзей, набившихся в спальню Элисон, и ты поймешь, чего был лишен.
Мы вчетвером держались вместе с одиннадцати лет, когда оказались в одном классе. Нас никак нельзя было назвать спокойными, мы принимали все слишком близко к сердцу. Каждый из нас был в чем-то особенно хорош: Линдси играла в нетбол, Элисон — на флейте, а Киаран — в школьных спектаклях; все то, что ты пробуешь в детстве, надеясь найти дело по душе и стать тем, кем должен стать. Мы вместе прошли через все школьные мучения. Сдавали экзамены, теряли невинность, по очереди обсуждали всех своих одноклассников (а потом обсуждали снова, уже по второму кругу). Так радостно было видеть всех троих тем вечером, как будто я сумела догнать их. Хотя друзья и навещали меня в больнице — заваливали видеокассетами и романами, стараясь ничем не выдать, как весело проводили время в мое отсутствие, — я не могла избавиться от ощущения, что они смотрят на меня настороженно, с подозрением. Когда-то я рассказывала им обо всем: ужасном сексе, угасшей родительской гордости, успехах и неудачах. Но я не могла поделиться с ними тем, как устала от себя самой, от непомерных усилий, требующихся, чтобы одеться, поесть, с кем-то общаться. Мои друзья стали взрослыми, самостоятельными людьми, они жили отдельно от родителей, ходили на лекции и вечеринки. А я превратилось в человека, которому нужно принять лекарство просто для того, чтобы выйти из спальни.
Так что, Найджел, ты в чем-то прав насчет дружбы: это не всегда просто.
День рождения Эдварда был для всех удобным предлогом, чтобы сбежать с очередного семейного ужина. Мы собрались дома у Элисон: отсюда было ближе всего до города и ее родители меньше других интересовались нашими делами. Я сидела на кровати с бокалом вина и косметичкой на коленях. Я хотела сделать глаза, как у певицы Сюзанны Салли, с черными стрелками.
— Ты не знаешь, Эдвард еще не расстался со своей девушкой? — спросила я у Элисон.
— Изабель, — вздохнула Линдси.
— Я просто спросила. Брось, Эл, ты должна мне сказать.
Элисон подняла руки:
— Я уже говорила. Мне очень жаль. Я думала, что они разбежались еще весной.
— У тебя ужасные источники информации.
— Кстати, она довольно милая, — заметила Элисон.
— Лучше, чем Изабель? — уточнил Киаран.
— Это не так уж и трудно.
— Я тоже милая, пока не узнаешь меня ближе.
— А как там твой химик? — поинтересовалась Линдси.
— С химиком дело продвигается медленно, — ответила я, и это была чистая правда.
Я великодушно предоставила ему целую неделю многообещающих улыбок, тихих вечеров, прогулок по кампусу за сидром и чипсами. Но мы все еще проводили время, сидя на моей кровати, полностью одетыми, целуясь и просматривая фильмы, которые мне потом приходилось перематывать.
— Эдвард и его подружка все еще вместе, — сказала Элисон. — Насколько мне известно.
— Но они хотя бы счастливы?
— Можешь сама у него спросить, если мы когда-нибудь все-таки выйдем из дома.
Я до сих пор иногда вижу во сне такие вечера. Всякий раз, когда я понимаю, что это больше не повторится, в душу закрадывается тоска, сжимающая сердце. Веселая суета подготовки к выходу: мы выдергивали карандаши для век и помаду из сумочек друг у друга, смотрелись в одно зеркальце и опрокидывали бокалы на чей-нибудь проездной. Бессвязная болтовня по дороге в клуб, когда таксист узнал все наши секреты: что Киаран и сам больше не знает, любит ли он девушку, с которой живет; что Линдси в этом семестре встречалась с парнем, который, перед тем как кончить, восклицал: «„Конкорд“ заходит на посадку!»; что я чуть ли не каждый день, начиная с сентября, общалась по телефону с Эдвардом. Да-да, я понимаю, конечно, что это никому, кроме нас, не интересно. А потом был клуб, по фунту за вход, погружение в дым и шум, застревающие в щелях пола каблуки и веселящаяся на танцполе толпа.
Я сразу заметила Эдварда. Он сидел с друзьями у барной стойки и смотрел, как мы спускаемся. Его приятель со стоящими дыбом волосами тоже оглянулся и отпустил какое-то замечание, отчего вся компания расхохоталась.
— А вот и они, — проговорила Элисон. — Подойдем?
— Давай не прямо сейчас, попозже.
— Это он? — осведомился Киаран. — В дешевой рубашке?
— Обязательно это подчеркивать?
— Честно говоря, не понимаю, что ты в нем нашла.
— Тебе и не нужно понимать.
Я заказала четыре бокала самбуки и четыре пинты пива. Когда зазвучала «True Faith», мы все бочком протиснулись на танцпол. Я была уверена, что Эдвард подойдет ко мне, но он остался с друзьями в другом конце зала.
— Это не его подружка? — спросила я у Элисон, показывая на девушку в джинсах и жилетке.
Элисон ответила, что нет, это сестра Эдварда, она приезжала навестить его в колледже. Мне хотелось сказать, что я много про нее слышала. Знаю, что Эдвард переживает из-за ее успеваемости и ее слишком заурядного бойфренда. И вообще, сестра, по его мнению, не столько сошла с рельсов, сколько застряла на очень скучной станции.
Когда мы оказались так близко, что не завести разговор стало уже невозможно, парень с копной торчащих во все стороны волос оторвался от своих друзей и похлопал меня по плечу:
— Ты знакома с Хеннесси, да?
— Верно! — прокричала я и слегка помахала рукой. — Я Изабель.
— Знаменитая Изабель. А я Фредди.
— Ты давно знаешь Эдварда? — поинтересовалась я, хотя и так догадывалась.
— С детства. Мы до десяти лет вместе играли в лучшей команде, которую когда-либо видело это графство. Футбольный клуб «Дентон-таун». Могу я спросить, а ты как познакомилась с Эдвардом?
— Через общих друзей.
Фредди рассмеялся:
— Я слышал, вы с ним пару раз ходили на свидания.
— Не было у нас с ним никаких свиданий.
— Нет? Ну ладно. По крайней мере, вы оба честно обо всем рассказываете.
Кончилось тем, что я уже танцевала совсем рядом с Эдвардом. Ближе, еще ближе. Я болезненно ощущала его тело, тяжесть его плеч, движения бедер. Потом заметила, как Линдси покачала головой. Когда я коснулась локтя Эдварда, он нахмурился и ускользнул от меня. Я протанцевала еще две-три минуты, а потом отправилась его искать.
Он стоял снаружи, прислонившись к стене за углом, неподалеку от входа в клуб, где змеилась очередь, и курил сигарету. Глаза у Эдварда были пустыми. Сырой туман повис над уличными фонарями, и волосы у него были мокрыми. Я обхватила себя руками и коснулась его плеча своим. Сквозь кирпичную стену ощущалась вибрация басов.
— Привет, — сказала я. — С днем рождения.
Он передал мне сигарету, затем запрокинул голову и посмотрел на меня:
— Ты хорошо выглядишь. Просто потрясающе.
— Очень мило, что ты наконец соизволил заметить меня.
— Я очень пьян, Изабель.
— И что?
— Да ладно, ничего. Как ты провела Рождество?
— Спасибо, хорошо.
— А как поживает твой парень?
Так я и знала. Если честно, Найджел, я в тот момент чуть не расплакалась.
— Ты именно об этом хочешь поговорить? — спросила я. — Серьезно?
Эдвард стоял с закрытыми глазами. Улыбка на его лице казалась жалкой.
— Думаю, теперь мы квиты.
— Ах так? Ну ладно! Пошел ты на хрен!
Мимо проходили двое мужчин.
— Эй, молодежь, не выпрыгивайте из штанов, — сказал один из них.
— Отвали от меня, мудак, — ответил Эдвард.
Начались обычные утомительные разборки, теперь уже все выпрыгивали из штанов. Мужики выпятили живот и принялись угрожать, хотя были слишком пьяны, чтобы выполнить свои обещания. Я встала между ними, извинилась по очереди перед каждым и прижала Эдварда к стене. Он бы, конечно, прибил их обоих.
— Откуда твои друзья знают, кто я такая? — спросила я.
— Должно быть, это я им про тебя рассказал. Откуда еще?
— Что? Ты смеялся надо мной?
— Нет, Изабель, ни в коем случае. Я никогда над тобой не смеялся.
— Спасибо за подарок, — поблагодарила я. — Нужно будет тоже что-нибудь тебе подарить.
— Господи, нет. Это было глупо с моей стороны. Извини.
Он сел на мостовую и опустил голову на колени.
— Попросить кого-нибудь отвезти тебя домой?
— Ну да, пожалуй.
Я отыскала на танцполе Фредди.
— Я могла бы и сама отвезти Эдварда, — объяснила я, — но не знаю, где он живет.
— Не волнуйся. Вот ведь говнюк этот Хеннесси. — Фредди поднялся следом за мной по ступенькам. — И все-таки, Изабель, что между вами произошло?
— Ничего особенного. Мы ведь пришли сюда с разными компаниями, правильно?
— Я спрашивал не об этом. Где он?
Я показала за угол. Эдвард стоял, опираясь рукой о стену, и блевал. На его ботинках была рвота.
— Совсем охренел, — сказал Фредди, закинул руку Эдварда себе на плечо и хмуро взглянул на меня. — Вот что, ребята, вам нужно разобраться между собой. Пока вы не начали убивать всех подряд.
Я так удивилась, что не смогла придумать достойный ответ.
— Тебе лучше вернуться обратно в клуб, — продолжил Фредди. — А то замерзнешь.
Я смотрела, как они плетутся к Динсгейт в поисках такси. Рука Эдварда безвольно свисала с плеча Фредди. Мои зубы стучали от холода. И все же меня охватило странное желание оставаться на улице, сколько выдержу. Я понимала, что друзья будут меня искать, а когда найдут, сильно встревожатся. Но это не имело значения. В те дни я была настоящей мазохисткой. И чем дольше торчала на холоде, тем лучше мне становилось.

Эдвард

За последние несколько месяцев в жизни Эдварда случались моменты, когда он сомневался, стоит ли сидеть здесь и слушать истории, о которых он уже раньше читал, или воспоминания, столь неприятно схожие с его собственными, что вполне могло показаться, будто он сам это пережил. Однако сегодня первую потерпевшую он вообще не узнал. Это была хрупкая женщина, выглядевшая совсем крошечной в своем брючном костюме. Белые как бумага волосы были аккуратно уложены и заколоты.
— Всем привет, — сказала она, подойдя к трибуне. — Мне нужно просто зачитать это, да?
— Совершенно верно, миссис Ковингтон. Не спеша, как вам самой будет удобно.
Она достала из кармана аккуратно сложенные листочки и разложила их перед собой. Пока она это делала, морщины на ее лице словно бы стали глубже. Они напомнили Эдварду ту картину, которую он порой замечал, когда смотрел на свое отражение в зеркале: скептицизм, озабоченность, неодобрение и еще раз неодобрение. И это причиняло боль, особенно в этом зале, где Эдвард надеялся меньше походить на остальных жертв Вуда.
В 1991 году Джудит Ковингтон исполнилось тридцать пять лет. Она работала учительницей в местной начальной школе. Ее сыну было почти два. Каждый вечер она наводила в классе порядок и забирала малыша у няни, жившей через дорогу. Потом они вместе шли домой. Сынишка наотрез отказывался ехать в коляске, так что путешествие получалось медленным. Это произошло вечером в начале марта. Часы еще не успели перевести на летнее время. Когда Джудит с сыном добрались до дома, уже стемнело.
Она накормила мальчика, потом искупала его. Они сидели вместе в спальне, в том же самом кресле, в котором Джудит когда-то кормила ребенка грудью. Перед ними лежала книга «Найди Пятнышко!».
— Еще! — говорил сынишка каждый раз, когда находил щенка. — Еще!
В половине восьмого Джудит погасила свет в детской, а потом сидела рядом с сыном, пока тот не уснул. Тем вечером малыш засыпал долго. Она дождалась, когда его дыхание стало ровным и глубоким, а затем поднялась с кресла возле кровати и на цыпочках вышла из комнаты.
Джудит открыла дверь и увидела какого-то незнакомого мужчину, стоявшего на освещенной лестничной площадке между первым и вторым этажом их дома.
Он обмотал рот шарфом, а в руке держал камень из сада, вроде тех, которыми летом подпирают дверь в кухню.
— Ты пойдешь со мной, или я убью твоего ребенка, — объявил он. — Поняла?
Джудит кивнула. Она все поняла. Они прошли мимо ванной. В тазу все еще оставалась вода, и в ней покачивались пластмассовые кораблики. Спускаясь по лестнице в сопровождении незнакомца с камнем в руке, она молилась о том, чтобы сын не проснулся и не испугался, увидев, что он один. На ковре в гостиной на первом этаже лежали игрушечные машинки. Джудит крепко-накрепко запомнила эти детали, потому что была уверена, что никогда больше их не увидит. Мужчина втолкнул ее, правда довольно мягко, в темную кухню.
Джудит посмотрела на ящик с ножами. Там лежал новый нож для чистки овощей, который она мыла этим утром. Она резала им на дольки яблоко, протягивала сынишке и каждый раз говорила: «Яблоко!»
Они прошли мимо ящика. Джудит ничего не сделала. Побоялась. Вдруг, если не получится, он вернется в спальню мальчика…
Дверь из кухни на улицу была открыта.
— Пожалуйста, не убивайте меня! — взмолилась Джудит.
Мужчина не ответил, но она почувствовала пониже спины его руку, направляющую ее в темноту за дверью.
Выйдя из дома, Джудит услышала шум мотора приближающейся машины, который тут же оборвался.
Это было, как она сама считала, единственное чудо в ее жизни. В тот день последний пациент мужа не пришел на прием, так что он вернулся домой на полчаса раньше. И вот она стоит здесь, тридцать лет спустя, уже имея внуков и артрит.
Злоумышленник услышал, как открылась входная дверь, выругался и убежал. Муж обнаружил Джудит на кухне: она лежала на полу, вцепившись в кафельную плитку. Сын спал наверху. Камень так и не нашли.
Что после этого изменилось в ее жизни? Джудит точно не знала. Вероятно, это были очевидные вещи. Она больше не укладывала сына спать. Не могла оставаться дома одна. Муж, теперь уже покойный, земля ему пухом, изменил график работы. Он так и не сумел сделать карьеру, не достиг высокого положения в больнице, потому что все время был нужен дома.
Ну и не только это, конечно. Кто мог знать, что все так обернется? Во время беременности Джудит постоянно чувствовала себя беззащитной, а после нападения незнакомца это чувство преследовало ее потом всю жизнь, и она никак не могла успокоиться и расслабиться. В первый раз выйдя из дома одна, она стояла на платформе в Брокли в наступающей темноте ни жива ни мертва, не в силах нажать на кнопку, открывающую дверь вагона. С тех пор Джудит редко совершала такие попытки. Она замучила сына, постоянно опекала мальчика, не давала ему дышать свободно. Однажды на спортивном празднике она потеряла его из вида минут на пять, не больше. И упала в обморок прямо на стадионе. Сыну было тогда ужасно стыдно. А в подростковом возрасте он вообще возненавидел мать.
После того как нападения Насильника участились, они уехали из Лондона. Потеряли много денег на переезде, но это ведь только деньги.
Эдвард посмотрел на Изабель. Та побледнела и притихла. Он протянул руку, но она легонько покачала головой, не глядя на него. Джудит Ковингтон оторвалась от бумаг и повернулась к мужчине, сидевшему на скамье подсудимых, улыбнувшись печально и медленно, как будто ей стоило большого труда приподнять уголки губ.
— Я хотела бы сказать вам, мистер Вуд, что после встречи с вами превратилась в трусиху. Такой мой сын и знал меня всю жизнь — маленькой, испуганной женщиной. Вы не убили меня и не изнасиловали, мы благополучно пережили ваше нападение. Я благодарю Небеса за это. Но видит Бог… Наверное, это покажется пустяком, однако до встречи с вами моя жизнь была куда как веселее.

Изабель

Март 1991 года

Больше я не разговаривала с Эдвардом вплоть до самых пасхальных каникул. Встречалась с химиком, и он был довольно мил. Писала бездарные рефераты по романтизму и сатире. Элисон рассказывала мне, что в Оксфорде все в порядке, Эдвард выдает на семинарах толковые лаконичные комментарии и навещает свою подружку в Бристоле. По вечерам я порой напивалась так, что ничего не видела. Я переспала с двумя мужчинами, и химика среди них не было, но мало что почувствовала и с тем и с другим. Я не думала в эти моменты об Эдварде, не желая сдаваться ему, полагаясь лишь на старые, проверенные временем фантазии, но в каком-то смысле это было все равно что остаться одной. Иногда я просыпалась в обнимку с этим ужасным оксфордским медведем и зашвыривала его в угол через всю комнату. Каждый раз, проходя по лестнице, я смотрела на телефон, ожидая, что тот зазвонит. «Твой парень тебя бросил?» — спросила как-то раз одна второкурсница. Я хотела было написать ему, но те письма, что рождались в моей голове, получались напыщенными и полными жалости к себе: «Мне нравится говорить с тобой больше, чем с кем-нибудь другим. Встретив тебя, я почувствовала, что это важная встреча. Я скучаю по тебе». Наверное, я начиталась произведений романтиков.
Эдвард позвонил в дом моих родителей в первый же день пасхальных каникул.
— У меня к тебе предложение, — сказал он так, будто мы с ним созванивались постоянно.
А я точно таким же тоном ответила:
— Не рановато ли?
Бабушка Эдварда умирала. Бо́льшую часть семестра он мотался в Уитли-Бей и обратно. Наконец бабушку пристроили в дом престарелых, не самый лучший, со спертым воздухом, а ее дом выставили на продажу. Эдвард собирался съездить туда на следующий день, чтобы попрощаться с этим местом.
— Мы проводили там каждое лето, — пояснил он. — Во всяком случае, лучшую его часть. Не хочешь поехать со мной?
Когда я рассказала об этом маме, она долго-долго смотрела на меня.
— Изабель, ты уверена, что это хорошая идея?
На следующей неделе ко мне должен быть приехать в гости химик, и для него уже приготовили раскладушку.
— Наверное, нет.
— Если ты можешь не встречаться с человеком, причинившим тебе боль, то лучше так и сделать.
— Поверь мне, ничего такого не случится, — возразила я.
Знаешь, Найджел, кажется, я и сама в это верила. Возможно, именно так мы и совершаем ужасные поступки. Настраиваем себя, убеждаем в том, что не сделаем этого, ни за что не сделаем, пока не станет уже слишком поздно.
Эдвард заехал за мной на «пежо» своей матери. Выглядел он как обычно. Может быть, не такой взъерошенный и более усталый. Он включил группу «Cure», негодяй.
— Привет, — сказала я и обняла его, наклонившись над коробкой передач.
— Прости, что долго не звонил, — ответил он. — Я пытался разобраться в себе.
— Да? Ну и как, успешно?
Он бросил на меня быстрый взгляд, чуть кивнул и улыбнулся:
— А ты как думаешь?
Дом стоял на холме над бухтой, рядом с другими такими же бунгало с широкими окнами, выходившими на океан. Они были разделены цветочными клумбами, за которыми явно хорошо ухаживали. На лужайке перед домом бабушки Эдварда росли подснежники и крокусы, а вдоль дорожки до самой двери были высажены нарциссы.
— Красивые какие, — заметила я.
— Она посадила их прошлой осенью. Чуть не добила себя этим.
— А когда умер твой дедушка?
— Несколько лет назад. Честно говоря, с тех пор жизнь у бабушки не особенно счастливая. То есть как бы это объяснить… Вроде бы все приемлемо, но… Они прожили вместе пятьдесят восемь лет.
— Что ж, ее можно понять.
— Согласен.
Эдвард отыскал нужный ключ и открыл дверь.
— Имей в виду, обстановка там стариковская, — предупредил он.
Думаю, так оно и было. На зеленом ковре оставались следы наших ног. Мебель из темного дерева, стены украшены фотографиями очень похожих друг на друга детей: отец и тети Эдварда, он сам с сестрой. Постепенно мир приобретал краски и четкость. Между гостиной и кухней было прорублено сервировочное окно. Эдвард открыл его и сказал:
— Заказывайте, мисс.
— Мне, пожалуйста, джин с тоником.
— К сожалению, не получится. Яичный ликер или вермут — вот и весь выбор.
— Ах вот как! Ну хорошо, тогда просто воды.
Я прошла к нему в кухню. Эдвард подставил под кран гравированные стаканы. За кухней лежала оранжерея, с двумя плетеными креслами, развернутыми в сторону океана. Однако я не стала садиться: там царил обжигающий холод.
— Дедушка построил эту оранжерею к ее восьмидесятилетию, — пояснил Эдвард. — Больше бабушка в этом мире ни о чем и не мечтала.
— Очень романтично, — заметила я и добавила, когда он нахмурился: — Я не шучу, клянусь.
В доме было три спальни. Я выбрала самую маленькую, в которой спали Эдвард с сестрой, когда были детьми. На кровати в несколько слоев лежали шерстяные и стеганые одеяла. Я уселась сверху и принялась рассматривать фотографии в рамках на туалетном столике. Эдвард, круглощекий бутуз с ужасной стрижкой; Эдвард с мороженым; Эдвард с ведерком и лопаткой.
— Сходим к морю? — предложила я.
— Почему бы и нет? Правда, там холодно.
— Ты был милым ребенком.
— Все дети такие, разве нет?
— Только не я. Я была похожа на картофелину.
Он появился на пороге и с легкой улыбкой оглядел комнату.
— Именно такой я тебя себе и представлял.
— Странно находиться здесь без дедушки и бабушки?
— Ну да. А еще странно, что в детстве этот дом казался мне просто огромным, а как только я вырос, оказалось, что это совсем не так.
— Какими они были?
Эдвард подошел к кровати и сел рядом со мной. В комнате было только одно окно, и я не видела в нем ничего, кроме тускло-сиреневого неба.
— Они были очень счастливы. Это чувствовалось сразу, стоило только зайти сюда. В смысле, в те времена. Тут царила совершенно особая атмосфера. Дед все время смешил бабушку. Она бросила работу, чтобы сидеть с маленьким папой, но я не думаю, что она была против. У нее хватало дома дел. Бабушка любила готовить. Мы все воскресенье проводили в кухне, готовя ужин. А дед выглядывал в окно и отпускал дурацкие шуточки.
Я вдруг поняла, что слушаю его затаив дыхание. Эдвард говорил совсем не так, как обычно, без намека на сарказм и иронию. Я помолчала, дабы убедиться, что он закончил.
— Было бы здорово, если бы ты с ним познакомилась, — заключил Эдвард. — Дедушка шутил еще хуже, чем ты.
* * *
Мы отправились к морю. Набережная была утыкана табличками «Свободно», прохожие еле волочили ноги, пробиваясь сквозь встречный ветер. Мы то и дело кричали друг другу: «Что, извини?» — но в конце концов сдались и дальше шли в молчании, зажмурив глаза от холода. В конце концов мы очутились в баре с красным ковром и лакированной стойкой, куда в свое время частенько заходили бабушка и дедушка Эдварда.
— Яичный ликер, да? — спросил Эдвард.
В баре я держалась настороженно, понимая, что это была плохая идея. Мы очень мило общались, но расслабляться нельзя. Последний раз я что-то ела много часов назад. Стоит немного выпить, и я размякну как дура и захочу рассказать обо всем, что чувствую. Эдвард поставил стаканы на стол и сел так, что его колени касались моих.
— Господи, у тебя руки посинели, — сказал он и зажал мои ладони между своих, теплых, с проступающими венами.
— Твои родители тоже приходили сюда? — спросила я.
— Редко. Они много работали. У нас была не очень-то отдыхающая семья.
— Отдых — это здорово, — произнесла я таким тоном, как будто сама очень его ценила.
— Ну да, так и есть. Особенно если получать удовольствие от общения друг с другом.
— А они получали?
— Не имею ни малейшего понятия, если честно. Папа с мамой между собой почти не разговаривали. То есть говорили, конечно, но только о делах. «Не забудь вечером это записать» или «На обратном пути с работы купи сливочного масла». Я даже не припомню, чтобы родители спорили. Мама вечно держалась с людьми так, как будто они сказали что-то замечательное, но на самом деле она просто забыла, что такое иметь свое мнение.
— Я всегда буду спорить с тобой, Эдвард.
— Не сомневаюсь.
— А чем занимаются твои родители?
— Мама — продавец в супермаркете, а папа много лет проработал на автозаводе, а теперь работает на железной дороге.
На летние каникулы Эдварда и его сестру отправляли в Уитли-Бей. Эдвард каждое лето сочинял всякие загадочные истории, придумывал тайны, которые нужно раскрыть. Например, кто-то свалился с маяка. «Он упал сам, — спрашивал Эдвард, — или же его столкнули?» Или, допустим, некто сбежал из банка в Парк-Вью с миллионом фунтов. Дедушка с бабушкой были просто в восторге от бурной фантазии внука, а они с сестрой ходили из отеля в паб, оттуда — в магазин и везде «брали показания» у местных жителей. Эдвард был старшим детективом, а сестра — его помощницей.
— Это меня совсем не удивляет, — заметила я.
— Я вставал на стул, — продолжил Эдвард, — и требовал, чтобы бармен разрешил мне разносить посетителям выпивку. Во все совал свой нос.
Я и сама была вундеркиндом и исправляла грамматические ошибки, которые допускали друзья моих родителей. Поэтому меня редко приглашали на дни рождения.
— И тебя никто не побил? — спросила я.
— Вот еще! Каждое лето мы были здесь маленькими знаменитостями. Нас обычно щедро угощали. Хотя, думаю, за нас расплачивались дедушка с бабушкой.
Я посмотрела на бармена, читавшего газету.
— А он тебя не помнит?
— Сомневаюсь. Я стал намного больше и уродливей, чем был тогда.
— Но ты можешь хотя бы принести мне еще выпить, если не трудно?
Эдвард обменялся с барменом парой слов, и они рассмеялись. Потом он вернулся с торжествующим видом:
— Представь, он вспомнил удивительно надоедливого маленького засранца, который советовал ему, кому больше не наливать.
— Не мог бармен тебя вспомнить.
— Разумеется, нет, — согласился Эдвард. — Но он хорошо помнит моего дедушку.
Эдвард смотрел футбол по маленькому телевизору над стойкой.
— Вот же долбаный «Ливерпуль», — ворчал он.
А я наблюдала за эмоциями на его лице: огорчением и надеждой, злорадством и разочарованием. Потом я наблюдала так за Эдвардом всю жизнь: как движутся его глаза, когда он читает; как появляется на губах улыбка, когда он смотрит хорошую комедию. Я становлюсь одержимой во всем, что люблю, — или презираю, как в твоем случае, Найджел.
— У моей бабушки была своя философия, — рассказывал Эдвард. — Все дело во взаимной привязанности, считала она. Как у них с дедушкой. Насрать на деньги, говорила она. Нет, не «насрать», конечно, она выражалась иначе, но не суть важно. Деньги, привлекательная внешность и все такое, полагала бабушка, не имеет ни малейшего значения. Она утверждала, что все дело во взаимной привязанности: она либо есть, либо ее нет.
— Это звучит довольно туманно, — заметила я. — Для тебя.
— Я могу разделять туманные представления, Изабель.
— Ага, когда они тебя устраивают.
Я допила свой ликер и объявила:
— Мне нужно что-нибудь поесть.
Мы купили рыбы с жареной картошкой во втором по рейтингу магазине городка (Эдвард сказал, что первый нам не по дороге). Я сняла перчатку, чтобы достать картошку. Набережная была темной и пустынной, и меня охватила своеобразная воскресная грусть, ощущение, что обыденность скоро вернется.
В бунгало оказалось не намного теплей, чем снаружи.
— Не уверен, что знаю, как включить отопление, — сказал Эдвард. — Зато знаю, где достать запасные одеяла.
Я прислушивалась к тому, как он обыскивает спальни.
— Хочешь электрическое одеяло? — крикнул он мне.
— Мне ведь не сто лет, Эдвард.
— Но ты же всегда мерзнешь. — Он прикатил обогреватель. — По крайней мере, хоть это я нашел. Могу поставить его к тебе в комнату.
Я кивнула и направилась за ним. Эдвард передвигал мебель в поисках свободной розетки.
— Старики любят лампы, — сообщил он, поднимая штепсель. — Только вот я не знаю, куда его воткнуть.
Я остановилась на пороге и смотрела, как он возится с проводами, стоя на четвереньках. Между футболкой и джинсами проглядывали потрепанный край его спортивных трусов и кусок спины.
— Ну вот, все готово, — объявил Эдвард, потрогав обогреватель, и поднялся на ноги. — Скоро согреешься. Эй, Изабель, ты чего? Что не так-то?
— Ничего, все нормально.
— Ты молчала всю дорогу назад.
— Зачем ты взял меня с собой? — спросила я.
Дураком я его не считала и была уверена, что он поймет, какой вопрос я задала на самом деле.
— Больше я ни с кем не хотел бы приехать сюда.
Я готова была расплакаться от смущения. Отвернулась от него и уставилась на занавеску.
— Иногда я жалею, что встретилась с тобой.
— Изабель, пожалуйста, не говори так! — взмолился Эдвард.
Я все стояла, скрестив руки, не в силах взглянуть на него.
— Не знаю, что бы я сделал, — заговорил он снова со слезой в голосе, — если бы ты не захотела меня больше видеть.
Я обернулась, всмотрелась в его лицо и вдруг призналась:
— Я люблю тебя.
Годы спустя о моей храбрости будет сказано много, но суть в том, что это были просто реакции, действия, которые я совершала, поскольку у меня не оставалось выбора. И я в жизни не совершала более смелого поступка, чем в тот раз.
— Я тоже тебя люблю, — ответил Эдвард.
Он в два шага пересек комнату и взял мое лицо в свои ладони. Я была счастлива, наконец-то, после всех долгих ожиданий. Если бы мы поцеловались тогда, на вокзале, это было бы по-другому.
Эдвард отнес меня на кровать, где мы сидели несколько часов назад. Расстегнул мою короткую вельветовую юбку и спустил с бедер колготки. С трусиками он уже не так спешил. Раздвинул мне ноги и посмотрел на меня прямо оттуда. На его лице появилась ленивая улыбка, как будто он мог все еще заставить меня ждать. Я чувствовала его дыхание на своей киске. Его движения были мучительно медленными. Я уже потекла и стеснялась этого, как будто в чем-то призналась. «Ты заводишь меня, даже просто держа за руку», — напишу я ему в открытке в том же году, а потом, еще много месяцев, так все и было: его рука в моей стала тем, что скрепляло каждый мой день, сродни шраму или кольцу. Хотя скрепляло и не навсегда, разумеется, а лишь до тех пор, пока мы не постарели и не погрязли в делах. Я потянулась к его губам, и Эдвард выпрямился, вытряхнулся из джинсов и трусов, а я все лежала, полуголая, смотрела на него и ждала.
Не уверена, что вообще спала той ночью. А если и спала, то просыпалась много раз, чтобы дотронуться до Эдварда.
— Ты сделал это специально, чтобы тебя пустили к обогревателю? — спросила я.
Он полусонно хихикнул. Мы занимались любовью снова и снова, как одуревшие, едва только кто-то из нас понимал, что другой тоже не спит. Я знала, что впереди меня ждет маленькая драма, и мимолетно вспоминала о химике или о подружке Эдварда. Придется причинить боль хорошим людям. Но я верила, была искренне убеждена, что худшее позади. А со всем остальным мы справимся вместе.
* * *
Тебе все это кажется скучным, Найджел? Рутина секса по любви, повседневные радости и заботы? Твои садовые утехи лучше? Лучше ласкать рукой собственный член? До твоего появления у нас оставалось еще десять лет. Ты наблюдал за домами, где женщины могли находиться в одиночестве. Стоял на их клумбах, под темными окнами.
Ты пытался вывести из дома женщину, молодую учительницу, когда ее маленький сын спал в своей комнате. Но тебе помешали. Ты вернулся домой, к своей жене, сел ужинать. В тот вечер из тебя был плохой собеседник. Кусок не лез в глотку. Возможно, твоя ошибка заключалась в том, что ты решил увести женщину куда-то в другое место. Если бы ты ожидал появления ее мужа и был готов к этому, та ночь вполне могла бы сложиться совсем по-другому.
Так или иначе, ты тоже лежал без сна.

Эдвард

Под вечер Эдвард решил прошвырнуться по магазинам, чтобы подыскать для Эми подарок к Рождеству. Когда-то он считал, что неплохо справляется с выбором подарков. Начав работать стажером в двадцать два года, Эдвард неожиданно понял, что получает больше, чем его родители зарабатывают вдвоем, и испытал от этого смущение, с которым боролся потом бо́льшую часть жизнь жизни, компенсируя его щедростью. Он тайно оплатил счет за квартиру Фредди Томсона, используя банковские реквизиты, предназначавшиеся для закупки новой формы для регби, но так и не признался в этом человеку, с которым дружил сорок пять лет, да и тот тоже делал вид, будто ничего не знает. Заплатил он также и за первый курс реабилитации Фредди, но это были деньги, выброшенные на ветер. Эдвард делал подарки племянникам, покупая им то новые видеоигры, то айфоны, на которые сестре пришлось бы долго копить. Летал с Изабель в Нью-Йорк и в Канны. Эдвард понимал, что сорить деньгами неприлично, и всегда смягчал огромные траты продуманными, изящными жестами. Во время путешествия в Нью-Йорк Изабель смогла повидаться с Киараном, одним из своих старых друзей. А в Каннах он устроил жене пикник в саду виллы Домерг в ее любимое время дня.
Развод сделал его более легкомысленным. Он бродил по магазинам, щупал кашемировые джемперы, нюхал свечи, открывал книги. Когда Эдвард спросил у Эми, что ей подарить, она ответила, что не хочет никаких подарков, но было бы хорошо весной вместе поехать в отпуск, чтобы он мог оставить дома свой ноутбук.
Эдвард познакомился с Эми пять лет назад. Она пыталась убедить его бросить нынешнюю фирму и перейти в энергично развивающуюся американскую компанию. Эдвард расстался с Изабель за три года до этого и бо́льшую часть времени проводил на работе. Уже сама мысль о том, чтобы с кем-то встречаться, вызывала у него неодолимую тоску. Но Эми позвонила ему, у нее был приветливый голос, а у него случайно нашлась пара часов свободного времени.
Эдвард сразу сказал, что не заинтересован в новой работе, как только узнал, куда его зовут. Зато самой Эми он очень даже заинтересовался. Она посмеивалась над его отказом с недоверием, знакомым ему по собственному детству, когда деньги на столе могли быть либо плодом его фантазий, либо выигрышем в лотерею, либо результатом какого-то гениального изобретения. Эми еще помнила унизительную работу в дешевом магазинчике после окончания школы, когда ей приходилось обслуживать своих сверстников и их родителей.
— Это все еще чужая страна, — показала она на высившиеся над ними небоскребы.
У нее были две дочки и развивающийся бизнес — рекрутинговое агентство.
Эми сдалась, но Эдвард разрешил ей связаться с ним, если вдруг появятся другие предложения, однако сказал это с такой усмешкой, что она позвонила ему через неделю, дабы уточнить, что он имел в виду.
За плечами у Эми тоже был неудачный брак. И Эдвард не был настолько наивным, чтобы думать, будто это прошло бесследно. Когда речь заходила о ее бывшем супруге, Эми ограничивалась парой-тройкой тщательно отобранных историй о его комичной некомпетентности или навязчивом желании иметь сына, причем рассказывала об этом таким тоном, словно бы замужество было для нее краткосрочным отпуском, который не особенно ей понравился. Если Эдвард и улавливал мельком ее боль, то лишь тогда, когда Эми думала, что он за ней не наблюдает, догадываясь по сообщениям в поставленном на зарядку телефоне или молчанию в трубку во время позднего звонка.
Эдвард поймал себя на том, что вообще не в состоянии рассказывать Эми об Изабель. Он не мог выставлять бывшую жену на посмешище, это уж точно. Когда они познакомились, им обоим было по девятнадцать лет и ее только что выписали из больницы. Изабель не пыталась это скрывать, а Эдвард, в свою очередь, не стал выпытывать подробности. Он знал, что у нее была депрессия, но в это как-то слабо верилось: такой диагноз трудно было совместить с девушкой, сидящей напротив него за столом в баре или на соседнем сиденье маминой машины. Изабель оказалась бойкой и начитанной. Любила музыку, танцы, посиделки в пабе, хорошие фильмы. Эдвард не замечал в ней никаких признаков того, что она пыталась покончить с собой. Много лет спустя, когда Эдвард осознал масштаб проблемы и представил себя на месте отца девушки, который нашел дочку лежащей в постели с пульсом, замедлившимся до ритма саркастичных аплодисментов, он почувствовал себя обманутым, как будто Изабель лишь притворялась искренней, чтобы избежать дальнейших вопросов. Но все дело в том, что он влюбился в нее сразу же, как только увидел, и не спрашивал ни о чем, ибо твердо верил, что и сам знает ответы.
Постепенно узнавая ее, Эдвард понял, что все не так просто. Однажды вечером после жестокого спора (а в те времена, когда все казалось простительным, оба спорили беспощадно) они ждали поезда в Клэпхеме на Северной линии метро, и Изабель переступила желтую черту, встав носками на самый край платформы, и по ее взгляду было понятно, что она собирается сделать, без всякой злобы или истерики, а с одной лишь ужасной, продуманной решимостью. Эдвард схватил ее, а она заплакала и сказала: «Прости, это было глупо». Точно так же она извинялась каждый раз, когда напивалась до такой степени, что не могла найти дорогу домой, когда в декабрьский мороз вернулась пешком из Хэмпстеда в вечернем платье, когда они с Фредди нашли ее спящей на пляже к востоку от Саутуорка, а прилив уже подступал к ее ногам. И каждый раз наутро Эдвард пытался поговорить с женой, объяснить, как она его напугала. Не пришло ли время повзрослеть в ее-то двадцать семь, тридцать один, сорок?
С Эми не было таких игр, такого страха. Если Эми говорила, что с ней все в порядке, значит так оно и было. Когда Эми в первый раз осталась у него дома, когда Эдвард проснулся и услышал, как она возится на кухне, доставая чашки для чая, ему вдруг стало грустно. После развода с Изабель он временами тешил себя мыслями о других жизнях, которые могли бы у него быть, и этим утром жизнь оказалась именно такой, о какой он мечтал.
Когда Эдвард познакомился с Изабель, он все еще встречался со своей школьной подружкой. Луиза была высокой умной блондинкой, и все считали, что Эдвард неплохо устроился. Только они двое из всего выпуска подали документы в Оксбридж[5], но Эдварда приняли, а Луизу нет. Хуже всего, что она была очень милая. И нравилась его родителям. Она всем нравилась. Но вместо этого Эдвард выбрал маленькую проблемную подружку Элисон, ту самую девушку, что показывала средний палец с полароидного снимка, висевшего на стене в ее комнате. Это решение созрело во время долгих и тоскливых летних каникул, когда Луиза была в Португалии, а мир Эдварда ограничивался Теймсайдом, пинтой пива с Фредди и одеялом с эмблемой «Манчестер Юнайтед» на кровати.
Как-то раз, когда Эдварду было уже лет тридцать пять, он случайно повстречался с Луизой в театре. Он пришел туда со своим клиентом, а она с мужем. Луиза подошла, улыбнулась и спросила, как у него дела. Вернувшись домой, Эдвард ничего не рассказал жене, и не потому, что боялся огорчить — вряд ли бы она стала из-за этого переживать, — а потому, что Изабель была ужасно легкомысленной. Он предпочел оставить эту короткую приятную встречу при себе, как дети хранят случайно найденный на берегу камешек.
Если бы он женился на ком-нибудь другом, например на Эми или на Луизе, все могло бы сложиться иначе, и не только в очевидном смысле: другая семья, другой дом, другие отношения. Слушая тем утром, как хлопочет на кухне Эми, Эдвард позволил себе поверить, что именно особенности характера Изабель, не знающей меры в радости, удовольствиях и страданиях, как раз и превратили ее в человека, с которым вечно что-то происходит. Если бы Эдвард не женился на Изабель, Найджел Вуд никогда бы не выбрал его.
И все же почему сейчас поиски подарка обернулись для него настоящей проблемой? Он стоял в ювелирном магазине, собираясь купить бриллиантовые серьги. Они были довольно милые, но в то же время Эдвард понимал, что, в принципе, мог бы купить их для кого угодно, а вовсе не обязательно для Эми.
* * *
— Ты меня бросил, — заявила Изабель, стоя над ним в ресторане отеля.
На самом деле, с точки зрения Эдварда, Изабель сама его бросила, остановившись поговорить с журналистами. Она давным-давно махнула рукой на анонимность, вопреки желанию Эдварда, и взяла в привычку делать довольно резкие, запоминающие заявления в случайных интервью, когда репортеры отлавливали ее где-нибудь у служебного входа. Эдвард ничуть не сомневался, что Изабель (не по своей воле, конечно) и теперь станет звездой вечернего выпуска новостей.
— Я ходил за рождественскими подарками, — пояснил он.
— И что ты купил?
— Вообще-то, это для Эми.
Изабель скользнула в его кабинку:
— Да ладно тебе. Покажи! Я могу поделиться своей мудростью.
Он достал из бумажного пакета коробочку и открыл ее. У Изабель вытянулось лицо. Эдвард подозревал, что она заготовила эту гримасу заранее, независимо от того, каким окажется подарок.
— Ну, — произнес он, — давай выкладывай.
— Что выкладывать?
— Говори, что ты собиралась сказать про сережки.
— Они же не для меня, верно? Так какая разница?
Официант принес Эдварду салат. Изабель заказала бокал божоле и устроилась на кожаном диване.
— Они тебе не нравятся, — заключил Эдвард.
— Мне кажется, сережки очень милые. Ну да, я так сразу и подумала: «Очень мило».
— Полагаю, ты сказала все, что было нужно.
Салат оказался сыроват и в основном состоял из зелени. Эдвард решил, что потом, когда Изабель наскучит сидеть с ним, закажет себе еду в номер.
— Ко мне в перерыве подходил Джордж, — сообщил он.
— И чего он хотел?
— Спрашивал что-то про Эндрю Пирсона. Видимо, я встречался с ним в группе поддержки, которую тогда создала Этта. Она считала, что людям поможет, если они расскажут друг другу о том, что чувствовали.
Эдвард произнес это с такой же усмешкой, как и Джордж, хотя и не мог точно сказать, над чем именно смеялся. Три полоски морщин на лбу Изабель сделались глубже.
— Ты никогда не рассказывал мне об этом.
— Наверняка рассказывал…
— Я бы запомнила.
— Я сходил туда только один раз. И понял, что это не для меня.
— Ты поторопился с выводами. Это наверняка могло бы помочь, если бы ты там задержался. Иначе… иначе Этта просто бы тебя не пригласила.
— Ни одна идея Этты не была удачной.
Взгляд Изабель сделался жестче.
— Не понимаю, почему ты даже не попытался.
— Мы уже обсуждали это много лет назад. Теперь уже ни к чему сердиться.
— Мне кажется, именно поэтому ты и не рассказал мне про тот раз. Правильно? Когда еще можно было что-то сделать.
Официант принес бокал вина; Изабель потянулась за ним, не отводя взгляда от Эдварда. Он отметил зарождающуюся беспощадность в линии ее губ и морщинках в уголках глаз.
— Это наверняка могло бы помочь, — повторила она, и Эдвард понял, что никаких других причин, кроме желания уколоть его, у Изабель не было. — Ты мог хотя бы попытаться.
— Ох, да пытался я, и еще как пытался.
Она качнула головой в сторону красивого бумажного пакета, все еще лежавшего на столе рядом с салатом Эдварда:
— Оно и заметно.
— Когда я познакомился с Эми, мы уже не были вместе, Изабель. И расстались мы с тобой вовсе не по моей вине.
— А я этого и не говорила. Только сказала, что ты мог попытаться. Мы все еще можем это сделать.
— Господи, да я полжизни пытался. Даже больше. Не понимаю, чего ты от меня хочешь.
— Я бы хотела чувствовать, что ты рядом. Что я не сижу там совершенно одна. А ты ни слова мне не сказал после показаний миссис Ковингтон. Ни слова, Эдвард. Почему? Ты не подумал, что мне захочется поговорить?
Признаться, это ему даже и в голову не приходило. Он вышел из зала суда, чтобы прогуляться, думая только об Эми и приближающемся Рождестве. Прохаживаясь от одного дорогого магазина к другому, Эдвард совершенно забыл обо всем, что говорила с трибуны Джудит Ковингтон. Но сейчас, взглянув на Изабель, он заметил, что глаза у нее не накрашены и покраснели: она наверняка плакала.
— Мне нечего сказать о Найджеле Вуде. Я здесь только ради тебя, Изабель. Ты ведь хотела, чтобы я приехал.
Она издевательски рассмеялась:
— Ах да, конечно, ради меня! Спасибо тебе. — Изабель с улыбкой опустила взгляд на свои руки. — Ты ведь даже не собираешься давать показания, верно?
— Я не хочу тратить ни одной лишней минуты, вспоминая события той ночи.
— Однако придется. Ты так и не рассказал мне, что произошло тогда в спальне.
Изабель не заговаривала об этом много лет. Они вообще перестали упоминать дом на Камберуэлл-Гроув, хотя Эдвард не раз тайком наведывался туда в одиночку. Он помолчал, пока не уверился, что голос не подведет его, а потом ответил, испытав невольную гордость из-за того, как спокойно это произнес, хотя сам едва не закипал от гнева:
— Если ты хотела сегодня поговорить со мной, то могла бы просто сказать об этом.
— Но ты ведь был очень занят, выбирая второсортные украшения, правда? — Изабель встала из-за стола с бокалом в руке. — Приятного вечера, Эдвард.
* * *
И все-таки тем вечером она позвонила ему в номер. Эдвард задремал по-стариковски, в одежде, лежа поверх одеяла. Он сел и посмотрел на телефонный аппарат.
«Вот и хорошо, — подумал он. — Вот и звони себе на здоровье, а я не отвечу».
Однако уже через несколько секунд эти мысли сменил страх. Изабель расстроена, она может что-нибудь с собой сделать. Эдвард вспомнил, что, когда Изабель произнесла имя Джудит Ковингтон, на глазах у нее блеснули слезы, и схватил трубку. Но опоздал: когда он поднес ее к уху и сказал «алло», то услышал в ответ лишь короткие гудки.

Изабель

1993–1994 годы

В 1993 году ты убил медсестру. По общему мнению, это случилось из-за ошибки. Разумеется, все мы совершаем ошибки. В 1993 году я еще верила, что смогу добиться успехов в журналистике. Ты сработал очень небрежно. Ожидал, что потенциальная жертва давно уже спит в постели, но она пришла домой поздно, в два часа ночи. Ты уже совсем потерял терпение. Набросился на нее прямо в коридоре. У тебя не было времени обставить все так, как тебе нравилось. Не было времени сказать: «Ложись и дай мне делать все, что я захочу, тебе не будет больно, если станешь меня слушаться». Та женщина все еще держала ключи в руке и разодрала ими твою полиэстеровую балаклаву, но кожу не задела. Ты заявил потом, что это было не убийство, а самооборона: на удивление жалкое оправдание. И я решила, что ни за что не села бы рядом с тобой на вечеринке, Найджел.
Тогда я впервые услышала о тебе. Я проходила двухнедельную стажировку в редакции новостей газеты «Лондон экспресс». Главным редактором там был клоун по имени Стивен Сассун, которому казалось забавным называть себя Эс-Эс. В девять утра Эс-Эс ворвался в комнату с сообщением из полицейского участка в Бромли.
— В пригороде обнаружена мертвая девушка, — объявил он. — Кто хочет этим заняться?
— Молоденькая? — спросил кто-то.
— Да, довольно молодая. Хорошая история. Бедняжка отбивалась до последнего.
В комнате заинтересованно зашумели. Мне оставалось проработать здесь три дня. «Молодец», — подумала я об убитой. На прошлой неделе мне поручили написать статью о том, что в Риджентс-парке видели льва. У меня не было ни единой зацепки, и только в пятницу вечером, когда я уже сдала статью, Эдвард деликатно расспросил меня обо всем, и я догадалась, что это был розыгрыш.
Тем летом я окончила университет с очень хорошими показателями и завышенными ожиданиями на будущее. Мои родители, похоже, были уверены, что теперь, имея диплом бакалавра и любимого человека, я обеспечена на всю жизнь. После церемонии вручения дипломов я вышла из собора и увидела маму раньше, чем она меня. Мама плакала и не стыдилась слез, спрятав лицо у папы на груди. Эдвард стоял в паре шагов от них и смотрел куда-то в сторону. Я понимала, что мама сейчас вспоминает то время, когда я лежала в больнице. Как же далеко я ушла от этого, выйдя под солнечный свет в развевающейся на ветру мантии! Как помог мне Эдвард!
Как счастливы были тогда мы все.
Я пробовала писать для журнала под названием «Спайс», где придумывала сюжеты для колонки «Мой самый неловкий момент» и тестировала нескончаемые тюбики блеска для губ. В «Лондон экспресс» я заваривала невероятного качества чай и отбивалась от шуточек по поводу своего произношения. После грандиозного провала со львом я пыталась сосредоточиться на пиаре, но это явно было не мое, а потому чувствовала себя крайне жалкой. Нет, в принципе, я способна была оценить новый дизайн зонта очередной клиентки, но не испытывала ни малейшего энтузиазма при мысли, что буду заниматься этим всю оставшуюся жизнь. На разборе полетов моя начальница, женщина в очках с роговой оправой, строго посмотрела на меня и сказала, что я, наверное, очень умная девочка, но сразу заметно, что сердце у меня к этому занятию не лежит.
Мое сердце оставалось в квартире, которую мы снимали вместе с Эдвардом и Фредди. Мы жили в Саутуорке, в двух кварталах от реки, на верхнем этаже скромного таунхауса. Мы с Эдвардом встречались уже два с половиной года, но бо́льшую часть этого времени провели порознь, спали каждый на своей кровати в университетских кампусах, откладывая деньги на билеты для поездки в другие города. Мне по-прежнему казалось маленьким чудом вместе ложиться вечером в постель в нашем общем доме или просыпаться среди ночи от звяканья ключей Эдварда по столу либо от звука его шагов, смягчавшихся после снятия ботинок, когда он возвращался домой, наконец-то заключив сделку.
На вечеринке в честь двадцать первого дня рождения Эдварда, на той же самой улице, где он отчитывал меня год назад, Фредди искренне извинился передо мной. Мы стояли, прислонясь к красной кирпичной стене, и от нашего дыхания к холодному небу поднимался пар. Как обычно, в день рождения Эдварда шел дождь.
— Честно говоря, когда я в первый раз увидел тебя, то решил, что ты сучка, — признался Фредди. — Так обычно и думаешь, когда кто-то путается с твоим другом, правда же?
— Все было не совсем так, Фредди.
— Я знаю. Теперь знаю. Поэтому и извиняюсь. — Он бесхитростно посмотрел на меня из-под промокшей широкополой шляпы. — Ты не сучка, Изабель.
Фредди переехал в Лондон одновременно с Эдвардом, и поначалу они поселились вместе. Несмотря на это, мы оба понятия не имели, чем занимается Фредди. Он говорил, что ведет бизнес то с одним, то с другим партнером. Употреблял выражения вроде «первоначальные инвестиции» и «клиентоцентричный подход». В гостиной возникали из ниоткуда странные предметы: двести брусков туалетного мыла или ящик жвачки «Орбит», — а через пару дней снова исчезали. Когда звонили в дверь, то неизменно спрашивали Фредди, и появившийся на пороге человек — калифорнийский студент на каникулах, усатый бармен, подпрыгивающая на носочках дочь хозяина нашей квартиры — неизменно радовался, увидев его. «Фредди!» — всякий раз кричали посетители. Вскоре я стала слышать истории о Фредди от людей, которые не знали, что я с ним знакома.
— Кто-то запустил сотню резиновых уточек в фонтан на Трафальгарской площади, — сообщила мне как-то Элисон, сидя с пинтой пива в баре отеля «Мейфлауэр», и я объяснила ей, что это был Фредди: еще неделю назад уточки занимали всю нашу кухню.
— Может быть, он шпион, — сказала я Эдварду.
— Если и шпион, то худший в мире, — ответил Эдвард.
— Или, наоборот, лучший.
Оба они гордились своей дружбой и были очень довольны тем, как она удивляет других людей. Никто не мог поверить, что Эдварда забавляет компания шутника Фредди, и никто не верил, что Фредди способен поладить с таким угрюмым человеком, как Эдвард. Я знала, что Эдвард одно время жил в семье Фредди, когда в четырнадцать лет поругался с родителями. Он пробыл там три месяца, а потом вернулся домой: в подробности меня не посвящали.
В объявлении о сдаче нашей квартиры говорилось, что там есть балкон, но на самом деле это был плоский козырек над первым этажом. На нем-то мы с Фредди и провели весну и лето 1994 года, лежа в доставшихся нам от прежних жильцов плетеных шезлонгах и поставив между ними радиоприемник. Фредди пытался приобщить меня к музыкальному наследию нашего родного города. Он крутил проверенный набор исполнителей: «Stone Roses», «Happy Mondays» и «Joy Division».
— Никаких дерьмовых «Indigo Girls», — заявлял он. — Никаких долбаных «Counting Crows».
Соседи снизу жаловались на нас, но не потому, что музыка играла слишком громко, а потому, что Фредди слушал «Live Forever» сорок восемь часов подряд. Мы ухаживали за какими-то отчаянно храбрыми растениями в горшках, постоянно находившимися на грани смерти. Я много читала. Мы обсуждали последние амурные похождения Фредди: он всегда быстро влюблялся, но так же быстро остывал.
Эдвард возвращался вечером и проползал к нам через окно.
— Привет, бездельники, — говорил он, стаскивал с себя рубашку, вынимал у меня изо рта сигарету и целовал.
Когда я получила настоящую работу, где нужно было носить строгий костюм и вовремя приходить на службу, Фредди счел это библейским предательством.
— Что это за хрень такая — управленческий консалтинг? — спросил он.
— Бог его знает, — ответила я.
Эдвард отнесся к новости довольно спокойно. Купил бутылку шампанского, очистил «балкон» от жестяных банок и пепла. Переоделся в единственную свою домашнюю рубашку. Потом протащил через окно обеденный столик, чтобы накрыть ужин — баранью ногу с картофельной запеканкой, по рецепту, который не менялся неделями, несмотря на протесты Фредди: «Господи, прошу тебя. Только не картошка!» Но я чувствовала, что Эдвард хочет что-то сказать, что он не слушает, как я ругаю «Американского психопата», а подбирает нужные слова.
— Ты сегодня какой-то задумчивый, Эдвард, — заметила я.
— Да, может быть. Послушай, Изабель, а ты уверена, что это тебе подходит?
— Ты про мою новую работу? А почему бы и нет? Место вроде неплохое, вряд ли подвернется что-то получше.
Я очень старалась на собеседованиях. Зарплата в этой фирме была почти такая же, как у Эдварда, а работа приносила определенное удовлетворение. Я просила его проверить, как я подготовилась, каждый раз, когда мы гуляли по Саут-Банк.
— Но ты же говорила, что хочешь стать писательницей.
— Это была шутка.
Я понимала, что писательницы из меня не выйдет, хотя подозреваю, что теперь подошла к этому так близко, как только могла. В университете я мечтала быть Сэмюэлом Джонсоном[6], погрязшим в долгах, выпивающим немыслимое количество чая и пишущим о Шекспире.
— Ну, в смысле, драматургом.
— Драматургами просто так не становятся, Эдвард.
— Мы не нуждаемся в деньгах, — сказал он. — Ты можешь работать в книжном магазине, если хочешь. И писать в свободное время.
— Я не могу жить за твой счет.
— Вообще-то, можешь.
— Ладно, могу. Но не буду.
* * *
Тем летом люди стали бояться тебя, Найджел. Началось все со скромных сообщений на внутренних страницах центральных газет, в заключительных блоках новостей местного радио. В Торнтон-Хит школьница была изнасилована прямо в гостиной собственного дома, пока ее родители сидели в пабе. В Бекенхэме секретарша проснулась посреди ночи оттого, что на тумбочке возле кровати зажглась лампа, и увидела стоявшего рядом с ней наполовину обнаженного мужчину. В Гринвиче муж вернулся с вечеринки в Сити и обнаружил дома связанную жену, бьющуюся в путах на постели.
Долгие месяцы такие статьи публиковали как рассказы о весьма прискорбных, но не связанных между собой происшествиях. И если бы не Этта Элиогу, боюсь, так бы продолжалось и дальше.
Что ты знаешь об Этте? Одно время ты писал ей, оставлял сообщения с перечнем своих жертв. Должно быть, ты следил за ее взлетом. Подозреваю, что ты делал это не без гордости, полагая, что она строила свою карьеру на твоей известности. Убежденный, что это ты ее создал. В твоих посланиях чувствовалась настоящая привязанность, как будто ты писал младшей сестре или другу.
Как же ей повезло с таким одаренным противником!
В 1994 году я была знакома с Эттой только по выпускам вечерних новостей. Ей, как детективу, было поручено дело об изнасиловании в Торнтон-Хит. В те времена заявления несовершеннолетних девушек принимали всерьез еще меньше, чем сейчас. В статье о нападении на школьницу говорилось, что она была найдена в истерическом состоянии. «Истерическом» — именно это слово они выбрали.
После третьего изнасилования Этта заявила, что, по ее мнению, все преступления совершены одним и тем же человеком. Она сказала это с крыльца полицейского участка в Кройдоне, и над ее головой развевался «Юнион Джек». Она казалась очень, очень молодой. Я немного завидовала ей, как втайне завидовала всем молодым женщинам, сумевшим найти цель в жизни. Этта пояснила, что у преступника имеется характерный почерк: он нападает на женщин, когда они поздно вечером находятся дома в одиночестве. Он носит перчатки и балаклаву. Он с безупречной точностью выбирает время.
Этта была убеждена, что злоумышленник месяцами готовится к каждому нападению. Две из трех потерпевших за несколько недель до того, как он проник к ним в дом, заметили некие странности. Выкрученная лампочка на веранде. Стук по оконному стеклу, который легко списать на гравий или дождь. Преступник предпочитал старые дома, куда проще пробраться. Выбирал места поблизости от большой дороги, чтобы быстро раствориться среди обычных людей.
Этта призывала жителей Южного Лондона быть настороже, но не впадать в панику.
«Не могу поверить, что это первые его нападения», — говорила она.
— Можно это выключить? — попросил Эдвард.
Был вечер пятницы накануне начала моей выдающейся карьеры. Фредди куда-то ушел. Эдвард сидел на диване, а я лежала, прижавшись к нему. Его кожа была влажной и теплой от быстрой ходьбы: он спешил домой. На мне были хлопчатобумажная майка и трусики. Я достала из-под себя пульт и выключила телевизор.
— Жуть какая, — сказала я, хотя сама не особенно испугалась.
Да и чего бояться? Рядом со мной каждую ночь был Эдвард, а в соседней комнате — по крайней мере, иногда — еще и Фредди.
— Как сходила за покупками? — спросил Эдвард. — Нашла то, что тебе нужно?
— Да, все купила. Сейчас покажу тебе обновки.
Когда я проходила мимо, он схватил меня за бедро и, ухмыляясь, задержал на пару секунд. Тем утром я слонялась по Оксфорд-стрит в поисках одежды, в которой буду выглядеть взрослым разумным существом. Все лето я проходила в топике и обрезанных джинсах и в зеркале примерочной казалась самой себе подростком, осваивающим мамин гардероб. Для Эдварда я надела шелковую рубашку и единственную узкую юбку, в которой могла ходить. Сунула ноги в лакированные туфли на каблуках и осторожно направилась обратно в гостиную.
— Красотка! — восхитился Эдвард.
Пока я переодевалась, солнце спустилось ниже и заглянуло в нашу комнату, как случалось каждым вечером. Оно отбрасывало квадраты оранжевого света на диван, на грудь Эдварда, на кофейный столик, заваленный книгами.
— Иди сюда, — позвал Эдвард, и я подошла без особой спешки.
Я смотрела, как моя тень накрывает его тело.
— Ложись, — сказал он. — Расстегни рубашку.
Я расстегнула две пуговицы, три, четыре. Шелковая рубашка распахнулась. Эдвард оставил меня лежать в ожидании, притворяясь безразличным. Я игриво улыбнулась ему. Наконец он взял меня за волосы и притянул к себе. Такими играми мы забавлялись, когда оставались одни. Я попыталась рассказать об этом Линдси, но она нас не поняла.
— Все это не кажется тебе глупым? — спросила она.
Мы же, в отличие от нее, относились к сексу с исключительной серьезностью до тех пор, пока все не заканчивалось. Раньше я никому так не доверяла. Когда Эдвард попросил меня поделиться своими фантазиями, я говорила именно о своих, а не повторяла его.
— Мне понравилась твоя одежда, — сказал он позже.
Эдвард стоял посреди кухни в спортивных трусах и футболке, резал лук и счищал его на сковородку.
— Я уже догадалась.
— И я горжусь тобой. Правда горжусь.
Я достала из ящика деревянную ложку и помешала лук. Это был предел моих кулинарных способностей: перемешивать овощи и возвращать на полки приправы. Но мне нравилась сама церемония: Эдвард готовил, а я сидела на столе и болтала ногами, время от времени бегая за паприкой.
— Может быть, мне понравится на работе, — предположила я. — Может быть, я стану лучшим консультантом по менеджменту, какого только видел мир.
— Если ты этого захочешь, Изабель, то я не слишком удивлюсь.

Эдвард

После звонка Изабель он не находил себе места. Срочной работы не было, а по телевизору ничего интересного не показывали. Эдвард оторвался от окна, из которого была видна Хай-Холборн с припозднившимися машинами и молодыми гуляками, нетвердой походкой бредущими домой, подошел к зеркалу в ванной, а потом вернулся обратно и снял трубку гостиничного телефона. Заказал себе бургер и пиво. Но как только заказ приняли, тотчас испугался, что его принесут. Это была извечная проблема — странный, неловкий танец обслуживания в номерах, с официантом, старающимся не смотреть осуждающе на беспорядок в комнате, и Эдвардом, до сих пор, спустя все эти годы, не знающим, как поступить: то ли встать и взять поднос, то ли сидеть с выжидающим видом в самом подходящем к случаю кресле. Вскоре в дверь постучали, и мужчина в сером костюме поставил поднос на стол, вместе с веером салфеток и ведерком льда.
Эдвард не отказал себе в удовольствии вспомнить номер мотеля в Палм-Спрингс: когда им с Изабель было под тридцать, они отправились в путешествие по Калифорнии. Они проехали тогда на машине от Лос-Анджелеса до национального парка Джошуа-Три. Они могли позволить себе более удобный мотель, но Изабель выбрала именно этот. Здесь все напоминало сцены из фильмов, которые ей очень нравились: «Истинная любовь» и «Дикие сердцем». Они были поражены новинкой — автоматом для приготовления льда — и подходили к нему до неприличия часто. Стояла сорокаградусная жара, заняться больше было нечем. Эдвард вспомнил, как Изабель, шлепая ногами по горячему бетону, шла впереди него, держа на сгибе локтя ведерко для льда. На ней была футболка с надписью «Гластонбери», достающая до верхнего края бедер, и солнезащитные очки с зеркальными линзами. Больше ничего. Она наклонилась, чтобы нажать кнопку автомата, и, хотя Эдвард не мог видеть ее лица, он хорошо знал все составляющие ее улыбки: насмешку и предвкушение. Это был один из немногих эпизодов за все время их супружества, к которому Эдвард любил мысленно возвращаться. Огражденная перилами дорожка, шум близкого шоссе, давящая на дверь и окна жара. Кроме измученного духотой портье, они не встречали здесь никого с самого приезда. Изабель стащила с себя футболку и забралась в кровать. Эдвард хотел было задернуть занавески, но она запротестовала: «Нет-нет, оставь так».
Эдвард нехотя подошел к стоявшему на столе подносу, допил пиво и позвонил Эми. Если она и спала, то голос ее этого не выдал.
— Я надеялась, что это ты, — проговорила Эми. — Расскажи, как прошел день?
— Да особо и рассказывать нечего. Все в точности так, как я и ожидал.
— Тяжело тебе приходится?
— Ну да, все это слегка угнетает.
— Ох, Эдвард!
— А у тебя что нового?
Он слушал, как она излагает подробности успешной встречи за кофе со своим старшим партнером. Эми побывала на рождественском обеде со старыми коллегами, а потом пекла пряничный домик, и дочери помогали его украшать. Эдварда поразило, что эти события происходили в то же время, когда он сидел рядом с Изабель и слушал рассказ о том, как изменилась жизнь Джудит Ковингтон после встречи с Насильником из Южного Лондона.
— А как дела у нее? — спросила Эми.
— У Изабель? Честно говоря, не знаю.
Эми всегда так говорила об Изабель: просто «она», как будто, отказываясь называть ее по имени, Эми лишала Изабель силы.
— Должно быть, ей сейчас очень тяжело.
Эдварду не понравилось, как это было сказано, словно бы Изабель была особенно безнадежным случаем.
— Не тяжелее, чем другим.
— Может, и так, Эдвард. Но она всегда казалась мне очень…
— Какой?
— Одинокой.
Он ничего не ответил, зная, как Изабель не любит, когда ее жалеют.
— Надеюсь, ты хотя бы нормально питаешься? — спросила Эми.
Он оглянулся на поднос с размазанными по тарелке остатками еды.
— Да не особенно.
— Вы ужинали вдвоем?
Будь Эдвард в лучшем расположении духа, он бы выдержал паузу, принимая во внимание то, насколько странно все это должно выглядеть для Эми. Вот он лежит на кровати, отделенный несколькими этажами от бывшей жены, а сама Эми бо́льшую часть дня лишена возможности даже позвонить ему. Но вместо этого он осведомился:
— Почему ты спрашиваешь?
— Не знаю. Наверное, мне просто хочется услышать, как ты провел день.
— Да нечего тут рассказывать, — буркнул Эдвард. — Все это чертовски неприятно. А Изабель всегда остается Изабель.
Он посмотрел поверх просторной кровати в зеркало на стене, в котором отражалась раковина с выстроившимися на полке флакончиками шампуня. И добавил:
— Как бы я хотел оказаться сейчас дома!
— Бедняжка, — сказала Эми. — Как я тебя понимаю: знаю, что она за птица.
Эми произнесла это с большой нежностью. И Эдвард представил, как она сидит на кухне, на столе стоит пряничный домик, пес наблюдает за ней из своей корзинки, а девочки лежат наверху в кроватках. Эдвард понимал, что Эми ждет от него согласия, ведь он и сам часто так говорил. Но его вдруг охватила печаль, и он из чувства противоречия возразил:
— Неправда, откуда тебе знать.
— Ты рассказывал мне вполне достаточно…
— Не стоит делать вид, будто ты знаешь Изабель. Тебе даже и не представить, через что она прошла.
— Что мне сделать, чтобы угодить тебе, Эдвард? Ты хочешь, чтобы я пожалела ее или согласилась с тобой?
— Сомневаюсь, что у тебя есть право как на то, так и на другое.
Эми надолго замолчала. Эдвард с извращенной надеждой ожидал, что она бросит трубку, и тогда он завершит разговор с чувством праведного негодования, а не вины. Но вместо этого Эми тихо промолвила:
— Думаю, нам обоим пора спать.
— Прости меня, — сказал Эдвард.
— Ничего страшного, я все понимаю. Эти недели будут очень тяжелыми. Но Рождество уже близко.
Они собирались провести праздничный вечер вместе, пока девочки гостят в доме отца. Планировалась долгая прогулка, а потом Эми обещала устроить необычный рождественский ужин — приготовить что-нибудь по-настоящему вкусное.
— Ты уверен, что мне не нужно приезжать? — спросила Эми.
— Уверен. Все это очень угнетает. Но все-таки оставьте для меня кусочек крыши.
— Что, извини?
— Кусочек крыши, — повторил он. — От пряничного домика.
— А-а! Да, конечно, оставим. Я люблю тебя.
— Я тоже.
Перед тем как лечь спать, Эдвард выставил поднос в коридор и подождал пару мгновений, оглядываясь по сторонам и думая о Джудит Ковингтон и о мужчине, стоявшем возле двери в детскую, где спал ее маленький сынишка.

Изабель

1994–1997 годы

Сейчас я открою тебе один секрет, Найджел. Этого даже Эдвард не знает — тебе должно быть лестно.
Ты, вообще-то, не первый, кто напал на меня. До тебя был еще один мужчина, основательно набравшийся в духоте рождественского корпоратива. Вечеринка проходила в Королевских ботанических садах Кью: там все было усыпано омелой, подавали мартини и яичный ликер, и можно было сфотографироваться с хмурым оленем, запряженным в сани. Старые добрые денечки! Я знала этого парня еще с университетских времен, мы иногда пересекались в общей компании. А в тот день он похвалил мое произношение настолько замысловато, что я не поняла, восхищается он или смеется надо мной. И засмеялась сама, в равной степени благодарно и смущенно. И обаятельно, как всегда, обаятельно! На той вечеринке все были пьяны, но он напился больше остальных. И превратил комедию в трагедию. Когда он заговорил со мной, его губы коснулись моих волос. Корпоратив закончился, и я сказала, что останусь ночевать в квартире своего приятеля, здесь неподалеку, за углом. И предложила этому парню диван.
— Но только диван, — сразу предупредила я.
— Отлично, — ответил он.
Это была квартира Киарана. Он вернулся из Нью-Йорка и жил в Ричмонде один. «Ты же не потащишься из Кью обратно в такую даль», — сказал Киаран, и я согласилась, что это неразумно.
Самого Киарана дома не было, в те дни его почти никогда не бывало дома. Я оставила коллегу в гостиной, принесла ему воду и одеяло, а сама улеглась в нижнем белье на свободной кровати.
Если бы у меня хватило смелости рассказать об этом, я бы отметила, что была достаточно трезвой, чтобы смыть макияж и почистить зубы.
Я проснулась оттого, что этот наглец залез рукой ко мне в трусы. Его губы снова захватили мои волосы, и он пытался проникнуть в меня.
— У тебя красивая задница, — проговорил он, и это было не совсем то, что сказал бы насильник.
— У меня, вообще-то, есть парень, — ляпнула я, не придумав ничего лучше: как будто его могла остановить мысль о том, что кто-то имеет на меня больше прав.
— Отлично, у меня тоже есть подружка, — ответил он.
Я резко стряхнула его руку:
— Пошел вон!
Он тупо усмехнулся:
— Ты хочешь посреди ночи выгнать меня на улицу?
— Нет, — сказала я. — Так уж и быть, оставайся. Но немедленно прекрати.
Он снова потянулся ко мне, но я спрыгнула с кровати и заперлась в ванной. Потом посмотрела на свои наручные часы. Я не сомневалась, что проснулась еще до того, как что-то могло случиться, но все же кто знает: я ведь пробыла в отключке целых полтора часа.
Если наслушаться рассказов женщин, то поймешь, что ничего необычного здесь нет и с этим вполне можно жить. К тому времени, когда я поделилась своей историей с Эттой, мне уже хватило юмора назвать ее «изнасилованием Шрёдингера».
Что ты думаешь о таких людях, Найджел? Их можно встретить в любом офисе. Они носят фирменные рубашки и делают карьеру, матери гордятся ими. Они ничего не планируют заранее, не пытаются замести следы. Такие люди говорят, что изнасилования совершают преступники вроде тебя. Разве они не оскорбляют твое высокое искусство? Или это просто счастливчики, которые живут в хороших домах с симпатичными, модно одевающимися подружками и всякий раз, снова и снова, выходят сухими из воды? Эти типы разгуливают на свободе. Играют в гольф или сидят в закусочной и обсуждают ремонт квартиры. А тебя — мастера своего дела — упрятали за решетку.
Мой коллега извинился потом передо мной в «Виллидж кафе», принес мне кофе и сэндвич с беконом. Завтрак в качестве компенсации. Я сидела напротив него, делала вид, будто ничего не произошло, и мне хотелось умереть.
— Прости, — произнес он. — Я вел себя как свинья.
Свинья, значит. А ты что о нем думаешь, Найджел?
Кстати, он потом женился на своей подружке, с которой встречался в то время, когда напал на меня. Послал секретаршу купить торт по случаю свадьбы, и когда я смотрела, как он разносит по всему офису кусочки на маленьких белых салфетках, то представляла, как подхожу к нему и подношу нож к его лицу. Положа руку на сердце, иногда я думаю о тебе с куда большей симпатией, чем испытываю к этому человеку, потому что ты уникален и, выбрав нас, сделал уникальной и меня тоже.
Эдварду я обо всем этом не рассказала. Когда на следующий вечер он вернулся из офиса, я заверила его, что корпоратив прошел прекрасно. Как и большинство любящих пар, мы с Эдвардом многое скрывали друг от друга, но тот случай был для меня первым. Разве это не осложняет положение, Найджел? Я всегда утверждала, что ты разрушил нашу семью и, если бы не ты, мы остались бы вместе и жили долго и счастливо, но тогда, за пять лет до той роковой ночи, мне было двадцать пять, и я не могла посмотреть Эдварду в глаза. Корпоратив прошел прекрасно, но я рассчитывала лечь спать пораньше.
* * *
Если забыть об этой странной попытке сексуального насилия, работа в той фирме мне в целом нравилась. Я была достаточно элегантной для переговоров с партнерами и достаточно обычной, чтобы мне доверяли клиенты. Мы всей толпой, в деловых костюмах и с планшетами на изготовку, подваливали к сотрудникам, чтобы рассказать им, как увеличить производительность труда. Половина из них жаловалась на местный климат, другая стояла, уткнувшись в пейджеры. Если уж на то пошло, показать свою уникальность не слишком-то и трудно.
И все же я не была такой уникальной, как Эдвард.
В Лондоне Эдвард изменился. Дома он все еще носил старую рубашку поло или дырявую футболку с пятнами. Но одним пьяным субботним вечером они с Фредди совершили спонтанный визит на Сэвил-роу, и через считаные недели Эдвард приобрел настоящий темно-синий костюм, наконец-то подошедший ему в плечах. Он играл в регби в «Далидже», а в этом клубе каждый выглядел так, словно работал в банке, и, как жизнерадостно заметил Фредди, абсолютно каждый был слегка пришибленным. Однажды я встретила Эдварда после работы на Чипсайде. Я переоделась в офисном туалете. Эти узкие платья хороши для офиса или спальни, но, выходя в обычный мир, я старалась избавиться от них как можно скорее. Я надела желтый комбинезон, ботинки «Доктор Мартинс» и наушники. Эдварда я заметила задолго до того, как он увидел меня. Он шел вместе с седеющим мужчиной и безупречно выглядевшей девицей на каблуках. Сперва я хотела сразу пойти к нему навстречу, но потом решила какое-то время понаблюдать за ним со стороны. Эдвард что-то рассказывал, скорее всего о своих успехах в работе, и, когда в ключевой момент он сделал паузу, эти двое тоже замолчали. А потом синхронно согнулись от смеха. В каком-то смысле Эдвард выглядел именно так, как я его себе представляла в будущем, каким надеялась его когда-нибудь увидеть, но в этот момент он показался мне совершенно другим человеком, и я не могла бы поручиться, что он узнает меня при встрече.
* * *
Мы поженились в Чешире весной 1997 года, и свидетелями у нас на свадьбе были Фредди и Элисон. На мне было шелковое платье-комбинация, которое моя мама втайне считала никуда не годным. В перерыве между фотосессией и фуршетом мы удалились от всех, поднялись по лестнице причудливого старого дома в библиотеку, которую я обнаружила накануне. Эдвард прижал меня к столу и расстегнул брюки строгого серого костюма.
Мать Эдварда сетовала на то, что я не взяла его фамилию. Я бродила между столами с бутылкой шампанского в одной руке и кистью Эдварда в другой. Фредди неожиданно растрогался и прорыдал почти весь день. Мы танцевали под «There Is a Light That Never Goes Out». В какой-то момент, уже под вечер, я заметила, что мой отец и Эдвард сидят на изысканно украшенном металлическом столе с сигарами в руках, а лужайка погружается в темноту. Я сначала бросилась к ним, но остановилась, заметив папино выражение лица. То, что происходило между ними сейчас, меня не касалось.
— Я построю для тебя оранжерею, — сказал Эдвард в конце своей речи, и все вежливо захлопали, озадаченно переглядываясь.

Эдвард

На следующий день Найджел Вуд упал по пути на скамью подсудимых.
Эдвард заказал завтрак в номер, рассудив, что это будет меньшим неудобством, чем встреча с бывшей женой, и, когда он вошел в зал суда, места вокруг Изабель уже были заняты. Он сел рядом с Лаурой Бишоп, и та ответила ему широкой улыбкой. Эдварду приходилось видеть Лауру с фиолетовыми, белыми и голубыми волосами. На этот раз они были блекло-зелеными, с сединой у корней.
Охранник открыл боковую дверь и ввел Вуда. Он был в том же костюме, что и накануне, мешком висевшем на плечах, и то и дело наступал на отвороты собственных брюк. Вуд прошел всего несколько шагов, когда это случилось. Хромая нога подогнулась, и он упал лицом вниз, потому что руки его сковывали наручники. Эдвард вскочил, Лаура тоже. Сначала он решил, что это какая-то уловка. Сейчас подсудимый встанет и убежит.
Но Вуд лежал на полу и негромко, жалобно стонал. Охранники подняли его, и он беспомощно повис у них на руках, широко расставив непослушные ноги. Кто-то принес ему стул, еще кто-то предложил стакан воды, а потом подсудимого отгородили белой ширмой, пока он приходил в себя. Эдварду не было жалко для Вуда ни стула, ни воды, но вся эта грандиозная пантомима с ширмой, которую сначала пропихнули в узкую дверь, а потом протащили по ступенькам, показалась ему неуместной. Эдвард подозревал, что ширма предназначалась для тех потерпевших, кто желал сохранить анонимность. Судья встал и объявил небольшой перерыв. Всех увели в комнату отдыха, Лаура опять оказалась рядом с Эдвардом. Он почувствовал, что скрипит зубами, чего терпеть не мог его дантист. Этот мрачный, вечно разочарованный человек был одним из немногих, кого Эдвард по-настоящему боялся.
— Я должна была сегодня выступать первой, — сказала Лаура.
— Какая досада, — ответил Эдвард, безумно жалея, что у него нет при себе телефона, так что придется общаться с Лаурой.
У нее были проблемы с психикой. Он знал, что Лауре было пятнадцать, когда Найджел Вуд проник в дом ее родителей. На большой перемене она вышла с друзьями из школы, чтобы покурить в парке, а потом, на свою беду, отправилась домой. Ее парень, который был на несколько лет старше, приходил к Лауре, когда родителей не было дома. А это случалось часто.
Эдвард с трудом представлял, через какие унижения девушке пришлось пройти в ходе расследования. И он понимал, что даже Этта не могла защитить ее. Подростком Эдвард смотрел скандальный документальный сериал о деятельности полиции долины Темзы, и там был эпизод, где женщина попыталась заявить об изнасиловании. Он никогда не забудет, как полицейские оглядели ее и заметили, что она вовсе не выглядит испуганной. А потом принялись задавать вопросы: «Сколько раз у вас был секс? Как насчет месячных?» — и тому подобное. Мать Эдварда беспокойно ерзала на краешке дивана, а отец неодобрительно покачал головой и пробормотал: «Ну вот зачем это показывать? Все равно никто такое смотреть не захочет».
— Я видела Изабель по каналу Би-би-си прошлым вечером, — сказала Лаура. — Она выглядела очень элегантно.
— Этого она и добивалась.
— Вы не знаете, где она купила это пальто?
— К сожалению, нет.
Изабель всегда посмеивалась над активностью Лауры. Уже после нападения на них, когда начались убийства, Лаура сто ночей подряд провела в палатке, установленной перед полицейским участком на Боро-Хай-стрит. Иногда к Лауре подходили сочувствующие или члены парламента, желающие с ней сфотографироваться. Но бо́льшую часть времени она оставалась одна. Однажды Эдвард и Изабель заметили ее, направляясь в театр «Глобус», и Эдварду больно было смотреть, как она сидит на холодной мостовой, уронив голову на руки. Рядом с ней был установлен плакат: «НАСИЛЬНИКА ИЗ ЮЖНОГО ЛОНДОНА НЕ ПОЙМАЮТ, ПОКА ПОЛИЦИЯ НЕ ПРИСЛУШАЕТСЯ К ЖЕРТВАМ». Эдвард замедлил шаг, хотел подойти и поздороваться, спросить, не принести ли ей сэндвич или кофе, но Изабель лишь крепче схватила его за руку и потащила дальше. Он не винил ее за это, понимая, что тогда в их жизни был очень тяжелый период и они оба совершили множество жестоких и глупых поступков.
— Хорошо, что я с вами встретилась, — продолжила Лаура. — Я хотела поблагодарить вас.
— Вы очень любезны. Только, боюсь, вам придется объяснить, за что именно вы меня благодарите.
— Не нужно скромничать. За пожертвования.
Эдвард улыбнулся, не зная, как на это реагировать:
— Простите?
Лаура округлила глаза:
— Да ладно вам. Вы с Изабель — наши главные спонсоры.
— Ах вот оно что, понятно, — кивнул он. — Дело в том, что мы с Изабель больше не живем вместе. Вот уже несколько лет.
— Вы расстались, — произнесла Лаура с таким неодобрением, что Эдвард невольно рассмеялся:
— К сожалению, да. Видимо, этим и объясняется недоразумение.
— Думаю, так и есть. Но вы можете передать Изабель мою благодарность. Я очень ценю ее помощь. Она щедрый человек. Она изменяет жизнь людей к лучшему. И поверьте, я ничуть не преувеличиваю.
Вскоре после этого всех позвали обратно в зал. Найджела Вуда вернули на скамью подсудимых.
— Вот и хорошо, — заключила Лаура, обмахиваясь рукой, словно веером.
В коридоре Эдвард увидел выходившую из туалета Изабель. Она пригладила воротник и волосы, одернула юбку. Он замедлил шаг. Снова потянулся за телефоном, но не нашел его. Нет, это просто выше его сил: торчать целый день в душном, переполненном зале, в полной изоляции от всего мира, сидеть и слушать рассказ о полной разочарований жизни Лауры. Эдвард пропустил вперед еще нескольких человек, пока в коридоре не стало пусто и тихо…
Эдвард поработал немного в холле отеля, воссоединившись наконец со своим телефоном и наслаждаясь вполне приличным кофе. Дел оказалось немного, и Эдвард даже испытал разочарование: его команда на удивление хорошо справлялась со всем и без него. Когда в Нью-Йорке наступило подходящее время для звонка, он связался с Ниной, которая хотела знать, что ее ожидает. Он слушал будничные утренние звуки ее квартиры и мысленно видел все это: зимнее солнце, заглядывающее в окно на третьем этаже; фарфор, который он сам выбирал и расставлял на полках; чистота и блеск кругом.
— Я прямо сама не своя, — сказала Нина.
На этой неделе она неудачно отработала на тренажере, паниковала и все валилось у нее из рук. Если бы Нина была сейчас в воздухе, то заразила бы три сотни пассажиров пожизненной аэрофобией.
— А теперь еще и по ночам, — добавила она, — стала сниться всякая дребедень.
— Что именно?
— Да я толком и не помню.
Возможно, Нина соврала, но Эдвард не стал настаивать. Лишь с тревогой представил себе, как она вдруг просыпается посреди ночи одна, в пустой квартире, с бешено колотящимся сердцем.
— Как этот тип выглядит? — спросила Нина.
— Уже старик.
— Вроде тебя?
— Постарше, но ненамного.
— На суде упоминали моих родителей?
— Нет, имен пока не называли. Только зачитали общий список обвинений.
Эдвард рассказал, как проходят заседания, короткие и беспорядочные, ограниченные состоянием здоровья Вуда и расписанием других людей. Описал зал суда, аскетичный, как она и ожидала, и судью — известного своей щепетильностью, но вполне доброжелательного человека. И добавил, что Нине вовсе не обязательно проходить через все это. Она может появляться и уходить, когда пожелает. Но он чувствовал, как Нина хмурится, и понимал, что не сумел успокоить ее так, как ей бы хотелось.
— Джордж просил узнать, приедешь ли ты в ближайшее время. — На самом деле Эдвард не столько выполнял просьбу детектива, сколько сам желал убедиться в этом.
Он скучал по Нине, в обществе которой всегда испытывал приятное спокойствие, по отрадному ощущению, что она есть в этом мире, живет сейчас в том же отеле, выше этажом.
— Да, я скоро приеду. Ни за что не пропущу это.
Вечером Эдвард направился по Стрэнду в сторону Вест-Энда. Купил онлайн билет и встал в очередь среди пенсионеров и туристов, отчасти чувствуя себя агентом на задании.
Эдвард ничего не знал о «Бренных деяниях», за исключением того, что о них положительно отзывается критика. Он видел заголовок в «Санди таймс», которую Эми оставила на кровати: «Изабель Нолан отбрасывает наконец свои уловки и достигает величия». Это поразило Эдварда даже задним числом: он представил себе, как закатила бы глаза Изабель. Интересно, читала ли рецензию Эми? Эдвард надеялся, что нет, хотя и сам толком не знал, кого пытается защитить.
Он съел мороженое, купил себе программку и с извинениями направился к своему месту.
Изабель написала «Бренные деяния» уже после того, как они развелись, и это заставляло Эдварда нервничать. Однако он не смог сразу найти объяснение этому волнению, а потому решил не заморачиваться и просто смотреть спектакль. Действие разворачивалось на вечеринке. Начиналась пьеса со сцены, в которой врач и медсестра ждали у входа, когда им откроют дверь. Вечеринку устраивала пожилая женщина, глава семейства, обозначенная в программке как «Матриарх». Подробности жизни Матриарха раскрывались через гостей. Кому-то из своих детей она наскучила; кто-то, наоборот, читал проникновенные, но неумелые стихи, написанные в ее честь. Она танцевала с внуками, которых, очевидно, любила больше, чем всех остальных. По ходу пьесы стало понятно, что Матриах совершила нечто ужасное, что за роскошь вечеринки заплачена высокая цена. Эдвард с нетерпением ждал развязки. В финале выяснилось, что вечеринка была устроена по случаю смерти Матриарха. Действие пьесы происходило в стране, где эвтаназия была признана законной и получила широкое распространение. Пожилая женщина мирно скончалась в своей спальне, а в саду под окном собралась вся ее семья.
Когда Эдвард вышел из театра, уже стемнело. Он вернулся в отель, размышляя о несправедливости развязки — несправедливости, казавшейся тем не менее умиротворяющей. Он жалел, что не пошел на спектакль с кем-нибудь из друзей, чтобы услышать иное мнение. В ресторане отеля Изабель сидела за тем же столиком, за которым они спорили вчера вечером. Эдвард подумал, что этот столик ничем не хуже других, и остановился рядом.
— Как ты провел вечер? — спросила она.
— Весьма необычно.
— В смысле?
— Ходил смотреть «Бренные деяния».
— Ты шутишь.
— Не волнуйся, твоя пьеса пользуется успехом: там почти аншлаг. Я купил один из последних билетов.
— Ха! Не очень-то я и волновалась. Ну, продолжай. Что ты об этом думаешь?
— Мне понравилось.
От радости у нее округлились глаза.
— Правда?
Когда-то Эдвард читал пьесы Изабель и мысленно составлял список комментариев и вопросов, надеясь в итоге предложить ей что-то ценное. Жена принимала их с благосклонностью, вплоть до того дня, когда, обсуждая черновик «Коробки», он засомневался, не слишком ли большим получился временной разрыв между актами, а она обернулась к нему и спросила: «Но разве ты не испытал удовольствие, Эдвард?»
— Очень глубокая пьеса, — сказал он сейчас. — И очень грустная.
Последнюю сцену, где Матриарх сидела на кровати вместе с медсестрой и говорила, что хороших дней в ее жизни было больше, чем плохих, Эдвард досматривал с подступившим к горлу комом.
— Ну тогда спасибо. Нет, правда спасибо.
— Как там выступила Лаура? — поинтересовался он.
— Весьма бестолково. Как и следовало ожидать.
Эдвард умолчал о том, что Лаура просила поблагодарить ее. Просто сел напротив Изабель. Его давно смущала ее манера говорить подобные вещи, уверенность в том, что он все равно любит ее. Изабель открывала перед ним самые дурные стороны своего характера — снобизм и двуличность. Она ходила на вечеринки, расхваливая наряды знакомых и сердечно расспрашивая их о детях, а потом… Однако сейчас Эдвард призадумался: а не была ли эта откровенность такой же маской, скрывающей другую, более мягкую часть ее натуры, как ребра защищают сердце?
Эдвард смотрел в свой стакан, осознавая, что улыбается и что Изабель улыбается тоже. Но затем их взгляды встретились, и по тому, как Изабель прикладывает рукав к лицу, Эдвард понял, что она еще и очень устала. Пока он был в театре, она сидела в зале суда и слушала печальную историю, возможности рассказать которую Лаура Бишоп дожидалась всю свою жизнь.
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А потом мы купили дом, ну да, тот самый. Ты знаешь этот дом, Найджел. К нему ведет изогнутая, как сифон, дорожка от большого особняка в георгианском стиле в самой верхней точке Камберуэлл-Гроув. Планировка тебе хорошо знакома. Кухня на цокольном этаже. Гостиная. Библиотека, хотя на самом деле мы просто не решили, что делать с этой комнатой. Две спальни наверху и ванная комната с овальной ванной. Черные перила, глициния, плитка возле двери. На рассвете наша спальня постепенно наполнялась светом. Ты видел репродукции в рамках — Лаури и Дали, постеры фильмов и свадебные фотографии. Ты знаешь, какие цвета я предпочитала. Видел сад, который мы три года пытались привести в порядок.
Ты знаешь, что мы протоптали тропинку в нижней его части и установили стол для пикников под дикой яблоней. Помнишь буйные заросли кустарника, откуда ты наблюдал за нами, хотя, наверное, даже и не догадываешься, почему мы их не вырубили. Я расскажу тебе, Найджел, и мы потом вместе посмеемся. Я думала, что детям понравится таинственный дикий сад в центре города.
Наш дом был намного красивее тех, в которых мы выросли, и когда мои родители в первый раз навестили нас, они долго возились в прихожей, снимая обувь.
— А вы тут неплохо устроились, — заметил папа, дотрагиваясь до перил, изогнутых, как кошачий хвост. — Посмотрите только, какое славное гнездышко эти двое себе свили.
Мы с Эдвардом смущенно переглянулись. Мама остановилась в кухне перед нашей прекрасной дверью. Ты знаешь эту белую крашеную дверь с шестью стеклянными вставками. Знаешь, что покой нашего уютного мирка держался лишь на одном врезном замке с тремя ригелями, который оказался неисправным.
— А как быть с этой дверью? Вы можете держать ее открытой все лето, — сказала мама.
* * *
Каждый год в марте я объявляла садовый сезон открытым, и по вечерам в выходные мы сидели там с вином и сигаретами: я (в пальто и перчатках-митенках), Эдвард (как ни странно, в футболке), а также все, кто решил нас навестить. У нас с удовольствием гостили то старые друзья, то коллеги, хотя вечер частенько заканчивался там же, где и начинался, — вокруг замызганного садового стола. В последние годы перед твоим появлением я почувствовала, что наша жизнь наладилась. Мы больше не набивались в малолитражку Фредди в пятницу вечером, чтобы успеть на концерт в ночной клуб «Гасьенда» в Манчестере. Мы танцевали теперь только на своей собственной кухне, под правильные песни, в правильное время, и всегда вели себя скромнее, чем мне бы хотелось. Эдвард работал все больше и усерднее, а следом за ним и я, поскольку мне больше нечем было заняться. Иногда мы заводили разговор о детях и домашних питомцах. А несколько раз в год паковали рюкзаки и улетали туда, где мало кто бывал из наших знакомых: в Венесуэлу, Аргентину, Японию, убежденные, что мы все еще молоды, все еще авантюристы. Все еще такие, какими надеялись стать.
Представь, Найджел, однажды вечером мы заговорили о тебе. А чему тут удивляться? Накануне был Хеллоуин, садовый сезон закончился, даже по моим меркам. Элисон, Киаран и Фредди сидели за столом, освещенным пластмассовой лампой в форме тыквы, которую я недавно купила на распродаже. Фредди и Киаран решили отправиться в ресторан «Империал гарденз», Элисон захотела переночевать у своего нового парня, мы с Эдвардом тоже собирались вскоре лечь спать.
Я начала пить вино с трех часов дня и потому говорила не очень связно. Меня потянуло на философию, я опьянела до того состояния, когда всерьез задают дурацкие вопросы.
— Итак, — сказала я, — чего вы боитесь? Признавайтесь.
Все застонали.
— Голубей, — ответил Киаран. — Они засранцы.
— Тогда ты выбрал для жизни подходящий город.
— Могу рассказать вам одну историю… — предложил Фредди.
Он уже выпил не одну бутылку. Пьяным Фредди раскрывался, как цветок-хищник, подманивая нас своими байками. Эдвард закрыл лицо руками.
— Давай, Фредди, — кивнула я. — Я всегда на тебя рассчитывала.
— История будет про нашу школу, — начал он. — Итак, в нашу с Эдвардом школу раз в неделю наведывалась полиция. У нас были крепкие ворота, чтобы, значит, оберегать учеников от всякой подозрительной публики. — Он посмотрел на Элисон. — Хрен бы ты к ней подошла ближе, чем на милю. Ну да не важно. Я тогда ходил в седьмой класс, маленький, тощий говнюк. Эдди был вдвое больше меня. А еще я был редкостным раздолбаем. Если есть шанс сорвать урок, то уж, будьте уверены, этот ублюдок Фредди его не упустит, подержит свой галстук над бунзеновской горелкой. В ту пятницу я как раз шкандыбал на последний урок и вдруг увидел, что один из учителей сваливает раньше времени. Ворота на служебную парковку были открыты, и еще один маленький говнюк — Гэри Мелроуз, тот самый, что стал потом стендапером, правда просто ужасным, — подбил меня проскочить следом. «А почему бы и нет? Чего теряться-то?» — подумал я. — Фредди быстро качнул головой и продолжил: — О чем я не подумал, так это о том, как потом войти обратно. Я не мог вернуться, потому что тогда пришлось бы объяснять, каким образом я вышел. В общем, влип. А до приезда школьного автобуса еще целый час. Вот я и решил прогуляться вокруг квартала. А это был реально дерьмовый район. И у меня, как назло, ни пенса в кармане. Я сел на скамейку и задумался о несовершенстве мира, а потом отправился на тихую улочку, где не так много народу.
Эдвард смотрел в свой стакан. Он уже слышал эту историю.
— И вот иду я по этой улице, и вдруг рядом останавливается машина. Ничего особенного: кажется, «форд-сиерра». Да, точно, «форд-сиерра», теперь я вспомнил. За рулем сидит женщина средних лет, и она ласково так спрашивает, не подвезти ли меня к школе или, может быть, к автобусной остановке. «Такой маленький мальчик, как ты, не должен оставаться один», — говорит она, и уж это я помню железно. И я бы с радостью сел к ней, честно, но что-то меня останавливает. Нечто лежащее на заднем сиденье. Только я никак не могу разглядеть, что же это. У нее на окнах висят солнцезащитные шторки. И под таким углом я ничего не вижу, только смутный силуэт. Ну я ей и отвечаю: спасибо, мол, но я сам. А дамочка долго смотрит на меня, потом улыбается и говорит: «Ладно». А я вспоминаю, как нас учил делать при встрече с опасными незнакомцами инспектор, приходивший в самом начале семестра, и хреначу обратно по своим следам.
Мы немного помолчали. Потом я тронула рассказчика за плечо.
— Клянусь Богом, я до сих пор с ужасом думаю, что было бы, если бы я сел в эту гребаную машину, — заключил Фредди. — Не все время, конечно, но иногда думаю. Как вам история?
— Охренеть, Фредди! — сдавленно рассмеялся Киаран.
— А ты, Эд, — спросил Фредди, — чего ты боишься?
— Меня напугал тот фильм, который мы вчера смотрели. Он такой плохой, что просто страшно.
Накануне мы ходили в кинотеатр, где в честь Хеллоуина показывали ужастик «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света». Я решила, что это шедевр, но, как только зажегся свет, сразу поняла, что Эдвард другого мнения. Если кому-то не нравится то, от чего я в восторге, это всегда задевает меня, как будто я сама сделала эту вещь. Вот я и заявила Эдварду, что фильм не понравился ему потому, что у него нет воображения. Мы с ним спорили всю дорогу домой.
— Не думаю, чтобы Эдвард чего-то боялся, — сказала я.
— Разумеется, это неправда, — возразил он, и я почувствовала в его голосе осадок вчерашнего раздражения.
— В любом случае он нам в своих страхах не признается, — заметил Фредди.
— Знаете, что меня на самом деле пугает? — вступила в беседу Элисон. — Эта тварь из Клэпхема. Вот где кошмар-то!
— Обычный подонок, — поморщилась я.
— Маньяк наверняка бы обиделся, услышав, как пренебрежительно ты о нем отзываешься, — заметил Киаран.
Не переживай, Найджел, скоро ты получишь куда более громкий титул.
— Все эти вещи, что он проделывает заранее… — продолжила Элисон. — Следит за своими будущими жертвами. Перебирает их вещи. Это невыносимо. Как будто он хочет изучить их.
— Ты живешь к северу от реки, — заметила я. — Так что с тобой все будет в порядке. Это нам, простолюдинам с юга, нужно беспокоиться.
— Уже три нападения было? Или четыре?
— Четыре, — тихо ответил Эдвард. — Четыре пары.
Каждый раз это были гетеросексуальные пары, и каждый раз мужчина был дома. «Садист-насильник наблюдает за нашими улицами», — писали в газете «Сан». Тогда полиция еще не заявила официально о связи этих преступлений с изнасилованиями, произошедшими в Южном Лондоне в середине девяностых, хотя Этта уже высказала такую идею.
— Тут ты, пожалуй, права, Элисон, — кивнул Эдвард. — Вся штука в том…
— Спасибо, что подняла всем настроение, — перебил Киаран.
— Вообще-то, это Фредди первый начал.
Когда гости разошлись, мы по извилистой садовой тропинке отнесли стаканы и бутылки в дом. Эдвард жонглировал на ходу лампой в виде тыквы, перебрасывая ее из одной руки в другую.
— Осторожнее, — попросила я. — Лампа еще пригодится нам в следующем году.
— Одна из самых отвратительных вещей, какие я только видел.
— Не стану спорить.
Ветер распахнул дверь кухни, и она с грохотом ударилась о стену. Мне все еще было не по себе после недавнего разговора. Я закрыла дверь и заперла ее за собой.
— Ты уже слышал эту историю от Фредди? — спросила я.
— Ну да. Он иногда рассказывает ее, когда выпьет.
— Это правда?
— О Фредди можно много всего сказать, но он точно не врун.
— И она тебя не тронула? Ведь он был так близко…
— Близко к чему? Это могло ничего и не значить.
— Вряд ли. Похоже, тетка и впрямь была очень подозрительная.
— И меня еще обвиняют в том, что я пессимист. А на самом деле…
Мы быстро разделись, как делали всегда, когда были одни. Я не заметила никакой дрожи в его теле, которое знала не хуже, чем свое собственное.
— Извини за вчерашнее, — сказала я, укладываясь в постель.
Я до сих пор все еще спала, прижимая к себе того плюшевого медвежонка в свитере Оксфордского университета. Эдвард отыскал меня в темноте.
— И ты меня тоже прости, Изабель.
Я знала, что мы пролежим так минут пять, рука Эдварда под моей грудью, его ноги переплетены с моими. Потом, когда мы уже начнем засыпать, он благоразумно перевернется на другой бок, отодвинется на свою половину кровати.
Той ночью ты стоял возле дома в Эббивилл-Виллидж. Ты ждал, когда хозяева вернутся с концерта группы «James» в Брикстоне. Он был врачом, работал в воскресную смену, и ты знал, что надолго они не задержатся. Подставив мусорный бак, ты перепрыгнул через забор в сад за домом. Дождался двух часов ночи и достал ключи из их дурацкого тайника под цветочным горшком в саду. На кухне ты приготовил себе тост, намазав хлеб маслом и джемом, тебе незачем было торопиться. А потом медленно, чуть ли не с ленцой, поднялся по лестнице.

Эдвард

Он проснулся от стука в дверь. Они с Изабель засиделись вчера в ресторане за очень милой беседой, ограниченной безопасной областью работы и искусства. Эдвард поймал себя на том, что в глубине души надеется, что это Изабель пришла позвать его на завтрак. Он прошлепал к двери в спортивных трусах и футболке, заранее улыбаясь. За дверью стояла сотрудница отеля и с несокрушимым энтузиазмом протягивала ему стакан яблочного сока.
— Вы заказывали сок, сэр?
— Нет, — ответил он.
Она уставилась на квитанцию, подсунутую под стакан.
— Но это ваш номер, — сказала она, указывая на цифры на его двери.
— Да, верно. Но я ничего не заказывал. И вообще только что проснулся.
Женщина стояла нахмурившись, и сок в стакане начал дрожать.
— Послушайте, я могу просто взять его, и все, — предложил Эдвард.
— Отлично. Благодарю вас.
Он уселся за стол и с недоумением воззрился на стакан. Нужно будет рассказать об этом Изабель, но более театрально — так, чтобы получилось забавно. Эдвард отослал ей сообщение: «Дай мне знать, когда проснешься и оденешься для зарядки». Он старел, дряхлел и мало времени проводил перед зеркалом. Временами физические упражнения казались ему сизифовыми муками. Но он любил хорошую пищу, хорошее вино и пил много кофе. Для него было в порядке вещей просидеть за рабочим столом шестнадцать часов в день. Так что физическую форму он поддерживал не из тщеславия, а по необходимости. Эдвард мог представить, насколько тяжелее стареть тем, кто когда-то был красавцем. Но его уверенность в себе питала силы из другого источника; Эдвард надеялся, что пройдет еще много времени, прежде чем он поглупеет или одряхлеет. С озадаченным восхищением наблюдал он за тем, как его друзья пытаются победить время. Один бывший коллега Эдварда, например, потратил немало денег, чтобы пересадить волосяные мешочки с висков на макушку.
Вот и сейчас беговую дорожку рядом с ним занимал как раз один из таких мужчин, несколькими годами младше самого Эдварда. Он работал с полной нагрузкой. Эдвард взглянул на его показатели и побежал сам.
Этот же самый мужчина позже отыскал Эдварда, сидевшего с хмурым видом на скамейке, и жестом попросил снять наушники. У него были безупречно белые зубы, и он носил камуфляжный жилет.
— А вы молодец, все еще выдерживаете приличный темп, — сказал он, и Эдвард тотчас узнал его.
* * *
В первый раз Эдвард встретился с Закари Глейзером спустя два месяца после нападения на них с Изабель. В те дни Эдвард работал допоздна и однажды вечером увидел в вестибюле своего офиса высокого румяного молодого человека в спортивном костюме. Он стоял у окна, покачиваясь на носках, как боксер перед выходом на ринг.
— Вы ведь Эдвард? — окликнул его парень. — Эдвард Хеннесси?
Закари был уже не первым посетителем, отвлекающим его от работы. Эдвард попытался пройти мимо, но Закари с выражением отчаяния на лице исполнил неловкий танец, преграждая ему дорогу.
— Я не из газеты, — произнес он. — Честное слово. Я просто хочу поговорить.
— О чем?
— О Насильнике из Южного Лондона, — ответил Закари. — Мы подверглись нападению перед вами. Пара из Клэпхема.
Они успели сделать последний заказ в заведении на Боу-лейн. Эдвард говорил мало. Закари рассказал о тех часах, что он пролежал лицом вниз в гостевой комнате, связанный по рукам и ногам шнурками от собственных кроссовок.
— И вы тоже? — повторял он раз за разом. — С вами все было точно так же?
Закари рассказал, что слышал шум в спальне, где находилась его связанная жена. Он сломал себе запястье, пытаясь освободиться, и до сих пор носил на руке фиксатор, то и дело прикасаясь к нему по ходу беседы.
— Я хочу сделать что-нибудь, — говорил Закари. — Хочу найти этого гада.
Но по опущенным глазам, по дрожанию рук и подбородку Эдвард уловил тогда в нем отголоски своего бессилия, как будто сидел перед собственным затравленным отражением.
— Не ожидал увидеть вас здесь, — проговорил Эдвард. — Я слышал, что вы с женой уехали из страны.
— Да, это правда. Мы сейчас живем в Лос-Анджелесе.
— Вы выглядите весьма…
— Преуспевающим? — подсказал Закари и рассмеялся. — В каком-то смысле да.
— Я хотел сказать «бодро». Ванесса с вами?
— Она еще в постели. Мы прилетели вчера ночью. А где Изабель?
— Тоже наверху.
— Что ж, тем лучше для нас. Послушайте, мы с Ванессой должны сегодня выступать. Я сейчас поднимусь наверх. Но может быть, мы поужинаем вместе? Сегодня или завтра. Вчетвером. Отметим конец этого сукина сына.
— Я спрошу у Изабель, — пообещал Эдвард, хотя его бывшая жена ничего не знала о Закари Глейзере и о тех часах, что они провели вместе.
Он не мог представить, как объяснить ей все за один день, как рассказать Изабель, чем они тогда занимались.
— Похоже, дела у вас идут все лучше с каждым разом, когда я навожу справки, — заметил Закари. — Я всегда знал, что так и будет.
Эдвард откашлялся и показал рукой на привычно серое окно:
— У нас тут не совсем Лос-Анджелес.
— Да уж, это точно, — согласился Закари и похлопал Эдварда по плечу загорелой, с тонкими золотистыми волосками рукой. — Вы ведь поняли, почему Вуд это делал? Я сразу сообразил, когда увидел, как он выглядит сейчас. Убогое, ничтожное существо. Жаль только, что мы его тогда не поймали. Очень жаль.
* * *
Когда Изабель с еще не накрашенным лицом открыла дверь, Эдварду пришло в голову, что он не видел ее такой вот уже много лет и что она выглядит одновременно и помолодевшей, и усталой. Он скучал по этому лицу, которое видел рядом, просыпаясь, целых тридцать лет подряд.
— Ты такой… мокрый, — сказала Изабель и рассмеялась.
Она придержала дверь, и Эдвард не смог рассмотреть, что у нее за спиной.
— Все в порядке? — спросил он.
— Да. Я просто пишу. Скоро буду готова.
Эдвард провел годы в ожидании, когда Изабель будет готова. Он прислонился к дверной раме.
— Сегодня утром со мной приключилась загадочная история.
Он полагал, что она примется рассуждать о странном человеке, обратившемся в сервис обслуживания номеров ради одного стакана сока, о том, как заказчик с растущим раздражением звонил администратору и спрашивал: «Где мой заказ?» Но Изабель даже не улыбнулась, а лишь с беспокойством оглядывала коридор, пока он рассказывал.
— Не нравится мне это, — заявила она. — Весьма настораживающе.
— Да ладно тебе. Это просто нелепая ошибка.
— Там точно был указан твой номер?
— Да, так было написано. Но это ничего не значит. Просто ошибся человек.
— А больше ничего подозрительного не случилось?
— Нет. Конечно нет. Я не хотел тревожить тебя. Думал… ну, не знаю. Думал, тебе это покажется забавным.
— Это совсем даже не забавно, Эдвард. А как минимум странно.
— Вряд ли кто-то пытался убить меня с помощью яблочного сока.
— Ты утратил право быть беспечным много лет назад.
Эдвард постарался восстановить тот оптимизм, с которым начал нынешний день. Раз уж они вынуждены торчать здесь, то надо хотя бы вести себя цивилизованно. Он потер лицо, как будто этим мог вернуть ему нужное выражение, и приготовился признаться.
— Боюсь, Изабель, я втянул тебя в историю.
— Так, любопытно.
— Нас пригласили на ужин. Ты помнишь Глейзеров?
— С ними это случилось за год до нас, правильно? Неподалеку от Клэпхема.
— Да, это они и есть. Глейзеры хотят с нами поужинать.
— Не знала, что ты был с ним знаком.
— А я и не был. Просто Закари узнал меня сегодня утром. Я решил, что это простая вежливость. Они сейчас живут в Калифорнии.
— Замечательно. Они хотят окунуться в прошлое. Мы можем поговорить с ними о наших общих потрясениях. Ты же любишь такую чепуху.
— А то нет? — хмыкнул Эдвард. — Прямо дождаться не могу, когда мне представится подобная возможность.
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— Эдвард? — позвала я. — Что-то случилось с наружным освещением.
До твоего появления оставался двадцать один день, но ты уже побывал у нас в гостях.
Это были последние недели нашей обычной жизни. Я высаживала в симпатичные фарфоровые вазоны зелень, которую Эдвард собирался использовать как приправу к своим кулинарным блюдам. Мы выбрали их вместе в прошлый уик-энд, когда, смущенные тем, что приближаемся к зрелому возрасту, посетили в Форест-Хилл торговый центр для садоводов. Было начало девятого, и я уже не могла разглядеть ямки в земле. Я остановилась возле двери в кухню и щелкнула выключателем. Сад остался таким же темным.
— Тебе нужно проверить зрение, — заметил Эдвард.
— Пожалуй, — ответила я. — Но вряд ли я смогу сделать это сегодня.
Он попытался сам включить свет. Я следила за ним долгим настороженным взглядом. Он заменил лампочку и сделал вторую попытку. Ни Эдвард, ни я ничего не понимали в осветительных приборах. Мы были из тех людей, которые готовы заплатить любому, кто сможет повесить картину на стену.
— Не знаю, в чем дело, — сказал Эдвард. — Надо будет вызвать мастера.
— Давай отложим до выходных, — предложила я. — Это не так уж и срочно.
Погода в уик-энд выдалась солнечной, и мы, вместо того чтобы заняться электрикой, заказали себе номер с завтраком в Элфристоне, переночевали там и прогулялись пешком от Льюиса до Истбурна. Мы проходили мимо пчелиных ульев и окруженных садами пабов, зарослей калужницы и пляжей, наслаждаясь умиротворением, которое летом царит в сельской местности.
* * *
— Не могу найти свои наушники, — сказала я.
До твоего появления оставалась еще неделя. Ты уже выяснил, что для надежного закрытия двери требуются два лишних поворота замка. Ты знал, что мы обычно спешим, часто бываем пьяными и порой плохо запираем дверь на ночь.
— Ты, случайно, не положил их к себе в чемодан? — спросила я у мужа.
Было субботнее утро. Эдвард собирался лететь в Нью-Йорк. Я думала о Бёрджесс-парке, пляжных полотенцах и книгах.
— Нет, здесь только мои. Ты не могла оставить их на работе?
— Я надевала их по дороге домой вчера вечером.
— Ну тогда не знаю.
— Они лежали на кухонном столе. Уверена на девяносто девять процентов.
— Ох уж этот один процент! — улыбнулся Эдвард и закрыл свой чемодан.
Я ощутила обычную странную тоску, накатывающую на меня, когда муж собирался уезжать. Она мучила только сильнее, когда он еще был здесь, когда я видела рядом того, кого мне вскоре будет так не хватать.
— Иди сюда, — сказал Эдвард, широко раскрыл руки и заключил меня в объятия.
Двадцать пять лет спустя, увидев наушники в пакете для вещественных доказательств у Джорджа, я вдруг поняла, Найджел, что никогда даже не связывала их исчезновение с тобой. Пропажа каких-то наушников позабылась в кошмаре того, что случилось позже. Я и представить не могла, что ты бродил по комнатам нашего дома, осматривал все наши обычные вещи и ценные артефакты и размышлял, что из этого заберешь с собой. Какими же мы были претенциозными, абсолютно типичными и предсказуемыми. Стеллаж для вина, кофемашина «Неспрессо», дозаторы для мыла и геля. Сушилка для посуды, DVD-диски, журналы «Нью-Йоркер» и «Санди таймс стайл», цветы на каминной полке, ароматическая свеча, задутая несколько часов назад. А в прихожей — кроссовки «Адидас», ботинки «Угг» и модный новый плащ, висевший на перилах.
Должна признаться: ты мог забрать любую вещь и мы бы лишь нахмурились, немного подумали, куда же она подевалась, и заменили ее другой. Видимо, именно поэтому ты и остановился той ночью на моем обручальном кольце и плюшевом мишке в оксфордском свитере. Ты месяцами наблюдал за нами и пришел к решению: вот вещи, по которым они наверняка будут скучать.
* * *
Эдвард не возвращался до четверга. Ты приходил к нам на той неделе, Найджел? А если приходил, то был ли разочарован, застав меня в постели одну? Проснувшись ночью, я на мгновение задумалась: никак не шли из головы исчезнувшие наушники. Я ведь не из тех, кто теряет вещи. Мысленно я представила их там, куда положила, как теперь уже точно помнила: на самом краю кухонного стола, поверх квитанции из налоговой инспекции.
Спала я плохо. Устала после работы. В саду визжали лисы. В четверг я видела, что зелень кто-то вытоптал. На земле остались отпечатки лап или фигурной подошвы.
В среду вечером я вернулась с работы в самом начале десятого и засунула тарелку с ужином в микроволновку. Потом сняла платье, липкое от пота на запястьях и плечах, достала из холодильника пиво и приложила бутылку к шее. Заглянула в ящик в поисках открывашки, и тут кто-то постучал в дверь кухни, легонько так, словно ветка.
Я вздрогнула от испуга. В дверном стекле отражалась только я сама, застывшая с широко открытыми глазами, в трусах и лифчике. «Возьми себя в руки», — приказала я себе. Нашла открывашку, взяла пиво с собой наверх и надела свитер Эдварда. Я решила, что так испугалась, потому что его нет дома. Потому что я устала и была совсем одна.
Эдвард прилетел в четверг утром. Помню, какое я испытала облегчение при звуке его ключа, открывающего дверь. Вид у мужа был усталый. От него пахло самолетом, другим городом. Он прижал меня к груди и погладил по волосам на затылке. Эдвард все еще держал в руке чемодан. Он купил мне новые наушники в дьюти-фри.
— Надеюсь, у нас будет спокойная пятница? — спросил он.
Тем вечером Эдвард сонно лежал на диване, а я делала ему минет. Когда он уже готов был кончить, я взобралась на него и плавно заводила бедрами.
— Я соскучилась по тебе, — сказала я.
— Я заметил.
В пятницу мы вместе готовили на кухне пасту болоньезе. Я заставила Эдварда слушать песню Боуи в моих новых наушниках. Мы посмотрели серию «Клана Сопрано», ту самую, в которой Джуниора выпустили из тюрьмы. Потом встали с дивана. Поднялись наверх и разделись. Я быстро заснула: Эдвард был рядом, и я чувствовала его теплое, знакомое тело, прижавшееся ко мне.
Ты пришел, конечно.
Взял еду из нашего холодильника.
Поднялся по лестнице.
И зашел в нашу спальню.

Эдвард

Показания давал только Закари. Его жена сидела в зале и наблюдала за ним, завернувшись в белый кардиган. Закари блеснул перед судом хорошо отработанным очарованием. Достал из внутреннего кармана пиджака очки и почтительно обратился к судье «милорд». Основной упор в своем выступлении он сделал на том, что Найджел Вуд не изменил его жизнь. Вопреки всему Закари стал преуспевающим хирургом и ученым, у него замечательная семья.
— А ты всего лишь грязь, налипшая на мои ботинки во время долгого жизненного пути, — заключил он.
Эдвард посмотрел на Изабель, но та не хотела встречаться с ним взглядом. Он заметил проблеск веселья на ее лице.
Следом за Закари выступали многочисленные родители и родственники потерпевших, а затем их дети. Первый из них остался сиротой в двухлетнем возрасте. Найджел Вуд потирал колено. Он морщился каждый раз, когда его просили встать и выйти из зала на перерыв.
В отель Эдвард возвращался вместе с Изабель. Был холодный ясный вечер, небо еще не потемнело. Они шли ссутулившись, спрятав руки в подмышки.
— Что ты думаешь о Закари? — спросил Эдвард.
— Излагает он четко, как ты и ожидал. Но…
— Что «но»?
— На мой взгляд, он немного болтлив.
— Только не говори, что не пойдешь на ужин, — сказал Эдвард. — Не заставляй меня страдать в одиночку.
— Мне всегда казалось, что ты любишь компанию иностранцев.
— Безмерно.
Вечером на улице Эдвард почувствовал себя лучше. Над дорогой были растянуты рождественские гирлянды, в сумерках угадывались висевшие над головой шарики, хлопушки, олени. Они с Изабель лавировали между пакетами с покупками и детьми; казалось, будто люди связаны друг с другом бумажными цепочками. На углу Фаррингдон-стрит духовой оркестр играл «Fairytale of New York». Изабель замедлила шаг.
— Мило, — сказала она.
— А мне кажется, что слишком слащаво.
— Конечно, тебе так кажется. Ты еще не прошел праздничное превращение?
— Думаю, я слишком стар для любых превращений.
— А ведь это помогло бы тебе, — заметила она. — Подняло бы настроение.
— Ничто не поднимет мне настроение лучше, чем вынесение справедливого приговора.
Изабель непринужденно рассмеялась, и Эдвард улыбнулся, не заботясь о том, что она может заметить его улыбку. Но, едва зайдя в мраморную громадину отеля, снова испытал разочарование. Закари оставил сообщение на стойке администратора.
— Он все-таки забронировал столик в ресторане «Кво вадис», — вздохнул Эдвард.
— Значит, это будет испытание роскошью.
— Столик заказан на двадцать ноль-ноль, — добавил он уже в лифте. — Так что мы должны встретиться без четверти восемь.
— Я подумаю.
* * *
Эдвард понял, что Закари пьян, когда тот пошатнулся и ухватился за жену, словно за перила. Не успел Эдвард снять пальто, как Закари уже заказал вина. Изабель, усаживаясь за столик, вопросительно выгнула бровь. На ней было свободное платье, а на запястье болтались часы, которые Эдвард подарил ей на сорокалетие. Ремешок стал ей великоват.
— Ваше здоровье! — провозгласил Закари. — А этот подонок пусть сгниет в тюрьме.
Эдвард поднял бокал. Скатерть была тщательно выглажена и накрахмалена. Эдвард поймал себя на странном порыве выплеснуть вино в сторону Закари — желание настолько нелепое, что он тут же озадаченно нахмурился.
— Ваше здоровье, — повторил Закари.
Эдвард почувствовал, что рука Изабель на мгновение задержалась на его локте, когда она подносила бокал к губам.
— Где вы сейчас живете? — спросила Ванесса.
Только теперь до Эдварда дошло, что Глейзеры считают, будто они с Изабель все еще вместе. Изабель улыбнулась:
— Мы живем в Кембридже. Эдварду оттуда удобнее добираться на работу. Правда же, дорогой? Нам там очень нравится.
Он ощутил всплеск раздражения под воротником рубашки.
— Да, — сказал он, покосившись на Изабель. — Правда.
— А вы чем занимаетесь, Ванесса? — поинтересовалась Изабель.
— Она домохозяйка, — ответил Закари.
— Но вы ведь работали врачом?
— Уже давно не работаю, — сказала Ванесса. — С тех пор, как мы уехали.
— Это одна из причин, по которым мы поселились в Штатах, — объяснил Закари. — Там врачам платят хорошие деньги. И моей жене не нужно больше работать.
— Наши дети только недавно покинули дом, — добавила Ванесса. — Им нужна была моя помощь.
— Младшая в этом году поступила в Принстон, — похвастался Закари.
Увидев, что бокалы опустели, Эдвард взял бутылку и подлил вина всем по кругу.
— Но я занимаюсь благотворительностью. — Ванесса попыталась исправить впечатление. — Работаю волонтером.
— Она помогает в приюте для собак, — уточнил Закари. — Хочет, чтобы у каждой из них был дом.
Ванесса рассказала о лабрадоре по кличке Брэдли, которого бросили на подземной парковке со сломанными задними лапами. Ванесса запросила — «затребовала», поправил Закари, — адрес лучшей мастерской по производству инвалидных кресел, и они сделали для Брэдли уникальную тележку, которую он таскал за собой. Недавно пес обрел постоянный дом. Эдвард не нашел, что на это сказать, но Изабель рассказ явно позабавил.
— Удачи вашему Брэдли, — тихо проговорила она.
— А у вас есть дети? — осведомилась Ванесса.
— Нет, — ответила Изабель.
— Своих — нет, — одновременно с ней произнес Эдвард.
— Боже… Должно быть, у вас в самом деле прекрасный дом. Никакого пластика, да?
— У нас в доме очень мало пластика, — подтвердила Изабель.
— И тихо, наверное.
Изабель лукаво улыбнулась Эдварду и сообщила:
— У нас есть кот.
— Кот! Как его зовут?
Изабель пригубила вина. Эдвард почувствовал, что все трое выжидающе смотрят на него и он должен срочно дать коту какое-нибудь имя.
— Рэймонд, — произнес он.
— Рэймонд, — повторила за ним Ванесса.
Эдвард подумал, что о котах, к счастью, можно сказать меньше, чем о детях.
— Сколько же лет вы вместе? — спросил Закари.
— Скоро будет тридцать.
— Боже, какие молодцы! Должно быть, у вас все хорошо?
— Да, просто прекрасно.
— Повезло вам, — сказал Закари, обращаясь к Изабель.
— Простите?
— Вы нашли подходящий тягач.
— Я скорее не прицеп, а вторая машина, — парировала она.
— Изабель — известный сценарист, — пояснил Эдвард.
— Серьезно? А сценарии к каким фильмам она написала? Вдруг мы что-нибудь видели.
Эдвард прекрасно понимал, что Изабель не слишком понравилось подобное замечание.
— Вы не смотрели «Восхождение»?
— Телесериал? Ну надо же! — удивилась Ванесса. — Мне он очень нравится. Мы с удовольствием его смотрим, правда, Зак?
— Сейчас в Вест-Энде идет ее пьеса, — добавил Эдвард. — «Бренные деяния».
— Потрясающе! — восхитилась Ванесса.
Закари улыбнулся, но промолчал.
— Замечательная пьеса. Я бы советовал вам ее посмотреть, — продолжил Эдвард.
Изабель бросила на него бесконечно скучающий взгляд, наклонилась и поцеловала в щеку. Он постарался не ощетиниться.
— Спасибо, дорогой, — сказала она, а потом подперла подбородок рукой и обратилась к Ванессе: — Вы не захотели говорить сегодня?
— Нет, я не люблю выступать на публике.
— Это вовсе не обязательно. Вы могли просто записать свои показания, а зачитал бы их вместо вас кто-нибудь другой.
— Я уже все сказал в своем выступлении, — ответил за жену Закари. — Нам незачем больше думать об этом. Этот человек — ничтожество.
Он разлил по бокалам остатки вина, наполнив бокалы до краев. К счастью, в это время подошел официант, чтобы принять заказ. Эдвард точно знал, что выберет Изабель. Она откажется от закусок и закажет баранью лопатку. Затем выяснит, что подается на гарнир, и попросит добавить еще и зелени. Эдвард заказал картофель фри, поскольку не сомневался: когда принесут блюдо, она пожалеет, что не сделала этого сама.
— Жаль, что этого ублюдка поймали не в Штатах, — сказал Закари. — Вот о чем я жалею. Хотелось бы увидеть его в газовой камере. Увидеть, как он багровеет. Как глаза вываливаются из орбит. И всю остальную хрень.
На столе появилась еще бутылка вина.
Видимо, Закари ожидал одобрения или шутливых возражений, но Эдвард почувствовал острое желание осадить его.
— Газовые камеры перестали применять еще в конце девятнадцатого века. И тому были причины.
Он посмотрел на Изабель, думая, что она заступится за Закари. Эдвард вспомнил, как она когда-то стояла в его кабинете с пачкой документов, читать которые ей не следовало. Это было в те времена, когда они не доверяли друг другу ни на гран, ни на дюйм. Эдвард потратил шестьдесят четыре часа на составление апелляции по делу некоего мужчины из Кентукки, приговоренного к смерти за похищение, изнасилование и убийство пятнадцатилетней девушки. Приговор был вынесен с чудовищными нарушениями, и Эдвард помог доказать это. Нависнув над его письменным столом, Изабель называла тогда Эдварда защитником насильника, жалким подобием мужчины. Но сейчас она промолчала.
— Это вызывает ужасные, продолжительные страдания, — добавил Эдвард, и Закари издал долгий недоверчивый смешок:
— Звучит знакомо.
— Разрешенная государством жестокость? Нет, это не для меня, — продолжил Эдвард.
— Ты, разумеется, много об этом знаешь, — отбросив всякие церемонии, Закари перешел на «ты».
— Я занимался такими делами pro bono[7]. Мы сотрудничали с американской благотворительной организацией.
— Да брось ты! — Закари в первый раз за весь вечер взглянул Эдварду прямо в глаза. — Что с такими чваниться! Этот мерзавец изнасиловал твою жену.
— Спасибо, мне это известно, — ответил Эдвард.
— И прежде чем перейти к остальным, послушай… возьми Эндрю Пирсона. Только представь этот ужас.
— Закари, — произнесла Ванесса.
Муж оглянулся на нее и растерянно заморгал, как будто только теперь вспомнив, что она сидит рядом.
— Прости, — сказал он. — Извини, милая… Просто… а как же борьба? Поверьте, Изабель, сразу после того, как все случилось, он упорно боролся.
Изабель откинулась на спинку стула и с подозрением посмотрела на Эдварда:
— Вы ведь были знакомы друг с другом, да?
— Можете спросить у Эдварда, — отозвался Закари. — Он чертовски много знает обо всем этом.
— А вот я бы хотела услышать о пьесе, — вмешалась Ванесса. — Об этих «Бренных деяниях». О чем она, Изабель?
— О смерти в основном.
Принесли еду. Все откинулись на спинки стульев, пока официант расставлял тарелки.
— А это куда поставить? — спросил он, держа тарелку с картофелем и зеленью.
— Можете поставить вот сюда, между нами, — ответила Изабель, все это время наблюдавшая за Эдвардом.
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Ты открыл дверь нашей спальни чуть позже трех часов ночи. Я проснулась в полной уверенности, что это Эдвард возвращается из туалета. А потом почувствовала, что он спит рядом со мной, и в этот момент мир изменился.
Ты включил свет, и я увидела тебя, тогда еще незнакомца, в балаклаве и с каким-то предметом в руке. Я села и закричала, но звук получился не таким, как я ожидала. Это был робкий крик — крик надежды, что произошла ужасная ошибка.
Ты прошел через спальню и сдернул меня с кровати. Я не сопротивлялась. Не брыкалась, не пыталась укусить тебя. Нет, не может быть, что тебе нужны мы. Еще мгновение, и ты осознаешь свою ошибку, а моя покорность сыграет нам на руку. Ты держал меня так, что я не могла тебя видеть, зажав мне горло сгибом локтя и приставив что-то к виску.
— Вставай! — велел ты Эдварду. — Свали, на хрен, с кровати! Только вякни, и я убью ее!
Ты крепко держал меня. Я не могла убрать твою руку с горла и только ощупала свое тело, грудь, пах. Все еще невинно, Найджел. Еще не осознавая, что время невинности кончилось. Эдвард заморгал от яркого света. Стаскивая меня с кровати, ты уронил одеяла на пол, и Эдвард остался лежать на матрасе голым и беззащитным.
— Что вам нужно? — спросил он.
— Подними руки. И встань с кровати.
Эдвард встал. Смотреть на его тело было жутко. Ты сжал меня еще крепче, и я пыталась сказать, чтобы ты прекратил, ослабил хватку, но не могла произнести ни слова.
— Я собирался попросить тебя снять одежду, но ты облегчил мне задачу, — сказал ты Эдварду.
И рассмеялся.
— Вы делаете ей больно, — ответил Эдвард. — Господи, давайте договоримся. Послушайте, я сделаю все, что вы скажете.
С поднятыми руками он обошел вокруг кровати. На лице у него все еще был заметен отпечаток подушки.
— Вот молодец, хороший мальчик, — похвалил ты.
— Что вам нужно? — вновь спросил Эдвард. — Деньги?
— Если бы я нуждался в деньгах, то взял бы их сам.
Ты говорил меняющимся голосом, как будто изображал разных людей, которых мы не знали.
— У нас много денег. Карты, сбережения. Если вы опустите нож, я покажу, где все это лежит.
Ты рассмеялся. Я сразу поняла, что это не смех человека, решившего договориться. Но Эдвард все-таки попытался. Он твердил о банковских счетах и чеках. Достойная жалости комедия. Именно ради этого ты и пришел. Я чувствовала, как тебе весело, как трясется твоя грудь, прижатая к моей спине.
А потом ты поднес острие ножа к уголку моего глаза и осадил Эдварда:
— Заткнись, мать твою! Подойди сюда и свяжи ее.
Ты достал шнурки из кармана брюк. Я узнала их. Это были шнурки от кроссовок Эдварда, брошенных в коридоре две недели назад. На них еще видна была засохшая грязь Саут-Даунс. Ты передал шнурки Эдварду. Потом подвел меня к кровати, по-прежнему сжимая мое горло сгибом локтя. Я извивалась всем телом, пытаясь не отстать, и шла туда, куда ты велел. Ты усадил меня так, как тебе было нужно: руки за спиной, ноги сжаты вместе.
— Свяжи ее крепко, — велел ты.
Я подняла голову, стараясь разглядеть тебя. Ты приставил нож к шее Эдварда. Я видела вмятину на его коже. Он отчаянно упирался, дрожа всем телом. Тряслись и руки, и зубы, и пенис, и колени. Он дотронулся до моих лодыжек. Мы уже проделывали такое прежде, в шутку, перешептываясь между собой.
— Вот и все. Хороший мальчик.
Я чувствовала, как во вздувшихся венах на руках и ногах замедляется пульсация крови. Ты подергал шнурки, проверяя работу Эдварда. И, убедившись, что я связана крепко, положил меня на ковер:
— Не вздумай пошевелиться.
После этого ты оставил меня, взял Эдварда за шею и вывел его из комнаты.
Вас обоих не было минуты две. И все это время я прислушивалась, надеясь уловить звуки борьбы. Верила ли я сама в это? Должна была верить. Эдвард был самым умным человеком из всех, кого я знала. Я всматривалась в темный прямоугольник за дверью нашей спальни, за которым вы исчезли. «Эдвард, — мысленно умоляла я, — пожалуйста, Эдвард!» Я представляла, как он появится на пороге, тяжело дышащий и окровавленный. Поднимет меня с пола. Расправится с тобой. Моя шея устала, и я уложила голову на ковер. Когда я посмотрела на дверь снова, там стоял ты, один. Твои глаза сияли, и ты улыбался.
* * *
Я знаю размер обуви Эдварда, его любимые книги, порно, которое ему нравится смотреть. Мы вместе слушали песни и смотрели фильмы, и я вскоре научилась определять, что ему придется по вкусу. Я знаю, какой кофе он закажет в зависимости от времени суток. Знаю его тело во всех подробностях, его чудовищные ступни и разноцветные глаза, больную спину и залысины на лбу. По тому, как сидит на нем рубашка, я могу определить, какую жизнь он вел в последнее время — сдержанную или разгульную, каким выдался месяц — спокойным или изматывающим. Как только мы с кем-то знакомимся, я сразу могу сказать, что Эдвард подумал об этом человеке. Но я до сих пор не знаю, что произошло между вами там, за дверью, прежде чем ты вернулся ко мне.
Думаю, тебя можно с этим поздравить, Найджел.
* * *
И вот что еще я знаю: когда ты наконец ушел, Эдвард приблизился ко мне крадучись. Он не был связан. Лицо его было мокрым. Когда Эдвард появился на пороге нашей спальни, его нагота казалась почти комичной, как будто он был актером, исполняющим какую-то дурацкую роль.
— Изабель, — произнес он. — Господи, Изабель, с тобой все в порядке?
Мы о многом говорили с тобой, но теперь, оказавшись лицом к лицу с Эдвардом, я не знала, что сказать.
— Ты не связан.
— Нет.
— Он ушел?
— Похоже на то.
— Ты уверен?
— Нет… Не знаю…
— Он уже возвращался. Говорил мне, что уходит, а сам возвращался обратно.
— Думаю, он все-таки ушел. На этот раз совсем.
— Можешь развязать меня?
— Ну конечно, Изабель. У тебя кровь идет.
— Ты вызвал полицию?
— Нет. Я позвоню им, как только закончу с этим. Вызову «скорую». У тебя кровь, Изабель. Похоже, дело плохо.
После всего, что произошло, я чувствовала себя не так уж и скверно. Лежа на полу, я видела верхнюю половину окна, краски утра на занавесках. Эдвард неловко суетился надо мной.
— Господи, никак не развязать, — вздохнул он. — Подожди, я возьму ножницы.
— Поторопись, — попросила я. — Пожалуйста.
Кожу саднило. Пролежи я так еще немного и, наверное, не пережила бы этого. Шаги Эдварда, удаляясь, застучали по лестнице, и тут я заплакала. Я не плакала, когда ты был здесь, Найджел, потому что ты этого не хотел. Ты хотел, чтобы я испытала удовольствие — или притворилась, что испытала удовольствие; мне кажется, для тебя это почти одно и то же.
Вернулся Эдвард. Он перерезал веревки кухонными ножницами, я села и осмотрела свои руки и ноги, как будто желая убедиться, что они все еще на месте. Правая рука была вся в крови, где-то засохшей, а местами еще текущей. Рану под ключицей ты нанес мне, когда решил, что я подозрительно притихла.
«Что ты задумала? — спросил ты. — Ты ведь что-то задумала, да? Мне это не нравится. Нет, совсем не нравится».
Я встала с пола и, собрав все силы, доковыляла до туалетного столика. Я не стала смотреться в зеркало, только достала из нижнего ящика спортивные брюки и толстовку с капюшоном, но не успела надеть их, как Эдвард сказал:
— А разве не нужно…
— Что?
— Здесь могут быть… я не знаю, не знаю, Изабель. Извини. Улики?
В этот момент я ненавидела его, и мне представляется, что именно этого ты и хотел. Ненавидела его жалкое, но невредимое тело, нависшее надо мной. Потом Эдвард отнес ножницы и взял нижнее белье с вешалки под лестницей. Сам он оделся еще перед тем, как освободил меня. Я натянула свитер через голову, а потом долго смотрела, как текущая под ним кровь превращает серую ткань в черную.
— Надо звонить в полицию, Эдвард.
— Я понимаю. Но что, если они начнут…
Эдвард все еще стоял передо мной со слезами на глазах.
— Что этот негодяй с тобой сделал? — спросил он.
* * *
Я не знаю, что ты делал утром после этого, Найджел. Может быть, ты и сам не помнишь. Я читала, что твоя жена думала, будто ты всю ночь патрулировал улицы, что, в сущности, было правдой. А вот что думаю я: ты вошел в дверь своего замечательного дома и засунул полицейскую форму в стиральную машину. Ты был хорошим мужем, добрым и отзывчивым, все так говорили. Жена спросила, как прошло дежурство. Ты ответил, что хорошо. Да, просто прекрасно. Славная выдалась ночь. Все тебя слушались, делали так, как ты хотел. Жена передала тебе чашку чая, а ты поблагодарил ее. Потом вытащил из рюкзака медведя и кольцо и спрятал их в обувной коробке, лежавшей в шкафу. А сам улегся в кровать, только что покинутую женой. Теплую, незастеленную, пахнувшую домом. Ты уснул под топот детей, что бегали мимо твоей спальни. Усталый, но довольный. В этот момент ты вообще не думал о нас.

Эдвард

Пока они не зашли в лифт, Изабель не проронила ни слова. Они стояли рядом, лицом к двери, и ждали, когда та откроется.
— Значит, кот по имени Рэймонд? — спросила Изабель. — Ну ты и выдумщик!
— Кто бы говорил. Сама эту кашу заварила, а мне пришлось расхлебывать!
— Да брось, стоит ли из-за этого на меня сердиться.
— Да никто и не сердится.
На этаже Эдвард проводил ее до номера.
— Извини, что втравил тебя в это, — сказал он.
Изабель посмотрела на него:
— Ладно, все нормально.
Он заблокировал дверь ногой, не давая ей закрыться, и выжидающе остановился на пороге. Изабель положила сумку на кровать, повесила пальто и подрегулировала отопление.
— Нет, правда, извини, — повторил Эдвард. — Я не думал, что будет так ужасно.
— Откуда ты знаешь Закари, Эдвард?
— Да не знаю я его. Не видел два десятка лет.
— Хорошо, тогда откуда Закари знает тебя?
Она скрылась в ванной, Эдвард услышал, как зажурчала вода в кране. Часы в номере, такие же электронные, как и в других отелях по всему миру, показывали 23:25.
— Ты так и будешь торчать на пороге? — спросила Изабель. — Заходи уже.
Она появилась из ванной в колготках и лифчике, а платье несла, перекинув через руку. Эдвард смотрел, как она идет через комнату к шкафу, как гремит вешалками. Думая о теле Изабель, он больше не оперировал такими категориями, как «красивое — некрасивое» или «совершенное — несовершенное». Ему приходилось видеть это тело в самых разных вариантах: съежившимся и лениво растянувшимся, костлявым и загорелым, избитым, израненным и величественным. Теперь он думал о нем так, как люди думают о месте, где когда-то жили, где испытали радости и страхи, как о старой версии самого себя, раскрытой через формы и запахи.
Эдвард притворил дверь, сел к Изабель на кровать и тут же вытащил из-под себя плюшевого мишку, которого подарил ей на Рождество в тот год, когда они еще только познакомились. Медведь был потрепанный временем, но все равно симпатичный.
— Джордж вернул мне его, — сказала Изабель.
— И как дела у мишки?
— Говорит, что это была довольно скучная четверть века.
— Нехватка искрометных разговоров?
— Он ужасно скучал по нам.
Изабель легла на кровать.
— Ну же, расскажи мне правду, Эдвард. Пожалуйста, — попросила она.
Эдвард рассказывал, опустив взгляд на свои руки, чтобы не видеть себя в зеркале.
Когда Закари в тот вечер на Боу-лейн поделился с ним своим планом, Эдвард воспринял это как своего рода игру, нечто вроде турпоходов в Пик-Дискрит, куда они с Фредди ходили еще мальчишками. Брали пакеты с сухим пайком, клали в карманы перочинные ножи, но при этом все время сознавали, что до Бейквелла полчаса ходьбы и мать Фредди ждет их звонка. Вот и теперь все было настолько надуманно, даже беспомощно, что Эдвард не видел ничего плохого в том, чтобы подыграть.
Раз в неделю по вечерам, когда Изабель думала, что он на работе, Эдвард встречал Закари Глейзера после дежурства в больнице Королевского колледжа, и они вместе колесили по улицам юго-восточного Лондона. Искали белого мужчину ростом пять футов и девять или десять дюймов, возрастом около сорока или чуть старше, крепкого и мускулистого, с черным рюкзаком. Таких мужчин было много. Они выходили из метро, останавливались на перекрестках, ждали автобус. Бо́льшую часть времени в таких вечерних поездках Закари рассказывал, что сделает с этим типом, когда отыщет его. Закари ведь был врачом, хорошим врачом, и он знал все уязвимые точки человеческого тела. Гребаный подонок за все заплатит. Сидя на пассажирском сиденье, Эдвард смотрел на ровные ряды домов и деревьев, отблески телевизионных экранов, уютные кухни, ковер листьев на мостовой. Смотрел и не понимал, что делает здесь. Понимал только, что делает хоть что-то. Теперь он мог себе признаться, что так было легче, чем возвращаться домой на Камберуэлл-Гроув и находить Изабель в самых неожиданных местах, неподвижно сидевшую с тех самых пор, как он утром ушел на работу.
Однажды вечером в конце ноября («Вы искали его месяцами?» — спросила Изабель, и Эдвард кивнул) в Пекхэм-Рай прямо перед их машиной прошел какой-то мужчина, и Закари выпрямился на сиденье:
— Это он. У него та же походка.
Закари развернул автомобиль, и они снова увидели того человека. Он шел по улице под названием Гарденс, совершенно незнакомой Эдварду. Вдоль дороги тянулись высокие дома.
— Он слишком низкого роста, — возразил Эдвард.
— Мы не можем определенно это утверждать. Давай подойдем и поздороваемся.
Они проехали мимо мужчины и остановились на площади, обнесенной оградой с воротами, за которой покачивались высокие деревья. Закари заглушил мотор и сказал:
— Он остановился.
Мужчина и в самом деле задержался возле первого дома на площади и снял с плеч рюкзак. В доме было темно.
— Это он, — заявил Закари. — Я точно знаю.
Эдвард еще не успел ответить, а его спутник уже выбрался из машины.
Когда они подошли, мужчина поднял голову. Должно быть, он увидел их лишь за секунду до того, как Закари схватил его за воротник пальто и ударил по лицу. Эдвард отстал на пару шагов, но расслышал хлюпающий звук. Мужчина упал на колени и развел руки, показывая, что не собирается сопротивляться, но Закари занес ногу и пнул его ботинком в пах. В свете фонаря Эдвард разглядел упавшего и понял, что тому не больше двадцати лет, да и телосложения он довольно хлипкого. Закари встал над ним и надавил подошвой ботинка ему на горло.
— Стой! — закричал Эдвард. — Господи!
Он подобрал с мостовой оброненный рюкзак. Там лежали учебник по градостроительному праву, кроссовки и полиэтиленовый пакет со спортивной формой.
Эдвард взял Закари за плечи.
— Видишь? — сказал он. — Ступай в машину.
К этому моменту Закари и сам понял, что это не тот человек. Но все же по его лицу было понятно, что он готов убить незнакомца.
— Простите, мы приняли вас за другого, — пояснил Эдвард молодому человеку, пытавшемуся сесть.
В глубине души Эдвард надеялся, что его не услышали, слишком уж жалко прозвучали оправдания.
В машине они не разговаривали. Закари, как всегда, остановился за углом дома.
— Это мог быть он, — произнес Закари, и на лице у него было такое удовлетворенное выражение, как будто он отдыхал после трудов праведных.
— Пожалуйста, не звони мне больше, — сказал Эдвард.
На этом все и закончилось.
— Боже мой, — вздохнула Изабель, выслушав рассказ. — Боже мой, Эдвард! Надеюсь, с тем парнишкой все в порядке?
— Думаю, да. Не слышал ничего, что говорило бы об обратном.
— Почему ты не признался мне раньше?
— Потому что мне было стыдно. Глупая, ужасная история.
— А я тем временем думала, что ты защищаешь какого-нибудь нефтяного магната, — заметила Изабель, устало поднимаясь. — Жаль, что ты ничего мне не рассказал.
— Зачем?
— Это был человеческий поступок, — ответила она. — Что бы вы с Закари ни делали. Это было глупо и ужасно, но… Не знаю. По крайней мере, в этом был какой-то смысл. Ты не сидел, уткнувшись в контракты и надеясь не попадаться мне больше на глаза до конца своих дней.
Они видели друг друга в зеркале, висевшем над столом. Изабель положила голову Эдварду на плечо.
— Уже поздно, — сказала она.
— Я, пожалуй, пойду.
— Можешь переночевать здесь, если хочешь.
— Всего три этажа, Изабель.
— Да, но… Ты уже снял ботинки.
Она стащила с себя лифчик, подошла к кровати с той стороны, где обычно спала, и села, чтобы снять колготки.
— Как хочешь, — промолвила она, но Эдвард уже понимал, что останется здесь, с нею.
Он аккуратно уложил снятую одежду поверх ее чемодана. Устраиваясь рядом с Изабель, Эдвард был уверен, что та уже уснула. Он видел только изгиб ее уха и прядь седеющих волос. Погасил свет. Долгие минуты она молчала, а потом спросила:
— Ты помнишь, как мы последний раз ходили в тот ресторан?
— Помню.
— А чем мы занимались потом, когда вернулись домой?
— Ты и сама прекрасно это знаешь.
— Нет. Расскажи мне.
Изабель не шевелилась. Можно было подумать, что она спит.
— Мы зашли в дом, и я сказал тебе, чтобы ты сняла одежду и ждала меня в кухне. Легла животом на стол и ждала.
— И я это сделала?
— Конечно сделала. Я приготовил себе коктейль. Ты ждала. Тихо-тихо. Ты сделала все так, как я просил.
— А потом?
— Я пришел, встал за тобой и сказал, чтобы ты сдвинулась назад, если хочешь. Поближе ко мне.
— Ты все еще держал в руке стакан.
— Правда?
— Ага, я это слышала, — рассмеялась она в темноте. — Слышала, как звенит лед.
— И я вставил тебе, — продолжил Эдвард. — А потом ушел, не доделав дело, и приготовил еще коктейль.
— А я ждала?
— А ты ждала. Затем я сделал это еще раз. Но не кончил. Вышел из дома, закурил сигарету и смотрел, как ты меня ждешь. Я видел, как ты потекла. Видел. Но ты ждала, пока я не вернулся.
Она прижалась к нему.
— Я была хороша? — спросила Изабель, и Эдвард по голосу понял, что она повернулась к нему лицом.
— Ты была очень хороша.
Она замолчала. Он лежал на спине, все тело его горело и рвалось к ней. Он чувствовал ее тепло под одеялом, на расстоянии вытянутой руки. Изабель была убеждена, что секс без подчинения скучен, и Эдвард знал, что для нее это всегда соревнование, игра, и, раз уж она заставила его рассказать эту историю, он уже проиграл. Но прикоснуться к ней означало бы проиграть еще больше.
Он долго еще пролежал в этой неудобной позе, когда она уже заснула.

Изабель

26 мая 2001 года

Сначала мне наложили швы, а потом начались процедуры. Начались они с моего тела. Медики взяли соскобы с ногтей, кожи, из всех отверстий. Каждому отверстию дали научное название, и, когда тампоны оказывались внутри меня, я чувствовала себя важным объектом исследования, который принесет интересные, ценные результаты.
— Теперь можете сходить в туалет, — сказал лаборант, и я так старалась угодить ему, что не решилась возразить, что мне туда не нужно.
— К вам пришли из полиции, — сообщил он, когда я вернулась в больничную палату. — Хотят поговорить. Вы готовы?
Было десять часов утра. Я не смогла бы уснуть, даже если бы попыталась. Сознание того, что мы живы, билось в моей груди и в висках. Мы живы, живы. Эдвард ждал в коридоре, одетый в самый несуразный наряд: шлепанцы, шорты и университетская регбийка. Я видела, как он стоял перед зеркалом, размышляя о том, как должен выглядеть супруг жертвы изнасилования.
Места в больничной палате было немного. Я сидела на койке в тонком халате. Оба полицейских садиться не захотели. У мужчины было усталое небритое лицо, а женщина выглядела всего на пару лет старше меня. Не знаю, то ли поэтому, то ли от отчаяния, но мне вдруг показалось, что я с ней уже знакома. Она протянула мне руку и произнесла:
— Я очень вам сочувствую.
— Дерьмо случается, — ответила я.
— Да, но это было просто какое-то исключительное дерьмо.
Я рассмеялась. Как только я увидела Этту, у меня возникло такое же ощущение, как и во время первой встречи с Эдвардом. Я была бы рада ей в любое время и в любом месте, хоть на школьном дворе, хоть в палате для слабоумных. Я посмотрела на свои багровые от ссадин колени, выглядывавшие из-под халата, и Этта спросила:
— Может быть, нам выйти, чтобы вы переоделись?
— Все в порядке, — заверила я.
Меня никогда не смущали нагота и любопытные взгляды, всего год назад я загорала на Крите топлес, в одних только крохотных желтых трусиках бикини.
— Позвольте объяснить, зачем мы пришли. Я детектив Элиогу, а это детектив Фрэнсис, и нам необходимо понять, что именно случилось прошлой ночью. Мы должны взять у вас показания, мисс Нолан. Я так понимаю, что вам хочется поскорее вернуться домой. Видит бог, я бы тоже этого хотела. Но к сожалению, вы не сможете попасть домой сегодня утром. Это место преступления, и сейчас там проводится сбор вещественных доказательств. У вас есть где остановиться?
— Наши родители живут неподалеку от Манчестера, — ответила я и тут же представила отца с матерью, сидящих в халатах за кухонным столом и листающих субботнюю «Гардиан». — Но мы можем остановиться и еще где-нибудь.
— Хорошо, мы подвезем вас, куда скажете. Только сперва закончим с показаниями, а потом доставим вас в отель. Я так понимаю, вы хотели бы поехать вместе с мужем?
Я не знала, что ответить. В машине «скорой помощи» по дороге в больницу Эдвард, казалось, был не в состоянии даже взглянуть на меня. Он вжимался в сиденье и пялился в окно, а мой свитер тем временем тихо пропитывался кровью.
— Да, конечно, — кивнула я.
— Хорошо, договорились. Итак, приступим. Вы знаете, что входит в показания?
* * *
А вот что в показания не вошло.
* * *
Почувствовал ли ты сопротивление, снимая кольцо с моей руки? «Шикарно», — сказал ты. Я носила это кольцо всего пять лет. Пять лет прошло с того момента, когда Эдвард встал на колено посреди песчаного пляжа в Уитли-Бей и произнес с непривычной для себя искренностью: «Я люблю тебя, Изабель Нолан». Да, мои пальцы отекли от пут, но дело еще и в том, что я была счастлива тогда, впервые за всю свою взрослую жизнь ощутив весомость обыкновенного человеческого существования. Я неплохо жила и была почти довольна собой. Но это продолжалось недолго, Найджел! Недолго.
* * *
Помнишь, что ты сказал мне во второй раз? Ты спросил: «Как тебе понравилось?» — и, честно говоря, если бы не приставленный к горлу нож, я бы расхохоталась в ответ.
* * *
Тебя ведь больше интересовал Эдвард? Не в сексуальном смысле — расслабься, Найджел! — но ты все время спрашивал о нем: «Это лучше, чем с ним?»; «Он так делал?»; «Готов поспорить, такого с тобой еще не было, да?». «О да!» — ответила я со всем театральным воодушевлением, какое только сумела изобразить. Я ведь была писательницей, а не актрисой.
* * *
Знаешь, что я подумала, когда ты ушел с моим плюшевым медведем в рюкзаке? «Убегает, преследуемый медведем»[8]. И стоило только это подумать, как я тут же поняла, что, в общем-то, сохранила свою сущность и после твоего бегства могу закричать, а то, что от меня осталось, может выйти оттуда, где пряталось, отряхнуться и выглянуть на свет.
* * *
Я закончила писать, Элиогу передала листы Фрэнсису, и тот ушел. Она закрыла за ним дверь, села на стул рядом с койкой и проговорила:
— Я понимаю, как это было для вас тяжело. Простите, что заставила вас пережить все еще раз… Ужасные воспоминания… — Она покачала головой. — Потому нам и необходимо было взять показания немедленно. Подождите несколько часов. Все начнет меняться.
— Так у меня было с экзаменами, — заметила я. — Я выходила из аудитории, полагая, что все прошло нормально. Но через день помнила только вопросы, на которые не смогла ответить. А заканчивалось все ощущением, что произошла катастрофа.
Детектив очень внимательно наблюдала за мной, но ничего не говорила. Вряд ли ей было интересно, эта женщина просто добросовестно выполняла свою работу. Я бы на ее месте делала то же самое.
— И все же экзамены я сдавала хорошо, — добавила я. — Первое впечатление обычно оказывалось правильным.
— Послушайте, Изабель… — сказала Элиогу. — Вы говорите вполне связно. И вы, и мистер Хеннесси. И с вами, похоже, все в порядке. Так заявили мне врачи: «Угрозы для жизни и здоровья нет». Но то, что произошло, то, что вы мне рассказали, — это не пустяки. Прямо сейчас вы можете этого не почувствовать. Но вы были ранены. Вам нанесли травмы. В какой-то момент — возможно, не сегодня и не завтра, может быть даже не в ближайшие месяцы, — это непременно настигнет вас.
— Мне кажется, я видела вас раньше, — призналась я. — По телевизору.
— Да, меня показывали пару раз.
— Вы рассказывали о преступнике, вламывающемся в чужие дома.
— Да, я редко приношу хорошие новости.
— Наш случай похож на другие?
— Лучше не торопиться с выводами. Но вообще-то, да. Подозреваю, что так оно и есть. Тот же самый образ действий. Те же особенности поведения. Схожий выбор места.
— В доме что-нибудь обнаружили?
— Нужно время, чтобы сказать точно. Как только узнаю что-нибудь, непременно вам сообщу.
— Могу я задать еще один вопрос?
— Вы можете спрашивать все, что пожелаете.
— Что нам теперь делать? Мне и Эдварду?
— Вы поедете в отель, Изабель. Как мы уже договорились…
— Нет, потом…
— Простите, я не понимаю, о чем вы говорите.
Вот о чем я говорила, Найджел, хотя в тот момент сама еще этого не понимала. Как мы будем жить дальше, я и Эдвард? Мы — это все еще «мы»? Мы просто вернемся на Камберуэлл-Гроув и ляжем спать в ту же кровать, где ты нас нашел? Будем обедать, собираться на самолет, смотреть телевизор? А потом ты снова придешь ко мне? А я все так же должна буду одеваться и ходить на работу, консультировать компании по вопросам эффективности их технологий? Так, что ли? Переживем ли мы встречу с тобой? Как там другие пары, они все еще вместе? Счастливы? Наступит ли день, когда я совсем перестану вспоминать о тебе? Пожалуйста, Господи, помоги мне!
Вместо этого я спросила у Элиогу:
— Эдвард все еще здесь?
— Да, — ответила она, встала и открыла дверь. — Будьте мягче друг к другу. Видит бог, это непросто и в лучшие времена. И вы всегда можете позвонить мне.
— Спасибо вам за все, детектив.
— Можете называть меня просто Этта, — сказала она. — Мы еще о многом с вами поговорим.
* * *
Ты просил меня передать Этте сообщение, и я сделала это восемь часов спустя. Сообщение было такое: «Отныне я буду убивать их всех».
— Повтори, — сказал ты мне, и я повторила, тихо, механически, как назвала бы телефонный номер автоответчику.
Ты схватил меня за волосы и повернул мою голову так, что на секунду представилось, что шея сейчас сломается.
— Повтори так, как будешь говорить в полиции, — велел ты и ткнул меня лицом в ковер.
— Отныне я буду убивать их всех, — старательно проговорила я.
— Хорошо, — одобрил ты, снова войдя в меня. — Хорошо. Теперь еще раз, громче.
* * *
Я встала с больничной койки. Было ощущение, что за дверью этой маленькой палаты меня вместе с Эдвардом поджидает вся оставшаяся жизнь. Я мало что могла представить из этих лет, но даже то немногое, что удалось мельком разглядеть, было невыносимо. Вот лица моих родителей, друзей и коллег, журналистов. Вот Эдвард. А вот ты. И какое-то мгновение, пока еще не вышла из палаты, я пыталась не подпустить все это к себе. Сняла больничный халат. Переоделась. С собой у меня был только спортивный костюм, который я подняла с пола в спальне. Ни нижнего белья, ни косметики. Мне пришлось начинать все заново с ненакрашенным, безобразным лицом, совершенно одной. Я поклялась себе, что больше не повторю этой ошибки. Никогда не буду выглядеть жалкой. А если когда-нибудь вдруг опять окажусь слабой и грязной, то никому не позволю увидеть это. Я открыла дверь и шагнула навстречу предстоявшим мне годам. Прошла по коридору в комнату ожидания. Эдвард поднялся с пластикового стула и бросился ко мне. Мы столкнулись на ходу, и он крепко обнял меня. Мы оба плакали, но вскоре перестали — ради друг друга.

Часть вторая


Эдвард

Они всегда вставали рано. Вот и сейчас Эдвард проснулся, когда еще не было семи, и огляделся в чужом номере. Кровать пахла Изабель. На каждой ровной поверхности были разложены ее платья, твидовые и шерстяные, пара кожаных перчаток, шарф с жирафами в галстуках-бабочках. На прикроватном столике стопкой лежали книги Джулиана Барнса и Раймонда Карвера, а брошюрка с рекомендациями для потерпевших служила закладкой. В ожидании, пока проснется Изабель, Эдвард почти прочитал один рассказ. В глубине души ему хотелось остаться здесь на целый день, смотреть по телевизору старые спортивные матчи, заказать в номер два завтрака. Но когда Изабель шевельнулась, он отложил книгу, свесил ноги с кровати и объявил:
— Я пойду в свой номер.
— Хорошо.
Она села, прикрывшись снизу одеялом до талии, на груди ее отпечатался шов простыни. Эдвард смотрел на нее с подчеркнутым равнодушием, подозревая, что все это делается, чтобы смутить его, но из упрямства не отвернулся.
— Возвращение с позором, — сказала Изабель.
— Не думаю, чтобы это был какой-то особенный позор, если ничего не произошло.
— Так уж ничего? — Она потянулась за телефоном, лежавшим на столике. — Ты знаешь, кто будет выступать сегодня?
— Нет, а кто?
— Его дочь.
* * *
Эта женщина выглядела не такой уж старой и была похожа на своего отца. Эдвард видел его фотографии того времени, когда Найджел Вуд напал на них. Плотного телосложения, с волосами песочного цвета. Судя по виду, он был о себе высокого мнения и с гордостью носил полицейскую форму.
Его дочь пришла в суд в черном костюме, а волосы завязала в узел. Костюм был новый и все еще топорщился на плечах. На лацканах и карманах красовалась затейливая розовая вышивка, насчет которой Изабель потом, конечно же, не преминет высказаться.
— Я правильно понимаю, что вы собираетесь говорить от имени всех троих детей Найджела Вуда? — уточнил судья.
— Правильно.
— Назовите, пожалуйста, свое имя, для протокола.
— Саманта Хертфорд, — ответила она. — Я замужем, это фамилия супруга.
Изабель бросила на Эдварда выразительный взгляд.
— Не торопитесь, Саманта, говорите, как вам удобно.
— Хорошо, — кивнула она, повернулась к скамье подсудимых и робко произнесла: — Привет, папа.
Вуд помахал дочери дрожащей рукой.
Саманта Хертфорд, урожденная Вуд, провела счастливое детство. Она была старшей из троих детей и играла обычную для многодетных семей роль. Кто-то мог бы сказать, что Саманта была командиршей. Но ей нравилось присматривать за младшими. Эти ценности ей привил отец, а она передала их своим детям. Ответственность за младших нужно принимать с рвением и гордостью.
В этом все дело. Люди судили о ее отце, зная лишь одну часть его жизни. И эта часть была очень болезненной для человека, якобы совершившего ужасные поступки (а папа сразу признался в них, чтобы избавить обвинителей от мучений судебного разбирательства). Но людям известны только тридцать пять дней жизни ее отца — ну или около того, — хотя ему семьдесят лет. И она, Саманта, пришла сюда, чтобы рассказать об остальных шестидесяти девяти годах и трехстах тридцати днях. Потому что эти дни тоже имеют значение.
Ее папа был любящим мужем. Ни разу за пятьдесят лет он не поднял руку на ее мать. Да они вообще никогда не ссорились, это каждый может подтвердить. Он был прекрасным, верным супругом. Мама сегодня плохо себя чувствует, после ареста мужа ей сильно нездоровится, но она познакомилась с папой еще в школе, знает его лучше, чем кто-либо другой, и попросила старшую дочь рассказать о нем.
На лице Изабель появилась странная недоверчивая улыбка.
Саманта хотела рассказать о субботних днях. В ее детстве было намного больше тридцати пяти таких суббот, это совершенно точно, и она собиралась поведать суду, как папа их проводил. Бо́льшую часть того времени, что отец служил в полиции, он работал по пятницам в ночную смену. Папа был не из тех людей, кто отказывается от неудобного графика. Он не думал о повышении, медалях и о том, как угодить начальству. Ему просто нравилась работа полицейского. Понимаете, ему нравилось присматривать за порядком. Он приходил домой в субботу утром, спал несколько часов, а в десять утра садился за руль и вез Саманту играть в футбол туда, куда она пожелает. Он говорил ей, что девочки могут заниматься спортом точно так же, как и мальчики. Отец стоял на сотнях футбольных полей по всему юго-восточному Лондону, пока она играла, средний брат тем временем прыгал вдоль бровки, а младший был привязан к папиной груди. Никто не верил в Саманту так, как папа.
День, когда она поступила в университет, стал лучшим в папиной жизни. Многие здесь, в зале суда, не понимают, что это значит, многие вообще не задумывались об этом. Они понятия не имеют, с какого социального дна выбрался Найджел Вуд, с чем ему пришлось столкнуться в детстве. Такие вещи здорово влияют на людей. Но он прошел через все это и остался хорошим отцом. Он отвез дочь в кампус, бережно погрузив в багажник все ее пожитки. Сфотографировался с ней перед входом, а потом прождал до самой ночи, чтобы убедиться, что она хорошо устроилась. И весь первый семестр Саманта то и дело находила пяти- и десятифунтовые банкноты в сумке, в кармане джинсов, в книжке как раз в тот момент, когда ей особенно нужны были деньги.
Эдвард вскочил, чувствуя, что весь аж трясется от гнева. Он думал, что сможет стоически, с достоинством выдержать все это, но, видимо, ошибся. Изабель что-то сказала, когда Эдвард пробирался мимо нее, но он не расслышал. Люди оборачивались в его сторону. По дороге к выходу он запнулся на ступеньках в проходе, но устоял на ногах. На скамье подсудимых Найджел Вуд поднял голову и посмотрел ему вслед.
В комнате отдыха Эдвард попытался налить себе кофе, но кофейник был почти пуст и никак не хотел наклоняться. Одним движением смахнув со стола чашки, пакетики с сахаром, чаем и молоком, он остановился, тяжело дыша, и воззрился на учиненный разгром.
Эдварду казалось, что теперь его трудно вывести из себя. Время от времени то один, то другой младший коллега приходили к нему поплакаться, зная, что он разумнее и человечнее большинства других сослуживцев. Они жаловались буквально на все, начиная с продолжительности рабочего дня и заканчивая неприятностями на личном фронте, но, хотя Эдвард знал, кому что сказать, и мог мгновенно успокоить любого, он никогда не притворялся, будто понимает подобное поведение. Эми говорила, что на работе нужно целиком отдаваться работе, и Эдвард, после нападения на них с Изабель возившийся со счетами по две с половиной тысячи часов в год, полагал, что людям следовало бы оставлять бо́льшую часть своих личных проблем дома.
Видимо, Найджел Вуд считал, что именно так и должен поступать хороший отец — не смешивать одно с другим. Но Эдвард был не в силах понять, почему он не смог сейчас взять себя в руки, как делал всегда при виде девочек Эми и стайки своих племянников. Причина заключалась вовсе не в том, что Эдвард не желал видеть детей — все они были довольно милыми, но он боялся показать им собственную несостоятельность. Он чувствовал, что они знают, чувствуют каждой своей детской косточкой, что сам он никогда не был отцом и не понимает, что с ними делать. Он не в курсе, что́ они любят в семь лет, хотя терпеть не могли в пять, или когда они теряют желание рассказывать о хитросплетениях школьной жизни. Понятия не имеет, когда они меняют книги Джулии Дональдсон на Роальда Даля, когда перестают верить в Санта-Клауса. «Но ты же знаешь Нину», — частенько возражала ему Изабель. Однако он узнал Нину, когда той исполнилось десять; и вообще, Нина — это Нина, совсем другое дело.
Когда Эдварду было уже за тридцать и казалось, что нападение осталось в прошлом, он еще несколько лет верил, что станет отцом. Он рассчитывал, что это произойдет очень скоро, потому что не видел во всем мире никаких препятствий, способных помешать им с Изабель. Однако это все не случалось, не случалось и не случалось.
А потом, спустя много месяцев, после того как он регулярно посещал частного врача, всячески утешал и подбадривал Изабель, наблюдал, как их друзья один за другим принимают свертки с маленькой живой радостью, она вдруг призналась. У нее даже не было тогда особых причин сказать это. Они говорили о чем-то другом, а затем перешли на детей; Эдвард взглянул на нее и внезапно все понял.
— Ты до сих пор принимаешь противозачаточные таблетки? — спросил он.
— Да.
Этот момент Эдвард выбирал из всех ее предательств, когда хотел пробудить в себе ненависть к Изабель. Об этом думал, решив наконец в сорок пять лет уйти от нее, и когда она вылезала из его машины, и все следующие месяцы, совещаясь с адвокатами и подписывая бумаги…
И вот сейчас Изабель появилась на пороге комнаты отдыха и обвела взглядом картину разрушений.
— Господи, Эдвард, — сказала она. — Чем провинился перед тобой кофейный столик?
— Ты тоже ушла?
— Я не выдержала, когда Саманта добралась до семейного отпуска на взморье.
— И что, хорошо они отдохнули?
— О, по ее словам, то было лучшее время в ее жизни. И это, на мой взгляд, свидетельствует о том, что она вполне могла и солгать.
Изабель встала на колени и принялась подбирать с пола пакетики с сахаром. Эдвард помогал ей. Закончив уборку, он встал, Изабель села на пятки, и они с улыбкой посмотрели друг на друга.
— Хочешь выпить кофе, от которого у тебя не возникнет желания покончить с собой? — спросила она.
— Почему бы и нет?
Эдвард протянул Изабель руку и поднял ее с пола. Он не видел причин оставаться здесь. Они вместе вышли из здания суда и повернули на Чипсайд. Купол собора Святого Павла поднимался над ними. В нескольких футах впереди какая-то женщина пыталась поймать такси. Эдвард узнал Саманту Хертфорд по костюму с розовой вышивкой. Она тоже заметила их приближение и принялась голосовать энергичнее, сойдя с тротуара и напряженно вглядываясь в поток машин. Эдвард понял, что ему нечего сказать этой женщине, но он также знал и то, что Изабель не удержится. На ее лице появилось знакомое озлобленное выражение. В их супружеской жизни случались моменты, когда Эдвард, взглянув жене в лицо, боялся того, что она скажет, прекрасно понимая, что дальше им обоим придется жить с последствиями этих слов.
— Вы не захотели остаться? — окликнула Саманту Изабель. — Напрасно!
Женщина не обернулась, но по тому, как вздрогнули ее плечи, Эдвард понял, что она услышала.
— Может быть, все-таки стоило остаться? — продолжила Изабель. — И послушать?
Вдали показалось такси и медленно подползло к ожидающей его Саманте.
— Я могу коротко подвести итог, — сказала Изабель, проходя мимо. — Ваш отец — убийца и насильник.
Эдвард оглянулся. Сумка Саманты соскользнула с плеча и болталась на локте. Она дергала дверцу такси, и, когда та наконец открылась, он разглядел на заплаканном лице женщины боль.
Изабель и Эдвард молча дошли до Патерностер-сквер. Они миновали небольшой хвойный лес, обнесенный цементной оградой. Какие-то люди в пальто разбирали рождественские киоски, дыша себе на ладони и переругиваясь на иностранном языке.
— Праздничная картина, — заметила Изабель.
Она быстро шла рядом с Эдвардом, не выпуская его руки из своей.
— Изабель, зря ты так…
— Ничего с ней не случится.
— Но…
— Она должна была это услышать, Эдвард.
Изабель взглянула на него, все еще сердито, но твердо, и Эдвард, испытывая что-то вроде нежности, подумал, что она сказала это не для себя, а для него.

Изабель
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Знаешь, Найджел, а у нас с тобой есть кое-что общее. Я всегда ищу подобные параллели, словно бы могу таким образом подтвердить твою принадлежность к роду человеческому. Наверное, не все это поймут. Но Эдвард — атеист до мозга костей — утверждал, что ты человек, а не дьявол во плоти, и я уважаю его в достаточной мере, чтобы тоже попытаться поверить в это.
Так вот, по поводу того, что нас с тобой объединяет. Дело в том, Найджел, что мы оба разрушили свои семьи. Причем под этим я подразумеваю настоящее, полное уничтожение. Давай я для примера опишу, как звонила родителям из номера отеля в Саутуорке.
— Привет, — произнесла я. — Это я.
— Привет, — ответил папа.
Не знаю, на что я рассчитывала, когда набирала номер, но теперь… теперь я растерялась.
— Мы не ждали сегодня твоего звонка, — сказал он.
— Да, конечно. Просто возник форс-мажор.
— Понятно. Надеюсь, вы оба здоровы?
Я слышала, как мама спросила его о чем-то и он ответил без особой уверенности: «Не волнуйся».
— Да, мы живы и здоровы. Вот только прошлой ночью кое-что случилось. Со мной и Эдвардом. Кое-что очень плохое.
— Изабель, что произошло?
— Кто-то ворвался к нам в дом.
— Господи, Изабель! Это было ограбление? — спросил папа и сообщил маме: — Их ограбили.
Понимаешь теперь, в каком я оказалась положении? Ах, если бы ты и впрямь оказался всего лишь грабителем, бесшумным и предусмотрительным, старавшимся не разбудить хозяев!
— Нет, не ограбление. На нас напали.
— Неужто те самые преступления по всему Лондону, о которых говорили в новостях?
— Да, нападение на семейные пары. Это оно и было.
— Вы позвонили в полицию? Обязательно нужно вызвать полицию.
— Мы только что вернулись из больницы. Полицейские приезжали к нам туда.
— Ясно, — проговорил папа. — Где вы сейчас? Вы вернулись домой?
— Нет, мы в отеле.
— Изабель, я что-то не очень понял. А Эдвард ночью где был, на работе?
Мой муж сидел на кровати в номере, бледный, с ничего не выражавшим лицом. Я зашла в ванную и прикрыла дверь.
— Эдвард был дома, — пояснила я. — Преступник связал его.
Я услышала, как мама на заднем плане воскликнула: «Боже мой!»
— А ты? — продолжил расспросы папа. — Он ничего с тобой не сделал, Изабель?
Надо продержаться еще несколько секунд, и дальше я смогу плакать сколько угодно. Я засунула руку под футболку, нажала на шов под ключицей, и тело наполнилось простой чистой болью.
— Сделал.
В трубке воцарилась тишина.
— Папа? — позвала я. — Ты куда пропал?
Мне ответила мама:
— Мы здесь. Извини, Изабель. Просто нам нужно было прийти в себя.
И вот теперь я мстительно думаю о твоей семье, наблюдающей, как полицейские ведут тебя к машине. Один из них, прошедший специальную подготовку и обученный искусству такта и прямоты, остался с твоими родными, дабы объяснить, что они должны очистить помещение. Нет, это не нарушение правил дорожного движения. И не служебное преступление. Да, им известно, что ты тридцать пять лет прослужил в столичной полиции, плечом к плечу с ними. Да, они в курсе, что ты вышел в отставку с чистым послужным списком и отличной пенсией, — никто и не отнимает у тебя былых заслуг.
Но речь идет о серии давнишних, крайне серьезных преступлений.
Мы встретились с моими родителями в холле отеля в восемь часов вечера. Они приехали прямо с вокзала. Я увидела их сразу, как только мы с Эдвардом вышли из лифта. Выглядели они хуже, чем я ожидала, оба словно бы разом постарели. Им только что выдали ключи, и у них просто не хватало рук, чтобы держать кошельки, чемоданы и все прочее. Мы застали немую сцену, когда они пытались поймать документы, падавшие на пол. Эдвард бросился помогать им, но я осталась стоять на месте, в последнее мгновение перед тем, как мама с папой увидели мое лицо.
Твоя семья будет в зале суда? Ох, как я же надеюсь, как надеюсь, что будет.
В воскресенье Этта отвезла нас обратно домой. Она настояла на том, что зайдет внутрь вместе с нами. Думаю, она опасалась, что возвращение спровоцирует какой-то кризис. За жизнерадостно открытыми занавесками виднелся тусклый осенний вечер. В доме было прибрано, но у меня возникло ощущение, будто что-то изменилось. Вещи лежали на своих местах, но по-другому, и выглядели чище, чем были. В заднюю дверь вставили новый замок. Холодильник наполнили продуктами, которые мы обычно не едим. Я сразу вспомнила, Найджел, как в какой-то момент ты вышел из спальни, чтобы налить стакан молока. А потом сидел на кровати, пил и смотрел на меня, лежавшую на ковре.
Я представила, как объедки с нашего стола расставляют в лаборатории, как кто-то протирает пыль с баночек йогурта и горчицы.
— Вы скоро заметите, что мы забрали некоторые вещи, чтобы поискать дополнительные улики, — предупредила Этта.
— Но ничего не нашли, — сказал Эдвард.
— Неправда, на самом деле мы кое-что нашли. Обнаружили волосы в спальне. Преступник вымыл свой стакан, но оставил фрагментарные отпечатки на одной из ваших чашек. Он был не так аккуратен, как ему самому казалось. Так что теперь мы располагаем образцом его ДНК. Чего у нас нет, так это совпадений. А без них мы можем только сделать вывод, что это был тот же самый человек, что нападал на супружеские пары в четырех уже известных нам случаях. Тот же злоумышленник, который совершил серию изнасилований в юго-восточном Лондоне в начале девяностых. Мы можем установить, что это сделал именно он, но не знаем, кто он такой.
— А он когда-нибудь возвращался на место преступления? — спросила я.
— До сих пор ни разу.
— Все когда-то бывает впервые, — заметил Эдвард.
— Он никогда прежде не возвращался, — повторила Этта. — Но мы не можем гарантировать, что и сейчас тоже не вернется. А потому на первые недели выставим возле вашего дома полицейский наряд. Заодно это поможет отогнать репортеров.
Она написала в блокноте номер своего телефона и вырвала листок.
— Вы можете связаться со мной в любое время. Вы должны… должны…
Этта посмотрела на нас с Эдвардом, измотанных, разбитых, стоявших на расстоянии в человеческий рост один от другого в одежде, купленной накануне вечером.
— Вы должны приглядывать друг за другом, — продолжила она. — И если я вам понадоблюсь, дайте мне знать. Любая мелочь может оказаться важной, понимаете? Любая.
Я не могла поверить, что Этта бросит нас здесь. Спустилась вслед за ней по лестнице, прошла по коридору и застала ее в тот момент, когда она задвигала засов на входной двери.
— Не понимаю, — сказала я. — Не понимаю, что нам теперь делать.
— Вы сами должны решить, как жить дальше, — ответила Этта. — Здесь я ничем не могу вам помочь.
— Почему?
— Я постараюсь поймать его, Изабель.
— А сумеете?
— Приложу все усилия.
Эдвард стоял там же, где и был, когда я его оставила. Через открытую кухонную дверь он смотрел на то место, откуда ты всю весну наблюдал за нами.
— Что ты собираешься делать? — осведомился муж.
Я ничего не смогла придумать. Все то, чем мы обычно занимались по вечерам в воскресенье: кино, секс, бутылка вина в глубине сада, — на этот раз даже не обсуждалось.
— Не хочу оставаться здесь, — проговорила я. — Может, прогуляемся?
Мы медленно побрели по Камберуэлл-Гроув. Моросил мелкий дождь, деревья шелестели на ветру, мы были одеты не по погоде. Многие окна были открыты, и оттуда доносились звуки воскресного ужина, «Хвалебных песен»[9], семейных разговоров. Двадцать четыре часа суета моих родителей спасала нас от того момента, когда мы должны будем остаться вдвоем.
— Как твое плечо? — спросил Эдвард.
— Сегодня болит меньше.
— Ты принимаешь обезболивающее?
— Принимаю.
— Вовремя?
Он зашел немного вперед, чтобы видеть выражение моего лица. Я потянулась и взяла его за руку. Посетители таверны «Гроув-Хаус» выскакивали из-за столиков с кружками и зажигалками в руках и ныряли в дверь. Мы свернули на Мэри-Боуст-Уолк и пошли прочь от дома. Я ждала, когда он заговорит с обычной своей сухой иронией: «Да уж, ну и уик-энд выдался!»
В Раскин-парке было пустынно и мокро. Признаться, я была в тупике. Вспоминала, как мы навещали друг друга в университете, волнующие минуты на автобусной остановке, когда мы еще помнили, что такое быть вместе. Я прокручивала в голове разные варианты начала разговора, но все они либо звучали слишком легкомысленно, либо смахивали на обвинение. Мы прошли мимо садов за оградами, мимо детской игровой площадки. Рука Эдварда оставалась неподвижной и теплой. Я знала эту руку. Знала этого человека.
— Даже не знаю, с чего начать, — призналась я.
Мысленно я умоляла его найти какой-нибудь великодушный ответ, что-то вроде: «Изабель, ты можешь говорить обо всем».
Но он вообще ничего не сказал.
— Что произошло с тобой той ночью? — спросила я.
— Что ты имеешь в виду?
— Я просто хочу понять, что произошло. Хочу знать, что этот тип делал, что говорил.
— Хорошо, — кивнул Эдвард. — Он завел меня в гостиную и велел, чтобы я оставался там. Оставался, пока он не уйдет. Я не помню, Изабель. Всего я не помню.
— Он связал тебя?
— Нет, не связал.
— И ты слышал…
— Слышал? Да, слышал. Знал. Прости меня, Изабель. Прости меня. Прости меня.
Муж бормотал это снова и снова, пока слова не начали сливаться и терять смысл. Может быть, я и хотела, чтобы он заплакал, но все лучшее, что во мне осталось, не вынесло бы подобного зрелища, не вынесло бы слез в глазах Эдварда, его вздрагивающих плеч. Он попытался закрыть лицо руками, и я видела только его губы, повторяющие: «простименяпростименяпростименя».
— Перестань, — сказала я. — Это ты меня прости, Эдвард.
Я не видела Эдварда плачущим с того вечера в Уитли-Бей, когда он решил, что противен мне, и теперь боялась, что он снова поверит в это.
— Извини, я не должна была этого говорить. Сама толком не знаю, что имела в виду.
Дважды обойдя вокруг парка, мы наконец сдались и решили вернуться домой.
— Что ты будешь есть? — спросил Эдвард.
Город потемнел от дождя. Пока Эдвард покупал продукты в супермаркете, я стояла в свете витрин, а потом мы прошли по Сториз-роуд мимо наших охранников до самого дома.
В тот вечер Эдвард приготовил замечательный ужин. Я молча наблюдала за ним, сидя за кухонным столом. Снаружи было темно. Мы не оглядывались на окно. Эдвард испек картофельную запеканку с мясом и сырной корочкой по рецепту своей бабушки. Овощи плевались маслом, между ними лопались дольки чеснока. Я ничего не ела с вечера пятницы. Эдвард не сказал ни слова, передавая мне тарелку, но он смотрел, как я ем, и это было лучшее, что он мог сделать. Казалось, в его деловитой заботливости я нашла все, что мне было нужно: и нежность, и сочувствие, и замену разговорам, вести которые у него не было сил. Я думала, что тот ужин может вернуть нас в нормальную жизнь, но вместо этого он надолго переместил меня в параллельную реальность, где ты не приходил к нам, где мы ели ту же пищу, сидя на тех же стульях, и говорили о политике и планах на предстоящую неделю.
— Ты сможешь войти в спальню? — спросил Эдвард.
— Думаю, да.
— Я пойду с тобой.
Мы приближались к двери, словно полицейские на задании, и, когда поняли это, обменялись улыбками. Спальня была ничем не хуже кухни, или больничной палаты, или номера в отеле, потому что воспоминания о тебе вошли туда вместе со мной. Ты поселился внутри меня, Найджел, хотя тогда я этого еще не понимала. Эдвард открыл шкаф, и на мгновение я подумала — честное слово, так и подумала, — что он проверяет, ушел ты или нет. Но потом он достал из шкафа рубашку и галстук, и я поняла, что муж решил заранее приготовить рабочую одежду.
— Ты собираешься на службу? — осведомилась я.
— Завтра понедельник, — ответил Эдвард, не глядя на меня.
Потом вышел в коридор, повесив рубашку на большой палец, а я сидела на кровати и слушала, как он готовится к рабочей неделе.

Эдвард

Вторую половину дня они провели за выпивкой в пабе «Гордонс», полном мишуры и огней. Каждый раз, когда ему приходилось бывать здесь, Эдвард не мог решить, любит он это место или, наоборот, ненавидит. Когда бы он ни уходил отсюда, в любое время года, день неизменно оборачивался ночью.
На Виллерс-стрит Изабель остановилась; слегка покачиваясь, она стояла в криво застегнутом пальто и ждала, пока он догонит ее.
— Ты пьян, — сказала она.
— Ты сама здорово набралась.
— Неправда.
— Да ну? А что с твоим пальто?
Эдвард шагнул к ней и застегнул пуговицы правильно, а потом прошел мимо нее к набережной. Она догнала его, наградила насмешливой улыбкой, и они под руку направились к реке. Однажды, когда они еще жили втроем в Саутуорке, Фредди признался Эдварду, что Изабель может перепить любого из всех, кого он знает. Ладно бы кто-нибудь другой, но Фредди? И теперь, рассказав об этом Изабель, Эдвард отметил, как гордость, пусть даже и с оттенком печали, смягчила ее лицо.
— Фредди, — проговорила она. — Он терпеть не мог, когда вечеринка заканчивалась.
— Ты еще видишься с ним?
— Стараюсь, когда бываю в Лондоне. Но это не самые легкие встречи. Мне хочется… Господи, мне хочется кричать. — Она подняла воротник так, что на ее лице невозможно было ничего прочитать. — Мы могли бы сходить к нему вместе, если хочешь. В этот уик-энд.
— Не уверен, что он захочет меня видеть.
— Ох, прошу тебя. Он много лет ждет встречи с тобой.
Эдвард не решился посмотреть на Изабель, только крепче взял ее под локоть.
— Сколько сейчас времени?
— Половина седьмого.
— Не может быть.
— Восемнадцать тридцать две.
— А должно быть… Ну не знаю. Мне казалось, что уже наступило утро.
— Это потому, что мы с тобой старые, Эдвард.
— Да, мы сама древность.
— Я думала, что мы состаримся вместе, — сказала Изабель.
Она произнесла это без всякого сожаления, но со смутным удивлением.
— Мы ведь были женаты, — ответил Эдвард. — Странно, если бы ты так не думала.
— Да, конечно. Но я и впрямь в этом не сомневалась. Ты купил домик на юге Франции?
— Ну…
— Черт побери, Эдвард, неужели трудно ответить прямо? Так купил или нет?
— Подыскал.
— Половина этого дома моя.
— В самом деле? С чего бы вдруг?
— Идея же была моя.
— Не думаю, что это важно с точки зрения закона.
— Ты будешь жить там, когда выйдешь на пенсию?
— На пенсию мне еще рано.
Впрочем, Эдвард понимал, что на самом деле осталось недолго. Он видел, что случается в противном случае, наблюдал, как очень умные люди с возрастом глупеют, как окружающие перешептываются у них за спиной и многозначительно поднимают брови за столом в комнате для переговоров. Случалось, что он и сам принимал участие в изгнании пожилых коллег из делового мира, делая это без всякого торжества или злорадства, просто из чувства самосохранения. Эдвард не мог понять, как они сами ничего не замечают. Если клиент избегает звонить тебе, ищет помощи у других адвокатов. Если ты забываешь подробности, нужные параграфы, необходимые документы, а речи, с которыми ты выступаешь в суде, становятся слишком общими и сентиментальными, не приносят никакого результата. Если ты раз за разом сбиваешься с мысли…
Теперь приближался и его срок, но Эдвард надеялся, что вовремя заметит неладное.
— Расскажи про дом, — попросила Изабель. — Как он хоть выглядит-то?
— Развалины. Снаружи вполне приличный, но внутри настоящая помойка. Придется все вычищать.
— А башенки там есть?
— Нет, ни одной.
— Вы собираетесь покупать дом вместе с Эми?
— Она его еще не видела.
Они прогулялись по Сомерсет-хаусу мимо ледового катка. Услышав рождественские мелодии и крики катающихся, Эдвард закатил глаза. Изабель выразительно посмотрела в сторону катка.
— Абсолютно исключено, — отрезал Эдвард.
Изабель все-таки подошла к кассе, но вернулась ни с чем: все билеты уже были раскуплены. Им предстояло вернуться в отель без ушибов и переломов.
— Но мы можем выпить еще, — предложила Изабель.
— Да, это мы можем, — согласился Эдвард.
Она взяла его под локоть, и они вместе вышли на холод. Во дворе отеля швейцар помогал какому-то семейству управиться с дюжиной чемоданов. Эдвард сам с церемонным поклоном открыл дверь, а Изабель отсалютовала ему, проходя внутрь. В холле их ждала Эми.

Изабель
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Вот что я помню об оставшейся части года.
Я помню, где Эдвард отыскивал меня по ночам. В какой-то момент мое тело само находило дорогу из теплой постели к тому месту на ковре, где я была тогда с тобой, Найджел. Я лежала там без движения в странном полусне, пока Эдвард не поднимал меня с пола и не уносил обратно на кровать. Со временем я стала предусмотрительно надевать перед сном теплую одежду: термобелье и спортивные штаны. Каждый вечер, как только небо начинало темнеть, меня охватывал страх. Наступил сентябрь, а за ним октябрь, и теперь страх приходил ко мне все раньше и раньше.
Я помню, как долго бездельничала. А когда все-таки вернулась в офис, то по дороге на работу, стоя в своем элегантном костюме в вагоне метро рядом с Эдвардом, чувствовала себя так, будто участвую в какой-то игре, которую очень любила ребенком, а теперь выросла и потеряла к ней интерес. У меня не было сил даже на то, чтобы следить за словами собеседника. Когда клиент сообщал мне, что мои предложения не соответствуют ключевой цели — инновационному подходу к сетевой рекламе, то на вопрос: «Вы хотя бы прочли сопроводительное письмо?» — я равнодушно отвечала: «Видимо, нет». Я подолгу просиживала на стульчаке в офисном туалете, уставившись на серую дверь кабинки с пластиковым крючком на ней, и раза два за день снимала с запястья резинку для волос и пыталась накинуть ее на крючок: так в игре бросают кольца на палку.
Я помню вид из окна спальни на наш маленький садик, менявшийся в зависимости от времени года. Лежа в постели, я наблюдала, как движутся силуэты людей за окнами домов напротив, и мне нравились те обычные, простые дела, которыми они занимались: одевались и раздевались, сушили волосы и наводили макияж — все то, что порой казалось для меня недоступным.
Я помню странности в нашем доме. Как-то раз субботним утром я сняла в спальне со стены фотографию в рамке и отнесла ее мужу, стоявшему у плиты, на которой кипятился чайник. Эдвард надвинул на голову капюшон, пряча лицо.
— Откуда она взялась? — поинтересовалась я. — Это ты ее выбрал?
Фотография была совершенно безобидной: вид на вересковые пустоши Дербишира с белой хижиной, к которой мы ходили однажды летом.
— Изабель, она висит там уже не первый год, — сказал Эдвард.
— На этом самом месте?
— Ну да.
— Мне она не нравится, — заявила я.
И тут началось. Я выбросила одежду, которую раньше любила, заменила разносортную фаянсовую посуду на набор одинаковых чашек и блюдец, покрасила спальню в ужасный цвет мертвого лосося и поставила решетку на камин.
— Изгоняешь дьявола? — спросил Эдвард.
На самом деле это было бы здорово. Но изгнать тебя, Найджел, никак не получалось. Ты изменил дорогу, по которой я возвращалась домой в пятницу вечером. Изменил вкус вина, сюжет романа, уверенность в руках Эдварда.
Только не думай, будто я осталась одна. Не осталась, в том смысле, что какие-то люди постоянно добивались встречи со мной. Я никогда не проводила воскресенье в одиночестве, если сама этого не хотела. Некоторые из гостей были милы и заботливы, другие грубы и напористы. По их вопросам я с легкостью понимала, что они хотят услышать не обо мне, а о тебе. Что ты говорил мне в эти долгие часы? Что я отвечала?
Видела ли я твое лицо?
Нет, я не осталась без друзей, но была совершенно одинокой. Мне казалось, будто мы с Эдвардом живем в маленькой тюрьме и, хотя днем нам разрешено проводить время как обычным гражданам, на ночь мы обязаны возвращаться в камеру. Даже в самые приятные минуты, а они все-таки случались: каждую субботу приезжал Фредди с бутылкой вина, украденной из своего магазина, или в то ноябрьское воскресенье, когда пошел снег и мы с Эдвардом смотрели в окно, закутавшись в одеяла, — я всегда чувствовала, что радость эта мимолетна, словно бы взята напрокат. Скоро дверь за нами снова закроется.
Об Эдварде я помню не много, потому что его здесь, считай, и не было. Он то уезжал за город. То улетал в Сингапур или, может быть, в Джакарту, слушать, как люди спорят о добыче нефти. И хотя возвращался он помятый, с потускневшими глазами, но все же повеселевший, больше разговаривал, реже исчезал, раздувал щеки от чужих похвал.
— Мы вполне можем улететь туда, — говорил он о Нью-Йорке или Буэнос-Айресе, городах, которые я когда-то, наверное, любила. — Мы можем в любой момент свалить отсюда на хрен.
Как будто мы были бы там сумасбродными беглецами, а не эмигрантами из среднего класса, охотящимися за деловыми связями. И я вежливо кивала в ответ, продолжая воображаемый спор.
— Эдвард, погляди на меня, — отвечала я. — Пока тебя не было, я вообще не выходила из этой комнаты.
Я помню, что вечное отсутствие мужа помогало мне лгать. Кто мог знать, была ли я на работе, или посещала сеансы психологической поддержки, организованные Эттой, или просто сидела в пабе с Элисон, отмечая ее повышение? А Эдвард и не хотел спрашивать. Я понимала, что мои странности причиняют ему боль. Он хотел верить, что я жива и здорова. Честно говоря, Найджел, в этом было что-то от комедии. Жестокой, но все-таки комедии. Он заходил в дверь и заставал меня перед телевизором за просмотром десятичасового выпуска новостей (а я всегда ждала новостей о тебе) в той же самой измятой, нестираной пижаме, в точно той же позе, в которой видел меня, уходя утром, и вслед за этим задавал самые фантастические вопросы: «Как дела на работе?», «Как прошла презентация, о которой ты говорила?», «Что ты хочешь на ужин?». А я смотрела на мужа, стоявшего у плиты, и пыталась взглядом просверлить ему череп, чтобы вложить в его мозг единственный вопрос, на который я бы хотела ответить: «С тобой все в порядке, Изабель, с тобой все в порядке?»
Однажды вечером в ноябре я лежала в кровати, со всех сторон окруженная светом: от ночной лампы на столике, от люстры с абажуром, от оранжевых уличных фонарей и огней, пробивавшихся из-за двери с лестничной площадки и с первого этажа. Тебе негде было бы спрятаться. Я читала глянцевый журнал, один из тех, к которым недавно пристрастилась: истории о неправдоподобно яркой жизни, проводимой на пляжах и в горах. Когда зазвонил телефон, я добралась до новых миллионеров из Силиконовой долины, стройных мужчин с хорошими зубами, смутно похожих один на другого.
С этими телефонными звонками были сплошные проблемы. Обычно я их просто игнорировала, но Эдвард где-то задерживался, хотя уже час как должен был вернуться домой. Может быть, его убили или на работе что-то стряслось. Кто знает? Телефон стоял в коридоре на первом этаже. Я исполнила обычную клоунаду, проверяя каждую комнату, по возможности бесшумно проскакивая мимо. Молча подняла трубку, как всегда подозревая, что это звонишь ты.
— Алло, — послышалось в трубке. — Будьте добры Эдварда.
— Его нет дома, — ответила я.
— Простите, а с кем я говорю?
— Это Изабель.
— Ах, Изабель. Добрый вечер, Изабель. Это Памела, коллега вашего мужа. Я думала, он уже дома. Эдвард оставил в ресторане пиджак, и я хотела сообщить, что прихватила его с собой. Должно быть, Эдвард на радостях немного перебрал…
Я ничего не ответила, и поэтому она продолжила:
— У нас был настоящий праздник. Так жаль, что вы не смогли пойти с нами. Но мы знаем, что вы ездили в командировку.
«Нет», — сказала я себе и в тот же миг почувствовала, что внутри у меня что-то сломалось; какая-то маленькая, но крайне важная деталь, о назначении которой я пока не догадывалась, вышла из строя.
Приложив руку к груди, я собрала всю жизнерадостность, какую только в себе нашла, и бодрым голосом человека, вернувшегося из удачной деловой поездки, произнесла:
— Да, я приехала сегодня вечером. Только что зашла в дом.
— Ах вот как! Это все объясняет. Я уверена, что Эдвард сообщит вам радостные новости, когда придет домой. Только передайте ему, пожалуйста, насчет пиджака.
— Да, обязательно скажу. Спасибо, что позвонили.
Вот так я и узнала две важные вещи. Во-первых, Эдвард стал партнером в юридической фирме. А во-вторых, ему было неловко появляться со мной в обществе. Я положила трубку и поплелась назад в спальню. Когда Эдвард вернулся, он, наверное, подумал, что я легла спать. Почистила зубы, умылась и давно уже сплю, счастливая, без всяких там страшных снов. Неужели он и в самом деле так решил? Правда? Люди считают, что Эдвард ничего вокруг не замечает, но запомни, Найджел, и держи это в голове, когда захочешь разжалобить его: Эдвард был достаточно проницателен, чтобы стыдиться меня.

Эдвард

— Ой, — сказала Изабель у него за спиной.
Эми стояла в расстегнутом пальто, поставив чемодан на пол, в руке у нее была газета. Наверное, она следила за дверью и заметила, как они вошли. Она подняла чемодан и стала пробираться к Эдварду через холл. Он поцеловал ее, но Эми приняла его объятия с холодком.
— Вот так сюрприз, — проговорил Эдвард.
— Да, я решила сделать тебе сюрприз, — ответила она. — Еще вчера, когда ты сказал, что придется задержаться здесь на уик-энд… Я не хотела оставлять тебя одного. Вот и приехала, чтобы поддержать.
— Очень мило с твоей стороны.
Эдвард оценил, чего стоила Эми поездка сюда, меняющая привычный ход пятничного вечера. Нужно было уговорить мать, чтобы та забрала девочек из школы. Нужно было задобрить самих девочек, потому что по пятницам они вместе с Эми смотрели фильм, который выбирали заранее, после долгих обсуждений.
— Добрый вечер, Изабель, — поздоровалась Эми.
— Привет.
— Как жизнь?
— Сама знаешь, с переменным успехом, — ответила Изабель. — Неделя на неделю не приходится.
— Давай я возьму твой чемодан, — предложил Эдвард и провел рукой Эми пониже спины.
Она никак не отреагировала, просто стояла рядом с ним, такая маленькая и хрупкая. Эми взглянула на Изабель, скрестившую руки на груди. Нога Изабель в тяжелом ботинке челси выглядывала из-под пальто. На коленке колготки дали стрелку, похожую на маленькое перышко. Эдвард вспомнил, как в «Гордонс» Изабель споткнулась на лестнице по пути в туалет. В тот момент она повернулась к нему спиной, но догадалась, что он смотрит на нее — а когда он не смотрел? — и показала ему средний палец.
— Приятного вечера, — пожелала Изабель и кивнула в сторону бара.
Она произнесла это со сдержанной вежливостью и удалилась с высоко поднятой головой, но Эдвард заметил, как старательно контролировала Изабель каждый шаг, чтобы не упасть снова. При этом она вцепилась пальцами в рукава, словно маленькая девочка.
Эдвард договорился насчет ключа для Эми, и они вместе зашли в лифт.
— Как доехала? — спросил он.
— Не скажу, что совсем плохо.
— А как прошел день?
— Замечательно.
Эдвард поставил чемодан в прихожей своего номера. Он был слишком пьян, чтобы обмениваться колкостями.
— Ну ладно, а теперь рассказывай, что случилось?
Эми швырнула газету на кровать:
— Вот, полюбуйся.
Это был сегодняшний номер «Лондон экспресс», раскрытый на пятой странице.
«ДОЧЬ МОНСТРА НАСТАИВАЕТ: „ОН БЫЛ ХОРОШИМ ОТЦОМ“. ПОТЕРПЕВШИЕ ПОСПЕШНО ПОКИДАЮТ ЗАЛ, ГДЕ ПРОХОДИТ СУД НАД СЕРИЙНЫМ УБИЙЦЕЙ».

На фотографии Эдвард с Изабель, взявшись за руки, выходили из зала. Выражение лица Эдварда было не разобрать, но Изабель глядела на него чуть ли не весело.
— Я увидела это уже в поезде, по дороге сюда, — пояснила Эми и села рядом с газетой. — Ты хотя бы понимаешь, что это немного унизительно?
— Да, понимаю, но это всего лишь фото, на котором запечатлен один из моментов тяжелой недели.
Эдвард нашел имя автора статьи. Им оказался Патрик Ройс, как он и ожидал, но все же спину и плечи сковала старая боль.
— Эдвард…
Эми, казалось, вот-вот заплачет. Он перевернул газету, положил ее фотографией вниз.
— Прости. Но это ничего не значит, правда. Просто глупая старая привычка держаться за руки.
— Ты не хотел, чтобы я приезжала, — заявила Эми. — Отговаривал меня, как только мог.
— Может, я просто хотел защитить тебя от всего этого, — возразил Эдвард. — Но я рад, что ты здесь. — Он не был так уж сильно уверен в том, что это правда, но обнял Эми и, чтобы подтвердить свои слова, поцеловал ее волосы. — Я так рад тебя видеть.
Эми подняла голову, поцеловала его в ответ, и они пододвинулись к краю кровати. Она оказалась снизу. Он начал расстегивать рубашку, но запутался с последними пуговицами и просто стянул ее через голову. Под пальто у Эми было изумрудное платье со сборками, незнакомое Эдварду. Он стащил с нее платье до бедер, оттянул в сторону трусики и вошел в нее, хотя и понимал, что она еще не готова, что он ведет себя слишком эгоистично и напористо. Она улыбалась, но за улыбкой ее скрывалось притворство. Эми делала это только для того, чтобы угодить ему. Хотела вырвать его из прошлого и вернуть к счастливому, здоровому настоящему, здесь и сейчас, вместе с ней.
Эдвард закрыл глаза и кончил. Эми лежала все с той же улыбкой, на границе между примирением и ссорой. Он взял с прикроватного столика пачку бумажных салфеток и лег рядом с Эми на одеяло.
— Я люблю тебя, — сказал он. — И я скучал по тебе.
Эми смотрела в потолок, зажав салфетку между ног.
— Я тоже тебя люблю, — ответила она.

Изабель

Декабрь 2001 года

В вестибюле офиса стояла серебристо-голубая рождественская елка, а под ней — коробка, куда можно положить подарки для детей, которым больше негде их получить. Мой пропуск не сработал. Охранник стряхнул с него пыль и снова приложил к сенсору с одного края, потом с другого. Эдвард улетел в Катар. Я не была в офисе три недели и не учла, что уже наступил декабрь.
— Позвоните наверх и спросите, в чем дело, — посоветовал охранник.
Мы обменялись взглядами, оба прекрасно понимая, что произошло.
— Мне очень жаль, — добавил он.
Мой начальник был из тех, кто перекусывает на ходу, и выглядел он всегда не слишком здоровым. В Викторианскую эпоху его непременно вывезли бы на побережье. С другой стороны, я и про себя могла бы сказать то же самое, увидев в окне его углового кабинета свое отражение с застывшей на лице чахлой улыбкой. Начальник сказал, что мой контракт аннулирован, но я могу получить полное выходное пособие за три месяца, поскольку прежде у меня были прекрасные показатели. И меня с радостью примут обратно, как только я почувствую себя лучше.
— Вы невероятно способная девушка, Изабель, — заявил он. — Вот почему случившееся стало для нас таким сюрпризом…
Я посмотрела на свои туфли с каблуками в два дюйма. В них я была чуть выше начальника — словно бы специально приоделась для такого случая, как женщина, по которой он должен будет скучать.
— Как жаль, что вы утратили сосредоточенность, — вздохнул начальник.
В офисе я рассказала только про то, что на меня напали. О Насильнике из Южного Лондона говорилось во всех новостях, но наши имена не раскрывались. Мы фигурировали как состоятельная бездетная пара из Камеруэлла, настоявшая на уважении к их частной жизни. Догадаться, что это именно мы, в принципе было можно, но знать наверняка — нет.
— Вы можете прийти на нашу рождественскую вечеринку, — добавил начальник.
«Вот еще не хватало, — подумала я. — Приятно, конечно, что он мне это предложил, но я вдоволь навеселилась на рождественских вечеринках в прежние времена».
— Желаю вам всего наилучшего, Изабель. От чистого сердца желаю.
Выходя из кабинета, я оглянулась. Начальник уже сидел, сгорбившись, за рабочим столом, проверяя электронную почту. На столе стояли семейные фотографии, развернутые в его сторону, и я знала тех, кто был на них изображен: его жена иногда заглядывала в офис с шоколадными пирожными и бисквитами, а дочери-блондинки вовсе не были такими очаровашками, как им самим казалось.
— Знаете, сколько это продолжалось? — спросила я.
— Что, простите? — не понял он.
— Пять с половиной часов, — сказала я. — Столько времени этот тип пробыл в комнате. А сколько он вообще провел в доме, я не знаю. Вы понимаете, что могло случиться за пять с половиной часов?
Начальник перестал пялиться в экран и опустил взгляд себе на колени.
Многое могло случиться. Очень многое.
— Вот о чем я думаю, когда пытаюсь сосредоточиться, — пояснила я.
* * *
Тем вечером, часов в пять, мне позвонила Этта.
— Я бы хотела заглянуть к вам и сообщить последние новости, — сказала она.
Я лежала в постели — тогда я почти все время проводила в постели, просто лежала два часа кряду, не в том настроении, чтобы читать о Калифорнии.
— Я не очень хорошо себя чувствую, — ответила я.
— В таком случае давайте выберем другой день. Только я бы хотела договориться заранее.
Договариваться было выше моих сил.
— Знаете что? Давайте лучше сегодня. Приезжайте.
Я потащилась в ванную и увидела в зеркале, что макияж, который я наносила сегодня для последнего визита в офис, весь размазался, а лицо под ним покраснело и опухло. В конце концов я не выдержала и расплакалась. Потом долго пыталась привести себя в божеский вид и выбрать платье, соответствующее концу трудного рабочего дня. Я открыла дверь Этте, держа в руке бокал вина, а за спиной у меня о чем-то трещал телевизор.
— С наступающим Рождеством, — сказала я.
Я не отвечала на звонки друзей и вообще всячески их тогда избегала. В их лицах я замечала то, чего, по уверениям Эдварда, там не было и в помине. Беременная Линдси так ликовала, словно бы рождение ребенка будет окончательной победой в нашей с ней жизненной дуэли. Линдси вскоре станет матерью, тогда как я оказалась жертвой знаменитого и неуловимого преступника. Она без конца расспрашивала о моих планах. Участие Элисон начало меня утомлять. И содержимое ее пластикового контейнера меня тоже не интересовало. А с Фредди мы как-то раз сидели за столиком в гастропабе «Камберуэлл армс», и он долго смотрел на меня, а потом, дождавшись, когда Эдвард отлучится в туалет, медленно и печально покачал головой и заметил: «Это ненастоящая улыбка, Изабель».
Так что было даже приятно увидеть Этту, которая пришла ко мне без тайной цели, уже зная все, что ей было нужно.
— Новые нападения были? — спросила я.
— Нет, ни одного.
— Целых семь месяцев. Думаете, он взял отпуск?
— Он и раньше порой на какое-то время затихал, — ответила Этта. — Почему? Когда мы найдем его, все разъяснится. Его наверняка отыщут за границей, или обнаружат в больнице, или поймают где-нибудь еще. Но пока… — Она издала звук, напоминающий то, как лопается мыльный пузырь.
— Хотите вина? — предложила я.
— Почему бы и нет. Только немного. Ваш муж дома?
— Нет, он в отъезде. Его часто посылают в командировки.
Этта подозрительно печально взглянула на меня.
— Эдвард теперь очень важная птица, — добавила я слишком раздраженно, даже для меня.
— Не знаю, может ли быть для вас сейчас что-то важнее, чем вы сами друг для друга.
— Видимо, вы мало что знаете о запасах газа в Туркменистане.
— Думаю, что да.
— Почему это вас так заботит? — спросила я. — Мне казалось, что в полиции работают только разведенные.
— Только не я. Но да, таких большинство. И многие сами виноваты.
— Как вы познакомились со своим мужем?
— С моей подругой? Мы встретились на художественной выставке. Сразу поясню, что я не увлекаюсь живописью и вообще далека от искусства. Но моя сестра любит такие вещи. Вот мы и пошли вдвоем, и там были портреты. Фотографии очень уродливых людей. Костлявых, рябых, старых. Ко мне подошла женщина и спросила, что я об этом думаю, а я заявила напрямик, что на такое тяжело смотреть, что они отвратительны. Разумеется, это были ее фотографии. Я думала, что она взбесится, но нет. Представьте, она сказала, что это комплимент.
— Так и есть, — подтвердила я.
— А вы сами не занимаетесь творчеством, Изабель?
— Когда-то я пробовала писать рассказы.
— Но теперь больше не пишете?
— В последнее время нет. — Я не собиралась посвящать ее в подробности, но вдруг потянулась к Этте и, сама не знаю почему, призналась: — Но я недавно потеряла работу, так что, возможно, вернусь к сочинительству.
— Вас уволили?
— Да, хотя и довольно вежливо.
— Вы рассказали им?
— Нет. Но думаю, что они и сами догадались. Точно не знаю.
— Их можно на чем-то подловить? Уклонение от налогов? Нелегальные доходы? У меня есть знакомые в налоговой полиции.
— Вряд ли. Они слишком тупые для махинаций.
— Жаль.
— Да ладно, я это уже пережила. Так какие у вас новости?
— Был один телефонный звонок, — ответила Этта. — Прошлой ночью кто-то позвонил в участок. Может быть, конечно, это просто розыгрыш. Но я уверена, что звонил он.
Видимо, Найджел, тебе надоело поднимать с тротуара загулявших пьяниц.
— Что он сказал?
— Пожелал нам счастливого Рождества и Нового года.
Тебе недоставало чувства юмора. Я помнила твои ноги, бродившие по нашей спальне: ступни, лодыжки, икры. В твоей походке чувствовалась упругость. Ты поднял свадебные фотографии, которые мы с Эдвардом хранили каждый на своем прикроватном столике.
«Готов поклясться, ты не думала, что с тобой когда-нибудь может случится, подобное, правда?» — осведомился ты.
Браво, Найджел. Мы действительно ни о чем таком не думали. Ты взял со стола Эдварда биографию Рузвельта и спросил без тени иронии: «Интересно, а что напишут обо мне?»
— Он сообщил, — продолжила Этта, — что мы опоздали, и повторил то сообщение, которое передал через вас: «Отныне я буду убивать их всех».
— Как вы поняли, что это именно он?
— Он знает кое-какие подробности.
— Какие, например?
— Ваше имя, Изабель. Этот тип рассказал мне о плюшевом медведе. Но вы, пожалуйста, не пугайтесь: нет никаких намеков на то, что он может вернуться. Это сообщение предназначалось для нас, а не для вас.
— Похоже, будто он хочет, чтобы вы его нашли. И тем не менее…
— Продолжайте.
— И тем не менее у вас никак не получается. Видно, он вам не по зубам.
Между нами говоря, я думаю, что именно поэтому она в тот вечер и пришла: дабы услышать от меня упрек. Начальство не подгоняло Этту, не торопилось закрыть дело, не желая портить показатели, да и ее подруга наверняка не сомневалась, что она старается изо всех сил. Но я была для Этты чем-то вроде креста или власяницы. Она безропотно несла бы мою дружбу до конца жизни.
— Я обещала держать вас в курсе, Изабель, вот и держу.
Мы помолчали. Мне хотелось спросить, как может она бросить меня с такими новостями, но мысль о других жертвах — тоже получивших известие, тоже брошенных, но не таких плаксивых, как я, — остановила меня.
— Еще вина? — спросила я.
— Спасибо, но мне пора домой. И так я уже припозднилась.
— Надеетесь, что все-таки сумеете избежать развода?
— Ага, угадали.
* * *
Поздно вечером, уже почти ночью, опять зазвонил телефон, и я испуганно вскрикнула. Я лежала на своем обычном месте на ковре, тихо и неподвижно, и некому было подобрать меня и отнести в постель. Телефон все не унимался. Кто мог звонить в столь позднее время, да еще так долго и настойчиво? Я представила, как ты скажешь: «Я здесь, за дверью». Я ждала, когда же за окном наконец рассветет, все ждала и ждала. Той зимой рассвет наступал так медленно. А когда день все-таки наступил, он оказался тусклым и бессолнечным. Самый короткий день в году. В девять утра я спустилась по лестнице к телефону, на котором мигала красная кнопка автоответчика. Оказалось, что звонил Эдвард. Всего лишь Эдвард. Он извинялся, что ему пришлось задержаться еще на два дня и поменять билеты на самолет.

Эдвард

В ресторане отеля подавали стейки. В зале, где стояли красные кожаные диваны, было темно. Эдвард заставил себя не выискивать взглядом по углам Изабель. Эми рассказывала ему о неприятном случае, произошедшем с ее старшей дочерью, которую унизил перед всем классом учитель рисования. Эдвард полюбил обеих девочек, и, похоже, он им тоже нравился. Временами, глядя, как малышки заговорщицки пригибают голову, когда он заходит в комнату, или спрыгивают с батута в глубине сада, Эдвард представлял, что это его дети, что он нашел себе другую жизнь, где можно читать девочкам книжки перед сном или бросать их под радостный визг в бассейн.
— Ты пожаловалась на педагога? — спросил он.
— Нет, ни к чему создавать ей лишние проблемы. Такие учителя непременно найдутся в каждой школе. Хотя бы один.
— Все равно нужно было пожаловаться, — возразил Эдвард. — Хочешь, сделаю это за тебя?
— Я и сама прекрасно могу справиться.
— Я думал, ты разозлишься сильнее.
— Что ты хочешь этим сказать? Что я должна была устроить разборку?
— Ну да, а почему бы и нет?
В этот момент, сидя за столом напротив Эми, Эдвард не мог смириться с ее хладнокровием. Слишком уж невозмутимо описывала она эту маленькую жестокость, без малейшего намека на дрожь в голосе. Ему вдруг захотелось увидеть ее разозленной или подавленной, и не беда, если он сам станет тому причиной.
— Мои родители тоже не любили поднимать шум, — сказал он. — Они готовы были извиниться даже за то, что дышали воздухом.
— Это всего лишь маленькая неприятность. Господи, Эдвард, забудь, что я говорила.
— Вовсе не маленькая. Со стороны, может, и кажется, что ерунда. Но только не тогда, когда подобное случилось с тобой. Такие вещи надолго запоминаются.
Эдвард знал, что прав. Но понимал, что нужно было раньше поделиться с Эми своими воспоминаниями, а теперь уже делать это поздно. Ему было почти пятнадцать, он стоял на поле для регби в Мэтлоке. Их команда в тот день проиграла, но это никого не удивило. Удивило то, что плохо сыграл сам Эдвард. На последних минутах он мог свести все к ничьей, но в решающий момент промазал. И хотя теперь остается лишь удивляться, как можно из-за этого переживать, но Эдвард тогда очень, просто ужасно переживал.
Тренер собрал всю команду под воротами. Он всегда был чисто выбрит и носил свисток со своими инициалами. Мальчишки стояли под ледяным дождем с побагровевшими от холода руками. Вокруг собрались родители. Эдвард заметил среди них своего отца, в куртке-аляске и заляпанных дождем очках.
«Хеннесси, — строго произнес тренер, — объясни мне, что это было?»
Эдвард, замерзший так, что едва ворочал языком, пробормотал в ответ что-то неразборчивое. Да он и не знал, что тут можно сказать.
«Снимай регбийку», — велел тренер.
«Что?»
«Футболку, говорю, снимай».
По толпе зрителей пронесся недовольный ропот. Эдвард посмотрел на отца, но тот разглядывал размякший газон.
«Снимай регбийку, — повторил тренер. — И тридцать отжиманий. Да не халтурить, как следует».
Эдвард так бы и сделал, правда. Он поднял нижний край футболки, показывая живот, бледный и не с таким накачанным прессом, как ему бы самому хотелось. Он точно подчинился бы тренеру, если бы Фредди не схватил его за руку.
«Холодно же на улице, совсем мало градусов», — сказал Фредди.
«Мне это известно, мистер Томсон».
«Да вы долбанутый на всю голову».
Фредди тогда отстранили от игр до конца сезона. По дороге домой Эдвард молча сидел в машине, а отец все время крутил ручку настройки радиоприемника. Эдвард пробыл дома не больше тридцати минут, ровно столько, сколько нужно, чтобы собрать вещи. Мать дрожащим голосом убеждала его из коридора, что нельзя быть таким впечатлительным. Отец внизу читал газету. Потом приехала мать Фредди и забрала Эдварда с собой. И хотя весной он вернулся домой — время и бытовые неудобства смягчили конфликт, — Эдвард не помнил, чтобы они с отцом помирились. Не было ни объяснений, ни извинений.
— Я поговорю с дочкой еще раз, — пообещала Эми. — Но ты придаешь этому происшествию больше значения, чем оно заслуживает.
Она приложила платок к губам. Эдвард понимал, что Эми хочет сказать ему о чем-то еще. И пока она собиралась с духом, с неприличной поспешностью опорожнил свой стакан.
— Ты какой-то странный, — заметила она. — Не похож на себя.
— Очень даже похож.
— Не похож на того Эдварда, которого я знаю.
Эдвард пожал плечами. Здесь, за этим столом, он вдруг ощутил холодную обреченность. Словно падающий снег, она накрыла его и погребла под собой все те маленькие радости последних лет: беззаботное настроение по утрам, смех девочек, забавные истории, которыми они с Эми обменивались на кухне.
— Возможно, если бы я была здесь, то сумела бы все понять, — продолжила Эми. — Если бы ты рассказал мне все, я могла бы попытаться.
— Если ты хочешь сидеть в первом ряду, просто сообщи мне. Или можешь устроиться вместе с прессой на галерее.
— Так нечестно. Дело совсем не в этом. Я хочу быть там с тобой.
— Не получится. Не в этом случае.
Эми огляделась. С соседних столов уже убрали посуду. Они остались в зале одни.
— А она, значит, может?
— Изабель?
— Да, Изабель.
— Она была там.
— И больше никто в целом мире не сможет тебя понять. Так ведь, да? Вы двое на своем маленьком острове. Господи, но это ведь такой печальный остров, Эдвард! Слишком печальный, чтобы там жить.
Эми глубоко вдохнула. Она делала все, что необходимо для разумной, достойной жизни, все то, чем Эдвард искренне восхищался, но чему не находил в себе сил подражать. Эми регулярно плавала в бассейне, она научилась медитировать. А когда сердилась, то делала глубокий вдох и обдумывала свои слова, прежде чем начать говорить.
— Ты утверждаешь, что больше никто на свете не сможет тебя понять. Но ты ведь даже не даешь никому возможности попытаться. Согласись, Эдвард, что я права. «Нет, — говоришь ты себе, — они точно не поймут». Вероятно, так и будет до тех пор, пока вы двое упорно делаете друг друга несчастными. Это невыносимо.
Она встала, обошла стол, а потом покачала головой и коснулась его плеча. Нежность и отчаяние сменяли на ее лице друг друга.
— Возвращайся домой, — предложила Эми. — Возвращайся домой вместе со мной, Эдвард.
— Не могу.
— Имей в виду, я не стану просить еще раз. Не уверена, что смогу.
— Я знаю, — ответил он.
Она резко, яростно кивнула и окинула взглядом пустой зал.
— Не думаю, чтобы я заслужила такое отношение.
Эдвард внимательно посмотрел на Эми и, заметив платье, немного помявшееся с момента приезда, и усталость, накопившуюся в ее глазах за последнюю неделю, вдруг понял, что она права.
— Прости, — сказал он. — Мне очень, очень жаль.
— Думаю, ты действительно вскоре можешь об этом пожалеть, Эдвард, — заявила Эми и ушла.
Он посидел еще немного, игнорируя взгляды официантов; сердце его сжималось от стыда. Вернуться в номер он пока не мог: нужно было хотя бы дать Эми возможность вволю позлиться или поплакать. Эдвард не поднимал головы до тех пор, пока кто-то не плюхнулся на освободившееся место напротив него.
— А ты неважно выглядишь, — проговорила Нина и взяла кусок с его тарелки.
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Эдвард наконец-то прилетел, как раз в сочельник, накануне Рождества. Я слышала шум такси перед домом и понимала, чего от меня ожидали. Я должна была подняться с ковра и встретить супруга в прихожей. У меня изо рта должно было пахнуть мятой, а не гнилью. Я должна была заблаговременно распаковать елочные игрушки, хранившиеся в библиотеке. Эдвард, разумеется, пережил бы некоторую мою элегантную небрежность, но не до такой же степени. Футболка, насквозь пропитанная потом, и спортивные брюки с логотипом моей бывшей фирмы. Отопление в доме, приспособленное к моей привычке спать на полу, работало на всю катушку.
Я слышала, как муж зовет меня снизу по имени. Сначала жизнерадостно, как будто мы были детьми и играли в прятки.
— Я здесь, — ответила я, но даже сама себя не услышала: так давно не пользовалась голосом.
После этого начался настоящий ад. Эдвард отчаянно метался из комнаты в комнату. Из кухни донесся грохот, что-то упало на пол. И вот он появился у двери в спальню. Оттуда Эдвард мог видеть только мои свисающие с кровати носки, удручающе украшенные снежинками. Время для гордости было не самое подходящее.
— Кажется… — начал Эдвард, но не договорил, хотя я и так знала, что он хотел сказать.
Он не ошибся. Ни о чем другом я почти не думала. Он подошел, сел рядом со мной и притянул к груди, как будто я была больна и не могла пошевелиться. Потом сморгнул слезы с глаз и прижался ко мне головой.
— И часто такое с тобой бывает? — спросил Эдвард.
— Постоянно.
— А как же твоя работа?
— У меня больше нет работы.
Я видела по его лицу, как он высчитывает жалкую сумму всех странностей и несоответствий, на которые раньше старался не обращать внимания.
— Мы непременно все исправим, — пообещал Эдвард. — Все-все исправим.
— Прости, — прошептала я.
— Я люблю тебя, — сказал он. — Не нужно мне было уезжать.
— Но ты и раньше уезжал, — возразила я.
Он не стал спорить, только крепче стиснул меня в объятиях и заверил:
— Больше я тебя одну не оставлю.
Разумеется, это была неправда, но услышать такие слова тем утром все равно было приятно.
* * *
Официально Эдварда повысили уже в январе. А в апреле мы уехали из Лондона на пять месяцев. Ему не единожды говорили, что это карьерное самоубийство, но у него хватало такта воздерживаться при мне от шуток на подобную тему.
Мы присмотрели себе виллу на юге Франции, высокий полупустой дом с зелеными ставнями. Во дворе стояли ветхие конюшни. По словам хозяев, лошади умерли еще лет шестьдесят назад, но никто так и не додумался снять со стены уздечки. В доме имелась стиральная машина, которой я охотно пользовалась, а кухонный шкаф был забит настольными играми и набором для игры в шары. Каждое утро по саду шастала троица диких кабанов, то проносясь мимо с пугающей скоростью, то вынюхивая что-то в траве. Плитка бассейна заросла мхом.
Доступа в Интернет здесь не было. Раз в две недели Эдвард улетал в Лондон, увозя пачку всевозможных юридических документов со своими комментариями, написанными мелким каллиграфическим почерком.
— Ты не боишься, когда остаешься дома в одиночестве? — спросила я.
— Вообще-то, нет. Одиночество — что может случиться хуже этого?
Возвращался он весь измотанный и после этого спал целый день.
В мае зарядили дожди. Я сидела под оливковыми деревьями и читала книги, которые Эдвард привозил из аэропорта. По утрам я отправлялась к каналу, поворачивала каждый раз в одну и ту же сторону, пробегала семь километров до призрачной деревушки и той же дорогой возвращалась обратно. А по воскресеньям покупала тот же самый сыр на том же самом рынке, то же самое вино и те же самые бугристые помидоры.
В доме было одно-единственное зеркало, древнее и отвратительное, и мы с Эдвардом сошлись на том, что оно не будет покушаться на нашу молодость и красоту. Я видела себя только глазами Эдварда. Он сонно-медлительно спускался по лестнице и улыбался, заметив, что я уже встала, совершила утреннюю пробежку и, сняв кроссовки, чищу персики. Случались моменты, когда Эдвард смотрел на меня как прежде, как будто у нас были общие приятные тайны и он верил, что я никому их не раскрою. Он даже начал снова подтрунивать над моими странностями, над тем, как медленно я завтракаю, как бойко, но неправильно говорю по-французски. Он больше не боялся надломить меня.
Однажды ночью я подловила Эдварда в бассейне. Это было в июне. Вечера тянулись долго. Уже начали петь сверчки. Опустив подбородок на руки, лежавшие на бетоне, он смотрел, как я иду к нему по траве. На мне совсем ничего не было. Приняв душ, я лежала в постели и читала книгу Анаис Нин, которую Эдвард привез из дома. Так я провела где-то полчаса, читая и прикасаясь к себе, а потом вышла наружу. Бетон еще не остыл после жаркого дня, я села на край бассейна и раздвинула ноги. Я ждала, сколько могла, прежде чем вышла к нему, и понимала, что потекла. Он посмотрел на мою киску, а потом на мое лицо именно с тем снисхождением, какого я от него хотела, с тем самым прежним высокомерием, как будто именно этого и ждал от меня. Я совершенно не подумала о месяцах воздержания, о том, как он должен был в тот момент удивиться. Я легла на теплый бетон, и Эдвард раздвинул мои ноги еще шире, выждал немного, положив руки мне на бедра и приблизив губы насколько только возможно, не касаясь меня.
— Так? — спросил он. — Так хорошо?
Тебя не было там, Найджел. Все это время я была уверена, что ты будешь стоять в самом дальнем уголке моих фантазий в своей дурацкой маске, с зажатым в кулаке пенисом.
— Да, — сказала я и добавила с улыбкой: — Ну же, давай.
Он потянулся ко мне языком. В такие мгновения было нетрудно поверить, что ты оставил нас навсегда.
* * *
С того самого момента, как ты пришел к нам, мы с Эдвардом пытались вновь обрести друг друга, и я уверена, что тем летом мы были близки к этому как никогда. Эдвард купил мне в аэропорту ноутбук, и я начала писать. Мы пили ровно столько, чтобы сохранить игривое настроение, но не озлобиться. Однажды мы сели без всякого багажа на дневной поезд в Париж, поужинали там при свечах, а потом оправились потанцевать на площади Бастилии и успели на первый поезд обратно, прихватив бутылку шампанского и тщетно пытаясь вспомнить, откуда она у нас взялась. Когда Фредди приехал из Лондона на «додж-вайпере» — ну как он мог не приехать в гости, — то едва лишь взглянул на нас, выйдя из машины, и восторженно завопил.
Мы сидели втроем под оливковыми деревьями. Фредди соскучился по нам. Он тратил слишком много денег и слишком мало работал.
— Это все из-за тебя, Эдвард, — посетовал он. — Нужно, чтобы ты на меня повлиял.
— Но он приезжает в Лондон раз в две-три недели, — возразила я.
— Ага, и при этом работает по двадцать четыре часа в сутки, — пожаловался Фредди.
— Ты несколько преувеличиваешь, — попытался оправдаться Эдвард.
— Расскажи лучше, как ты доехал, — попросила я.
— Для этого потребуется не один день.
— Так нам торопиться некуда, у тебя же есть целая неделя.
— Я влюбился в Сансер, — заявил Фредди.
— Сколько же ты там пробыл?
— Часа три? — предположил Эдвард.
— Двенадцать, — ответил Фредди. — И учтите, что я остановился только попробовать местного вина.
Эдвард перехватил мой взгляд. Фредди смотрел на нас и улыбался:
— Охренеть! Вы похожи на тех ребят из фильма. Помнишь, Эдвард? Того самого, который мадам Ллойд ставила нам на французском.
— «Bonjour Tristesse»[10], — подсказал Эдвард. — С Джин Сиберг.
— Господи, Джин Сиберг.
— Exactement[11], — подтвердил Эдвард. — Мы принимаем у себя только приятных или веселых гостей.
— Тогда вы попали в яблочко.
Фредди расстегнул последние две пуговицы на рубашке, откинулся на спинку стула и проговорил:
— Как бы я ни хотел вашего возвращения, но пойму, если вы решите тут остаться.
— Я бы осталась здесь навсегда, — призналась я, не в силах смотреть в глаза Эдварду.
Я помнила, как он выглядел, когда возвращался ко мне в пятницу вечером. Понимала, что то, над чем он упорно работал десять дней, продвигается с большим трудом. И знала, что у него кредиты, друзья, стареющие родители.
Той ночью, когда Фредди уже вырубился в шезлонге, а мы наконец-то легли в постель, Эдвард взял меня за руку, и я уткнулась лицом в его плечо, вдыхая запахи дезодоранта, вина и сигарет Фредди.
— Я мог бы все бросить, — сказал Эдвард. — Я уже все обдумал. Есть способ это обустроить.
В почти детском возбуждении он повернулся ко мне, и в полной темноте я могла бы угадать его слова по губам — настолько близко они были от моего лица.
— Мы продадим дом, — продолжил он. — Ты будешь писать какую-нибудь скучную чепуху, пока работаешь над пьесой. Мы можем снять дом поменьше, на какое-то время. Я стану консультировать кое-какие проекты. Летать в Лондон раз в месяц или около того. А ночевать могу у Фредди, буду спать на полу.
Несмотря на выпитое вино и на радостное оживление мужа, я понимала, что это весьма непрактичный и ненадежный план. Через год мы устанем и окажемся в тупике. И все же я позволила нам обоим в эти несколько минут перед сном помечтать о счастливой и простой жизни вдвоем.
— Давай подождем еще месяц, — сказала я. — А потом решим, как поступить.
— Хорошо, — согласился он и поцеловал меня.
Ладно, еще один месяц.

Эдвард

— Неделя выдалась долгая, — заметил Эдвард.
Он не стал говорить, как рад видеть Нину, хотя всегда ощущал при встрече с ней радость. Нина была серьезной, скептически настроенной молодой женщиной, она отнюдь не освещала все вокруг своим появлением. Но Эдварду казалось, что она согревает его. Он почувствовал это с самой первой встречи, когда она десятилетней девочкой вошла в их дом с моделью истребителя «спитфайр» и книгой Толкина «Возвращение короля».
— Расскажи, как все было.
— Я не думал, что увижу тебя раньше завтрака.
— Хорошо, что я тебя разыскала. Это очень угнетающе? — спросила Нина и окинула взглядом пустые столы, уже накрытые к завтраку. — Кстати, по пути сюда я видела Эми.
Эдвард только вздохнул.
— Она выглядела… — Нина поморщилась.
— Что, так плохо?
Чувство вины уже плотно застряло у него в животе, словно тяжелая пища.
— Ну, честно говоря, да, — ответила Нина.
— Как прошел полет?
— Да нормально… сели мы хорошо, — смущенно улыбнулась она через стол. — Но так и должно было быть.
— Без сильного бокового ветра?
Когда Нина начала обучение, Эдвард прочитал учебник — вводный курс по летной подготовке.
— Бокового ветра вообще не было.
— Помню, однажды мы летели в Новую Зеландию, в Куинстаун. В смысле, мы с Изабель. И когда самолет уже садился, уже почти коснулся посадочной полосы, пилот вдруг поднял его обратно. Пришлось взлетать над горами почти вертикально, честное слово. Думаю, причина была в боковом ветре. В результате мы приземлились в Окленде, вот была морока.
— Изабель как-то рассказывала об этом, — с извиняющейся улыбкой промолвила Нина.
— Наверное, у нее получилось лучше.
— Она говорила, что, когда люди поняли, что посадка пошла не по плану, в салоне воцарилась пугающая тишина.
— Да? А вот я такого не помню.
Но он понимал, какую тишину имела в виду Изабель: так бывает, когда разом улетучивается хорошее настроение. Эдвард махнул рукой официанту, показывая, что Нина хочет сделать заказ.
— Я бы лучше прогулялась, — сказала она.
— По одной на дорожку?
Они вышли из отеля со стаканами в руках. Никто их не остановил. Нина была в темно-синей куртке со змейкой белого воротничка, и Эдвард с усмешкой вспомнил, как Изабель показывала ему на ноутбуке фотографии похожих рубашек и спрашивала: «Которую лучше взять: эту или эту?»
— Пусть в твоих самолетах никогда не будет такой тишины, — пожелал он.
Они чокнулись и выпили.
На Сёрл-стрит Эдвард расспрашивал Нину о Нью-Йорке. В Темпле они поставили стаканы на парапет набережной и посмотрели на здание башни «Оксо». Там, на балконе, собрались люди в смокингах и вечерних платьях, они вытягивали шею, чтобы разглядеть собор Святого Павла. В этом году Эдвард пробыл на рождественской вечеринке своей фирмы всего полтора часа, рекордно короткое время, но оставил в баре пять тысяч фунтов и почти всем успел пожелать счастливого Рождества. Он решил, что это и есть искусство общения, хотя в поезде по дороге домой с теплом вспоминал о вечерах, проведенных за сплетнями в кругу обиженных коллег, которых обошли на службе. Вспоминал о караоке в четыре утра и слышал Билли Джоэла, поющего в наушниках.
— Можно куда-нибудь вместе сходить в выходные, если хочешь, — предложил Эдвард.
— Хорошо бы. Давай в воскресенье? Завтра я встречаюсь с друзьями. А в понедельник приезжает бабушка.
— Значит, в воскресенье. Как она поживает?
— Ворчит, как обычно. Но все в порядке. Это помогает ей держаться. С бабушкой все хорошо. Думаю, она попытается пронести в зал суда кухонный нож.
— Что ж, удачи ей.
— Ты же это не всерьез?
— Нет, конечно, но она мне всегда нравилась. Ты уже решила, что будешь говорить?
— Боюсь, что разочарую тебя. Я же ничего не помню, правильно? И могу разве что рассказать, как другие родители косо смотрели на мою бабушку у ворот школы или как я ходила к психотерапевту, когда мои сверстницы ходили на балет. Но моя жизнь не была такой уж трагедией.
Пока Нина говорила это, Эдвард размышлял о том, чего стоит человек, готовый расплакаться в кабинете коллеги. Нина однажды упрекнула его в эмоциональной тупости. Она целый год называла его Железным Дровосеком, пока Изабель не объяснила ей всю неуместность этого прозвища или пока Нина не повзрослела: теперь уже и не припомнить, что случилось раньше. Нина по-прежнему раз в неделю посещала психотерапевтов. Рассказывала им о своих переживаниях, как будто это были родные ей люди, которых она хорошо знала и уже притерпелась к ним. Первые месяцы после нападения — ну хорошо, годы: на самом деле ему не стало лучше по прошествии времени — Эдвард не мог рассказать, что он чувствует. И вовсе не из стыда, как была уверена Изабель, а потому, что и сам этого не понимал. «Как ты себя чувствуешь? — деликатно спрашивали его. — Как твои дела?» И он привычно говорил о бессилии и тревоге за Изабель, но на самом деле вообще ничего не ощущал.
— А что случилось с Эми? — спросила Нина.
— Мы просто поссорились.
— Небось Изабель во всем виновата?
— Нет, она тут ни при чем. Так сказать, невиновная сторона.
— Изабель никогда не бывает невиновной стороной, — рассмеялась Нина.
— Подозреваю, что ты права.
— Надеюсь, с ней все в порядке?
— Не уверен. То, что здесь сейчас происходит…
Как это выразить словами? Старый, с виду заурядный человек — и парад жертв, тех, чьи жизни он разрушил. В этом чувствовался ужасный дисбаланс, чаши весов так глубоко погрузились в несправедливость, что никакой приговор, никакие заверения Джорджа не могли уже ничего исправить. Когда Эдвард пытался предугадать, как все будет звучать, если высказать это вслух, он слышал свой собственный обиженный детский крик о том, что мир несправедлив.
— В общем, все это очень нелегко.
— Могу себе представить.
У Эдварда возникло ощущение, что Нина готова уйти, и подозрение, что она может остаться, полагая, что нужна ему.
— Какие у тебя планы на вечер? — спросил он.
Нина улыбнулась и принялась с энтузиазмом рассказывать: новоселье в Брикстоне, встреча с университетским другом… С чего он взял, что она будет заморачиваться его состоянием? Эдвард подержал ее стакан, пока она перевязывала волосы. Он был уверен, что хорошо скрыл свое разочарование, но, видимо, Нина все-таки что-то такое почувствовала, поскольку, перед тем как уйти, тепло обняла его и сказала:
— Я очень скучала по вам обоим.
— Мы тоже по тебе скучали.
Возвращаясь в отель с двумя стаканами в руках, Эдвард думал о том времени, когда они казались странной маленькой семьей. Поначалу им разрешили встречаться с Ниной раз в месяц, и они готовились к этому дню с энтузиазмом, близким к панике. Им всегда находилось о чем поговорить с девочкой: о динозаврах, о тайниках, о компьютерных играх. Они делали то, что бабушка Нины в силу возраста больше делать уже не могла (или, как подозревал Эдвард, не хотела). Ездили в аквапарк, где Эдварду понравилось больше, чем он готов был в этом признаться. Побывали в тематическом парке «Элтон тауэрс», в Леголенде и еще в этих заброшенных оранжереях в Корнуолле. Эдвард последовательно гуглил, что любят дети в десять, одиннадцать, двенадцать лет. Постепенно, в очередях на водные горки, за мороженым и ужасными обедами, они начали узнавать девочку. Когда Нине было тринадцать, они обычно сидели солнечным летним утром в домике в Херн-Хилл и в приятном молчании ели яичницу. А в четырнадцать лет Эдвард, в рамках школьного проекта, посвященного королю Артуру, отвез Нину на руины замка Тинтагель, и на обратном пути в Лондон они вместе оценивали каждого из рыцарей Круглого стола по десятибалльной шкале.
Эдвард ехал в лифте один, а потом один шел по коридору до своего номера. Они с Эми выключили свет, когда уходили, он это точно помнил, но сейчас освещение было включено. Эдвард решил, что Эми еще здесь. Возможно, она простила его и теперь ждет. Он невольно улыбнулся, но затем, войдя в номер, понял, что тот пуст. Чемодан Эми исчез, она так и не успела его распаковать.
Эдвард постоял немного, впитывая в себя тишину. Что-то изменилось. Мусорное ведро было опрокинуто. Из него высыпались использованный презерватив, салфетки, бутылка пива. Наклонившись, чтобы подобрать, так сказать, отходы прошедшего дня, Эдвард обратил внимание на кровать. Там, повторяя контуры человеческого тела, лежал его костюм. Хороший костюм, еще не ношенный, Эдвард приберегал его для выступления в суде. Эми вытащила костюм из шкафа? Но зачем? Что это могло означать? Такие загадки были не в духе Эми, и это в ней понравилось Эдварду с первой встречи. Он окинул взглядом комнату, вспоминая, в каком расстройстве Эми вышла из-за стола. За ней нетрудно было проследить. Она вполне могла оставить дверь незапертой. Эдвард почувствовал, как в груди зашевелился старый страх. Он осмотрел ванную, просторный платяной шкаф. Неуклюже опустился на колени и смущенно заглянул под кровать. Прежде чем раздеться и лечь спать, он хотел было позвонить Изабель и попросить ее зайти к нему, однако передумал. Ну и что он ей скажет? Что подозревает, будто кто-то проник в его номер? Нет, он не может так с ней поступить. Эдвард припомнил звонок поздним вечером, яблочный сок, доставленный к его двери. Маленькие странности, которые могут означать опасность, а могут и совсем ничего не означать.

Изабель

Август 2002 года

В первый день августа я сидела с книгой в руках у бассейна, опустив ноги в воду. Накануне вечером Эдвард вернулся из Лондона. Он выглядел изможденным и больным, несмотря на загар. Как ни странно, подхватил в разгар лета лихорадку и никак не мог от нее избавиться. Я решила дать ему поспать до полудня, а потом разбудить прикосновением губ и рук.
Внезапно из-за дома послышался шорох шин по гравию.
Я отложила книгу и поднялась на ноги. Я была в одном лишь тонком, поношенном купальнике, босиком, без полотенца. В такие места, как наше, никто не приезжает случайно. Нет, я не думала, что это был ты, Найджел, но понимала, что в мире есть люди, подобные тебе. Кто мог поручиться, что мы не столкнемся во Франции с одним из них? Я подобрала с садовой дорожки тяжелый камень и тихо-тихо подошла к дому. Сквозь ветви оливковых деревьев я разглядела цвет автомобиля. Оставалось надеяться, что шорох шин разбудит Эдварда и он прихватит по дороге разделочный нож из кухонного ящика.
Дверца машины открылась. Из нее вышел какой-то мужчина: круглые очки, правильные черты лица и копна черных волос. Он был одет в льняную рубашку и сиреневые брюки, на шее тонкий шарф. Я сразу опознала в нем тот тип людей, с которым познакомилась в университете: они уже в школе говорили так связно и продуманно, как я не могла и в тридцать лет. Да и рука, которую я рассмотрела на дверце машины, выглядела изящно и ухоженно. Я же привыкла к обожженным солнцем, веснушчатым, заросшим волосами рукам Эдварда.
— Изабель Нолан? — спросил незнакомец.
Я не ответила. Он широко раскрыл глаза и слегка кивнул, как обычно делают, побуждая собаку выполнить команду «сидеть». И вновь осведомился:
— Вы же Изабель Нолан, да?
— Что вам нужно?
— Я журналист, Изабель, — ответил он. — Патрик Ройс.
Он вытащил из кармана брюк визитную карточку. Она была измята, повторяя очертания его бедра. Я не взяла карточку, и тогда он щелчком отбросил ее к моим ногам. После чего сказал:
— Я хочу задать вам один вопрос.
Тут из дома выбежал Эдвард, в одних спортивных трусах и футболке, подвернутой до подмышек. Репортер удовлетворенно кивнул, словно мы оказались именно такими эксцентричными, как он и рассчитывал.
— Что вы чувствуете теперь, когда Насильник из Южного Лондона снова появился и начал убивать? — осведомился Ройс.
— Что? — ахнула я.
Эдвард застыл на гравийной дорожке. Он уже знал. Я сразу это поняла. Ройс равнодушно, почти со скукой, оглядел нас и наше убежище.
— Вы не имеете права здесь находиться, — заявил Эдвард. — И должны немедленно уехать.
— Смею заметить, что вам не помешало бы узнать новости, — парировал Ройс.
В ответ Эдвард со всей силы толкнул его на крыло машины. На футболке Эдварда выступили пятна пота, он дышал, как пробегающий по саду кабан. Я схватила мужа за руку и оттащила подальше. Ройс разгладил рубашку.
— Значит, никаких комментариев не будет?
— Оставьте нас в покое, — попросила я. — Хорошо?
— Конечно, — кивнул репортер. — Я уже уезжаю.
* * *
Первая убитая пара жила в голубовато-белом домике в Далидж-Виллидж. Жена занималась частными инвестициями, а муж работал руководителем полетов в аэропорту Хитроу. У них была четырехлетняя дочка, которая утром и нашла маму с папой мертвыми.
Девочка мало что помнила о том времени, когда жила вместе с родителями. Полет в Лос-Анджелес, во время которого она выпила пять стаканов кока-колы и не спала целые сутки. День, когда ей разрешили нарисовать все, что захочется, на стене кухни. Кабинет матери, окрашенный в сиреневый цвет, где она увидела такую пугающую гравюру Паулы Регу, что попросила снять ее. Вечер, когда малышка проснулась от кошмара, вышла в кухню, застала там родителей, танцующих, прижавшись лбами друг к другу, и поняла своим детским умишком, что нужно дождаться окончания песни и только потом объявить о своем приходе.
Она помнила день рождения одного из друзей семьи (после убийства их осталось мало), где ей было очень скучно. Они с матерью убежали тогда за мороженым и носились от дерева к дереву по дорожке, чтобы их не заметили, а вернулись только под самый конец, когда гостям раздавали подарки.
Четырехлетняя Нина вышла из своей комнаты в тишину дома. Думаю, Найджел, именно страх за дочь и заставил родителей Нины повиноваться тебе. Соседи не слышали никакого шума. Малышка нашла отца в спальне. Мать привалилась спиной к оконному стеклу кухонной пристройки. По словам Этты, полиция была уверена, что бедная женщина в последние мгновения своей жизни спустилась вслед за тобой, дабы убедиться, что ты ушел.
* * *
Прогнав Ройса, мы уселись на краю бассейна, опустив туда ноги и взявшись за руки. Вокруг собрались наши обычные гости: голубые стрекозы сидели на поверхности воды, над головой летали скворцы, с фермы через кукурузное поле прибежала курица и кудахтала где-то в кустах.
— Ты ведь знал, — сказала я. — Знал ведь, да?
— Еще с позапрошлой поездки. Люди только об этом везде и говорили.
— Почему ты не рассказал мне? — спросила я.
Эдвард просто смотрел на меня, а я никак не могла унять дрожь и видела перед собой не желтое поле, а полумертвую женщину, из последних сил бредущую по кухне. Муж все не отводил от меня взгляда, и ответ его был понятен без слов.

Эдвард

Ночью ему снилась Изабель, и она страдала. Плакала за дверью, которую он не мог открыть. Лежала, корчась от боли, за очередным поворотом бесконечного гостиничного коридора. Но утром Изабель как ни в чем не бывало открыла Эдварду дверь своего номера, стоя на пороге в нелепых солнцезащитных очках и гостиничном халате.
— Не ожидала увидеть тебя, — удивленно произнесла она. — Я думала, ты с Эми.
— Эми уехала домой.
Изабель в ответ вздернула брови и пустила Эдварда в номер.
— Это может прозвучать как бред, но ты не замечала в последнее время ничего странного? — спросил он.
— Вся эта неделя полна странностей.
— В отеле, я имею в виду. В своем номере.
— Да вроде бы нет, ничего такого. А в чем дело?
— Похоже, этой ночью кто-то побывал у меня в комнате, — пояснил он. — Мы с Ниной вышли прогуляться, а когда я вернулся…
Изабель стояла у столика, роясь в ворохе косметики, но после этих своих слов Эдвард заметил в ней перемену: дрожание пальцев, нежелание остановиться и выслушать его. Изабель хорошо скрывала страх, но Эдвард знал, что она всегда испугана: он знал это, поскольку и сам тоже боялся.
— Может быть, всему виной Эми, — предположил он. — И вино.
— Да, может быть, — согласилась она, но лицо ее исказила тревога, которую он не мог вынести.
Эдвард сел на кровать и неуклюже попытался сменить тему:
— Когда ты виделась с Фредди?
Изабель положила очки на столик и плюхнулась в кресло.
— А ты сам-то когда видел его в последний раз?
Эдвард понял, что не может ответить. Горячий стыд сжал ему горло.
— Давненько, — проговорил он наконец.
— Давай навестим его сегодня после обеда, — предложила Изабель. — Он не так уж плох сейчас. В общем, лучше, чем был.
* * *
Когда Эдвард в последний раз виделся с Фредди, тот уже начал разваливаться. Так картинка, составленная из множества более мелких, издали кажется цельной, но по мере приближения постепенно распадается на части. Фредди стоял у барной стойки таверны «Иерусалим» в куртке из овечьей шерсти. Он широко раскинул руки и обнял Эдварда. Его куртка пропахла сигаретами и пивом.
Увидев Эдварда, бармен почуял выгодного клиента:
— Чего желаете?
Эдвард, которому еще предстояло работать весь вечер, заказал скотч и пакет чипсов.
— Извини, что отрываю твой сраный корабль от большого плавания, — сказал Фредди.
Когда-то он был неотразим, раскатывая по Лондону со своими многочисленными девицами. Кто бы мог подумать, что на него так тяжело будет смотреть — раньше все мечтали взглянуть на него. И все же это был он, старый друг Фредди, в засаленной одежде и с глазами цвета гнилых зубов.
— У меня просто нет слов, — ответил Эдвард.
Фредди позвонил к ним в офис по городскому телефону, заявил, что у него неотложное дело, и секретарша без особого восторга соединила его с боссом.
— У тебя все в порядке? — осведомился Эдвард.
— У меня — да. Я сейчас в полном порядке. На этот раз дело не во мне, а в Изабель.
Казалось, все вокруг замерло в недоумении, в ожидании, что же Фредди скажет дальше. Эдвард с Изабель только что развелись, и на прошлой неделе она как раз получила документы.
— В Изабель, — повторил Эдвард, чувствуя, как странно прозвучало это имя, которое он не произносил уже много месяцев. — А что с ней?
— Она частенько заходит меня проведать, — пояснил Фредди. — А сама выглядит неважно. А еще хуже то, что я должен говорить тебе такие вещи. Она жалуется, что ты не хочешь ее видеть.
— Да, не хочу, поскольку меня это только расстраивает.
— Вообще-то, дружище, это просто долбаная трусость, если хочешь знать правду.
— Эт еще пчему? — Эдвард заметил, что разговаривает с Фредди языком своего детства, проглатывая гласные, как во время купания или стрижки газона на школьной площадке, и почувствовал себя предателем. — И вообще, с какой стати ты говоришь мне такие вещи, Фредди?
— Я говорю это тебе, потому что ты мой друг, Хеннесси. Лучший в мире друг. Я бы никогда такого не сказал. Но я не думал, что ты так поступишь.
— И чего ты от меня добиваешься? Говори, не стесняйся. Ты хочешь, чтобы я сидел на жопе ровно и позволил Изабель делать все, что придет ей в голову? Этого ты хочешь, да? Окончательно разрушить и уничтожить меня?
— Я надеялся, что ты ее выслушаешь.
— Серьезно? Неужели ты думаешь, будто мне самому такое даже и в голову не приходило? Я и так уже слушал ее… сколько? Двадцать пять лет? Да больше, почти тридцать лет я ее слушал. Мне кажется, все время уже давно вышло.
— Тогда послушай хотя бы меня, своего старого друга, — произнес Фредди с усмешкой, которая когда-то казалась Эдварду обаятельной. — Изабель ведь любит тебя, правильно? Когда мы жили втроем в одной квартире, вместе проводили время, я смотрел на вас двоих и знаешь, что я думал? — Теперь он по-настоящему, совершенно искренне улыбался. — А думал я о том, как же тебе повезло. Когда кто-то смотрит на тебя так, как она. И не просто кто-то, дружище, а Изабель! Да за это можно все отдать! Когда на тебя так смотрят не один вечер, а годы, десятилетия подряд. Когда вы прошли через все то, что вам выпало, а она все еще рядом, ты должен попытаться сохранить любовь. Вместо того чтобы обижаться на то, что какой-то мудила позвал тебя в бар и говорит непозволительные, на твой взгляд, вещи. Ей ведь очень плохо без тебя. Разве не это самое главное?
— Однако ты весьма забавно охарактеризовал себя, Фредди.
Эдвард всегда боялся, что окружающие любят Изабель больше, чем его самого: это был его давний страх. На вечеринках все хотели поговорить с ней, всем нравились ее туфли, ее смех. Она скрывала едкие замечания под дорогой помадой и очаровательной улыбкой, а выпускала стрелы только тогда, когда игра была закончена. Как же ему нравилось возвращаться вместе с ней домой, мимо темных окон, под железнодорожными мостами. Эдвард видел, как Фредди влюбился в Изабель, после того как они втроем переехали в Лондон, и поначалу это только радовало его. Снимая свои тяжелые ботинки, он слышал долетающую с крыши болтовню и предавался глупым фантазиям о том, что они втроем так и состарятся вместе, затаившись на какой-нибудь вилле в Европе: Эдвард будет готовить, Изабель писать, а Фредди рассказывать свои истории.
— И нечего катить на нее бочку. Ты и сам прекрасно знаешь, что Изабель никогда не хотела разрушить тебя. Это себя она хотела разрушить. Мне и то все было ясно с самого начала.
Наверное, именно это все и решило: намек на то, что Изабель и Фредди всегда понимали друг друга — так, как Эдвард, скучный, застегнутый на все пуговицы тип, никогда не сможет.
— Должен сказать, что сочувствую тебе, Фредди, — ответил он. — Сочувствую, что тебе приходится переживать за нас двоих. Ты так одинок и, скажем прямо, никем не любим, что вынужден вкладывать всего себя… во что? В сохранение долбаного брака своих несчастных друзей. Да ты никак вообразил себя миротворцем и посредником? Извини, дружище. Мне очень жаль, но твоя миссия полностью провалилась.
Эдвард поставил стакан на барную стойку и проскользнул между двумя посетителями к выходу на вечернюю улицу. Дверь со скрежетом закрылась за ним. Булыжники мостовой были скользкими от дождя. Мимо с телефонами в руках спешили прохожие, пряча подбородки под шарфы и с шумом раскрывая зонты. Эдвард двинулся против людского потока в сторону собора Святого Павла. Войдя в свой кабинет, он щелкнул мышью, создал новый файл и набросал такую резкую вступительную речь, что на следующий день младший партнер, с которым они вместе занимались этим делом, пришел к нему, закрыл за собой дверь и сказал:
— Я согласен со всем, что вы написали, Эдвард, но, боюсь, изложив наши аргументы в таких выражениях, мы рискуем прослыть плохими парнями.

Изабель

Август 2002 года

Лондонские парки пожелтели. По ночам лисы разрывали пакеты с мусором и разбрасывали его по улицам. Пассажиры в метро обмахивались газетами, а в газетах этих писали о твоих деяниях, Найджел. О тебе говорили повсюду: в пабах, на пикниках, в офисах, в транспорте и в городских парках. «Как вы думаете, кто он такой? — спрашивали все друг у друга. — Что вы будете делать, если, проснувшись посреди ночи, вдруг увидите его в своей комнате?» Все хотели поставить надежные замки, и вскоре найти хорошего слесаря стало невозможно. Один человек установил возле дома самодельный капкан и едва не покалечил соседа. Помню, как их обоих, донельзя смущенных, показывали по телевизору в утреннем выпуске новостей. Но на дворе все еще стоял август, светило солнце, и поверить в твое существование было по-прежнему трудно.
Мы не вернулись в дом на Камберуэлл-Гроув. Эдвард нашел покупателя, который собирался сдавать дом в аренду и искренне не понимал, почему кого-то должна тревожить эта история. Мы сняли в Саут-Банк квартиру с круглосуточной охраной и полным отсутствием индивидуальности. Эдвард мог добраться оттуда до работы за пятнадцать минут. На фоне ярко-белых стен наши пожитки казались безделушками. В квартире были панорамные окна от пола до потолка, выходящие на соседний дом, абсолютно такой же, как наш. Я сразу возненавидела это место, как только поселилась здесь, и одновременно меня бесила собственная избалованность. Я не имела ни малейшего понятия о том, во сколько нам обходилось это жилье.
Первым нашим гостем стала Этта. Она обещала прийти в семь вечера, но появилась только в девять. Извинялась она тоном человека, у которого нет времени на извинения. Этта за это время постарела: глаза потухли, в волосах появилась седина, а на коже — морщины. Она села на стул в нашей роскошной кухне, отказавшись от ужина и согласившись лишь на стакан воды и гренки.
— Я не знала, что Ройс нашел вас, — сказала она. — Видимо, произошла утечка информации. Мы обязательно проведем расследование и выявим источник.
— Ну что ж, и на том спасибо, — ответила я.
Этта даже не улыбнулась.
— Я бы предпочел, чтобы вы нашли убийцу, а не источник утечки, — заметил Эдвард. — Как так вышло, что преступника до сих пор еще не поймали?
Его руки на столе чуть заметно дрожали, как будто он едва сдерживался, чтобы не сделать что-то такое, чего не мог себе позволить.
После появления журналиста Эдвард молчал всю неделю. Прежде мы не говорили о возращении, Найджел, но теперь, когда нас нашли, никаких других вариантов просто не было. Мы совершили старую как мир ошибку, полагая, что сможем оставить прошлое в Лондоне, но на самом деле оно последовало за нами во Францию точно так же, как вещи в наших чемоданах. Когда мы распаковали багаж, они выглядели чуть иначе, но потом, когда все уже было сделано и сказано, стало ясно, что это все тот же хлам из нашего дома. Эдвард молчал, пока мы готовились к отъезду в Англию, собирали вещи, летели в самолете. Даже когда забрались в машину Фредди, встречавшего нас в аэропорту Хитроу, он тоже не проронил ни слова.
Этта обернулась к Эдварду. Я подумала, что она просто слишком устала, чтобы злиться, но вместо раздражения вдруг увидела такую деликатность, какой раньше в ней не замечала. И тут же вспомнила, что вскоре после нападения они с Эдвардом тоже сидели вместе в маленькой комнате без окон. Этта знает о тех часах его жизни, воспоминаниями о которых муж никогда не делился со мной.
— Почему мы до сих пор еще не поймали преступника? — переспросила она. — Потому что он очень терпелив. Он знает местность лучше, чем… Господи, да лучше кого бы то ни было. Он очень осторожен и предусмотрителен. В смысле, тщательно все планирует. О да, эта мразь тщательно все планирует, Эдвард. Изучает своих потенциальных жертв. Изучает их распорядок дня. Распорядок дня их соседей. И ждет. Между прочим, в полицию ежедневно поступают сотни звонков о том, что в саду кто-то есть, а потом оказывается, что это бегают лисы. А газеты кричат: «Ах, почему же полицейские бездействуют? Ведь у них наверняка должна быть ДНК преступника!» Да, она у нас есть. Совсем немного. Волосы без единой, мать их, луковицы. Фрагментарные отпечатки пальцев. И еще кое-что с тел семейной пары Боско. Но до сих пор не обнаружено никаких совпадений. Были еще частички одежды с первых изнасилований, но тогда на это не обратили особого внимания, ведь кто станет принимать всерьез слова девочки-подростка, и вот теперь они утеряны. Я все жду, когда же появятся совпадения. Потому что рано или поздно это непременно случится, ведь каждый его шаг становится известным. Потому что пресса преследует вас во Франции, а Глейзеров — в Лос-Анджелесе. Потому что преступник добивался внимания к себе и получил свою долю славы. А он между тем творит такое… Дочке покойных Боско четыре года. Всего четыре! Вы знали об этом? С каждым разом он выбирает все более богатых жертв, решает все более сложные задачи. Каждое новое убийство оказывается более жестоким, чем предыдущее. И всякий раз мы упускаем его, он побеждает. Все побеждает и побеждает, и вся страна знает об этом, а мне невыносимо думать о том, что же этот подонок сделает в следующий раз.
Эдвард взял с полки бутылку вина.
— Я стараюсь, Эдвард, — заключила Этта. — Господи, я и правда очень стараюсь.
Он передвинул по столу стакан ближе к ней.
— Я знаю.
Мы все втроем посмотрели в окно на балкон. Наша квартира находилась на восьмом этаже. С улицы нас не было видно. И тем не менее, Найджел, у меня все же мелькнула дикая мысль о том, что ты стоишь сейчас внизу и машешь нам рукой. Подозреваю, что Эдвард и Этта тоже об этом подумали. Но тебя не было в тот момент под нашими окнами. Ты стоял тогда перед домом в Бермондси, решая, кто станет новой жертвой.
* * *
В следующий раз я встретила Этту возле каменной ограды паба «Ангел», откуда доносились выкрики ведущего какой-то викторины, а под нами плескалась река. И едва я увидела, как Этта в темных очках выходит из паба, держа в руках кружки с пивом, то сразу поняла, что она изменилась. Она поставила кружки на ограду между нами и рассказала о том, как продвигается твое дело.
Ты познакомился с Эттой позже — кто из нас мог бы забыть такое? — но она была убеждена, что уже тем летом ты охотился за ней. Патрик Ройс недавно опубликовал статью, высказав предположение о том, что ты полицейский, и подобная гипотеза привела Этту в бешенство. Долгими жаркими вечерами она сидела за рабочим столом, по городу волнами разлетался шум вольной жизни, небо сначала розовело, а потом становилось темно-синим. Этта не отвечала на звонки своей подруги, не обращала внимания на уговоры коллег: «Отдохни, выпей, брось их всех к чертовой матери». Ведь если ты и впрямь был полицейским, то она могла тебя знать. Каждый раз, говоря о тебе, она наблюдала за сотрудниками своего участка, проклиная умозаключения Ройса. Он строил вполне разумные догадки, но все же это были только догадки, и теперь Этта, словно ребенок, услышавший перед сном страшную сказку, не могла думать ни о чем другом.
Главным доводом Ройса было исчезновение вещественных доказательств. В полицейском участке Луишема Этта сама зарегистрировала школьную форму Лауры Бишоп, той девочки, которую ты изнасиловал в Торнтон-Хит. Этта не забыла, каким мучительным было для нее это поручение. Юбка Лауры свисала с ее пальцев изящными складками. Пуговицы на рубашке были оторваны. Она помнила, как ее перчатки прикасались к хлопковой ткани.
Когда ты стал приоритетным объектом, Этта затребовала одежду девочки для исследования, но ей сообщили, что школьная форма исчезла много лет назад.
Этта решила сама отправиться на склад вещественных доказательств и посмотреть на месте.
В те годы склад располагался в подвальном этаже луишемского полицейского участка. Размером помещение превосходило футбольное поле, но низкие потолки и перегородки визуально делали его меньше. Стеллажи с вещественными доказательствами можно было передвигать, вращая рукоятку, и в самое напряженное время дня здесь порой слышались возмущенные крики, когда проход перед кем-то из сотрудников внезапно сужался.
Однажды вечером в конце августа, уже в сумерках, Этта приехала туда из Кройдона. Спустилась в холодную темноту подвала, абсолютно пустого, словно бы вымершего, как она и надеялась. Обычно подвальные коридоры патрулировала горстка похожих на кротов констеблей, каких Этта больше нигде не встречала. Но эти ребята были не из тех, кто задерживается на работе допоздна.
Полчаса ушло на то, чтобы отыскать нужную полку дел 1994 года, в самом дальнем проходе задней части склада. Улики трех дел об изнасиловании умещались в маленькой картонной коробке. Этта поставила ее на пол и включила фонарик. Пыли на этой коробке оказалось меньше, чем на соседних. Разумеется, этого и следовало ожидать: ты ведь был не обычным преступником, о котором разок написали в газете и забыли. Многие полицейские могли осматривать эту коробку в надежде отыскать злодея и прославиться.
Этта села на пол, скрестив ноги по-турецки, и подумала, что здесь вполне мог побывать и ты сам.
Беглый осмотр подтвердил, что одежда жертвы и впрямь пропала. Этта решила просмотреть то, что осталось. В первой открытой папке лежали фотографии тела школьницы, снятые с такого близкого расстояния, что различить анатомические особенности было невозможно. Этта вытащила снимки из пластикового файла и разложила перед собой. Не сразу, но она все же опознала горло Лауры Бишоп, почерневшее от синяков, оставленных твоими пальцами, Найджел. Всего фотографий было одиннадцать. Этта перевернула их и увидела номера, проставленные ее собственной рукой: «1/12», «2/12» и так далее. Номер «9/12» отсутствовал. Этта положила снимки на место, уже понимая, что не хватает снимка лица девочки.
— Ты думаешь, он забрал фотографию? — спросила я у нее потом. — В качестве сувенира?
— Не знаю, — пожала она плечами. — Конечно, снимок мог исчезнуть и просто по халатности.
Закрыв крышку коробки, Этта выключила фонарик и поняла, что свет в подвале уже не горит. Она снова зажгла фонарик и тут же услышала в конце прохода звук чьих-то шагов.
— Эй! Кто здесь? — позвала она и посветила фонариком в ту сторону, откуда доносились шаги, но не увидела ничего, кроме погруженного в полумрак коридора и еще более темных проходов за ним.
Она поднялась на колени, но тут один из стеллажей вдруг сдвинулся с места, толкнул ее в плечо и опрокинул на пол. Этта откатилась в сторону и снова попыталась встать.
— Осторожнее! — глупо выкрикнула она, но проход продолжал сужаться.
Она вытянула руку вперед, пытаясь остановить вращение стеллажа, но тот, кто крутил рукоятку, был сильнее. Запястье Этты не выдержало напора. Она стала пятиться, пока не уперлась лопатками в стеллаж позади себя.
Тогда она поджала локти и бросилась наутек.
Когда плечи начали застревать в проходе, Этта развернулась боком, протискиваясь между стеллажами и задевая их носом и кормой. Выбравшись в коридор, она принялась лихорадочно озираться по сторонам в поисках того, кто крутил ручку.
Но в коридоре никого не было.
— Ясное дело, там оказалось пусто, — сказала она мне. — Кто бы сомневался.
В суматохе Этта потеряла туфлю, а когда нашла ее, кожаный верх был вдавлен в подошву.
— И что ты сделала дальше? — поинтересовалась я.
— А как бы ты сама поступила на моем месте? Сбежала оттуда к чертовой матери.
— Ты думаешь, что это был он?
— Не знаю. Вообще-то, это мог быть кто угодно. Один из придурков, вместе с которыми я работаю. Они порой отмачивают такие шутки… — Этта покачала головой. — Коллеги не очень-то меня любят.
— Зато мы тебя любим.
— Боюсь, что проблема отчасти и в этом тоже.
Она замолчала. Признаюсь, я никогда не задумывалась о том, в каких условиях работает Этта. Казалось невероятным, чтобы такой блестящий ум не вызывал уважения у коллег. Я представить не могла презрительных или грубых слов в ее адрес, оскорбительных «подарков», оставленных на столе, закатывания глаз в ответ на ее приказы.
— Не может быть! — искренне изумилась я.
— Еще как может, Изабель. Ох, если бы ты знала, до чего же это меня бесит. Просто невыносимо.
Этта вздохнула, глубоко и шумно, как будто еще раз выбралась из лабиринта стеллажей.
— Я уверена… — начала она и вдруг осеклась. — Если это и впрямь был он, то не сомневаюсь: он раздавил бы меня, если бы я хоть на секунду замешкалась.
— Что за нелепая смерть, — заметила я. — Быть раздавленной каким-то долбаным картотечным шкафом.
Мы обе расхохотались, но только для того, чтобы не думать о тебе, Найджел.

Эдвард

В квартире Фредди было полным-полно реликвий, на стенах висели футболки и портреты покойных знаменитостей. Дверь не была закрыта, но Изабель предупредила об этом Эдварда. Фредди лежал в гостиной, вцепившись тонкими грязными пальцами в жестяную кружку. Изабель наклонилась, поцеловала его и прошла на кухню. Набрала воды в таз и засучила рукава. Она знала, где найти губку и полотенце. Эдвард молча наблюдал за ней от двери. Квартира находилась в Элмингтон-Эстейт, в десяти минутах езды на поезде от офиса Эдварда. Невозможно было понять, как так вышло, что он ни разу здесь не был. Когда Фредди только переселился из собственной квартиры в социальное жилье, Эдвард частенько подумывал его навестить, но со временем к этим мыслям прибавился стыд за то, что он до сих пор так и не собрался, и в результате проще было вовсе об этом не думать.
— Привет, старина, — произнес Фредди.
Рядом с ним было свободное место, но Эдвард сомневался, хочет ли Фредди, чтобы он сел. Эдвард больше разглядывал комнату, чем смотрел на самого хозяина. Стену украшали подставки для пивных кружек, и Эдвард понял, что просто забыл привычки Фредди, который еще в девяностые держал на столе их общей квартиры целую стопку таких подставок.
— И часто она сюда приходит? — спросил Эдвард.
— Слишком часто. Маленький диктатор.
Руки Изабель на мгновение замерли над кастрюлей.
— Я люблю тебя, Изабель, — заверил ее Фредди, и она снова принялась за мытье посуды.
Фредди показал на стул рукой с тонким, как у скелета, запястьем, и проговорил:
— Не кисни, как драный лимон.
Эдвард сел и рассмотрел наконец лицо друга — все опухшее, в мелких прожилках сосудов. Бесшабашный, вечно пьяный Фредди. Как-то раз Эдвард и Изабель обсуждали, с кем из своих друзей они готовы заняться сексом. Изабель назвала Фредди, но Эдвард при этом даже не почувствовал ревности. С тем же успехом можно было сказать, что хочешь переспать с Кэри Грантом или Стиви Никс. Тут и спорить было не о чем: все хотели бы потрахаться с Фредди.
— Может, ты еще выкарабкаешься, — предположил Эдвард.
— Пустые слова, — отмахнулся Фредди. — Теперь уже поздно.
— Как ты себя чувствуешь?
— Душой или телом?
— Можешь ответить на этот вопрос по своему усмотрению.
— Ты очень любезен, Эдвард. Телом я чувствую, что умираю. Кстати, очень похоже на то, как я это себе представлял. Душой? Господи, да хрен его знает. Умирать — тяжелая ноша. Постоянно кто-то по тебе причитает.
И он поведал, что к нему в гости пару раз заходил Киаран, хотя он живет сейчас в Париже вместе с арт-куратором и парой комнатных собачек и не может приезжать часто. Фредди женился в 2005 году и развелся два года спустя, но Изабель рассказала, что пару раз встречала здесь его бывшую супругу Поппи, спускавшуюся по лестнице с довольно потерянным видом. По словам Фредди, и Киаран, и Поппи до сих пор любили его. Эдвард надеялся, что это правда.
— Я могу вынести мусор, — предложила Изабель. — Или сходить в магазин. Хочешь чего-нибудь вкусненького?
— Для меня сейчас все продукты на вкус одинаковые.
— Даже если и так, есть-то все равно надо.
— Сиделки хорошо меня снабжают.
Она достала из-под мойки мусорное ведро.
— Если хочешь, я помогу вынести его, — предложил Эдвард.
— Не думаю, чтобы для этого требовались двое.
Когда Изабель проходила мимо, Эдвард уловил отвратительный запах гниения.
— Приходит тут ко мне одна сиделка, — произнес Фредди. — Ты бы ее возненавидел.
— Почему?
— Она может все понять о человеке, просто посмотрев ему в глаза. Говорит, что в глазах якобы отражается душа. Твой Найджел Вуд признаёт свою вину. То есть он этого не сказал, но видно по глазам.
— Господи, ну и как выглядит моя душа?
— Она измучена. Помоги мне встать.
К ужасу Эдварда, Фредди потянулся к нему, как ребенок, который просит взять его на ручки. Эдвард обхватил друга, поднял и почувствовал, какой сам он тяжелый в сравнении с Фредди, какая удобная у него куртка, как легко движется его собственное тело. Фредди был одет в грязный спортивный костюм, который был ему велик: руки и ноги буквально тонули в нем. Он взял что-то с подоконника. Это была та самая газета, которую привезла Эми: с фотографией Эдварда и Изабель, покидающих зал суда взявшись за руки. Фредди ткнул в нее пальцем и улыбнулся:
— Она сделала мой день.
— Это не то, о чем ты подумал.
— Да пошел ты в задницу. Может быть, это не то, о чем подумал ты, — ухмыльнулся Фредди. — Хотел бы я побывать на этом суде. Честное слово, хотел бы.
— Я знаю. Спасибо.
— На этот раз ты должен рассказать ей все, Хеннесси. Сможешь?
— Да. Думаю, что смогу.
— А теперь послушай меня, — продолжил Фредди. — Ты не ошибся. Возможно, я и впрямь слишком сильно любил вас обоих, тебя и Изабель. Но разреши мне сказать еще кое-что. На свете бывают вещи и похуже. Уж я-то знаю. Да, иногда вы были несчастливы вместе. Но врозь вы были несчастливы всегда. Одумайтесь, пока не поздно. Похоже, я все еще переживаю за вас, правда?
— Если не поздно для нас, то, может быть, не поздно и для тебя? — спросил Эдвард.
— Ох нет, старина. Если верить врачам, то уже поздно. — Фредди потер ладони. — Может, это мое последнее желание — чтобы у вас все наладилось, — сказал он и хрипло рассмеялся. — Вот бы ты охренел от такого поворота, да? Будь счастлив, Эдвард! Господи, просто будь счастлив, болван!
Вернулась Изабель, вставила в ведро новый пакет для мусора и зашла в гостиную.
— Если хотите, в холодильнике есть вино, — предложил Фредди.
— Разумеется, хотим.
Она наполнила три стакана, сняла туфли и села между мужчинами, скрестив ноги. Вино было просто отвратительное, но Эдвард перехватил взгляд Изабель и понял, что он здесь не затем, чтобы наслаждаться выпивкой. Он здесь для того, чтобы сидеть со стаканом вина рядом с Фредди, чтобы тот не пил в одиночестве.
— Хочешь что-нибудь посмотреть? — спросила Изабель.
Она включила телевизор и наткнулась на старый выпуск программы «Кто хочет стать миллионером?».
— Только не это, — проговорил Фредди. — Хеннесси запросто ответит на все вопросы.
— Он путается в актерах мыльных опер, — возразила Изабель.
— Ага, в таких вещах, которые знают все остальные, — согласился Фредди.
— Я дойду до двухсот пятидесяти тысяч, — пообещал Эдвард. — Но только, чур, использую подсказку «Звонок другу».
Он уселся поудобнее, и остаток дня они провели все вместе.

Изабель

2002–2004 годы

Это были годы наших больших успехов, твоих и моих. Думаю, ты переживешь, Найджел, если я ненадолго остановлюсь на них.
Второго ноября я закончила пьесу, работать над которой начала еще под оливковыми деревьями во Франции. Я назвала ее «Черное платье, кружевные трусики». Ты видел этот спектакль? В те дни я часто представляла тебя культурным человеком. В конце концов, многое говорило о твоем уме. Я не видела ничего невозможного в том, что ты мог надеть выходной костюм и занять место в зрительном зале. Чтобы снова оказаться рядом со мной.
Уверена, Томасу Харрису, придумавшему Ганнибала Лектера, за очень многое придется ответить.
Пожалуй, я все-таки расскажу тебе о пьесе. Она об изнасиловании. Тебе это еще интересно или ты уже устал от таких вещей? Три акта проводят жертву через разговор с тремя разными мужчинами. Сначала с любовником, на следующее утро после случившегося, затем с адвокатом в суде и, наконец, со своим сыном, пятнадцать лет спустя. В наши дни идея пьесы может показаться банальной, но я имела удовольствие смотреть ее постановку на Бродвее в 2018 году, только вместо адвоката там был хитрый маленький человечек из отдела кадров.
Я закончила ее в субботу вечером, за огромными окнами моросил дождь, размывая огни города. Я вышла из спальни и отыскала Эдварда в гостиной, с ноутбуком на коленях и пивом в руке.
— Кажется, я все-таки дописала пьесу до конца, — объявила я.
Впрочем, говорила я так уже не первую неделю, а потому простила бы мужу скептицизм и, может быть, даже насмешку. Но вместо этого он положил ноутбук на кофейный столик, нам не принадлежавший.
— Это же замечательно, — сказал он, а затем осторожно поинтересовался: — Ты уверена? Тогда это надо отметить!
Мы оделись. Вышли на улицу и прогулялись вместе в Фаррингдон, укрываясь под зонтом, который я когда-то стащила на работе. По крайней мере, зонт там был хороший. Мы ждали, когда освободится столик в ресторане, притулившись у барной стойки, на которой уже не было свободного места, чтобы поставить бокалы. Эдвард обнимал меня за талию, где-то между краем джинсов и коротким топиком.
— Ты когда-нибудь дашь мне почитать свою пьесу?
— Не знаю, — ответила я, вдруг сообразив, что у меня в первый раз за восемнадцать месяцев появилось что-то не зависящее от Эдварда, но настолько важное и интересное, что ему хочется узнать об этом побольше.
— Мне придется подождать и посмотреть ее на сцене, да?
— Да, возможно, придется немного подождать.
— А мне разрешат быть статистом? Или участвовать в массовке? Извини, не знаю, как это правильно называется.
— Там будет сцена в зале суда. Ты можешь быть Четвертым адвокатом.
— Четвертым адвокатом? Интересно. Это роль со словами?
— Боюсь, что нет.
— Какая жалость. И даже без песен?
В тот же самый день, Найджел, ты зашел в один из складов на причале восточнее Тауэрского моста, перебрался по скрипучим доскам через протоку со спущенной вонючей водой, а потом проник через балкон в квартиру. Дверь была не закрыта, хозяева подперли ее ботинком, чтобы котенок, которого они недавно приобрели, мог по ночам свободно разгуливать туда и обратно. Ты убил двоих молодых банковских служащих, прошлым летом закончивших обучение и переехавших в Лондон. С женщиной ты расправился прямо в спальне, а мужчину связал в ванной и оставил кран открытым. Вода все прибывала и прибывала, и к утру бедняга захлебнулся, а соседей снизу затопило.
* * *
Именно Эдварду я обязана своим успехом. Дочь одного из его клиентов была художественным руководителем театра «Олд Вик». Мне не хочется думать о том, как он договаривался. Какой подход выбрал, умолял ли. Это было против всех его правил — даже просто просить о чем-то. Руководителю театра пьеса понравилась, но для их репертуара она не подходила. «Пошлите ее в „Ройал-Корт“ с моей рекомендацией», — посоветовала она. Так я и сделала.
Я уже вижу, как ты морщишь нос, Найджел. Ах, кумовство, протекция. С твоей точки зрения, все именно так и выглядит. В Интернете нашлись люди — они всегда находятся, — посчитавшие тебя борцом за справедливость, который якобы вел классовую борьбу. Думаю, они забыли о Лауре Бишоп, или о той медсестре из 1993 года, или о том, что ты стал убивать отнюдь не по социальным причинам, а ради громких заголовков в газетах. И они совершенно упустили из виду, что в каком-то смысле ты находился в более привилегированном положении, чем любой из нас, ведь у тебя были и полицейский жетон, и лицензия на ношение оружия, ты прекрасно понимал, в каком месте расследование начнет тормозить и спотыкаться.
Но да, не стану отрицать, я и впрямь прибегла к протекции.
Из «Ройал-Корта» мне позвонили в марте. Эдвард в этот момент готовил, а я сидела за кухонным столом и читала. Эдвард выключил вытяжку, а потом и плиту. В моем сознании обычный вечер не совмещался с этим голосом в телефоне.
— Ваша пьеса не идеальна, ни в коем случае, — сказала директор театра. — Но на данном этапе этого и не нужно. Пьеса великолепна — вот что главное.
Она предложила мне встретиться и все обсудить, кое-что доработать. А дальше? Ну, там видно будет.
Когда я повесила трубку, мы с Эдвардом долгое мгновение молча смотрели друг на друга.
— Ну что, твоей пьесой заинтересовались в «Ройал-Корте»? — спросил он.
— Ага! — радостно завопила я, и он бросился меня обнимать.
Я была счастлива, потому что сбывалась моя давняя мечта. И Эдвард тоже был счастлив за меня, но больше потому, что теперь я могла думать о чем-то еще, кроме тебя, Найджел.
Однако мои достижения — это пустяки, сущие пустяки по сравнению с твоими. В апреле ты убил двух мужчин, живших в таунхаусе в Уимблдоне. Обоим было под пятьдесят, один работал учителем, а другой онкологом. Оба имели детей и только недавно начали настоящую жизнь. Так рассказывала репортерам дочь учителя, стоя перед домом отца с таким видом, словно вернулась с поля боя. Они были так счастливы, прямо как дети. Начали жизнь с чистого листа и наконец-то обрели себя.
* * *
Спустя шесть месяцев после моего первого разговора с директором «Ройал-Корта» в этом театре поставили «Черное платье». В вечер премьеры нам с Эдвардом потребовалось двадцать минут, чтобы пройти через зрительный зал и добраться до своих мест. Мы постоянно останавливались в проходе возле кресел друзей и родных. Встретили Фредди и его новую невесту, и Эдвард, уже миновав их, озадаченно мне улыбнулся. Я поблагодарила Элисон, Линдси и Киарана за то, что они пришли на спектакль, и проследила за тем, чтобы мои родители отыскали свои места. Я видела, как отец представлялся человеку, в котором я опознала театрального критика из «Лондон экспресс», но не расслышала, о чем они говорили. Наконец я села в первом ряду, ухватившись за руку Эдварда; сердце мое бешено колотилось. Перед тем как в зале погас свет, мы обменялись улыбками, а потом, уже в темноте, он потянулся руками к моему лицу, прижал свое колено к моему и поцеловал меня так, что дух захватило. Это был один из немногих поцелуев за все проведенные вместе годы, который я запомнила.
С тех самых пор, как мою пьесу приняли в театр, я каким-то образом снова вернулась в человеческое общество, в потрепанном, но вполне рабочем состоянии. Дни мои наполнились репетициями, молчаливыми завтраками и книгами в мягких обложках, долгими поездками из Саутуорка в Вестминстер, новыми и переписанными сценами и — надо же, какое чудо — людьми. Режиссером была женщина по имени Робин («Хотя все знают меня как Бобби»), и ее четкое ви́дение могло сравниться только с ее же беспощадной честностью («Я не против юмора, Изабель, но шутки должны быть действительно смешными»). Квартет актеров получился разнородным: двух я знала по телевизионным сериалам, а еще про двух прежде никогда даже не слышала. Актеры все схватывали на лету, по сравнению с ними я выглядела тугодумкой, и у меня сложилось впечатление, что мне никогда не стать такой сообразительной, как они надеялись, и не оправдать ожиданий, почерпнутых ими со страниц пьесы.
Мне не терпелось поделиться всем этим с Эдвардом. Поначалу я была похожа на ребенка, готового рассказывать обо всех подробностях первого учебного года. Эдвард слушал — он всегда слушал очень внимательно, но я быстро поняла, что нужно следить за своими словами и не вываливать все подряд, ведь раньше мне и в голову не приходило рассказывать ему о соседях по очереди на ланч или о пробках на набережной. По дороге домой я мысленно просеивала сквозь сито проведенные без него часы, надеясь найти что-то такое, что заставит Эдварда улыбнуться.
Входит ЖЕРТВА. (Справа, в глубине сцены, размещаются декорации, изображающие квартиру, в которой она живет вместе с мужем.)

Спустя три месяца после премьеры ты появился в доме, расположенном неподалеку от Клэпхэм-Коммон, где жила пара пенсионеров. На следующий день их дети должны были приехать из университета на рождественские каникулы.
Входит НАЙДЖЕЛ (через окно первого этажа в просторную кухню).

Ты с обычной своей беспечностью открыл сложенные под елкой подарки. Достал из холодильника праздничные угощения: лососину, канапе, пирожки с мясом, испеченные тем же вечером. Потом в спальне, кроме трупов и пятен крови, нашли еще и крошки.
* * *
Весной 2004 года мы с Эдвардом подыскали себе дом. Это была развалюха в глубине тихой улочки возле Хаф-Мун-стрит. Мы приехали посмотреть его в те короткие недели весны, когда улицы Лондона осыпают лепестки вишни. Я стояла на мостовой, вынимая их из волос, а Эдвард спешил ко мне вдоль дороги. Подойдя к дому, он замедлил шаг, внимательно посмотрел на большие эркерные окна и стены из красного кирпича и спросил:
— Ты можешь представить нас здесь?
Я подумала о съемной квартире, в которой старалась проводить как можно меньше времени. Мы прожили там почти два года, но я так и не уяснила, как работают автоматические жалюзи.
— Да, вполне, — кивнула я.
В доме пахло бумагой и пылью. Скрипящие половицы под нашими ногами выглядели на удивление новыми. Комнаты были выкрашены в разные тона, наверняка что-то означавшие для прежних хозяев: изумрудный, темно-синий, розовый, — но сейчас они стояли пустыми.
— Хозяева уже съехали? — поинтересовался Эдвард.
— Это печальная история, — ответила агент по недвижимости, а потом оглянулась, как будто прежние жильцы могли ее услышать, и прошептала: — По правде говоря, они здесь умерли.
— Надеюсь, счастливыми? — уточнила я.
Она сконфуженно хихикнула и проводила нас в сад.
Мы переехали туда через месяц. К тому времени «Черное платье» с успехом шло вот уже второй сезон подряд. В «Гардиан» пьесу назвали блестящей и обжигающей, и это был единственный отзыв, который кого-либо волновал в моей семье. В день переезда Эдвард спросил меня, не пора ли нам завести ребенка, а я была настолько счастлива, сидя среди коробок с нашей жизнью, расставленных на полу, по которому не ступала твоя нога, и ожидавших, когда их откроют, что ответила утвердительно.

Эдвард

Они вышли от Фредди в темноту улицы и снова стали самими собой. Изабель разнежилась на диване у Фредди, прижавшись к Эдварду плечом, касаясь коленом его бедра. Так они сидели на всех диванах, какие у них были, когда смотрели все подряд, от «Твин Пикс» до «Офиса» и «Игры престолов». Теперь же, стоя на тротуаре, она стряхнула налет уюта со своей одежды и застегнулась на все пуговицы.
— Это было глупо, когда я спросил у него, чем мы можем помочь? — осведомился Эдвард.
— Совсем нет, — ответила Изабель с удивившей его уверенностью и смахнула мизинцем слезу так небрежно, словно это была ресничка. — Остановить болезнь он не в силах, но ее можно замедлить.
— Как по-твоему, Фредди не пал духом?
— Честно? Сегодня мне показалось, что он старается бороться. Думаю, это ради тебя. Лучше, чем сейчас, он за последние месяцы не выглядел.
Изабель отвернулась и замолчала, и Эдвард слышал, как она пытается не расплакаться.
— Иди сюда, — позвал он.
Теперь, когда она уткнулась лицом в его плечо, Эдварду стало легче скрыть собственные слезы. С лестницы спустился какой-то ребенок и уставился на них.
— Прости, — промолвила она. — Я испортила твое пальто.
— Я пришлю тебе счет за химчистку.
— Не хочу возвращаться в отель.
— Тогда не пойдем.
Может быть, именно этого они и хотели с самого начала? Эдвард понимал только, что она повернула в сторону от станции на Пекхэм-роуд. Он пропустил Изабель на шаг вперед и следил за знакомым силуэтом, глядя на ее плечи и волосы. Говорить сейчас о Фредди, который остался совсем один и ему не для кого стараться жить, было выше его сил. И вместо этого Эдвард сказал:
— Эми ушла от меня.
Изабель остановилась. Он не смог разобрать, какие эмоции промелькнули на ее лице.
Она знала, что Эдвард никогда не посещал и даже не собирался посещать психотерапевта, и воспринимала это как слишком уж затянувшуюся шутку, сейчас казавшуюся особенно несмешной, а потому спросила:
— И что ты чувствуешь в связи с этим?
— Она считает, что мы с тобой оба невыносимы, — продолжил Эдвард. — Что мы стремимся сделать друг друга как можно несчастнее.
Гнев захлестнул его. Он в первый раз задумался о том, что может потерять. Никогда больше не поговорит с дочерьми Эми о книгах или о спорте, не посидит в пятницу за бокалом вина в ее маленькой теплой кухне. Будет проводить уик-энды в одиночестве, как и прежде.
Он ожидал, что Изабель насмешливо хмыкнет, но она лишь сказала, обращаясь к собственным ботинкам:
— Ох, Эдвард, это я во всем виновата.
— Да ну, при чем тут ты.
— Ты очень расстроился из-за разрыва? — спросила она.
— Ничего, переживу как-нибудь, — усмехнулся Эдвард. — Мне всегда казалось, что ты не обращала на Эми особого внимания, вернее, вообще ее не замечала.
— А вот и неправда. Ты был счастлив с ней. И я не могу не замечать женщину, которая сделала тебя счастливым. Во всяком случае, полностью ее игнорировать.
— Как по-твоему, Эми права? В смысле, мы ведь не обязаны непременно делать друг друга счастливыми…
— Господи, нет, конечно.
— Так или иначе, я все еще беспокоюсь за тебя, — проговорил Эдвард. — Это точно.
Долгое время он не признавался себе в этом. Но как только признался, сразу понял, что Эми не зря ревновала его к бывшей жене. В его жизни могли появиться другие любимые женщины, с которыми он был бы бесконечно счастлив, но никогда и ни о ком он не стал бы беспокоиться так, как об Изабель. Эдвард вспомнил, что она сказала, когда они еще были очень-очень молоды и могли сесть на рейсовый автобус между двумя университетскими городками только для того, чтобы спать в одной постели. «Я одержима тобой», — сказала она, касаясь его лба своим, и рассмеялась, как будто это могло облегчить ее положение. Если бы Эдвард повторил эти слова друзьям, для них это прозвучало бы дико, но сам он прекрасно понимал, что именно она имела в виду.
— Я тоже переживаю за тебя, — ответила Изабель. — Прости за то, что раскритиковала сережки.
— Да ладно. Пожалуй, ты была права.
— И куда ты теперь их денешь?
— Наверное, подарю тебе.
Они свернули на Камберуэлл-Гроув, Изабель оглянулась на него со слабой улыбкой:
— Идем?
Эдвард не был здесь с того самого дня, как отдал ключи от дома новому хозяину. В его воспоминаниях об этой улице всегда было лето, платаны расцветали и осыпались, меняя цвет мостовой. Сейчас же деревья стояли голые. Кругом было тихо. Тротуары обледенели. Изабель боязливо ухватилась за руку Эдварда, а он подумал, что здесь было бы сложно бежать.
Внутри было темно, не считая единственного прямоугольника слабого света в окне их бывшей спальни. Дом до сих пор так и сдавали в аренду. Нынешние жильцы, видимо, читали в постели, в той самой комнате, где Эдвард когда-то нашел Изабель связанной на полу. Он вспомнил, как стоял в дверях, поначалу отказываясь верить, что это она. Грубо раздвинутые ноги. Немыслимые синяки, кровь, следы пальцев другого мужчины. Никогда не забыть Эдварду эти несколько секунд, перед тем как она заговорила, когда он думал, что его обманули, она умерла и теперь все кончено.
— Это был хороший дом, — заметила Изабель. — Знаешь, мне нравилось то время. Казалось, здесь побывали все, кого мы любили.
По дороге проехал мотоцикл. Эдвард вздрогнул. Он не мог отделаться от ощущения, что что-то не так, что им не стоило сюда приходить.
— Мы много работали.
— Не притворяйся, что это не было частью нашей жизни.
Изабель говорила правду. Ему самому нравились те долгие суматошные дни, когда он постепенно начал понимать, что не просто хорош в своем деле, а настолько хорош, что ему завидуют. Прошли годы, прежде чем Эдвард окончательно убедился, что не превратится в такого же неудачника, как отец, постоянно пребывавший в молчаливом разочаровании, или как его сестра, которая к двадцати пяти годам родила троих детей, а теперь страдала оттого, что муж начал ее избегать. Сознавал Эдвард и свое тогдашнее высокомерие, убежденность в том, что ему суждено прожить какую-то особенную жизнь. «Посмотри, — словно бы говорил он тому молодому человеку во взмокшей от пота рубашке, притаившемуся под глицинией с рюкзаком за плечами. — Видишь? Ты своего добился!»
— Он выбрал нас не просто так, — сказала Изабель. — Он неделями наблюдал за нами. Ему не нужны были пары, ненавидевшие друг друга.
— Вообще-то, он выбрал также и Глейзеров.
— Я не говорила, что он предпочитал только хороших людей. Но обязательно тех, кто был по-своему счастлив. И мне от этого немного легче. Приятно думать, что он завидовал нам.
— Нам удавалось быть счастливыми вместе.
— Да, конечно. Быть несчастными вместе намного сложнее.
Мимо проехало такси, осветив их фарами. Эдвард мог бы поклясться, что расслышал за шумом мотора чьи-то шаги, но Изабель не двигалась с места. Эдвард подумал, а не притворяется ли она такой романтичной. Может быть, на самом деле она видела сейчас то же, что и он. Видела, как он стоит обнаженный на пороге их спальни, как неловко и беспомощно возится со стягивающими ее веревками.
— Пойдем отсюда, — произнес он. — Вернемся в центр на автобусе.
Они успели сделать два-три шага, прежде чем Эдвард убедился, что позади них кто-то идет, держась ближе к стене, и остановился.
— Эдвард… — проговорила Изабель, и по ее голосу он понял, что она тоже слышит шаги.
Эдвард бросился в темноту с поднятыми кулаками. Он часто ловил себя на том, что готовится к такому случаю. Еще одной беде, еще одному нападению. И на этот раз он спасет Изабель.

Изабель

Осень 2004 года

А потом ты затих. И эту тишину Этта вынести не могла. С каждой нашей встречей, а после возвращения в Лондон я встречалась с ней часто, ужасно истерзанная Этта выглядела все хуже. Она считала, что ты просто выжидаешь, играешь с ней. Тебе скучно, и ты строишь новые планы. Комиссар полиции в своем отделанном деревом кабинете почему-то решил, что в следующий раз ты убьешь ребенка. Правда, сама Этта считала, что это маловероятно. Тебя интересует власть, ты хочешь унизить человека, зная, как просто причинить боль, используя любовь. Если ты и убьешь ребенка, полагала Этта, то лишь затем, чтобы его родители мучились еще сильнее.
Так или иначе, но комиссар заявил (с таким видом, будто это только что пришло ему в голову), что тебя необходимо остановить.
Мы встречались с Эттой в неофициальной обстановке — за столиком в ресторане или у стойки паба — и напивались до чертиков. Если даже она и не понимала, что я чувствую, то, во всяком случае, сама была такой же опустошенной. По молчаливому согласию все, о чем мы с ней говорили на этих встречах, оставалось между нами, мы этим ни с кем не делились. В конце концов, Этта вовсе не обязана была со мной общаться.
Она рассказала мне, Найджел, во что ты превратил ее личную жизнь. Ее отношения с подругой напоминали детское одеяльце, которое всеми силами пытаются сохранить, но оно все равно трещит по швам. Долго ли еще их будет спасать сентиментальность? Алисия, ее партнерша, хотела, чтобы Этта перевелась на кабинетную или преподавательскую работу. «Ты умеешь вдохновлять людей», — говорила она. В ответ Этта трясла перед ее лицом фотографией зарезанной пары из Уимблдона и спрашивала: «А это тебя не вдохновляет?»
Я рассказала ей о том, что Эдвард упорно хранит молчание. После каждого твоего нападения я ожидала, что он раскроется, выплеснет наружу сострадание или ужас, продемонстрирует что-то похожее на те чувства, которые испытывала я сама, читая о твоих новых преступлениях. Помнится, Линдси в разговорах с дочкой убеждала ее говорить своими словами. Вот и я, глядя на Эдварда, стоявшего у плиты или уставившегося в ноутбук, думала о том же: «Ну же, скажи своими словами, Эдвард, у тебя ведь их так много».
— А Эдвард не говорил тебе, что с ним тогда произошло? — однажды спросила Этта.
Раньше она никогда не намекала на то, что все знает. Этта отвела взгляд, уставившись в пустой бокал, не настолько пьяная, чтобы не понимать, как это жестоко. Правда была совсем рядом, на ее губах, в нескольких скупых словах от меня.
— Расскажи мне, — попросила я.
— Ты же знаешь, что я не могу этого сделать. Спроси у мужа сама.
— Пожалуйста, — сказала я и повторила еще мягче, проведя большим пальцем по ее запястью: — Пожалуйста.
Этта посмотрела на меня разочарованно и устало:
— Извини, Изабель, не имею права.
Пошатываясь, она встала из-за стола и взяла свою сумку.
— У нас появились новые ресурсы, — произнесла она таким тоном, словно бы докладывала начальству. — Дополнительное финансирование, новые идеи. Мы всё ближе к нему, Изабель. Доброй ночи.
В тот раз Этта не поделилась со мной своим новым планом. Я узнала о нем лишь годы спустя, когда он провалился. Этта руководила группой из пяти полицейских, которая анализировала твои прежние нападения. Они тщательно изучали расположение домов (тихая, обсаженная деревьями улочка, не более чем в ста пятидесяти метрах от главной дороги), портреты жертв (наемные служащие из среднего класса: ты знал, кому симпатизируют СМИ), продолжительность нападений (несколько часов, вполне достаточно времени, чтобы добраться до тебя). Основываясь на результатах анализа, скромная команда Этты тайно установила восемьсот кнопок тревожной сигнализации в домах юго-восточного Лондона. Это была уникальная по важности и утомительности работа. Всегда оставался шанс, что ты изменишь свои привычки и переберешься к северу от реки или ниже по течению в сторону Кента. Всегда оставался шанс, что жертва не успеет дотянуться до кнопки. Ну или что Этту вскоре уволят — такой возможности тоже исключать было нельзя.
Сигнализация постоянно срабатывала. Этта выезжала на очередной вызов и выясняла, что кто-то из супругов раньше обычного вернулся с работы, что ребенку среди ночи захотелось в туалет или какая-нибудь особенно вредная кошка уронила горшок с цветами с каминной полки. Каждый раз, когда поступал сигнал, Этта чувствовала, что мир вокруг нее сжимается. Она отправлялась на место предполагаемого происшествия, выкрикивала заученные команды. И вот однажды и впрямь наступила ночь, когда она наконец-то встретилась с тобой, Найджел.
Всего десятью минутами раньше Этта успокаивала очередное смущенное семейство. Кошка терлась об ее ногу. Они сидели на кухне в домашних халатах, пили чай и смеялись над собственной глупостью, и в этом смехе слышались радость и облегчение. Не к ним, не сегодня, не ты…
* * *
Мы с Эдвардом постепенно обживались в доме. Это был старый, потрепанный в боях корабль, давший течь и накренившийся. Мы принялись латать его. Составили и положили рядом с телефоном длинный список номеров аварийных служб и мастеров, которым звонили до неприличия часто. Однажды мы позвали друзей на ужин, и, когда бестолковый приятель Элисон пошел в туалет, дверь заклинило, но никто не заметил этого до самого пудинга. После установки сигнализации мы распределили комнаты. Вот спальня, с этим все просто. Вот гостиная — «моя комната», как сказал Фредди, а вот кабинет, где я смогу писать. Оставшуюся комнату мы выкрасили в веселенький голубой цвет. Эдвард называл ее детской, а я предпочитала о ней вообще не упоминать.
Каждое утро я отправлялась на пробежку в Броквелл-парк. Завтракала за рабочим столом, перечитывая написанную накануне сцену. А потом, почистив зубы и поставив щетку обратно в кружку, доставала таблетки из дорожной сумки, которую держала под раковиной. Иногда я об этом почти не задумывалась, делала все на автомате, но в другие дни могла целых пятнадцать минут простоять вот так перед зеркалом с таблеткой в руке. «Возможно, мы попробуем завтра, — думала я. — Эдвард не поймает меня на обмане, потому что с обманом будет покончено. Все изменится, и я стану тешить себя мыслями о ребенке, растущем в моем животе, о том, как я неуклюже поднимаюсь по лестнице, держа в руках крохотную одежду. Представлять себе, как мы гуляем с коляской, утратив былую ироничность и радуясь простым достижениям».
Но это завтра никогда не наступало. Проглотив таблетку, я чувствовала невероятный прилив облегчения, сравнимого только с волной отвращения к себе, когда я замечала, как Эдвард останавливается возле двери в детскую и внезапно хмурится. Он редко заговаривал об этом, и мне нравилось думать, будто муж молчит потому, что мы и так счастливы. Мы ведь и впрямь были счастливы, что живем в этом доме, что ты не объявляешься и что работа позволяет нам отвлечься от мыслей о тебе.
Однажды вечером мы с Эдвардом гуляли в Броквелл-парке. В руках у нас были пластиковые стаканчики с вином, и мы то и дело ловили в них падающие листья: уже заканчивался сентябрь.
— Я знаю, что у нас все хорошо, — сказал Эдвард. — Но разве не было бы совсем прекрасно, если бы это с нами наконец случилось?
Я проследила за его взглядом и увидела их. Мужчина и женщина медленно шли сквозь осенние сумерки. На груди мужчины висел в кенгурушке маленький ребенок и болтал в воздухе пухлыми ножками.
— А тебя не тревожит… — начала я и осеклась.
В тот момент я была пьяная и счастливая и понимала, что запросто могу проболтаться.
— Что меня должно тревожить?
Эдвард остановился на дорожке. Целиком завладеть его вниманием удавалось редко. В конце концов, некоторые люди платили за это, и платили столько, сколько я себе позволить никак не могла. Но вот он сейчас передо мной. Тихий вечер, темнеющий парк, длинные тени, ложащиеся нам под ноги. Что должно было тревожить Эдварда? Да все на свете. Например, ты, Найджел. Или моя непригодность для жизни. То, что я все время пытаюсь продолжать жить, так отчаянно пытаюсь, что не могу выдержать чего-то еще. Меня беспокоило то, как сильно я ненавижу свое тело, настолько, что мне пришлось совсем его покинуть, когда ты побывал внутри меня. Тревожило, что я могу так никогда в него и не вернуться и наш ребенок будет расти в холоде и пустоте.
— Что у нас не получится быть хорошими родителями, — пояснила я и почувствовала, как к горлу подступают слезы.
— Мы будем стараться, — ответил Эдвард. — Это все, что мы можем сделать. Так или иначе, но у всех получается хреново. Настолько ли это важно?
Ах, Эдвард, Эдвард! Его никогда ничего не беспокоило. Он был уверен в реальности своего мира: в том, что я люблю его, что он хорошо справляется со своей работой, что надежная сигнализация, установленная в доме, никогда не подведет. Я согласно кивнула, но завтра снова приняла противозачаточную таблетку и на следующий день тоже. Почему я честно не призналась тогда мужу? Я ведь не была скрытной или молчуньей. Мы говорили обо всем, о всяких пустяках и бесстыдствах. Я могла радостно сообщить ему, что трижды не ответила на предложение своего бывшего работодателя отпраздновать мои театральные успехи, что убеждена в необходимости смертной казни. Но как только доходило до разговора о ребенке, я вдруг ужасно пугалась. Я не хотела, чтобы Эдвард бросил меня. Четырнадцать лет он был моим любимым мужчиной. Только взгляни на меня, Найджел: женщина тридцати трех лет, ни на что не годная, кроме как сочинять свои пьесы, изо дня в день живущая размеренной, осторожной жизнью. Кто бы еще, кроме Эдварда, позарился на меня?
Кто бы еще меня вытерпел?
У тебя есть дети. Думаю, твоя жена не такая трусиха, как я. Расскажи мне, Найджел. Не о том, что рассказывали Элисон и Линдси, не о забавных маленьких трагедиях, беспорядке и истериках. Расскажи о самом главном. Я хочу услышать о страхе любви, о новой опосредованной угрозе ее разрушения. Услышать о том, текла ли еще кровь из материнской утробы или уже засохла, когда ты в первый раз взял ребенка на руки, и не ускользнула ли внезапно вся твоя нежность в родильную палату при одном только взгляде на малыша. О ночах, когда ты настолько уставал, что готов был его убить. О том, как ты подходил к крошечному тельцу, распластавшемуся морской звездой в колыбели, понимая, как просто его сломать, растерзать, уничтожить. Я хочу знать, каким отцом был ты, раз уж Эдварду не довелось им стать.
Судя по всему, ты не особенно сожалел. Но мне интересно, не твои ли дети вдохновили тебя бросить нам обрывки своего стыда и было ли тебе стыдно, когда ты видел собственное отражение в их глазах. Когда я думала о своем ребенке (а я тогда думала о нем постоянно, с таким пылом, который замечала у тех, кто действительно пытался завести детей), то волей-неволей вспоминала о том, что ты сделал с нами. Я представляла, как держу ребенка на сгибе локтя, как он поворачивается ко мне, ищет меня и его прелестные пальчики стучат по шраму на моем плече. И я думала о том, что́ мы расскажем ему, как это изменит его мир.
«Нет, преступника до сих пор еще не поймали. Он все еще где-то рядом…
Нет, мы не знаем, где он».
* * *
В ноябре я одна улетела в Нью-Йорк, чтобы встретиться там с представителями продюсерской компании, задумавшей превратить кабинет писателя в новое шоу. Они получили предварительный вариант моей второй пьесы «Коробка» и пришли в бурный восторг.
Действие «Коробки» происходило в бункере, принадлежавшем шестидесятилетнему миллионеру. Там проживали его любовница, двое детей, повар, две горничные и финансовый консультант. Все они прятались в бункере от некоей неназванной катастрофы, которая привела к массовому вымиранию. Изюминка пьесы заключалась в том, что зрители видели, что происходит снаружи. Когда миллионер не пустил в бункер пожилую женщину, зрители наблюдали, как она медленно умирает от голода в дальнем углу сцены. Одну горничную выгнали за кражу, которую на самом деле совершил сын миллионера. Вторая постепенно слабела, пока вовсе не перестала появляться на сцене. Я расскажу тебе, чем все закончилось, Найджел, поскольку сомневаюсь, что ты увидишь эту пьесу. В финале появляются солдаты, но умирающий от голода параноик-миллионер не разрешает детям открыть дверь. Эдвард сказал, что пьеса охренеть какая мрачная, но в этом-то все и дело.
— Не поймите меня превратно, «Черное платье» было прекрасно, — заявил один из трех «Американских голосов», как поначалу называлась сия продюсерская компания. — Но «Коробка» — это совершенно другой уровень.
Трудно было соотнести такие похвалы с тем, что я писала в пижаме в полуразвалившемся доме и не обсуждала ни с кем, кроме Эдварда.
— Приезжайте к нам, — убеждал другой голос. — И мы покажем вам, на что способны.
Я думала, что больше никогда о них не услышу, но через неделю по электронной почте пришло письмо с билетами и ваучером на оплаченный номер в знакомом мне отеле.
— Мне тоже нужно по работе в Нью-Йорк, так что я мог бы составить тебе компанию, — сказал Эдвард. И тут же добавил, поймав себя на излишнем энтузиазме: — Но может быть, ты хочешь полететь туда одна?
Дело было не в том, что я хотела полететь одна. Я хотела доказать, что способна на это, что могу обойтись без его заботливо приготовленного ужина, без его тела рядом со мной в постели. Что могу не рассказывать ему во всех подробностях о том, что произошло за день. Поэтому Эдвард просто подвез меня до Хитроу, в так удачно приобретенной несколько месяцев назад просторной машине, и я легко и беззаботно прошла через терминал, испытывая те ощущения, по которым давно скучала. В самолете я смотрела «Крупную рыбу», роняя слезы в стакан с джином, а в отеле заказала еду в номер и поужинала, сидя на постели в белом махровом халате и наблюдая за развернувшейся подо мной вечерней жизнью города. Следующим вечером я встретилась в Верхнем Ист-Сайде с руководителями компании, они пригласили меня в ресторан с округлыми кожаными диванами и чудовищно большими стейками. На третий вечер, когда я пила коктейль в баре отеля, мне позвонил Эдвард и с ужасом в голосе произнес:
— Этта.
Больше я тогда ничего от него не узнала, но сразу поняла, Найджел, что это был ты.

Эдвард

Стоявший в темноте мужчина не сопротивлялся. Эдвард ухватил его за воротник и подвел к уличному фонарю, но пойманный лишь снисходительно улыбнулся. Он мало изменился. Только облысел и располнел, время никого не щадит. Мужчина бережно разгладил рубашку и произнес:
— Мы стали слишком старыми для таких вещей, не правда ли, Эдвард?
Увидев обмякшего в его руках Патрика Ройса, Эдвард ощутил странное облегчение. Значит, это Ройс заходил в его номер в отеле, Ройс стоял в конце коридора. Ройс, все такой же надоедливый и неутомимый. Эдвард терпеть не мог этого типа, однако он был, по крайней мере, известным злом. Его газета накрылась еще в 2011 году, и с тех пор Ройс перебивался случайными публикациями и время от времени появлялся в качестве говорящей головы в выпусках новостей, выдавая все более бредовые версии событий.
— Я слышал, что вы вроде как отправились в Америку, — сказал Эдвард. — Охотиться на врачей.
— Да, расследую кое-какие нарушения законов, — ответил Ройс. — Но насколько мне известно, вы ведь уважаете законы, да, Эдвард?
Затем репортер посмотрел на Изабель, съежившуюся у стены, и обратился к ней:
— Рад вас видеть, Изабель.
На язык Эдварду просилось что-нибудь совсем уж средневековое, вроде: «Не подходи к даме на пушечный выстрел, не смей даже смотреть в ее сторону». Но Изабель и сама могла позаботиться о себе.
— Что вы здесь делаете? — спросила она.
— Я шел за вами от дома Фредерика Томсона. — Ройс покачал головой. — Вот бедолага.
Эдвард видел, с каким трудом дается Изабель спокойствие, но надеялся, что Ройс этого не заметил.
— Так все-таки что вы здесь делаете? — повторила она.
— Я же объяснил, что шел за вами. Я пишу репортаж из зала суда. Для новой публикации, разумеется…
— Ну разумеется, — хмыкнул Эдвард.
— Мало кто знаком с делом так хорошо, как я. Я, так сказать, наблюдал весь процесс, от начала и до самого конца. «Жертвы преступления сегодня»! — Патрик изобразил руками газетный разворот. — Насколько я понимаю, вы будете выступать одними из последних.
Эдвард разглядел у репортера на лацкане пиджака пятно от кофе. Сейчас Ройсу, должно быть, уже не меньше семидесяти. Семьдесят лет, а он все шпионит за ними субботним вечером, собирая грязные сплетни. В последний раз Эдвард слышал о Ройсе, когда тот участвовал в подкасте, якобы посвященном Насильнику из Южного Лондона, а на самом деле рассказывающем о незаконных действиях желтой прессы. Эдвард не слушал сам подкаст, зато видел в Интернете пародию на него. Ройс держался самоуверенно и был склонен к преувеличениям. Он говорил как положительный герой пьесы, а не злодей, и ведущий решил ему не мешать.
— Если бы вы хотели просто пообщаться с нами, то не стали бы скрываться в темноте, — заметила Изабель.
— Может быть, и нет. Но мне стало любопытно, мисс Нолан. Очень любопытно, не произошло ли между вами примирение.
Теперь ради собственного спокойствия Эдвард старался больше не задумываться о том, скольким людям известны подробности его жизни. Но одно время он был просто одержим этим. Как можно стоять перед судьей, который читал о тебе в сегодняшней утренней газете? Как можно отдавать распоряжения коллегам, стажерам и секретарям, зная, о чем они перешептываются у тебя за спиной. Что они говорят? Или, еще хуже того, воображают?
«Ну и пусть говорят, — убеждала его Изабель. — Какое это имеет значение, пока ты остаешься самым умным человеком в зале суда?» Эдвард и сам убеждался в ее правоте, раз за разом, когда готовил очередное заключение или зачитывал спорный договор. («Изучайте именно договор от начала и до конца, а не отдельные параграфы, — внушал он коллегам, в отчаянии обращавшимся к нему со своими делами. — Рассматривайте весь договор в целом».) Он подходил к работе с яростным упрямством. «Этот человек оставил свою жену на поругание насильнику в собственной спальне», — шушукались клиенты, увидев в документах его имя. Но после того как Эдвард разбирался с вопросом в обычной своей спокойной и благожелательной манере, это их уже больше совершенно не волновало.
— Что ж, я могу побеседовать с Ниной, раз уж вы не хотите пойти мне навстречу, — продолжил Ройс. — Она красавица, не правда ли? Нашим читателям Нина Боско наверняка придется по душе.
— Господи, вам еще не надоело позориться?
Эдвард попытался рассмеяться, но не смог. Невыносимо было даже подумать о том, как Нина на своем празднике будет прятаться в кухне, украдкой заглядывая в приложение в телефоне, чтобы купить билет на самолет. Этта много лет так заботливо опекала ее, приглашала психотерапевтов, ограждала от общения с прессой, угрожая репортерам судебными постановлениями и исками, — словом, делала все, что было в ее власти, чтобы Нина Боско росла просто Ниной Боско, а не дочерью жертв Насильника из Южного Лондона. Немыслимо было представить этого наглого репортера у ее двери.
— Не вините меня. — Ройс развел руки, как будто хотел представить Эдварда и Изабель публике. — Вы просто созданы для хорошей статьи и сами должны это понимать.
— А вы не можете просто прослушать наши голосовые сообщения, Патрик? — спросила Изабель.
— Не понимаю, о чем вы говорите.
— Вы услышите мои показания в понедельник, — сказал Эдвард. — Хорошо?
Изабель изумленно посмотрела на него. Ройс тоже удивился, но явно обрадовался, весь так и просияв.
— Меня нет в расписании, — объяснил Эдвард. — Но я подготовил показания.
— Долгожданные откровения Эдварда Хеннесси.
— Да, что-то в этом духе.
Ройс нащупал во внутреннем кармане блокнот, быстро достал его и раскрыл. Эдвард заметил на странице странные стенографические значки.
— Некоторые пострадавшие прежде были очень откровенны, — заметил Ройс и одобрительно кивнул Изабель. — Ваша бывшая жена, например. Или Лаура Бишоп. Но вы раньше ничего не рассказывали. Почему?
Эдвард не решился взглянуть на Изабель. Он боялся, что если так будет и в понедельник, то он вообще не сможет выйти на трибуну в зале суда.
— Все дело в банальной трусости, — пояснил он.
Ройс усмехнулся, глядя в блокнот. И задал следующий вопрос:
— Насколько я понимаю, у вас новые отношения. Что думает ваша подруга об этой неоднозначной истории?
— Мы с ней расстались, — ответил Эдвард.
— А это еще почему?
— Ну, в последнее время нам обоим пришлось очень непросто. Вся эта шумиха. Задержание преступника. Общение с полицией. Подготовка к процессу, на котором ему должны вынести приговор.
Он заметил, как по телу Ройса пробежала дрожь ликования.
— И сближение с вашей бывшей женой? — подсказал он.
— Патрик! — проговорила Изабель, и по ее голосу Эдвард уловил, что она настроена решительно.
— Да, и это тоже, помимо всего прочего, — подтвердил он.
Репортер продолжал увлеченно записывать.
— Надеюсь, теперь вы не станете говорить с Ниной? — уточнил Эдвард.
— Полагаю, в этом нет необходимости: я и так уже узнал все, что хотел.
Ройс положил блокнот обратно в карман и похлопал по нему, как по спине преданной собаки.
«По крайней мере, этот человек любит свою работу, — подумал Эдвард. — Даже не смертном одре Ройс будет сжимать в руке блокнот и брать у сиделки интервью».
— И пожалуйста, не забирайтесь больше тайком в мой номер, — попросил Эдвард. — Не знаю, как вы раздобыли ключ от него, но, если вы появитесь там снова, я вызову полицию.
— Становитесь параноиком? — Ройс оглянулся за Изабель, словно приглашая ее вместе посмеяться над удачной шуткой. Но в его усмешке чувствовалось смущение. — Разве вы не слышали? Желтой прессе больше не позволяют использовать незаконные методы сбора информации.
— Вы получили все, что хотели, — сказала Изабель. — А теперь оставьте нас в покое. Неужели у вас нет на примете ни одного члена королевской семьи, которому надо испортить репутацию?
Но Ройс остался стоять на месте, покачиваясь с пятки на носок и обратно и глядя то на дом, то на Эдварда и Изабель.
— Мне нравилось слушать ваши разговоры, — тихо произнес он.
На лице Изабель отвращение смешалось со стыдом. Эдвард сжал кулаки, но промолчал.
— Это всегда доставляет удовольствие, — заключил Ройс и протиснулся между ними, раздвинув Эдварда и Изабель плечами в разные стороны.
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Когда раздался звонок, Этта была дома, в постели, но не спала. Она легла в гостевой комнате, положив телефон рядом с собой. Ты всегда нападал перед Рождеством, и полицейские психологи считали тебя человеком привычки.
— Сработала сигнализация в Телеграф-Хилл, — доложил дежурный. — Семья Пирсон. Патрульная машина уже выехала.
Этта мысленно представила себе местность. Викторианские домики, извилистые улочки, спускающиеся к Луишему.
— Расскажи подробнее. Я встречу их там.
Пепис-роуд. Отец, мать, две девочки. Дом на две семьи. Три этажа, пять спален. Этта подобрала с пола одежду, натянула серую толстовку и спортивные штаны. Проходя по коридору, прихватила дубинку и рацию. Будить подругу она не стала.
Ах, Этта, Этта! Представляю, как она раз за разом выходила из дома, сбегала по крыльцу к припаркованному рядом «фольксвагену-поло». Скорее всего, в ту ночь Этта не сомневалась, что это очередная ложная тревога. Через шесть минут она прибудет на место. Вся семья встретит ее в пижамах, смеясь над собственной глупостью: это надо же было из-за какой-то ерунды впасть в истерику. Люди будут сконфуженно извиняться, что напрасно побеспокоили полицию.
Этта свернула на нужную улицу, и вдруг по спине пробежала дрожь. Вокруг было тихо и темно. Ничего похожего на патрульную машину она не заметила. Этта выпрямилась на сиденье. Времени на колебания не было. Она остановилась в пятидесяти метрах в стороне и, пригнувшись, побежала по улице, приглядываясь к номерам на домах. Ага, вот он. Три этажа, задернутые занавески.
На верхнем этаже горел свет.
Она решила не звонить в дверь, а прокралась под окнами и подергала боковую калитку. Та была заперта, и тогда Этта поставила ногу на мусорный ящик, перепрыгнула через забор и оказалась в просторном саду. Вокруг кострища были разбросаны догоревшие бенгальские огни. Этта заметила, что дверь в кухню открыта. И это ночью, в середине ноября.
Она осторожно вошла внутрь.
Кухня как кухня. Все приметы обычной семейной жизни. Детская обувь, небрежно сброшенная возле задней двери. Кастрюля, сохнущая рядом с мойкой. Магнитики с фотографиями на холодильнике. Этта крепче ухватила дубинку и шагнула в темную прихожую. На нижней площадке лестницы она различила голоса, доносившиеся сверху. Два голоса, звучавшие то громче, то тише. Она быстро поднялась на второй этаж. Там было четыре двери. Ни из-под одной из них не пробивался свет, но голоса теперь слышались отчетливее. Тонкий женский голос звучал умоляюще. Этта посмотрела вверх и потянулась к рации.
— Требуется подкрепление, — сообщила она. — С оружием.
— Машина будет через минуту. Не заходи пока внутрь, Элиогу. Слышишь? Не заходи в дом.
Она открывала двери одну за другой. Гостиная, кабинет, ванная. Спальня оказалась за четвертой дверью. Этта разглядела в темноте две кровати. Посреди комнаты, держа за ногу игрушечного кролика, стояла маленькая девочка.
— Мамочка? — позвала она, но тут же вскрикнула, увидев, что к ней шагнула незнакомка.
— Ш-ш-ш, — сказала ей Этта. — Оставайся здесь, пожалуйста.
Девочка села на пол и заплакала. Этта попятилась из комнаты и бесшумно закрыла дверь. Однако голоса наверху затихли. А из-за двери спальни продолжал доноситься детский плач.
Этта могла лишь догадываться, что его услышали. Ты понял, Найджел, что она здесь.
Она сжала в руке дубинку и помчалась вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньку.
Так, две комнаты. Этта открыла первую дверь. На полу лежал, извиваясь, связанный голый мужчина. Она занесла дубинку для удара и распахнула последнюю дверь, понимая, что встретит за ней тебя. Ты уже ждал ее. Ты был готов. Так сильно ее еще ни разу в жизни не били. Нос Этты буквально вдавился в лицо, она ударилась затылком о дверной косяк. Ты вырвал у нее дубинку и ударил снова. Этта все еще пыталась ухватить детали твоей внешности. Ростом выше ее, голубые глаза, крепкий, мускулистый. Ты был голым ниже пояса, а за спиной у тебя Этта разглядела женщину и красное пятно на постели. Человек, потерявший столько крови, не мог остаться в живых. Этта пнула тебя коленом в пах и попыталась сорвать маску. Она хотела увидеть тебя, даже ценой собственной жизни. Сначала она увидит тебя.
Обязательно увидит.
Ты заковылял в сторону лестницы. Сквозь детский плач и собственное хриплое дыхание Этта расслышала вой сирены.
«Ну же, поторопитесь! — взмолилась она. — Скорее! Мы поймали его!»
Она бросилась за тобой следом, опасаясь, что ты ворвешься в детскую. Но ты бежал в кухню, к открытой двери.
Этта почувствовала странный, ошеломляющий прилив сил. Она гналась за тобой, заставила тебя убегать. В саду ты запрыгнул на пластиковый стол и перемахнул через ограду. И тут Этта с ужасом поняла, что ты должен хорошо знать и этот дом, и соседние, что ты провел много ночей в этом саду. Но что ей оставалось делать? Сирена выла уже возле самого дома. Помощь была близко. Этта издала громкий вопль, подзывая коллег, а сама побежала за тобой.
Ограда соседнего сада оказалась высокой. Этта сразу поняла, что не сможет ее перепрыгнуть. Ты уже был на полпути к спасению, когда она догнала тебя, ухватила за голень и дернула изо всех сил. Ты потерял равновесие и упал.
«Я поймала тебя», — подумала Этта.
Она полагала, что у тебя нет оружия. Такая уж у тебя была привычка: ничего не приносить с собой. Но ты, вероятно, вытащил нож из тела женщины, когда услышал плач ребенка. Этим ножом хозяева резали мясо. Этта опустила взгляд и увидела рукоятку ножа, почему-то торчавшую сбоку из ее живота.
Провернув кулак, ты выдернул нож, и она упала на землю. Этта, моя подруга, лежала скорчившись на мерзлой траве и смотрела на тебя.
Ты отвернулся, и твои ботинки исчезли за оградой.
Этта зажала рану руками. Между пальцами потекло что-то липкое, противное. Ей бы и хотелось вспомнить в тот момент Алисию, родных и друзей, какие-то приятные вещи, но ни о чем другом, кроме тебя, думать она не могла. Этта сосредоточила внимание на паре, который шел у нее изо рта, поскольку на улице было холодно. Раз она это видит, значит еще в сознании. Сколько времени прошло, Этта и сама толком не знала, но вот наконец над ней остановился один из полицейских. Кажется, его испугало то, что он увидел.
— Он побежал туда, перепрыгнул через забор, — попыталась объяснить ему Этта, но, должно быть, не сумела или сказала слишком тихо, потому что полицейский не бросился в погоню за тобой, Найджел. Вместо этого он поднял Этту на руки, и она увидела, как ее кровь заливает его ладони.
* * *
До моего вылета обратно в Лондон оставалось двадцать четыре часа.
— Мне очень жаль, Изабель, — произнес Эдвард. — Я знаю, как сильно ты ее любишь.
Стоило лишь утихнуть голосу Эдварда, и потребность в нем тут же растеклась по моей коже. Я мечтала о том, чтобы он лежал сейчас рядом со мной в спальне, прикрывшись простыней до бедер. «Иди сюда, — сказал бы он. — Послушай, Изабель, все не так страшно: Этта жива, она в больнице. Пока нет причин отчаиваться».
Моя свобода окаменела до состояния одиночества. Я выпила еще один коктейль «Манхэттен» — всего пять минут назад безделье скорее забавляло меня — и вышла в вечерний город. Ветер подталкивал меня к Гудзону в дюжине кварталов от отеля. Было жутко холодно. Улицы опустели. Бездомные ежились в своих коробках. На реке из земляных кратеров выглядывали клювы доисторических кранов. Я никак не могла отыскать дорогу к воде, а когда шла по велосипедной дорожке, какой-то мужик от души обматерил меня, и, наверное, он был в чем-то прав. Я нашла парк за металлическими воротами, с наполовину примятой травой, словно брошенный пазл, села на землю и проплакала несколько часов подряд. Должна признать, декорации очень подходили для мелодрамы, чего никак нельзя было сказать о ситуации в целом. Ты убил женщину и оставил умирать Этту. Мужчина — Эндрю Пирсон, «этот драный бедолага», как выразился о нем Эдвард, — выжил.
Ко мне подошел полицейский. «Вы принимали наркотики, мэм?» — поинтересовался он, и я ответила: «К сожалению, нет».
Так или иначе, я пережила этот день и вечерний полет домой, а в Хитроу меня ожидал Эдвард. Я увидела его посеревшее лицо среди рукописных табличек с именами пассажиров.
— Она еще жива? — спросила я, прижавшись губами к его шее.
— Пока да.
Англия была серой, как обычно. Я некоторое время смотрела на руки Эдварда, ловко вращавшие руль автомобиля, а потом заметила:
— Похоже, тебе нравится водить машину.
То же самое я сказала ему во время той памятной поездки в Уитли-Бей, и он тогда улыбнулся в ответ: «Вообще-то, да, нравится». Я отсутствовала не так уж долго, но каждая мелочь казалась мне маленьким чудом. Холодное-холодное утро, открывающаяся дверь, запах Эдварда так близко от меня, мой чемодан в его руке. Мы были живы, ну разве это не удивительно и восхитительно? Я налила воды в чайник и в кофеварку. Эдвард закатал рукава рубашки и взялся готовить завтрак: обжаривал шипящую на сковородке колбасу чоризо, одной рукой разбивал яйца, а другой укладывал на гриль ломтики хлеба. Мы ели прямо за разделочным столом, слишком голодные, чтобы присесть, и я с набитым ртом объявила, что люблю его, а потом повторила это еще раз и еще, пока он наконец не расслышал.

Эдвард

Отец Эдварда умер несколько лет назад, тихо и незаметно. Эдвард думал, что уже прошел через все основные разновидности печали и давно перестал грустить о своем отце, однако, направляясь в церковь в день похорон, понял, что ошибался. Рядом с ним стояла Эми, в черной кружевной вуали, предназначенной для траурных церемоний. Еще в церкви была его мать, в старомодном плиссированном платье, с робкой улыбкой на слишком ярко накрашенных губах. Пришла также сестра Эдварда со своими мальчиками, прилизанными и задобренными (наверняка им что-то пообещали в обмен на хорошее поведение), и какой-то папин коллега, которого Эдвард признал по смутным детским воспоминаниям. И всё. На мгновение Эдвард задумался, не отменить ли церемонию вообще. Но потом взревел орган, сгоняя их в кучу, а викарий поднялся и произнес надгробную речь, которую откапывал каждый раз, когда в приходе хоронили очередного отшельника, и на глаза Эдварда навернулись слезы.
Насколько ему было известно, родители никогда не говорили о Насильнике из Южного Лондона. Может быть, отец винил в нападении самого Эдварда. Если бы он остался в Дентоне, с Луизой, если бы поумерил свои амбиции и желания, ничего этого не случилось бы. Эдвард помнил, как родители Изабель после трагедии незамедлительно примчались в Лондон, потрясенные и разгневанные. Отец и мать Эдварда такого паломничества не совершили. Когда он в следующий раз встретился с родителями, отец что-то пробормотал о высоком уровне преступности в Лондоне: ничего, мол, не поделаешь, шансы не в твою пользу. Потом посмотрел на чашку чая, которую подал ему сын, и сказал: «Кстати, очень приятный вкус». Эдвард в тот момент возненавидел его. И одновременно почувствовал облегчение, сродни тому, что испытываешь, когда найдешь подходящее слово, долгое время ускользавшее от тебя. Отец наверняка все прекрасно знал. Этот человек свято хранил верность десятичасовому выпуску новостей, как ничему другому в своей жизни. Ну конечно он знал. Знал, но спокойно сидел и пил свой чай, наслаждаясь его вкусом.
Эдвард вспоминал об этом, петляя воскресным утром по Уордор-стрит в сопровождении Нины и Изабель. Они направлялись в развлекательный центр «Лас-Вегас аркада», который оставался для Нины любимым местом во всем Лондоне, если не в мире. Изабель назвала это путешествие «Миссия: отвлечь Нину», хотя по лицу самой Изабель было понятно, что она плохо спала ночью. Им всем необходимо было как-то отвлечься.
Ройс, вероятно, подсуетился. Когда Изабель раскрыла за завтраком газету, в глаза сразу бросился заголовок «Жертвы Насильника из Южного Лондона продолжают давать душераздирающие показания». В статье сообщалось, что в понедельник, помимо прочего, ожидаются также выступления Эдварда Хеннесси и Изабель Нолан. Сидевший за столом напротив Эдвард разобрал уже привычные обрывки фраз: «после развода», «широко известный драматург и сценарист», «жертва изнасилования», «глубокая психологическая травма». Его фотографию взяли с сайта их фирмы: снимок был сделан во время совещания, и Эдвард выглядел на нем мрачным и постаревшим.
— Господи, я здесь похож на зануду, — ужаснулся он.
— Возможно, у тебя просто был запор, — ответила Изабель.
— Неужели мы и в самом деле всех так интересуем? — изумленно протянул Эдвард.
— Очевидно.
— Про Нину ничего не говорится? — поинтересовался он.
Глаза Изабель забегали по странице.
— Нет, — сказала она наконец.
Успокоенный ее улыбкой, Эдвард откинулся на спинку стула и кивнул.
Он подумал о зале игровых автоматов, потому что там темно и шумно. Зная Эдварда, никто не стал бы разыскивать его в таком месте. По дороге он пытался вспомнить, как они с отцом проводили вместе свободное время, хотя опасался, что смог бы ответить на этот вопрос и не напрягая память. Отец боялся Лондона, вечно садился в метро не на тот поезд, возмущался из-за воображаемых оскорблений. Когда Эдвард рассказал об этом сестре, она лишь рассмеялась: «Эдвард, папа боится вовсе не Лондона».
— Никаких ночных гостей больше не было? — осведомилась Изабель.
— Вроде бы нет, ничего такого я не заметил.
Изабель повернулась к Нине и пояснила:
— В номере Эдварда творилось что-то странное.
— В каком смысле? Шпион туда проник?
Эдвард предпочел бы, чтобы Изабель вообще не упоминала об этом. Он не хотел пугать Нину.
— Если и шпион, то довольно безобидный. Скорее всего, это был Патрик Ройс.
— Ну, он в этом ни за что не признается.
— К тому же Ройс — оплот правды.
В ярком утреннем свете вывеска игрового зала выглядела так, будто ее забыли выключить. На улице стояли припорошенные инеем мешки с мусором, похожие на балахоны. Возле окон кафе клубился туман, несколько замерзших посетителей кутались в шарфы.
— Я могу заказать кофе, — сказала Изабель таким тоном, будто это была величайшая жертва с ее стороны.
— А я придержу для тебя игровой автомат «Mario Kart», — пообещала Нина.
— Обязательно придержи.
Эдвард с Ниной спустились в зал. Он не видел ее лица, но по стуку каблуков понял, что его спутница улыбается. Следуя за ней, Эдвард ощущал легкость и удовлетворение, словно бы снова стал молодым, как в день первого своего появления здесь, когда Изабель еще была его женой, а Нина — маленькой девочкой. В зале игровых автоматов всегда оказывалось больше народу, чем он ожидал. Вот интересно, кто еще, кроме них, мог прийти сюда воскресным утром за неделю до Рождества? Подростки в надвинутых на глаза капюшонах, пьющие пузырьковый чай и прыгающие на танцевальных ковриках. Двое мужчин с тусклыми после ночного марафона глазами развалились в компьютерных креслах. Кучка бездомных прислонилась к бильярдному столу, от их одежды несло холодом.
— С чего начнем? — спросила Нина.
Она победила его в «Guitar Hero» и «Street Fighter», но Эдвард все еще был сильнее в «Tekken». Во время игры они почти не разговаривали, только Нина время от времени непочтительно замечала, что Эдвард лоханулся, но они с Изабель стали закрывать на это глаза с тех пор, как ей исполнилось десять. У отца Нины была игровая приставка «Xbox», которую она унаследовала в четыре года, но бабушка с дедушкой оказались неважными противниками. Пока Нина не перешагнула порог дома Эдварда, она играла одна.
Внезапно Эдвард почувствовал, что кто-то смотрит на него с лестницы, но, обернувшись, увидел только Изабель, державшую в руках кофе и бумажный пакет. Пакет она протянула Нине.
— Вот, увидела на витрине магазина и решила подарить тебе, — пояснила Изабель. — Не так уж и дорого.
Внутри пакета лежал полосатый блейзер из овечьей шерсти с шелковой подкладкой.
— Кажется, у тебя был похожий в девяностых, — заметил Эдвард.
— Он классный! — восхитилась Нина, прижимая подарок к груди. — Спасибо огромное.
— Можешь надеть его завтра, если хочешь.
— Спасибо, Изабель. Но у меня осталось кое-что от мамы…
— Ах, боже мой. Да, конечно.
Вокруг «Mario Kart» собралась толпа. Эдвард наблюдал за тем, как Нина и Изабель играют в аэрохоккей. Изабель вовсе не была так безнадежна, как утверждала. Теперь Эдвард уже не сомневался, что кто-то следил за ними, стоя несколькими столами дальше. Но как только Эдвард выпрямился, наблюдатель отвернулся и скрылся из вида.
— Я, пожалуй, прогуляюсь немного, — сказал Эдвард.
— Только не очень долго, ты нам потом понадобишься в «Infinity», — ответила Нина.
— Да, конечно.
Изабель что-то крикнула вдогонку, но он не разобрал. Эдвард прошел мимо аэрохоккея и бильярдного стола в тот угол, где исчез наблюдатель. Какой-то ребенок терзал кран-машину, охотясь за драконом. За ревом гитар и грохотом барабанов тайко ничего не было слышно. Четверо парней, сидевших за барабанами, смотрели на него с выражением, в котором Эдвард побоялся признать жалость. Один из них что-то сказал приятелям на незнакомом языке, после чего последовал взрыв хохота.
— Здесь сейчас никто не проходил? — спросил Эдвард.
Жалость сменилась подозрительностью.
— Не знаю, не обратил внимания, — ответил шутник и тихо что-то добавил по-своему, но на этот раз никто не рассмеялся.
— Спасибо, — поблагодарил его Эдвард.
Он быстро прошел между игровыми столами к лестнице. Двое мужчин, игравших в полицейскую стрелялку, даже не посмотрели в его сторону. На лестнице устроилась стайка девочек-подростков. Эдвард перешагнул через рюкзаки и ноги и оказался на первом этаже. Там стояли «однорукие бандиты»: симфония падающих монет, крутящихся ручек и нежный перезвон неудачи. Он заметил, как впереди мелькнул чей-то плащ, тут же скрывшийся за углом, и бросился следом.
— Эй! — крикнул Эдвард, повернул за угол и увидел его. — А ну, стой!
Незнакомец тоже бежал, сгорбившись, словно пытался спрятать лицо, втянув голову в плечи. Он мчался вдоль ряда автоматов, смотревших в сторону двери, Эдвард припустил по соседнему проходу. Догнать, увидеть его лицо. Они выскочили на свободное пространство одновременно, но беглец был готов к встрече. Он толкнул Эдварда в грудь с такой силой, что ему позавидовал бы любой регбист. На мгновение Эдвард перестал что-либо соображать.
Он очнулся, лежа на полу, прижимаясь щекой к теплому ворсистому ковру.
— Вам плохо? — спросил кто-то. — Обморок?
Эдвард уперся ладонями в пол и попытался встать. Вокруг собрались зеваки, поглазеть на его унижение.
— Я в полном порядке, — заверил он, думая только о том, что нужно подняться на ноги прежде, чем появится Нина.
Эдвард не мог допустить, чтобы его застали в таком виде: стоящего на четвереньках, задыхающегося. Он стиснул зубы и выпрямился в полный рост.
И правильно сделал. Он уже слышал их голоса. Нина и Изабель, по обыкновению перебивая друг друга, обсуждали, уж не случилось ли с ним какой-нибудь неприятности: Нина беспокоилась, что именно так и вышло, а Изабель пыталась убедить ее, что Эдвард такой большой и страшный, что сумеет постоять за себя. Изабель увидела его первым и подошла с озабоченным выражением лица.
— Все равно он уже убежал, — сказал кто-то.
— Что случилось? — спросила Изабель, обернулась к зевакам и хмуро посмотрела на них. — Кто убежал?
— Мне показалось, что за нами кто-то следил. Там, внизу. А когда я попытался подойти к этому человеку…
Она коснулась его лица. Эдвард сперва принял этот жест за проявление нежности, но когда Изабель отвела руку, заметил следы грязи на ее пальцах.
— Возможно, просто какой-нибудь любопытный, который узнал нас по фото в газете, — предположила Изабель. — Ему стало интересно, только и всего.
Нина осталась стоять на том же месте, откуда увидела его. Она сжимала пакет так крепко, что аж костяшки пальцев побелели.
— Прости, — проговорил Эдвард, жалея, что встревожил ее и дал понять, каким старым он стал.
Нужно было остаться внизу и еще раз показать себя в «Tekken».
— Послушай меня, Эдвард, — сказала Изабель. — Не бери в голову, это мог быть кто угодно. Главное, что мы все трое здесь и с нами все в порядке.
Эдвард никак не ожидал, что она обнимет его. Возможно, Изабель и сама этого не ожидала. Она чмокнула его в щеку, неловко, но ласково. Одежда ее казалась незнакомой, прядь волос прилипла к его губе. Эдвард зажмурил глаза и не отпускал ее долго-долго, прекрасно понимая, что за всем этим его дожидаются страх, боль в колене, загадочный наблюдатель и воскресный вечер, грозящий обернуться понедельником.

Изабель
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Как только Этту перевели из реанимации в общую палату, я твердо вознамерилась пойти в больницу и разыскать ее.
— Не уверен, что стоит это делать, — сказал Эдвард. — Во всяком случае, прямо сейчас.
А когда я спросила почему, он мягко ответил:
— Это все равно, как если бы мой клиент дожидался встречи со мной после коронарного шунтирования.
— Она моя подруга, — возразила я.
Я не призналась Эдварду в том, что Этта была моим лучшим другом, хотя сама именно так и считала. Я рассказывала Этте такие вещи, от которых Линдси почувствовала бы себя крайне неловко. А Элисон только что родила второго ребенка от мужчины, который был заядлым велосипедистом и каждый уик-энд ездил к одному и тому же холму в Суррее, так что времени на задушевные беседы у нее не было.
— Я не стану заходить внутрь, но могу подвезти тебя и подождать на улице, — предложил Эдвард.
Это была та же самая больница, в которую меня отправили после встречи с тобой, Найджел. Я оставила Эдварда в машине — читать газету и разгадывать кроссворд. В лифте вместе со мной поднимались еще двое: еле стоявшая на ногах беременная женщина и мужчина со стойкой для капельницы. Я считала этажи со странным чувством вины за то, что сама жива и здорова. А потом оказалась в длинном, ярко освещенном коридоре и остановилась возле схемы на стене. Мне нужно было в отделение нефрологии. Ты проткнул Этте кишечник и почку, а вытаскивая нож из раны, зацепил кусок толстой кишки. Я была готова к калоприемнику, к тому, что Этта будет спать или молчать. Как бы ужасно все ни обстояло, я ни в коем случае не отвернусь.
— У нее сейчас посетительница, — предупредила дежурная сестра. — Четвертая койка.
Я просунула голову за занавеску. Этта лежала на кровати без сознания. Рядом с ней сидела женщина в красивом оранжевом платье, а все пальцы у нее были унизаны кольцами. На ее фоне вся палата казалась тусклой. Я решила, что это и есть Алисия, хотя меня немного смущало, что я не знаю этого наверняка.
— Здравствуйте, я Изабель, — вежливо проговорила я и шагнула за занавеску. — Изабель Нолан. Я…
— Я в курсе, кто вы такая.
Женщина выпрямилась на стуле. Я протянула ей руку, но она сурово покачала головой и зашикала на меня, выпроваживая обратно:
— Вам сюда нельзя.
Алисия прошлепала прямо в носках впереди меня к столику дежурной сестры. По радио играла музыка, но слишком тихо: ничего не разберешь. Я сознавала, что медсестра сидит рядом и ей нечем заняться, кроме как разглядывать свои ногти и слушать, как меня отчитывают.
— Я могу зайти в более подходящее время, — сказала я.
— Не думаю, что это хорошая идея. Вам абсолютно нечего тут делать.
— Но почему? Я близкий друг Этты.
— Друг Этты? — переспросила Алисия. — Да ничего подобного! Вы ее крест, тяжелая ноша. Одна из причин, по которым она отправилась ловить этого подонка. Полюбуйтесь теперь, к чему это привело.
Мне хотелось бы думать, что на самом деле все эти упреки предназначались Этте. Я была жалкой заменой, но до Этты Алисия сейчас докричаться не могла. И все же лучше так, чем вспоминать о том, как я приглашала Этту выпить или прогуляться, рассчитывая задать ей свои вопросы. А спрашивала я всегда только о тебе.
— Вы преследовали ее год за годом, — продолжила Алисия. — И еще уверяете, что это была дружба? Нет, Изабель. Вы хотели убедиться, что о вас не забыли, что Этта помнит о своих неудачах. Зачем вы пришли в больницу?
— Я просто хотела узнать, как у нее обстоят дела, — ответила я.
— Ее внутренности занесли в машину «скорой помощи» следом за ней. Вот как у нее обстоят дела. Пожалуйста, не приходите больше сюда. Я сочувствую вам из-за того, что с вами случилось. Правда сочувствую. Но пришло время оставить нас в покое.
* * *
Я попыталась взять себя в руки, пока выходила из больницы. Но как только увидела Эдварда, наклонившегося, чтобы открыть дверцу и избавить меня от лишних секунд под дождем, тут же поняла, что у меня ничего не вышло.
— Как дела? — спросил он, по-прежнему держа на коленях газету с кроссвордом.
Я закрыла дверцу и всхлипнула.
— С Эттой все так плохо?
Мне пришлось признаться, что до Этты я так и не добралась.
Судя по реакции Эдварда, он подозревал, что мне здесь не будут рады. Можно подумать, что я более общительный человек, чем он, просто потому, что у меня лучше получается ладить с людьми, но зато Эдвард хорошо их понимает. Эдварда радует то, что другие люди не похожи на него, тогда как я рассчитываю — надеюсь, если честно, — что остальные смотрят на мир так же, как и я сама.
— Им обеим нужно время, — сказал Эдвард. — Ты еще увидишься с Эттой. А на Алисию не обижайся. Поставь себя на ее место, представь, как долго горевала бы, если бы выпотрошили меня.
Я оставила на его толстовке отпечаток, похожий на лицо с картины «Крик».
— Да уж, наверное, не один день.
— Самое главное, что Этта выжила, Изабель. Разве не это сейчас важнее всего?
Тебе лучше всех известно, Найджел, каково это — находиться в центре своей собственной вселенной. Да, разумеется, главное, что Этта выжила, но, с другой стороны, я в жизни не испытывала большего унижения, чем в тот момент, когда Алисия выгнала меня взашей из больничной палаты. Да еще и объявила тяжелой ношей для Этты, хотя все это время я искренне считала, что она любит меня.
— Непосильно или решаемо? — спросила я у Эдварда, дергая газету с кроссвордом на себя.
— Ха, для меня нет непосильных задач. Давай сперва перекусим, а потом сама увидишь, как лихо я с ним расправлюсь.
* * *
Наверное, я надеялась искупить свои недостатки человеколюбием. Неделю спустя я отправилась на похороны Сирши Пирсон. Эдварду я ничего не говорила, зная, что он сочтет это проявлением излишней сентиментальности. К тому времени в моем ежедневнике уже хватало всевозможных деловых ланчей, и я была уверена, что муж не спросит, где меня носило.
Отпевание проходило в церкви возле Нанхэдского кладбища. Эндрю Пирсон стоял в первом ряду, дети где-то в стороне. Он не пел гимн, не произносил прощальную речь, а только смотрел на портрет жены, напечатанный в погребальной программе. Я тоже рассматривала эту программку, предлагавшую слезливые и снисходительные приветствия: «Здравствуйте. Примите мои искренние соболезнования». Родственники покойной выбрали «Иерусалим», единственный гимн, от которого меня не коробило, и я раз за разом перечитывала эти самые близкие к божественным из всех известных мне слов, лишь бы только не смотреть на гроб.
Когда церемония закончилась, Пирсон встал у дверей, с благодарностью пожимая руки всем пришедшим. «Она была… Да, она была…» Когда, несколькими годами позже, пришло время хоронить моих родителей, эта часть ритуала оказалась для меня особенно ненавистной: кивать окружающим, прекрасно понимая, что вскоре все они вернутся к обычной жизни, вспоминая о Роджере и Ви, упокой, Господи, их души, лишь мельком, при случае: увидев дорожный указатель с названием городка или обзор новой пьесы их дочери. Это было не просто горе, знакомое и привычное, а всепоглощающий ужас. Наверное, мне хотелось показать Пирсону, что я не одна из таких благовоспитанных плакальщиц. Я дождалась, когда толпа поредеет, и поплелась к нему.
— Здравствуйте, — сказал Эндрю.
У него были красивые руки, и костюм сидел на нем более или менее хорошо. Ты не выбирал слабаков, Найджел. Тебе нравились энергичные и уверенные в себе люди: тем приятнее было чувствовать свою власть над ними и думать об их угасании.
— Не уверен, что мы знакомы, — добавил он.
— Примите мои соболезнования. Честно говоря, я сомневалась, должна ли приходить сюда.
Я не знала, как заговорить о тебе. Пирсон кивком дал мне понять, чтобы я не торопилась, что он подождет объяснений.
— На нас напал тот же самый человек, который убил вашу жену, — произнесла я наконец с таким видом, будто Эдвард стоял рядом со мной.
— О, теперь понятно, — произнес Эндрю. — Что ж, спасибо.
Улыбка у него получилась печальней некуда. Под шарфом на плохо выбритых щеках виднелись детские ямочки. Я подумала о том, как Эндрю лежал связанный в пустой комнате собственного дома, а он, вероятно, думал то же самое обо мне. Тут кто-то окликнул его.
— Не хочу отвлекать вас, — проговорила я. — Я пришла просто для того, чтобы выразить свое сочувствие.
— Вы меня вовсе не отвлекаете. Пойдемте со мной. Как вас зовут?
Мы перешли через дорогу к кладбищу. Мне нравилось это место, заброшенные могилы и расколотые надгробия, тропинки, ведущие в никуда. День выдался пасмурный, ветер гулял между участками, деревья стояли тонкие и голые. Я рассказала Эндрю о нас с Эдвардом, заверила, что мы будем рады поддержать его, как только сможем.
— Дальше я не пойду, — объявила я. — Не хочу навязываться.
— Как вам будет угодно.
— Всего доброго. — Я протянула ему руку и добавила: — И еще раз примите мои соболезнования.
— Я бы хотел пообщаться с вашим мужем, — сказал Эндрю. — Если бы мы встретились, это очень помогло бы мне.
Он не отпускал мою руку.
— Я попрошу детектива Элиогу познакомить вас.
— Было бы очень хорошо. Она очень старалась. Старалась уберечь нас.
— Да, это правда.
Я верила в Этту, даже когда она лежала в коме. Но в тот раз я ошиблась. Этта не разговаривала со мной долгих два года, а потом Эндрю Пирсон уже ни с кем не общался.

Эдвард

Вернувшись в отель после конфуза в зале игровых автоматов, Эдвард обнаружил, что потерял ключ. Они с Изабель стояли в коридоре, пока он исполнял пантомиму с поочередным выворачиванием карманов.
— Должно быть, я выронил его в этой суматохе, — сказал Эдвард.
Колено разболелось еще сильнее. Он сейчас не вынес бы возвращения к стойке администратора и последующих объяснений.
— Можешь переночевать в моем номере, — предложила Изабель.
— Еще одна вписка?
— Называй как хочешь.
Она разобрала постель, вручив ему таблетку парацетамола и пульт от телевизора. Эдвард стащил с себя рубашку и отвернулся, чтобы снять брюки. А затем смущенно и неуклюже копошился под одеялом. За секунду до того, как он прикрыл свисавшие с кровати старческие ноги, Изабель заметила на них синяки.
— Если Ройс ни при чем, то кто же тогда это был? — снова спросил Эдвард.
— Не знаю. Думаю, самый обычный карманник. Но если тебя это тревожит, можно обратиться в полицию. Пусть они затребуют записи видеонаблюдения из зала игровых автоматов.
— И мы еще раз посмотрим, как человек в капюшоне повалил меня на пол.
Эдвард закрыл глаза. Связываться с полицией и отвечать на вопросы не хотелось. Он прекрасно понимал, как на него посмотрят после заявления о том, что за ним следили. «Вы недавно испытали стресс? Кто-то может подтвердить ваш рассказ? Так вы утверждаете, что вас толкнули в зале игровых автоматов в Сохо, сэр?» Нет уж, если бы он кому и согласился дать показания, так только Этте. У нее хотя бы хватало такта выразить недовольство служебными инструкциями, которые приходилось соблюдать.
— Давай разберемся со всем этим завтра, — сказал он.
— Я принесу что-нибудь на ужин, — ответила Изабель. — Не скучай.
Она вышла, и Эдвард включил телевизор. По первому каналу повторяли сериал «Восхождение». Он до сих пор испытывал гордость, когда видел его название в телевизионной программе. Сейчас демонстрировали третий сезон, по всеобщему мнению самый удачный, хотя Эдварду больше нравился заключительный: Изабель всегда особенно удавались финалы. Несколько лет назад, когда «Восхождение» еще только появилось на экранах, Эдвард так часто говорил о нем, что коллеги прозвали его Каттоном, по имени адвоката из сериала. Что ж, не самое плохое прозвище: Каттон был весьма красноречив и крайне прагматичен.
Эдвард вдруг поймал себя на том, что поглядывает на часы на прикроватном столике, ожидая возвращения Изабель.
Чтобы чем-то занять себя, он вылез из-под одеяла и захромал в ванную, собираясь побриться перед выступлением в суде, однако задача оказалась ему не по силам. Эдвард собирался говорить завтра продуманно и последовательно, но понял, что и этого не сможет. Хорошо, если вообще хоть что-нибудь скажет.
Он открыл дверь, выглянул в коридор, посмотрел в ту и другую сторону, не идет ли Изабель.
На столе лежал ноутбук в окружении уже ставших ему знакомыми предметов. Он узнал черные коробочки с косметикой, шелковый чехол, где Изабель хранила серьги, элитный парфюм, которым она неизменно пользовалась с тех пор, как смогла себе это позволить. Эдвард осторожно прикасался к ним, а потом заметил свое отражение в зеркале и усмехнулся. Щелкнул замок двери.
— Господи, только не это, прошу тебя! — взмолилась Изабель, увидев, что показывают по телевизору.
Эдвард выключил его и покосился на бумажный пакет, который она держала в руке. Изабель протянула ему бигмак и картофель фри.
— Извини, но я не придумала ничего умнее.
Она села рядом с Эдвардом и расстелила на его коленях лоскутное одеяло из салфеток. Они оба посмотрели на свои сгорбленные миниатюрные отражения в погасшем экране телевизора, а затем обменялись насмешливыми взглядами.
— Мы с тобой совсем как пожилая супружеская пара, если, конечно, такие бывают, — заметила Изабель.
— Пожилая, это уж точно. Но ты могла бы прихватить и праздничный пирог. — Эдвард развернул бургер и вдохнул запах, который в детстве приводил его в восторг. — Ладно, я сам куплю его тебе на Рождество.
— Думаю, это лучше, чем дешевые ювелирные украшения.
После развода Эдвард старался не задумываться о том, как Изабель проводит Рождество. Когда-то она тратила этот день на приготовление нехитрого жаркого на кухне у своих родителей, напиваясь шампанским так, что уже не ощущала его вкуса. А как теперь — кто его знает?
— Не беспокойся, — сказала Изабель. — Я провожу Рождество с Гулливером.
— Прости, я должен был спросить, какие у тебя планы, — ответил Эдвард.
Ему, впрочем, и в голову не приходило, что она может встречаться с кем-то другим. Он сосредоточился на том, чтобы изобразить улыбку, и убедился, что Изабель ее заметила. После чего небрежно поинтересовался:
— Никак у тебя новый поклонник?
— Относительно новый. Но он действительно красавчик. Статный рыжий джентльмен.
Эдвард вопросительно приподнял бровь:
— Но почему Гулливер? Он путешественник?
— Он кот, Эдвард.
— Да ну тебя… — Он бросил в нее ломтик жареного картофеля.
Изабель в ответ рассмеялась и добавила:
— И он никогда не уходит дальше границ сада.
— А если серьезно, ты встречаешься с кем-нибудь? — спросил Эдвард.
— Нет, не встречаюсь. Видимо, мне это на хрен не нужно. Найти себе мужчину нетрудно. Но я слишком устала, чтобы стараться им понравиться.
Эдвард сам не знал, хочет ли он услышать о личной жизни бывшей супруги или же предпочитает не развивать эту тему.
— Впрочем, — с притворной усталостью продолжила Изабель, — есть у меня на примете один стареющий адвокат, с которым я знакома вот уже сорок лет и никак не могу от него отделаться.
— Что ж, полагаю, это не самый плохой вариант.
— Ну как посмотреть.
Она скомкала обертку от гамбургера и бросила ее в мусорное ведро. Бумага развернулась в полете, и объедки посыпались на ковер. Эдвард оказался более метким.
— Помнишь, я утром ходила за кофе? — спросила Изабель. — Меня не было целую вечность.
— Ты никогда не отличалась торопливостью, Изабель.
— Я наблюдала за тобой и Ниной там, в игровом зале. Совсем недолго… — Она покачала головой, как будто хотела встряхнуть свои воспоминания и вернуть тот момент. — Мне нравится смотреть на вас. Странно, правда? Представь, что будет, если я скажу об этом на суде. Обо всем этом счастье.
— Так прямо и скажешь: «Спасибо тебе, Найджел Вуд, за все, что ты сделал для нас»?
Улыбка Изабель угасла.
— Пожалуй, не за все, — возразила она.
— Да уж, это верно.

Изабель
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Так много лжи было в тот год. Обычная ложь Эдварда о том, что скоро работы станет меньше. Я перестала верить в это еще вечность назад. Моя ложь самой себе о том, что дружба Этты не имеет особого значения. Полезная вещь, от которой, в общем-то, легко отказаться. Поправляйся, Этта, здоровья тебе и удачи. Ложь, в которой я жила: делала вид, что хочу ребенка, хмурилась, когда в очередной раз начинались месячные, и подходила к Эдварду словно на исповедь, желая получить отпущение грехов — ничего, все у нас еще непременно будет, мы попробуем еще раз. Ложь, которую мои родители успешно поддерживали целых шесть месяцев, притворяясь, будто у мамы не вторая стадия рака груди, а просто она устала и постарела; ложь, раскрывшаяся, когда папа, ежась в зимнем пальто, накануне Рождества встретил меня со слезами на глазах на железнодорожной платформе в Дербишире. Но как ни удивительно, в тот год я была счастлива. Лишь одной сферы, где все идет как по маслу, достаточно, чтобы продолжать тащиться по трудному пути. Сферой, где все идет как по маслу, для меня была работа.
Премьера «Коробки» состоялась весной. Публике эта пьеса понравилась больше, чем «Черное платье», потому что людям в нулевых годах проще было ненавидеть миллионеров, чем насильников. Вскоре после премьеры один из трех нью-йоркских мушкетеров объявил, что приезжает в Лондон и хотел бы встретиться со мной за ланчем и кое-что обсудить. У него появилась новая идея.
Когда тебя поймали, Найджел, всех чрезмерно взбудоражило, что ты служил в полиции, а потом так же чрезмерно разочаровало, что ты был всего лишь рядовым. Никогда не высовывался из окопа, а просто был хорошим, надежным констеблем, с радостью берущим на себя ночные дежурства и обучение новичков. Никто не замечал странностей в твоем графике, твоего присутствия там, где тебе незачем было находиться. В этом смысле ты был умнее меня: ведь я, едва увидев возможность заслужить медаль, сама ковыляла прямо под пули.
Ресторан, в котором мы встретились с американским продюсером, был из тех, что мои родители терпеть не могли: маленькое заведение с сомнительным меню и тусклым освещением. Этот продюсер был самым младшим из троицы, пригласившей меня в Нью-Йорк, и рядом с ним я чувствовала себя старой. Он смотрел на меня глазами олененка Бэмби и не уставал повторять, что они меня безмерно любят и ценят. Меня и мои пьесы. Говорил, что они хотят создать сериал об очень богатом человеке. И решили скопировать главного героя с миллионера из «Коробки», показать его, так сказать, жизненный путь. Они вынашивали грандиозные планы, собирались растянуть сериал на несколько сезонов: проследить за жизнью самого героя и его семьи, всех, кого он любил, трахал, презирал и терял на этом пути. (Уверена, что этот монолог Бэмби отрепетировал загодя.) В худшем случае получится история на один сезон о необыкновенном восхождении. У них уже есть автор, готовый проработать общую линию успеха. Но характеры, эмоции, диалоги — кто еще это сможет? В общем, они хотели бы, чтобы этим занялась я, и надеются на сотрудничество.
Мы вышли из ресторана, и Бэмби надел шляпу. Мы прогулялись до Грин-парка. Рядом с отелем «Ритц» прохлаждались туристы, золотистые тела распластались на траве, дым и пыльца наполнили воздух. Манекены в витринах щеголяли в розовом и лимонном. Июнь в Лондоне, и прекрасный июнь. Возле станции метро Бэмби остановился попрощаться, и ветер сдул с его головы шляпу. Он бросился за ней, как щенок за мячиком, выдернул из-под ног одного джентльмена и принес обратно ко мне. Вид у него при этом был такой подавленный, что бедняга на мгновение даже потерял дар речи, и тут я впервые поняла, кем стала. Ради меня люди стараются вести себя лучше. Репетируют заранее речь. Носятся по Пикадилли за шляпой. Я подумала, что Эдвард уже много лет был таким человеком, но просто не рассказывал мне.
— Дайте нам знать о своем решении, — попросил Бэмби.
Я сердечно кивнула ему и сумела уйти с невозмутимо-благоразумным видом, хотя для себя все уже решила. Мы с Эдвардом распили бутылку шампанского, а потом занимались любовью прямо на диване: до кровати нам было не добраться — так кружилась голова. А через месяц я улетела в Лос-Анджелес и начала работать над телесериалом, получившим название «Восхождение». Почти одновременно с выходом первого сезона мне позвонила Этта. Наверное, то было простым совпадением, что она как раз тогда захотела встретиться со мной, но я расценила это как знак благосклонности вселенной. Я ни секунды не сомневалась, что Этта именно поэтому мне и позвонила.
* * *
Вот до какого безрассудства я дошла. Когда Этта объявилась, я обсуждала в Лос-Анджелесе концовку второго сезона «Восхождения». Просыпалась в шесть утра, как почти все в этом городе, и беседовала с Эдвардом: то был единственный спокойный разговор за весь день. Я рассказывала ему о тех пяти людях, которых я едва терпела и обожала в одно и то же время; любому из них хватало ума, чтобы приготовить для меня кофе, и старой закалки, чтобы сомневаться в каждом моем слове. Потом выслушивала рассказы Эдварда о новинках в доме, к которым мне придется привыкать по приезде, о новых клиентах, о нервных коллегах и очередном грехопадении Фредди. (Как-то в пятницу Эдвард сказал, как сильно меня хочет, и я вообразила нашу спальню в лучах утреннего солнца, скомканные простыни и его напрягшийся член под ними, а потом весь остаток дня мучилась от одиночества.) В расстроенных чувствах я ехала из Западного Голливуда в конференц-зал на бульвар Сансет и там становилась богом.
Я давно поняла, Найджел, что тебе тоже знакома эта игра в бога, но ты выполнял только самую мрачную часть работы. А мы тогда сочетали все: веселье и романтику, гнев и нежность. Мы общались по громкой связи с нашим техническим консультантом, доводя его до отчаяния своими вопросами. Мы до последней крошки съедали то, что заказывали на ужин. Вечерами я плавала в бассейне отеля, смотрела на людей, проходящих по краю ярко-голубого прямоугольника, на вызывающе красивых мужчин, на шпицев, принадлежащих всем и никому, на светлячки сигарет над шезлонгами. Я сидела у себя в номере, завернувшись в полотенце, глядела сверху на город, на те несколько кварталов, из которых складывалась моя жизнь, и удивлялась собственной удачливости и незадачливости. Кем бы я была без тебя?
Но я улетела в Лондон сразу же после звонка Этты. Прошло почти два года с того дня, когда она столкнулась с тобой. Она звонила мне из полицейского участка, а потому номер на дисплее не определился. Был час ночи, и я решила, что это второй автор «Восхождения» хочет поделиться нагрянувшим на него озарением: так прочно увяз в фантазиях мой мозг.
— Стало быть, ты теперь у нас важная птица, да? — вместо приветствия спросила Этта.
На том отрезке жизни никто больше не отзывался о моих талантах с такой иронией.
— Этта? Ты?
— Мне понравился твой сериал, — продолжила она. — И ты только представь, Алисии тоже.
Все эти первые мгновения я пыталась сдержать гнев, но была слишком тщеславна, чтобы не улыбнуться.
И я умчалась обратно в Англию. Оставила заключительные сцены «Восхождения» другим сценаристам и через два дня уже сидела в гостиной Этты, приехав к ней прямо из аэропорта. Я чувствовала себя победительницей уже потому, что меня позвали. В самолете я готовилась к тому моменту, когда она откроет дверь. Должно быть, я представляла, что она будет придерживать руками свои внутренности. Но Этта тоже хорошо приготовилась. Она выглядела в точности такой же, какой я ее помнила. Изменения становились заметны, только когда она двигалась. Ты ощущался в том, как она касалась стены при ходьбе, как держалась за стул, когда садилась. Каждый раз Этта с упреком смотрела на свои руки: маленькие дрожащие предатели.
— Так ты вернулась на службу? — поинтересовалась я.
Дом у них был маленький, но теплый. К моему приходу она поставила на поднос торт и чайник, а теперь кивнула, чтобы я наполнила чашки.
— Меня повысили, — ответила Этта.
— Поздравляю.
— Продвинули, задвинули. Как хочешь, так и называй. В общем, теперь я сижу в кабинете и рассказываю людям, что им делать.
— Защитили, — подсказала я.
— Я всегда думала, что смогу сама себя защитить, и вот чем все закончилось.
Столичная полиция преподнесла это как взаимовыгодный шаг. Этта взяла на себя взаимодействие и поддержку. Начальник с невозмутимым видом заявил, что она прекрасный координатор и бесценный источник информации. Ей разрешили присутствовать на совещаниях по делу Насильника из Южного Лондона благодаря ее знаниям, но она больше не участвовала в расследовании. Когда Этта восстановилась после ранения, ей объяснили, что она вообще не должна была заходить в тот дом в Телеграф-Хилл, одна и официально не находясь на дежурстве. Она тогда явно погорячилась, действовала на эмоциях и переоценила свои силы.
— Мне очень жаль, что так случилось, Этта, — проговорила я.
Она справилась с дрожью в руках и пожала плечами:
— Теперь мне платят больше, а риска меньше. Алисия в полном восторге.
— Ты чуть-чуть не поймала его.
— Но не поймала же.
— Ничего, наверняка будут и другие возможности.
— Не уверена. Через два года? Он никогда не пропадал так надолго.
— Он тебя испугался.
На лице Этты мелькнула гордость, как у спортсменки, вспоминающей о своем выдающемся успехе.
— Это точно. Но этот мерзавец далеко не глуп. Он понял, как близко я к нему подобралась. Даже признался нам в этом.
— Был еще один звонок?
— Нет, на сей раз письмо. Всего одна фраза: «Это был твой шанс».
— И только? Негусто, — заметила я.
Честно говоря, Найджел, я ожидала от тебя большего. Думала, ты придумаешь какую-нибудь шараду, подсказку, добавишь немного желчи.
— Это прощальное письмо, — сказала Этта. — Сомневаюсь, что мы снова услышим о нем. Ну и как теперь его поймать? Если нет угрозы, пресса молчит. Если молчит пресса, нам не выделяют ресурсов. А он день за днем живет себе как обычный человек. Отдыхает, нежась на солнышке, заходит в паб, целует жену перед сном. Ложится спать, отправляется на работу и постепенно стареет. И мы стареем, — фыркнув по-детски, добавила она. — Мы стареем тоже.
«Ты изменилась, Этта, — подумала я и тут же поймала себе на другой, ужасающей мысли: — За столом в кабинете тебе теперь самое место».
— А как дела у Эндрю Пирсона? — осведомилась я. — Ты ведь спасла его, Этта.
Мне хотелось немного ее утешить, но она ответила хлестким, как пощечина, смехом:
— Спасла? Вот уж не сказала бы. Эндрю то уходит в монастырь, то возвращается обратно. Детей отправил к бабушке. Это жизнь лишь наполовину в лучшем случае.
Как-то раз Эдвард заметил, что участь Эндрю Пирсона страшнее смерти. Мы были тогда слишком пьяны, чтобы смеяться над его мелодраматичностью или смеяться с той долей сочувствия, которую он заслуживал.
— Ты хочешь поговорить об этом? — спросила я Этту. — Сегодня?
Этта высвободила руку из-под себя и проверила, не дрожит ли она.
— Да. Пожалуй, хочу. А потом расскажу, зачем я хотела с тобой встретиться.
* * *
Когда я вернулась домой, Эдвард еще был на работе. Дом без слов поведал мне о месяцах моего отсутствия. Плитка на дорожке к двери покрылась грязью и поросла мхом. В водосточные трубы набились листья. То лето выдалось дождливым, а Эдвард был очень занят. Я хранила ключ в переднем кармане чемодана, и мне каждый раз казалось чудом, что он отыскивался там, куда я его положила.
В тот день я не могла ничем заниматься. С тобой случалось такое, Найджел, когда ты понимал, что должен сделать что-то ужасное? Я дала интервью шведской газете, ответила на анкету местного театрального кружка, а все остальное время бродила из комнаты в комнату, наводя порядок. Эдвард должен был вернуться к восьми вечера, он просто дождаться не мог встречи со мной.
Словно незваная гостья, уставшая и не принявшая душ с дороги, я сидела на кухне, которую мы когда-то вместе спроектировали. Эдвард вошел с улыбкой, в волосах блестели капли пота. Я понимала, что не подойти к нему будет жестоко с моей стороны.
— Привет, — сказал он и поцеловал меня в волосы, а потом в губы.
— Привет, — ответила я.
— Ну что, дописала сценарий второго сезона?
— Ага.
— Хорошо получилось?
— Скоро сам увидишь.
— Ты настояла на своем финале?
— Нет, они решили оставить главную героиню в живых.
— Я хочу услышать все в подробностях, — заявил Эдвард. — Я так скучал по тебе.
Он снова поцеловал меня, а я сидела, печальная и недоступная, словно бы муж мог каким-то образом догадаться о том, что я собираюсь ему предложить.
— Я понимаю, что только-только вернулась, — начала я, — но, Эдвард, нам нужно кое о чем поговорить.
— Именно это и хотел бы услышать каждый супруг.
Эдвард отвернулся и начал доставать из холодильника продукты.
— Можешь не продолжать, я уже и сам догадался, — сказал он, все еще улыбаясь, даже теперь, как будто все, что бы я ему ни открыла, мы смогли бы пережить вместе. — Ты встретила другого мужчину. Это популярный актер, звезда Голливуда.
— Я виделась сегодня с Эттой.
Эдвард поднял голову. Раз уж я говорила об Этте, значит на самом деле речь шла о тебе, а ты, Найджел, мог испортить любое возвращение.
Я пересказала мужу то, что предложила мне Этта. Наверное, изложила все не так связно, как она, и уж точно не настолько убедительно. Эдвард слушал, отвернувшись к разделочной доске, так что мне приходилось обращаться к его макушке, волосы на которой за время моего отсутствия слегка поредели. Интерес к Насильнику из Южного Лондона постепенно угас. Новых зацепок не появилось. Внимание прессы ослабло. Если бы кто-то из пострадавших — выживший, добившийся успеха — выступил с заявлением, это могло бы сдвинуть дело с мертвой точки. Лаура Бишоп — это хорошо, но не совсем то, что нужно людям. Этте надо достучаться до жителей лондонских предместий, чтобы они, увидев меня и Эдварда, сказали: «А ведь на их месте мог оказаться и наш ребенок».
Эдвард смотрел на меня с озадаченной улыбкой. Почти у каждого моего знакомого есть какие-то привычки, которые я ненавижу, и в случае с Эдвардом это такое вот выражение лица, как будто говорящее: «Ты настолько не права, что мне тебя даже жаль».
— Это исключено, — безапелляционно заявил Эдвард.
— Не руби сплеча, давай все обсудим.
— Как по мне, тут совершенно нечего обсуждать.
— А мне кажется, что я могла бы согласиться на предложение Этты. Все то время, пока я ожидала новостей, какого-то прорыва в следствии, мне хотелось и самой что-нибудь сделать.
— Дело не в тебе, — возразил Эдвард.
— Ну да, дело в нем. Надо же наконец что-то предпринять.
Он положил нож в раковину и вымыл руки.
— Давай говорить откровенно. Я думаю, что ты увидела в этом шанс не казнить больше себя за то, что случилось с Эттой. Вот и решила пойти ей навстречу. Я понимаю тебя, Изабель. Можешь делать все, что она предложит, но только не это. Нельзя просить слишком многого.
— Но я хочу это сделать, — сказала я.
Сказала мягко, понимая, что может случиться непоправимое, но все еще надеясь, что смогу не допустить самого худшего.
— Ты хочешь это сделать? Ладно, допустим. А ты задумалась хоть на секунду, каково будет мне? На каждой встрече, на каждом заседании, черт побери, все будут смотреть на меня и знать, что произошло.
— Да кому есть до этого дело?
— Кому? Мне есть дело. Разве этого не достаточно? Или тебе такое даже и в голову не приходило? Каково будет мне, твоим родителям, нашим друзьям и всем, с кем мы познакомимся в будущем? Все будут знать. Господи, Изабель, а наши дети? Ведь наши дети тоже будут знать.
Даже тогда у меня не хватило духу честно признаться. Я часто вспоминаю тот спор, подбираю нужные слова. Привожу самые искренние объяснения. Извиняюсь. Но никогда не стою вот так, с глазами, полными слез, опустив руки и ожидая, когда Эдвард сам все поймет.
— Изабель? — насторожился он. — Что такое?
— Я не хочу иметь детей, — объявила я.
— Что?! О чем ты говоришь? Мы же пытались…
— Нет, Эдвард. На самом деле мы не пытались.
— Ты до сих пор принимаешь таблетки? — спросил он и посмотрел на меня с отчаянной надеждой, что ослышался, что произошло какое-то недоразумение.
— Да, — ответила я.
— Ты совсем долбанулась! — воскликнул Эдвард и вышел из кухни, оставив меня смотреть на аккуратно нарезанные кучки овощей.
Я пошла за ним. На лестнице он остановился и обернулся ко мне:
— Как ты могла?
— Не знаю. Я просто… ну не хочу я заводить детей, и все. Не могу. И не смогу никогда. Наверное, я неправильная женщина. Но пойми, Эдвард, я по натуре своей не мать. И никогда не буду матерью.
— А как же я, Изабель? — Он произнес это очень тихо, но именно тогда я поняла, почему его боялись. — Ты ведь даже не думала обо мне, правда? Кто я для тебя? Фон? Персонаж второго плана? Раз уж ты меня так презираешь, могла бы сказать об этом прямо. Я бы с радостью ушел. Обрел бы свободу. Я-то, дурак, нянчился с тобой, всячески ублажал и прощал, а ты, оказывается, на меня плевать хотела.
— Да я только о тебе одном и заботилась, — ответила я, но Эдвард лишь скептически рассмеялся.
— А я, между прочим, ходил на прием к специалистам. Обследовался по полной программе. Вот как я переживал!
— Почему же ты не сказал мне?
— Потому что боялся тебя расстроить. Потому что не хотел понапрасну пугать тебя. Потому что я заботился, действительно заботился о твоих чувствах. Но ты ведь ничего не чувствовала, правда?
— То нападение… оно изменило все, — сказала я.
Видишь, как ловко я вызвала твой призрак, чтобы защититься, Найджел? Я всегда верила, что ты защитишь меня от любых обвинений, от всех прегрешений в мире. Но к этому моменту твой щит износился до дыр.
— Дело не в Насильнике, — заявил Эдвард. — Дело в тебе. И ты права, Изабель. Ты не мать. И вряд ли даже жена.
Это был прицельный удар, в самую точку. Я была потрясена. В браке обычно много споришь, если только не вышла замуж за мужчину, который всегда соглашается, а много ли таких? Все эти мелкие ежедневные размолвки, дурные привычки, легкие разочарования: «Я думала, ты придешь домой пораньше»; «Нужно было выйти заранее»; «Я же говорила, что это не тот поезд» — они не оставляют следа, пока редки и легко улаживаются. А потом начинаются ссоры, о которых ты уже не забываешь, настоящие раны, за которые нужно просить прощения. И где-то среди них скрываются те, что не всегда можно пережить, подобные казни. Вплоть до этого вечера я спорила с Эдвардом яростно, раздраженно и мстительно, но никогда по-настоящему не пугалась.
— По крайней мере, я не…
— Что, Изабель? Ну же, давай договаривай.
— Не трусиха.
Эдвард застыл на лестнице и смотрел на меня с верхней ступеньки. Лицо его покраснело, но в глазах стояли слезы. Я назвала мужа трусом, но только в том вопросе, по которому мы сейчас спорили. И все. Ты мне веришь, Найджел? Нет? Но я вдруг поняла, что Эдвард считает себя трусом совсем в другом смысле. В том, что случилось той ночью, когда ты зашел в наш дом. Я поняла это, но не стала его переубеждать.
— Знаешь, что хуже всего? — сказал Эдвард. — Ты все равно собираешься выступить публично, и мое мнение тебя не колышет. Так ведь? Ну конечно так. Потому что тебе на меня по хрену, и ты делаешь все, что захочешь.

Эдвард

Утром нога перестала сгибаться и никуда не годилась. Эдварду пришлось обхватить ее руками и снять с кровати, чтобы встать. Номер провонял мазью, свет все еще горел. Вечером они с Изабель прилегли поверх одеяла, долго переговаривались, беспокоясь за Нину, и сами не заметили, как заснули. Он решил не будить Изабель и выключил свет. Медленно доковылял до стойки администратора и попросил новый ключ, не признавшись в том, что потерял свой, просто якобы хотел иметь запасной.
Синоптики обещали, что скоро пойдет снег. При такой погоде день никогда по-настоящему не наступает. Больше всего на свете Эдварду хотелось сейчас вернуться в свой номер, сесть на кровать, прочитать новости и заказать завтрак. Но он уселся за стол и просмотрел заметки, сделанные еще несколько месяцев назад. Все, что он собирался сегодня сказать.
Они втроем шли к зданию суда молча. Эдвард украдкой поглядывал на Нину. Ее лицо под шапкой с помпоном и частично замотанное шарфом выглядело напряженным. Она щурилась, как человек, который провел ночь без сна.
«Почему же она не позвонила мне?» — подумал Эдвард. Ему стало тревожно при мысли о том, как Нина расхаживала по номеру в одиночестве, в то время как они с Изабель спали вместе несколькими этажами ниже.
Нина должна была выступать первой. В вестибюле суда Эдвард вдруг осознал, что объясняет своим спутницам очевидные вещи, рассказывает, где встать в очередь и куда сесть. Изабель скептически посмотрела на него и взяла Нину за руку.
— Ты уверена, что хочешь выступить? — спросила она.
— Да.
— Ты можешь этого не делать, понимаешь? Ты вовсе не обязана.
Но Нина уже поднималась по лестнице в зал суда. На ступеньках таял снег, занесенный теми, кто прошел здесь раньше. Нина поскользнулась, но Эдвард поддержал ее за локоть.
— Мы почти на месте, — сказал он.
В первый раз они пришли сюда так рано. Эдвард сел в первом ряду, наблюдая за печальным шествием. Вот Лаура Бишоп, одна, в расстегнутом пиджаке, под которым видна футболка с ее портретом в возрасте пятнадцати лет. Вот Джудит Ковингтон опустилась на ближайший к двери стул и поблагодарила охранника, который поднес ее сумку. Вот Закари и Ванесса оглядывают зал и улыбаются так, как будто ожидают выхода невесты. Эдвард почувствовал, что сердце его разрывается от печали. Он дотронулся рукой до шапки Нины, она неуверенно улыбнулась ему и положила шапку на колени.
Но когда в зал ввели Найджела Вуда, Нина переменилась. Она вся разом напряглась. Эдвард не смотрел на Вуда, он наблюдал только за Ниной. Изабель прижалась головой к ее голове, соприкасаясь с Ниной волосами.
— Нина Боско, — объявил судья. — Я полагаю, вы хотите что-то сказать?
Нина встала и сжала побелевшими пальцами сложенный лист бумаги, который вытащила из кармана пальто. Что творилось сейчас в ее голове? Эдвард лучше прочих понимал, как можно сделать вид, что держишь все под контролем, шагая по жизни в униформе и руководствуясь чем-то похожим на предназначение.
— Нина, — как можно мягче позвал он, но она уже проскользнула мимо него в проход.
Он посмотрел на скамью подсудимых. Найджел Вуд, с жестокой и одновременно скучающей усмешкой, провожал взглядом направлявшуюся к трибуне молодую женщину. Эдвард попытался схватить Нину за руку, остановить ее, но не дотянулся. Она отдалялась от него, шла к человеку, который много лет назад убил ее родителей.

Изабель

Октябрь 2006 года

Неделю спустя я дала интервью. Патрику Ройсу, первому кандидату Этты. Тому самому репортеру, который выследил нас во Франции и сделал карьеру на домыслах о Насильнике из Южного Лондона. Он говорил о тебе, Найджел, так, словно хорошо тебя знает, и в каком-то смысле так оно и было.
— Я всегда утверждал, что это полицейский, — заявил Патрик, когда мы встретились в первый раз. — И повторю снова.
Этта организовала нам предварительную встречу, чтобы мы познакомились друг с другом, как будто что-то могло сделать всю эту гадкую затею более приятной на вкус. Ройс купил мне кофе и положил чек в свой потертый кошелек, а потом мы прогулялись вдоль Темзы.
— Почему вы так думаете? — спросила я.
— Этот тип слишком аккуратный для штатского. Перчатки, презервативы. К тому же он проявляет недюжинное терпение. Понимает, что никто не хватится его отсутствия. Потому что он был на дежурстве.
«Как знать, может, репортер и прав? — подумала я. — Если только Ройс не взломал телефоны жертв, то он вполне заслужил Пулитцеровскую премию».
— Спасибо, что выбрали нашу газету, — сказал Ройс, и я могу поклясться, что он действительно испытывал благодарность.
Несмотря на дурацкий наряд, у него был великолепный эдинбургский выговор, и в голосе слышалась приятная истома. Когда я поведала ему о своей неудавшейся карьере журналистки, Ройс заверил меня, что Стивена Сассуна ненавидели все, да и умер он год назад жалкой смертью.
— От чего же он скончался?
— Кажется, от подагры.
— Не уверена, что от нее можно умереть.
— Если очень постараться, то можно, — заверил Патрик.
В остальном репортер мне не лгал. Эдвард называл Ройса говнюком, и за дело, но он был честным и умным говнюком, не считающим нужным скрывать свои амбиции. В людях он давно разочаровался, и волновали его теперь только слова. Такого говнюка я вполне могла вытерпеть. Весь какой-то скрюченный, с покатыми плечами и кривыми ногами, Ройс выглядел человеком, которому самое место за письменным столом или за барной стойкой.
— Если есть что-то такое, о чем вы желаете умолчать, Изабель, лучше предупредите меня сразу, — попросил он. — И скажу прямо, запрет распространяется только на то, что я узнаю от вас в ходе интервью. Если же я вдруг выясню что-то сам, то волен поступать по своему усмотрению.
— Эдвард, — сказала я.
— Ага. Мистер Хеннесси. Что с ним?
— Эдвард не хочет во всем этом участвовать.
— Однако нам придется о нем упомянуть. По крайней мере, мимоходом.
— Но не называть при этом его имени.
— Как пожелаете. — Патрик отвесил мне насмешливый поклон и благодушно улыбнулся. — И как мы в таком случае его обозначим? Ваш супруг? Ваш друг? Выбирайте сами.
— Супруг подойдет, — ответила я, невольно припомнив слова Эдварда: «И вряд ли даже жена».
И знаешь, Найджел, а ведь это доставляло мне удовольствие. Мне нравилось, как Патрик слушал с неожиданно серьезным лицом, чуть наклонив голову, словно священник на исповеди. Он не перебивал меня, не просил повторить. Только внимательно слушал. При каждом моем признании он едва заметно вздрагивал, как животное, пытающееся скрыть свои страдания. А в самом конце, выключив запись, Ройс взял меня за руку и произнес:
— Я очень вам сочувствую, дорогая Изабель.
После интервью Ройс повел меня в «Граучо». Он знал всех, кто сидел в баре, и представлял каждого с убийственной прямотой: «Это Квент, его даже собственная собака терпеть не может»; «Это Билли, ему приходится платить за то, чтобы его позвали на вечеринку». «Познакомьтесь с Изабель, она пишет об отвратительных людях». Это прозвучало лучше, чем «Изабель, вопреки желанию мужа публично признающаяся в том, что ее изнасиловали». Только когда Ройс уселся на зеленый диван с бокалом мартини в руке, он наконец-то расслабился. И поинтересовался:
— А вы не сможете переубедить Эдварда?
— Сильно сомневаюсь.
— Жаль. Очень жаль. Жертвы-мужчины — это самое интересное.
— Патрик!
— Я серьезно. Не самое трагичное. Не самое худшее. Ничего подобного я не говорил. Но и впрямь самое интересное.
Ройс оглянулся, не подслушивает ли его кто-нибудь, и придвинулся ко мне ближе, скользнув по бархатному дивану.
— Вы слышали о группе поддержки? Ее пыталась создать Этта Элиогу после нападения на семью Пирсон. Бедняга Эндрю Пирсон! Тут невольно пожалеешь, что не умер. Ну так вот, Этта пригласила в группу всех мужчин из числа потерпевших, полагая, что это им поможет, принесет в конце концов облегчение. Можете представить, что получилось из ее затеи. На первой встрече собрались четверо пострадавших, и один только Пирсон пришел во второй раз.
Я отхлебнула из бокала и промолчала. Лучше так, чем сознаться, что Эдвард не рассказывал мне об этом приглашении.
— Мы забавные старомодные существа, — произнес Ройс не без гордости.
Должно быть, проблема отчасти заключалась и в этом тоже. Я задумалась обо всех этих молчащих, искалеченных мужчинах, волочащих за собой свою печаль, как сломанную, да так и не сросшуюся ногу, подстраивая под нее каждое движение, чтобы не слишком сильно болело.
— На самом деле это звучит не так благородно, как вы пытаетесь представить, — заметила я. — Скорее уж беспомощно.
— Вот почему я и начал писать об этом, — ответил Ройс. — Как раз из-за этой беспомощности.
Даже Ройс не смог удержаться от желания найти между нами что-то общее: если тебе три часа рассказывают об изнасиловании и его последствиях, велик соблазн поделиться собственной трагедией. Он поведал мне о том, как его, семилетнего заморыша, отправили в провинциальную школу-интернат с отцовским чемоданом и платком, надушенным духами матери. Через неделю платок украл какой-то старшеклассник, заявив, что подтерся им в туалете и спустил в унитаз. Мой собеседник подал эту деталь как эффектную концовку.
— А учителя были еще хуже… — продолжил он, но тут его прервали.
К нам подошел Пристли и заявил, что в Ройсе нет ничего интересного, кроме его жены, так что Патрику пришлось проглотить свою исповедь вместе с остатками выпивки.
Когда я попыталась объяснить этот эпизод Эдварду, он заявил, что ему совершенно незачем такое слушать, а я так и замерла, не договорив и подняв руку в умоляющем жесте. Интервью опубликовали спустя две недели. Ройс пообещал нам с Эттой фото на обложке воскресного приложения и не обманул. На снимке я с вызывающим видом, в шерстяном платье мини и кожаных ботинках, стояла возле Национального театра. «Падение: Изабель Нолан рассказывает о своей встрече с Насильником из Южного Лондона».
* * *
Ничего путного из затеи Этты не вышло. Ты и сам знаешь, Найджел. А следующие несколько лет были просто ужасны. Это у тебя за спиной пятьдесят лет супружеской жизни, и ты понимаешь, что так и должно быть. Нельзя долго прожить с кем-то бок о бок без этого ощущения невыносимости, а мы с Эдвардом прожили вместе двадцать лет. Но все обстояло плохо, Найджел. Очень плохо. У нас хватало дел, чтобы избегать друг друга, и мы так и поступали. Меня часто приглашали на вечеринки, и там собирались мужчины, наделенные властью, самым сильным соблазном в мире, — властью, данной деньгами, талантом или же просто благосклонной к посредственностям судьбой. Этим людям все было по хрену, и, хотя я ни разу не спала ни с кем из них, мне нравилось поддерживать в них уверенность, что это может случиться. Однажды я задержалась на вечеринке до самого конца. А потом, уже в номере, решила выпить еще и позволила режиссеру нью-йоркского театра поцеловать меня и положить руку на мое бедро под платьем, после чего окоротила его и выставила вон.
— Но ты же трахаешься со всеми подряд, — прорычал он, уходя. — Разве нет?
Спала я ужасно. Невыносимо было слышать, как Эдвард сопит рядом со мной. Я лежала в постели и мысленно продолжала старый спор. Может быть, от меня и впрямь одни неприятности, Эдвард, но я хотя бы не живу скучно и безрадостно, не гнию заживо. Кто, если не я, воспитывал бы детей? Приходили бы нам открытки из Нью-Йорка, Сингапура, Парижа, подписанные четким секретарским почерком? Я много всего тогда передумала, Найджел. Кто рассказал бы детям правду о тебе? Кто усадил бы их рядом и объяснил, что им досталось в наследство? Кто боялся бы каждую ночь, что вот-вот зажжется свет? Кто вечно ждал бы твоего возвращения?
Мне казалось странной оплошностью, что человек способен уснуть в состоянии такого раздражения.
Эдвард не был лишен жестокости, но я поняла это не сразу. Знакомясь с ним, все люди допускают эту ошибку. Нет, Эдвард не злой человек, он просто убийственно равнодушен. Ему не хватает терпения для любезностей, даже когда это необходимо. Иногда кажется, что ты для него просто не существуешь.
— Ты собираешься меня бросить? — спрашивала я его снова и снова.
А он устало отвечал:
— У меня так много работы, что мне просто некогда тебя бросать, Изабель.
Я превратилась в человека, не достойного его внимания. В партнера, которого он не считал нужным посвящать в свои дела, заранее уверенный, что я ни хрена в них не пойму. Когда я показала ему рукопись «Поляны», третьей моей пьесы, Эдвард даже не поднял взгляд от телефона.
— Ты сама-то ею довольна? — спросил он.
— Ну да, вроде бы неплохо получилось.
— Вот и хорошо. Поздравляю.
Только представь, Найджел, рукопись пролежала у него на столе не одну неделю. Никакая аналогия не поможет тебе это понять: твои дела в принципе не могли остаться незамеченными, и мне не хочется позориться, пытаясь объяснить. Я каждый день заходила к мужу в кабинет и проверяла, не появились ли на страницах признаки жизни. Надеялась увидеть загнутый уголок, складку на бумаге, где он остановился, отвлеченный звонком клиента. Ничего. Однажды я наткнулась на коробку с документами — Эдвард pro bono помогал составить апелляцию по делу убийцы и насильника, приговоренного к смертной казни, — и в ярости разбросала бумаги по всему кабинету. На следующий день моя рукопись была отправлена в ящик письменного стола, пристанище чернильных картриджей и старых банкнот, и я оставила свои попытки. К тому времени пьесу уже включили в репертуар театра «Олд Вик», и я занялась подбором актеров.
Больше всего меня поражало то, какой обыденной оказалась эта безрадостность. Мы были здоровы, дела у нас шли хорошо, но боже мой, боже мой, как я была одинока! Я разыскала в Сохо Ройса, и мы, два неудачника, плакались друг другу на судьбу. Тебя так и не поймали, Найджел, и даже ежегодную премию «Press Award», за лучшие достижения в британской журналистике, нам не вручили. Я выпивала с Фредди в затрапезных пабах, не обращая внимания на недовольные взгляды барменов, когда мы заваливались к ним. Однажды вечером я прошла пешком от Херн-Хилл до Далидж-парка и обратно, разглядывая через окна чистые гостиные и кухни со столами и элегантными подвесными лампами, размышляя о том, неужели и в этих домах людям так же одиноко. Но тогда они должны сходить с ума от этого. Должны кричать на всю улицу. Меня потрясло то, как легко мы погружаемся в безрадостность, как быстро увязаем по горло и барахтаемся в ней. А хуже всего было то, что я узнала секрет, о котором прежде даже и не подозревала: все эти пытки можно вытерпеть. Спать в разных комнатах, притворяться ужасно занятыми, молча сидеть, не прикасаясь друг к другу, на диване перед телевизором. Все это оказалось так возмутительно терпимо, что могло продолжаться вечно.
А еще я поняла, как много раз в своей жизни мы с Эдвардом были по-настоящему счастливы. Но это счастье так же легко затопить, как берег моря. Я все еще замечала его отголоски — в комнатах нашего дома, во взглядах Эдварда, когда он был уверен, что мне нет до него дела, — но вернуться туда, в наше былое счастье, не представлялось никакой возможности.
И мы могли бы жить так до конца своих дней, если бы не Нина.

Эдвард

Нина подошла к трибуне. Эдвард разрывался на части от желания встать рядом с ней перед всем залом, понимая, что не успокоится, пока она не вернется на место. Нина развернула маленький бумажный квадратик. Потом посмотрела на Вуда и вдруг замерла. Эдвард осознал, что она не ожидала увидеть на его лице улыбку и теперь ей нужно собраться с духом. Смелее, Нина! Он припомнил те дни, когда сам стоял перед таким же залом, с достоинством отвечая на вопросы, отклоняя возражения, тщательно высчитывая, когда и к кому нужно обернуться. Теперь Эдвард не мигая смотрел на Нину, как будто мог поддержать ее своим взглядом.
— Я не знаю своих папу и маму, — начала она. — Но очень хотела бы их знать.
— Не могли бы вы говорить погромче, мисс Боско, — мягко попросил судья.
Нина кивнула и начала заново:
— Я не знаю своих папу и маму.
И в этот момент Вуд вдруг негромко фыркнул, как будто давно пресытился разговорами об убитых им людях.
Нина ошеломленно замолчала.
Эдвард и сам не понял, как все произошло. Он помнил только, что внезапно очутился в проходе. Ноги сами несли его вперед, легко и быстро. Боль в колене позабылась. Изабель окликнула его по имени, моментально сообразив, что он задумал. До Вуда было всего несколько шагов, и Эдвард немного удивился, что никто не пытается остановить его. Он подошел к скамье подсудимых, оперся руками на деревянные перила, подтянулся и успел перекинуть одну ногу через барьер. Рубашка Вуда оказалась зажатой в его кулаке. Сам Вуд вскинул руки и задрожал. Стоя так близко к нему, Эдвард разглядел глубокие морщины на его лице, гнилые корни зубов, обвисшую кожу. Вуд больше не усмехался, и, когда охранник стащил Эдварда на пол, когда больная нога подогнулась, а судья приказал вывести нарушителя из зала, Эдвард нисколько не сомневался, что поступил правильно: меньшая, но лучшая часть его души чувствовала, что дело того стоило.

Изабель

Ноябрь 2009 года

Мы познакомились с Ниной Боско осенью 2009 года, спустя семь лет после того, как ты оставил ее сиротой. Идея принадлежала Этте. Все идеи исходили тогда от Этты, как хорошие, так и провальные.
По поводу Нины к ней, уже исполнявшей новые, «пастырские» (это слово Этта все еще произносила, скривив губы) обязанности, обратилась сотрудница полиции, ответственная за контакты с потерпевшими. Нина Боско жила у своих бабушки и дедушки в Далидже, в большом белом доме. И вроде бы все с ней было в порядке, — во всяком случае, так считала сама сотрудница. Девочка хорошо училась в школе, выражала свои мысли четко и говорила вежливо. В прошлый раз они полчаса обсуждали футбольный клуб «Кристал Пэлас». Но с дедушкой и бабушкой Нина вела себя отвратительно. Не разрешала им трогать родительские столовые приборы, кружки и кастрюли. Убегала от них в магазине и в парке, пропадая на долгие часы. Могла, проснувшись среди ночи, вдруг начать рыдать и не подпускала их к себе. Нина выдвигала против дедушки и бабушки два обвинения: 1) они старые и 2) они ничего не понимают.
— Ты не знаешь кого-нибудь не старого? — спросила меня Этта. — Такого, кто мог бы понять девочку-подростка?
Я покачала головой. Сначала медленно, а затем, сообразив, что она имеет в виду, решительно затрясла головой:
— Нет, Этта, даже и не думай. Ни за что!
— Всего лишь одна встреча. Вы можете сходить в парк, на карусели.
— Ей не пять лет.
— Тогда… не знаю, может быть, в кино.
— Вот и я тоже не знаю. Если бы я хотела быть матерью, то завела бы своих детей. Пожалуйста, не впутывай меня в это.
— Я и не прошу тебя быть матерью. Вы с Эдвардом могли бы стать для девочки…
— Кем?
— Ну… друзьями.
— Зачем? Да наверняка у этой Нины и без нас друзей хватает.
— Пожалуйста, Изабель, сделай это ради меня.
— Отстань.
— Ради моих выпотрошенных внутренностей.
— О господи, Этта! Так нечестно.
— Хотя бы поговори с Эдвардом.
— Поговорить с Эдвардом? — рассмеялась я. — Для этого мне должно крупно повезти.
И все же я это сделала. Подловила его, когда он собирал вещи. Я забыла, куда именно Эдвард в тот раз улетал, а может, и вовсе не знала. Он застегнул чемодан, уложил сверху портплед и наконец взглянул на меня, сидевшую на кровати и дожидавшуюся, когда он признает мое существование.
— У меня есть предложение, — сказала я. — Вернее, не так. Нам сделали предложение.
В отличие от меня, Эдвард не принял идею Этты в штыки.
— А почему она обратилась именно к нам? — поинтересовался он, и я ответила, что понятия не имею.
Мы были примерно такого же возраста, какого могли бы быть к тому времени родители Нины, если бы ты не зашел в их дом. И вдобавок жили в том же районе. Эдвард кивал, слушая мой рассказ о том, как несчастна эта девочка.
— Хотя и нас с тобой тоже трудно назвать счастливыми, — заключила я. — Разве мы уже не испоганили свою жизнь дальше некуда?
— Да, пожалуй. Но Нине вовсе не обязательно об этом знать. Мы можем просто… ну, не знаю, вместе сходить поесть мороженого.
— Поесть мороженого? — переспросила я и рассмеялась.
— А что не так?
— Все так, мороженое вполне подойдет, — ответила я и кивнула на чемодан. — Куда ты летишь?
Было время, когда я просыпалась ночью и плелась к компьютеру, чтобы убедиться, что муж приземлился благополучно.
— В Астану.
У Эдварда был такой довольный вид, когда я об этом спросила, что у меня не хватило решимости признаться, что я понятия не имею, где эта Астана вообще находится.
* * *
На пороге нашего дома стояла девочка, съежившаяся и насупленная. Мне она показалась совсем маленькой, но Эдвард потом заявил, что я просто редко общаюсь с детьми. Сопровождавшая Нину сотрудница полиции, похоже, волновалась больше всех нас, вместе взятых. Ее звали Кимберли, и Этта сказала, что у нее есть сердце, а это означает, что она была грозной на вид, но не злой.
— Ну что же, — промолвила Кимберли. — Давайте знакомиться.
Подготовка к этому дню длилась не один месяц. Сотрудники социальных служб долго и тщательно все проверяли, опрашивали нас, придирчиво осматривали дом. «Это вообще была не наша идея», — оправдывались мы, когда жилищный инспектор критиковал одну нашу комнату за другой.
Девочка нерешительно зашла в прихожую и огляделась. Стены здесь были выкрашены в цвет моря во время шторма. Я повесила в прихожей большое итальянское зеркало, мы вчетвером уставились в него, и вид у нас был довольно нелепый: именно такой несовместимый, как я и ожидала.
— Познакомьтесь, это Нина, — представила гостью Кимберли. — Она взяла с собой свои любимые игрушки, чтобы показать их вам.
— Это не игрушки, — поправила ее Нина.
Она принесла книгу Толкина и модель истребителя. Самолет был старательно раскрашен, с одной-единственной помаркой на круглой эмблеме.
— Здорово! — похвалила я, указывая на самолет.
— У вас есть «Xbox»? — спросила Нина.
— Нет, только «Playstation-3», — ответил Эдвард. — Там, наверху. Пойдем покажу.
— Может быть, вы сначала поговорите? — забеспокоилась Кимберли.
— Все в порядке, — заверила ее я.
Кимберли посмотрела на меня так, будто я только что совершила роковую, непоправимую ошибку.
— А «LBP»? — задала следующий вопрос Нина.
— У меня есть «Call of Duty», — сказал Эдвард, и девчушка просияла.
— Может, выпьете чая? — предложила я.
— Я бы не отказалась, — кивнула Кимберли.
— А тебе мы сделаем сок, — обратилась я к Нине.
— Спасибо, лучше просто минералки.
К тому времени, когда я приготовила все напитки, Кимберли уже устроилась в нашей гостиной и смотрела по телевизору «Субботнюю кухню». Эдвард и Нина были наверху, у него в кабинете, сидели в разных углах дивана и сосредоточенно пялились в монитор.
— Вот, пожалуйста, все готово, — объявила я и поставила стаканы на стол.
Но ни Эдвард, ни Нина даже не взглянули на меня.

Эдвард

Когда Эдварда вывели из зала суда, Нина выскочила следом за ним.
— Это мой родственник, — повторяла она, худенькой рукой вцепившись в охранника. — Мой родственник.
И хотя Эдвард был оглушен болью, а лицо его горело от стыда, он все же обрадовался, услышав это.
Его завели в маленькую комнатушку без окон и приказали ждать судью. Здесь не было ничего, кроме стола и стула. Эдвард вспомнил, что арест зачастую назначают не за само нарушение, а за проявленную дерзость. Нина встала рядом с ним. Охранник, похожий на огромного мастифа, был скорее огорчен, чем зол. И еще неизвестно, что хуже.
— Я буду за дверью, — сказал он и вышел.
Эдвард посмотрел на Нину. Она посмотрела на него.
— Ну и номер ты отмочил. — Нина укоризненно покачала головой, стараясь сохранить серьезное выражение лица, однако все ее усилия оказались тщетными.
В конце концов она захихикала, и вскоре оба они уже смеялись и никак не могли остановиться. Время от времени то Эдвард, то Нина предупреждающе показывали на дверь, но не успокаивались, а лишь хохотали еще громче. Эдвард не видел Нину смеющейся с самого ее детства.
— И о чем ты только думал? — спросила она.
— Похоже, я в этот момент вообще не думал. Прости, Нина.
Только теперь она заметила, что все еще держит в руке листок с показаниями.
— Все в порядке. Если честно, я не уверена, что смогла бы дочитать это до конца.
— И все же я должен был дать тебе шанс.
В дверь трижды громко постучали. Нина поморщилась, пожелала Эдварду удачи и выскользнула из комнаты. Вместо нее вошел судья и сел за стол, подобрав мантию. Он напомнил Эдварду нахохлившуюся птицу.
— Итак, — произнес судья.
— Я сожалею, сэр, — заговорил Эдвард. — Больше мне нечего сказать. Так уж случилось, что я знаком с пострадавшей…
— Я знаю, кто вы такой, — перебил его судья. — Полагаю, вас знают все, кто имеет отношение к юриспруденции.
— В таком случае вы должны понимать, что такое поведение мне совершенно несвойственно.
Собственный голос, ровный и бесстрастный, успокоил Эдварда, хотя он по-прежнему трясся всем телом и никак не мог унять дрожь.
— Вы поставили меня в сложное положение, — продолжил судья. — Как вы понимаете, агрессия не делает чести человеку нашей профессии. — На кончике его носа, имевшего такой же цвет, как голова грифа-стервятника, красовались маленькие круглые очки. — О вашем проступке будет сообщено в прессе. Вы и сами это прекрасно знаете. Мало того, боюсь, я тоже должен составить соответствующий рапорт в целях обеспечения прозрачности судебного процесса. Прошу меня извинить, мистер Хеннесси.
Эдвард слушал собственный голос, заверяющий, что все правильно, именно так и должно быть, он все понимает. Слушал и удивлялся, что не нашел более убедительных доводов. Но все дело было в том, что его это совершенно не беспокоило. Стоило ему только вспомнить Нину, стоящую на трибуне, — и все остальное уже не имело значения. Его важные клиенты вдруг словно бы растворились, превратившись в смешную лужицу. Неужели все настолько просто? И если так, то почему же он не понял этого раньше?
— Мне нравится думать, что я проведу заседание с большим достоинством, — произнес судья. — И растопчу подсудимого своим милосердием. Нам всем нравится так думать. Вы долгое время сохраняли достоинство, мистер Хеннесси. Я это знаю. И я рекомендовал бы вам дать свои показания, демонстрируя ту же выдержку, которую вы проявляли все последние десятилетия. Если вы не способны на это, вам не позволят вернуться в зал суда.
И он с усталой гордостью воззрился на Эдварда.
«Достоинство? Неужели люди только об этом и думают?» Эдвард попытался улыбнуться. Да, разумеется, достоинство еще сохранилось в его душе после стольких лет, но там были также еще и агрессия, и стыд — все то, о чем он пытался рассказать, но не смог, боясь разрушить жизнь любимых людей. И если уж он сейчас будет говорить, то расскажет именно об этом.
— Вас что-то смущает? — спросил судья. — Я жду ответа, мистер Хеннесси.
— Полагаю, я смогу это сделать. Благодарю вас.
— В таком случае жду вас в зале суда.
Нина оставила свои показания на столе. Один-единственный листок, набранный шрифтом «Times New Roman». Она заранее распечатала его перед вылетом из Нью-Йорка, на случай если в отеле не будет такой возможности. Эдвард представил, как она, собираясь, повторяет свою речь, словно ее пригласили на свадьбу. Он хорошо знал Нину. Эдвард забрал листок с собой, а то, не дай бог, еще кто-нибудь его найдет. Он заглянул туда только раз, мельком, понимая, что лучше не будить лихо, не искать боли, которой можно избежать. Но одна фраза заставила его замереть: там говорилось о том, в чем Эдвард никогда не сознавался, хотя и надеялся, что Нина сама все поймет: «Вопреки тому, что вы сделали, я по-прежнему любима».

Изабель

2010 год

Когда Кимберли поняла, как именно Нина развлекается у нас в гостях, она строго-настрого запретила компьютерные игры. Девочка ходила к нам уже три месяца. Каждый раз она часами просиживала, скрючившись на диване, в кабинете Эдварда, время от времени испуская то огорченные, то победные возгласы. Других идей, чем ее занять, у нас не было.
— Можно погулять в парке, — любезно подсказала Кимберли.
Дело было в феврале. Дождь не прекращался уже который месяц.
Но мы все-таки ходили гулять. Единственные дураки на весь парк, промокшие до нитки так, что одежда не высыхала до вечера. Мы истоптали каждый зеленый пятачок в юго-восточном Лондоне, не смея поднять глаз: несчастная сирота и двое взрослых, ненавидящих друг друга до глубины души.
Во время этих прогулок что-то изменилось. Возможно, виной всему расхожая фраза о том, что легче говорить, не глядя на собеседника, а мы и впрямь редко это делали благодаря шарфам, курткам с капюшоном и нескончаемому дождю. Кроме того, нужно отдать должное и Эдварду. Я нашла у него на прикроватном столике, в стопке журналов «Тайм», книгу под названием «Как разговаривать с детьми». Не знаю, что меня больше умилило: прямолинейность названия или попытка Эдварда спрятать книгу от меня. Но в первую очередь дело было в самой Нине.
К этому времени почти все наши знакомые обзавелись детьми, но меня это совершенно не задевало, я смотрела на них с абсолютным безразличием. Эдвард считал, что я могу переносить Нину только потому, что свой ребенок всегда кажется лучше других и мы действительно начали думать о Нине как о своей, хотя долгие годы отказывались признаваться в этом даже друг другу. Я возражала Эдварду. Дело было исключительно в Нине. В ее странной, мудрой манере общаться и таланте к пониманию мира. Как-то директриса школы, где училась Нина, задержала ее заказ на Всемирный день книги[12], поскольку обложка показалась ей неподобающей. Помнится, мы дважды обошли Пекхэм-Рай кругом, обсуждая, как вызволить книгу; но если нам на ум приходили в основном жалобы и петиции, то девочка предложила заручиться поддержкой школьного библиотекаря. В другой раз, когда Эдвард пожаловался на упрямство Кимберли, Нина сказала:
— Эдвард, она очень тяжело пережила развод.
Нас она тоже прекрасно понимала.
— Вы не такие, как другие старики, — говорила она.
Наверное, мы и правда были не такими.
Нина привязалась ко мне не настолько сильно, как к Эдварду. Даже сейчас, вдрызг разругавшись с подружкой или перед первым самостоятельным полетом, она звонит именно ему. Мне всегда было куда проще, чем мужу, очаровать почти любого из наших знакомых, так что я не стала возражать, когда пришла очередь Эдварда, лишь бы только Нина меня терпела. Я ждала. Мне не обязательно было читать пособие «Как разговаривать с детьми», чтобы знать, что никто не любит нравоучений, а потому я отбросила свое вечное стремление понравиться и просто постаралась облегчить девочке жизнь. Когда Нине не понравилось платье, которое бабушка с дедушкой купили ей на дискотеку после окончания шестого класса, мы пошли в «Топшоп» примерять смокинг. Я забрала у своих родителей собрание сочинений Джуди Блум и отправила Нину домой с полной сумкой книг, промолчав о том, как роман «Навсегда» изменил мою жизнь. Я убедила Кимберли снять запрет на видеоигры, прочитав ей сорокапятиминутную лекцию о заблуждениях взрослых, о детском любопытстве и фантазии, о том, сколь важно показать ребенку мир таким, какой он есть, а не каким бы мы хотели его видеть. И когда я посмотрела на Нину в разгар вразумления ее воспитательницы, на лице девочки сияла улыбка.
Однажды в воскресенье мы прогуливались по лесопарку Сиденхэм-Хилл, и Нина пожаловалась на только что установленные брекеты. Дедушка с бабушкой решили, что белые брекеты слишком дорогие, поэтому ей пришлось согласиться на розовые, и теперь она два года не сможет улыбаться.
— Если подождать, пока ты станешь взрослой, получится еще хуже, — ответила я.
И добавила, что на следующей неделе мне самой придется вырывать три зуба мудрости. И все, что я получу, — это общий наркоз и суп-пюре вместо нормальной еды.
— Ты мне не говорила, — заметил Эдвард, и куртка его зашуршала, когда он обернулся ко мне. — А кто отвезет тебя к стоматологу?
— Наверное, Элисон. А потом подождет меня.
— Не нужно. Я сам заберу тебя.
— Ты же работаешь допоздна.
— Ничего, ради такого случая уйду пораньше.
Я спрятала довольную улыбку под воротником.
— Как трогательно! Слушайте, а вы вообще женаты? — спросила Нина.
Мы не ответили. Просто пошли дальше по мху и первым робким снежинкам, под каплями воды, падающими с деревьев, словно из тучи. Вопрос был вполне справедливым.
* * *
К стоматологу я отправилась в пятницу. Эдвард заехал за мной в восьмом часу вечера и нашел меня в приемной: я сидела в одиночестве и высчитывала, через какое время смогу принять следующую таблетку ибупрофена. На Эдварде все еще были деловой костюм, галстук и дорогие ботинки: наверняка приехал прямо из офиса.
— Ты как? — поинтересовался он.
— Да вот хочу спросить, нет ли более сильного обезболивающего.
— Я могу позвонить Фредди.
Я встала и почувствовала, что меня сейчас стошнит. Эдвард усадил меня обратно, и мы вместе дождались, когда медсестра выглянет из кабинета.
— С чего это ты вдруг решил проявить заботу? — осведомилась я.
Мне было так больно, а рука Эдварда так давила на плечи, что малейшей ласки хватило бы, чтобы расплакаться.
— И сам не знаю, — ответил он.
Мы встали, и он взял меня под локоть.
Дома мы уселись в гостиной.
— Я не могу лечь, — сказала я. — Меня сразу вырвет.
Эдвард соорудил на диване крепость из двух стеганых одеял и всех подушек, какие у нас только были. Я подумала, что надо бы поработать над четвертым сезоном «Восхождения», но вместо этого уставилась в телевизор. Эдвард переоделся в футболку и спортивные трусы, и, когда он сел рядом, я просто повалилась на него. А он не возражал. Невозможно было представить, чтобы он в этот момент оттолкнул меня, онемевшую и жалкую.
— Хочешь супа? — спросил он.
Нет, я хотела просто сидеть вот так. Уткнувшись непослушными губами ему в плечо, я сказала, что люблю его.
— Ты просто отходишь от наркоза, — ответил Эдвард.
— Что? Это все от ибупрофена?
Я рассказала ему, как надеялась, что мое интервью Патрику Ройсу принесет пользу. Думала, это то немногое — единственное, что мы можем сделать. Но оказалось, что город просто забыл о тебе, Найджел. Ты превратился в былую угрозу, незначительное, легко контролируемое воспоминание. Возможно, и для нас обоих пришло время справиться наконец с тобой. Я молчала об этом много лет, а теперь вдруг озвучила то, о чем думала, осмелилась быть сбивчивой, но искренней.
— Я тоже был дураком, — признался Эдвард. — Думал, будто людям не все равно.
— А на самом деле?
Эдвард усмехнулся:
— Им не все равно, но они не решаются это показать.
Время двигалось странным образом, паузами и скачками. Мне снились ужасные, бессвязные сны. Снилось, что уже наступило утро и Эдвард вышел из дома. Снилось, что кто-то стоит возле телевизора и наблюдает за тем, как мы спим. Вполне предсказуемо снились зубы. Закадровый голос в этом ужастике принадлежал Эдварду. «Ничего не бойся, Изабель, — говорил он. — Я с тобой». И хотя давно уже было доказано, что это не так, я верила ему. Он казался мне тихим, скромным богом.
А потом мне приснился стук в дверь. Эдвард выпрямился на диване. Часы на его телефоне показывали 2:15.
— Ты проснулась? — спросил он, и я поняла, что так и есть.
— Кто-то стоит за дверью, — сказал Эдвард.
— Что?!
На меня стремительно нахлынула паника. Я решила, Найджел, что ты все-таки пришел за нами. Первые круги по воде, когда кажется, что все еще может закончиться хорошо, а затем волна понимания, что этого не будет.
— Не открывай, — проговорила я еще невнятным после наркоза голосом. — Не открывай.
— Надо вызвать полицию, — ответил Эдвард.
Его голос уже не был похож на голос бога. Он испугался, уронил телефон, а стук между тем повторился. Эдвард заслонил меня собой.
— Пойдем вместе, — решил он.
Мы направились в коридор. В стеклянном окошке двери я разглядела полукруг головы и поняла, что это точно не ты.
Эдвард узнал ночную гостью раньше, чем я.
— Ни хрена себе!
На пороге стояла Нина, мокрая, как утонувший опоссум. На спине у нее был рюкзак. Эдвард прислонился к стене.
— Что ты здесь делаешь? — изумился он.
— Я поссорилась с бабушкой и дедушкой. Можно мне хотя бы войти?
Только зайдя в кухню, девочка разглядела, в каком мы состоянии.
— Что с вами случилось?
Двенадцатилетняя Нина, взятая под защиту небольшой армией родственников, чиновников и просто сочувствующих. Мы так упорно сражались, чтобы уберечь ее от страха, что она не опознала его на наших лицах.
* * *
Когда мы сказали Нине, что должны позвонить ее бабушке и дедушке, она назвала нас предателями и заперлась в ванной. Эдвард уселся возле двери и что-то говорил Нине, но я не слышала. Я принимала мистера и миссис Боско. Они молча зашли в прихожую, одетые не так, как можно было бы ожидать от незнакомых людей. Я предложила им чай, пока Эдвард продолжал переговоры. Бабушка Нины слишком много болтала, а дедушка, напротив, вообще не проронил ни слова. Я не увидела на их лицах особого следа того, что ты с ними сделал. Я узнала, что ссора возникла из-за того, что Нина добивалась разрешения носить в школе брюки. Старики были благодарны, что мы с ними связались, и рады, что с внучкой все в порядке, но ревновали, поскольку она пришла к нам. А еще оба явно были смущены тем, что их совсем не ценили, несмотря на принесенные жертвы. Свою жизнь на пенсии они представляли немного иначе.
— Нина очень хорошо отзывалась о вас, — сказала миссис Боско. — Очень хорошо.
Я попыталась выговорить слова благодарности, приложив к щеке пакетик с замороженным горохом.
Наконец наша бунтарка вышла из ванной.
— Мы подаем официальную жалобу и требуем изменить правила ношения школьной формы, но, пока они действуют, будем им подчиняться, — заявил Эдвард, стоя рядом с ней.
Мы смотрели, как гости один за другим проходят через наши ворота. Нина уворачивалась от рук бабушки и дедушки. А я думала о своих родителях, в той реальности, где ты строил другие планы, или же изменил первоначальные намерения, или остался недоволен моим поведением. Я думала о жизнях, которые ты изменил, о людях, что каждое утро просыпаются с мыслями о тебе. Наш странный, проклятый клуб. Только с пожизненным членством.
Потом мы поплелись в спальню и легли вместе, Эдвард прижался к моей спине и заметил:
— Вот так история.
— Я сперва решила, что это снова пришел он, — призналась я.
— Да, я и сам так подумал.
— Я до сих пор испугана. Я боялась все это время.
— Ага, и я тоже.
Я повернулась к нему, к запаху его воротника, к щетине, царапающей лоб, к лицу, все еще холодному после прощания с Ниной на крыльце.
— Нужно признать, у Нины твердый характер, — заметила я.
— Я люблю ее, — отозвался Эдвард.
Он проговорил это с такой легкостью. Сентиментальный сукин сын. Помнишь, Найджел, сколько мне пришлось страдать, чтобы сказать: «Я люблю тебя»?
— Я тоже, — ответила я Эдварду.
— Почему? То есть не почему любишь… Я не это хотел сказать. Но как…
— Каким образом я вдруг изменила свое отношение к ней, если была против детей?
— Да.
— Я не изменила. Просто Нина — исключение… Ей не придется ничего объяснять. Нина уже знает все, что нужно знать. Что худшее с ней уже случилось.
— И это не так страшно?
— Ну, страшно, конечно, но чуть меньше.
Глаза Эдварда смыкались, он почти спал.
— Прости меня, — сказала я.
Лицо мужа было так близко, что я почувствовала, как мои слова наткнулись на его губы, почувствовала легкое прикосновение его ответа:
— Я все понимаю.

Эдвард

Эдвард не видел лица Изабель, пока не встал перед залом, но теперь почувствовал на себе ее взгляд. Ему нравилось, когда она наблюдала за ним издали: через все театральное фойе, выйдя из дамской комнаты или петляя по танцевальному залу, пока ее руки не находили его тело. В любом помещении Эдвард всегда знал, где она. И сейчас знал, что Изабель сидит, обхватив руками бедра, с постаревшим от тревоги лицом. Она боялась.
На лице Найджела Вуда играла все та же полуулыбка. Эдвард долго смотрел на него, прежде чем начать. Это старый прием. Адвокат обязан добиться, чтобы зал слушал его еще до того, как он заговорит. Адвокат должен показать, что не боится тишины. Он искал в лице Вуда черты того человека, который мучил его. Вспоминал те странные высокие голоса, словно бы играющие в детскую игру. Возбужденную дрожь его тела, напряжение, близкое к взрыву. Теперь Эдвард уже сомневался, что кроется за улыбкой Вуда: веселье или замешательство. Там была пустота, словно бы Вуд ожидал, что ему подскажут, как он должен в данный момент выглядеть. Когда Эдвард понял, что не может больше на него смотреть, он повернулся к залу и отыскал лицо Изабель.
* * *
Чтобы понять его показания, необходимо было вернуться на двадцать пять лет назад, в спальню дома на Камберуэлл-Гроув, где Эдвард, с приставленным к шее ножом, связывал руки Изабель. В этот момент он думал о физике, вспоминал обшитую деревом классную комнату, где миссис Мейсон объясняла понятие треугольника скорости, времени и расстояния. Даже тогда, прикидывая, сколько времени потребуется, чтобы ударить Насильника локтем в горло, а самое главное — получится ли сделать это раньше, чем нож перережет его собственную трахею, Эдвард понимал, что это просто способ отвлечься от мыслей о том, не слишком ли сильно он стягивает Изабель запястья, и о том, что последует дальше.
Им обоим было тогда по тридцать лет. И они жили счастливо. Звучит банально, но счастье — это вовсе не банальное состояние. Оно дается нелегко и стоит дорого. Его нужно холить и лелеять, как ребенка.
Он связал Изабель руки.
— А теперь ноги, — приказал Насильник и протянул Эдварду шнурок от его кроссовок.
Стоило Эдварду лишь взглянуть на обнаженную дрожащую жену, на ее побагровевшие от пут руки, как он окаменел и уже не мог шевельнуться. Шнурок выскользнул из его пальцев.
— Уронишь еще раз, и я ее зарежу, — предупредил Насильник.
Эдвард смотрел на лодыжки Изабель, связывая их. Разглядывал хрупкие кости, волдыри, натертые высокими ботинками, и первые летние веснушки на задней поверхности бедер. Когда он закончил работу, Изабель стала совсем беспомощной. Она запнулась и упала на кровать. Насильник обхватил ее за талию и сбросил на пол. Прежде чем Эдвард успел сообразить, что теперь расчет времени изменился в его пользу, нож вернулся обратно к горлу.
— Идем со мной, — сказал Насильник.
Лезвие ножа жгло кожу Эдварда. Насильник положил ладонь ему между лопаток и подтолкнул прочь от кровати, в сторону темного коридора.
— Эдвард, — прошептала Изабель, и это было последнее, что он слышал, выходя из комнаты.
Распахнув соседнюю дверь, Насильник затолкал его в гостевую спальню и велел:
— На пол. Ложись на живот. Руки на голову.
Эдвард опустился на колени, дотронулся пальцами до висков, почувствовал пот в волосах.
— Пожалуйста, не надо, — попросил он.
Позже Эдвард частенько задумывался, все ли жертвы умоляли Насильника о пощаде.
— А ну, повтори, — распорядился тот.
— Пожалуйста, не надо.
Разумеется, Эдвард не надеялся, что мольбы помогут. Он всегда был прагматиком. Нужно просто делать, что велено, и тогда их отпустят. Эдвард почувствовал, как Насильник наклонился к нему, а потом заговорил, почти прижавшись губами к его уху:
— Оставайся здесь. Лежи и не двигайся, понятно? Что бы ты ни услышал, лежи тихо и не рыпайся. Понял?
— Да.
— Молодец, хороший мальчик. Если ты выйдешь из комнаты, я убью ее. Но если ты останешься здесь, если будешь хорошим маленьким мальчиком, то я убью только тебя.
— Только меня?
— Ага. А ее оставлю в живых.
Насильник встал. Эдвард не двигался. Он не шевельнулся, когда этот тип вышел из комнаты. Его мозг лихорадочно искал решение, пытаясь выявить слабое место, которое он упустил. Но так ничего и не нашел. Эдвард не сдвинулся с места и тогда, когда из спальни послышался шум. И когда солнечный луч, медленно растянувшись по ковру, коснулся его спины. И когда Насильник вернулся.
«Вот и все», — подумал Эдвард, и следом за этой мыслью пришло облегчение. Ему уже не придется смотреть в глаза Изабель. Он никогда не узнает, что случилось.
— Закрой глаза, — велел Насильник, схватил Эдварда за волосы и прижал лицом к ковру. — Досчитай до ста.
Эдвард слышал, как кричит Изабель, как зовет его, не зная, жив он или мертв, но продолжал считать. И досчитал до ста, как ему и было приказано.

Изабель

Сентябрь 2016 года

Чем ты занимался, уйдя на покой? Убивать ты перестал в 2004 году, той ночью, когда Этта чуть не поймала тебя. Еще через двенадцать лет ты уволился из столичной полиции. Покинул Лондон и уехал в Дорсет, на побережье Ла-Манша. Завел собаку — лабрадора, подумать только! — и собака тебя обожала. Тебе назначили хорошую пенсию. Каждое утро ты получал ворох газет. Должно быть, раскрывая их, ты наслаждался этим коротким выбросом адреналина? Твои вечера тянулись долго, ты сидел в любимом кресле, жена — рядом на кушетке, дети уже выросли. Может, ты с нежностью вспоминал о нас? Оправдывал и прощал себя, когда временами, прогуливаясь по улицам, всматривался в окна в поисках богатства и удовольствий?
Как ты сумел остановиться? Должна признать, Найджел, что я тобой восхищаюсь. Я так и не научилась преодолевать собственные слабости, а вот тебе, надо же, удалось справиться в одиночку. У меня не было времени для совершенствования, чтобы стать гуру либо улучшенной версией себя самой. Но если бы мы встретились, Найджел…
Если бы мы встретились, я спросила бы об этом в первую очередь, прямо в лоб, без обиняков. Какие между нами могут быть церемонии? Я умоляла бы тебя рассказать, как же ты сумел остановиться.
* * *
А ведь именно ты окончательно развалил наш брак, Найджел. Некоторые скажут, что во всем виновата была я, а другие возразят, что причина в Эдварде. Но на самом деле это был ты.
Джордж впервые появился у нас осенью 2016 года. Нам с Эдвардом было тогда по сорок пять. Мне так и не удалось распознать золотой век, пока он не оказался далеко в прошлом. Здесь требовалась уверенность в себе, которой мне всегда недоставало, и ощутить ее я уже не надеюсь. Но сейчас, оглядываясь на последние проведенные вместе с Эдвардом годы, я понимаю, что как раз тогда мы обрели покой. Воскресные вечера мы проводили с Фредди, пили вино, играли в карты. За него мы теперь беспокоились меньше, он получил новую работу в «Граучо», и нам казалось, что вскоре все обязательно изменится к лучшему. Нина училась в колледже и забегала к нам перекусить, чумазая и довольная. Мы часто выбирались из дома, заводили беседы в неподходящее время суток, зубоскалили, обсуждая коллег, оценивали шведский стол. Особенно приятно было думать, что самое худшее друг другу мы уже сказали и все плохое сделали, не оставив камня на камне, а потому больше нам бояться нечего. Мы свыклись со своими тараканами. Я не могла представить себе другую жизнь, кроме той, в которой мы с Эдвардом состаримся вместе, и всем сердцем верила, что, каким бы печальным, постыдным и тяжелым ни оказалось наше старение, одиноким оно точно не будет.
Позволь, я расскажу тебе, какими Джордж застал нас, и это, возможно, поможет тебе все понять. Это случилось в сентябре, в пятницу утром. Я только что прилетела из Калифорнии. «Восхождение» свернули два года назад. Я занялась сценарием фильма о супергерое, которого уже успела возненавидеть. Я устала от яркого солнечного света и постоянного обмена любезностями, мне нужен был Эдвард. «Я в тридцати минутах езды, — написала я ему в сообщении. — Жду не дождусь, когда увижу тебя». За окном такси высились колонны Вестминстера, открывались входные двери, проходили дети в школьной форме, мигали жалюзи: Лондон втягивался в новый день.
Я зашла в дом и оставила чемодан в коридоре. Оттуда уже видны были кухня и сад за окном. Эдвард сидел с ноутбуком на коленях, его мощные плечи обтягивала все та же футболка, которую он носил с момента нашего знакомства, а на столе стояли две чашки кофе. Я вспомнила, как мы встречались в студенческие годы, молча шли от автобуса в комнату с бешено бьющимися от необходимости быть вместе сердцами. Теперь это прошло. Я вполне могла подождать. Да, это прошло, но мы все еще были счастливы. Я села рядом с мужем, и он улыбнулся. Встал, положил руки на подлокотники моего кресла и поцеловал меня.
— С приездом, — сказал Эдвард.
А через час появился Джордж. Должно быть, он перепутал сцены, облачившись в дешевое траурное пальто и ботинки, которые явно предназначались для долгих пеших прогулок.
— У меня для вас потрясающие новости, — объявил Джордж. — Кажется, мы его нашли.

Эдвард

— Последствия действий мистера Вуда лучше всего характеризует тот факт, что я ни с кем и никогда не делился пережитым, — начал Эдвард. — В каком-то смысле с тех пор я лежал тихо и не рыпался, как он мне и приказал. Но я убежден, что сейчас для меня настало время подняться с пола: во имя тех людей, которых я люблю. — Он отыскал взглядом глаза Изабель и продолжил: — Бо́льшую часть своей жизни я провел, испытывая ужасное чувство стыда. Для меня не имело значения то, что мистер Вуд угрожал мне, важно было только то, что я ему подчинился. И не сделал ничего. Я не сделал ничего, когда он мучил мою жену. Я бросил супругу в тот момент, когда был ей больше всего необходим. И в результате я посчитал, что потерял право называться ее мужем и утратил право на ее уважение. Теперь мне понятно, что именно этого мистер Вуд и добивался.
Я пришел к пониманию того, как это важно. И в первую очередь для моей жены. Я пришел к пониманию того, что мои действия не были ни правильными, ни неправильными, а лишь единственно возможными в тот момент. И еще, слушая показания, представленные здесь за минувшую неделю, я осознал, что нам повезло. Мистер Вуд погубил многих из нас, в том или ином смысле, но не во всех. Мы все еще здесь. Мы все еще пытаемся понять, как жить дальше. И будем пытаться.
Он сошел с трибуны в полной тишине. Найджел Вуд сидел на скамье подсудимых и смотрел в никуда. Эдвард чувствовал, что силы оставят его, как только он сядет на место. Изабель взяла руку Эдварда и положила ее к себе на колено, точно свою собственную. Он не знал, о чем она думает. В первое время после знакомства они часто спорили ради удовольствия. Горячо обсуждали теорию права и политику, даже тогда, когда были полностью согласны друг с другом, просто ради того, чтобы поспорить. Эдвард так и не понял, когда же все зашло слишком далеко. Иногда в ходе дискуссии Изабель вдруг отворачивалась от него и смотрела на барную стойку или крутила в руках свой бокал. Ну а дальше… дальше вечер мог остаться превосходным либо пойти насмарку. Эдвард не мог определить этого, пока не увидит ее лицо.
Ожидание было таким ужасным.
— Мисс Нолан, а теперь я хотел бы пригласить для дачи показаний вас, — произнес судья.
Изабель наконец посмотрела на Эдварда. В глазах у нее была бесконечная печаль. Эдвард говорил с жесткостью, которая, как он надеялся, должна была подавить любое сочувствие, но Изабель знала его лучше. Он увидел также и тоску по той жизни, которую они не прожили — или не прожили вместе. Эдвард смотрел, как она встает и направляется к трибуне. Волосы ее подпрыгивали при каждом шаге. Изабель держала голову высоко и строго, не глядя ни на кого в зале. Поднялась на трибуну, повернулась к судье и заявила:
— Мне нечего сказать.
— Вы уверены, мисс Нолан? Совсем нечего?
— Абсолютно.
Однако Изабель задержалась на трибуне лишнюю секунду, нахмурившись, словно бы ей предстояло принять еще одно решение. И заключила:
— Он не достоин ни единого моего слова.
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Джордж взялся за дело в полной уверенности, что поймает тебя. Для начала он навестил Этту в великодушно предоставленном ей кабинете и пустился в рассуждения о том, сколько времени это займет. Шесть месяцев, если сосредоточить усилия в правильном направлении. От силы год. А когда год миновал, а результата так и не было, Джордж обвинил во всем Этту. Попытался осторожно подловить ее на деталях, которые она якобы утаивала долгие годы.
— Вы же так и не допросили второго свидетеля по убийству служащих банка, — заметил он.
Этта призналась мне потом, что совершила величайшую глупость, позволив Джорджу вывести себя из равновесия.
— Того студента на велосипеде? — ответила она, показывая, что никто не знает дело лучше ее.
В основном так оно и было. Но иной раз Этта упускала какие-то детали, когда наши печальные истории сливались для нее в одну невозможную кровавую массу.
Случались также и другие дни, когда она опасалась, что уже начала забывать о тебе.
Джордж вышел на подозреваемого, изучая свидетельские показания по убийству жены Пирсона. Сосед заметил, как перед самым появлением полиции от дома отъехала машина. Белый «фольксваген-гольф» с кодом региона G[13]. Однако Этта еще до выписки из больницы велела своей команде забыть об этом. Насильник не успел бы добежать до автомобиля до прибытия подкрепления. Этта утверждала, что видела перед собой преступника, когда мчалась по темному саду. Те секунды ей запомнились лучше всего. Сирены выли совсем близко от дома. Насильник был окружен. Если бы она догнала его…
— Сосед мог неточно определить время, — сказал Джордж.
Однако Этта не согласилась с ним:
— Чуть позже машину наверняка бы увидели подъехавшие полицейские.
— Но ведь вы были тяжело ранены, Этта, — мягко возразил Джордж. — Вы могли… что-то напутать.
Когда Патрик Ройс приобрел скандальную известность, его прежние работы тоже пережили второе рождение. Сосед Пирсонов прочитал в Интернете мое интервью десятилетней давности, позвонил в столичную полицию и через добавочный номер добрался до Джорджа. Он вспомнил все так, как будто это случилось вчера. Даже лучше, чем помнил раньше. Команда Джорджа проверила записи камер видеонаблюдения с других мест преступления. И пожалуйста, полюбуйтесь: вот он, белый «фольксваген-гольф» с регистрационным индексом G, стоит на дороге возле дома убитых банковских служащих. Джордж не верил в совпадения. Он выяснил, что автомобиль принадлежал строителю из Луишема, поляку, жившему там уже пятнадцать лет. Его доставили в отделение. Правда, рост хозяина машины составлял шесть футов и два дюйма, а Лаура Бишоп утверждала, что Насильник был высоченный, но Джордж сделал скидку на то, что сама она была маленькой и худенькой да к тому же совсем юной, вот преступник с перепугу и показался ей великаном. А еще у арестованного был сильный акцент, но разве это не объясняло, почему злоумышленник говорил разными голосами? Ведь это так просто: специально менял их, чтобы скрыть свой собственный.
Не паникуй, Найджел, впереди у тебя был еще не один год на свободе.
* * *
Джордж попросил меня принять участие в опознании.
— Это не так уж и сложно, — уверял он. — Вас проведут в комнату в полицейском участке. Там будут находиться восемь мужчин. Один из них — наш подозреваемый. Кстати, когда вы увидите человека, который вас изнасиловал, вам даже не обязательно указывать на него при всех.
Эдвард посмотрел на Джорджа с изумлением и отвращением одновременно.
— Там установлено тонированное зеркальное стекло с эффектом односторонней видимости, — пояснил полицейский. — Так что вы будете видеть мужчин, а они вас нет.
— На нем была маска, — сказала я. — Балаклава.
— Но вы же сами говорили, что он ее снял. Так записано в ваших показаниях.
В этот момент Джордж был похож на ребенка, повторяющего слова, которые он выучил наизусть, но так и не понял.
— Он снял маску, когда был за спиной у меня. А когда опять появился передо мной, то снова ее надел.
— Откуда же вы тогда знаете, что он ее снимал?
Я знала это, потому что ты целовал меня, Найджел. Прижимался щекой к моему плечу и искал губами шею. «Разве тебе не приятно?» — спрашивал ты. Ты не всегда был жестоким. Далеко не всегда. Были моменты, когда ты обходился со мной нежнее, чем все, кто меня любил.
Я не стала отвечать на вопрос Джорджа.
— Так или иначе, вы что-то видели, мисс Нолан, — настаивал он. — Его волосы. Его телосложение.
Не скажу, что я не помнила тебя, Найджел. Бывали в моей жизни дни, когда я не помнила никого, кроме тебя. Но мои воспоминания — хирургические перчатки, твой довольный голос, мышцы на твоих бедрах, давящие на меня снова и снова, — это совсем не то, что можно увидеть на лице человека при опознании.
— Давайте хотя бы попробуем, — произнес Джордж. — Это все, о чем я прошу. И повторю еще раз: это не так уж сложно.
— А вы говорили с детективом Элиогу? — спросил Эдвард.
Он старался пощадить мое достоинство, но это оказалось ошибкой. Зная Эдварда, нетрудно было понять, что у него припасены для Джорджа совсем другие, более важные вопросы. «Вы понимаете, чем все это может обернуться для Изабель? Думаете, так просто опознать кого-то? Да можно запросто пройти на улице мимо человека, который тебя изнасиловал, даже поздороваться или столкнуться с ним нос к носу и все равно принять его за незнакомца. Вы понимаете, что неудача — даже если задача была в принципе невыполнимой — все равно остается неудачей? Это очень сложно» — вот что пытался объяснить Джорджу Эдвард. И все же он задал ему только один, самый мелкий и незначительный вопрос, сжав кулаки и взглянув на меня при этом с отчаянной мольбой, словно бы я сама могла положить всему этому конец.
— Детектив Элиогу больше не занимается этим делом.
— Хорошо, я попробую, — сказала я Джорджу. — Буду рада вам помочь.
Почему-то в тот момент, Найджел, я вообразила, что сразу тебя узнаю. Представила, как ты шаркающей походкой войдешь в комнату, съежившись, стараясь сделаться меньше. Я подниму дрожащий палец, укажу на тебя — и все закончится.
— Вот и прекрасно, — заключил Джордж.
Тем вечером Эдвард попытался вразумить меня:
— Он же был в маске, Изабель.
Мы ужинали, сидя на диване, слишком уставшие для разговоров, и смотрели «Во все тяжкие», а я все ждала, когда муж это скажет.
— Я могу узнать его.
— Узнать? Но как? По ощущениям? Брось.
— Позволь мне попробовать.
— Это несерьезно.
— Это все, что мы можем сделать.
Эдвард унес наши тарелки. Я отыскала его на кухне, где он яростно драил кастрюли. На нем были все та же мальчишеская футболка, шорты и шлепанцы.
— Десять лет спустя свидетель прочитал твое интервью, — сказал он. — Поэтому ты вдруг так загорелась, да?
Это был вопрос не в бровь, а в глаз, Найджел. Я могла сделать что угодно, лишь бы оправдать свою саморекламу. На тот момент интервью не принесло мне ничего, кроме приглашения на благотворительные акции, а также писем от девочек-подростков, рассказывающих, как я вдохновила их. Но добраться до тебя полиция по-прежнему не сумела. Получается, что я предала Эдварда и ничего не добилась взамен.
— Мы ведь были счастливы, правда? — спросил он. — Мы были счастливы, живя без него.
— Я думала о нем каждый день.
— Я не это имел в виду.
— Это реальный шанс найти его. Неужели ты этого не хочешь?
— Никакой это не шанс. А всего лишь тщеславный проект Джорджа. Спроси у Этты. Сама знаешь, что она ответит.
Меня аж передергивает, когда я оглядываюсь назад. Мало что может быть хуже, чем вспоминать спор, в котором ты была не права, и не просто слегка не права. Любой, кто пытался дискутировать с Эдвардом, быстро привыкал к тому, что он слегка не прав, но обычно это были вполне безобидные вопросы, вроде того как быстрее доехать до аэропорта Хитроу или где похоронен Шекспир: в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве или же у себя на родине в Стратфорде-на-Эйвоне. Но тот спор оказался для нас обоих роковым.
На следующей неделе я надела подходящую белую рубашку и брюки-сигареты, вероятно воображая, что ты сможешь увидеть меня даже сквозь то стекло с односторонней прозрачностью, о котором говорил Джордж, и взяла такси до полицейского участка. Добравшись до места назначения, я глянула на свое отражение в дверном стекле и поняла, что одета как школьница, готовая к пугающе важному экзамену. Вид у меня был такой жалкий, что хотелось заплакать. Но я вспомнила твои глаза, Найджел, жесткую хватку твоих рук. И решительно вошла внутрь.

Эдвард

Поблагодарив собравшихся за искренность и проявленный такт, судья объявил, что ненадолго удалится, а потом вернется и огласит приговор Найджелу Вуду.
Он и в самом деле отсутствовал недолго. Эдвард сидел, потирая больную ногу, пока Изабель и Нина стояли в очереди в туалет. Он вбирал в себя спокойствие зала, строгость деревянного интерьера, бормотание адвокатов, запах кофе из коридора. Проходящая мимо Лаура Бишоп произнесла с легким кивком:
— Я не осуждаю вас.
Вид у нее был обеспокоенный, словно Вуд все еще мог ускользнуть от правосудия, и Эдвард понимал, что не может предложить ей никакого разумного утешения. Лауре было пятнадцать лет, когда этот человек напал на нее.
Изабель и Нина вернулись, но Эдвард почувствовал, что они не хотят поделиться с ним тем, о чем говорили, и ради него сменили тему.
— Там снег пошел, — сообщила Нина. — Кажется, это надолго.
— На улице жуткая слякоть, — добавила Изабель. — Как твоя нога? Сильно болит?
— Ничего страшного.
— Наверное, тебе не стоит так часто ввязываться в потасовки.
Изабель оглянулась на судейский стол. Вошел судья и принес с собой тишину. Эдвард подумал о том, как на улице падает снег, приглушая шум транспорта, как он оседает на лицах статуй у входа в здание Олд-Бейли. Найджел Вуд вернулся на скамью подсудимых и стоял теперь, повиснув на плечах охранников и опустив голову.
Все закончилось так, как и предсказывал Эдвард, зная законодательство и факты. Судья отметил, что обвиняемый полностью признал свою вину.
— Тем не менее, мистер Вуд, ваши преступления чрезвычайно серьезны, — заявил он. — В их список входят убийство девяти человек, а также многочисленные изнасилования и истязательства. Все преступления совершены из сексуальных и садистских побуждений. Я приговариваю вас к пожизненному заключению. В данном случае я считаю это целесообразным. Вы проведете остаток жизни в тюрьме, без права на условно-досрочное освобождение.
На задних рядах заплакали дети Вуда. Когда-то Эдвард написал довольно толковый реферат о пожизненном заключении, в котором оспаривал справедливость подобного наказания. Заканчивался реферат риторическим вопросом: «Разве это не окончательное признание того, что судебная система не верит в исправление преступников?» Пожалуй, он был тогда таким же нетерпимым, как любой другой студент, изучающий право. Сейчас, обнимая Нину и Изабель, Эдвард затруднялся сказать, что думает об этом. Он видел поверх их голов, как подсудимого выводят из зала. Найджел Вуд опирался на охранников. Насильник из Южного Лондона. Немощный старик. Его жизнь подходила к концу, но бо́льшую ее часть он провел на свободе, в кругу семьи.
Нет, Эдвард решительно не знал, что и думать.
— Давайте выйдем отсюда, — предложил он.
Эдвард покидал здание суда, вспоминая о том, как в старших классах выбегал с друзьями из школы перед рождественскими каникулами. Они стаскивали с себя блейзеры и галстуки и отправлялись в мясной ресторан через дорогу. Луиза сидела у него на коленях. Фредди рассказывал свои истории. Эдвард вспомнил, какое это удовольствие, когда пиво растекается по телу, придавливает тебя к коричневому кожаному дивану. В перспективе его ожидало унылое и тягостное Рождество в семейном кругу, но эти первые сумасбродные часы свободы были лучше всего на свете.
В холле Нину взяла под руку бабушка. Изабель шла рядом с Эдвардом. Под навесом у входа сбились в кучу репортеры, и Эдвард различил сквозь шум отдельные слова: «зачем?» и «что дальше?». Ответа на эти вопросы он не знал. Было невыносимо видеть лицо Патрика Ройса, сиявшего так, будто он сам написал финал истории. Эдвард поспешил проскочить мимо него. Он безбожно хромал, нога отказывалась сгибаться.
— Куда ты пойдешь с такой ногой? — вздохнула Изабель. — Тебе нужно к врачу.
— Я бы лучше выпил.
Изабель остановилась на Сноу-Хилл, высматривая такси сквозь хлопья снега. В полумраке машины двигались осторожно. Из окон офисов, украшенных праздничной мишурой и гирляндами огоньков, выглядывали люди. По улице хмуро брели рабочие в тяжелых пальто и грубых ботинках.
— Вот! — крикнула Изабель, высвободила руку и замахала.
Такси с оранжевым огоньком притормозило перед ними, и они забрались в салон.
— В отель «Роузвуд», пожалуйста, — сказала Изабель.
У Эдварда возникло ощущение, будто он что-то забыл.
— Что, погода не располагает к прогулкам? — спросил водитель и кивнул на то, что творилось за окном.
Они рассмеялись. В такси было тепло, на пол натекла лужа растаявшего снега. Изабель откинула голову на спинку сиденья и вытянула ноги.
— Эдвард, — позвала она, не глядя на него.
— Да, Изабель?
— Я никогда не осуждала тебя, — проговорила она в туман за окном. — Не осуждала за то, что случилось. И не считала тебя трусом. — Внезапно она обернулась к нему с какой-то усталой яростью. — А ты вот, значит, как обо мне думал?
— Я думал так о себе.
— Дело было вовсе не в этом. Дело было в молчании. Ты никогда ни о чем не спрашивал меня. Не спрашивал, Эдвард. Ты уходил, снова и снова, а я лежала на своем обычном месте на полу и так надеялась, что ты меня отыщешь, поймешь и скажешь, что чувствуешь то же самое. Но ты лишь все уходил и уходил. Каждый раз, когда я думала, что вернула тебя, ты оставлял меня снова. Боже, я была так одинока! Мы оба были одиноки. Разве нет? И разве не этого он добивался?
Эдварду не хотелось смотреть на Изабель, которая тихонько плакала, уткнувшись в спинку кожаного сиденья, он не мог отделаться от невыносимой мысли: «Что подумает обо мне водитель?» — но понимал, что должен на нее посмотреть.
— А разве это что-то изменило бы? — спросил Эдвард.
— Да это изменило бы все на свете. Я так стремилась… не быть спасенной, нет. Но почувствовать, что это случилось и с тобой тоже. Что ты испуган, что тебе больно…
— Ты наверняка и так знала все это. Как ты могла не знать?
— Честно, Эдвард? Были дни, когда мне казалось, что ты просто хочешь забыть, что это вообще с нами случилось.
При повороте на Холборн шины заскользили, и оба они ухватились за дверные ручки. Хозяева маленьких магазинчиков сражались со ставнями. Уже почти стемнело.
— Прости меня, Изабель, — попросил Эдвард.
— А ты вообще кому-нибудь об этом рассказывал? Хотя бы одному человеку, до сегодняшнего дня?
— Фредди, очень давно. А еще Этте.
— Этте, — улыбнулась Изабель. — Она хранила все наши секреты.
— Я чуть не рассказал тебе, когда мы вместе были во Франции. Я тогда плавал каждый день, помнишь? Каждый день, пока мы там жили. Я часами не вылезал из бассейна, думая о том, как лучше все это тебе преподнести. Спланировал, составил речь, выучил ее наизусть. Наметил вечер, когда расскажу тебе. Я ждал тебя в бассейне, зная, что ты отправишься меня искать, но тем вечером ты пришла совсем без одежды. Тогда мы в первый раз вновь занимались любовью, после того как это случилось.
Изабель печально рассмеялась:
— Такие вещи тоже удерживали нас вместе.
— Да, конечно. Господи, я же все понимаю.
— Приехали, — жизнерадостно объявил водитель.
На улице оставалось совсем немного людей. Эдвард вылез из машины и протянул руку Изабель. Они вместе заскользили через внутренний двор к навесу над входом в отель. Кто-то уже посыпал песком площадку перед дверью. Шляпу швейцара припорошило снегом.
— Хорошо провели день? — поинтересовался он.
— Ну, скажем так, познавательно, — ответила Изабель.
В холле она остановилась и расстегнула пальто. Краем глаза Эдвард уловил какое-то движение у нее за спиной. В баре горел камин.
— То, что ты устроил из-за Нины… Ну ты и балда! — рассмеялась Изабель.
— Зато я показал ему, правда?
— Насчет него не знаю, но нам с Ниной точно показал.
Эдвард задержал на ней взгляд. Им нужно было многое обсудить, а кое-что объяснить. Оставались открытыми вопросы об Эми и о покупке дома, о том, что еще может получиться у них с Изабель, при всем упрямстве и сложности характера каждого из них. Эдварду хотелось рассказать ей о том домике во Франции, как долго он искал место, похожее на их прежнее прибежище, о кипарисовой аллее и холмах, поросших виноградом. Но это все потом. А пока он обхватил ее лицо ладонями и поцеловал.
— Я хочу тебя, — сказала Изабель, прижимаясь лбом к его лбу.
— И я тебя тоже.
— Кстати, — улыбнулась она, — у меня для тебя кое-что есть. Вроде подарка, но не совсем.
— Ты меня заинтриговала.
— Я принесу это к тебе в номер.
В лифте Эдвард снова поцеловал ее. Засунул руку ей под пальто и нащупал тело, горящее нетерпением. Ощутил изгиб бедер, тонкую ткань блузки, то место, где юбка соприкасается с ногой. Изабель, не отрываясь от его губ, шептала древнюю, прекрасную чепуху: «Я не могу без тебя, я хочу тебя, делай со мной все, что пожелаешь». Когда лифт остановился на ее этаже, Изабель уперлась ладонями ему в грудь и вышла.
— Пожалуйста, приходи поскорее, — попросил он.
— Постараюсь.
Она некоторое время стояла снаружи, глядя, как закрываются двери лифта. Эдвард посмотрел на себя в зеркало и понял, что ухмыляется. И тут же засмеялся: настолько глупый был у него вид. Потом выбрался из лифта на своем этаже и захромал по коридору. Подошел к двери, думая только об Изабель, и приложил ключ к ручке. Шагнул в номер, захлопнув за собой дверь. И в изумлении застыл. На кровати сидел, поджидая его, какой-то незнакомый мужчина.

Изабель

Октябрь – ноябрь 2016 года

В полицейском участке кто-то налил мне чашку чая, слабого и мутного, а затем Джордж отвел меня на опознание. Он ходил, как на пружинах, возбужденно подпрыгивая, но по-прежнему не улыбался: мир оставался незыблемым. Мы вместе оглядели пустую белую комнату. Я подумала, что это похоже на сцену для пьесы, в которой я сама решала, что произойдет и когда. Джордж объяснил, что восемь мужчин (подозреваемый и еще семь человек) будут по очереди заходить в помещение и вставать передо мной. Джорджу в помещении присутствовать не разрешалось. Со мной осталась женщина-полицейский, не знакомая с делом.
Хотя, вообще-то, никто из них не был знаком с тобой, Найджел.
Моя сопровождающая имела озабоченный вид. Совсем молоденькая, с бледными ресницами и собранными в тугой хвост волосами цвета только что очищенного яйца.
— Мы, вообще-то, редко так делаем, — пояснила она. — Обычно просто показываем фотографии.
Думаю, Найджел, мы с тобой были особенными. Полиция не останавливалась ни перед чем.
— Вы готовы? — спросила женщина-полицейский.
— Да, — кивнула я.
Что самое печальное, я действительно верила, что готова.
Мужчины заходили в комнату один за другим, останавливались и смотрели в зеркало. Они держали таблички с номерами, как будто я должна была купить одного из них. Время от времени кто-нибудь встречался со мной взглядом, и я вздрагивала. Я искала тебя. Смотрела на их мощные плечи, в их холодные глаза. Ноги были скрыты под брюками и джинсами. Я смотрела на руки. Твои руки сдавливали мне горло. Ты душил меня, пока я чуть не потеряла сознание, отчаянно цепляясь пальцами за самый его краешек, а потом дал мне возможность дышать. Твои руки ощупали все мое тело, как будто кто-то велел тебе меня обыскать. Не было такого места, ни одного, до которого бы ты не дотронулся.
— Где вы их нашли? — спросила я таким робким тоном, какого и сама от себя не ожидала. — Тех, которые не подозреваемые.
Женщина нахмурилась, и вид у нее стал еще более озабоченным, чем раньше.
— Кто-то служит в местной полиции. Другие — профессиональные актеры.
Актеры. Я была знакома с некоторыми из них. Почему я вроде бы узнала мужчину, который держал цифру «3»? Потому что это он говорил мне: «Тебе же это нравится, сучка. Я вижу, что нравится»? Или потому что наблюдала, как он произносил известный монолог Клавдия: «О, мерзок грех мой»[14] и так далее?
— Не торопитесь, — сказала сотрудница полиции.
Я была так уверена, Найджел, что узнаю тебя. Как я могла не узнать? Даже если ты великодушно признаешься, что тебя там не было, а потому в моей неудаче нет ничего удивительного, я все равно стану сомневаться, так это или нет. Любой из них мог оказаться тобой: бородач под номером семь, или номер один с пушистыми бровями, или номер восемь с зачесанными на макушку волосами, скрывающими залысины. Это было невозможно, совершенно невозможно. Я прижалась лицом к стеклу, словно ребенок в зоопарке, вызывая в памяти все, что ты со мной сделал, твою варварскую грубость и нежность, запах ковра — час за часом, но так и не узнала тебя.
— Вам нужно еще время? — спросила сидевшая рядом со мной женщина-полицейский.
Я представила Джорджа, нетерпеливо дожидавшегося в коридоре, сжимавшего в своих потных руках намокший ордер на арест, и отрицательно покачала головой. Все время мира не помогло бы мне узнать твое лицо.
* * *
— Этого и следовало ожидать. Ну подумай сама: как ты могла его узнать? Как? — сказал Эдвард.
Он всегда был никудышным утешителем. Встретил меня в коридоре, прижал к груди, согревая ладонями мою спину, ткнулся губами мне в лоб. Но при этом хотел, чтобы я признала, что он оказался прав на сто процентов.
— Но я должна была попробовать, — упрямо твердила я. — Должна была его узнать.
Той ночью я не спала. Сидела в кухне и смотрела в темноту сада — темноту, окутавшую меня. Ты все знал, да, Найджел? Представляю, как старый приятель по службе рассказывал тебе, что эту ведьму Нолан вызвали на опознание, но ничего не вышло. Представляю, как ты улыбался: сначала коллеге, сердечно и ободряюще, а затем — самому себе, сдерживая торжество. Я поднялась в нашу с Эдвардом общую спальню, и свет на лестничной площадке позволил мне разглядеть, что муж спит, поджав колени к груди. Его темные ресницы чуть подрагивали.
— А если он все-таки был там? — спросила я.
Эдвард вздрогнул. Потом перевернулся на спину и протянул руки, подзывая меня к себе.
— Не думаю, что он там был, Изабель. Этта с самого начала не верила, что эта зацепка к чему-то приведет.
Я осталась стоять в дверях.
— Но что, если он был там, а теперь его отпустили?
— Изабель, прошу тебя, ложись спать.
Если бы я только могла последовать его совету! Эдвард приподнял бы одеяло и обернул им нас обоих. В конце концов я бы уснула рядом с Эдвардом, как делала это всегда. А утром я рассказала бы ему о восьмерых мужчинах, выстроившихся в ряд, посмеялась бы над тем, что о них выяснила. Его наверняка бы позабавило, что кандидатов выбирали среди местных полицейских. С утра патрулируешь парк, а вечером стоишь плечом к плечу с серийным убийцей.
— Эдвард, — позвала я, но он уже снова уснул.
Я обошла кровать и легла на полу спальни. Было не так удобно, как прежде, суставы с непривычки поскрипывали. А еще в этой большой спальне нашего нового дома было холоднее. Но так я могла бы разыскать тебя, Найджел. Я прижалась щекой к ковру. Со стороны кровати, где лежал Эдвард, донеслось мое имя, той меня, которую он увидел во сне, — несомненно, моложе и лучше, той Изабель, которую проще было любить. Я закрыла глаза. Здесь, лежа на полу, я вызвала в памяти мужчину номер один и мужчину номер семь и снова попыталась узнать тебя.
* * *
Сразу после твоей поимки, Найджел, мне сообщили, что ты не намерен признавать вину по причине психической болезни. Однако через месяц ты передумал и заявил, что действительно совершил все это. Что примешь любой вынесенный судом приговор. Кое-кто увидел в этом знак твоей человечности, который избавит нас от судебного процесса, но я не настолько великодушна. Все доказательства против тебя были собраны. Подозреваю, что ты просто устал, и понимаю твои чувства. Все, что угодно, лишь бы только облегчить свое существование.
Позволь и мне последовать твоему примеру. Признать вину.
Перед самым опознанием Эдварду поручили вести «крупнейшее дело его жизни»: именно так он сам называл это с нескрываемой гордостью, естественной гордостью человека, про которого уже больше не спрашивают, хороший ли он специалист и чего он добился. Упомянутое дело было связано с крахом энергетической компании, и я готова признать, что звучит это довольно скучно, но там хватало всякого. Ошибочно осужденные руководители, проданные с аукциона предприятия, полный набор отвратительных персонажей и ощущение несправедливости, борьбу с которой Эдвард, наш спаситель приговоренных к смерти, считал своим священным долгом.
Очень легко ненавидеть человека, когда ты уже решился на это.
Эдвард был нужен в Стокгольме, Катаре и Нью-Йорке, я же не была нужна нигде. После опознания я, к всеобщему разочарованию, забрала из театра «Янг Вик» свою новую пьесу, которую они собирались поставить в сезоне 2017 года, заявив, что передумала. Во время переговоров с режиссером я чувствовала себя так, будто наблюдаю со стороны за актерами, произносящими мой текст, хотя тоненький тихий голосок, звучавший в голове, умолял меня остановиться, хорошенько все обдумать и взвесить. Пьеса называлась «Привет, робот!», и в ней было всего два действующих лица: женщина-ученый, изучающая искусственный интеллект, и новейшая разработка ее компании — робот, имеющий внешность ребенка. Нина была самой первой моей читательницей, исправляла все технические ляпы и говорила о желании увидеть пьесу на сцене с таким энтузиазмом, каким в свои восемнадцать лет не удостаивала больше ничего на свете. И вот теперь Нина презирала меня, и Эдвард презирал меня за то, что я разочаровала Нину, и бо́льшая часть театрального сообщества тоже презирала, считая, что я продалась Голливуду.
В результате у меня сложилась репутация несколько загадочного человека, с которым трудно работать. За свою жизнь я подвела не так уж и многих: Эдварда — определенно, Этту — под вопросом, Джорджа — с большой натяжкой. И вот теперь подвела целый театр, вынудив их поставить вместо моей пьесы «Блюз воскрешения» великого Артура Миллера. Но все эти разочарования принесли окружающим одновременно и некоторое облегчение. Никто из них не обязан был любить меня, уставшую уродливую женщину, не сумевшую найти тебя, Найджел. А теперь они с чистой совестью будут любить меня еще меньше.
Месяц спустя Эдварда вызвали в Цюрих на двухнедельные переговоры. Перед отлетом он приготовил мне про запас немного вкусной и питательной еды: наполнил контейнеры лазаньей, рыбным пирогом и чили. Через час после того, как такси отъехало от дома, я достала все это из холодильника и принялась рассматривать наклеенные на контейнеры листочки. Мелкий, аккуратный почерк Эдварда. Под надписью «ЛАЗАНЬЯ» значилось: «Хорошо получилось, можешь поверить на слово». У меня заныло сердце, все еще хранящее верность. Но я выбросила контейнеры в мусорный бак. И не отвечала на звонки родителей, помня, что они заодно с Эдвардом. Я провела ночь на ковре в спальне, изучая лица коллег Эдварда в своем телефоне. Он отправился в Цюрих с новой партнершей фирмы. Эта дамочка жила прекрасной жизнью блондинки, и ее дочери тоже были блондинками. Она получила образование в Гарварде и писала статьи, которые я не могла понять. Я ненавидела каждую частичку себя, легковесность своего ремесла, аскетизм своего гардероба, свою дающую сбои матку. Ненавидела за то, что так и не смогла найти тебя, Найджел.
На третью ночь после отъезда мужа я поймала себя на том, что встала с пола и облачилась в правильную одежду — узкое черное платье. Обычно я носила его только тогда, когда хотела обольстить Эдварда, чтобы он восхищенно ахнул и сразу же потащил меня в постель. Но не сегодня. Я надела изящные босоножки, которые никого не отпугнут. Потом спустилась по лестнице в притихший, чужой мир, нашла бумажник и ключи — обычные вещи для нормального представителя человеческой расы, и вцепилась в них, как заключенный, которому наконец-то вернули его имущество. Все это время откуда-то издали тихий голос умолял меня: «Остановись, подожди». Я могла бы позвонить Эдварду, как он меня и просил. Могла полететь в Цюрих, просто так, купить в аэропорту пальто, разыскать его отель и сказать: «Мне нужна помощь. Мне нужен ты».
Но это были не те слова, которые я готова была произнести.
Я прошла по дорожке перед домом и повернула к станции. Я могла бы рассказать тебе, Найджел, самые разные истории. Могла бы оправдываться. Уверять, якобы эта ночь, как и следующие ночи, стала реакцией на безнадежность. Я смирилась с тем, что тебя никогда не найдут, но это было невыносимо. Я могла бы свалить все на начинающийся климакс, сказать, что у меня в организме возник гормональный дисбаланс, одна депрессия следовала за другой, а излечить от этого могли только любовь и удача.
Но я буду с тобой откровенна, Найджел, как ты был откровенен со мной. В тот момент я прекрасно отдавала себе отчет в том, что собираюсь делать.

Эдвард

Незнакомец, сидевший на постели Эдварда, плакал. У него были седые сальные волосы. Лицо больше походило на череп. И весь он был худой, как семидесятилетний старик, но двигался с легкостью, заставившей Эдварда понять, что этому человеку не больше лет, чем ему самому. Мужчина встал с кровати. В правой руке он что-то держал. Эдвард оглянулся на дверь. Нет, времени сбежать не хватит. За ту секунду, что уйдет на поворот ручки, незнакомец успеет его настигнуть.
— Вы не узнаёте меня, да? — спросил незваный гость, стоя в тени возле окна.
Он повернул голову, на щеках у него блестели слезы. Странный мужчина вдруг показался Эдварду смутно знакомым: так узнают на экране телевизора актера, которого, возможно, видели где-то раньше. Однако ошеломленный мозг не готов был перебирать варианты.
— С вами все в порядке? — осведомился Эдвард.
Он поднял руки и опустился на стул в углу комнаты. Лучше так, чем показать, что ты наполовину калека. Лучше сесть. Мужчина отреагировал на это, вскинув руку, в которой сжимал оружие: складной нож с уже выдвинутым лезвием.
— На кровать, — сказал посетитель. — Пожалуйста, сядьте на кровать.
Эдвард встал и шагнул глубже в комнату.
— Успокойтесь, пожалуйста, все хорошо. Вы находитесь в отеле «Роузвуд», — продолжил говорить он. — Меня зовут Эдвард Хеннесси. Могу я вам чем-то помочь? Позвонить кому-нибудь?
— Я знаю, кто вы такой. А вот вы забыли меня, Эдвард, так ведь? Да, забыли.
Как только мужчина назвал его по имени, Эдвард все понял. Именно этот человек следил за ним в зале игровых автоматов. Это он украл ключи. Это он заходил в номер и столь причудливым образом разложил на кровати костюм. Этот тип наблюдал за ним целую неделю. И ждал.
— Что вам нужно? — спросил Эдвард как можно тише, чтобы не испугать гостя, и тут же вспомнил, что задавал тот же самый вопрос Найджелу Вуду двадцать пять лет назад.
Он все еще надеялся понять причину, уразуметь логику. Ее отсутствие пугало больше всего.
— Что мне нужно? То, что вы обещали мне, — ответил мужчина. — Помните? Вы единственный, кто мог бы понять. Вы сами сказали, что все понимаете, что мы можем помочь друг другу. Но не помогли. Нет, никто мне не помог.
— Мне очень жаль. Объясните, пожалуйста, кто вы такой. Возможно, я смогу что-то для вас сделать.
Странный посетитель горько, бессильно рассмеялся:
— Теперь уже поздно. Ох, Эдвард! Бесконечно поздно, не правда ли?
Мысли о Вуде разбередили старые воспоминания. Разгадка личности этого съежившегося, но вооруженного мужчины стала ближе. Эдвард рылся в памяти о тех ужасных временах, разыскивая лицо незваного гостя. Совсем скоро Изабель постучит в дверь номера, и, прежде чем она появится, нужно понять, что стоит на кону.
— Я видел вас сегодня в суде, — продолжил мужчина. — Вы хорошо держались. Очень хорошо. Может быть, и я поступил бы так же. Если бы она осталась жива. Возможно, я бы тоже так смог. — Он утер слезы с глаз. — Он ведь и вам это сказал, да? «Хороший мальчик». И вы тоже были хорошим мальчиком. Но все это время…
И тут Эдвард все понял. А вслед за пониманием пришел стыд, настолько ужасный, что он уронил голову на колени.
— Эндрю, — промолвил он. — Вы Эндрю Пирсон. Я вспомнил вас.
Эдвард вспомнил человека, который много лет назад, кутаясь в пальто, поджидал его у выхода из церкви. Тогда Эндрю Пирсон был симпатичным брюнетом, обладавшим крепким рукопожатием. Он улыбался, уверенный в том, что они смогут помочь друг другу. «Хорошо, что мы собрались вместе, — говорил он. — Мало кто это понимает. Да и как остальные могут понять? Во всем мире так мало людей, способных на это».
— У вас были все возможности, — заметил Эндрю. — Но вы хранили их для себя, не пожелали общаться со мной.
Эдвард поднял голову:
— Я был тогда очень напуган. Я так и сказал в суде. Долгое время я вообще не мог говорить об этом. Полагаю… полагаю, в момент нашей встречи я еще не был готов.
— Еще не был готов, — повторил за ним Эндрю.
Он развел в стороны обессиленные руки и посмотрел на себя. Из-под воротника выпирали кости, кожа истончилась и обвисла, выставляя напоказ то, что находилось под ней.
— У вас же есть дочери, правильно? — вспомнил Эдвард. — Две маленькие девочки. Вы сами мне о них рассказывали, когда мы познакомились.
— Когда-то были. Я уже много лет не виделся с ними. Просто не мог. Не мог это сделать в одиночку. Он всегда был рядом. Разве не так? Разве он не всегда где-то рядом?
— Нет, — ответил Эдвард. — Теперь уже больше нет. Его поймали, Эндрю. Он будет сидеть в тюрьме до конца своих дней. Мы в безопасности. Вам больше никто не угрожает.
Эндрю с жалостью посмотрел на него. Покачал головой, придвинулся ближе и со все еще блестящими на глазах слезами занес нож.
— Какая теперь разница? — произнес он. — Все уже потеряно безвозвратно.
— Вам больше никто не угрожает, — повторил Эдвард.
Он хотел, чтобы это прозвучало так, как отец мог бы сказать своему сыну, но голос его дрогнул. Из коридора между тем донеслись шаги.
«Проходи мимо, — подумал Эдвард. — Проходи мимо».
Походка была торопливой и торжествующей. Шаги замерли возле двери.
Эдвард зажмурился. Он словно бы смотрел сейчас со стороны на какую-то другую версию себя. Нужна была самая малость: не прощать, забыть о доброте и милосердии. Лезвие опустилось чуть ниже. В дверь постучали, тихо и робко. Он открыл глаза. Эндрю стоял рядом, между ними подрагивал нож. Этот все потерявший человек делал то, что давно хотел сделать, и Эдвард не мог его винить.

Изабель

Ноябрь 2016 года

Первый мужчина был слишком милым. Похоже, он сам удивился собственному счастью. Я попросила его угостить меня выпивкой в баре «Всадники». Я ничего не ела двое суток и уже не чувствовала голода, приближаясь к состоянию эйфории. Он спросил, чем я занимаюсь, и я ответила, что безработная.
— Мне очень жаль, — сказал он таким тоном, как будто я сообщила, что умираю.
Он был молод, чудовищно молод, ближе по возрасту к Нине, чем ко мне, и все пытался рассказать о своей деловой поездке. Он приехал в Лондон, чтобы посодействовать слиянию крупных компаний, работающих в области мобильного оборудования.
— Ты молодец, — похвалила его я.
— Спасибо.
— Ты ведь не серийный убийца? — осведомилась я.
Он со смущенной мальчишеской улыбкой заверил меня, что нет. Когда ты, Найджел, начал истязать супружеские пары, он, вероятно, еще только учился бриться. Но в Лондоне ведь очень много мужчин. Почему бы и не спросить?
В номере отеля парень вел себя так, словно снимался в кино. Заказал вино, приглушил свет, медленно разделся. У него было безволосое тело, изнеженное в каком-то банкирском бункере того города, откуда он приехал. Он говорил фразами, которые, должно быть, почерпнул из глянцевых журналов: «Скажи мне, как ты хочешь, чтобы я это сделал? Я не могу дождаться, когда же войду в тебя». Сквозь дымку удовольствия до меня снова донесся жалкий, умоляющий голос: «Неужели это и правда происходит? Столько лет минуло, и вот как все закончилось: мужчина с динозавриками на трусах».
Да, именно так все и закончилось.
Как говорится, лиха беда начало — уж тебе-то это хорошо известно, Найджел. Если сделал что-то один раз, то сделать это снова будет намного легче, а уж в третий раз и подавно.
Второй мужчина оказался тем еще подонком. Он ни во что не ставил женщин, я это поняла еще издали. Этот тип сидел у барной стойки в своем клубе и ждал, когда я его замечу. К тому времени Эдварда не было в Лондоне уже неделю. Вечер рабочего дня, приглушенный джаз из динамиков, никого вокруг. Я была слишком заторможена, чтобы восхищаться жизнью.
«Вот оно, — подумала я. — Именно то, что мне нужно. Если он будет обращаться со мной так же, как ты, то, возможно, я вспомню. Возможно, я вытерплю возвращение к тебе».
Я подсела к нему за стойку. Жидкий свет струился через окно по бархатным диванам, по стенам, обшитым ореховым деревом, и лампам с бахромой.
— Ну что, какие планы на сегодняшний вечер? — спросил мужчина.
В номере он включил верхний свет и уставился на меня.
— Да ты старая, — рассмеялся он. — Ты прямо охренеть, какая старая.
С этим я поспорить не могла.
— Ладно уж, давай, — сказал он.
Мы разделись сами. У этого типа не хватило терпения наблюдать, поворачивать рычаги, открывать замки. Вполне возможно, что он был насильником, но это точно был не ты.
Ну а последнего мужчину — настоящую, мать его, катастрофу — ты уже знаешь, Найджел.
— Да это же Изабель Нолан, лопни мои глаза!
К 2016 году былая слава Патрика Ройса сошла на нет. Он здорово обделался перед Левенсон[15], и от него до сих пор попахивало. Ройса еще пускали по старой памяти на вечеринки и премьеры, но люди старались держаться от него подальше. Я встретила его в баре «Ипподром». У него были новые зубы, подозрительно ровные и блестящие, как у молодого. Он начал работать в Штатах, с восторгом описывая любую, даже самую ничтожную новинку, и стиль его изрядно пообтрепался. В его безразличии к английской щепетильности ощущалась некая сила. А ты уже знаешь мое отношение к силе, в какой бы форме она ни проявлялась.
— Какие новости? — спросил Ройс. — Есть сдвиги?
И меня подкупила эта его готовность говорить о тебе, Найджел. Что толку интересоваться, как у меня дела, не спросив сначала о тебе?
— Меня вызывали на опознание.
— На опознание?! Надо же, вот это поворот! Я думал, он всегда носил маску. Если только ты мне не наврала.
Патрик залпом проглотил то, что оставалось в его стакане, и звякнул кубиками льда, привлекая внимание бармена.
— К сожалению, нет. Но ты прав. Вся проблема именно в маске.
— Легавые в своем репертуаре, верно? Не смотри на меня так мрачно, дорогая Изабель. Они вообще не должны были приглашать тебя.
Маленькое, бесполезное оправдание: я готова была есть с его руки.
— Я и в самом деле думал, что мы его поймаем, — сказал Ройс. — Ты и я. Это было прекрасное интервью. Просто супер, точно тебе говорю. Ты открывала мне то, что было у тебя на душе.
— А ты внимательно слушал и не перебивал.
— Противно говорить такое, Изабель, но это моя работа.
— Да ладно тебе. Не развеивай заблуждение, что тебе нравилось меня слушать.
— И это тоже. А где проводит время твоя не столь знаменитая половина?
— В Швейцарии. Эдвард улетел в Цюрих с очень красивой женщиной.
— Красоте придают слишком много значения, — заявил Ройс, ткнув большим пальцем себе в грудь.
— Она наверняка еще и умная.
— Увы и ах. И вот ты здесь, со мной.
— Мне вообще нигде не хочется быть.
— Хочешь верь, хочешь нет, но я всегда думал, что ты могла бы найти себе кого-нибудь поинтереснее, — хитро посмотрел на меня Ройс. — Хеннесси, конечно, мужик неплохой. Но для тебя он суховат.
Из «Ипподрома» мы перебрались в «Пса и утку», а оттуда в «Граучо». Ройс здоровался с каждым, кого мы встречали. Он скармливал всем одни и те же истории: о сиськах принцессы, о грядущей социальной революции и прочее. Каждому найдется что-нибудь по вкусу! А потом он взял меня под руку и представил как знаменитую писательницу Изабель Нолан. Когда Ройс засмеялся, наклонившись ко мне, на меня пахнуло красным вином, чипсами, шашлыком. Он был мне противен, но именно поэтому я его и выбрала. Ройс снимал в этом клубе комнату, как раз для таких вечеров, туда-то он и повел меня вверх по лестнице, крепко прихватив за задницу. В коридоре Патрик поцеловал меня — давнишний собеседник, полный антипод моего мужа, поцеловал и полез рукой дальше. Я ответила на его поцелуй.
— Изабель?
В коридоре стоял Фредди в кухонном фартуке. Он раскрыл от удивления рот. Только представь себе, Найджел, на что это было похоже. Уж не знаю, сколько времени Фредди там стоял и наблюдал за нами. Остается лишь гадать.
Вот тут-то и началось настоящее унижение. Теперь, когда ты сидишь в тюрьме, Найджел, то, должно быть, понимаешь, что такое унижение. Полная жопа и ад кромешный. Ну конечно понимаешь. Я умоляла Фредди. Я тащилась следом за ним вниз по ступенькам, вцепившись в его фартук, в его брюки и под конец в его ботинки. Фредди остановился на роскошной, залитой ярким светом лестничной площадке и велел мне встать. Учти, что Ройс все это видел. Наблюдал за сценой с профессиональным любопытством, словно бы собирался сварганить недурную статейку для завтрашней газеты. Учти, что я согласна была на все, абсолютно на все, лишь бы только Эдвард об этом не узнал. И прямо так и сказала Фредди:
— Я сделаю все, что угодно.
Может быть, в тот момент я стояла перед ним на коленях или просто схватила его за руку. Не помню. Но я знала Фредди. Знала, что он все расскажет Эдварду и как больно будет ему это рассказывать.
— Брось, Изабель, — ответил он. — Ты же понимаешь. Прекрасно понимаешь, что ничего поделать уже нельзя.

Эдвард

Они одновременно посмотрели на дверь. Эдвард представил стоявшую за ней Изабель, еще румяную с мороза, озорную и довольную собой. Он понимал только, что нельзя позволить Эндрю Пирсону открыть дверь. Он порывался встать, но Пирсон замахал ножом, как факелом, словно бы разгоняя тьму, которую олицетворял Эдвард. Такие ножи обычно берут с собой в туристические походы. Эдвард смутно помнил фотографии, что публиковались в газетах после смерти жены Пирсона. Загорелая пара стоит на выступе скалы, а их маленькие дети привязаны ремнями к спине.
— Это была не наша вина, — сказал Эдвард и вдруг понял, что и сам верит собственным словам. — Не наша.
Изабель снова постучала в дверь.
— Эй, — позвала она тихим игривым голосом, — долго мне еще ждать?
Эдварда захлестнула волна ужаса. Она, должно быть, думает, что он прибирается в комнате, заправляет постель. Поднимает с пола одежду. Пирсон поочередно смотрел на дверь и на кровать, прислушиваясь то к Изабель, то к Эдварду. Нож в его руке дрожал.
— Это была не наша вина, — повторил Эдвард, не сумев сдержать сквозившее в голосе отчаяние. — Но он как раз и хотел, чтобы мы поверили в обратное. Отдайте мне нож, Эндрю. Пожалуйста, отдайте нож, и вы получите все, что вам нужно.
Эдвард верил, что сможет справиться с ним. Мысленно он уже видел то, что произойдет в ближайшие минуты: как он звонит в полицию, как в номер заходят люди, знающие, что нужно делать в таких случаях. А еще он видел сейчас Изабель, ничего не понимающую, но оставшуюся в безопасности в коридоре.
Эндрю сделал шаг от кровати, не отводя по-детски огромных глаз от двери.
— Вам больше никто не угрожает, — убеждал его Эдвард, но Пирсон лишь слабо улыбнулся в ответ дрожащими уголками губ и крепче сжал рукоятку ножа.
— Поздно. Слишком поздно для меня. — И с этими словами он чиркнул ножом себе по горлу.
Эдвард не сразу осознал, что произошло. Движение было до смешного неуклюжим, как будто рукой Пирсона управлял кто-то другой. На его рубашку словно бы повязали красный нагрудник. Эдвард качнулся к нему с кровати, надеясь дотянуться до ножа, пока не стало еще хуже. Пирсон увернулся в каком-то причудливом танце и снова поднес лезвие к шее. Эдвард поймал его кулак и попытался разжать пальцы, державшие нож. Со второй попытки, порезав по пути правую руку Эдварда, Пирсон все-таки добрался до своего горла. Они упали окровавленной кучей на ковер. Эдвард вырвал нож из руки бившегося под ним в агонии Пирсона и отбросил его подальше. Изабель испуганно колотила в дверь. Эдвард нащупал на кровати рубашку и прижал ее к горлу Пирсона. Он не видел рану, только чувствовал, как оттуда толчками вытекает кровь. Она заливала ладони Эдварда. Рубашка потемнела и сползла вниз. Он схватил Эндрю за руку.
— Это была не наша вина, — снова проговорил Эдвард. — Не твоя вина.
Он понимал, что нужно вызвать «скорую». Нужно открыть дверь Изабель, сходившей с ума в коридоре. Но сначала Эдвард хотел утешить замершего на полу Эндрю Пирсона, чтобы последние слова, которые тот услышит в своей жизни, были теплыми и правдивыми.

Изабель
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Эдвард прилетел домой на следующее утро, после звонка Фредди. Такси высадило его прямо у ворот дома. Мне кажется, он заранее определил, что делать. В этом был весь Эдвард: скорый в решениях и практичный. Он приехал, чтобы расторгнуть брак. Для боли время еще найдется, а сегодня нужно действовать. Он шел по дорожке, переговариваясь по телефону с коллегами из конференц-зала, в котором должен был сейчас находиться, и издали дом в тени деревьев выглядел таким же, как обычно. Под подошвами ботинок шуршали листья. Эдвард поставил чемодан на крыльцо, достал из тайника ключ и, только вставив его в замок, понял, что дверь не заперта.
Я ничего этого не знала. Я лежала в спальне, без сознания, но более или менее живая.
Вот что Эдвард увидел тогда. Содержимое моей сумочки было разбросано по всей лестнице: помада, банковские карты, билеты, книга в мягком переплете. Бокалы повсюду: в гостиной, кухне, ванной. Засохшая лужица вина на кухонном столе. В раковине лежали выпотрошенные серебристые блистеры. Недостаточно для настоящего покушения на суицид — моя подростковая ипостась была бы горько разочарована, но для притупления чувств как раз хватило. Наверное, Эдвард позвал меня по имени, а когда я не ответила, возможно, прокричал его. Я не помню этого. Не помню вообще никаких подробностей той ночи, кроме того, что Патрик Ройс увел меня от унизительных нотаций Фредди со словами: «Раз уж мы не собираемся трахаться, так давай хотя бы повеселимся».
Первое, что я помню, — это руки Эдварда на моих плечах.
— Изабель? — сказал он. То есть даже не сказал, а вскрикнул. Страшно произнести это, но он вскрикнул. — Изабель?!
Да, вот она я. С блевотиной под ногтями и на пуговицах жакета, который даже не подумала снять. Вот она я, снова лежу на ковре. Застрявшая в скучном занятии, называемом жизнью, — занятии, которое я пыталась бросить, как убийцы и грабители банков в фильме пытаются бросить свое ремесло, с точно таким же успехом. И что хуже всего, в чем особенно стыдно признаться — придя в себя и увидев Эдварда, я засмеялась от счастья.
— Это ты, — промолвила я. — Ты вернулся.
— Нам немедленно нужно в больницу, — объявил он. — Жди меня здесь.
Эдвард принес подушку и стакан воды. Принес из ванной мой белый махровый халат и вытащил меня из вечернего платья. При этом он ни разу не взглянул на меня. Эдвард все понял, это точно. Но после того как я выпила воды, он вдруг прижал меня к груди. Обнял меня! И я поверила, что надежда еще есть, что прощение еще возможно.
* * *
Меня не хотели оставлять в больнице. Я производила впечатление старой уродины, которая способна сама о себе позаботиться. И это было вполне справедливо. Меня уложили на койку, задернутую голубой занавеской, и поставили капельницу, дожидаясь, когда моя кровь разжидится от критического состояния до стадии «отправляйте ее домой». Эдвард не сидел рядом со мной. Когда уровень алкоголя в моей крови снизился, уровень стыда на воображаемом графике, наоборот, скакнул вверх. Мне очень хотелось, чтобы Эдвард вошел в палату и я бы, посмотрев на него, узнала свою судьбу. Я немного всплакнула, глядя на катетер, воткнутый в мою руку, на корку засохшей крови вокруг него. Мне казалось, что с годами я сделалась более мудрой и уравновешенной, но на самом деле я осталась такой же девчонкой, какой была всегда, точно так же жалеющей себя и так же себя ненавидящей, только теперь в хороших ботинках. Я подумала о Фредди, искренне верившем, что я достойна Эдварда, которого он любил больше всех на свете, вспомнила, как он произнес мое имя в «Граучо». И теперь, что бы ни случилось дальше, чего бы я ни добилась в жизни, этот момент останется со мной навсегда — и поделом мне, я получила по заслугам.
Должно быть, медсестра услышала, как я плачу. Она вышла из-за занавески и положила мне на койку пачку салфеток. Потом сделала вид, что проверяет капельницу. Ей было примерно столько же лет, сколько и мне, и она любила поговорить за работой. Осторожно повернув мое запястье, медсестра сказала:
— Вот вам уже и полегчало. Все мы совершаем ошибки.
— Спасибо.
— Не за что. Только, чур, больше сюда не попадайте. А тот мужчина, который вас сюда привез? — добавила она, понизив голос. — Из-за него проблем не возникнет?
— Не беспокойтесь, все в порядке.
— Дома вы будете в безопасности? — спросила медсестра таким тоном, как будто это был совсем несложный вопрос.
На шее у нее висел пластиковый медвежонок, ярко раскрашенный вручную. Я представила себе ребенка, который это сделал, веселую суматоху в ее доме, мужа, дожидавшегося, когда супруга придет с дежурства. Вспомнила о своем медведе, украденном так много лет назад.
— Да, конечно, — заверила я медсестру.
Она удовлетворенно кивнула и объявила, что я могу отправляться домой. Мне хотелось дать ей понять, что Эдвард ни в чем не виноват, непременно убедить ее в этом. Обычное дело, я давно уже перестала беспокоиться о том, как посмотрят на меня, но терпеть не могла, когда дурно думали о дорогих мне людях.
— На самом деле тот мужчина — единственное правильное решение, которое я приняла за всю свою жизнь, — сказала я.
* * *
Мы вместе пошли к машине. Тот самый автомобиль, который Эдвард купил еще во времена, когда мы собирались завести ребенка, громоздкий и безвкусный, ждал нас у дороги к Раскин-парку. Сама я машинами не интересовалась, а вот насчет Эдварда точно не знаю. Помнится, тогда я впервые подумала, что, возможно, Эдварду не хватало духа поменять авто. Сначала он направился к пассажирской двери и помог мне сесть. На заднем сиденье лежал мой чемодан, с которым я ездила в Штаты и который возила по аэропортам с загадочными завораживающими аббревиатурами LAX и JFK[16]. Надо же, а я даже и не помнила, как его собирала. Поездка в больницу осталась для меня отдельными кадрами, вырезанными из фильма.
— Мы ведь едем не домой, да? — спросила я.
— На мой взгляд… — начал Эдвард. — На мой взгляд…
Наверняка он заранее готовился сказать мне это. Ну конечно же готовился: любые слова, обо всем на свете, можно произнести четко и без запинки, если немного попрактиковаться.
Эдвард закрыл лицо руками и всхлипнул. Я тоже плакала и ждала. Мне то и дело приходилось повторять, что я виновата. И я действительно была виновата, Найджел. Боже, как я была виновата! А потом я отняла левую руку Эдварда от его лица и неловко держала ее в своей над рычагом тормоза. Так мы и сидели, дожидаясь, когда к кому-нибудь из нас вернется способность говорить.
— Я привез тебя сюда сразу после того, как все случилось, — сказал наконец Эдвард. — И я должен был это сделать. Ты нуждалась в том, чтобы тебе оказали помощь. Какой же я был дурак, когда думал… Господи, я ведь и правда думал, будто любовь поможет нам со всем этим справиться. Вот что, Изабель, дальше так продолжаться не может. Пора уже поставить точку.
— Но может, еще не все потеряно? Если мы будем вместе… — нерешительно проговорила я.
— Нет, Изабель. Нет. Ничего не выйдет. — Эдвард выпрямился и вытер рукавом лицо. — Я нашел хорошую клинику. Там лечат посттравматические расстройства. Затяжную депрессию.
Меня передернуло от того, как он это сказал, как будто был уверен, что понимает мое состояние, хотя я сама ни черта не понимала.
— Я позвонил, навел справки. Там готовы тебя принять. Нет, я не настаиваю, решай сама. Я могу отвезти тебя к твоим родителям, если хочешь. Или к Элисон. Куда угодно, где ты будешь в безопасности. Но мы не можем больше жить вместе. Я не могу оставлять тебя одну.
— А где она находится, эта клиника?
— За городом. В Сассексе.
Эдвард показал мне в телефоне их сайт. На фото медицинский центр выглядел довольно мило. Высокий белый дом с просторными лужайками.
— Они предлагают занятия йогой, — прочитала я.
Эдвард ответил мне мимолетной улыбкой.
— Ладно, — сказала я. — Если так, не возражаю. Поехали в клинику.
Мы направлялись из Лондона на юг. Проехали поворот на Камберуэлл-Гроув. Потом мимо рыночных прилавков и парикмахерских, мимо арок железнодорожного моста, покрытых граффити, мимо парков, полных детей, мимо пабов с толпами посетителей перед входом, шаткими столиками и пустыми бутылками, над которыми кружили осы. Мы проехали поворот к дому Нины, где она давно уже не жила, и двинулись мимо холмов с видом на собор Святого Павла и тихих особняков, мимо вегетарианских ресторанчиков и пивнушек, мимо нашего любимого рыбного магазина, где мы покупали готовую еду, мимо нашего любимого столика в «Полумесяце», мимо динозавров, что разбрелись по всему Кристал-Пэлас-парку, мимо разросшегося Кройдона и поворота на аэропорт Гатвик — мимо разрушенного тобой мира, все еще живущего назло тебе, Найджел.
— Сколько времени это займет? — поинтересовалась я.
— Не больше часа.
— Нет, я про лечение.
— Не знаю.
Ох уж этот Эдвард! Разве ему не полагалось знать все на свете?
Я прижалась щекой к подголовнику и смотрела на то, как он ведет машину. Запоминала каждую его черточку, быстрый взгляд на дорогу, движение мышц его руки.
— Что такое? — спросил он.
— Ничего.
Я задремала, но просыпалась при каждом очередном повороте дороги, смотрела на Эдварда и пыталась понять, сколько нам лет и куда мы едем: то ли в Уитли-Бей, то ли в аэропорт, а может, возвращаемся с рождественских каникул в Манчестере с загруженным подарками багажником, под звуки наших любимых записей, летящие из колонок. В последний раз я проснулась неподалеку от клиники. Уже почти стемнело. В вечерних сумерках здание казалось скорее серым, чем белым. Эдвард не стал заезжать на парковку, остановился прямо перед дверью и вгляделся в окна приемного отделения. Теплый свет, кремовые стены.
— Ты не пойдешь со мной? — спросила я.
Эдвард не ответил. Просто сидел и смотрел на здание клиники.
— Я не знаю, что еще можно сделать, — тихо проговорил он наконец.
Я отстегнула ремень безопасности и открыла дверцу. В машину хлынул вечерний холод, а следом за ним и обыденные звуки: звон столовых приборов, разговоры. Было время ужина.
— Ты будешь ждать моего возвращения, Эдвард?
— Нет. — Он покачал головой и перевел взгляд на руль; в глазах его в слабом свете салона блеснули слезы.
— Прошу тебя, Эдвард. Прошу тебя.
Он не ответил, и я вышла из машины. Достала с заднего сиденья чемодан, поставила его на землю и в последний раз наклонилась к Эдварду.
— Я люблю тебя, — сказала я.
— Я никогда не сомневался в твоей любви, Изабель. Вопрос в том, сколько твоей любви я могу выдержать.
«Вот и все», — поняла я и закрыла дверцу.
Эдвард завел мотор и развернулся на дорожке. Я мысленно перебирала все варианты. Ринуться по траве к дороге и догнать его. Поймать попутку до дома и колотить в дверь, пока не откроют. Да, Найджел, вот какие глупости приходили мне тогда в голову. Когда-то я умела обманывать себя, полагая, что это и есть любовь. Но на самом деле любовь — это то, что сделал Эдвард, отвезя меня в больницу, туда, где я буду в безопасности. Он заботился обо мне, даже когда видеть меня не мог. Это и есть любовь. Но любовь эта была мне ненавистна. Некоторое время я смотрела на задние огни автомобиля, а потом, дождавшись, когда он свернул в сторону того места, которое я считала своим домом, подняла чемодан, открыла дверь и переступила порог клиники.

Часть третья


Эдвард

В ортопедическом отделении стояла искусственная рождественская елка, а стол дежурной сестры украсили розовой мишурой. В больнице было тихо. Все пациенты, кто мог на праздники сбежать домой, уже сделали это. Эдварду предстояло провести здесь три или четыре дня, медики хотели убедиться, что операция прошла успешно. Он должен был вернуться домой ко Дню подарков[17].
Эдвард не думал о своей руке, пока Изабель не дотронулась до нее, а только смотрел, как врачи «скорой помощи» выносят Пирсона из номера. Боль охватила его сознание, и теперь он словно бы видел окружающий мир через замочную скважину. Рука казалась чужой, кожа разошлась и повисла клочьями, обнажая сухожилия и связки. Два пальца болтались, как будто лишившись костей. Изабель в ужасе отшатнулась.
— Подожди здесь, — сказала она.
В больницу его отвезла полицейская машина. Все автомобили городской скорой помощи были либо неисправны, либо на вызове. Эдвард держал руку на весу, как велел полицейский, и кровь из раны беспрерывно стекала по рукаву.
— Что с Пирсоном? — спросил Эдвард. — Он жив?
Но полицейский этого не знал. Они проехали по непривычно белым улицам, а потом по Вестминстерскому мосту. Эдвард не чувствовал ничего, кроме пульсирующей в руке боли. Изабель сидела рядом с ним и разговаривала с водителем, милосердно предоставляя ему самому возможность помолчать. Эдвард вспомнил, какое у нее было лицо, когда он нашел наконец силы, чтобы открыть дверь, вспомнил, как она разревелась от облегчения, увидев его. Ему хотелось положить голову на колени Изабель, но все вокруг уговаривали его не засыпать. У входа в больницу поджидала каталка, сразу несколько медиков выскочили под снегопад встречать нового пациента. Должно быть, Эдвард растерялся сильнее, чем ему самому казалось. Он даже не подозревал, что каталка приготовлена для него, пока его туда не уложили.
* * *
Лечащий врач рассказывала об операции точно таким же тоном, каким сам Эдвард растолковывал бы клиенту условия договора. Она объяснила ему следующее: рану раскроют шире и сошьют сухожилия. Нет смысла лечить внешние повреждения, пока не исправишь внутренние.
— Вы не сразу сможете пользоваться рукой, — предупредила она. — Дома найдется кто-нибудь, кто будет помогать вам?
Эдвард молча смотрел на нее, не уверенный в том, что знает ответ.
— К вам приходит много посетителей. Договоритесь с ними, в противном случае мне придется прикрепить к вам социального работника.
Эта фраза прозвучала так жалостливо, что Эдвард продолжал ее слышать, даже когда доктор вышла из палаты. За отцом в то недолгое время, что прошло между его увольнением со службы и смертью, тоже ухаживали социальные работники. В дом приходили симпатичные незнакомые люди, переворачивали отца в постели, наполняли тазики водой и мыли ему руки, ноги и так далее. Когда они появлялись, Эдвард выходил из комнаты, не в силах вынести это вежливое унижение.
Насчет посетителей лечащий врач была права. Нина и Изабель организовали строгий график дежурств, не оставляя его в одиночестве. Перед тем как Эдварда увезли на операцию, Изабель сидела на койке рядом с ним, так увлеченно рассказывая о больничной столовой, что ему не требовалось поддерживать разговор. Пока его не было, место Изабель заняла Нина. Она сидела на стуле с закрытой книгой на коленях, а когда Эдварда вкатили в палату, встала, как будто в знак уважения.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила она.
— Вполне терпимо, — ответил он, и это была правда.
Он рассчитывал, что у него есть еще час или два, прежде чем действие анестезии прекратится.
— Тогда я сообщу Изабель, что с тобой все в порядке.
Эдвард следил за тем, как Нина набирает сообщение на телефоне: куда более подробное, чем, на его взгляд, это было необходимо. Он представлял, как она рассказывает, что он выглядит ужасно и путается в словах. Нина заметила его напряженное любопытство, покачала головой и объяснила:
— Изабель очень переживает.
— За меня?
— Само собой, за кого же еще.
— Обо мне не нужно волноваться.
— Вот сам ей это и скажи. — Нина скорчила скучающую гримасу, на которую способны только молодые, у которых в запасе так много лет, что они могут позволить себя скучать. И заключила: — Да уж, вы с ней два сапога пара.
* * *
Эндрю Пирсон лежал в этой же больнице. Полиция не рекомендовала Эдварду навещать его. После операции Эдвард был слишком слаб, чтобы не подчиниться, но следующим вечером, перед приходом Изабель, он, прижимая к груди загипсованную руку, спустился на лифте в отделение интенсивной терапии.
Дежурные медсестры надели колпаки Санта-Клауса, и вид их наполнил сердце Эдварда печалью, хотя он и не смог бы объяснить почему.
— Пациент находится под наблюдением полиции, — сказала одна из медсестер. — Не уверена, что вас к нему пропустят.
Еще один коридор, еще одна большая палата. Голубые занавески и линолеум на полу. Эдвард определил койку Эндрю Пирсона по стоявшему возле занавески полицейскому, который что-то читал в телефоне. Эдвард подошел ближе. Он собирался представиться и объяснить, почему хочет зайти к пациенту. Но из-за занавески послышались женские голоса, и он, вместо того чтобы остановиться, шагнул вперед и заглянул к Пирсону. Тот, похоже, спал, но по обеим сторонам от его койки сидели две посетительницы, очень похожие друг на друга; их длинные распущенные волосы почти касались лежавшего Пирсона. Эдвард догадался, что это дочери-близняшки пришли проведать отца накануне Рождества, и поспешил уйти.
Когда он вернулся в свою палату, Изабель уже сидела на стуле возле кровати. Рядом на столике лежала стопка бумаги. Должно быть, это ее новая пьеса, догадался Эдвард, и ему предстоит для искупления вины стать первым читателем. Однако сверху Изабель водрузила своего старого плюшевого медведя в оксфордском свитере, и Эдвард мало что сумел различить, кроме маленьких букв на обложке и нескольких закладок, выглядывающих между страниц: на них было что-то написано от руки.
— Выглядит заманчиво, — сказал он, кивнув на стопку.
— Это тот самый подарок, что я обещала тебе, перед тем как все пошло кувырком, — ответила она. — Где ты был?
— Просто ходил в туалет. Но я собираюсь сбежать. Мне здесь до смерти надоело.
— Знаю. Поэтому я принесла тебе вот что. — Она с важным видом достала из сумки айпад. — Я загрузила туда все лучшие рождественские фильмы, какие только нашла.
— Может, лучше посмотрим «Восхождение»?
— Ни в коем случае. Неужели тебе еще не надоело?
— А что, я бы глянул пару серий. Прекрасный сериал.
— Не спорю. Но сколько можно смотреть одно и то же? Кстати, на канале Би-би-си недавно вышла новая экранизация Монтегю Родса Джеймса. Убери свой гипс, Эдвард, пока я на него не села.
Изабель забралась на его койку и поправила подушки. Они поставили айпад на прикроватный столик, за которым Эдвард недавно с горем пополам пообедал, а потом она отыскала нужный фильм. На Изабель был плотный шерстяной джемпер, его воротник давно пропитался запахом ее духов.
— Как ты считаешь, я виноват в том, что случилось? — спросил Эдвард. — Я ведь мог помочь Пирсону.
— Нет, я не думаю, что ты виноват. Но и Пирсона тоже винить не стану. Ему пришлось тяжелее, чем кому-либо еще.
— Я должен был поговорить с ним. Должен, Изабель.
Эдвард так долго мучился стыдом за все случившееся. И только когда чувство стыда утихло, он начал понимать, что настоящая, гораздо худшая его ошибка заключалась в другом. Столько всего оставалось нерешенным, невысказанным, и он чувствовал, что все это ждет его за пределами больницы в пугающе близком будущем.
— Да, возможно, — не стала спорить Изабель. — Хотя не исключено, что это бы ничего не изменило. Человека нельзя спасти, Эдвард. Никак нельзя. Ты можешь любить его, защищать его или уговаривать, но спастись он может только сам.
Она нажала кнопку «пуск» и включила какую-то комедию. Эдвард смотрел на экран, но сосредоточиться на фильме не мог. Он сидел рядом с Изабель и, как на первом свидании, вбирал в себя все ее мельчайшие движения: как она смеялась, как зевала, подтянув под себя ноги в нейлоновых чулках. Сколько бы ошибок он ни совершил, еще не все потеряно. Если посчитать, потерял он меньше, чем заслуживал. Сегодня сочельник, завтра Рождество… Изабель сидела долго, и как только ушла, уже после полуночи, Эдвард тут же снял со стопки бумаг медведя и принялся читать.

Изабель

2016–2026 годы

Я мало что могу сказать о долгих, полных боли месяцах, проведенных в клинике, за исключением того, что Эдвард сдержал свое слово, а я свое. Я честно посещала все предложенные процедуры. Я рисовала, медитировала и плакала по расписанию. Однажды я даже исполняла интерпретативный танец[18], все время думая: «Эдвард, гаденыш, я убью тебя». Меня навещали родители, Этта, Фредди — такой внимательный и заботливый, что я чуть ли не мечтала, чтобы он не приходил.
А еще я постоянно рассказывала о тебе, Найджел. Много и подробно. Я превратила тебя в настоящего врага всех пациентов клиники: как восстанавливающихся от наркозависимости и после депрессии, так и страдающих нарушениями пищевого поведения. Они были готовы расправиться с тобой, если только сначала справятся с собственным дерьмом.
Эдвард не стал дожидаться моего возвращения. Когда меня выписали из клиники, я не нашла в доме ни вещей Эдварда, ни его самого. С полок исчезли книги, кабинет стоял пустой и вычищенный пылесосом. Эдвард забрал свою игровую приставку и свои кастрюли, костюмы, гель для душа и паспорт. Он так основательно подошел к переезду, не оставив буквально ни единой своей нитки, что нетрудно было представить, будто я всегда жила здесь одна. Наверное, кто-то счел бы его мелочным, но он просто всегда делал все методично и тщательно: в этом был весь Эдвард. Фредди рассказал мне, что Эдвард снял себе дом в Фаррингдоне с видом на его офис. Как только я заберу вещи из нашего дома, Эдвард займется его подготовкой к продаже.
Мы продолжали поддерживать связь вовсе не из вежливости или благородства, а просто чтобы сильнее помучить друг друга. Если вы формально все еще не разорвали отношения, то можно посреди ночи отправить человеку сообщение и высказать, что ты о нем думаешь. Можно скинуть ссылку на песню, передающую твое настроение, или на статью, доказывающую, что ты была права в споре, случившемся много лет назад. Мы не гнушались таких вещей. Я поздравила Эдварда с назначением на должность управляющего партнера, а он меня — с хвалебными отзывами на спектакль «Привет, робот!». Эдвард сказал, что это лучшая пьеса из всех, что он видел, и он ходил на нее дважды. Я точно это знаю, ибо прочитала сообщение столько раз, что поневоле запомнила все до единого слова.
Но после того как Эдвард познакомился с Эми, сообщения стали приходить все реже, а потом и вовсе прекратились.
* * *
Мой отец скончался от сердечного приступа во время загородной прогулки неподалеку от того поля, где до сих пор ежегодно проводится Саддлфордская ярмарка. Был тихий весенний день, и обнаружившая его супружеская пара сначала решила, что он просто спит, прижав руки к груди, среди желтых нарциссов. Мама вскоре умерла в больнице: вопреки всем прогнозам врачей она прожила достаточно долго и скончалась в таком возрасте, что грех было жаловаться на судьбу. Я беседовала с ней раз в несколько дней, сама говорила мало, только о театральных слухах и успехах Нины, но ждала этих разговоров больше, чем хотела показать. В последние дни мама очень беспокоилась за меня, а я уверяла ее, что это ни к чему, но сама тоже сильно переживала. Через несколько месяцев после маминой смерти я купила в Кембридже огромный дом с непонятно как работающей системой отопления. Я должна была вести курс сценарного мастерства и представляла себя эксцентричной старухой, загадочной и элегантно одетой. Фредди помог перетащить в дом мои коробки из фургона, который он то ли взял в аренду, то ли угнал, кто его знает. Управившись с этим, мы, взмокшие от пота, уселись на полу в кухне с бутылкой вина.
— Вполне приличный старый дом, — одобрительно сказал Фредди. — Что ты собираешься с ним делать, Изабель?
— Думаю наполнить его семьей, — как можно беззаботнее ответила я. — Завести детей, прислугу.
— И любовника заодно, — подхватил Фредди.
Только он один из всех живущих на земле мог так пошутить и при этом заставить меня улыбнуться.
— Да, можно даже парочку.
— Ох, Изабель!
Он прижимал меня к груди и плакал, плакал, и от этого плача душа моя выворачивалась наизнанку.
Я думала, что сумею начать все с чистого листа, обосновавшись в Кембридже, в доме, где я сама себе хозяйка и каждая комната принадлежит лишь мне одной. Но Эдвард переселился сюда вслед за мной. Я часто думала о нем, особенно по вечерам, которые мы обычно проводили вместе: он готовил, я бездельничала и мы обменивались друг с другом новостями за минувший день. Случалось, что я разговаривала с ним, не вслух, а мысленно, и всегда о чем-нибудь глупом и обыденном: «Как ты думаешь, кто это звонит мне на ночь глядя?», «Тебе наверняка понравится эта серия» — или что-нибудь еще в таком духе. Я держалась молодцом, прилежно писала и посещала почти все мероприятия, на которые меня приглашали, но временами одиночество изматывало, и я могла думать лишь о том, что потеряла, скорчившись от боли утраты.
* * *
За эти годы мы с Эдвардом виделись всего дважды. Мы вместе наблюдали, как Нина получала диплом Имперского колледжа Лондона. Встретились в баре Альберт-холла, окруженные счастливыми родителями выпускников. Эдвард пришел раньше времени. Я не видела его четыре года. Удивительное дело: почти невозможно предсказать, каким станет человек через много лет, но, когда срок приходит, все оказывается таким очевидным. Вот, пожалуйста, пятидесятилетний Эдвард: ну конечно же он такой, как и следовало ожидать. Внешность, общая для всех пожилых состоятельных мужчин, хороший костюм и умный взгляд — все это нетрудно было спутать с солидностью.
Он кивнул на джин с тоником, стоявший на стойке бара:
— Твое здоровье!
Когда назвали имя Нины, я коснулась руки Эдварда. Мы встали и неистово захлопали. Я думала, что он просто не хочет смотреть на меня, но потом, когда мы сели обратно в кресла, заметила в его глазах слезы.
— Прости, — сказал он, выходя из зала, и покачал головой. — О господи!
Нина ужинала с бабушкой, как мы и рассчитывали, а день выдался солнечным.
— Отметим? — предложил Эдвард.
Должна признать, солидности в нем оказалось не так уж и много. Мы сидели на ступеньках мемориала принца Альберта, подставив лица солнцу, ели сэндвичи и запивали их шампанским из пластиковых стаканчиков.
— Правда же, Нина — лучшее, чего мы добились в жизни? — спросил Эдвард.
Мы обменялись непринужденными улыбками, не означающими ничего, кроме только что сказанного.
— Да, — согласилась я.
— Ты хотя бы поблагодарила Этту?
— Нет. По крайней мере, не напрямую.
— Мы должны это сделать, — заявил он.
Но день прошел, и мы больше не говорили о ней, как будто такой разговор мог разрушить простое счастье того дня, и я вспомнила о словах Эдварда лишь тогда, когда Этта лежала при смерти и было уже бесконечно поздно.
* * *
Этта умерла за два года до того, как тебя поймали, Найджел. Рак печени: здесь ты был ни при чем. Алисия устроила ей ложе из шезлонга, где Этта засыпала и просыпалась под фотографиями их семейной жизни: свадьба, отпуск в Новой Зеландии, пикник под лучами пробивающегося сквозь туман городского солнца, племянники и племянницы, которых я научилась различать. Я навещала ее там, и с каждым посещением она словно бы усыхала и делалась все меньше. Когда Этта уже больше не могла лежать в шезлонге, ее перевезли в хоспис. Я целую неделю ходила туда каждый день, понимая, что таких визитов осталось немного, приносила с собой свои любимые детективы и часами читала их вслух. У меня появилось ощущение, что Этта не желает умирать на середине романа, не узнав, что случится дальше. Однажды Алисия вернулась, когда мы только начали новую главу, и я уже заложила страницу закладкой, но она покачала головой:
— Нет. Дочитай.
Тогда Алисия впервые обратилась ко мне за долгие месяцы болезни Этты, и я восприняла ее слова как своего рода прощение.
В хосписе Этта бо́льшую часть времени спала. На моей памяти она проснулась лишь один раз. По окну стучал дождь. За ручейками воды темнел сад. Микаэль Блумквист спустился в подвал, а Лисбет Саландер была уже на подходе[19]. Я встала, чтобы включить свет, и тут Этта открыла глаза.
— Привет, — с улыбкой сказала я.
— Мы не поймали его, — проговорила она и задрожала. — Я не сдержала свое слово.
— Ты ничего никому не обещала, — ответила я. — Не волнуйся. Этта, ты слышишь меня? Этта, все в порядке.
Но она вдруг забилась в жутких конвульсиях. Я позвала медсестру и вскоре вышла из палаты. В этой комнате продолжали думать о тебе, Найджел. В этой — особенно. Ты был нигде, а потому везде и всегда. Просыпаясь, Этта не могла думать о том хорошем, что было в ее жизни, о женщине, которая ее любила, о маленьких ручках, тянущихся к ее фуражке. Она думала о тебе.
На парковке я села за руль и заплакала. Больше я не приходила к Этте, и через два дня она умерла.
Похороны состоялись в четверг. Там не было траурных одежд. Я и сама пришла в коротком зеленом платье с юбкой из перьев. В церкви я Эдварда не заметила, а увидела его лишь по дороге к могиле. Прошло три года с тех пор, как Нина получила диплом. Эдвард надел синий костюм и розовый галстук. Больше всего на свете мне хотелось объяснить Этте, как он ненавидит дресс-код.
Эдвард шел впереди меня. Отец Этты, которому было уже под сотню лет, с трудом передвигал ходунки по траве. Поравнявшись с ним, Эдвард одной рукой взял его ходунки, а второй подхватил старика под локоть и перенес через грязь. Дети в нарядных платьях стояли, взявшись за руки. Алисия закрыла лицо руками. Деревья были уже почти голые. Рыдания застыли у меня в горле. В тот день мне казалось, что бо́льшую часть жизни я провела в попытках не расплакаться. Это было так глупо, что все мы стояли, благовоспитанно наблюдая за тем, как комья земли падают на крышку гроба. На самом деле мы должны были прийти в ярость и отправиться на поиски тебя, Найджел.
Эдвард, стоявший напротив, с другой стороны могилы, заметил меня. Однако он не помахал мне рукой и не подошел, я тоже. Мы просто стояли и смотрели друг на друга.
На поминках я слила ром из двух стаканов в один и осталась на кухне. Дядя Этты возился в саду с тентом. Планировалось барбекю, но пошел дождь. На всех горизонтальных поверхностях стояли тарелки из фольги. Пухлые детские пальчики потянули меня за перья на юбке.
— Мне нравится твое платье, — сказала маленькая племянница Этты. — Оно похоже на павлина.
— Я тоже так думаю, — ответила я.
Ром я терпеть не могла. Кое-как допила и теперь гадала, куда поставить стакан.
— Представляешь, оказывается, есть бабочка, которая называется павлиний глаз, — обратилась я к малышке. — Очень красивая.
И тем самым еще раз доказала, что совершенно не подготовлена для разговоров с детьми.
— Это все знают, — небрежно бросила девочка и убежала.
За окном кухни Эдвард нашел место для барбекю и помогал разжечь костер. Он снял пиджак и закатал по локоть рукава рубашки.
Когда еда закончилась, а все или напились, или уже ушли, одна из кузин Этты встала на стул в гостиной.
— Посвящается памяти нашей Этты, которая не пошла по стопам своей знаменитой тезки Этты Джеймс[20], — объявила она.
— Да уж, пела она всегда паршиво, — признала Алисия.
Дети взвыли от хохота и тут же зашикали друг на друга, а кузина усопшей начала петь. Это была песня «I Got You Babe», только исполненная медленно, задумчиво и печально. Я, конечно, поискала глазами Эдварда, но не заметила его нигде и тут же почувствовала, что он стоит у меня за спиной, пахнущий мокрой одеждой и дымом. Я незаметно дотронулась до его хлопковой рубашки.
А потом кто-то завел «Stand by Me». Мне не хотелось, чтобы и меня тоже попросили спеть. Не хотелось стоять так близко к Эдварду, не касаясь его. Я прошмыгнула между последними гостями в кухню и дальше в сад, мокрый и заросший. Цветы тонули в своих кашпо. Этта была завзятым садоводом. Я опустилась на колени перед ближайшей клумбой, сложила ладони лодочкой и зачерпнула с земли воды. В такой позе меня и застал Эдвард: стоявшей на коленях посреди патио с лужицей мутной воды в ладонях.
— Ты смахиваешь на павлина, который разговаривает по телефону, — усмехнулся он.
— Я уже слышала сегодня сравнение с павлином, — ответила я. — От пятилетнего ребенка.
— Мне нравится твое платье. Вот так. — Он наклонил кашпо.
Я пропустила воду сквозь пальцы, как через сито. Мы вылили дождевую воду на траву и поставили горшок на место. Я прислонилась к стене дома и посмотрела на Луишем. На краны Детфорда и башни Кэнэри-Уорфа, плывущие над рекой, словно город будущего. Этта купила этот дом, когда остров еще был портовой территорией. Она наблюдала, как район застраивали и приводили в порядок. Она любила смотреть на мигающие красные огни, предупреждающие самолеты о том, что впереди высотные дома. Ее забавляло, как незамысловато все устроено: неужели нельзя было придумать что-нибудь получше?
Купила, наблюдала, любила…
— Алисия всех нас выгоняет, — сказал Эдвард. — Мы должны оставить ее в покое.
Он оглянулся на окно кухни, и, когда свет пробежал по его лицу, я увидела, что Эдвард улыбается.
— Ты ждешь кого-то или просто решила заняться садом? — спросил он.
— А ты как думаешь?
Мы стояли так близко, что я упиралась спиной в стену. Эдвард обхватил ладонями мои щеки и поцеловал меня. А потом отстранился, и я увидела, как на его лице появляется извиняющееся выражение.
«Не делай этого, — мысленно взмолилась я. — Пожалуйста, не извиняйся».
Эдвард не стал извиняться. Только вытер рукой подбородок и ушел.
* * *
Я увижу его опять, и очень скоро.
И я знаю, что в этот момент увижу всех тех, кем мы с ним были, я и он. Студентов в автобусе, отсчитывающих часы до встречи. Любовников во всех этих номерах отелей, за окнами которых видны незнакомые страны. Родителей в каком-то смысле, круг за кругом бегающих за велосипедом Нины по Далидж-парку. Лгунов и глупцов. Я увижу все кровати и самолеты, письма и сообщения, сады и дома. Я увижу столики, за которыми мы ужинали, и бокалы, которыми мы чокались, празднуя еще один день, еще один год.
Ведь все эти вещи остаются в нас навечно.
Говорят, Найджел, что твоя жена ничего не знала. Якобы вы с ней уже мало общались к тому моменту, когда все это началось. Говорят, на стенах в твоем доме нет фотографий. И что у тебя обнаружилась всего лишь горстка книг — по медицине и криминалистике. Ты не слушал музыку, не смотрел телевизор. Мысленно я проклинаю тебя каждый день, пытаясь подобрать нужные слова для того, что ты с нами сделал. Что ты натворил, мразь, ушлепок с коротким членом, чтоб ты сгнил в тюрьме! Но одновременно я также цепляюсь за эти детали, и мне становится тебя жаль. Да, тебя, ублюдка, тварь и душегуба.
Ох, Найджел, как же мне жаль и тебя тоже!
Буду ли я давать показания в суде? Сначала я была уверена, что да, буду. Я представляла, как стою в Олд-Бейли, непостижимо спокойная, а ты съеживаешься от каждого моего слова. Но теперь я поняла, что все эти слова предназначены не тебе. И никогда не были тебе адресованы.
Даже если бы ты вдруг прочитал их, Найджел, то, боюсь, ничего бы не понял.
Видишь ли, дело в том, что это история любви. История обо мне и Эдварде, о Нине, Этте и Фредди. Вот только…
Вот только отдам ли я ее Эдварду? Ведь на этих страницах собрано все самое лучшее и самое худшее о нас обоих.
И как он отреагирует, если все-таки отдам? Если я вложу эти записи ему в руки…
И скажу: «Видишь, Эдвард? Видишь, как я люблю тебя? Несмотря на все наши маленькие жестокости и большие ошибки.
Я люблю тебя, Эдвард.
Всегда любила.
И до сих пор люблю».

Эдвард

Эдварда отпустили на рождественский ужин. Все номера в отелях были уже забронированы, почти все столики в ресторанах тоже, но Изабель все-таки нашла одно местечко в Уайтчепеле, где они могли поесть карри и запить его принесенным с собой вином.
— Ты все равно никогда не любил индейку, — сказала она.
На улицах было грязно и мокро, снег растоптали в кашу. Эдвард читал всю ночь и задремал только под утро. Он взял такси и поехал по Саут-Банк, пораженный причудливыми картинами рождественского вечера: целые семьи щеголяли в одинаковых джемперах, а собак наряжали пудингами или эльфами. Проезжая мимо указателя на Камберуэлл, Эдвард задумался о том, как, интересно, встречают Рождество в тюрьме. Должно быть, подарки тщательно проверяют перед вручением. Он представил, с какой небрежностью готовят ужин для сотен заключенных. Эти мысли принесли ему не ощущение триумфа, а лишь усталое облегчение.
Эдвард увидел их обеих, как только выбрался из такси. Они сидели бок о бок за столиком у окна. Безмолвные за стеклом — восторженная Нина и развлекающая ее Изабель. Он так обрадовался, что попытался помахать им рукой, забыв про травму.
— Ты опоздал, — заметила Изабель, когда он сел за столик.
— Хотя, вообще-то, ты никогда не опаздываешь, — игриво добавила Нина.
— Под Рождество случаются чудеса, — невозмутимо ответил Эдвард.
Нина помогла ему снять пальто.
— И как, интересно, ты собираешься есть? — спросила она.
— Я сделаю мудрый заказ.
— Ну а в больнице? Как ты там справляешься?
— Вообще-то, в больнице должны следить за тем, что мне приносят. Но не всегда выходит, как задумано. Как раз вчера мне подали целую куриную грудку.
Он оглянулся на Изабель. Она смотрела в свой бокал.
— И как же ты вышел из положения?
— Моему соседу заменили тазобедренный сустав. У него две здоровых руки. Он помог мне.
— И покормил тебя, — хмыкнула Изабель.
Нина вздохнула. Изабель по ту сторону стола наконец-то подняла голову. У нее было веселое лицо, но под весельем Эдвард увидел другое: легкую озабоченность и ужасную незащищенность, что приходит к человеку вместе с любовью. Она беспокоилась о том, что Эдвард мог голодать в больнице без ее помощи. Вся эта история ничуть не казалась ей забавной. Изабель пыталась вспомнить, что написала в своих показаниях, включила ли туда то или иное признание. Она страшилась собственной уязвимости и того, что решила сделать. Эдвард видел, как все это смешалось на ее лице: там отразились те вопросы, которые он тоже обдумывал много лет. Эдвард очень надеялся, что его взгляд, который он приберегал для самых неудачных своих шуток, подскажет ей ответ.
Потом будут и другие ужины. Во Франции, в давно утратившем былую красоту доме с почерневшими от времени и въевшейся сажи каменными стенами и большим круглым столом, установленным в тени зонтичной пихты. Когда Эдвард осматривал дом, он пару минут простоял в одиночестве как раз на этом месте, глядя на маленький огород и переплетение виноградных лоз позади него, пытаясь унять печаль в сердце. Именно об этом столе он и подумал сейчас.
— И все равно это чудесно, — сказала Изабель.
Все трое надолго замолчали и уставились в меню. Эдвард знал, что она закажет. Между какими блюдами будет колебаться и на каком в итоге остановит выбор. Он улыбнулся, слушая, как она обсуждает с Ниной холодные закуски. Изабель снова взглянула на него, как будто поняла, о чем он думает, и тоже улыбнулась. Она была права. Так чудесно было сидеть здесь всем вместе. Он отложил меню, бросил взгляд на старый опустевший город и вернулся к разговору со своей семьей.
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Примечания

1 Джордж Смайли — персонаж шпионских романов английского писателя Джона Ле Карре, офицер разведки.

2 «Cure» — британская рок-группа, название которой можно перевести как «исцеление».

3 Майский праздник — восходящий к язычеству народный весенний праздник, который отмечается 1 мая.

4 Ночь костров, также известная как Ночь Гая Фокса — традиционное для Великобритании и некоторых других стран празднование в честь провала Порохового заговора (1605); устраивается 5 ноября.

5 Оксбридж — собирательное название Оксфордского и Кембриджского университетов.

6 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения, одна из фундаментальных для английской литературы фигур.

7 Pro bono (от лат. pro bono publico — ради общественного блага) — оказание профессиональной помощи благотворительным, общественным и иным некоммерческим организациям, а также частным лицам на безвозмездной основе.

8  Ремарка из пьесы Уильяма Шекспира «Зимняя сказка», перевод В. Левика.

9 «Хвалебные песни» — музыкальная телепрограмма религиозного содержания на Би-би-си.

10  «Здравствуй, грусть!» (фр.) — американо-британский кинофильм 1958 года, снятый режиссером Отто Премингером по одноименному роману французской писательницы Франсуазы Саган.

11  Вот именно (фр.).

12  Всемирный день книги отмечается 23 апреля, но в Великобритании его празднуют в первый четверг марта; к этому дню каждый школьник получает специальный сертификат на приобретение книги.

13  Код G имеют в Великобритании автомобили, зарегистрированные в графствах Кент и Сассекс.

14 У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского.

15  Вероятно, имеется в виду Элли Левенсон, известная британская журналистка.

16 LAX — код международного аэропорта Лос-Анджелес. JFK — код международного аэропорта имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке.

17  День подарков отмечается 26 декабря, на следующий день после Рождества.

18 Интерпретативный танец — форма танца, основной задачей которой является передача зрителю определенной эмоции или идеи, а не демонстрация техники.

19 Микаэль Блумквист и Лисбет Саландер — персонажи детективной трилогии шведского писателя Стига Ларссона «Миллениум».

20 Этта Джеймс (1938–2012) — известная американская блюзовая певица.
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