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Аннотация
Роман «Санькя» – о мире, в котором нет места героическому, а патриотизм – бранное слово. О мире, где торопятся брать от жизни всё и не париться ни о чём. И вот явился человек героической породы, готовый к борьбе и самопожертвованию. Так проявили себя иммунные силы цивилизационного организма, который начал сопротивляться, вспоминая себя настоящего. Это пробуждение вернуло России способность выстоять, подготовило возвращение страны в собственную историю. Это явление можно назвать «внутренним Донбассом», а героя – ополченцем.
Книга Андрея Рудалёва – попытка показать на материале романа Захара Прилепина важнейшую веху современной отечественной истории и культуры с глубоким проникновением в контекст эпохи.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предощущение времени

Огромная проблема — писать о современности. Если, конечно, речь идёт не о мгновенной публицистической реакции, когда можно развернуть конкретную мысль, эмоцию.
Особенно сложно, если современность долгое время воспринималась через призму ошибки, катастрофичности. Представлялась в качестве безвременья, промежутка. Как чего-то неоформленного, растерянного и заблудившегося. Так создавался её стереотипный образ. Пустотный.
Извечный отечественный нигилизм. Особенно агрессивно он проявляется по отношению к настоящему, к тому, что творится здесь и сейчас. Самоуничижение и самоумаление, недооценка — современность воспринимается в качестве разрастающейся пустыни. Особенно в сопоставлении с предшествующим советским периодом. Современность будто убегает из истории.
Но параллельно с этим стереотипным шаблонным нигилистическим восприятием нарастала твёрдая уверенность в возвращении большой истории, рифмы с которой звучат постоянно. Уверенность в принципиальной важности и рубежности настоящего момента для всего тысячелетнего пути отечественной цивилизации. Не случайно в 2024 году, выступая на параде Победы, президент Владимир Путин заявил, что «Россия сейчас переживает сложный, рубежный период» и при этом «судьба Родины, её будущее зависит от каждого из нас».
Всё чаще возникало такое понятие, как «эпос», которое будто пробивалось через асфальт безвременья. Само время, в противовес перестроечной эпохе распада и постперестроечного хаоса и смуты, всё больше обретало черты эпического.
Я пытался вести разговор о советской перестройке через главные книги того времени. В основном — публицистические.
«Перестройка и новое мышление» Михаила Горбачёва или «Исповедь на заданную тему», которую надиктовал своему будущему зятю, а тогда молодому журналисту Валентину Юмашеву, Борис Ельцин, оказались не только историческим источником, но и человеческим свидетельством для понимания мировоззрения людей и движущих сил того времени. Через них, приобретая временную дистанцию, можно отлично понять события, общую причинно-следственную связь, а также мотивацию главных действующих лиц.
Было любопытно посмотреть, как этот важнейший период отечественной истории осмысляется и в художественных произведениях. В них были и предчувствия чего-то грандиозного и фатального, а также попытки понять произошедшее, пока не в полной мере реализованные.
Осмыслить эпоху через текст — распространённый приём. Книга — губка, квинтэссенция времени. Автор воспринимает время в качестве большого текстового полотна и пытается считать с него знаковые сюжеты, образы, символы, вписывая в большую историю.
Вот, к примеру, питерский прозаик Сергей Носов в книге «Фирс Фортинбрас» попытался дать наброски к образу девяностых.
В его романе становление нового мира происходило, как съёмки сериала. С колёс, спорадически, непредсказуемо, когда всё меняется в процессе. Сегодня совершенно не представляешь, что будет завтра, а сценарий следующих серий пишется по ходу съёмок.
Тот мир возникал в соединении несоединимого. Из хаоса и сора. Конструкция же прежнего мира превратилась в осколки или подобие блошиного рынка, где на продажу было выставлено буквально всё.
Мир возникал на ощупь, совершенно не уверенный в своей необходимости и востребованности. Параллельно с ним шла бесконечность «Санта-Барбары», замещение жизни и страстей в мексиканском сериале «Богатые тоже плачут». Ещё совсем недавно общество магнетизировали трансляции съездов и речей перестроечных говорунов, сулящих скорое благоденствие или попросту толкущих воду в ступе демагогии. Затем ощущение праздника создавал показ телевизионного «мыла», дающий переживания иной реальности, многим лучшей, чем повсеместная безнадёга. Уже не о своём счастье переживали, а о том, что ждёт Марианну и Луиса Альберто. Здесь, по эту сторону экрана, уже ничего, что можно соотнести со счастьем, не предвидится, свести концы с концами — и то ладно. Успеть к просмотру, чтобы отключиться от своего «не живём, а существуем» хотя бы на время очередной серии, которую можно многократно обсудить, продлевая иллюзию.
Зачем создавать своё, когда есть чужое. Своё — дорого и рискованно. Это ведь тоже стереотип тех лет, который пролонгировал себя, и чуть ли не до наших дней.
Такова была рулетка девяностых. Наверное, пройдёт еще немного времени, и те годы окончательно станут мифом, в который никто не станет верить. Уж слишком та мистагогия отличалась от критериев нормальности. Как-то принять её и уместить в голове можно только через новые «12 стульев» и «Золотого телёнка».
В книге Носова случайный, эпизодический персонаж — продавец ворованной колбасы, делающий свой поквартирный обход для её сбыта, вдруг вынырнувший из ниоткуда, становится чуть ли не главным. Его единственного выделяют, когда всё остальное бракуют. Такой герой времени. Один из. «Мир сотрясается, рушатся семьи, всё неопределённо и зыбко и только ты со своей колбасой появляешься и проходишь. И взираешь на всё с высоты своего роста». Чеховский Фирс становится шекспировским Фортинбрасом. Всё потому, что является посредником-обладателем ворованного символа, ради которого и были устроены перемены. Героизм, идеология, высшие ценности — всё отринуто как эфемерное и ложное и замещено колбасой — наполнителем желудков.
То время прекрасно отсвечивает через, казалось бы, незначительные образы вещного мира. Взять тефлоновые сковородки. «Просто все были чокнуты на этом тефлоне». Лучшим подарком на день рождения считалась тефлоновая, на помойку отправилась «советская неповторимо чугунная». Хоть покрытие у новой постепенно стиралось, хоть и не оправдывались в полной мере ожидания — всё равно подгорало, — но разоблачения и разочарования не происходило. Все несоответствия ретушировались и оправдывались. А после узнали «в чём вред этих покрытий. Сковородки-убийцы».
Впрочем, не в сковородке дело, а в том, что «она — вместо другого», заместила, отправила на помойку. Даже через подобный предмет кухонной утвари можно вполне себе представить время. Через спирт «Роял» и водку «Распутин», малиновые пиджаки и шоколадные батончики, обещающие райское наслаждение. Примет не перечесть.
Замещение не только в быту — в политике, сфере идеологии, в культуре. Да, главные события «культурной» жизни тех лет — трансляции диковатого иноземного «мыла», собирающие разобщённое и дефрагментированное общество у телеэкранов. В отечественной же культурной сфере — писание по прописям или реформаторство. Притом что культурные реформаторы не знают предмета реформирования и оторваны от почвы: «Истинный драматург мнит себя реформатором театра. Он и в театр не ходит. Спектаклей не смотрит. Пьес не читает. Я понимаю, кроме своих». Для них главное — утверждение, что отечественная традиция себя дискредитировала, поэтому должна быть отменена или переписана.
Опять же, в соединении двух, казалось бы, несоединимых героев, Фирса и Фортинбраса, также заключена квинтэссенция того времени. Старый, забытый, уходящая натура, хотя в реальности — молодой и высокий. Мечтающий о роли Фортинбраса. Об иллюзии. Тот наследный принц пришёл, когда в финале трагедии образовалась гора трупов, и предъявил свои права…
Советский Союз не только наш Древний Рим, но и «Вишневый сад». А люди метались между мечтами о роли Фортинбраса и реальностью, которая делала Фирсами очень многих.
Но как вычленить тот символ, ту тефлоновую сковородку, становящуюся реальностью? Как не заблудиться в чаще ложных аналогий?
Ещё в своей книге «Грачи улетели» Сергей Носов постоянно подталкивает к мысли о том, что в России актуальное искусство реализуется через саму жизнь — это, собственно, её новейшая история. Главное относиться к любому явлению как к искусству, как к творимому художественному акту. Всё дело в восприятии. Такой вот гигантский иллюзион, в котором мы все живём.
Летом 2022 года в Архангельске в самом центре парка, где проходил книжный фестиваль, оказалась троица: я, Носов и другой прекрасный писатель — Павел Крусанов. Остатки традиционного коммуникативного посредника были разлиты по стаканчикам, такой же традиционный пирожок — один на троих. По левую руку — полицейский, надзирающий за порядком. По правую — какая-то женщина, пишущая мелом на асфальте «Нет войне!» и быстро уходящая дёргающейся походкой. Вокруг бурлила жизнь. Разная и противоречивая.
* * *
Ещё одно важное стартовое замечание. В начале восьмидесятых годов в статье «Блеск и нищета русской литературы» Сергей Довлатов писал, что с западной точки зрения русская литература «литературой не является». От литературы в России всегда были сверхожидания. Ей приписывали пророческий статус; писатель должен быть непременно властителем умов. Литература — сфера титанов духа, которые преображают реальность. Не зря Варлам Шаламов ставил в вину литературе 19-го века все катаклизмы, которые произошли со страной в 20-м веке. Такова логика литературоцентричной цивилизации.
Ровно об этом, правда по другому поводу, ранее писал и Николай Бердяев, рассуждавший о том, что русская литература 19-го века не была культурой в западном понимании и всегда «переходила за пределы культуры». Русские писатели стремились к «совершенной, преображённой жизни».
По словам Довлатова, к писателям в Советском Союзе относятся так же, как к кинозвёздам и спортсменам в Штатах (можно сравнить с писательским положением в Америке «чуть ниже акробатов и чуть выше тюленей» в трактовке Стейнбека). Особый пиетет к тексту и слову на отечественной почве имеет тысячелетнюю историю. В советский период литератор приобрел ещё сановный статус и воспринимался в качестве государственного мужа. Собственно, это было в чём-то схожим с синодальным периодом в Церкви.
Отечественная литература генетически связана с древнерусской книжностью, которая, по преимуществу, имела церковный характер. В 20-м веке место религиозных стандартов заняли идеологические, литература была под гиперопекой государства, что имело как свои плюсы, так и известные минусы.
Так вот, всё это вместе взятое, полагал Сергей Довлатов, привело к тому, что «литература постепенно присваивала себе функции, вовсе для неё не характерные». Она становилась и религией, и философией, и эстетикой, в ней искали национальную идею. К этому её, по мнению литератора, подталкивала и литературная критика, которая эстетическую сторону текста уводила на второй план, а на первый ставила общественно-политическое звучание и соответствующую проблематику. Белинский наговорил и сориентировал на столетия вперёд.
Но дело тут не в сверхамбициях литератора или идейной заряженности критика, само отношение к слову в отечественной культуре принципиально иное, нежели на Западе. Оно всегда воспринималось сакральным, особым знаком, за которым высвечиваются громадные символические пласты.
В этом проявляются традиции православной экзегезы, которая рассматривала священные тексты с точки зрения трёх уровней: исторического, аллегорического и метафизического.
В отечественной традиции текст воспринимается медиатором на пути познания иной реальности. Отсюда и восприятие его с провиденциальной точки зрения.
Настоящая книга может рассказать о многом. Её явление в мир несёт в себе особый смысл, который также необходимо расшифровать. Павел Флоренский считал, что творчество затрагивает границу миров и направлено, в первую очередь, на раскрытие смысловой стороны явлений.
В этом нет никакой схоластики, наоборот, речь идёт о живом восприятии текста, который развёртывается и актуализируется в мире. Является не только отражением его, но и начинает на него влиять, как особая энергия, противостоящая любой детерминированности истории.
Есть убеждение, что появление той или иной книги закономерно и предобусловлено. Существует предшествующий ей эйдос.
Также речь идёт не просто об отражении действительности. Книга, приходя в мир, создает особую энергию, которая в том числе и влияет на происходящие процессы. Она как зерно, из которого в дальнейшем развивается и развёртывается наша реальность, через которое комментируется и расшифровывается.
«Словом преобразуется жизнь, и словом же жизнь усвояется духу» — опять же из Павла Флоренского. Он полагал, что художественное творчество является разновидностью «памяти будущего». Это своего рода «обратная перспектива» иконописи, когда Первообраз как будто входит в наш мир через посредство символического начертания-припоминания в образе.
«Наступление будущего показывает, что мы его “вспомнили”, что мы его узнали», — писал Флоренский.
Вот и получается, что художественное произведение производит особую связь времён, соединяя в одно целое, когда нет разделения на прошлое-настоящее-будущее, а все процессы представлены в своей полноте и запечатлены в образе.
* * *
В книге Эдуарда Лимонова «Анатомия героя» есть напутствие авторам газеты «Лимонка»: «Из официальных газет ничего не почерпнёшь, там всё о президенте, Черномырдине, Чубайсе, Алле Пугачёвой. А нам надо дать читателю реальный облик России. Кто же, как не мы, сделает это…».
Любопытно упоминание в этом ряду главных действующих лиц девяностых. Алла Пугачёва стала символом постсоветской массовой культуры и тогда была реальной властью, наряду с тем же Анатолием Чубайсом, который после начала спецоперации на Украине также уехал за пределы России.
Пугачёва — символизирует бесконечный культурный маскарад в перьях и блёстках. Чубайс — экономический.
Но не это главное, важен акцент на «реальном облике России». Отношение к тексту как к свидетельству о реальности.
Тут достаточно сложная история. Одно дело — прилизать и поставить неудобное за скобки, как у причислявших себя к победителям и стремящихся не омрачать завоевания молодой демократии. Показывать извечную русскую хтонь, которая становилась определённым оправданием происходящего и на которую можно свалить все свои неудачи.
С другой стороны, традиционный подход также не справлялся с задачей вскрыть реальность и показать перспективы её развития. К примеру, не совсем удавалось это Валентину Распутину, Василию Белову, Юрию Бондареву. Постарели, стали несовременны, были шокированы реальностью, задвинуты на маргинальную периферию? Хотя, возможно, причина лишь в том, что не нашли нужного ключа, не расшифровали код той самой «памяти будущего», не могли справиться с личным отторжением от всего происходящего. Тогда как у того же Эдуарда Лимонова, Александра Проханова получалось. Они вступали в диалог и спор с новой реальностью, являлись бойцами на передовой и не воспринимались в качестве анахронизмов.
Собственно, с того призыва к авторам «Лимонки» и начался «новый реализм» в литературе. В начале нулевых годов ряд молодых авторов, только ещё входящих в литературу, обратился к осмыслению происходящего здесь и сейчас. Они ухватили и советский период, и перестройку, но не были догматизированы. Не являлись бенефициарами новых реалий, не стремились заискивать перед ними, подыгрывать им.
Последнее советское поколение, последние комсомольцы, пионеры. Несущие знание об иной, альтернативной нынешней реальности, что позволяет сравнить, сопоставить.
Об этой поколенческой и мировоззренческой смене в своё время достаточно точно высказался Сергей Шаргунов, отмечавший, что постмодернисты девяностых «нараставшую постсоветскую явь воспринимали вчуже, это для них стало поводом для ядовитого смеха, и вместо человека зиял чёрный провал». Затем пришло другое поколение с новым взглядом и отношением, когда «вдруг оказалось, что вокруг — реальность, в которой можно жить, где есть свои драмы, психологические отношения. И тогда появляются новые люди, способные описать это. Они увидели присутствие света».
«Новые реалисты» пытались осмыслить постсоветскую реальность, понять логику произошедшего, собрать образ настоящего, в котором бы отсвечивала преемственность большого цивилизационного пути, и в то же время старались выявить и изобличить то уродливое, что не только стреножит Россию, но и превращает её в атавизм и ошибку.
Тогда к «новым реалистам» причисляли и Захара Прилепина, который как раз ещё в конце девяностых и начинал в качестве автора газеты «Лимонка». В поколение мы собрались в начале нулевых. В подмосковном пансионате «Липки» проходил ежегодный Форум молодых писателей. Каждый год там собирали по 150 авторов со всех регионов страны. Их пытались форматировать в либерально-прогрессивном ключе. Тогда это был главенствующий мейнстрим, слово «патриотизм» не произносилось в приличном обществе. Всю российскую науку, культуру, образование окормлял фонд Сороса. Погоду делала «Открытая Россия» Ходорковского. Но параллельно этому возникала и антитеза. Современное отечественное сопротивление.
Захар Прилепин очень быстро выделился. Объяснений этому много, но, в первую очередь, из-за того, что он сразу поставил себя в контекст отечественной культуры и этого контекста придерживался, и очень скоро мы все оказались внутри его книг. А сам Захар вырос в главного писателя современности.
В своё время много говорили и судачили, жонглируя вопросом: «где наши новые Толстые и Достоевские?», пытаясь доказать, что никто и близко не дотягивает. Теперь же совершенно очевидно, что книги Захара Прилепина будут символизировать наше время, как и шедевры отечественных классиков — своё.
Впрочем, это дело не столько почётное, сколько ответственное. Захар Прилепин стал фиксатором регенерации отечественной цивилизации после разлома и хаоса.
Закон «социальной регенерации» в свое время сформулировал отечественный мыслитель Александр Зиновьев. Основной тезис: Россия вернётся к чему-то схожему с советской системой, которая, по сути, наследовала и развила дореволюционную традицию.
Зиновьев говорил о едином историческом пути страны. Он либо продолжается, либо начинается беспутье: «если социальная система разрушена, но сохранился тот же человеческий материал и геополитические условия его существования, то новая система создаётся во многих отношениях близкой к разрушенной. И какие бы ни были умонастроения у созидателей новой российской системы — всё равно они делают нечто, близкое к советской системе».
Прилепинское эссе «К нам едет Пересвет» разве не об этом? Разве не о преодолении разорванности и возвращении большой тысячелетней истории?
Символично, что сборник его рассказов «Грех» стал главной книгой первого десятилетия нового века. В 2011 году Прилепин получил премию «Супернацбест», тогда за него проголосовали такие разные люди, как Эдуард Лимонов, Ирина Хакамада и прозаик Леонид Юзефович.
Награждение происходило в бывшей гостинице «Украина», что напротив Белого дома. С момента распада СССР прошло двадцать лет. Да и бывшая «Украина» звучит достаточно провиденциально. Для пущей рифмовки можно сказать, что та премия в какой-то мере (пусть и символической) выписала Захару путёвку на Донбасс, а затем — на СВО. Тогда же мы небольшой, но шумной компанией были вместе до полуночи, то есть до поезда на Нижний. Лимонов выделил ему своих охранников — всё-таки сто тысяч долларов, публично вручённые — кирпичиком, обтянутым полиэтиленом. Роман Сенчин периодически скандировал: «Наше имя Эдуард Лимонов». На перроне облили кого-то случайного шампанским. Было радостно и торжественно от понимания того, что настало время нашего поколения в литературе.
Почётным председателем премии состоял Аркадий Дворкович — на тот момент помощник президента. В голосовании не участвовал, скорее, выполнял функцию свадебного генерала. В 2022 году он в интервью американскому журналу раскритиковал СВО, после чего выпал из информационного поля. Его имя связано с периодом, когда либералы практически абсолютно доминировали во власти.
Критик же Павел Басинский называл книгой десятилетия прилепинский роман «Санькя». Премиями эта книга была обойдена. Ни «Нацбест», ни «Букера» не получила. Только «Ясную поляну» за 2007 год с формулировкой «за выдающееся произведение современной литературы».
Это был роман-потрясение. Само название воспринималось за нарочитую ошибку, вызов. Аннотация к первому изданию книги, которое вышло в 2006 году, завершалась словами: «мы присутствуем при рождении нового оригинального писателя». Вроде бы ни к чему не обязывающая фраза, таких «путёвок в жизнь» выписывают очень много, но на этот раз попавшая в точку.
Если с дебютным романом «Патологии» Захар Прилепин ещё примерялся и пристреливался, определял в литературе своё место, то после «Саньки» уже всё стало понятно. Пришёл всерьёз и надолго и будет вести себя в литературе по-хозяйски, имея на это все основания.
«Санькя» — роман-пробуждение. Выход из русской зимы и мерзлоты, которая в девяностые, казалось, будет вечной, как страшный и стыдный сон. Да и в нулевые ничто не предвещало изменений выбранного курса, а уж тем более той самой цивилизационной регенерации. Это книга-призыв к упорядочиванию реальности, которая возникла в стране из хаоса девяностых. Странная, несуразная, часто отталкивающая и тошнотворная, бесприютная и блуждающая. Страна должна была очнуться, чтобы вспомнить свои цивилизационные корни.
И вот эта летаргия прервалась, и люди услышали понятные и простые вещи, в которых звучала родная интонация. Тогда стало понятно, что из России пришёл близкий человек, и он здесь местный, он — брат.
Братство — глубочайшая укоренённость и растворённость в истории и культуре отечественной цивилизации, трансляция её духа и музыки, исходящей не из мыслительных формул, а из самой человеческой сути, — как дыхание, естественно. Родственно.
Что-то подобное чуть раньше услышали и прочувствовали в балабановском фильме «Брат». Но тогда ещё немногие готовы были различить смысл, он терялся, его оглушал шум повсеместной смуты и неустроя.
Саша Тишин у Прилепина в какой-то мере вышел из бушлата и свитера крупной вязки Данилы Багрова. Он пришёл с той же ключевой философией и интуицией цельности, что у него есть «огромная семья» и всё вокруг — его родное. Только нужно это родное привести в порядок, прибраться, вымести пыль, прополоть сорняки, наполнить музыкой любви и гармонии, вместо какофонии разлада и хаоса.
В прилепинской книге речь идёт о поиске света впотьмах, братства в беспросветной ситуации распада. Герой будто выныривает из пучины хаоса, преодолевает её, делая большие гребки руками и отталкиваясь ногами. У него есть свои крылья, он много знает о «брильянтовых дорогах», которые проложены у него внутри, как традиция, как путь родства. И это в кромешной ситуации, когда все связи рушатся и разрубаются. Роман стал очень важным и своевременным посланием. Повлиявшим на реальность.
Герой Прилепина — это наш Егор Прокудин из «Калины красной» Василия Шукшина, который в финале кровью и ногами соединился с землёй, обнял берёзки: «это всё моё, родное». Санька — надежда на возрождение человека. Наш современный человеческий ренессанс после многих лет стыдного блуждания впотьмах. Вместе с ним мы все, как блудные дети, зажав крестик во рту, вернулись на родину, — осталось её обустроить.
На мой взгляд, именно через эту книгу можно понять то, что сейчас происходит с Россией. В ней — биография современности. Тот самый цельный образ развёртывающихся процессов.
Тогда же в 2006 году критик Владимир Бондаренко в газете «День литературы» опубликовал статью «Литература пятой империи как мост в наше время». В ней он писал о конце либерального всевластия в русской литературе, с этим, по его мнению, связан и закат «литературного безвременья». Как показали последующие годы, говорить о финале либерального господства в литературе и культуре было явно преждевременно. Но в одном критик был прав: появились имена, в том числе Захар Прилепин, которые прорвались сквозь сплошной асфальт, сквозь монополию чужих идеологических установок.
О них Прилепин позже напишет в статье «Почему я не либерал»: «Либералы так уютно себя чувствуют во главе русской культуры, что в этом есть нечто завораживающее. Собрали в кучу чужие буквы, построили свою азбуку, свою мораль, своё бытие.
Теперь люди смотрят на знакомые буквы, читают, вникают — всё вроде то же самое, что у Пушкина, а смысл противоположный. Как же так?
Попробуйте набрать из этого букваря “Клеветникам России”, получится абракадабра. “Каклемтивен Сироси”. Лекарство, что ли, такое?»
С этой абракадаброй и сталкивается герой его книги. С клеветой на страну и с клеветниками.
В мае 2024 года Захар Прилепин написал в соцсети, что его роман — «жесточайший антилиберальный памфлет».
«В те годы произносимое мной было антимейнстримом, взгляды мои считались “маргинальными”. А сейчас то, что говорили тогда я и мои товарищи, — говорит вся страна», — отметил писатель. Всё не просто так, всё имеет свой смысл и сложение усилий рано или поздно материализуется в реальности, влияет на неё. Хочется сказать: эффект бабочки, но нет — это феномен слова, которое было и остаётся важнейшей структурной единицей отечественного бытия.

Контекст

В колонке «Великое переучреждение народов» Герман Садулаев пишет об ощущении, что «в основе текущего исторического процесса действие сил фундаментальных, глубинных». Политики — лишь сёрферы, которые так или иначе пытаются оседлать волну или придумать для неё свою историю, свой миф, чтобы можно было поместить самого сёрфера в эту безбрежность, чтобы создать впечатление, что он верховодит, он управляет, и волна ему послушна. Да и сама волна и события, происходящие на её поверхности, — символы и знаки глубинных и огромных процессов. Производное из цепи причинно-следственных связей.
«Сёрферы — это сёрферы. А океан — это океан. Никто не способен создать волну. Все только пытаются её оседлать, пытаются сделать свою игру и показать миру, что контролируют море. А море, порою, шутя, разбивает игроков о скалы», — пишет Садулаев.
Речь об провиденциальности истории, её особой логике. Создаётся впечатление, что ей управляет и ведёт человек, но это не так. Человек может лишь соорудить здание на самом берегу, и его снесёт волна. Или построить «Титаник», который уйдёт на дно после встречи с посредником истории — айсбергом. Или может попытаться сам стать этой движущей силой истории и разнести всё вокруг себя в мелкую труху.
В своей книге «Никто не выVOZит эту жизнь», которая вышла весной 2024 года, Садулаев пишет об ощущении его героя 24 февраля, когда было объявлено о начале российской спецоперации. Он стал переживать свою единосущность со страной и её народом: «Россия была моим космическим, моим социальным телом. Россия была моим телом». Да, то самое откровение Данилы Багрова, что всё кругом «моё, родное, это родина моя». Линия личного пересеклась с общим, и возникло важное ощущение признания «себя каплей народного моря», преодоление личной ограниченности, ущербности, греховности, достижение полноты и приближение к совершенству через слияние с целым.
Долгое время было ощущение конца истории. Советский Союз распался, блоковое противостояние ушло в прошлое. Утверждалось, что всё произошло естественным образом, а на смену миру двух сверхдержав также естественно пришёл однополярный мир с императивом равнения на его стандарты и правила. Вот и в постсоветской России говорили, что иной альтернативы нет, необходимо исполнить последнюю волю истории — вступить на демократический путь цивилизованных стран. Стать, как все. Ведь с этого единственно верного пути страна в своё время сошла и попала в тёмный «тупик», который именовался Советским Союзом. Так создалась особая утопия: Россия целиком и полностью вливается в цивилизованный мир, отказывается от всего своего порочного и мракобесного ради всеобщего благоденствия граждан и, по сути, завершает свой цивилизационный путь, который выставлялся как цепь ошибок и преступлений.
И наступит вечный покой…
24 февраля 2022 года возникло общее ощущение возвращения истории. Она вновь проявила себя, вновь заговорила, причем устами Владимира Путина, объявившего о начале российской спецоперации на Украине.
В культурном плане также бывают знаковые события, определяющие многое. В литературе — тексты. Пусть не сразу это очевидно, пусть влияние раскрывается со временем и опосредованно. В 20-м веке сразу вспоминается, например, «Тихий Дон», а с другой стороны — «Архипелаг ГУЛАГ».
Дело не о том, что художественный текст становится инструкцией по применению, определенной рецептурой, наставлением, которое берёт под козырек общество и с усердием исполняет, внедряя книгу в жизнь. Речь о предощущении и прочувствовании самой истории, той самой движущей силы её волны. Включённости в неё.
Роман Захара Прилепина «Санькя» вышел весной 2006 года в издательстве «Ad Marginem». Автор работал над ним год, книга состоит из «чёртовой дюжины» глав.
В писательском активе Прилепина на тот момент был роман «Патологии», написанный на основе личного опыта участия в первой чеченской компании, а также ряд рассказов, опубликованных в «Новом мире» и «Дружбе народов».
Книгу заметили. Причём особым образом. Её влияние искали в нападении на московскую синагогу. Банкир Пётр Авен выступил в качестве литературного критика и высказался по поводу романа. А кто был в то время Пётр Авен? Еще недавно, по сути, один из хозяев постсоветской России. Один из её демиургов, носителей идеологии, которой была пропитана страна, где властвовал либерализм, западноцентризм, а патриотизм был, мягко говоря, не в чести. Почему он снизошел до книги молодого автора, изданной тиражом 4100 экземпляров? Сработала чуйка, увидел опасность, хотел поучить правильной жизни молодое поколение?..
Через год президент Владимир Путин выступит со своей знаменитой Мюнхенской речью, которую назовут поворотной точкой в отношениях с Западом. И в самом деле, это был совершенно невероятный и ранее невозможный бунт против однополярности, который перечёркивал присягу первого российского президента Бориса Ельцина на верность Штатам, произнесённую в конгрессе в 1992 году: «Господи, благослови Америку».
«Чуть ли не вся система права одного государства, Соединённых Штатов, перешагнула свои национальные границы во всех сферах: и в экономике, и в политике, и в гуманитарной сфере навязывается другим государствам. Ну кому это понравится?», — говорил Владимир Путин в 2007 году. Однополярный мир он определял тогда так: «это один центр власти, один центр силы, один центр принятия решения. Это мир одного хозяина, одного суверена. И это в конечном итоге губительно не только для всех, кто находится в рамках этой системы, но и для самого суверена, потому что разрушает его изнутри». В год начала СВО было 15-летие с момента произнесения этой речи.
Тот же 2006 год ознаменован казнью Саддама Хусейна, из которого США сделали одного из ужасающих диктаторов всех времён и народов. Казнь стала своего рода демонстрацией победы и завоеваний демократии, а также окончательного установления того самого однополярного мира. Послание считывалось легко: так случится с каждым, кто не с нами. Через пять лет Хиллари Клинтон будет визжать от восторга, наблюдая кадры расправы над ливийским лидером Муаммаром Каддафи. Слишком независим он был, стремился к объединению государств на континенте, к созданию единой африканской валюты.
Вообще эта иракская история наложила большой отпечаток на становление новой реальности. Первая атака на страну — операция «Буря в пустыне» — произошла в 1991 году. Где-то убыло — распадался Советский Союз, туда перенесли пустыню. Где-то прибыло — Штаты продемонстрировали всем, кто в мире хозяин, устроив показательную порку, а также шоу, которое транслировалось чуть ли не в режиме онлайн. Заодно проверили собственную сплочённость, а также протестировали возможности других к сопротивлению.
В какой-то мере ту атаку на Ирак на фоне крушения СССР можно сравнить с демонстрационными и показательными атомными бомбардировками японских городов в 1945 году.
После начала российской СВО много говорилось об иракской ловушке и проводились аналогии с Украиной. Будто Штаты дали негласное «добро» Саддаму, чтобы он забрал свою бывшую провинцию Кувейт, а затем набросились, сделали изгоем и стали нещадно карать как нарушителя всех мировых правил.
Ещё один важный и показательный эксперимент был проведён по идеологическому зомбированию общества. Блестящий российский историк кино Михаил Трофименков, рассуждая по поводу информационной лжи, сопровождавшей атаку на Ирак в 1991 году, верно подметил, что тогда «западное общество продемонстрировало такую степень внушаемого единомыслия, которой не добивался никто из классических диктаторов, и высочайшую степень добровольной амнезии». Никакие разоблачения не действуют. Ни тогда, ни после пробирок Пауэлла. Здравый смысл отдыхает. Манипуляторы по трафаретным схемам принялись и дальше углублять внушаемость западного общества для его пущего сплочения. Свобода, как известно, заключается в отсутствии сомнений, в чёрно-белой картине мира, когда думаешь и делаешь то, что тебе велено.
Через пятнадцать лет за истощённым Ираком снова пришли, чтобы превратить страну в руины, а Саддама Хусейна в назидание всем повесить 30 декабря 2006 года. Таков был растянутый во времени урок демократии, сыгравший важнейшую организационную и воспитательную функцию в процессе становления нового мирового порядка.
Другая крайне знаковая рифма: 11 марта 2006 года в камере тюрьмы Международного трибунала для бывшей Югославии умер бывший президент Югославии Слободан Милошевич. Сказали, скончался от инфаркта. С его страной разделались ещё в девяностые, на него самого навесили невероятные преступления. Он, как и Саддам, был объявлен врагом нового порядка.
Бомбардировки Югославии, а до этого позиция «международного сообщества», проводившего откровенно антисербскую линию, разрушили идиллическую картину мира. В какой-то момент после распада Советского Союза было ощущение, что все противоречия ушли в прошлое, остаётся только договариваться на равных условиях. Мечтали же в советскую перестройку, что, перейдя рубеж нового тысячелетия, человечество войдёт в мир без военных конфликтов. Но вот прозвенел колокол о том, что подобная участь вполне может постигнуть и Россию, а на Югославии лишь отработали сценарий последующих более глобальных действий.
Известно последнее обращение Слободана Милошевича: «Русские! Я сейчас обращаюсь ко всем русским, жителей Украины и Белоруссии на Балканах тоже считают русскими. Посмотрите на нас и запомните — с вами сделают то же самое, когда вы разобщитесь и дадите слабину. Запад, цепная бешеная собака, вцепится вам в горло. Братья, помните о судьбе Югославии! Не дайте поступить с вами так».
17 марта 2023 года стало известно, что суд в Гааге выдал ордер на арест Владимира Путина. В сообщении суда говорилось, что он и детский омбудсмен Мария Львова-Белова «предположительно, несут ответственность за военное преступление, которое заключается в незаконной депортации населения (детей) с оккупированных территорий Украины в Российскую Федерацию». Будто бы произошло это в период с 24 февраля 2022 года.
Любопытен был комментарий главы управления уголовного правосудия Госдепа, экс-посла США по особым поручениям Стивена Раппа. Американский чиновник заявил, что с России снимут санкции только после выдачи Владимира Путина на суд в Гаагу. «Либо Путин предстанет перед Гаагским судом, либо он будет изолирован и умрёт с этим бременем над головой», — прокомментировал The New York Times американский чиновник.
Из знаковых событий 2006 года выделяется также смерть в Великобритании бывшего сотрудника ФСБ Александра Литвиненко, который туда сбежал в 2000 году. Говорилось об отравлении полонием-210. Обвиняли в этом Россию. После было много подобного рода обвинений, давших повод в том числе для размахивания санкционной дубиной. Англия раскручивала детективный сериал с отравлением Скрипалей. Затем была странная история с якобы отравлением в Томске российского оппозиционера Алексея Навального.
Проявилась в своей антирусской стилистике и Польша, которая заблокировала начало переговоров между Россией и ЕС по новому Соглашению о партнёрстве и сотрудничестве. Она сама только недавно вступила в Евросоюз вместе с прибалтийской триадой государств и уже активно насыщала его русофобией, которая вскоре полностью переформатирует Европу.
В 2022 году польский премьер Матеуш Моравецкий заявил о необходимости уничтожить Россию и «Русский мир». Визитной карточкой политика стали его слова: “Русский мир” — это раковая опухоль, которая (…) представляет смертельную угрозу для всей Европы. Поэтому недостаточно поддерживать Украину в её военной борьбе с Россией. Мы должны полностью искоренить эту чудовищную новую идеологию».
В 2006 году восходит звезда Рамзана Кадырова. В марте он был назначен на пост премьер-министра Чечни. 5 апреля 2007 года вступил в должность президента Чеченской Республики. Практически ровесник Прилепина — родился 5 октября 1976 года. После 24 февраля 2022 года стал одним из главных действующих лиц российской спецоперации.
Кстати, в том же году 10 июля был ликвидирован главный организатор теракта в Будёновске — Шамиль Басаев. Его именовали «террористом № 1». Ликвидирован был при подрыве «Камаза» со взрывчаткой, который сопровождал.
Во время появления прилепинской книги шла процедура банкротства компании Михаила Ходорковского «Юкос». 1 августа 2007 года она была признана банкротом. Сам Ходорковский — один из олигархов так называемой «семибанкирщины», которая в 1996 году фактически совершила государственный переворот, продавив больного Бориса Ельцина на второй президентский срок. В «семибанкирщину» входил и Пётр Авен, выступивший в качестве критика прилепинской книги.
«Олигархия — сплочённая хунта, захватившая и деньги, и национальные богатства, теперь уже и власть, добровольно не допустит никакой смены себе, а понадобится — без колебаний применит для того и выращенные, укреплённые многочисленные внутренние войска. И напрасны надежды, что нынешняя власть или те, что сменят их через “выборы”, заплавленные денежными миллиардами, — позаботятся о судьбе вымирающего народа. Этого — не будет», — писал в своей книге «Россия в обвале» Александр Солженицын.
Говорилось, что Михаил Ходорковский собирался продать свой нефтедобывающий бизнес западным инвесторам, но в 2003 году был арестован. После осуждён и получил восемь лет лишения свободы по обвинению в мошенничестве, уклонении от налогов. 30 декабря 2010 года был озвучен приговор по второму делу. На этот раз бывший крупнейший российский олигарх получил по совокупности 14 лет. 21 декабря 2013 года Михаил Ходорковский был помилован и сразу же выехал в Берлин. С его именем и делом «Юкоса» связан процесс отстранения олигархов девяностых от непосредственного влияния на управление страной.
Всё близко, всё рядом. Какое-то время моя тётка, жившая в подмосковном Одинцово, нянчилась с его сыновьями-близнецами. Они воспринимали её практически как мать. Увидев их особое к ней отношение, он тут же дал няньке расчёт.
«Я считал себя членом команды Ельцина. Одним из очень многих. Именно поэтому пошёл защищать Белый дом в 1991 году и мэрию в 1993-м, именно поэтому вошёл в неформальный предвыборный штаб в 1995–1996 годах. Это, пожалуй, стало самым опасным мероприятием в моей жизни (почти). Именно из-за Бориса Николаевича я не выступал против Путина, хотя и имел про него свое мнение», — заявил Ходорковский в переписке с Людмилой Улицкой[1], опубликованной в журнале «Знамя» в 2009 году. Там же он назвал себя «вольтерьянцем, т. е. сторонником свободомыслия». После помилования он стал одним из главных голосов радикальной оппозиции, которую подпитывал и материально. В той же переписке Улицкая сообщила, что после событий августа 91-го ожидала разновидности массовых репрессий — люстрации, но её не произошло, что писательницу сильно опечалило.
Сценарий, когда Ходорковский или около того, становится властью в стране, был более чем реален. Он и был властью — удельной, но с большими амбициями. По всем законам вероятности эта линия должна была возобладать со всеми вытекающими. Но вмешалась отечественная история, заявили о себе силы самосохранения цивилизации.
«С переменами начала 90-х были связаны большие надежды миллионов людей, однако ни власть, ни бизнес не оправдали этих надежд. Более того, некоторые представители этих сообществ, пренебрегая нормами закона и нравственности, перешли к беспрецедентному в истории нашей страны личному обогащению за счёт большинства граждан», — заявил президент Путин в своём послании Федеральному Собранию в мае 2006 года.
В том же послании российский лидер уделил внимание «модернизации российской армии», отметив и её проблемы, проявившиеся при противостоянии международному терроризму на Северном Кавказе: «Я очень хорошо помню разговор с начальником Генерального штаба тогда. Для эффективного ответа террористам нужно было собрать группировку численностью не менее 65 тысяч человек. А во всех Сухопутных войсках, в боеготовых подразделениях — 55 тысяч, и те разбросаны по всей стране. Армия — 1400 тысяч человек, а воевать некому. Вот и посылали необстрелянных пацанов под пули. Никогда этого не забуду. И наша с вами задача в том, чтобы это никогда больше не повторилось».
Тогда же он сделал акцент на необходимости «строить свой дом», и он должен быть «крепким, надёжным — потому что мы же видим, что в мире происходит. Но мы же это видим! Как говорится, товарищ волк знает, кого кушать. Кушает — и никого не слушает. И слушать, судя по всему, не собирается. И куда только девается весь пафос необходимости борьбы за права человека и демократию, когда речь заходит о необходимости реализовать собственные интересы? Здесь, оказывается, всё возможно, нет никаких ограничений».
7 октября 2006 года в подъезде собственного дома в Москве была застрелена обозреватель «Новой газеты» 48-летняя Анна Политковская. В 2022 году деятельность этого издания в России было приостановлена, а сайт заблокирован Роскомнадзором. У самой Политковской было гражданство США, а девичья фамилия её была Мазепа — своеобразная ухмылка истории. Супруг — Александр Политковский — журналист из когорты известной перестроечной программы «Взгляд», созданной по благословению архитектора реформ Александра Яковлева.
Напрямую связана та телепередача с основным рубежным событием в новейшей отечественной истории — августом 1991-го. Назвали его «путчем». Именно «Взгляд» прокрутил в своём эфире обращение Горбачёва, записанное им на даче в Форосе, о том, что «совершён антиконституционный переворот». В одном из тех августовских выпусков ведущий Владислав Листьев поздравил всех с «победой над страхом, с победой над мракобесием, с победой над хунтой». За Листьевым шла реплика Александра Политковского: «Большевизм может всё разрушить, но создать — никогда»… Эта самая разрушительная роль большевизма стала аксиомой в перестроечные годы, так было удобней разрушать, убеждая всех, что рушится всё само собой, а также усилиями тех же большевиков-коммунистов.
Литовский политик Витаутас Ландсбергис так характеризовал Анну Политковскую: «стояла самоотверженно, стойко и смотрела прямо в глаза новому, а то бишь возрождающемуся, русскому фашизму».
Между тем её обвиняли в подтасовке фактов и сознательном очернении действий федеральных войск в ходе чеченских кампаний.
Генерал-полковник Геннадий Трошев в своих мемуарах писал: «Политковская обнаружила какие-то ямы, где якобы “федералы” держат пленных из числа мирных жителей. Понаехали комиссии, проверили всё до последней телеги, но ничего не обнаружили. Приведённые в публикации факты не подтвердились. Политковская настолько, видимо, ненавидит армию, что в День защитников Отечества в телепрограмме “Глас народа” дошла до прямых оскорблений в адрес солдат и офицеров, воюющих в Чечне». Подобные методики сознательного очернения в промышленных масштабах стали применяться украинской стороной в ходе российской СВО. Чего стоит одна постановочная история с т. н. «зверствами в Буче».
«Вражеский пропагандист, смелый, неутомимый, решительный и профессиональный», — писал о Политковской писатель Дмитрий Галковский. А Константин Крылов в своей колонке «Одержимая» так высказывался о журналистке: «она делала пиар на трупах — отдавая себе отчёт в том, что делает, и считая это нормальным».
Между тем в общественном мнении Анна Политковская закрепилась в качестве образца журналистской добросовестности, смелости и несгибаемости. Её образ во многом рифмовался с символом ума, чести и совести перестроечной эпохи — академиком Андреем Сахаровым, противостоящим агрессивно-послушному большинству и повторяющем «правду» западной прессы о якобы преступлениях советских войск в Афганистане.
В ноябре 2023 года прошла информация, что организатор убийства Анны Политковской — бывший оперативник РУБОП Сергей Хаджикурбанов уже полгода сражается в зоне СВО. Был командиром отделения разведки, дослужился до командира батальона. Затем продлил контракт с Минобороны.
В 2014 году Хаджикурбанов получил 20 лет колонии.
«История для нового Достоевского», — написал по этому поводу Захар Прилепин.
Из знаковых событий того времени можно также отметить так называемые «газовые войны» между Россией и Украиной. Они касались вопроса транспортировки российского природного газа в Европу через территорию Украины. Всякий раз тяжко согласовывался вопрос цены за газ для украинских потребителей, а также размер платы за транзит.
Этой темы касался президент Владимир Путин во время своей «мюнхенской речи». Тогда российский лидер отмечал, что «в течение 15 лет зависели от того, договорятся ли Украина и Россия между собой по условиям и по ценам поставок нашего газа в саму Украину, а если не договорятся — всё, европейские потребители сидели бы без газа».
В тот год произошли и серьёзные внутриполитические законодательные изменения. Так, в избирательном законодательстве был отменен порог явки на выборах, а также графа «против всех».
В октябре 2006 года была создана новая политическая сила в стране — партия «Справедливая Россия», которую возглавил Сергей Миронов. С февраля 2021 года она стала называться «Справедливая Россия — Патриоты — За правду». В нее влилась партия Захара Прилепина «За правду», а также «Патриоты» Геннадия Семигина.
И ещё одна важная рифма: 1 февраля 2006 года 75-летний юбилей отмечал первый российский президент Борис Ельцин. Скончается он уже 23 апреля 2007 года. Надо полагать «мюнхенскую речь» Путина он слышал. Позже бывший шеф протокола Кремля Владимир Шевченко утверждал, что Ельцин одобрил речь своего преемника и был доволен ею. В марте 75-летний юбилей отпразднует Михаил Горбачёв — первый и последний президент СССР. Ельцина он значительно переживёт и скончается 30 августа 2022 года. История будто тянула, давала ему шанс всё понять о плодах дел рук своих, но этого понимания так и не произошло.
Тогда же в марте 50-летие было и у Егора Гайдара — одной из самых одиозных фигур постсоветской политики. Его имя стало символом экономических реформ, или «шоковой терапии», в России. Ельцина он пережил совсем ненамного. Уйдёт из жизни в декабре 2009 года.
В своё время именно Егор Гайдар сформулировал суть реформаторства 90-х в духе концепции социал-дарвинизма: «Кризис лечит. А кто не лечится, тот погибает».
Памятен его призыв в ходе выступления по телевидению 3 октября 1993 года, обращённый к москвичам, выходить на улицу для защиты молодой демократии: «Мы призываем тех, кто готов поддержать в эту трудную минуту российскую демократию, прийти ей на помощь, собраться у здания Моссовета с тем, чтобы объединёнными усилиями встать на защиту нашего будущего, не дать снова на десятилетия сделать из нашей страны огромный концентрационный лагерь. Наше будущее в наших руках».
Пугал он установлением «коричневого порядка» в России.
В своей книге «Гибель империи. Уроки для современной России» Гайдар писал: «В России не нашлось ответственной политической силы, которая отважилась бы заявить, что с точки зрения целей самосохранения и воспроизводства русского народа распад СССР явился самой крупной удачей за последние полвека». Про самосохранение и воспроизводство — всё слишком хорошо известно: с распадом страна попала в ужасающую демографическую яму, из которой не может выбраться до сих пор.
В 2006 году в братской Белоруссии на третий президентский срок будет избран Александр Лукашенко. Его результат на выборах составит 82,6 процента голосов (на выборах в 2024 году Владимир Путин набрал 87,28 процента).
Перед выборами Лукашенко заявил: «В Грузии, Украине и России есть отморозки, которые хотят приехать сюда и навести порядок. Приехать-то они могут, но как уедут? Мы никому не позволим дестабилизировать здесь обстановку». Тогда же грузинский президент Михаил Саакашвили заявил о необходимости проведения «цветной революции» в Белоруссии. Были попытки организации в стране подобия киевского Майдана. Через два года Саакашвили будет жевать свой галстук, когда Россия вступится за Южную Осетию.
В Эстонии принят закон, приравнивающий советскую символику к нацистской. А в Крыму состоялся референдум по поводу возможного вступления Украины в НАТО. Вопрос звучал так: «Согласны ли вы с политическим курсом президента Виктора Ющенко на вступление Украины в НАТО?» Явка составила 59 процентов. Почти все из пришедших (98 процентов) высказались против интеграции с альянсом.
Будто две волны сталкивались тогда. Старая, ещё сохранявшая мощь, но уже готовящаяся откатывать назад. Движущаяся во многом по инерции, растерявшая внутреннюю энергию. И новая. Ещё только в прелюдии, в своих предощущениях. Совершенно не оформленная и смутно представимая, но уже откуда-то из глубины набирающая силу. Наверное, так ставилась точка на эпохе безвременья.
В тот же год вышел посмертный сборник отечественного мыслителя Александра Панарина «Правда железного занавеса». Он — уроженец донбасской Горловки. Сейчас подобное географическое указание имеет особенное значение.
В книге содержатся рассуждения учёного о новой мировой войне, начатой Америкой. О том, что посткоммунистическую Россию Запад «ненавидит и презирает больше, чем Россию коммунистическую». Получается, что «истинный порок России», по мнению Запада, заключается в «исконном историко-культурном содержании».
«Вслед за исчезновением СССР моментально выступила из тени зловещая архаика, казавшаяся преодолённой: колонизаторский Запад и колонизируемый Восток», — писал Панарин. Он также отметил, что теперь навязываемая система демократических ценностей стала требовать социально-политической и культурной капитуляции.
В книге есть и любопытные рассуждения по поводу того, что «СССР был силой мирового плебса, вынуждающей привилегированных прятать своё расистское лицо». В этом плане разрушение Союза стало «просвещенческой контрреволюцией», призванной поставить плебеев на их место. Тех, кто претендовал на роль «суверенных хозяев страны», «выбросить из системы образования и приучить мыть машины богатых людей». И понятно, что 24 февраля, начало российской СВО, стало реакцией и на эти процессы. Современная Россия пытается вернуть себе роль, которую выполнял СССР на мировой арене, то есть становиться голосом и силой мирового плебса. Она и сама метис, её всегда упрекают в азиатчине, и не суждено ей попасть в круг белых господ. Лицом не вышла.
«Судьбы нового противостояния века вершатся в России», — писал Панарин. Всё дело в её культурной традиции, «не сломив сопротивление которой население евразийского хартленда нельзя превратить в человеческую массу, лишённую настоящего достоинства».
* * *
«Санькя» — зачем Санькя, почему? Отчего это «я» на конце?
Почему не Санька? Простонародное оригинальничание? Намек на свое «я» и манифестация индивидуализма? Или на китайское влияние, было же модно говорить о китайской угрозе?
Ошибка? Через оптику этой ошибки ведь также можно трактовать и текст, и время.
Тем более что и сам автор отмечал, что имя у его героя могло быть каким угодно. Хоть и Данилой. Впрочем, Данила уже был у Балабанова.
Но только не Григорием. Уж слишком нарочитым был бы отсыл к Григорию Мелехову.
Есть же у Вячеслава Кондратьева военная повесть «Сашка». Тут был бы «Санька».
Но Санькя… Язык сломаешь, пока привыкнешь. Особенно в самом начале казалось диковатым звучанием.
Так деревенский дед и бабушка называли главного героя. Отпечаток поколений в имени и судьбе. Где «я» вписано в родовую память, включенную в семейную и историческую преемственность. Как отражение в зеркале.
Но важно также и то, что через это имя-название с необычным, по крайней мере, непривычным, звучанием Прилепин навязывает свою повестку. Учит повторять за ним.
Как, казалось бы, легко подфартить читателю и дать ему привычное, как советский одеколон, «Саша». Но здесь — вызов. Прилепин будто заявляет: я пришёл и буду устраивать здесь свои порядки. Речь не о своеволии, не о произволе и эгоцентризме. Это не столько им нажитое, сколько воспринятое от стариков. Они так называли, будто одаривая теплом из русской печки.
Да и ещё самое очевидное: Александр — победитель. О Победе речь, как о субстанциональной единице отечественного бытия. О предощущении её. И будто эхо из детства: «Женькя, Женькя!»
* * *
Так часто бывает: не видел человека годами, но стоит вспомнить, а он уже тебе звонит или встретился случайным образом. Да и не раз, а будто так надо было.
Начал писать про книгу и вскоре пришла новость, что Указом главы Луганской Народной Республики Захар Прилепин награждён знаком «За гуманитарную помощь».
Награду вручал глава ЛНР Леонид Пасечник, который поблагодарил Прилепина за организацию и доставку гуманитарной помощи, активную гражданскую позицию и неравнодушие к судьбам жителей Донбасса.
«Для меня история борьбы Луганской области, луганского народа — в самом широком смысле — за свободу она стала личной историей. Уже летом 14-го занимались гуманитарными поставками. И первые год-полтора войны я в основном провел здесь — не в Донецкой области. <…> Для меня история Донбасса начиналась с Луганска. И здесь я познакомился с лучшими своими товарищами, ополченцами, многих из которых уже нет с нами», — отметил Захар Прилепин.
А через месяц после начала работы над книгой — 6 мая 2023 года произошло покушение: Захар чудом выжил, погиб Александр «Злой» Шубин. Он родом из Луганска. Саша, Санька, Санькя.
* * *
Настоящая книга — всегда явление. Она не случайна.
Её приход в мир имеет свой смысл, который необходимо увидеть и прочесть. Своё сочетание и переплетение рифм. Послание.
Неслучайным книгам часто предъявляют счёт, обвиняют во многих бедах и напастях или ждут чего-то необычайного.
Они составляют те самые брильянтовые дороги цивилизационного пути. Истории. «Посмотри, как блестят…», и на них на самом деле оставляют свои следы боги. Осталось обрести золотые ноги…
В год Куликовской битвы родился Константин Философ — ученик знаменитого писателя и книжника Евфимия Тырновского. В своем учении он утверждал, что каждая буква в слове, каждый элемент в книжной графике имеет свой смысл. Слово — средство познания мира. Называние вещи равносильно её пониманию. Тогда же умирающая великая империя — второй Рим — торопился оставить своё послание, которое он завещал Руси молодой.
Уже в 21-м веке, когда выстраивался новый дивный мир, развернулась битва за названия и право на называние, которое соответствует владению и распоряжению смыслами. Назвал и будто присвоил. Как в известном фильме «Матрица» в эпизоде с ложкой: её не существует, это всё обман, дело в тебе… Но тебе её назвали, ты начал её видеть, осознавать реальность, она стала фактом твоего сознания.
В год киевского майдана, российского Крыма, ужаса Одессы и горящего Донбасса вышел знаковый сборник стихов Эдуарда Лимонова «СССР — наш Древний Рим». Многие стали отмечать, что отечественная история пошла лимоновской дорогой. В том смысле, что вещи, о которых ранее говорил писатель и которые казались невозможными и маргинальными, стали сбываться. Писатель нащупал тот самый «реальный облик России».
Тогда стало понятно, что Эдуард Лимонов предельно чётко чувствовал Россию, прекрасно её понимал. Сохранял уникальное свойство нераздельности с ней, неразрывности. Как бы жизнь ни била, ни кидала, — не возникало ожесточения и мстительного отчаяния, но, наоборот, шло ещё большее врастание и вчувствование. От этого и происходит особый пророческий дар, — как крест, явленный через радости и горести. Поэтому писатель многое предощущал наперёд. Знал, что будет именно так или вообще ничего не будет, только сквозняк и разрастающаяся пустота.
В 2006 году Прилепин стал одним из лидеров «Другой России» и организовал серию «Маршей несогласных».
Другая Россия проходила через площадь Революции, когда в декабре 2011 года туда повели людей Лимонов и Прилепин в противоположность буржуазно-либеральной Болотной площади. Развилка путей.
Потом Лимонов в интервью скажет, что «митинг на площади Революции и митинг на Болотной площади — тотально противоположные реальности». Эта тотальная противоположность проявится уже очень скоро — в 2014 году. Тогда через русскую весну сама страна очень медленно, но двинулась по пути другой России.
Жизнь и творчество Эдуарда Лимонова — та же книга. Длящаяся, раскрывающаяся, в ней пульс отечественной цивилизации. И та же Великая эпоха, и «наш Древний Рим». Но главное: деятельная вера в восстановление исторической России, в то, что она вновь станет магнитом, организующим вокруг себя интеграционные процессы, будет не оставлять и отступать, а признавать и оберегать. Её сердце вновь станет работать на расширение, и черты той самой Великой эпохи проявятся в настоящем, а героическое начнёт отсвечивать в самых простых людях, как это и происходит на Донбассе.
В 2014 году появление его стихотворного сборника было, безусловно, знаковым событием. Состоялось то самое называние явлений и вещей, как это было, когда в перестроечную Москву приехал «иностранец» и моментально постиг всю суть происходящих процессов.
В 2014 году Лимонов говорил «вялой» Руси, «задремавшей в прохладе»: «Иди! Вмешайся! Озверей!» Его диагноз в переломный год новейшей отечественной истории звучал: «Заснула Русь без сновидений», но с многоточием в конце, которое свидетельствовало об отсутствии обречённости.
Заснула в перестроечные годы, которые писатель Валентин Распутин называл «угарными», когда в этом угаре у людей происходит невиданное помрачение умов, они лишаются здравого смысла, теряют ориентацию.
В эпилоге книги «Иностранец в смутное время» лимоновский герой рассказывает своей женщине сказку «о сильном и могущественном народе», который в ситуации отсутствия «реального мускулистого врага» заскучал и стал прислушиваться к альтернативным голосам, рассказывающим всю «правду» о его житье-бытье и истории. Прислушался настолько, что пришёл к выводу о собственной порочности. Свою историю этот народ стал воспринимать за несправедливое насилие и цепь преступлений. Помимо внешних сил в деле этого переосмысления или выверта проявляли немыслимое усердие и старание образованные люди, интеллигенция.
В результате этого кризиса «менталитетной сферы» народ «перестал быть Великим». Потому как поверил в ложь и стал жить ею, а также начал «стремиться к абстрактной стерильной справедливости». Беды будут и дальше выпадать на его долю, а сам он будет мельчать, пока не поймёт, что «сила и есть высшая справедливость…»
Лимоновский герой наблюдал и описывал, как у всех на глазах сама история страны превращается в синоним преступления. Производился небывалый и разрушительный эксперимент по внушению исторического нигилизма, через который возникало отторжение людей от своей страны. О нём ещё в 1988 году предупреждал Юрий Бондарев, говоривший о нигилистической критике, что «пришло её время безраздельно властвовать над политикой в литературе, над судьбами, душами людей, порой превращая их в опустошённые раковины».
Лимонов фиксировал, как постепенно разрушенная большая страна превращается в образ нашего «Древнего Рима».
Но в противоположность этой инерции возникает и другая сила.
«Плебеи с ружьями в шинелях, / Озлясь, историю творим», — писал Лимонов в тот переломный год, когда история стала возвращаться, выстраивая единый цивилизационный путь.
«Озлясь»… Об этом также есть в романе Прилепина. Как и в новейшей нашей истории, на первый план которой выходят в том числе и «плебеи с ружьями», ставшие костью в горле нигилистического культурно-исторического выверта.
«Я пожалел, что эту книгу написал не я. Прилепин меня опередил», — говорил о «Санькя» Эдуард Лимонов.
Правда, в 2019 году он уже писал, начав конфликтовать с Прилепиным, что «книга Прилепина “Санькя” — это не о нацболах. Это о “завтравцах” скорее, то есть о тех, кто тусовался вокруг газеты “Завтра”. В “Санькя” много соплей и слёз, и поповщины, и сентиментальности, а нацболы всегда были современны, грубы, не сентиментальны». Он также добавлял, что «среди нацболов всегда было мало верующих. Православие фактически считалось синонимом ханжества. Так что это не мы в “Санькя”. Внутри нацболов такое мнение было и даже преобладало. Так что…».
Это и нацболы тоже, но и не только они. Скорее, их можно назвать словом «ополченцы». Оно кристаллизуется и станет общеупотребительным позже. Многие нацболы станут ими.
Слово Сергею «Сиду» Гребневу: «Нацбол и есть ополченец изначально. Как Лимонов задумывал. Первые нацболы — студенты, зачитывающиеся и увлеченные кто третьим путём, кто левыми революционерами геварами. А также продвинутые, безумные, штучного производства талантливые маргиналы с амбициями типа моего брата. Оказавшись в одном лимоновском котелке, обогатили вкусы друг друга. Студенты давали маргиналам, панкам и гопникам книги, а те таскали студентов грабить ларьки и драться. И этот взрывной бульон вождь поперчил понятной идеологией и программой. В двух словах — мы за русских! Россия — всё, остальное — ничто. Изначально партиец должен был быть готов жертвовать собой и быть готовым “проливать свою и чужую кровь во имя России”. Отсюда и проект возвращения северных территорий Казахстана путем вооружённого восстания русских. А также Севастопольская акция, закидывание натовцев, послов и консулов западных и фашиствующих прибалтийских стран яйцами и прочими продуктами, призывы к бойкоту западных товаров и так далее. Мы ждали и надеялись на эти события, понимая, что они неизбежны».

«Они называли себя союзниками»

«Я люблю экзотические народы. Самые невероятные физиономии доставляют мне удовольствие, я бы с удовольствием предводительствовал наиболее дико выглядящими отрядами», — писал Эдуард Лимонов в «Книге воды».
Таких он и собрал, и вывел на арену истории. Парадоксальных, диковатых, плохо вписывающихся в новые российские реалии.
В этих молодых «парадоксальным и органичным образом соединялось ”левое” и “правое”, “анархистское” и “консервативное”. Глобализм и либеральное двуличие мы ненавидели как чуму», — писал Прилепин в эссе «О себе». Он также добавлял, что «нацболов, опередивших время на двадцать лет, большинство воспринимало тогда как маргиналов и дикарей. Страна на тот момент была по большей части аполитична и варилась в русофобской и антисоветской похлёбке, не замечая этого».
В том эссе было и ещё одно важное замечание, касающееся отношения самого автора к государству, которое проявится и в образе главного героя книги: «Неприятие происходящего в стране никогда не означало в моем случае отрицание государства как такового». Не впускал в себя дух того самого нигилизма, который тогда привёл к повсеместной аполитичности, апатичному фатализму, а также давал большой простор для русофобских и антисоветских разрушительных вихрей, которые чувствовали себя хозяевами в стране. Выметали из нее всё, включая коренную цивилизационную сущность.
«Наглые и злые юнцы» в романе — члены организации «Союз созидающих». Противники, пытаясь оскорбить, будут их именовать, исходя из аббревиатуры — эсэсовцами.
Сами же «они называли себя союзниками».
Такой же вызов и слом стереотипов был в первой составляющей название лимоновской партии, отчего злопыхатели именовали нацболов фашистами (можно вспомнить бывшего функционера Бориса Якеменко, который уже в наши дни выплыл из небытия, чтобы продолжить бороться с лимоновцами на грани навязчивой мании).
Фашисты — такое клеймение стало расхожим, особенно после октябрьских событий 93-го года в Москве. Оно употреблялось в знаменитом воззвании либеральной интеллигенции «Раздавить гадину!». До этого, ещё в перестройку, выстраивался синонимический ряд: «совок» — агрессивно-послушное большинство — красно-коричневые. Так производилась смена иерархий в обществе, а народ выдворялся на маргинальную периферию и переставал восприниматься в качестве субъекта истории.
«Национал-патриотизм потому и стал бранным словом российской демократии, что ей вменена реколонизаторская роль — отдать страну на откуп тем, кто лучше «этого» народа», — писал отечественный мыслитель Александр Панарин. Понятно, что этому проекту должно было нарастать внутреннее сопротивление внутри страны.
«Союзники» — «поначалу бессмысленное, слово обрело со временем плоть и звучание, и значение».
Какое?
Что созидают? Особенно, когда их упрекают в погромах, что ломают не ими построенное.
Или это коллективный жест и энергия сродни той, которая проявилась у Саши Тишина на его заросшем пляже детства?
Своеобразный голос и порыв нации, который необходимо только чуть подтолкнуть, направить?
«Союзники проживали и разводились, как бактерии, везде — в тайге, тундре, степи… Были совсем узкоглазые “союзники”, были чернокожие, чеченцы были, евреи», — пишет в романе Прилепин.
Совершенно удивительная структура, неконъюнктурная, идущая против течения и общей инерции. Тот самый вызов обществу или попытка его пробуждения.
Подобие ноева ковчега в ситуации глобального потопа отечественной цивилизации и противостоящего этим водам: «…Среди “союзников” имелись удивительные особи вроде капитанов дальнего плавания, бывших кришнаитов, рецидивистов и даже один космонавт наличествовал».
«Союз» — и отсылка к разрушенному Советскому Союзу, и своеобразное противостояние инерции хаоса, смуты. Лимоновская партия основана 1 мая 1993 года. От крушения большой страны — совсем ничего, ещё меньше до октябрьской трагедии в Москве.
«Советский народ проходит через период хаоса именно по причине того, что, соблазнённый чужим богатством и процветанием, он засомневался в себе и потерял духовную мужественность», — писал Лимонов в «Убийстве часового». Эта «духовная мужественность» и наполняет «союзников», делая их непонятыми обществом, гонимыми. Время показало и во многом пророческий характер их деятельности.
Но главный посыл состоял не в реставрации, а в сохранении главных отечественных цивилизационных кодов, которые подменялись повсеместным «Макдоналдсом». Это и территории: русский Крым, русские земли в Казахстане, за что сам Лимонов и попал в заключение. Защита исторической справедливости: русских ветеранов в Прибалтике. Изменение подлых нравов: от «приветов» олигархам и буржуинству, до мечты «сменить в стране власть гадкую, безнравственную, лживую».
Это была Россия молодая, пробивающаяся через плотный слой нового асфальта, отменяющего здесь всё прежнее. Россия, которая непрестанно пытается самоидентифицировать себя: кто и для чего мы? Пытается вспомнить, собраться.
Мало того, с пониманием долга и ответственности, ведь «никто, кроме “союзников” не собирается ничего делать». Речь шла о задании одному из героев книги — Негативу — захватить смотровую площадку башни в центре Риги в знак протеста против уголовного преследования русских ветеранов. Своеобразное символическое изгнание тёмных сил, как в финале советского фильма про Электроника:
Бьют часы на старой башне,
Провожая день вчерашний,
И звонят колокола.
Провожая день вчерашний,
Бьют часы на старой башне.
Будет, будет даль светла.


И на самом деле — это были колокола пробуждения, для страны практически, уже забывшей себя, как семья Овечкиных, мечтавшая о сказочной трансформации. И потому безвольная, впавшая в фатализм и импотенцию. О трагедии этой семьи «семи Симеонов» из Иркутска, как примете перестроечного времени, писал Эдуард Лимонов.
Кстати, та попытка угона самолета 8 марта 1988 года перекликается, например, со знаменитым выступлением писателя Юрия Бондарева 29 июня того же года на 19-й партконференции, где он сравнивает перестройку с самолётом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка.
Свои рассуждения о семье Овечкиных Лимонов назвал «Трагедий невежества». Она у него стала образом советского народа, бросившегося сломя голову за смутно осознаваемой мечтой: «Цепь невежеств, недостаток информации, идеализация своих собственных сил завели в лабиринт трагедии советскую буржуазию. Она одержима безумной идеей угнать на две трети азиатскую страну на Запад. СССР похож на горящий самолёт, в котором погибла семья Овечкиных. Угнанный радикальной буржуазией, столь же невежественной, как Симеоны, самолет СССР пылает. Орут обезумевшие пассажиры — советский народ. В горящем самолёте всё ещё пытаются улететь они на идеальный Запад»…
Образ угнанного самолёта, вернее мечты о том, как можно волевым напором изменить курс и приземлиться в райских земных кущах — очень показательный. Подобная утопия ведёт к трагедии и крови, что и произошло с той самой многодетной советской семьёй, игравшей джаз в Иркутске. Это был 1988 год, когда советская перестройка перешла в свою радикальную и разрушительную фазу.
«Украина стремится в Евросоюз с таким видом, как будто садится на огромную, комфортабельную баржу и уплывает от России прочь, через моря и океаны: прощай, немытая, прощай! Теперь тебе, проклятая, не дотянуться до нас! Про-ща-а-ай! Во всём этом есть что-то детское, что-то милое, наивное, чудесное», — а это уже в декабре 2013 года писал Захар Прилепин. Колонка называлась «Дайте им досмотреть сны». Ничего не напоминает?..
* * *
В творчестве Захара Прилепина есть и антипод «союзников» — «недоростки» из «Чёрной обезьяны». Выходцы из стихии «недобытия». Из тех самых вод потопа.
Практически готовый материал для официальных молодёжных объединений, которые в те годы пасли братья Якеменко, делая из молодых «эффективных», неотличимых друг от друга и стандартизированных менеджеров, ориентированных только на личный успех.
В одной из вставных новелл романа «Чёрная обезьяна» «недоростки» в возрасте от семи до семнадцати осаждают город. Их отцы «мягкие, как гнилые яблоки». Хоть «недоростки» не умеют воевать, но у них нет страха. Отряд детей-наемников, этаких манкуртов, убивает всех подряд взрослых. Устраивает своего рода пустыню. Прерывает цивилизационную связь с прошлым.
Как отметил сам Прилепин в одном интервью, это дети «изуродованные аморальностью мира». Сам окружающий мир настраивает их на категорический отрыв от корней, на полную зачистку прошлого, которое воспринимается в качестве балласта.
Старый дом отринут и оставлен. Вместо него строится новый — «Дом-2», или «город любви» — манящая иллюзия. С 2004 года телевизионное ток-шоу с таким названием стало главной школой жизни для молодых.
Эту бесконечную осаду града отечественной цивилизации и можно было наблюдать. Она грозилась зачистить всё до основания. До состояния того самого «недобытия». Что и произошло, например, с независимой Украиной.
Писатель фиксировал разрастающуюся стихию чёрного. Обезьяна — трансформация человека, теряющего человеческое, становящегося своей карикатурой. Во вставной новелле о взятии города есть рассказ о прекрасной знатной рабыне, которая скоро «перестанет стесняться себя и будет вести себя хуже, чем обезьяна». При определённом допущении в подобном контексте можно было бы рассуждать, например, о Ксении Собчак. От «блондинки в шоколаде» до «голой вечеринки» она и демонстрировала поведенческую модель, когда человек переставал «стесняться себя». Действовала индустрия недоростков, закамуфлированная под гламур и мечты о красивой и беспечной жизни.
* * *
«В чем, собственно, состоит идеология “Союза созидающих”, понять сложно. Чего хотят Саша (Санькя) и его друзья-“эсэсовцы”? Каковы их идеалы? Честно говоря, прочтя роман Захара Прилепина, я их так и не понял. “Эсэсовцы” не любят безжалостную и циничную власть? Несомненно. Им неприятен буржуазный мир, общество потребления им кажется пошлым? Да, наверное. Но этого мало», — задавался вопросом на страницах «Нового мира» (№ 10, 2006) Сергей Беляков.
Критик продолжает, пытаясь ответить: «Для “эсэсовцев”, сторонников Костенко (и, видимо, его прототипа — Савенко-Лимонова), революция — цель и смысл жизни, а бунтарь-революционер — единственно достойная форма существования человека».
В итоге диагноз поставлен такой: «стихийный анархизм, очень радикальный и очень наивный». Рядом и приговор: «борьба “эсэсовцев” может окончиться только гибелью». Бунт ради бунта, бессмысленный и беспощадный, тот самый топор, противоположный иконе. Энергия разрушения, оппонирующая созиданию, или все-таки, наоборот, защитная реакция цивилизационного организма?..
Любопытное наблюдение делал Беляков и по поводу смены «интеллектуального климата эпохи». Он отмечал, что либералы стали искать себе временных союзников среди «радикалов». Отсюда и определённые симпатии к нацболам, и попытки заигрывания с Прилепиным. Увидели в них тех самых «недоростков», которых можно использовать в своих целях? Ещё бы: стихийная необузданная сила и якобы без чёткого понимания, как её можно применить, без внятных целей.
Надо сказать, что главный тогда по культуре Михаил Швыдкой не скупился на похвалы «Саньке». Отмечал, что это «очень сильный роман», и говорил о полезности экранизации (правда, после публикации «Письма товарищу Сталину» он отказал Прилепину в звании русского писателя).
Хвалил роман и известный либеральный литератор Александр Архангельский[2], отмечавший, что Прилепин «писатель — прекрасный. Вменяемый, умный, тонкий». И приводил свои слова, сказанные Захару: «Я вашу политическую идеологию не уважаю, ненавижу. Но вас как писателя уважаю. Это разные вещи. Надо разделить». После 2014 года Архангельский, как и многие другие либеральные деятели, стал утверждать, что Прилепин закончился в качестве писателя.
«В нацболах (в прилепинских “эсэсовцах”) заключен кристаллизованный, очищенный до предела нонконформизм, которого ещё со времен Чернышевского придерживалась немалая и, я полагаю, не худшая часть нашей интеллигенции. Нацбол способен совершить такое, о чём нормальный интеллигент-нонконформист, неважно, либерал он или почвенник, только мечтает. Мне кажется, что нацбол, швырнувший в бесстыжего министра или прокурора банку майонеза, вызывает уважение и зависть у наших оппозиционеров», — отмечал Сергей Беляков.
Впрочем, анархизм и антигосударственный характер деятельности тех же «союзников» — скорее, поверхностный взгляд. Дальнейшее развитие событий показывает, что был вовсе не бунт ради бунта.
Тот же Прилепин никогда не был анархистом и сам о себе говорит, как о государственнике. Или Эдуард Лимонов. События после 2014 года показали, что он — вовсе не ненавистник государственности, каким его пытались выставить оппоненты. Оставаясь критиком власти, в определённой мере сплотился с ней, в том числе по теме Украины. Тогда стало понятно, что многие тезисы, казавшиеся маргинальными в девяностые и в нулевые, в дальнейшем стали восприниматься в качестве предвосхищения развития событий отечественной истории, её регенерации.
Понятно, что подобная позиция, особенно Захара Прилепина, не могла не остаться порицаемой со стороны фанатичных сторонников протеста ради протеста, эстетики стихийного бунта и так далее. Таковы, например, главные претензии к нему, сформулированные Романом Сенчиным в повести «Помощь».
* * *
«Я написал роман “Санькя” о проклятых бунтовщиках», — это из колонки Захара Прилепина «Кого люблю, того не милуют» (октябрь, 2023), где он признаётся: «люблю проклятых». Это смутьяны, возмутители спокойствия. Своевольные, которых не загнать под тот или иной стандарт.
По его словам, это осознание пришло, когда очнулся после покушения.
Писатель выстраивает генеалогию всех этих проклятых: «Из всех древнерусских князей в раннем детстве более всего я почему-то любил Святослава — язычника, дерзкого хищника, поперечника матери своей.
Подростком я читал всё, что написано на русском языке о смутьянах: Болотников, Разин, Кондратий Булавин, Игнатий Некрасов, Салават Юлаев и Пугачёв значили для меня больше, чем все эти мушкетёры, все эти сыщики с Бейкер-стрит.
Старица Алёна была мне несравненно интереснее и понятнее Жанны д'Арк.
С детства я болею Есениным с его неотступной тягой к суициду, с его исповедью пугачёвского подельника Хлопуши, с его бесконечной болью, которой нет и не будет конца.
Любимым моим писателем был сначала Аркадий Гайдар с его “мне снились люди, убитые мной в детстве”, а следом я набрёл на томик военных рассказов Всеволода Гаршина — и заболел им, его судьбой. Гаршин был солдатом. Ещё он был самоубийцей. Ещё он был сумасшедшим».
Вспоминает Аввакума, отлучённого от церкви Льва Толстого. Из современников в этот ряд вписываются ополченцы, которых он знал и про которых написал: Арсен Моторола, Саша Злой, Александр Захарченко, которых «полюбил в конечном итоге за то, что собственное право на рай было однажды выброшено ими как скомканный билет в кино, которого они не увидят, потому что у них нашлись в тот вечер другие неотложные дела».
Союзники и Саша Тишин — также из этой человеческойпороды, у них масса других неотложных дел, нежели благопристойное поведение с оглядкой на обстоятельства.
«Я люблю эту вот воплощённую в живых людях муку, за которой почти не угадывается свет. Но я хочу его увидеть», — писал в той колонке Прилепин. Свет вообще крайне трудно разглядеть, но уж что совершенно точно, в этих людях нет внутреннего гноя, и там не копошатся черви.
Они живут, будто «поедая собственную душу», как кинул в финале Саша Тишин советнику Безлетову. И эти души питают страну: «не праведниками живёт, а проклятыми». Это слова всё того же Саши Тишина. Себя он и называет «проклятым».
Близка и модель поведения православного подвижника, воспринимающего себя многогрешным, использующим формулы самоуничижения. И это вовсе не поза, чтобы закрепиться в агиографическом каноне. Христианский канон так и формировался — у самого края ересей, в сражении и диспуте. Так и отечественная традиция — на грани еретического.
Вот у того же Тишина жизненный путь был крайне далёк от сусальности, но он достаёт нательный крестик, кладёт его в рот. И дальше откровение, что «ничего не кончится».
И в этом, безусловно, слышится евангельское: «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет её, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет её…» (Мф 16:25).
* * *
«Сел на поезд и приехал. Не вникал. Русские здесь, вот и приехал», — так Арсен Павлов (Моторола) рассказывал о своём появлении на Донбассе. Кто его разбудил, кто заставил явиться на передовую истории, стать одним из символов русской реконкисты? Когда разнесли в щепки прежнюю страну, ему было только восемь. Впереди, казалось бы, пустыня, в которую забросили людей и там оставили на растерзание диким зверям языческого амфитеатра…
Моторола — стал надеждой. Он возвёл свой «дом Павлова» в нашей современности, придав ей осмысленность и особое значение. Реабилитировал её. Значит, не все слизняки и ущербный человеческий материал, ушибленный и раздавленный новыми реалиями. Значит, всё, что твердили нам социал-генетики — неправда. Значит, всё, к чему подводили социал-расисты, — бред.
Человек здесь столп и форпост, он над всем, он маяк. Человек вернулся вместе с Моторолой и такими, как он. Наверное, это главное, что дала «русская весна», — человек оттаял из мерзлоты безвременья, он стал возвращаться. Именно таким, каким он был и в великом 45-м, и в грандиозном 17-м, и пятьсот, и тысячу лет назад.
Фаворский свет преломляется в русский, в простого человека-маяка, совершающего невероятное — дающего надежду, что всё возможно, что человек — звучит гордо, потому как он больше себя и щедро приносит себя в дар миру, растрачивает подчистую. Именно так закаляется человеческая сталь.
Я никогда не знал Арсена, не видел его, не общался, но ощутил его свет и тепло, он проиллюстрировал мощнейший мотор восстановления, возрождения человека.
«Я должен жить, Я должен всё до крохи раздарить», — его строчки, видимо, таков был жизненный девиз, в котором долг и безграничная щедрость. С Моторолой появилась не только надежда, но ещё и вернулось знание о мужском деле. Этот человек был дар для нас, зажжённый маяк, когда и вера, и надежда стали истончаться.
С Арсеном русский человек вернулся. Где-то он бродил все последние годы, где-то блуждал, барагозил, как Егор Прокудин, но вернулся в своей силе, доблести и припал к берёзкам. Убили… но какое это сейчас имеет значение, когда он посмеялся над этой самой смертью и теперь где-то среди небесного воинства рядом с Борисом и Глебом, благоверным князем Александром наблюдает за нами и до сих пор дарит своё тепло и свет. Улыбается оттуда.
В году эдак 2015-м у себя на Керженце Захар раздарил чёрные футболки с изображением Арсена и надписью «Моторола». Так мы и ходили там одинаковые. Потом были фотки, мы называли себя «команда Моторолы».
* * *
Уже в 2006 году критик Павел Басинский зафиксировал очевидную ассоциацию с Максимом Горьким и его романом «Мать». Тогда он опубликовал в «Российской газете» рецензию на роман под заголовком «Новый Горький явился».
Все ждали нового Толстого и Достоевского, но хоть так…
Басинский проводил аналогии с романом «Мать», который, по его словам, интересен лишь «в контексте своего времени».
Критик отмечал, что «образ несчастной, затравленной, тяжело работающей за гроши женщины, не понимающей революционные устремления сына, пожалуй, действительно самый сильный в романе» (заметим, для прилепинского героя отчётливо прослеживается линия «отец — сын», но об этом позже).
Другие очевидные аналогии — новое племя революционеров. Отличие обозначает в ощущении безнадежности: «роман пронизан этой ужасающей смертной тоской молодых людей по “честным” поступкам в атмосфере всеобщей лжи».
Да, и еще Басинский настаивал, что главное стремление прилепинских революционеров — погибнуть. Эдакие камикадзе.
В главном государственном печатном издании Павел Басинский рекомендовал власти ознакомиться с книгой, чтобы лучше понять молодое поколение. После проходила информация, что Владимир Путин прочитал роман. Насколько это соответствует действительности, сказать сложно.
«Закончив его читать, с грустью думаешь: Боже, неужели сто лет ничему нас не научили? Неужели мы снова повторяем исторический виток, только в ещё худшем качестве? Неужели все эти Павки и Саньки так и будут расшибать себе лбы в кровь под руководством “великолепных вождей”?» — делал вывод критик.
В свою очередь Александр Проханов ставил в заслугу автору «Саньки», что он описал «слой новой пассионарной молодежи, очень жестокой, очень жертвенной, очень циничной и идеальной одновременно с этим». Явление, которое «шире лимоновского движения».
По его мнению, Прилепин показал, что нарастает количество молодых людей, способных умереть за страну: «Покойный Зиновьев, когда он вернулся в Россию, сказал, что если бы в стране нашлось десять тысяч человек, способных умереть за Родину, то не было бы ни ГКЧП, ни ельцинской революции. В России тогда не нашлось такого количества подобных людей». Как отмечал Проханов, Прилепин показал, что «их количество сегодня нарастает. В России появляются люди, готовые умирать. Это люди войны».
Ополченцы. Защитные силы цивилизации собирали и готовили их загодя.
Эту последнюю формулировку необходимо зафиксировать: «люди войны», будто симптом пробуждения, постепенной мобилизации иммунной системы страны, готовящейся к защите.
От аналогий с Горьким также не смог удержаться Владимир Бондаренко. Он писал, что «роман молодого нижегородского прозаика Захара Прилепина “Санькя” может стать для поколения своеобразным манифестом социального поведения, новым вариантом “Как закалялась сталь” в новых условиях, с новыми общественными проблемами, но с проповедью всё того же отчаянно русского героического максимализма».

Потомок вождей

Партиец Сергей Гребнев рассказал мне: «Если бы нашёлся такой человек, который выслушал бы нас, понял и говорил бы с нами, как с равными, мы бы пошли за этим человеком на любое дело — так у китайцев где-то сказано. Вот Лимонов и стал для нас этим человеком. А его взгляды на жизнь и государство резонировали с нашим внутренним миром. Мы эти идеи и понятия из окружающей среды впитали. Никому не нужное в государстве поколение времён развала империи. Лимонов предложил нам перевернуть этот установившийся порядок — он поднял нас на бунт и борьбу за наше “я”. И портрет нацбола сложился похожим на описание штурмовика из пьесы Мисимы. Настоящий солдат пьёт как лошадь, может расколотить витрину, защитить обиженного и, если надо, пустить кровь».
Лидер союзников — Костенко. Он появляется на первых страницах прилепинского романа. Характеризуется как «бывший офицер», а также «философ, умница, оригинал».
Именно он «вывел на площадь толпу наглых и злых юнцов», которые были его «сворой, его паствой, его ватагой». Так и вспоминается прилепинский список «смутьянов» от Болотникова, Разина и героев донбасского сопротивления.
Костенко в книге за кадром. Он «находился под следствием, его взяли за покупку оружия, всего несколько автоматов».
Костенко — Савенко.
Человек по фамилии Костенко фигурирует в «Анатомии героя» Эдуарда Лимонова. Это один из первых парней, пришедших в лимоновскую партию: «Прибыли анархисты Цветков и Дмитрий Костенко, с ними несколько их людей, мал мала меньше». Тут же Лимонов отмечает, что «Костенко у нас не удержался, хотя, по-видимому, может считаться сочувствующим». Но это не он. Ближе другой.
Комбат Юрий Костенко, проявивший себя во время известных событий в Приднестровье в начале 90-х. Он присутствует в нескольких книгах Лимонова.
Комбат прожил всего 40 лет. Или целых 40. Известно его прозвище Чёрный комбат. Прошёл Афган, где получил звание подполковника. В 1992 году принимал участие в боях за Бендеры. После был обвинен в военных преступлениях.
18 июля 1992 года машина Юрия Костенко была расстреляна из автоматов и сожжена. Тело Костенко полностью обгорело, у него отсутствовали кисти рук. Нападавшие не были установлены.
В «Анатомии героя» Лимонов вспоминал, как за неделю до гибели полковник Костенко рассказывал ему, что примерно в 1982 году в Афгане вместе с соседями по фронту начистили батальонному командиру Александру Лебедю физиономию за то, что, «заключив сепаратный мир на своём участке, он свалил всю тяжесть войны на соседей».
Лимонов связывает гибель Костенко со злопамятностью Лебедя — того самого подписанта в августе 96-го Хасавюртовских соглашений и участника президентской кампании того же года. После публикации статей в «Лимонке», касающихся генерала, в Москве было совершено нападение на самого писателя — лидера партии.
Вот так пишет Лимонов о Костенко в книге «Убийство часового»: «родился на Дальнем Востоке. (Объяснилась корейская физиономия. Корейцы, кстати говоря, прекрасные и свирепые солдаты.) Служил командиром десантной части в Афганистане. Два раза брал Паншир. У него три ордена, два ранения. Медаль “За отвагу”. Тем не менее уволен из армии в чине подполковника по статье 59-й, пункт Г — “ограниченно годен в военное время”. После армии занимался кооперативной деятельностью: рихтовкой и покраской автомобилей. В сентябре начал формировать батальон…»
Писатель называет его «”анфан-террибль” Приднестровья». Писал о сложных взаимоотношениях с другими командирами, а также правительством Приднестровья: «в Тирасполе официальные лица говорили нам о жестокости комбата Костенко, о том, что он якобы расстрелял без суда и следствия около 30 человек, называли его “батькой Костенко”, обвиняли в продаже оружия и в других грехах, вплоть до употребления мефедрона».
Но при этом писатель настаивал: «не нам судить человека, ведущего городскую войну, человека, бойцы которого держат передовые позиции, не нам судить комбата. Если он виновен, его осудит республика. Для нас Костенко, Дудкевич, Матвеев, казаки — героические личности, каждый со своими особенностями. Это люди войны» (в унисон со словами Александра Проханова о «союзниках»).
Позже такими же «людьми войны» стали и героические донбасские комбаты. Например, Гиви и Моторола, а также глава ДНР Александр Захарченко.
«Кто голосовал за мир, примерные граждане, просто ушли в сторону, сбежали», — говорит у Лимонова милицейский чин. Взяли оружие и воюют те самые наглые и злые, с хулиганкой за плечами. Проклятые.
Репутацию комбата Костенко Лимонов сравнивает со своей: «у меня у самого не блистательно чистая репутация, однако в моей преданности священным ценностям российского народа (Народ / Государство / Родина) я предельно честен. Я готов ценою жизни защитить и Великую Россию, и её часть — маленькое Приднестровье».
Комбат — трагический пассионарий, а «чистеньких пассионарных воинов не бывает». Такие, как Костенко, «первые герои — анархические индивидуалисты, порой с криминальными наклонностями, пробуждёнными внезапной властью».
Были упреки, что пил. Также и многие критики прилепинского романа отмечали, что герои на его протяжении много пьют. Ай-яй-яй! Видимо, должны быть отлакированы до блестка, чтобы глаза резало от исходящего света и благолепия…
Лимонов называет приднестровские события революцией. А Костенко — её первый герой, первый революционер. В этом смысле и Донбасс после 2014 года также был революционным. Такой вот мостик и прямая связь. Рифма от распада до нового эпоса.
Об этом «плохом парне», о «батьке-комбате» писал Лимонов и в «Книге мёртвых».
Савенко-Лимонов и комбат сложились у Прилепина в образе пастыря «непонятных, странных, юных». В книге он присутствует опосредованно. Предстаёт своеобразным духовным вождём.
В этом образе сливается революционность и пассионарность, а также переломность и знаковость тех самых кровавых событий, произошедших сразу же после распада большой страны. В таких ситуациях как раз и проявляется та самая пассионарная кость людей.
То «убийство часового» — Советского Союза, привело к вступлению в свои права нового мирового порядка. Он уже разрывал на части бывшую Югославию. Поджигал окраины бывшего Союза, и события в Приднестровье — очень показательный пример цепной реакции.
Приднестровскую революцию делали люди, не согласившиеся с новым диктатом, где национализм и отчуждение правит бал, выбравшие вектор на единство с большой страной — Россией. То, что произошло многим позже на Донбассе.
Югославия, Приднестровье и Донбасс — прямая рифма. Уже тогда, в начале 90-х, Лимонов говорит о ней: «идёт необратимый процесс всё большего отравления украинцев ядом агрессивного национализма. Повторяется случившееся в Хорватии. Я знаю, о чём говорю. Я был в Югославии “до” (в 1989 г.) и “после” (в 1991 г.), уже на фронте».
Писатель приводит в пример ворох украинских националистических изданий, которые ему попались в руки, и отмечает: «Когда-нибудь эти издания будут разыскивать наши потомки, пытаясь разобраться, как же начались гражданская война на Украине и кровавый затяжной конфликт между Украиной и Россией».
В Югославии Лимонова спросили: «Как вы думаете, третья мировая война уже началась, здесь, у нас?»
Сейчас мир подошёл вплотную к ответу на этот вопрос. Тот же Александр Панарин полагал, что она началась с атаки западной коалиции на Ирак, то есть параллельно с финальным актом трагедии распада СССР.
Кстати, Эдуард Лимонов уже в девяностые вступил в конфликт с законодательством незалежной.
«Анатомия героя»: «27 марта 1996 года агентство Interfax сообщило, что зам. Генерального прокурора Украины Ольга Колинько возбудила против Лимонова (Савенко) Эдуарда Вениаминовича уголовное дело по статье 62-й УК Украины. Я посягал на территориальную целостность их государства».
* * *
Прилепинский Костенко «имел тягу к ярким и простым словам, сразу определяющим, что есть что».
Тишин отмечал, что вождь любил два слова: «великолепный» и «чудовищный». В них будто бы заключена антиномия реального и должного. Впрочем, таков и характер Костенко: «великолепный человек, способный на чудовищные поступки». Волшебник Гудвин «великий и ужасный»…
Подобное мог бы написать и сам Лимонов в качестве характеристики Чёрного комбата.
Но как же иначе, ведь история творится «озлясь»…
Опять же Прилепиным делается акцент на стихах Костенко, отличных от «агрессивных» книг. Стихи «детские, абсурдистские»: «в них присутствовало просто нереальное, первобытное видение мира — словно годовалый ребенок, познавший мир, научился говорить и осмыслять всё то, что видит он впервые, — осмыслять самочинно, и озвучивать познанное без подсказок». И мир получался правильным. А в книгах, особенно философских, — разочарование в «человечине» и свод доказательств этого.
Поэтому от «чудовищного» в реальности заглядывал и стремился далеко вперёд, где ему виделось «чудесное», очертания которого «пытался постичь». Традиционный взгляд поэта-романтика. Что-то схожее было у Лермонтова, бережно хранившего образ детства и мечту о возвращении в это подобие рая.
Да, и лермонтовский поэтический манифест самоидентификации «Нет, я не Байрон» вполне подходит и к Лимонову. Или как в «Мцыри»: «Душой дитя, судьбой монах». Монах ведь не только беглец от мира, но и воин.
Если у Лермонтова «неведомый избранник» и «гонимый миром странник», то лимоновская самоидентификация в поэтическом сборнике «СССР — наш Древний Рим» — «потомок вождей» с акцентом на преемственность, наследование, на знание о настоящем образе и предназначении страны.
Да и кстати: СССР — наш Древний Рим не только в силу увеличивающейся временной дистанции, а оттого, что там плебеи творили историю. С Советским Союзом связана юность, энергия, мощь. Альтернатива. С уходом с мировой арены этого Древнего Рима восторжествовала стихия деградации и немощи.
Быть наследником великих цивилизаций — незавидная участь, грозящая постоянными сравнениями не в пользу наследников. Единственный достойный выход — созидание другого нового Рима. Собственно, к этому призывает «потомок вождей», парящий над страной. Призывает к этому новых юных плебеев, готовых озлиться для действия. Для преодоления разрыва и выстраивания концепции цивилизационной общности. Её сформулировал президент Владимир Путин на заседании Всемирного русского народного собора, отметивший, что «русский мир — это Древняя Русь, Московское царство, Российская империя, Советский Союз и современная Россия».
«Я посетил сей мир в минуту роковую. И отлично понял его, посетив», — писал Эдуард Лимонов в «Книге воды», описывая свою поездку в 1992 году в Абхазию.
* * *
В ноябре 96-го года он посещал мой родной Северодвинск. У меня был шанс попасть тогда на выступление перед студентами, но почему-то я не ушёл с учебной пары, хотя некоторые однокурсники так сделали. Потом через пару недель в газете «Лимонка» прочёл отчёт о той поездке Эдуарда Вениаминовича, из которого запомнилось упоминание о том, что его «местные братки» приглашали в ресторан «Метелица». Туда он не поехал, о чём позже немного жалел.
Центр притяжения мысли, творческой и жизненной энергии, различных интеллектуальных прорывов и при этом природная и во многом архитектурная серость города — основные ассоциации, возникающие при разговоре о Северодвинске. «Поразила меня бледность пейзажа и Белого моря» — пишет Эдуард Лимонов в «Анатомии героя».
Описывает город писатель следующим образом: «Фотографируемся на память на фоне заводов. Над низким серым Белым морем, как над вечным покоем. Накрапывает дождь. Снега нет и температура, как в Москве. Шагаем по острову Ягры — мимо гигантских труб теплоцентрали, вознесённых на бетонные опоры. Эти оцинкованные удавы безобразят облик всего Северодвинска».
Тогда главной темой для людей была нехватка денег. Получить зарплату или хотя бы малую её часть — большая удача. Город-завод висел на тонкой ниточке, которая могла в любой момент оборваться.
В «Книге воды», которая была написана во время тюремного заключения, посещению Северодвинска, поразившего теплотой и душевностью встречи, писатель-политик выделил целую главку «Белое море / Северодвинск». Лимонов вновь рассказывает о любовании панорамой завода и морем с моста. Вспоминает прогулку по острову Ягры, в ходе которой почувствовал «тоску по глубокому аскетизму, по апостольской стуже нравов». Здесь же он пишет: «В таких местах, конечно, только и вырыть землянку и выходить с ветхим неводом к низким берегам, и долго брести в растворе серого моря, прежде чем уронить невод. Сидеть в землянке перед сырыми дровами, — коптить рыбу, думать о Вечном, о Боге в виде худого белотелого мужика».
В прилепинском «Саньке» один из «союзников» Алексей Рогов родом из Северодвинска. О нём говорится, что отличался «твёрдым, не напускным спокойствием».
* * *
Эдуард Лимонов ушёл 17 марта 2020 года, за два года до СВО. В цифре 17, наверное, он сам бы увидел намек на революционный 17-й год. Также его приход в мир в военном феврале 43-го вполне можно было бы связать с датой начала спецоперации. Символично и то, что с его днём рождения соединилась дата признания республик Донбасса. Наследник вождей будто прочертил линию цивилизационного наследования или увидел её своим детским взором — сочетанием великолепного и чудовищного.
В романе «Санькя» Лимонов-Костенко отошёл в сторону, чтобы дать дорогу юным плебеям. Вот и самой смертью своей будто стал чуть в сторонке и наблюдает, как в мире развёртывается то, о чём он понял намного раньше.
В книге «У нас была Великая Эпоха» Эдуард Лимонов писал о выработанном в детстве и сохранённом «взгляде человека, не участвующего в жизни, рассматривающего жизнь с высоты третьего этажа из окна… Когда он уставал от людей, он забирался в свою воображаемую мальчиковую кровать и лежал себе тихо, разглядывая их переполох…». Причём это была лишь пауза при непрестанном беге: «Натренированный с пелёнок бежать, бежит он и бежит, и где обретёт он последнее пристанище, неясно». Собственно, этот бег и взгляд с высоты третьего этажа и стали залогом того, что Лимонов был впереди, опережая время и людей, всякий раз вязнущих в своём переполохе.
Постепенно и сам мир стал принимать и понимать этого ранее гонимого странника. В ноябре 2023 года прошла новость, что Министерство культуры РФ выделит деньги на создание ряда кинопроектов, среди которых экранизация рассказа Захара Прилепина «Лес» и документальное кино о писателе Эдуарде Лимонове.

Битвы с новыми реалиями

Всё начинается с митинга. С бросающегося в глаза красного.
Противопоставленного серому («красное мелькало вблизи» — «серое стояло за ограждением»).
За серым в зашторенных автобусах кто-то «ждал возможности выйти, выбежать, сжимая в жёстком кулаке короткую резиновую палку, ища кого-нибудь ударить с оттягом и наповал».
Красное согнано за то самое ограждение серого.
«Как чумных собрали…» — замечает прилепинский герой.
«Красно-коричневая чума» — устойчивый ещё с перестроечных лет штамп. В годы безраздельного торжества демократии его стали навешивать на оппозицию. После, для простоты, сократили до «русских фашистов», которые стали символом не только тёмной стихии в народе, но и поворота в прошлое, что якобы неминуемо должно было лишить любых надежд на будущее.
Перестройка трактовалась как революция. Новые реалии развёртывались революционно — с установкой разрушения до основания всего прежнего.
Теперь в чумной резервации находились выглядевшие «дурно и бедно». Немолодые, раздражённые. С портретами вождей. Отвергнутые новыми реалиями, выброшенные на обочину, но сохранившие память о былой стране.
«Я куплю себе портрет Сталина
Три на три
В подсобке закрытого на вечный ремонт музея…»


Это строки из стихотворения Захара Прилепина. Действительно, резервация маргиналов, походила на музей, подобие фольклорной деревни. Без перспектив в настоящем. Только на вечный и нескончаемый ремонт вывесок.
Эти «печальные сходки» вписались в календарь постсоветской реальности и воспринимались как нечто типическое. Их будто объездили и усмирили. Сделали декоративным и безобидным. Или грустным образом для запугивания: смотрите, вы этого хотите, хотите возврата?!.
«За минувшие со времени буржуазного переворота годы митингующие окончательно остарели и никого уже не пугали», — констатируется в романе.
Но так, конечно, было не всегда. Буквально через два месяца после того самого «буржуазного переворота» в Москве демократические власти жестоко разогнали митингующих, объявленных красно-коричневой чумой. Показательно давили. Ещё через полтора года полилась кровь…
* * *
Митинговые страсти были важной чертой позднесоветского времени.
В своем романе «Однажды в России» Анатолий Салуцкий отмечал, что в годы перестройки уличные протестные действия, улица стала действенным оружием, тараном разрушения, она «превратилась в курок политического ружья». Это было время манипуляции массами и помутнения умов.
Салуцкий описывает внушаемую и управляемую толпу, ставшую деятельным перестроечным субъектом: «в случайных, легко-возбудимых, а подчас экзальтированных людских множествах причудливо перемешались искренние и честные порывы, растерянность далёких от политики обывателей и озлобление, нетерпение тех, кто жаждал скорых перемен, политический карьеризм и тайные умыслы».
Апофеозом улицы стал 91-й год.
Тогда митинговали много и обильно по поводу денежной реформы, событий в Прибалтике, за сохранение Союза и введение поста президента России, в поддержку Ельцина, а также за бастующих шахтёров. Протестные митинги стали неотъемлемым атрибутом прихода новых реалий. Демократы против коммунистов, Ельцин против Горбачёва. Точку в тех противостояниях поставили события августа и победа «демократических» сил. Дальше людей пугали мощной социальной опорой, которая есть у гэкачепистов в стране, тем, что «тёмные» силы пойдут на реванш и вознамерятся повернуть историю вспять.
Страна была погружена в митинговую какофонию, в которой никто никого не слышал. Общество оказалось разобщённым на многочисленные страты, соединяло которые только одно: особая страсть «разрушить всё и начать жить сначала. Так было много раз». Это отметил герой романа Эдуарда Лимонова «Иностранец в смутное время», побывав на митинге в парке Горького. На ум ему приходят аналогии со Смутным временем и февральский 1917 год.
Шум и многоголосица с одной стороны, а с другой — пустота, обрыв.
«На втором канале Ельцина спросили, какова его политическая программа. “Борьба против привилегий правящей верхушки”. Ельцин сам отказался от персонального автомобиля. Содержательная политическая программа. Индиана выругался», — писал Лимонов.
Тот же лимоновский персонаж отмечает в перестроечной Москве «страшное напряжение коллективной психики. Раздражение всех всеми». Происходил распад коллективного сознания, потому как народ вновь «подвергли жёсткому эксперименту». Тотальный нигилизм, как чёрная дыра, засасывает в себя всё. Калечит. Ввергает в общий психоз.
А затем был разлом августа 91-го, когда власть в стране стала синонимом хунты. В том августе обозначились и победители, посрамившие символ советской власти — танк, и свою победу упускать из рук они не планировали. Разлом был зафиксирован в Беловежской пуще в декабре. В конце года повянет и опадёт красный флаг на Кремле. Занавес опускался с анекдотом, озвученным сатириком Михаилом Задорновым, поздравляющим людей с наступлением нового, неведомого и страшного: «Пролетарии всех стран — извините».
Новые реалии наступили очень скоро. Извиняться уже никто не собирался.
«В столкновениях с омоновцами пострадали 65 демонстрантов (по данным “Трудовой России”) и 21 страж порядка (по данным ГУВД). От сердечного приступа скончался участник шествия 70-летний ветеран войны генерал-лейтенант Николай Песков», — так журнал «Коммерсантъ-Власть» рассказывал о событиях 23 февраля 1992 года в Москве.
Это был первый митинг после распада СССР и первый, когда к митингующим, среди которых было много ветеранов-фронтовиков, была применена сила. Новая власть и сама едва ли была уверена в своих долгосрочных перспективах.
Годом ранее, 23 февраля 1991 года, на Манежной площади состоялся митинг в защиту Вооруженных Сил СССР и в поддержку целостности Союза. Тогда отмечалось, что на нём было до 250 тысяч человек, и коммунистам впервые удалось собрать столь массовую акцию. Напомним, что 17 марта пройдёт референдум о сохранении Союза. Перед этим 10 марта демократические силы собрали на Манежной площади митинг в полмиллиона человек.
Митинг 23 февраля 1992 года запретил мэр Москвы — Гавриил Попов, избранный 12 июня 1991 года (в тот день Борис Ельцин стал президентом РСФСР). Столичный градоначальник сослался на то, что есть опасность столкновения. Этот запрет опротестовала сессия Моссовета, но протест был проигнорирован.
«450 грузовиков, 12 тысяч милиционеров и 4 тысячи солдат дивизии им. Дзержинского заблокировали все улицы в центре города, включая площадь Маяковского», — сообщал «Коммерсантъ».
Начальник ГУВД Москвы Аркадий Мурашёв выступил с угрозой применения силы. Он обещал, что «ни один красный не пройдёт».
Кстати, весьма любопытный персонаж. В 1989–1990 годах был членом КПСС. В 1989 году Мурашёв был выдвинут кандидатом в народные депутаты СССР. Принимал участие в учредительной конференции Демократической партии России, на которой избран заместителем председателя. Потом возглавлял оргкомитет движения «Демократическая Россия». Начальником ГУВД Москвы работал с сентября 1991 года по 9 ноября 1992 года. В 1993 году стал председателем Центра либерально-консервативной политики. Затем участвовал в создании предвыборного блока «Выбор России». В 1993 году от него был избран депутатом Госдумы первого созыва.
Распоряжение о применении силы отдал премьер правительства Москвы Юрий Лужков. В его кабинете действовал «антимитинговый штаб».
Всё логично: демократия готовилась защищаться.
«Антизаконные действия красно-коричневых были пресечены законным образом», — публиковала газета «Куранты» слова мэра Гавриила Попова.
Со стороны митингующих звучали советские песни, «Вставай, страна огромная…» Планировалось возложение цветов к могиле Неизвестного солдата.
Журналистка Светлана Гладыш позже рассказала, что омоновцы до полусмерти избили отца её знакомой, сорвали медаль за освобождение Будапешта. После жестокого разгона митинга оппозиционные газеты назвали действо «кровавым воскресеньем» и писали по поводу особой жестокости по отношению к пожилым людям, которые воспринимались символом прежней системы. С другой стороны, говорили о предотвращении попытки «коммунистического реванша». Митингующих называли сталинистами и «красно-коричневыми».
Бытовало мнение, что санкцию на разгон дал президент Ельцин. Целеполагание состояло в том, чтобы отбить у людей охоту выходить на протестные мероприятия. Начался период жёсткого противостояния, который и привёл к октябрьским событиям 1993 года.
В какой-то мере это было и вымещение соответствующих эмоций или отложенная реакция за август 1991-го. Ведь тогда после победы «демократических сил» остро стоял вопрос гонений по отношению к проигравшей стороне, говорилось о сильных позициях коммунистов в стране, дескать, они ещё проявят себя и попытаются вернуть диктатуру.
Шоковая терапия требовала радикальных действий. Так начиналась новая эпоха, которая с особой силой проявила себя в октябре 1993 года.
События описал в книге «Убийство часового» Эдуард Лимонов, он был их участником.
Рассказал о них и Анатолий Салуцкий в книге «Однажды в России».
Вот как описывает Салуцкий происходящее в февральской Москве: «у череды событий на Тверской был свой, заранее предначертанный сценарий. На пути людей, бежавших к Пушкинской площади, словно из-под земли вдруг выросла несокрушимая плотина из большегрузных “воронков”, набитых не арестантами, а омоновцами с автоматами “калашников”. С работающими двигателями, они стояли в засаде где-то около Глазной больницы и по приказу с верхов, не исключено, лично Председателя Моссовета Попова — уж наверняка не без его ведома; кто возьмёт на себя вину за преступный приказ! — наглухо перекрыли Тверскую. Людской поток ударился о стальные короба и в замешательстве замер. Задние ряды бегущих сотнями человеческих тел начали напирать на передних, и лишь Господь уберёг их от гибели и увечий. Счастье, что никого не затоптали, хотя трагедия казалась неизбежной, кое-кто упал на мостовую».
Писатель отмечает, что «это была необычная толпа, не стихийно-бунтарская, не истеричная, не паникующая. Без чьей бы то ни было команды, без вожаков, сплочённая глубинным чувством солидарности, она осознала замысел чудовищной провокации, затеянной новой московской властью, осмелившейся учинить в центре Москвы преступную, смертоносную “ходынку”». В книге Салуцкого говорится, что на насилие пошли, чтобы «задавить оппозицию, запугать её, взяли святой день поминовения павших за Родину и решили показать “абсолютную силу”».
Эдуард Лимонов называл главные лозунги того митингового действа: «ЕЛЬ/ЦИН/ИУДА! ЕЛЬ/ЦИН/ИУДА!», «ИЗ/МЕНА! ИЗ/МЕНА! СОВЕТ/СКИЙ/ СОЮЗ! СОВЕТ/СКИЙ СОЮЗ!».
Общество наконец-то осознало, что произошло в августе в Москве, а затем в декабре 91-го в Беловежской пуще.
«Розовые парни машут дубинками, бьют, не разбирая. Падают под натиском толпы. Вскакивают, бьют ногами и дубинками упавших наших. Падает сбитый с ног старик. (Что ж ты не ушёл, батя!) Сразу трое пинают растянувшееся на асфальте тело парня в голубой куртке. Лицо парня обильно окровавлено. Кровь и на асфальте. Тела, крик, визг женщин, хрипы и русская ругань. Меня вместе с обрывком нашей цепи, с пятью-шестью мужиками, выносит на них. Искажённые яростью лица», — описывал Лимонов происходящее.
Было и предчувствие того, что произойдёт совсем скоро, через полтора года. Впрочем, тут не нужен был пророческий дар, всё носилось в воздухе: «за первыми избиениями обыкновенно следуют первые пули и первые убийства».
При этом из митингующих делали образ абсолютного зла, демонизировали. Их именуют той самой «красно-коричневой чумой».
«”Краснорубашечники” и “коричневорубашечники”, “ультранационалисты”, “коммунистическое движение, ностальгирующее по сталинскому, твердой руки режиму”, — так представляет статья вышедших на Тверскую 23 февраля», — речь идёт о статье «Враги Ельцина» авторства Джеймса Карнея, вышедшая в журнале «Тайм». Лимонов с ней полемизирует и называет лживой.
Одна из фотографий, иллюстрирующая тот текст, подписана: «Озлобленные коммунисты проводят крикливое антиправительственное ралли». Так навешивался ярлык и создавалось стереотипное восприятие. Так клеймили инакомыслие.
Это были перестроечные традиции в их развитии. Торжество свободы и демократии. Да, но только свобода, применимая к своим, к единомышленникам, разделяющим определённые ценности. К оппонентам подход иной. Ранее он проявился весьма характерно по отношению к автору письма «Не могу поступиться принципами» Нине Андреевой, которую подвергли шельмованию и травле, сделали символом антиперестроечных сил.
К примеру, еще в 1987 году писатель Вячеслав Горбачёв рассуждал о том, что «тайную и явную силу», противостоящую перестройке, можно именовать «силой зла, силой тьмы», и вспоминал при этом эпиграф к знаменитой книге Радищева: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». С этой силой теперь и ратоборствовали воины демократии. По крайней мере, так воспринимали свою роль.
Ещё про одно важное значение февральского митинга говорит Эдуард Лимонов в книге «Анатомия героя» — объединении сил против общего врага «демокапитализма».
«Мы закончили недавно примирением кровавую семидесятипятилетнюю распрю между белыми и красными, начавшуюся в 1918 г. Вначале на улицах 23 февраля 1992 г. на Тверской реяли красные и чёрно-желто-белые флаги, и ведомые ими НАШИ дали отпор ОМОНу воинственного демокапитализма», — отмечал писатель.
* * *
В «Саньке» красное — уже скорее декорации. Привычное и возведённое в ранг пошлой демагогии. А всего-то прошло чуть больше десяти лет.
Как красные трусы бегуна, отправившегося на воскресную пробежку и нарвавшегося на спецназ. «Поправил здоровье парень»…
Наверное, это был персонаж советского фильма «Гостья из будущего»: трусливый и самовлюблённый мужчина в олимпийке и с дипломатом в руке. Он видел, как школьника тащат космические пираты, но страх взял своё — моя хата с краю. Потом побежал. Сейчас настигли. Добежал.
Настоящее красное — живое. Горячее, деятельное. Так битые пацаны «Союза созидающих» «несли красные, кровавые синяки».
Погром, экстремизм? «Вы это строили, чтобы ломать?» — спрашивает милиционер.
«Чего строили?» «А кто это строил?»
Наверное, тут должен быть ответ: «демокапитализм».
Машины, кафешки, витрины и манекены в них. «Улицу разворошили, словно кулёк с подарками». Сорванные и истоптанные трёхцветные флаги.
Осознание происходящего приходит со временем. Разворошен мещанский буржуазный мир. Хрупкий, витринный, ненастоящий.
Возглас «Революция!» был необходим как сигнал о том, что общество идёт не туда. На свою погибель, в пустоту. Будто кто-то тормошит за плечо и кричит в ухо: проснись! Иначе будет поздно.
«Для осуществления подвига Русской Революции нужны будут новые люди. Социальная база ее — жёсткие бескомпромиссные люди прямого действия», — писал в «Анатомии героя» Эдуард Лимонов. В качестве примера он приводил ту часть защитников Дома Советов октября 1993 года, которая «предпочла атаку обороне».
У Прилепина как раз и присутствует разделение митингующих на старых и новых, на пассивных, находящихся в обороне, и атакующих.
Отличие новых состоит в том, что «это всегда энергия, шум, беспрерывное скандирование остроумных лозунгов. Здесь мы лишь пробуем горло. По дороге разойдёмся совсем».
В той же «Анатомии героя» в качестве одной из задач Русской Революции Лимонов формулировал создание новой элиты: «Новая народная элита должна родиться из перепаханной Революцией почвы. Взамен старой, прогнившей, предательской интеллигенции и номенклатуры, уничтоживших нашу страну». Взамен той самой обросшей жиром, про которую он писал в «Убийстве часового».
При этом власть обезопасила себя от прихода новой элиты: «”Политики” у власти создали условия, когда только жулики, пройдохи, пошляки, фигляры и денежные мешки имеют возможность конкурировать за власть».
Любопытно, что Лимонов говорил о полицейском государстве, в то время, когда для иных 90-е являются символом свободы. Для себя, для своих.
* * *
«Город оказался слабым, игрушечным». Ломать его — бессмысленное дело, ведь «внутри ничего не было — только пластмассовая пустота».
Можно вспомнить, что ещё прохановский Белосельцев в романе «Красно-коричневый» наблюдал за тем, как его родной город изъедала болезнь.
Теперь по городу прошлись «союзники» и показали его пустоту.
«Вот ты говорил, город — сила. А здесь слабые все», — известная реплика Данилы Багрова из первой части знаменитой дилогии.
Об этих миражных декорациях позже будет писать Роман Сенчин в книге «Зона затопления». Где блеск и внешнее благополучие города-миллионника — есть мираж. Из-за яркого современного внешнего облика «трудно было поверить, что покрытые декоративной обшивкой стены гнилы, под фасадом — ржавые трубы».
Ответ на вопрос: ломать и строить — пришёл достаточно быстро. Герой романа Прилепина из Москвы приезжает в Нижний, а затем в деревню. «Вернулся в места, где вырос», что шукшинский Егор Прокудин, только без его скарба судимостей за плечами. Сюжет возвращения един.
Пока отсутствовал, родное превратилось в чужое и чуждое.
«Дорога была изуродована и грязна» — «мелкий мусор, объедки, помои» — «постепенно погружаясь в неприглядность и запустение» — «ноги расползались по грязи» — «из стойла не доносилось запахов жизни» — «тоскливо взглянул» — «улица была пустынна» — «деревня исчезала и отмирала», что отколовшаяся льдина — почти совершившийся распад.
Бросался в глаза контраст: бабушка, сидевшая на лавочке «бесстрастно и неподвижно», и ребёнок, хлеставший хворостиной по луже. Как два измерения, практически не сочетающиеся на фоне общего распада. Отчуждённые друг от друга.
Остановила, не дала убежать только память и бабушкин выдох: «Санькя». Такой же тёплый и родной, как ее каравайчики. А с ним и образы детства, прорывающиеся сквозь пустыню реальности.
Кто ломал вот это всё — не пустое, не игрушечное, наполненное памятью и связью поколений?
Там — пластмассовая игрушка с пустотой внутри. Здесь — печать распада и заброшенности. Что остаётся? Как перебороть это пустотное чувство, нигилистическое, как ржавчина?
Поможет память. Знание об иной реальности, что всё происходящее не приговор. Всё можно исправить, починить, очистить. Он помнил.
* * *
И ещё из построенного, пластмассового, с пустотой внутри:
«Из окна, сквозь грязное стекло, был виден “Макдоналдс”, его светящиеся высокие окна и витрины».
Самый знаменитый на Пушкинской стал символом новых времён. Впрочем, и в 2022 году он также обозначил уже другие времена — своим уходом из страны.
«”Макдоналдс” в России всё. Ждал окончания этого позора 30 лет», — написал по этому поводу в соцсети Захар Прилепин.
Первый московский открылся 31 января 1990 года. Как приложение к нему — огромная очередь, занесённая в книгу рекордов. В первые дни его посетил Борис Ельцин — другой символ грядущих перемен.
Компания разместила свой логотип на красном флаге. Именно так и происходило замещение символики. Есть фото, на котором Борис Ельцин, улыбаясь, держит в руке этот флажок «Макдоналдса».
Очень быстро к «Маку» присоседился другой знак времени — спекулянты и бойкая торговля.
«У “Макдоналдса” уже раскладывают свой товар на ящиках (бутылки алкоголя и пива, импортные сигареты) молодые спекулянты. Они не боятся демонстрации? Они жадны и не хотят отказаться от прибыли дня? Они слабоумны?» — писал в своей книге «Убийство часового» Эдуард Лимонов, описывая события 23 февраля 1992 года.
В романе «Красно-коричневый» Александра Проханова «Макдоналдс» на Пушкинский, что «ослепительный кристалл», «магическая призма». К нему выстроилась длинная очередь, чтобы «посетить новый “мавзолей”, поклониться «новому божеству», «причаститься бургерами и бигмаками». Там людские массы принимали посвящение. Стремились «приобщиться к неземным тайнам, озариться магическим сиянием. Облучённые, сменив генетический код, отказавшись от прежнего мировоззрения, они расходились с потусторонним выражением глаз».
Теперь все приезжие стремились посетить его, как раньше Красную площадь и мавзолей. Но это Москва. А большая страна насыщалась другим — массовой культурой. Повсеместно возникшими, как подростковая сыпь, видеосалонами.
Они в провинции заменяли фаст-фуд.
На сеансы валили толпами, залы никогда не пустовали, причем старались прийти загодя, и дело не только в очередях, но перед фильмами демонстрировали американские мульты, как правило, «Том и Джерри» или про задорно смеющегося дятла Вуди.
Завораживал сам ритуал: заветная видеокассета погружается в таинственный магнитофон (из уст в уста передавались легенды-были, что советские люди с радостью меняли квартиру или автомобиль на видеомагнитофон), а затем изображение чудесным образом появляется на экране цветного телевизора. Наверное, такой же эффект был в свое время при появлении синематографа. Недаром тогда же появился советский вестерн «Человек с бульвара Капуцинов», в котором свою последнюю роль сыграл блистательный Андрей Миронов. Там, кстати, было и открытое предупреждение о пришествии циничных дельцов наподобие мистера Секонда.
Тогда ворвавшаяся через видеосалоны американская кинопродукция победила. Победило чужое в любых его проявлениях.
Расстреляла, как Рэмбо. Побила, как Рокки. Иван Драго — могуч и жесток, но на глиняных ногах.
Голливуд заворожил не только картинкой, но и героикой, этикой, которая была вовсе не занудная и давяще нравоучительная, а лёгкая, с улыбкой силы. Как у Лапши из «Однажды в Америке». Тогда же всем и захотелось, чтобы здесь, в местных палестинах, был разыгран схожий сюжет — однажды в России.
Кассета и цветной телевизор, общедоступность создали иллюзию идеала. Стало понятно, что советский человек также может к нему приблизиться, только не через сражение со светлыми рыцарями из Голливуда, а идущим навстречу, своеобразным учеником, хоть и со своими странностями. Как не горьковский Данко в «Красной жаре», ставший в Америке своим парнем.
В Союзе постепенно вбили себе в головы, что там, у них, добро всегда побеждает зло. У нас же якобы зло победило, взяло нас в полон, и эту ситуацию необходимо исправить.
Звёздно-полосатый флаг воспринимался звёздным небом. Осталось с собственным законом внутри решить, окончательно настроиться на нужную волну, чтобы к нему стремиться.
У нас при этом учили разделять свою страну и власть. Убеждали, что последняя — неправедная и мешает настоящей любви. Разделаемся с ней под корень — уродиной и уродующей, тогда и возлюбим страну в полной мере.
Накануне перестройки появился культовый «Терминатор». В тот самый оруэлловский год. В Союзе с начала новых веяний все считывали апокалиптические предзнаменования: от смерчей, пронесшихся в ряде областей, до Чернобыля и Мишки-меченого. Страна с азартом стала потреблять культурный и идеологический фаст-фуд.
Ведь ещё совсем недавно Мэри Поппинс в фильме режиссера Леонида Квинихидзе 1983 года пела про «ветер перемен»:
Завтра ветер переменится,
Завтра прошлому взамен
Он придёт, он будет добрый, ласковый
Ветер перемен.


Он пронёсся, почти как смерчи-предзнаменования будущих потрясений 1984 года. Наступило время, которое было «дурным, неправедным, нечестным». Именно так его и воспринимают Саша и Яна в прилепинском романе. Символом этого времени стало «гадкое и неумное государство, умерщвляющее слабых, давшее свободу подлым и пошлым».
Потом появился «Брат» и Данила Багров. Он приехал в Штаты, чтобы задать свой вопрос о правде. Ответа на вершине небоскрёба не нашлось, поэтому пришлось изложить своё понимание.
В романе Прилепина «союзники», ведомые Сашей Тишиным, громят «Макдоналдс» — тот самый символ дурных и вывернутых наизнанку времён. Те заросли на пляже детства.
«Саша перехватил арматуру, — к железу неприятно цеплялись его шерстяные перчатки, — и пошёл, не отвечая, пружинистый, хваткий».

Оружие разрушения

Советская перестройка, безусловно, поразила мир. Еще бы: все узнали новые русские слова, которым теперь не требовалось перевода. Всё-таки давно такого не было: со времен покорения космоса. Союз вошел в моду.
В своей Нобелевской речи в 1991 году Михаил Горбачёв рассуждал о новом мировом порядке, который ставил в зависимость от успеха перестройки: «Мне представляется очевидным: будет успех перестройки в СССР — будет и реальная возможность строить новый мировой порядок. Сорвётся перестройка — исчезнет и перспектива выхода к мирному периоду в истории, по крайней мере — в обозримом будущем». Таков был его ультиматум.
Перестройка уже окончательно и необратимо обернулась катастройкой. Ещё немного, и Советский Союз прекратит своё существование.
Новый мировой порядок рвался наружу и демонстрировал себя атакой на Ирак.
Горбачёв же рассуждал о том, что провозглашённая деидеологизация межгосударственных отношений «сломала многие предрассудки, предубеждения, подозрения, очистила и оздоровила международную жизнь».
Эдуард Лимонов в своей «Анатомии героя» также писал о наступлении нового порядка и его проявлениях: «безжалостное уничтожение сотен тысяч иракцев, установка ”нового мирового порядка”, превращение ООН в солдатско-садистский орден — орудие расчленения непокорных ”мировому порядку” инакомыслящих стран на части. (Югославия тому пример). Извращения демократии в России: жестокая “шоковая терапия”, от которой население корчится в агонии; тоталитарные, недемократические методы, которыми страну насильственно изменяют, не спрашивая массы, согласны ли они на изменения».
Там же Лимонов отмечал, что мы «подражаем сразу всей истории Запада, мы полностью потеряли себя, носим чужие одежды и думаем чужие мысли. У нас в одно время и 17-й век, и 20-й, и средневековье, и современная гниль. Общество, как лоскутное одеяло из чужих лоскутов, отбросов чужой свалки».
Притом что нация — «духовное содружество — мистическая семья русских людей прошлого и настоящего. Нацию нужно выращивать из народа в тяжёлой войне за выживание. Народ наш еле понимает, что он русская нация». Потому как её разрывают на части. И параллельно с этим происходит наступление чужого: «раболепно следуя чужим теоретическим схемам, уничтожают страну и подвергают неслыханным испытаниям народы российской цивилизации. Нет, тут не политика, тут не экономические проблемы, тут чистая биология замешана, клетки, плазма. Они чужие России на уровне клеток» («Убийство часового»).
В «Лимонке в народ», помещённой в «Анатомию героя», автор вспоминает исторический «эпизод 1606 года, когда опальный патриарх Иов был вызван из Старицкого монастыря в Москву, чтобы отпустить грехи… НАРОДУ, присягавшему на верность Лжедмитрию и зверски убившему за год до этого в июне 1605 г. юного царя Фёдора Годунова и его мать». Иов отпустил грехи, потом умер по дороге, а «через четыре года появился Лжедмитрий Второй, и народ, забыв о стонах и слезах покаяния, присягнул ему».
Горбачёв, Ельцин, народ, впавший в грех предательства. Прямая аналогия с современностью. Причём совершенно в православном ключе. К примеру, с началом российской спецоперации на Украине некоторые священнослужители вспоминали подобную историософскую логику и отмечали, что для народа во грехе есть два пути: покаяние или Господь попускает войну, которая становится очистительной.
В «Убийстве часового» Эдуард Лимонов писал, что «поражает лишь бесстрастный тёмный взгляд Горбачёва и полное отсутствие у него чувства вины. Зеро совести. Ноль-Человек, ответственный за физическое уничтожение великой державы, за десятки тысяч смертей в этнических войнах, за тотальное обнищание народное, аккуратно и скучно одет, с тщательностью обывателя-провинциала».
И это действительно удивляло даже по сравнению с Борисом Ельциным, который, уходя, всё-таки произнёс некое подобие просьбы о прощении. У Горбачёва ничего подобного и близко не было. И с этой позой нераскаяния он и ушёл в год российской спецоперации, что тоже достаточно символично.
По мнению Лимонова, символом Горбачёва-человека является шапка-пирожок, которую он носил. «Зализанная» и «приличная», но в тоже время вульгарная. Для Горбачёва же она была приметой респектабельности.
Именно это постоянное стремление к респектабельности сделало «его чужим своему народу». Отсюда и невозможность раскаяния, которое бы обрушило весь тщательно создаваемый респектабельный образ.
Эдуард Лимонов отмечал, что сама перестройка родилась в 1983 году в Канаде, когда туда приехал будущий генсек и встретился с послом Александром Яковлевым — будущим архитектором разрушительного проекта. Встретились и обольстились увиденной картинкой. Всё из-за того, что Яковлев там наблюдал жизнь через призму своего статуса, из «окон посольского особняка». После эти окна в качестве идеала он и пытался перенести на советскую почву, которая казалась недостойной их. Вот так «Яковлев, знаток видов Канады из окон посольства и лимузинов, и Горбачёв, посредственный, провинциальный функционер, — два слепца на ощупь и наобум стали перестраивать великую державу и её политический строй. По западному образцу, которого они не знали!»
Отсюда и их перестройка получилась равносильной насильственному «установлению новой религии» или расколу. При этом «идея возможности перестройки — чудовищное заблуждение (людей, привыкших к неограниченной власти), основанное на полном игнорировании факта существования национальных характеров».
«Перестроить приказом, сломать русских назавтра в западных людей — невозможно. Подобная идея могла зародиться только в безграмотных мозгах тщеславных функционеров партократии», — отмечал Лимонов. Всё отягощалось тем, что в стране к тому времени был создан целый класс русофобов, отчуждённых от неё людей.
В метафорах прохановского романа «Красно-коричневый» Горбачёв предстает стихией разрушения из голливудского фильма «Чужой»: «прилетевший из бездонных глубин Вселенной, внедрённый в земную жизнь, чтобы вылупиться, развиться, превратиться в страшное чудище, сожрать огромную цветущую страну и исчезнуть, оставив скелеты, дымные руины, саркофаги взорванных станций».
Это чудище разрушало, дробило всё. Сделало и общество дробным и хаотическим. Вот Проханов описывает потерявший своё единство народ: «хоть все говорили по-русски, но каждый о своём, часто отрицая другого. Будто это был не единый народ, а несколько разных народов, вычерпанных из разных историй. Некогда единое целое теперь было расколото, измельчено, продолжало дробиться, истираясь в крупу».
Была разрушена и отвергнута история общности.
Перестройка открыла время, которое в романе Захара Прилепина называется как «смутное, или, скорей, глупое и оттого ещё более гадкое».
Этакая шапка-пирожок.
* * *
Уже говорилось о рифме: в год выхода романа Захара Прилепина 1 февраля 2006 года 75-летний юбилей отмечал первый российский президент Борис Ельцин. В следующем году 23 апреля он скончается.
В год распада Союза ему было 60 лет. Типичный советский человек, карьера которого шла как по маслу, и ей не мешали даже авантюризм и экспрессивность Бориса Николаевича.
Он был нелеп. Шлейф нелепостей сопровождал его, создавая образ человека-анекдота.
Ушёл «мухожуком» (знаменитая фраза отречения «я устал, я ухожу», невнятно произнесённая тяжело больным человеком).
Приходил же «мыканием». Об этом ещё в девяностые в эссе «Квази» заметил писатель Владимир Маканин.
По его словам, тогда народные массы и полюбили Ельцина за это его мыкание вместо слов.
Был публичный разнос на «партийном форуме-сборище». Маканин писал, что «люди смотрели, как недавний выдвиженец был ругаем и поносим прилюдно (массе впервые дали увидеть, вот он — ошибавшийся, падший). Он стоял и мыкал». При этом являя всю свою «беспомощность», за которую его и полюбили как страдальца.
«Он продолжал стоять на виду у всех, беспомощный, с поползшим в сторону, искажённым лицом, и говорил отдельные слова, если это можно назвать словами: “М-м… М-м…” — и более ничего. Легкая ирония позволяет заметить, что он как бы взывал именно к ММ, он умолял MM — сделай меня, слепи меня, сотвори, молил он, и был услышан», — писал Маканин.
Танцы, невнятности и придурковатости, пьяные выходки, смеющийся друг Билл. Всё это было продолжением того «мыканья».
Часто вёл себя слоном в посудной лавке. Как человек с молотком, колотя которым по гранате в детстве, лишился двух пальцев.
По словам Александра Проханова, судьба избрала Ельцина «оружием разрушения собственной Родины». Тот сам говорил о своей задаче «демонтировать коммунизм» и, в отличие от Горбачёва, не боялся болезненной ломки.
«И где бы ни появлялся этот пьяный дурной мужик, следом за ним двигалась прожорливая и весёлая толпа потусторонних тварей, превращавшая жизнь городов и селений в сущий ад», — писал Проханов в романе «Красно-коричневый».
В своих «Записках президента», перед тем как поведать о жутких октябрьских днях 1993 года, Борис Ельцин вспоминал, как в студенческие годы был на военных сборах в бронетанковых войсках. Его назначили командиром танка, а дальше со всеми вытекающими и в фирменной ельцинской стилистике: на учениях свернул в ров с водой…
«И танк рухнул туда почти вертикально. По инерции пролетели несколько метров и стали погружаться в воду. Вода ледяная», — вспоминает Борис Николаевич. Чтобы выбраться, изо всех сил жмёт на газ, а танк «рычит, скрежещет».
«Это ощущение ревущей, но беспомощной машины запомнилось на всю жизнь», — пишет Ельцин в своём дневнике. Выползли. Начальство не наказало, а даже благодарность вынесло «за то, что не растерялись. Такие дела…»
Быль это или выдумка — сейчас сложно сказать. Не исключено, что сюжет был необходим в качестве аллегории происходящего в стране и со страной, которую символизировал танк и которую в октябре 93-го года в Москве расстреляют танки.
В тех же «Записках президента» он писал о неразрывном единстве понятий «советский человек» и «советский танк». В октябре их противопоставили.
Рычащий и одновременно беспомощный… Рухнула Россия со всей дури в ров с водой, где стала совершенно беспомощной. Но ничего, Борис Николаевич сдюжит, мобилизует её силы, вытащит.
Про свое купание в «ледяной воде» он пишет и в «Исповеди на заданную тему». Речь шла о знаменитом падении с моста 28 сентября 1989 года. Якобы его, идущего пешком, схватили неизвестные, надели на голову мешок и посадили в «Жигули», а после сбросили с моста в Москву-реку.
В детстве у него была забава — скакать по брёвнам, которые сплавляли по реке: «Наступишь на бревно, оно норовит крутануться, а чуть замедлил секунду — уходит вниз под воду, и нужно, быстро прыгая с одного бревна на другое, балансируя, передвигаться к берегу. А чуть не рассчитал — бултых в ледяную воду, а сверху бревна, они не позволяют голову над водой поднять; пока сквозь них продерёшься, воздух глотнёшь, уже и не веришь, что спасён». Всё это становится своеобразной метафорой жизненных трудностей. Так, если хотите, закалялась его человеческая «сталь», через это подобие «русской рулетки» на брёвнах.
И ещё о воде. В своём дневнике 3 октября 1992 года пишет, что, «принимая решение, я бросаюсь как в воду». Без колебаний, не изводит себя сомнениями и прокруткой других возможных вариантов.
Принял решение, а дальше — «максимально точно его исполнить, дожимать, дотягивать». И опять заявляет, что не собирается анализировать, является ли подобное свойство его достоинством или недостатком. Рука уже давно не саднит, а фантомные боли не мучают. Перед «чёрным октябрем» впервые сомнения в правильности решения были, по крайней мере, сам об этом пишет в дневнике.
Описывая, как на троих с Кравчуком и Шушкевичем соображали Беловежские соглашения в декабре 1991 года, пускается в рассуждения о том, что очень любит холодную воду, «даже, можно сказать ледяную… Особенно здорово прыгнуть в прорубь после бани. Баня тоже моя слабость, но только не финская, русская. Это с детства».
Ещё бы: 8 декабря 1991 года «был отличный зимний вечер. Стоял лёгкий морозец. Тихий снежок. Настоящий звонкий декабрь. В резиденции Председателя Верховного Совета Республики Беларусь мы собрались втроём: Шушкевич, Кравчук и я. Собрались, чтобы решить судьбу Союза». Практически предновогодняя идиллия.
Шушкевич «предлагал поохотиться, походить по лесу. Но было не до прогулок. Мы работали как заведённые, в эмоциональном, приподнятом настроении».
Вот если бы добавить в ту идиллию «напряжённой» работы вот такое: «я по-мальчишески хочу обвалиться куда-нибудь в Беловежскую пущу и бить их, всех собравшихся там, голова о голову до полного остервенения». Это из эссе Захара Прилепина, обращённого к либералам, «Достало» (2008). В нём он выводит образ стремительного ангела с чёрными крыльями, каковым он в мечтах представлял себя ещё в детстве.
Отличный зимний вечер, морозец. А тут такое. Можно представить Саньку Тишина со своими «союзниками», вопрошающими: «Ну, как вы тут? Что вы тут? Что со страной замыслили?!». И на морозец, и в ледяную воду…
Эта акцептация на холодолюбии в стиле «здоровью моему полезен русский холод», конечно же, неслучайна. Тут не только популизм и попытка заигрывания с массами, для которых холодненькой может быть не только вода, но и что погорячее. В этом есть и попытка сыграть в соприродность с русской стихией — холодом.
«Я хорошо помню: там, в Беловежской пуще, вдруг пришло ощущение какой-то свободы, лёгкости», — писал Ельцин в «Записках президента», а ещё отмечал, что «это был не “тихий путч”, а легальное изменение существующего порядка вещей». Схожее изменение порядка вещей через пару лет привело к трагическим московским событиям.
Кстати, его «Записки» завершаются небольшим рассуждением на тему «к чему ведет Ельцин?».
Ответ состоит в том, что он не ставит «глобальной стратегической цели».
«Спокойствие России и является главной целью этого неспокойного президента», — этими словами Ельцин ставит точку в книге, рассказ в которой хронологически завершается событиями «чёрного октября». В начале 90-х Россия совершила «гигантский прыжок в неизвестность» и теперь её необходимо успокоить. Отсюда его образ, который пытаются внушить, — миротворца и примирителя, человека, снявшего непреодолимую стену между властью и простым человеком.
Подобные высказывания напоминают рассуждения Николая Бердяева о Франции времен Первой мировой войны: «Французы устали от катастроф, революций и войн, исканий и захотели спокойной, довольной жизни, замкнутого в себе мещанства, закрытого для всякого духовного движения».
Но естественно ли для России конца 20-го века это стремление к «спокойствию»? Да, люди устали от потрясений, от отсутствия понятных перспектив и жизни на пороховой бочке. Но все они достигли чаемого и желанного или лишь мечтали о том, чтобы не было ещё хуже?..
Спокойствие в восприятии Ельцина связано и со сменой ценностной иерархии. По словам Бориса Николаевича, теперь «ценности частной, семейной жизни и в России выдвигаются на передний план». При этом он отмечает, что «государевой службе» уже не придаётся «священное значение». Вместо государственного человека делается ставка на частного.
Но как же быть, если мы имеем огромное государство, которое ранее непрестанно расширялось и контролировало вокруг себя пространство? Это расширение, в конце концов, как рассуждает Ельцин, привело к противоборству «уже со всей западной цивилизацией» и к чувству стыда из-за этого.
Ельцин рассуждает о том, что «мы очень зависимы от этого пространства, этой необъятности, до мозга костей включены в неё». Как изменить сущностные основы, на которые давит огромность и живая имперская память, которые ведут, как трактуется, к катастрофе, к надрыву? Как обрести чаемое спокойствие в этих колоссальных пространствах?
По его мнению, география, история и особенности русского сознания произвели «вечный комплекс замкнутой на саму себя страны». То есть пространства не делают больше, свободней, а, наоборот, давят и сковывают.
И этот комплекс будет мучить до тех пор, «пока мы не осознаем своё место в новом мире», — рассуждает Борис Николаевич. По его мнению, прежний стыд от того, что страна является источником угроз, сменился стыдом за то, что мы «не знаем, куда себя деть», из-за чего «нас мучает какое-то ощущение пустоты».
Или вот Егор Гайдар в книге «Государство и эволюция» рассуждал, что территориальными приобретениями Россия загоняла себя в «имперскую ловушку». В силу этого она «попала в плен, в ”колонию”, в заложники военно-имперской системе», выступавшей в роли спасителя от внешней угрозы.
В качестве антитезы вспоминаются слова Николая Бердяева, делавшего акцент на том, что российская огромность провиденциальна: «она связана с идеей и призванием русского народа. Огромность России есть её метафизическое свойство». В конце 20-го века речь шла об изменении её сущностной основы. Не просто обрезать бороды, переодеть в европейские платья и обучить изящным манерам, как при Петре, а сделать совершенно иную, европейскую страну. Возможно, нечто по модели ЕС.
Отечественный мыслитель Александр Панарин в своей книге «Реванш истории» писал, что после 1991 года в России стратегия правящего западничества «сводилась к тому, чтобы “обменять” пространство на время — уменьшить размеры государства». Считалось, что, как и в ситуации с СССР, необходимо сбросить балласт республик-нахлебников, оптимизировать «костные» части страны, что якобы должно придать ускорение «формационному динамизму». То есть огромность пространств воспринималась тормозящим фактором перестройки, а затем реформ, как наследие отечественного империализма.
Отсюда и претензии, например, Егора Гайдара к тем же большевикам, которые сразу же принялись восстанавливать большую страну, а значит, подхватили отечественную линию «державной истории». Поэтому, по мнению российского реформатора, необходимо сделать всё, чтобы «большевистский цикл стал действительно последним в истории государства российского». Он отмечал, что у страны есть «уникальный шанс сменить свою социальную, экономическую, в конечном итоге историческую ориентацию, стать республикой западного типа». Он настаивал, что необходимо сойти с «заколдованного пути», всякий раз заводящего в тупики.
«Реформаторы западнического типа постоянно сетуют на прямое сопротивление местного пространства, препятствующего переносу заимствованных на стороне образцов», — отмечал в свою очередь Александр Панарин.
Писатель Владимир Личутин считает, что русского человека формируют просторы и стремление к воле. Без простора он калека, безногий «самовар», лишенный способности к постижению дороги. Калечным, убогим можно сделать, если «лишить его просторов, обрезать их со всех углов». Расколы и производят такое лишение, выхолащивают и выстужают русскую душу. Делают человека маленьким, не способным к пути и постижению дороги и пространств.
«Мы покоряли пространство, а оно столетиями выковывало нашу сущность под себя», — пишет Личутин. По его мнению, ширь пространственной стихии и энергия воли слились нераздельно и нерасторжимо в русском человеке. Поэтому, «отними у русского человека его шири, его бескрайние пространства, и он скоро захиреет, припотухнет, и у него останется лишь два выбора: иль сойти на нет, иль двинуться в новый поход за самоустроением».
Отсюда и два главных требования, которые предъявляются Сашей Тишиным к власти: «обеспечивать сохранность территории и воспроизведение населения». Территория — не просто география и квадратные километры, а субстанциональное тело цивилизации, в которой человек и пространства соединены слитно и нераздельно.
«Русская география и русская демография — вот что, так или иначе, позволит нам устоять, расширяться, не зависеть ни от чего», — сказал Прилепин в разговоре с Александром Прохановым в 2020 году.
* * *
Ельцин полагал, что путь для России — «быть гарантом мира». Государство-охранник, который никого не трогает, смотрит «поверх голов», чтобы «охранять всех идущих рядом». Раньше якобы были угрозой, теперь — охрана и чего изволите. Весьма странный образ предназначения. Кто знает, может быть, возник он благодаря начальнику его охраны Александру Коржакову, сыгравшему одну из ключевых ролей в первые годы демократии.
Переломный октябрь Ельцин сравнивает с революцией и резюмирует, что «”октябрьская революция” 1993 года безуспешно завершилась». По его мнению, это была попытка развязывания гражданской войны — последняя.
Сами события октября 1993 года Борис Николаевич трактует в качестве мести империи. Он пишет: «бывшая империя не исчезает просто так. Она готовит нам все новые и новые катаклизмы <…> Империя мстит за свою гибель». Эти последствия равносильны убийственной и распространяющейся надолго радиации — «политическому Чернобылю».
Отсюда и демонизация оппонента и интерпретация развернувшихся событий как проявления тёмных сил — фашизма. Ельцин сообщает, что «у стен Белого дома прошли свое боевое крещение русские фашисты, боготворящие Гитлера и его идеи». Он настаивал, что цели у защитников Белого дома состояли только в том, чтобы громить и убивать, устроить знаменитый русский бунт. Всё это перекликается с центральным воззванием тех времен «Раздавить гадину!».
Мало того, грозили не только внутренние потрясения, но и глобальные катаклизмы. Мстит империя, которая раньше «угрожала сообществу цивилизованных стран».
Поэтому и последнее имперское проявление, по мысли Ельцина, несло соответствующие угрозы: «Какие великие исторические решения должен был принять съезд, сидящий в Белом доме? Быстренько вернуть нашей Родине “былую славу”? Присоединить Крым к России? Объявить Молдавию, Грузию, Украину, Среднюю Азию, Прибалтику зоной исконно русских интересов? И сказать, что всех несогласных ждёт встреча с русским оружием?»
Борис Николаевич продолжает живописать ужасы, которые бы произошли в случае проигрыша молодой демократии: «куда более “смелые и решительные” люди ждали своего часа. Люди, которых обуревает жажда глобальной войны с западной цивилизацией. А началась бы эта война с войны внутри России, с местными врагами — со всеми, кто думает иначе, кто “прислуживал ельцинистам”. Война и террор стояли на нашем пороге, хотя мы этого совсем не ждали».
Исторический контекст выводит и на сравнение с 17-м годом, — неслучайно российский президент называет происходящее революцией и гражданской войной.
По его словам, «история повторилась. Но только теперь Россия оказалась умней». Так он обосновывает приказ стрелять.
«Стрелять, чтобы спасти Россию», ведь в своё время «пропустили вооружённую толпу к Зимнему дворцу», — писал Ельцин в «Записках президента».
Здесь была «октябрьская» революция. Получается, что август 91-го был февральской, предательской и выбившей отречение у законной власти? Или это беловежские соглашения — аналогия с Февралём?
Александр Проханов в том же романе «Красно-коричневый» писал: «они рубили зародившуюся в недрах Союза “Русскую цивилизацию”, которая начинала завязываться и зреть, как эмбрион. Питалась великими открытиями советской науки и техники, русскими прозрениями о Боге и Космосе, благоговением человека к Природе, бережением Праматери-Земли. Всё это было в нас, порой бессознательно, порой проявлялось в слове и действии. Начинался сложнейший синтез коммунистического земного строительства и религиозного порыва в непознанное мироздание. Среди социальной тишины и внешней неподвижности, как это бывает у беременной женщины, зарождалось новое земное устройство — “Русская цивилизация”».
Собственно, в этой отмене и состоял вектор новой идеологии, новой культурной политики, символом которой стало воззвание «чёрного октября» — «Раздавить гадину!».
Параллельно с этим куда более «смелые и решительные» люди ждали своего часа. В этом первый российский президент был прав.

Раздавить гадину! Манифест новых реалий

«Группа солдат била щитами старика, дружно, с обеих сторон. Плющила его, дробила его хрупкие кости. Старик оседал, но щиты не давали упасть, подбрасывали его. Было слышно, как металл ударяет в сухой скелет, и тот хрустит и ломается. Солдаты переступили через упавшего старика, понесли вперёд свои сияющие щиты, а старик остался лежать, плоский, как камбала, и из-под него текла жижа», — Александр Проханов, «Красно-коричневый».
О событиях «чёрного октября» 1993 года в романе Прилепина упоминает коллега Безлетова — Аркадий Сергеевич, который хвастается тем, что «на баррикадах был в одном приснопамятном году, среди прочей “красно-коричневой сволочи”. И по мне из танков стреляли». Важный человек при власти теперь обещал сквитаться за всё это. Так он пытается подыграть Тишину.
Реалии, которым противостоит Санька и «союзники», как раз окончательно оформились и вошли в силу в ходе тех октябрьских событий. Были скреплены кровью. Тогда и прозвучал лозунг «Раздавить гадину!», ставший культурным и идеологическим манифестом новых времён. Лозунг с большой историей.
«Уничтожить гадину!» — эхо из 1937-го. Из времени тех самых массовых репрессий. Призыв, сопровождавший процессы над врагами народа, реанимировался в те октябрьские дни.
У художника-карикатуриста Виктора Дени есть известный плакат «Уничтожить гадину! Стереть с лица земли врага народа Троцкого и его кровавую фашистскую шайку!».
Рабочий в красном держит в мощном кулаке карикатурную фигурку бывшего едва ли не самого главного человека советского государства. Правая рука в замахе, чтобы молнией поразить. Из кроваво-когтистой лапки Троцкого россыпью вываливаются листы, на которых — его «преступные» деяния-планы. Среди них: «террористические акты против руководителей партии и правительства», «фашизм», «массовые убийства рабочих», «война». Обращают на себя внимания также такие его смертные грехи, как «взрывы и поджоги заводов», «сговор с иностранными разведками», «измена родине, распродажа СССР», «реставрация капитализма». Этакий враг рода человеческого, ветхозаветный змей-искуситель.
Любопытно, что у того же Дени есть более ранний плакат, на котором в качестве центрального положительного персонажа фигурирует тот же Троцкий. В 1918 году художник изобразил Льва Давидовича в образе Георгия Победоносца на белом коне. На груди — красная звезда, в центре которой серп и молот. Развивается красный плащ. Он разит змея под названием «контрреволюция». Судьба переменчива, не пройдёт и двух десятилетий, и Троцкий сам предстанет в инфернальном образе, а в конце века контрреволюция произведёт свой реванш, устроив невероятную по масштабам геополитическую катастрофу.
Ещё фразу-призыв «раздавите гадину!» называют переводческой удачей поэта Константина Бальмонта (в переводе эпиграфа к поэме Шелли «Королева Маб»). Этот призыв можно найти и у Спинозы, но оформил его в антицерковный посыл Вольтер, собрал производные от гадины — змею, гидру, дракона. Он установил этим определенный канон жёсткого идеологического диспута на уровне дизъюнкции «или — или».
Считается, что в новейшей нашей истории употребление этой фразы восходит к одному из инициаторов знаменитого письма 42 деятелей культуры, опубликованного в «Известиях» 5 октября 1993 года — журналисту, бывшему ведущему передачи «Сельский час» Юрию Черниченко. Он во время эфира на радио бросил: «Ребята, хотите жить — раздавите гадину!»
После в книге «Россия в обвале» Александр Солженицын отмечал, что кровавые октябрьские события прошли «под слитный одобрительный хор неодемократов: “Раздавить гадину!” — силой оружия, — очень непредусмотрительно для своего же демократического будущего. По наследству от коммунизма и переняли они: “если враг не сдаётся”…».
Само слово «гадина», конечно же, насквозь идеологично и рифмуется с тем известным вольтерианским призывом, но в этом случае идеология персонифицирована и речь идёт о конкретной человеческой формации, крайне демонизированной в те годы. «Совок» — люди, воспринимающиеся как наследие советского строя.
В слове «гадина» заключены и главные фобии тех лет: угроза возврата, кратковременности перемен и последующие суровые репрессии.
«Опять придут коммунисты!» — пугала 4 октября 1993 года в своём гиперэмоциональном монологе на российском ТВ актриса Лия Ахеджакова и призывала проснуться.
В тексте октябрьского письма слово «гадина» не употребляется, но используются такие инфернальные определения оппонентов: «ведьмы», «красно-коричневые оборотни». А также оскорбления: «тупые негодяи», «палачи», «кучка идеологических пройдох и политических авантюристов». Производился сознательный акцент на якобы синонимичности коммунизма и фашизма.
Центральным определением в списке обличений оппонентов выступает «красно-коричневые». Неслучайно роман, посвящённый тем событиям, Александр Проханов назвал «Красно-коричневый».
Этот термин, происходящий из идеологического отождествления сталинизма и фашизма в годы холодной войны, широко использовался во время перестройки и затем в девяностые. Ещё одна его вариация: агрессивно-послушное большинство со стандартной иллюстрацией в виде захлопывания выступления академика Сахарова на съезде, актуализирующая ассоциацию «пророк и толпа».
Приживались тогда и понятия «враг перестройки» (в нём слышались очевидные отголоски выражения «враг народа»), «совок», «агрессивно-послушное большинство» и так далее. Всё это якобы были силы, тормозящие бодрую поступь перемен и стремящиеся затащить общество обратно, в кромешный ужас сталинского ГУЛАГа.
Наиболее усердствовал в обличении советского человека («красного человека», как позже писала Светлана Алексиевич) и настаивал, что все советские годы производилась исключительно отрицательная селекция, — главный перестроечный идеолог Александр Яковлев.
Он заявлял, что «большевизм», концентрирующий самое плохое, ужасающее, «в России обрёл наиболее варварскую форму — сталинского режима», который «пропитал все поры общества, глубоко проник в души многих людей, сформировал образ их жизни и поведения».
Яковлев сетовал, что именно эти люди составляют главную проблему, потому как «не могут примириться с тем, что прожили эту жизнь как бы напрасно».
Что с ними делать, ведь перековать, перевоспитать невозможно? Популярной была аналогия про сорок лет, в течение которых Моисей водил свой народ по пустыне, чтобы «вымерли те, кто помнил рабство».
Нет грехов и пороков, которые бы перестроечный идеолог Яковлев не приписывал советскому обществу и человеку. Ему везде мерещился зловещий призрак люмпена, который, по его мнению, восторжествовал в советской системе: «политика большевизации страны существенно продвинула люмпенизацию во всех социальных слоях и категориях». Большевик у него в одном синонимическом ряду не только с люмпеном, но и с фашистом.
Люмпен-большевик, что булгаковский Шариков, производит «ужас и ложь, террор и лихоимство, беспредельность извращения человечности». «Люмпенизированная идеология» привела к повсеместному кризису. Тот же Чернобыль (символом этой трагедии тогда активно спекулировали) показал «разрушительную сущность системы». Он произошёл из-за «люмпенизированных инженеров и люмпенизированного руководства».
Люмпенизация повсеместна: в науке, в общественной мысли, руководстве — те самые многочисленные чернобыли. Это рак, расползающийся по общественному организму, и с этим «монстром» необходимо вести смертельный бой, пока он не изничтожил страну.
Дело не только в отрицательном генетическом отборе, который якобы восторжествовал в советские годы, но и в том, что революция соскоблила «с карты России тонкий культурно-исторический слой». Его заместили «архаические пласты культуры, представленные маргиналами города и деревни», зощенковскими «дикими людьми». Об этом в своё время рассуждал Егор Гайдар. Он был активным деятелем тех октябрьских событий, призывал людей выйти на защиту молодой демократии и в качестве своих оппонентов, а вернее смертельных врагов, видел ту самую коллективную гадину — производное советского «эксперимента».
Само общество Яковлев делил на две противоположные части. Одна — люмпенизированная, где «консолидируются иждивенцы, неумехи, махинаторы», — озлобленная часть, тяготеющая к насилию. Другая же часть, за которой будущее, собирает «всё самостоятельное, активное, инициативное, жизнеспособное». Она, естественно, ратует за частную собственность, потому как жаждет создавать свое богатство. Преграда на этом пути всё тот же люмпен, босяк.
Босяк — ленив, он, по словам Яковлева, «за уравниловку, за воровство». Это паразитическое в обществе, уничтожающее в нём всё самое светлое. Эта часть общества особенно падка на утопии.
Именно Яковлев развернул компанию травли против Нины Андреевой после её знаменитого письма «Не могу поступиться принципами». В ней он видел большую опасность: вылазку и демонстрацию тех сил, которые больше всего ненавидел. В своём письме Андреева, по сути, выступила против диктата, установившегося монопольного права одной точки зрения ниспровергателей.
Уровень развернувшейся критики хорошо иллюстрирует высказывание писателя Виктора Конецкого, назвавшего её «бандершей из публичного дома» и газетные заголовки наподобие: «Что делать с Ниной Андреевой и такими, как она?»
* * *
Впрочем, та история не ушла в прошлое. Все те идеологические дубины, которыми размахивали в перестроечные годы, со временем стали практически аксиомами.
Где-то в 2017 году в Центре толерантности прошла дискуссия о советском человеке. Поддержал её фонд Егора Гайдара. Особенно страстные и обличительные речи произносил тогда писатель и политолог Денис Драгунский.
В рассуждениях Драгунского этот человек выглядит типичным мещанином, героем сатирических рассказов Зощенко, который, как таракан, отлично приспосабливается к бытовым обстоятельствам. И, барабанная дробь, для него «не существует высших ценностей»…
Следующие штрихи к карикатуре советского человека от Драгунского: он не умеет сочувствовать, живёт по принципу «моя хата с краю», он «эмоционально увечен», а его инфантилизм становится питательной пищей для агрессии. Он — «ужасный потребитель», для него и жизнь ничего не значит. Само собой, и про раболепное отношение к начальству писатель не забыл упомянуть.
Высказался он и об инфантильности советского человека, его «социальной беспомощности».
«Советский человек очень похож на босоногих детишек из армий одного либерийского генерала», — вещал Денис Драгунский. И главная проблема, по его словам, что «такие люди составляют значимую часть нашего общества».
Российские прогрессивные деятели всё время пытались сочинить из отечественной истории, культуры какое-то ужасающее фэнтези, которое бы подтверждало необходимость того самого страстного призыва «раздавить». Банальная русофобия, замаскированная под антисоветчину. «Народы СССР пережили антропологическую катастрофу», «подлецы и подонки произвели гигантский социальный эксперимент, а человек вышел достаточно паршивеньким» и прочая пошлятина про убывание генетического кода нации. В свое время нам настоятельно это вдалбливали, чтобы внушить комплекс неполноценности.
Но вот я знаю другое: мой отдалённый Северодвинск в советской реальности был городом технической интеллигенции, туда стремились самые перспективные кадры со всего Союза. Это был город гордых людей, преисполненных чувством собственного достоинства, с большими амбициями и высокими устремлениями.
Они понимали, что у них есть большое дело. Осознавали, что, живя на своей северной географической периферии, на самом деле находятся на передовой. Но потом подобные Драгунскому всех их назвали «совками», которые едва ли смогут приспособиться к новым реалиям. Говорили, что им на смену должен прийти новый, свободно конвертируемый человек, который бесконечно независим, совершенно не парится и берёт от жизни всё. Для всех остальных сгодится особая санитарная миссия цивилизаторов или шоковая терапия. Все девяностые этого гордого и самодостаточного человека жесточайшим образом давили, унижали его достоинство. Всё для того, чтобы якобы вытравить из него советское, а на самом деле национальный дух и человеческое достоинство. За постсоветские годы Северодвинск потерял треть своего населения.
В отличие от Драгунского, я видел всё это и хорошо знаю тех людей, их трагедию. Тогда происходил особый выверт — реальность пытались скрестить со страшным фэнтези. Про время постмодерна, торжества зловещего Вия, когда на свет божий вылезли чудовища и всё чудовищное, много пишет Михаил Елизаров. Про то, как добрую наивную советскую сказку сменила зловещая фантасмагория. Но некоторые до сих пор живут в ней и ни о какой иной реальности знать не желают, а видят вокруг себя исключительно монстров.
Прекрасно встроилась в этот контекст, дотянувшись до Нобелевки, писатель Светлана Алексиевич. В ее подаче образ советского человека выведен из анекдота «про совка», который она приводит: «злой, как собака, а молчит, как рыба».
Патологическую ненависть им уже невозможно было сдерживать. А всё потому, что оказалось: человека здесь не раздавили. Он такой же, как и сто, двести лет назад, как и во времена Куликовской битвы и Сергия Радонежского. Что, несмотря на все чудовищные социальные эксперименты девяностых, когда прогрессисты и цивилизаторы выскочили на него из-за двери с топором, оказался всё тем же созидателем величайшей тысячелетней мировой цивилизации.
* * *
Повышенный эмоциональный накал письма 42 деятелей культуры связан с тем, что в нём были синтезированы все основные перестроечные идеологические штампы и установки. Главная задача — запугать, создать образ врага не просто абстрактного, а вполне конкретного.
После событий августа 91-го много говорилось об огромной армии сторонников прежних порядков, которые притаились до поры. Дескать, после распада Союза все они живут с мыслью покарать, отомстить, повернуть историю вспять.
В тексте письма, опубликованного 5 октября, уже после расстрела парламента, говорилось: «Произошло то, что не могло не произойти из-за наших с вами беспечности и глупости, — фашисты взялись за оружие, пытаясь захватить власть. Слава Богу, армия и правоохранительные органы оказались с народом, не раскололись, не позволили перерасти кровавой авантюре в гибельную гражданскую войну, ну а если бы вдруг?.. Нам некого было бы винить, кроме самих себя. Мы “жалостливо” умоляли после августовского путча не “мстить”, не “наказывать”, не “запрещать”, не “закрывать”, не “заниматься поисками ведьм”. Нам очень хотелось быть добрыми, великодушными, терпимыми. Добрыми… К кому? К убийцам? Терпимыми… К чему? К фашизму?»
Массовое убийство людей на улицах Москвы имело целью как запугать, наказать, так и назначить виновного за все происходящее. Почему не удалась перестройка? Реакционные силы вели свою подрывную работу. После они трансформировались в красно-коричневое пугало — ужасающую перспективу, в которую якобы впадёт страна, если не пойдёт по демократическим рельсам. Те события позволили отобрать победу на президентских выборах 1996 года.
Письмо давало отмашку гонениям и репрессиям. Его можно воспринять и в качестве манифеста культурного делания в постсоветской России с чётким разделением на магистральное, цивилизованное, демократическое и — маргинальное, мракобесное, которое не имеет права никуда пройти и должно быть запечатано раз и навсегда. Такое разделение было чётко зафиксировано. К примеру, уже после начала СВО либеральный критик Галина Юзефович продолжала разделять литераторов именно по этой оси координат. Соответственно, у неё выходило, что Прилепин на стороне зла, как и писатель и поэт Александр Пелевин на стороне ада. Патриотизм — последнее прибежище негодяя, как твердили из каждого утюга все постсоветские годы…
В письме была прописана новая аксиология и произведена чёткая дифференциация общества, по примеру той, которую производил Александр Яковлев. Обозначены критерии, по которым человек может получить счастливый билет в землю обетованную скорого светлого будущего, а также названы те, кто будет за бортом. В октябре 93-го им показали, что произойдёт, если они поднимут голову и будут на что-то претендовать. Им было предложено тихо доживать свои дни и влачить жалкое существование на маргинальной периферии, в пустыне, и — не мешать. Считалось, что как только уйдёт последний «совок», новая Россия сможет расправить плечи. Желательно, чтобы с прежним она не имела ничего общего. Или почти ничего.
В этом любезном благословении на дожитие и состоял «гуманистический» пафос того манифеста.
«Дайте дожить людям спокойно по их углам», — говорит Безлетов в ходе первой беседы с Сашей в романе. Генетический потенциал нации окончательно и бесповоротно иссяк: «они такие же русские, как… новые греки по сравнению с прежними». В этом и обоснование необходимости исхода: окончательно освободить место, дать возможность вырасти на высвободившейся территории совершенно новому и никак не связанному с прежним, окончательно отошедшим в небытие.
С одной стороны, письмо-манифест декларировало непримиримую позицию по отношению к противникам — «гадине», и, соответственно, тем ценностям, которые они отстаивают, а с другой, прямо призывало закрывать глаза на многие перегибы новых демократических реалий и всего, что касается «своих».
Об этом написал в своё время литератор Олег Павлов в статье «Остановленное время».
«Трагическое звучание в девяностых воспринималось как социальный протест — но неприлично “протестовать” после официально обретенной всем нашим обществом “свободы”. Нужно лицемерить, что “жить стало лучше, жить стало веселее”, хотя сегодня строят жизнь на угнетении одних людей другими, а в России нового века это мало кого мучает, мало кому за это стыдно и совестно», — писал Павлов.
Бунт Саши Тишина и можно воспринимать в качестве протеста против подобного положения дел.
Собственно, и в кратком финальном описании штурма администрации губернатора, где фигурирует танк, а бегущего безоружного Позика расстреливают, присутствует очевидная рифма с событиями октября 93-го.
«Гадина» — ещё и отечественная цивилизационная сущность, отмена или изменение которой через колено происходило в постсоветской России. Всё это шло в русле установок по полному и безоговорочному слиянию с западным миром через очередное, вследствие перестройки, принесение в жертву отечественной уникальности. Иной альтернативы для нашей страны не прописывали.
Эта концепция в полной мере представлена в рассуждениях известного американского политолога Збигнева Бжезинского. Он, в частности, писал о необходимости «редефиниции России», то есть избавления её от цивилизационной уникальности, которая трактуется как имперская сущность. Всё это формулировалось им в качестве «ассимиляции России» в европейскую систему. Такова единственная для неё альтернатива. И именно такой путь должен быть увековечен для неё Западом. В культурном смысле Россия должна получить новый непреложный канон, который не допустит никакого возврата. Отсюда и деканонизация традиционной ценностной системы, к чему призывает культуролог Михаил Эпштейн.
Такой навязанный России «единственный выбор», по словам Бжезинского, «предоставит Западу стратегический шанс. Он создаст предпосылки для прогрессирующей геополитической экспансии западного сообщества всё дальше и дальше вглубь Евразии» с перспективами того, что «Сибирь могла бы со временем превратиться в общеевразийское достояние».
То есть историческая Россия должна стать музейным экспонатом или декором фольклорной деревни. Желательно, чтобы она, что твой Обломов с его тайниками русской души, окончательно отошла в мир иной. Его место навсегда займёт Штольц, который возьмёт в супруги Ольгу, и они вместе будут вспоминать «чистую, как хрусталь, душу покойного»…
* * *
То октябрьское послание от либеральной интеллигенции можно воспринимать в качестве антитезы «Слову к народу», опубликованному за месяц до событий августа 91-го. Его написал Александр Проханов, среди 12 подписантов есть фамилии Юрия Бондарева и Валентина Распутина. В том обращении звучал призыв к единению для «отпора губителям Родины».
Есть в том слове и обращение к писателям: «добывавшим для народа образы красоты и добра, ожидавшим в будущем расцвета искусств, а обретших нищету, низведение творчества до жалкого фарса на потеху коммерсантов и богачей, когда народ, отлучённый от духа, лишённый идеала, управляемый безнравственными лукавцами, выводится из истории, превращается в дешёвую рабочую силу для иноземных фабрикантов».
Через два года народ окончательно выведут из истории, а антитезой этому слову единения станет манифест либеральной интеллигенции «Раздавить гадину!». Творчество же постепенно будут делать никчёмным и жалким.
В 2001 году Юрий Бондарев и Валентин Распутин подпишут обращение «Остановить “реформы смерти!”» Там уже звучал призыв к новому президенту Путину преломить разрушительную инерцию либеральных реформ, избавиться от ельцинского окружения. В нём отмечалось, что, «разрушив коммунизм и Советский Союз, Ельцин вместо демократического процветающего общества создал небывалого монстра, где корыстные политики соединили свои интересы с экономической мафией, поделили в одночасье несметные богатства России».
Так, в том обращении говорилось, что «культурная политика, в том числе и “реформа языка”, направлены на отсечение народа от глубинных животворных основ национального духа, превращают его в бездуховное, с животными потребностями население, не способное ни к историческому творчеству, ни к социальному сопротивлению».
О будущей культурной политике Бондарев предупреждал ещё в перестройку, говоря о «рыцарях с “экстремистской критикой”, рвущихся к власти. Их главный постулат: “пусть расцветают все сорняки и соперничают все злые силы; только при хаосе, путанице, неразберихе, интригах, эпидемиях литературных скандалов, только расшатав веру, мы сможем сшить униформу мышления, выгодную лично нам”».
Сшили, расплодив повсеместно сорняки и поганки бледные. Они и создали того монстра, который проявился, например, 24 февраля 2022 года, когда в одночасье сделалось невероятное — очевидным, когда российская культура по большей своей части оказалась не со своей страной, народом и армией, что она абсолютно не понимает и не принимает смысл происходящего. Возвращение отечественной истории является чуждым и враждебным для неё, ведь она столько работала и положила сил ради её отмены, ради глобального выверта и зачистки отечественной цивилизационной сущности.
Необходим был Георгий Победоносец, чтобы поразить того искусственно взращенного монстра. Или Пересвет. Извечный отечественный сюжет.
* * *
Кстати, прозрения об этом являлись уже и в те октябрьские дни. Так, у музыканта Егора Летова московские события 93-го хронологически обрамляют два небольших стихотворения.
11 сентября 1993 года датировано «Порубили нас с тобою, словно ветки в лесу», где есть строка про то, что «накрылась наша партизанщина».
Проходит чуть больше месяца (18 октября), и Летов пишет: «А правда росла из земли, словно волосы». Она «прорывалась с боями и хохотом», «сморкалась и брызгалась багровыми соловьями».
Ещё через два месяца, в декабре, появляются широко известные «Победа» («Пировал закат — выгорал рассвет») и «Родина» («Вижу — поднимается с колен моя Родина!»).
Их можно рассматривать в одной связке: от бессилия и пустоты («нету»), когда осталось лишь одно — «Наша Победа», до предчувствия и видения образа грядущего в «Родине»: «разгибает спину мой былинный народ», «сбрасывает цепи».
Доживи Летов до СВО, эти строчки в его исполнении звучали бы на митингах в поддержку Донбасса, а также перед бойцами. Понадобилось почти три десятилетия, чтобы то вчувствование в российскую историю оказалось явью.
Также в ноябре 93-го Борис Рыжий написал своё известное стихотворение «Костёр». Именно тогда приходит осознание, что «внезапный ветр огромную страну / сдул с карты, словно скатерть — на пол». Всё горит, «а для пожарника я просто слаб» — писал поэт.
Пожарники… наверное, так «союзников» ещё никто не называл.

Проклятый герой

В декабре 2004 года газета «Московский комсомолец» рассказывала о судебном процессе, который проходил в Тверском суде столицы. На скамье подсудимых — 17-летний нацбол Григорий Тишин. Он обвинялся в августовском захвате здания Минздрава, когда из окна чиновничьего кабинета был выкинут портрет президента. И окно высокопоставленного кабинета, и портрет появятся в финале прилепинского романа.
СМИ тогда писали, что 2 августа 2004 года около 20 молодых людей ворвались в здание Минздрава РФ на Неглинной улице и заняли несколько служебных помещений. Они заблокировали двери и выбрасывали из окон петарды. Скандировали лозунг: «За наших стариков уши отрежем!» Так протестовали против предстоящей монетизации льгот в стране.
Семеро участников акции были арестованы. После, по решению суда, каждый из них получил по пять лет заключения. Во время рассмотрения кассации парни отвечали, что родились в СССР.
«Вы думаете, через пять лет они выйдут убитыми? Нет. Они выйдут более злыми и более убеждёнными в своей правоте. И эти — семеро, и те — сорок человек, они научатся люто ненавидеть», — говорил в своем последнем слове на суде Григорий Тишин. Своё выступление на суде он заключил словами: «Боритесь и побеждайте! Я думаю, что к нашей Победе мы успеем вернуться. До свидания».
Та статья в «МК» называлась «Семья с лимонкой». Издание расписывает «семейную драму», по логике которой получалось, что «фактически на скамью подсудимых ребёнка послал… родной отец».
Отец Григория — Анатолий Тишин, пришедший в партию в 1998 году, являлся заместителем главного редактора партийной газеты «Лимонка». Тогда Лимонов отбывал заключение в Лефортово, затем в Саратове, и Анатолий Тишин, по сути, руководил партией. Планировал акцию, в которой участвовал его сын. Он является одним из прототипов образа Матвея в «Саньке».
СМИ тогда ухватились за сюжет: отец — сын. Будто отец подвёл своего отпрыска под срок. Плюс — лишний аргумент для доказательства порочности любой идеологии, которые лишь портят людям жизнь и только. Антиидеологизм был общим местом общественных настроений в стране.
«Я горжусь своим сыном, его не сломят. Он ведёт себя бескомпромиссно», — говорил в интервью «МК» Анатолий Тишин. Он также добавлял, что Григорий ещё до акции понимал, что после неё может сесть. Всё это абсолютно не вписывалось в систему ценностей гиперпрагматичного мира, ориентированного на получение быстрой выгоды. А тут какие-то идеи, убеждения, ради которых люди готовы на многое.
«Да нет у меня никаких угрызений! Я всегда был предельно честен с сыном. Моя жизнь проистекала на его глазах, и он осознанно шёл на баррикады. И готов за это пострадать», — настаивал Анатолий.
Ниже приводился комментарий самого Эдуарда Лимонова, отметившего, что «это сугубо семейная история». Лидер партии добавил: «я не думаю, что прессе надо в неё вмешиваться. Но я горжусь этой семьёй, они замечательные. Оба были воспитаны в партии, и сейчас оба поступают так, как им подсказывает совесть».
В 2005 году Анатолий Тишин в газете «Завтра» опубликовал статью «В зону — к сыну», в которой описывал свидание. Григорий отбывал наказание в колонии в городе Камышин Волгоградской области.
В материале отец отмечал, что «дух Григория очень высок», а также заявлял: «горжусь своим сыном!». По его словам, современным революционерам ещё надо определиться с тем, как вести себя в колонии.
«Главное в этих условиях оставаться самим собой, не идти на компромисс, который тебе жестоко навязывают. Не сломаться. Вести себя не так, как требует кто-то сильный, а так, как подсказывает тебе совесть. Григорию совесть подсказала быть несгибаемым, не идти ни на какие уступки», — заключал Анатолий Тишин.
Освободился Григорий в феврале 2007 года.
* * *
«Мы уже не умеем с героями обращаться. У нас так долго продолжалась национальная игра “Убей и развенчай героя!”, что в подсознании как заноза засела мысль: бойся быть героем, человек. Если не при жизни, то после смерти тебе наступят на лицо, каблуком в губы и провернут ногу по часовой стрелке», — из статьи Захара Прилепина 2006 года «К нам едет Пересвет».
В ней автор «Саньки» себя называет «человеком системы и мрачным консерватором», а также пишет о том, что «героизм — необязательно борьба с системой». Говорит о дегероизации, а также выстроенной системе имитации героизма.
Скептическое отношение по поводу героики было следствием деидеологизации общества. Распад Союза и борьба с советским создала эту пустоту. Героическое было дискредитировано и воспринималось наследием тоталитарного. В «нормальном» обществе в героике нет нужды. Таково было главенствующее утверждение.
О подобной борьбе и развенчании отечественных героев отлично писал Александр Проханов в романе «Последний солдат империи», раскрывая механизмы героеборчества, которые оттачивались в перестроечные годы и стали отлаженным конвейером.
На обложке прохановской книги — красный солдат. Можно сказать и так: Пересвет в образе красного солдата.
«Если мы лишим Советский Союз его красных святых, его коммунистических мучеников, то исчезнет мистическая основа советского строя», — говорит у Проханова один из мистагогов нового культа, устраивающий экскурсию по тайным лабораториям, где создаётся «оргоружие», призванное в перестройку разрушить всё до основания, заменить-подменить новыми образами для подражания, образчиками статуса и успеха.
Сжигали на ритуальном алтаре героев, чтобы произвести глобальную цивилизационную деконструкцию — уменьшить страну и её народ: «Нам не нужно столько народа, не нужна такая большая Россия. России должно быть меньше в десять, в двадцать раз». Всё это вполне реализуемо с обществом, лишённым героев, оставшимся без заступников и ходатаев. С обществом, подвешенным в пустоте, дезориентированном.
«Когда я читаю сыновьям книгу, где нарисован Пересвет с копьём в груди, я знаю, что времена не изменились. Пересвет приехал к нам, и копьё у него по-прежнему в груди. Он переедет и наши странные дни», — пишет Прилепин в своей статье.
Монах, воин. В современной России «Пересвет» — боевой лазерный комплекс.
Звали его Александр. Как Тишина. Получает смертельное ранение в поединке, но, не выпав из победного седла, доезжает до своего войска, после чего начинается битва. Победная.
Начиналась отечественная эпоха победителей. Время Сергия Радонежского и его учеников. Время воинского и творческого взлёта, время Северной Фиваиды, собирания земель и народов, формулирования концепции «Третьего Рима». Страна стала категориально иной. Цивилизацией, в которую её герои и заступники вдохнули жизнь.
Если вернуться в сферу нумерологии, следует вспомнить, что в 1980 году отмечалось 600-летие Куликовского сражения, и это событие также можно трактовать в качестве предзнаменования будущих потрясений, предупреждения о скорой распре и усобице.
Историческая рифма напрашивается и сейчас. Как мечта, как цель, и надежда, и свет. В 2030 году будет новый юбилей Куликовской битвы — 650 лет. И вновь возникнет вопрос по поводу эпохи победителей. Состоится ли она? Или мы вновь придём на поле переломанные, да так, что не собрать по частям. Выпавшие из седла.
Как мы встретим Пересвета, узнаем ли его, подхватим из седла, примем ли его подвиг? Встретит ли наша грудь новое копьё, уподобится герою, чтобы принять на себя главный удар, защитить и подготовить победу?
В безгеройное время, которое не в состоянии принять и разглядеть своих героев, Прилепин писал об «антигероях», то есть отвергаемых, не принимаемых, осуждаемых.
«Антигерои рисуют на стенах чёрные серпы и чёрные молоты. Их сажают в тюрьму, и они сидят там. У меня есть друг, его посадили в тюрьму за очередной безболезненный захват — то ли администрации президента, то ли Госдумы, то ли Минфина… Неважно уже. Он учился в семинарии», — отмечал в своей статье Прилепин. Та антигероика разрушала устоявшийся шаблон, устраивала сбой в системе имитации, являющейся производной того самого оргоружия, о котором писал Проханов.
Собственно, «антигероем» была и Зоя Космодемьянская в момент, когда её вели на казнь, а деревенские бабы осыпали проклятиями…
Писатель Парамонов, в образе которого без труда угадывается Владимир Личутин, в романе Проханова «Последний солдат империи» говорит, что его герой «добровольно идёт в распад, в эпидемию, дышит ядом смертоносных болезней. Как спасатель в четвёртом блоке, в марлевой маске, с тонким прутиком дозиметра — на смерть!»
Антигерой — добровольно и осознанно встречает грудью разящее копьё.
* * *
Стоит потянуть за что-то, и выстраивается система рифм, смысловых перекрестий. Пересвет — Куликовская битва — Дмитрий Донской — святость — Сергей Радонежский — Андрей Рублёв… И доходит до наших дней, как цепочка рукопожатий.
В своей работе «Культура Руси времени Андрея Рублёва и Епифания Премудрого» Дмитрий Лихачёв отмечал, что все силы народа тогда были собраны для главной задачи «создания русского национального государства». По словам учёного, «этот величественный труд властно подчинил себе все духовные силы русского народа».
Это национальное строительство начиналось с победы, когда на поле Куликовом, по сути, рождалась новая нация. С просвещения, как преображения неучёного отрока Варфоломея в Сергия, и мощной творческой энергии.
Обращает на себя внимание, что Лихачёв выделял новое явление, характеризующее эпоху, — дружбу. Она особенно отмечается в книжности.
Дружат Епифаний Премудрый и Феофан Грек, Сергий Радонежский и Стефан Пермский, Андрей Рублёв и Даниил Чёрный, митрополит Киприан и Афанасий Высоцкий. Единительный дух наполнял межчеловеческие взаимоотношения.
«Союзники» в романе — также стихия дружества.
Кстати, о литературном поколенческом круге я, по мере сил, пытался рассказать в своей книге «Четыре выстрела». Впрочем, события 2014 года, а затем и 24 февраля 2022-го сказались на этом «братстве», которое пошло по расходящимся тропинками. Однако литература — сфера удивительного. В ней можно как разбежаться, так и снова собраться. Всё дело в авторской честности и подключённости к большой отечественной культурно-исторической традиции.
* * *
«Я русский. Этого достаточно. Мне не надо никакой идеи», — отвечал в разговоре с либералом Безлетовым герой романа Саша Тишин. И ещё раз подчеркнул: «не нуждаюсь ни в каких национальных идеях».
То есть в формулах, схемах, в которых многие видели чудесную разгадку национального спасения. Главное — укоренённость, слитность и нераздельность, понимание «я русский», и не нужен никакой дополнительный сложный инструмент.
Совершенно достоевская формула. Так и вспоминается из классика: «Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни».
Да и дело Тишина — вовсе не политика, а то, что стало «единственным смыслом, что составило Сашину жизнь».
В 2022 году после начала СВО стала популярной попсовая песня исполнителя Шамана «Я русский»:
Я вдыхаю этот воздух,
Солнце в небе смотрит на меня.
Надо мной летает вольный ветер,
Он такой же, как и я.
И хочется просто любить и дышать,
И мне другого не нужно.


Чувства этого безусловного фундамента, той самой слитности долгие годы не хватало людям. Без этой базы выходили на спекулятивные разговоры о «русской идее», которые походили на известную сказку про белого бычка.
Но на самом деле достаточно этого твёрдого и искреннего: «я русский», а остальное — нюансы, ведь известно, что русские люди — за длинным столом и у каждого есть что сказать.
Это диалогическое целое, где собраны правые и левые, белые и красные, монархисты и коммунисты. Каждый несёт своё, дополняет. При этом есть чёткое понимание единства и нераздельности отечественной многоголосой симфонии, сращивающей времена, народы, пространства в одно уникальное целое с сохранением индивидуального своеобразия каждого.
И, конечно, на тот момент заявка «я — русский» была вызовом, сломом шаблона, когда само слово «русский» сделалось ругательным, синонимом к нему всегда прикручивали «фашизм». Шла зачистка от всего корневого, производился небывалый эксперимент по отмене всего отечественного, чтобы люди забыли сами себя.
Логика примерно такова: «К концу XX века русская культура оказалась на распутье, которое никак не сводится к политическому выбору, но предполагает радикальную смену ее религиозно-светских ориентаций» — писал в 1999 году в журнале «Звезда» культуролог Михаил Эпштейн. Он требовал «пересмотреть основания русской культуры». Таков был магистральный хор времени.
«Русская культура — это культура выверта и надрыва», — писал культуролог. По его словам, «Россия надрывается от огромности своих просторов и съедающей их изнутри пустынности».
Русская культура, построенная на православных основаниях, по Эпштейну, смертельно больна. Практически нет никаких шансов на выздоровление. Единственное, чем она ещё может быть полезна, — позволить апробировать на себе новые способы лечения: привить лекарство и попытаться описать реакцию пациента.
В самом начале 2015 года прочитал в рукописи дебютную книгу литератора из Санкт-Петербурга Дмитрия Филиппова «Я русский». В ней он говорил о преодолении того морока, который напал на страну и людей в девяностые годы. Писал о двух поколениях, которые оказались заражёнными энергиями распада, разрушения.
Отец в своё время служил на подводной лодке на Дальнем Востоке, а с наступлением новых реалий попросту опустил руки, оказался раздавленным как личность, стал тряпкой, целиком погрузившись в мещанский быт потребительства. Его сын — Андрей Вознесенский, как и автор, родился в 1982 году, Советский Союз остался для него лишь воспоминанием детства. Новые реалии наступившего морока, в котором он сформировался, также лишили Андрея во многом воли, чётких ориентиров, сделали «бездомным». Но он не опускает руки, в нём пробуждается жажда правдоискательства, возрождается традиционная отечественная аксиология: что есть добро, а что — зло.
Филиппов показывает, как постепенно в этом поколении зарождается энергия, противостоящая разлому, как оно начинает возвращаться в русло традиционной русской культуры, оппонирующей пустыне, разобщённости, разложению. Происходит возвращение мужчины из ситуации бессмысленного и бесцельного блуждания. Возвращение нашего сегодня, которое многими воспринималось за следствие тотальной ошибки или преступления, в общую канву отечественной истории.
В своё время Дмитрий Филиппов служил сапёром во второй Чеченской кампании. Осенью 2022 года, уйдя с госслужбы, он отправился добровольцем на СВО.
* * *
«Кто я, блядь, такой?» — задался вопросом герой прилепинского романа «Чёрная обезьяна». Он так и не смог на него ответить. У него нет имени. Он — воплощённая пустота, тень, ни то ни сё, мелкий бес. Он неспособен ни на что, кроме метаний и хаотического бега. Полностью сросся с миром «недо» — трясиной, в которой властвует инерция слабости и пошлости, выхолощена воля и свирепствует безусловная подчинённость страстям.
«Какой я?» — подумал Саша Тишин, который «никогда не мучился самокопанием».
Он будто «перебирал себя, тасовал осколки зеркала» и не мог собрать этот пазл. Только непонятные черты, но само лицо не собиралось. Будто тролль из сказки Андерсена разбил это зеркало, а разлетевшиеся осколки попадали в сердца и морозили их. Ещё во время посещения деревни Тишин чувствовал себя «отдельным человеком, почти уже отчуждённым». Поэтому и собирание себя стало путём к преодолению этой отдельности, отчуждения. Преодолению состояния обособленной части.
Процесс собирания своего облика, образа отсылает к православному святоотеческому наследию.
Так, у святого Григория Нисского человек — своего рода зеркало, которое принимает и отражает или отвергает свет божественной красоты. В человеке-зеркале формируется отражение — «подобие красоты первообраза», и сам он при этом оформляется.
Человек, принявший это отражение, становится прекрасным, отступивший — «безобразным» в силу своей невосприимчивости Божественной красоты, закрытости к ней.
Эта способность к отражению устанавливает неразрывную связь и с предыдущими поколениями, делая их единосущными друг с другом.
«Безобразие» — нахождение в своём собственном «веществе», которое обладает характеристиками «бесформенности» и «неустроенности». То самое «недо». Из-за чего и произрастает «уродство», которое, разрастаясь, поражает всё естество, и в нём уже невозможно «увидеть образа Божия». В этом и происхождение зла, «которое осуществляется через незаметное лишение прекрасного», через разрушение общности и преемственности.
У преподобного Григория Паламы очистившийся, просветлённый ум предстает в образе «зеркала, в котором отражается Божественное начало», а сам человек является символическим отображением Бога.
Тишин пытается расшифровать и собрать своё отражение.
Когда едет домой после московской акции, разорившей город, как игрушку, то смотрит в окно, за которым «серое и безрадостное». На стекле отпечаталось и его отражение: «тонкие волосы с упрямым чубом, небритые скулы, тёмная кожа, лоб в ранних морщинках… Обычное лицо». Всё внешнее, маска типического.
Но уже вскоре, во время поездки в деревню, произошло более глубинное постижение отражений, пробуждающих память и составляющих внутреннее естество.
«Одиночество, казалось Саше, недостижимо именно потому, что нельзя остаться воистину наедине с самим собой — вне этих отражений, которые оставили в тебе прошедшие мимо, без обидного репья ошибок, и обид, и огорчений. Какое может быть одиночество, когда у человека есть память, — она всегда рядом, строга и спокойна», — такое «копошение» мыслей происходило в голове Сашки во время дороги.
«Что за одиночество, если всё прожитое — в тебе и с тобой, словно ты мороженщик, который всё распродал, но ходит со своим лотком…» — подумалось тогда ему.
Эти его мысли схожи с переживаниями средневекового подвижника, для которого состояние одиночества рассматривалось в качестве греховного, как отпадение или изгнание части от целого. Часть имеет смысл лишь в контексте этой общности, приобщённости к ней. Грех же и воспринимался как отпадение, как обособленность.
Важным было ощущение целого или целокупности. Когда даже в глухом скиту или уединении подвижник ощущал реальное единство с Христом, святыми и праведниками, со своей братией. Это было ощущение полка, движущегося по ступеням добродетели и ратоборствующего с врагом. Оно преодолевало пространство и время.
Для мирского же человека также крайне важным было чувство рода, который воспринимается не в качестве истории и прошлого, а вполне реалистично, в соприсутствии с современностью. Он опекает её, помогает ей. В случае Тишина как раз и можно говорить об ощущении рода — чувстве полноты, общности, вписанности в большой вневременной процесс, который воспринимается как путь и образ-отражение в зеркале одновременно. Этот образ собирается через особое видение.
«Я пытаюсь различить их тени и голоса, оглядываясь назад», — писал Захар в соцсети, рассуждая о своих предках.
«…Смешное существо человек. Живёт свои 30, 50, 90 лет — и всерьёз думает, что предыдущая тысяча лет, две тысячи лет, три тысячи лет — значения не имеют. Теперь он “сам”. “Не спросясь никого”. Ну да, ну да. Такой большой. Топ-топ. Сам. Пока отцы не призовут на брань», — писал Прилепин в соцсети в октябре 2023). Именно подобное знание повышает ценность индивидуального, которое воспринимается не в качестве случайного и необязательного явления, а является важным элементом в цепи отражательной закономерности.
Можно вспомнить, что ещё русский философ Николай Фёдоров писал о людском братстве не только в пространстве, но и во времени. Само человечество он воспринимал братством сынов, помнящих отцов. Он полагал, что без ощущения братства, родства возникает «ненавистная раздельность мира и все проистекающие из нее бедствия».
По словам философа, в «учении о родстве вопрос о толпе и личности получает решение: единство не поглощает, а возвеличивает каждую единицу, различие же личностей лишь скрепляет единство, которое всё заключается, во-первых, в сознании каждым себя сыном, внуком, правнуком, праправнуком… потомком, т. е. сыном всех умерших отцов, а не бродягою, не помнящим родства, как в толпе; и, во-вторых, в признании каждым со всеми вместе, а не в розни, не в отдельности, как в толпе, долга своего к ним, ко всем умершим отцам, долга, ограничения коего исходят только из чувственности или, точнее, из злоупотребления чувственностью, которое и дробит массу (сельский род), превращает её в толпу».
Вспоминаются и рассуждения о родстве Василия Розанова, который отмечал, что «родство — тайна. Родство — связь индивидуумов, вполне мистическая, вполне магическая, — между собой ничем осязательно, вещественно несоединённых. Разорваны, но — тайно связаны, соединены. Родство расходится кругами, все “дальше” и “дальше”».
«Ещё я понял уже после сорока лет, что такое пресловутый “зов крови”. Однажды я поехал с детьми по Дону — с верховьев — через Воронеж, Вёшенскую, Ростов, Новочеркасск, Старочеркасск, до самого Азова», — писал Захар Прилепин в соцсети в ноябре 2023 года и добавлял про это понимание: «И понял, что это моя река, что я узнал её через несколько поколений. Что все мои — отсюда. Что и понятно — Прилепины многие века жили на одном месте: Липецкая область (ранее — Тамбовская губерния) — село на реке Воронеж — а это приток Дона. Я в донской воде плавать научился. Я в ней отразился, и моё отражение уплыло до самого моря».
Мир — система зеркал, рифм и отражений.
* * *
Собрать свой образ Саше Тишину традиционно помогает принятие и отражение безусловных истин: «Бог есть. Без отца плохо. Мать добра и дорога. Родина одна». Тогда и нет никакого дробления и осколков, а образ целостен и светится.
Такое ощущение цельности, например, есть у «союзника» Рогова, отметившего, что не видит «никакой разницы между сегодняшним днём и тем, что было… очень давно. Я даже не вижу разницы между собой и дедом моим». На таком фундаменте покоится твёрдость, спокойствие этого северного человека из моего родного города.
Схожее чувство транслирует и персонаж книги Прилепина «Ополченский романс» Вострицкий, который смотрит на себя и удивляется, радуется увиденному, — что «пересобрался». Его «лицо слепилось». До этого он сравнивал своё отражение с портретом деда и замечал, что «рисунок его лица потёк».
Аналогичный эпизод человека перед зеркалом рода есть в романе Александра Проханова «Красно-коричневый». Главный герой — генерал Белосельцев, смотря на отражение, «старался разглядеть на своём лице черты родового сходства». И, как с закоптевшей иконой, «сияющие лики предков были засыпаны пеплом, покрыты окалиной, ржавчиной на его измождённом, отчаявшемся лице». Но «бесшумный взрыв света», и икона становится явленной: «сквозь брызги льда глянуло детское, счастливое, трепещущее свежестью и любовью лицо». Этот мальчик «тянется к зеркалу, изумляется своему отражению, сходству и тождеству с миром». Очищение — это и есть видение сопричастия, тождества, преодолевающего время.
Таким же зеркалом становится и альбом семейных фотографий, с которых на Белосельцева смотрели его предки: «дружелюбно и весело, несли в себе из поколения в поколение неуловимое фамильное сходство». Так он прощался. С матерью и бабушкой. С отцом, погибшим на Великой Войне, которого не помнил, но «отец присутствовал в нём, как дыхание, как притаившееся ожидание». Так и складывается, собирается личность человеческая. Симфоническая. Вписанная в историю, укоренённая в ней, в род.
В августе 2023 года Прилепин опубликовал пост, в котором вспоминал своего деда — «Нисифорова Николая Егоровича, 1923 года рождения, участника Великой Отечественной войны, русского крестьянина, уроженца села Казинка Скопинского уезда, Рязанской губернии. По гражданской своей профессии он был плотник. По воинской профессии — пулемётчик, пехотинец, стрелок». При этом Захар отмечает, что с возрастом глаза у него с дедом стали одинаковыми: «Раньше мы не очень были похожи. А после ранения — у меня вдруг выросли на лице — дедукины глаза». Они стали символом неразрывной связи, особого цветения прорастающего рода в человеке.
«И чем дальше я ухожу от нашей последней встречи — тем больше я его понимаю и люблю. Тем мы всё ближе и ближе. И он тоже меня, деревенского мальчика, не овладевшего толком ни одним крестьянским навыком, всё равно любил. Прощал мне то, что я совсем иной, и не могу от него ничего унаследовать. Ну вот глаза унаследовал, дедук. И воинскую профессию стрелка», — пишет об этом родовом наследовании писатель.
«В больнице я понял, что такое сила рода», — писал Прилепин уже в другой записи в соцсети. Он отметил, что «я физически чувствовал, как оба мои рода — Прилепины по отцу и Нисифоровы по матери — тащат меня наверх, в жизнь». В романе «Некоторые не попадут в ад» есть воспоминание об истории, когда отец с сыном шли по зимней реке и провалились в полынью. Отец из последних сил вытолкнул своего ребенка на лёд, а сам ушел под воду. Так «отец выбросил сына силой своей смерти».
В очередной раз вспоминая своих деда и бабушку — Нисифоровых Николая Егоровича и Елену Степановну, писатель проговорил: «Но вот они из кошмарной своей молодости, полной смертей и утрат — смотрят на меня».
Мир, вселенная, микро- и макрокосмос — система зеркал, подобий и отражений. Всё собирается через родство.
Именно это приснилось жестоко избитому Саше Тишину перед первым пробуждением в больничной палате: «понимание того, как Бог создал человека по образу и подобию своему». Схожее понимание ощутил и сам автор уже после покушения на свою жизнь.
Человек — «огромная, шумящая пустота», космос. С другой стороны, «и мы точно так же живём внутри страшной, неведомой нам, пугающей нас пустоты». Но «на самом деле мы дома, мы внутри того, что является нашим образом и нашим подобием». Внутреннее отражается во внешнем и наоборот, всё неразрывно связано и представляет собой единое целое.
Человек раскрашивает пустоту, наполняет её, обустраивает этот «дом», улавливает рифмы, становясь подключённым к мирозданию и ощущающим цельность с ним. Но можно замкнуться на пустоте, и тогда она начнёт всматриваться в человека, погружая в ничто. Собственно, таков путь основного оппонента Тишина в книге. Безлетовский.
Именно в эпоху распада были растворены врата в ничто. Этот призрак стал притягательным. Навязывалась мысль, что необходимо разорвать начисто все связи с прошлым, изменить цивилизационную сущность России. Разорвать линию родства, которая стала ощущаться проклятием.
Герой книги «Чапаев и Пустота» Виктора Пелевина, написанной в 1996 году, говорит: «человек чем-то похож на этот поезд. Он точно так же обречён вечно тащить за собой из прошлого цепь тёмных, страшных, неизвестно от кого доставшихся в наследство вагонов. А бессмысленный грохот этой случайной сцепки надежд, мнений и страхов он называет своей жизнью. И нет никакого способа избегнуть этой судьбы».
Проклятие случайной сцепки будто бы производит хаос, порочность отечественной истории, отсутствие разумности и рационального. Отсюда и единственный рецепт — обратить в ничто и на пустом месте создать нечто совершенно новое, никак не связанное с прошлым. Прервать инерцию проклятия. Превратить свое изображение в осколки, а самого себя — в блудного сына, в бродягу.
* * *
Черным-черно.
Деревня детства, что «тёмная льдина» — осколок в ситуации почти завершившегося распада.
Ребёнок с хворостиной, который воспринимает бабушку скорее за неодушевлённый предмет, у которого нет памяти о чём-то другом.
Бабушка, за словами которой стояли «чёрный ужас» и «немыслимое одиночество».
Сама её речь, сводившаяся к тому, что «все умерли и больше ничего нет».
С другой стороны, город, хоть и столичный, пустотный внутри, пластмассовый.
Было у бабки три сына и все померли. Разбился, пьяная драка, от беспробудного пьянства. Четвёртый — внук…
Так, может быть, и прав советник-нигилист, что нет ничего, пустота одна и «чёрный ужас»? Что всё вокруг с приставкой «без». Что всё осыпается, и можно «только смести совком и выбросить в раскрытую дверь, в темноту, чтоб единственная звезда поперхнулась от нашей несусветной глупости», как в «Чёрной обезьяне».
Вот и главный герой начинает своё повествование со слов: «Когда я потерялся…»
Так и вспоминается: «очутился в сумрачном лесу, // Утратив правый путь во тьме долины».
Хотя потерянность — это из прилепинской «Чёрной обезьяны», где проложен путь «в сторону недобытия». Где также — омертвелость, грязь, старуха в чёрном и темнота.
В описании деревни в романе «Санькя» логика иная. Не воронка пустоты, а собирание человека. Практически из того самого праха земного. Да хоть из грязи.
Как, например, в «Ополченском романсе». От «черным-черно» до слов «я родину люблю». Ещё бы, ведь «пришёл из России», в неё и возвращаться.
Там происходит собирание человека из той самой мозаики жизни и треков в разном ритме. Собирание «работяг» в ополчение, во взвод. Романс как раз и есть результат работы по этому собиранию.
Выстраиванию архитектуры человека, который любит и может повторить те самые слова «я родину люблю».
В «Ополченском романсе» «нарисовала» человека и собрала война, через неё герой стал «точь-в-точь дед». Создала систему отражений как с прошлым родом, так и с однополчанами, в глазах которых также можно найти «свои прежние отражения».
Мозаика собирается. Глянь в зеркало, там дед, отец, род. Да и сам ты уже не сорняк случайный и нелепый. Так раскрашивается пустота небытия и недобытия, а жизни и треки превращаются в «Шестоднев» нового-прежнего мира.
Происходит собирание и самой Родины, которая чуть было не растворилась, не трансформировалась в ничто. Вместе с ней и люди терялись, превращались в «Чёрную обезьяну». Дрейфовали в сторону «недобытия», где чёрная старуха на берегу грязной реки.
Был «Грех», а в нем рассказ «Сержант». И это «я Родину люблю» — эхо из него. Молитва, вызов и опора, что крестик во рту.
Сам Сержант уже и «не помнил, когда в последний раз произносил это слово — Родина. Долгое время её не было. Когда-то, быть может в юности, Родина исчезла, и на её месте не образовалось ничего». Зарастал лопухами пляж детства Саши Тишина.
Теперь вернулась, стала собираться и собирать своё ополчение, которое идёт своей дорогой, балансируя между жизнью и смертью.
«Черным-черно» в «Некоторые не попадут в ад». «Чёрная дурная гарь» и чёрный глаз в «Сержанте». И в то же время нательный крестик во рту и ощущение Тишина, что «ничего не кончится», что спор с «ничего не будет» из «Греха». Или отдалённое звучание «В лесу прифронтовом» с торжеством над смертью: «А коль придётся в землю лечь, так это ж только раз». Таков путь.
Принцип пути объясняется строчкой из «Послания к Римлянам» в финале «Патологий»: «Вся тварь совокупно стенает и мучится доныне».
Отсюда и качели «Обители»: «Человек тёмен и страшен, но мир человечен и тёпел». И нынешние треки тоже будто доносятся из её стен. Где-то там и колокольчик Секирки. По кому он? К жизни ли, к смерти ли? К свету ли, к тёмному?..
Некоторые и на самом деле не попадут в ад. Те, кто в пути и кто собирается под разные мелодии романса. Ополченцы, работяги, трудники и подвижники. Для них будет Родина и отражения, которые не исчезнут и не потускнеют.
Они вернутся. Восстановят память. Как и вернулся Тишин в деревню к деду и бабке.
Настало время восстановления, собирания памяти, семьи, рода. Вызволения его из тьмы, из распада. «Семейного иконостаса», представленного в углу в фотографиях.
Дед — лучший комбайнер. Война. Плен, в котором выжил, меняя свой табак на хлеб. Винить, как это у нас принято, разделываться со своей историей? Винить за то, что выжил, народил детей, продолжил род?
«Прадед со товарищи». Блиндаж. Первая мировая. Три Георгия на груди. Затем Гражданская.
История страны через родовые лица. Здесь и Саша — подросток.
Теперь он «остался хранителем малого знания о той жизни, что прожили люди, изображённые на чёрно-белых снимках». О том, что «за народ — Тишины».
Важный сюжет в романе — описание посещения «хранителем» речного пляжа детства, где они купались и загорали с отцом, — Тимохиного угла.
Сейчас он пустынный, его не стало — «весь зарос некрасивым лопушьём».
А дальше — акция прямого действия, что и на митинге в Москве или как в финале книги поступил с советником: «начал драть с корнями лопухи, дурную, с длинными корнями поросль, неведомые низкорослые травы, освобождая пляж» и бросал их в реку забвения. После чего пляж выглядел так, «будто бы переболел какой-то заразой, оспой».
Образ этого пляжа возникает и в книге «Собаки и другие люди»: «Пляж был песчаный, белый, но поросший мать-и-мачехой, которую я, по детской ещё привычке, рвал — мне хотелось, чтобы пляж был чист и безупречен». Там же автор-рассказчик продолжает: «выдранные, с длинными корнями, растения я кидал в реку, и они тихо плыли».
Этот сюжет в «Саньке» притчевого характера. Он свидетельствует как о нашей современной отечественной истории, так и об авторе, который продолжает бороться с дурной порослью, с длинными корнями. Сорняками. «Приблудой поганой»…
Такого же притчеобразного характера и сюжет о бочке с мёдом.
Это история деда. Возвращение из плена. В германском селении «нашли бочку с белым мёдом». Четверо бросились жадно есть, «смеялись даже», дед предупредил и не ел.
Сгинули все. «И пошел дед один».
Сюжетом этим вполне можно иллюстрировать и то духовное отравление, с которым столкнулись люди в период перестройки, когда эту бочку вывалили людям. Когда эйфория, радость, смех, восторг и предвкушение сладостного сменилось исходом из жизни. Распадом, чернотой, лопушьём.
Болезнь и долгая дорога к выздоровлению, очищению. Выходу из плена на Родину.
* * *
Через месяц после покушения Прилепин в соцсети рассказал о своём дедушке и бабушке из села Каликино Добровского района Липецкой области.

Линия отца
Захар отметил: «все мои предки по отцовской линии с XVII века жили там. Принадлежали к сословию “однодворцев” (…) не были крепостными, вели хозяйство, а в случае военной угрозы — обращались в военных. Их набирали из монастырских крестьян, дворянских детей, казаков».
Возникает и рифма с Михаилом Шолоховым: «Прилепины (согласно бумагам) ходили на Крым ещё в первые Петровские походы (в одном из походов среди служилых значится ещё и пушкарь Шолохов — это прямой предок писателя)».
Дед — Прилепин Семён Захарович. Был «комбайнёром, потом его призвали на фронт, и он был артиллеристом, потом его взяли в плен, но он не умер в лагерях, где умерли все, с кем он туда попал; когда его освободили — никаких обвинений ему не предъявили: в плен тогда попала целая армия; а в 50-е уже и наградили».
Бабушка в девичестве — Вострикова Мария Павловна. Поженились в 1941 году.
«Бабушка с 1941 года не получала от деда никаких вестей и всё равно его дождалась.
Они родили троих детей и прожили 60 лет вместе. Дедушка дожил до 84, а бабушка в здравом уме и здравой памяти, читая Евангелие без очков, — до 96 лет».
На фото: Семён Захарович и Мария Павловна. «За их спинами Спаситель — работа моего отца».
О них Захар говорит как о людях совершенно «другой человеческой породы». По словам писателя, «они несли ненавязчивое и необъяснимое человеческое достоинство, очевидное для всех окружающих. Они были очень скромны и ни разу в жизни не рассказывали ничего о своих страданиях, разве что чуть в сказочно-ироническом контексте».
И в конце про ключ родового древа: «Я знаю весь род однодворцев Прилепиных с XVII века поимённо, но хожу кругами вокруг этого генеалогического древа, словно утерял ключ, который позволил бы мне туда зайти и сесть с краю лавки как законному и своему.
Я найду этот ключ».
Нашёл. И сам стал зеркалом этого генеалогического древа, походов и сражений, радостей и любви, которая соединяла даже в 41-м.
Перед выпиской из больницы Саша Тишин задался вопросом: есть ли у него самого «родство».
И сам же отвечает: «есть. Есть. Только я не знаю слов, чтобы это доказать». Родство, как и принадлежность к своей стране, русскость, не требует доказательств и обоснований. Это чувство, ключ к которому внутри самого человека.
Толчком для этого вопроса у Тишина становится мысль о чуждости существующего государства. Оно «чужое», провозгласило разрыв с традицией. Его представители совсем недавно жестоко издевались над ним, чуть не убили.
Это было особое искушение нигилизма, когда легко впасть в тотальное отрицание и негативизм, притом что личных аргументов для этого более чем достаточно. Но из этого выводит опять же спасительная мысль о родстве, как точка опоры.
Хождение по мукам, а впереди — жертвенность. Гибельная для героя. Казалось бы, абсолютный разрыв линии родства, наследником которой герой является.
Или нет? И речь идёт не об индивидуальной судьбе, а общности, когда герой переходит на новый уровень своего духовного качества…
Не случайно он ощущает себя «солдатом, которого почти убили, почти наверняка угробили, а он выжил», а дальше — митинг как преодоление личной ограниченности. Когда говорится, что «Саша всегда легко себя чувствовал внутри гомонящей, разномастной толпы, сразу становится её малой, но ценной составляющей».
Необычайно важное ощущение: переживание себя в качестве части чего-то большего, что собирает тебя, делает больше. Тоже ключ родства.
Этому противоположен сросшийся мир. Та же Рига, как ее увидел Тишин, где «дома срослись друг с другом, промежутка между ними не было». Так и вспоминается сросшийся омерзительный крысиный клубок из подвала, откуда Саша с Олегом забирали «ствол» для рижской командировки…
* * *
«Эта книга не про Майдан. Она про Антимайдан. Она не про тех ребят, что брали штурмом правительственные здания и милицейские участки в Киеве и во Львове — она про тех, кто брал штурмом те же учреждения в Донецке и Луганске. Собственно говоря, большинство прототипов книги именно этим, выйдя со страниц романа, и занялись, и по сей день там находятся», — писал Захар Прилепин в октябре 2015 года в статье «Приключения электроника Саньки», где рассуждал о судьбе своего героя в развитии современных исторических событий.
Сделаю маленькое отступление: в своё время мной была написана заметка «Егор Прокудин уехал на Донбасс», где говорилось о том, что шукшинский герой непременно оказался бы на передовой или близко к ней. По крайней мере, такова логика его движения-возвращения к почве, возрождения чувства родства. Не он, так дети Петра точно сражаются в тех самых окопах (а за ними и внуки):
«Понесут они благую весть о русском мужике, о его возвращении. Об обширном, как жизнь. Непонятом. Будут выступать против несправедливости. Может один из них назовется Моторолой…
Непонятые поедут они на Донбасс, где будут делать свое мужицкое дело. Вызовут ярость и злобу всё того же триумвирата либеральной интеллигенции, криминалитета, власти. Но что с того? Егор Прокудин никуда не ушёл, он просто прилёг на землю, прыгнул в окоп. Мужиков в России много, покуда они есть, она не станет пустыней».
В аббревиатурах мятежных республик не случайно определение «народная». Это не отсылка к реставрации СССР или проявление пресловутой ностальгии, а ставка на возвращение народа в качестве субъекта истории. Произошёл слом прогрессирующей постсоветской инерции. Можно сказать, что впервые с 1993 года народ заявил не только о своих правах, но и о себе в качестве реальной деятельной силы, которая движет историческими процессами.
В 2022 году после начала СВО на сайте «Горький», который категорически не принял спецоперацию (опубликован манифест о наступающем «варварстве, насилии и лжи»), мне оппонировал Роман Сенчин. Впрочем, не мне, Захару Прилепину, говоря об одном его «заблуждении». Статья называлась «Почему не стоит отправлять героев Шукшина “на Донбасс”».
Посыл состоял в том, что совершенно не ведомо, с кем был бы Василий Макарович в советскую перестройку: с демократами или патриотами, а уж дальше заглядывать и вовсе смысла нет.
«Отправлять Шукшина и его героев защищать русский мир на Украину, конечно, можно, правда, с тем же успехом можно отправлять их и в Канаду, США, Боливию, Австралию. По своей воле не поедут. Дома дел много, пахать надо. А пахать мешают разные системы, которым необходима жизнь русского мужика», — настаивал Сенчин.
«Дома дел много», зачем куда-то отправлять? Таков смысл рассуждений Романа Сенчина, который пишет о Шукшине, что «похоже, кроме России и связанного с Россией, его ничего не интересовало». Но если не интересовало, то при чём здесь Боливия и Австралия? Вот Донбасс уж точно при чём. Логика весьма странная, по которой хата всегда с краю, что могильная плита, что кандалы на ногах, что императив: туда не ходи, сюда ходи. Знай свой шесток и будь крепостным при нём. За три моря не ходи, Сибирь не покоряй, за братьев-славян не заступайся. Космос… Какой космос? «Третий Рим» — ну что за бред! А имперское мышление и вовсе не модное. Ограничь себя деревянным срубом и сиди в нём, не высовываясь.
Тут вроде простое, что и объяснять совестно: прежде чем землю пахать — её нужно отстоять, доказать своё на неё право, которое подвергается сомнению. Вот и жалят мужика искушениями: где твой дом, а может быть, и нет никакого, и сам ты — ошибка природы? Как докажешь? То отдал, отсюда ушёл, от этого отказался, а тут и вовсе сделал отстранённый вид и сбежал. Где твоё поле, чтобы на нем пахать? Оно точно твоё?..
Роман Сенчин и не заметил, что те, кто поехал на Донбасс, делали это как раз для того, чтобы землю пахать, чтобы того же Василия Макаровича читать, а не принимать на веру то, что о Егоре Прокудине скажет Бульдя или Губошлёп. И делают они то же самое, что и Пётр за рулём своего «труженика-самосвала».
Вот и с прилепинской книгой такая же история, такие же претензии: Саша за революцию, против подлой власти и свирепствующих нравов, а что потом, а где автор? По сути, стал на власть работать или объявил о «перемирии», как пишет Сенчин. Значит, предал себя прежнего, свои идеалы?! Стереотипное мышление и подсказывает такой ответ, но тот же Саша Тишин в романе заранее ответил на все эти претензии. Он заявил, что готов жить при любой власти, только есть два условия: она «обеспечивает сохранность территории и воспроизведение населения».
В той же статье «Приключения электроника Саньки» Захар Прилепин писал, что тема революции в стране сверхактуальна, а во время СВО не раз говорил-предупреждал об очевидных рифмах с революционной ситуацией, до которой доводят либерально ориентированные западнические элиты (так и вспоминаются шукшинские «Чужие»).
«Сегодня Санькя нашёл себе дело на Донбассе. А что он будет делать завтра? Завтра всё тот же условный “пётравен” (автор разгромной рецензии на “Саньку” и по совместительству банкир) снова поверх очков посмотрит на этого пацана, или молодого мужика, и спросит: Чего хотел-то? Добился своего? Нет? А?» — писал Захар в той статье. Или, что ещё хуже — произведут подлый финт, схожий с тем, что в своё время был провёрнут, например, с афганцами: осудят и выбросят на обочину, ну, может быть, бесплатный проездной в общественном транспорте дадут.
Герои «Саньки» на Донбассе в том числе и для того, чтобы и в большой России можно было землю пахать, чтобы она была у человека, чтоб был дом, куда приложить руки, и чтоб дети были, а не вот это: «Зачем плодить нищету?» Не повсеместный хозяин «пётравен», устраивающий всё по своему хотению, выворачивающий наизнанку и оставляющий после себя пустыню.
Дело на Донбассе нашел и прототип Саньки — Григорий Тишин. По его словам, он «оказался болен Донбассом».
«Вчера похоронили моего знакомого, погибшего под Кременной. Проститься я не успел — возили гуманитарку живым, обратная дорога была настолько сложная, что опоздали на 13 часов…» — в начале 2024 года пришла в соцсети очередная весть от Григория.
Он рассказал про погибшего: «Мы познакомились на даче моих родственников, в прошлой жизни, я был взрослым дядькой, Володя был ещё совсем маленький, я помогал ему чинить велосипед, он интересовался, что я делал, когда что-нибудь чинил в машине…
Позже Володя станет очень хорошим механиком, а когда придёт время служить в армии, он не станет бегать, а пойдёт служить срочку, попадёт в РВСН и будет на хорошем счету как специалист…
После дембеля, на гражданке мы пересекались пару раз, я вовсю был болен Донбассом, а он не очень интересовался всей этой историей, жил, любил жизнь и был по-юношески беззаботен….»
Свой рассказ Григорий завершил словами: «Вот такой парень, когда Родина позвала — не свалил через Верхний Ларс, не заныл, когда попал в пехоту, тянул лямку воина до последнего мига…»
Вот этот императив — «Родина зовёт» крайне важен, но многими подзабыт. Какой ещё зов Родины?! Иди крышу чини и не высовывайся, голоса не подавай!..

Настоящий парень

Зачем нужно было запускать спутник, а потом человека в космос, когда страна ещё не оправилась от войны и многие люди едва сводили концы с концами? А целина, БАМ? Да и вообще большая страна — нужна ли она или очень много в ней обузы, которую неплохо бы скинуть?
Вопросы все, само собой, без ответов. Дескать, пища для ума и рассуждений. Но главный урок: не лезть ни во что, что может кончиться плохо. Вот чуешь, что пахнет жареным — двери на засов и сиди, пока не уляжется, до этого можешь какими-то домашними делами заниматься — для пользы и отвлечения. А то мало ли…
Рассказ Романа Сенчина «Помощь» был написан в декабре 2014 года. В главном герое — Трофиме Гущине — легко угадывается писатель Захар Прилепин.
«События последних полутора лет, происходящие не в России, а на территории соседнего государства, радикально изменили российское общество, по-новому разделили его на два враждебных, ожесточившихся друг против друга, ни в чём не сходящихся лагеря.
Раздел, разрыв проходит через семьи, через дружбу, разбрасывает к противоположным полюсам товарищей по недавнему общему делу. Очень многие каменно убеждены в своей правоте, не желая замечать противоречий в своих взглядах. Любой спор готов перерасти в драку…
Попыткой зафиксировать эту ситуацию, этот разлом и является рассказ “Помощь”», — таково авторское предисловие.
«Попытка зафиксировать» больше походит на памфлет и карикатуру. Автор силится доказать изменчивость своего героя, который трансформировался в своеобразного ролевика. Якобы стал походить на персонажей из телевизора, у которых души прекрасные порывы оборачиваются в позу и пустую риторику, а на выхлопе — одно самолюбование.
Под занавес девяностых Гущин «сделался дистрибьютором», научился «впаривать» и до сих пор благодарен этому опыту. Надо полагать, теперь «впаривает» себя, объясняя дочке своё нынешнее благосостояние тем, что «живём правильно».
Фоном же постоянно возникают кричащие проблемы, но которые с нынешних писательских высот Гущина кажутся маленькими и второстепенными. Он не свыкся, нет, не выработал привычку ко всему, не стал ходячим монументом, но ставит для себя более глобальные задачи, создающие особую близорукую оптику. Отсюда возникает проблема: ближние — дальние, где ближние — на потом, а в приоритете дальние дали, манящие. Есть в этом и замещение реального на фантомный образ, созданный воображением или пропагандой.
«Летом и эти кривые, трухлявые избушечки выглядят не очень уныло и захудало — зелень спасает, небо, солнце, — а сейчас, в конце октября, за час до заката, страшно смотреть. Страшно и больно…». Видимо, с намёком на то, что там живут неправильно. Трофим «жил, занимался своим, а деревня исчезала за рощицей…».
Собственно, сам рассказ — отсылка к роману «Санькя»: что было бы, если бы с автором, который докатился до жизни такой, встретился его герой — Саша Тишин.
И такая встреча произошла: Гущина у подъезда дома старой партийной кличкой окликнул товарищ, находящийся несколько лет на нелегальном положении — Ясир.
«В “Помощи” есть разговор Трофима Гущина с Ясиром. Я был и остаюсь сторонником позиции Ясира», — этот комментарий в соцсети под своим постом оставил Роман Сенчин через два дня после покушения на Прилепина в той самой деревне, которая в рассказе «исчезала за рощицей».
Тогда же Роман Сенчин в другом комментарии ответил на мой вопрос по поводу отношения к Захару: «Да, Андрей, дружба была. До августа 2012 года. Потом Захар Прилепин изменился, наверное, перестал “шифроваться” (недаром с тех пор часто вспоминал Шукшина). Мне такой изменившийся Захар перестал быть близок. А в 2019-м, вернувшись с Донбасса, он заявил, что его батальон творил там “полный беспредел”. Теперь вот по отношению к нему сотворили беспредел… Чудо, что он выжил. Может быть, это чудо его изменит».
Ясир. Это и автор, и инкарнация Саньки, каким его воспринимает Сенчин. Спасся и принялся по Руси странствовать, наблюдая повсеместный неустрой.
Митька Попов с позывным Ясир. Обитал «во глубине России», его разыскивали правоохранители. Собственно, о нём всё. В рассказе важен только образ, фигура, отделившаяся из темноты, и голос, в котором тот самый упрёк Гущину.
«Скрюченный, в разбитых, потерявших форму берцах, в неизменной, но засаленной — белые и чёрные квадратики слились — арафатке на шее. Щетина во все стороны, как у чующего опасность ежа», — таким явился голос совести.
Отмытый и накормленный, он стал поучать Трофима Гущина: «Слишком ты встрял в эту тему… в Новороссию. А про Россию вроде как и забыл. Впечатление, что всё у нас хорошо стало, а там — беда». Ясир принялся рассуждать, что всё это отвлечение от внутренних проблем, что «бились за революцию… Произошла революция на Украине, и мы бросились её душить. Нестыковка какая-то». После чего самый суровый упрёк-назидание: «Не агитируй русских ребят в ополченцы идти», то есть на смерть не посылай…
Но что сам Ясир сделал для исправления реалий и привлечения к ним внимания? Дрейфовал по стране, фиксировал то, что ему казалось кривдой?
Человек в капюшоне, тень проповеди пассива и высоконравственного нравоучения невмешательства ни во что. Опять же революция, за которую догматично держится Ясир, — это не посылание на смерть? А ради чего? Ради заброшенных деревень, простого мужика, ради справедливости или как на Украине?
«Ну и кровь бы не помешала. Отличный толчок», — говорит отец героини повести Сенчина «Чего вы хотите?», в котором угадывается сам писатель.
Это из разговора на кухне: конец 2011 года, протестные волнения в Москве, собеседник — писатель и крёстный дочери Сергей (писатель Сергей Шаргунов), который заскочил прямо с митинга. Повесть была опубликована в 2013 году. Главной героине Даше — 14 лет.
В повести периодически всплывают безлетовские интонации. Если у советника губернатора из «Саньки» небытие России — свершившийся факт, то в сенчинской повести — процесс.
Тот же отец-писатель рассуждает о том, что «ещё сорок-пятьдесят лет — и России как таковой не будет». По его словам, проблема в том, что «нам не дают никаких ориентиров, целей. Мы не знаем, зачем живём здесь». Считает, что «у русских почти нет пассионарности», «мы совершенно безвольны, обессилены». В «русскую весну» он также не верит.
«Период упадка» — таков вердикт и всё та же инерция «ничто», пустоты:
«– Вы так говорите, — возмутилась Даша, — будто Россия вообще ничто!
— Да так оно почти и есть, — грустно отозвался папа».
Будто Санька и Безлетов. Тем более что через страницу прилепинский роман упоминается.
* * *
Сенчин подводит к мысли, что автор «Саньки» сам стал вполне себе буржуазным писателем (схожая логика была у критика романа Петра Авена), перестал «шифроваться», постепенно вырабатывается глухота к чаяниям простых людей. Именно поэтому на место Саши Тишина ставится Ясир, а Гущин превращается в его альтер эго.
Роман Сенчин не озвучивает, но будто бы актуализирует реплики из диалога Саши с Безлетовым:
«– В этой стране революции требует всё, — сказал Саша, наблюдая, как Безлетов ест суп. — У вас же хороший вкус, Алексей, как вы смиряетесь со всем этим кошмаром вокруг?»
Получается, что Гущин-Прилепин смирился, или отчаялся, или приспособился? Поэтому он и говорит в рассказе Ясиру, что «революционные перемены сейчас невозможны».
Хотя что значит невозможны? Смотря какой меркой мерить и какими шаблонами оперировать. В одной системе координат киевский майдан — революция, а в другой — новый буржуазный переворот и раскол, продолжение распадной перестроечной тенденции. Советская перестройка тоже была революцией, как проговаривал Михаил Сергеевич. И если в этой оптике, то так и есть: раздробила страну, изменила строй, а затем… Да всё то же самое: гражданская война 90-х, длящаяся и поныне в разных формах и активизировавшаяся после майдана.
Или в догматическом восприятии Ясира революция — самоцель, а какая она — не имеет никакого значения?
Тот же Крым, 24 февраля — это разве не революции? Россия и её народы вновь осознали себя обществом, страной, цивилизацией. И этому пробудившемуся самосознанию, по сути, противостоит перестроечная логика тех самых малых дел, хаты, которая всегда где-то с краю. Логика, как казалось, избавления от балласта, всего того, что мешает для скорого процветания. А она только делала маленькими, немощными и безразличными. Логика отчуждения, Ясир оперирует ей. Неслучайно в рассказе звучит песня Михаила Борзыкина 1987 года «Полуфабрикаты». И ей противостоят уже из наших реалий «Миллионы» Александра Ф. Скляра. Вот и оппозиция в восприятии: полуфабрикаты, жаждущие всё перекопать и встать в ряд, а с другой стороны — герои, встающие ото сна, пробуждающиеся.
* * *
«Миллионы» Александра Ф. Скляра вспоминает военкор Александр Коц в материале, вышедшем 13 февраля 2017 года в «Комсомолке», в котором было объявлено, что «Захар Прилепин собрал в ДНР свой батальон».
Журналист отталкивается от строчки Скляра «надо просто выбрать оружие, которым сражаться» и говорит, что «Захар Прилепин за три года перебрал весь арсенал человека творческого: гуманитарка, которую писатель поставлял сюда тоннами; музыка (одна песня “Капрал”, написанная в Донецке, чего стоит); глагол, которым он жжёт сердца людей по обе стороны линии фронта в публикациях и книгах. Последние пару лет он официально занимал должность советника главы ДНР. Казалось бы, чем ещё писатель может помочь Донбассу?»
Та новость о батальоне Прилепина потрясла, вызвала огромный резонанс и гул страстей. Прогрессивная общественность захлёбывалась в проклятиях.
«Вот Захар Прилепин на войну пошёл людей убивать. И мне кажется, что это совершенно ужасно», — писала тогда литератор Ксения Букша, которая после начала СВО покинула страну. Журналист Матвей Ганапольский назвал Прилепина фашистом и скатился в поток безудержных оскорблений. «Перешёл черту. И пути назад уже не будет», — а это уже Ксения Ларина, также уехавшая после 24 февраля. И вишенка на этом торте — реплика поэтессы Веры Полозковой с обещанием открыть бутылку лучшего шампанского, когда ему там прострелят голову (в оригинале — непечатное).
Такая реакция понятна: произошёл совершенно не позволительный слом шаблона, который либерально-прогрессивный мейнстрим навязывал обществу, будто литератор и воинская служба — диаметрально противоположные вещи. Что человек может с войны прийти в литературу, но обратно — ни-ни. Но как раз перед этим интервью у Прилепина вышла книга «Взвод» с подзаголовком «Офицеры и ополченцы русской литературы», которая сложила в голове чёткое понимание, что «за нами стоит спецназ русской литературы».
В том же интервью Коцу Прилепин назвал самозванцами тех, кто доказывал, будто «русский литератор — это такой исусик на тонких ножках, который вечно говорит о слезинке ребёнка и о прочих трогательных вещах. Причём эти люди активно и настоятельно болеют за украинскую сторону».
Прилепин заявил, что «здесь идёт война» и «здесь я не ощущаю себя писателем». Также он отметил, что Пушкин был абсолютным «ватником» и что «война для него гораздо более важное занятие, чем собачья свадьба нашей литературы».
А ещё Александр Коц тогда спросил Захара: «Во что ты веришь в этой жизни?»
Ответ был совершенно тишинский: «Бог есть. Очевидным совершенно образом. Есть очень добрый, очень терпеливый, во всём помогает. Нет вообще даже в человеческом сознании представления и границ его милосердия. Есть. Старается изо всех сил. Искренне верю, что Россия святая, Бог есть, ты умрёшь. Эти вещи простые. Мы — спасители мира. И надо в этом отдавать себе отчёт. Мы — хранители не традиции, это слово может что угодно в себя вмещать. А просто хранители здравого человеческого смысла. Хранители того, что оставляет человека человеком».
Тогда Захара поддержал и Сергей Шаргунов. Они были товарищами ещё с начала нулевых.
Сергей, уже будучи депутатом Госдумы, говорил по поводу решения Захара, что «это позиция добровольца». Он также добавлял, что «позиция Захара абсолютно логична и находится в русле русской литературы». По словам Шаргунова, такой поворот писательской судьбы воспринимался «абсолютно нормально всегда для русской литературы, вот такое деятельное участие в русской жизни».
Вскоре у самого Сергея выйдет сборник прозы «Свои», где будет повествование о донбасских ополченцах, давшее название книги. Есть в ней и рассказ «Русские на руинах» о распространении распада, мертвящей пустоты и безобразного. Саму реальность он воспринимает многослойной и в силу этого мистической. Она, что «луковица» Павла Флоренского. Такова структура мироздания, где «каждая оболочка есть слой живой».
Тот же Флоренский говорил о двуслойном строении реальности. Она состоит из слитых воедино двух сторон: «реальной» и «мнимой». Вскоре сам Сергей из контекста русской литературы перешёл в пространство мнимости. Блуждает там или исследует, сохраняя за собой шанс возвращения в контекст и русло. Для этого необходим поступок, на который он всегда был способен. На поступок добровольца, на обретение вновь чувства сопричастности, включённости, чтобы встать в тот самый круг «своих».
* * *
Наверное, необходима антиутопия. Попытка реконструкции того, что было бы, если бы Россия не встряла, если бы отвернулась и в 2014 году, и позже, делая вид, что её не касается. И раньше, в том же 2008 году в Южной Осетии. Наверное, это была какая-то другая Россия. И не Россия. Контуженная. Россия девяностых, против которой как раз и выступает Саша Тишин и «союзники». Но ведь нынешняя, хоть и категорически далёкая от идеала, уже другая. Способная на поступок, а значит, и на преображение.
Кстати, у Романа Сенчина есть ещё один текст, где появляется Трофим Гущин, — повесть «Петля». Там главное действующее лицо Антон Дяденко, в котором легко узнаётся Аркадий Бабченко. Гущин там необходим в качестве антипода, противопоставления. Кстати, сборник прозы Бабченко «Алхан-Юрт» также увидел свет в 2006 году.
В какой-то момент в образе Дяденко проявляются черты того же Ясира. Или, скорее, он становится носителем доводов самого Сенчина. Например, когда автор пишет, что «то, к чему призывал Антон здесь, в России, воплощалось там, в Украине».
Есть в повести и рассуждения Дяденко по поводу того, что «российская власть революцией в Украине воспользовалась по полной программе». Взять те же территории: «Наверняка нынешнему режиму в России на фиг не нужны Крым и Донбасс с Луганщиной, но он показывает своей оппозиции: “Вот что бывает, когда случаются революции: страна неизбежно теряет территории. Вы этого хотите?”».
Впрочем, как Ясир, говорит сам Гущин, обращаясь к Дяденко: «Зря ты, Тош, такую позицию занял. Обидно. Такой был…».
Всплывает и образ Шукшина, который Сенчин регулярно использует, рассуждая о Прилепине (взять хотя бы то самое «перестал шифроваться»): «Несколько лет назад Антон встретил в интервью его суждения о шукшинских рассказах: они Трофиму не нравились, их героев он называл дураками. Но вот образ Шукшина-актёра, а может, и человека? Трофим явно взял на вооружение: эта улыбочка, взгляд, словно смотрит на забавную пакость, язвительные словечки…». Дяденко также замечает, что Гущин начинает копировать героя «Калины красной» с нотами азарта. Да и уходит он «по-шукшински».
Впрочем, тут надо сказать, что не нравилась, скорее, расхожая фокусировка на «чудиках», к которой очень часто и сводили шукшинского героя. Да и слышал эти суждения, конечно же, не Дяденко-Бабченко, а сам Сенчин.
Вот, кстати, и прилепинская цитата: «я люблю шукшинские романы, я люблю “Любавиных”, особенно первую часть, люблю “Я пришел дать вам волю”, потому что это время огромных тектонических сдвигов — революция, восстание Степана Разина. Я не люблю рассказы Шукшина, чудиков его не люблю. Всё это юродство по большому счёту мне физически неприятно». То есть очевидно, что ни о каких дураках речи не идёт, а «чудики» — литературоведческий штамп, навязанный шукшинским героям.
И дальше продолжение цитаты из интервью Прилепина 2010 года: «я люблю мир, где “Илиада” и “Одиссея”, где извержение вулканов происходит. У Леонова, у Шолохова это всё происходит. Невозможно представить себе Шолохова, который после “Тихого Дона” и “Поднятой целины” будет описывать быт даже не казачества, а просто донских крестьян в 73-м году. На фиг это ему не нужно! Он такое видел, там такое происходило! Он и перестал заниматься литературой, потому что ему не за что уже было браться». Уже здесь можно увидеть оппозицию большого и малого, дальнего и ближнего, вокруг которой позже будет выстраивать свои суждения Сенчин.
Надо сказать, что своя трактовка Василия Макаровича чрезвычайно важна Роману Сенчину; в первые месяцы российской спецоперации он выпустил статью, о ней мы уже упоминали, с говорящим названием «Почему не стоит отправлять героев Шукшина “на Донбасс”». Подзаголовок текста также очень характерный: «об одном заблуждении Захара Прилепина».
Отметим: в «Петле» не вспоминается имя Шукшина, когда Роман Сенчин пишет, что у Гущина одна из статей «называлась прямо и чётко: “Полярные расы”. О россиянах, которые не могут найти общий язык, обрести общие ценности. Тех, у кого ценности другие, Гущин считал врагами». У Василия Шукшина по схожей теме есть рассказ «Чужие». Сенчин же настаивает, что позиция Гущина является деструктивной, показателем разобщенности и умножения розни.
В этом основная претензия Сенчина к Трофиму-Захару: тому «нужно было ставить эти точки, делить людей на своих и чужих. Да и не только людей, а целые их группы». Он последовательно подводит к тому, что именно Трофим — проводник линии разделения в современном отечественном обществе, вот даже про «две расы» писал, что твой Шукшин… Мол, у кого другие ценности, тот становится для Трофима врагом. При этом сенчиновский Гущин неискренен, он играет, вживается в шукшинский образ Егора Прокудина, который был явлен в фильме «Калина красная». У Антона-Аркадия же — души прекрасные порывы и всё предельно искренне. Причём всё это не попытка реконструкции образа Прилепина-Гущина, не одна из версий его мотиваций, а стойкая убеждённость самого автора, которой он придерживается годами, при случае повторяя формулировки.
Образ сложился, и ничто его не пошатнёт. Поэтому после покушения на Прилепина подумалось, что если бы замысел убийц достиг своей цели, то остаться с таким Гущиным — это… Мороз по коже.
У Романа Сенчина к Прилепину — особое внимание в силу поисков образа героя нашего времени. Внимание, скорее, скептическое: Сенчин пытается снять маски, убрать социальные роли и выявить то самое приспособленчество, когда герой не меняет мир, а подстраивается и вписывается, принимает его логику. Вот и Прилепин-Гущин скорее мимикрирует под обстоятельства, а то и играет, — по крайней мере, такова версия Романа Сенчина. То есть встраивается в общее движение тех сил, которые форматируют человека.
Схожая попытка критический ревизии героя во времени была описана Романом Сенчиным в рассказе «Настоящий парень».
«Сама жизнь делает человека слабым. Компромиссы, общепринятые ценности, ограничения…» — говорит герой рассказа девушке, фанатеющей от киноактера Сергея Бодрова. С ней и развернулся у него диспут на предмет: настоящий он или нет, сильный или слабый. Вписался ли в систему.
Вот и к Прилепину теперь такая же предъява: вписался? Настоящий?
«Я ищу сильного героя, крепкого. К каждому человеку приглядываюсь. И… я сейчас сильных имею в виду… и — или животное, зверь точнее, или притворяется до первого осложнения. Зверей не хочу плодить в литературе. Да и что в них интересного? Шагают по жизни, остальных топчут, если кто-то дёрнется — в харю. А те, кто сильными притворяются… Да ну их тоже… Приходится писать о слабых. И вот кумир ваш… это на экране он такой, а в жизни реальной…» — рассуждает у Сенчина персонаж того самого «Настоящего парня». Сам автор продолжает приглядываться и повторять позицию своего персонажа. В какой-то момент она прирастает к нему и становится его единственной оптикой.

Преодоление пустоты

Четверть века герою романа «Санькя». Много или мало? В грандиозные времена живут быстро и многое успевают охватить, успеть, многим отметиться в жизни, несмотря на скорое горение.
Герою Донбасса Арсену Павлову (Мотороле) было всего 33. Владимиру Жоге (Вохе), который сменил его на должности командира легендарного подразделения «Спарта» — 28. Погиб он в первый месяц СВО.
«Невероятно цельный, сильный, смелый и последовательный человек», — писал о Вохе Захар Прилепин и добавлял, что «был совершенно им очарован. Он сразу же, с 2014 года, жил жизнью и земной, и небесной. Его путь шёл сразу же невероятно высоко. Поверх барьеров». По словам писателя, «он невероятно фактурен, ясен, красив — иконописный воин. Россия оправдана и жива, пока рождает таких детей».
Герою Гражданской Василию Чапаеву было 32. Где-то рядом и Сашкины четверть века.
Финал романа отсылает к знаменитой советской кинокартине «Чапаев», с главным героем в знаменитой бурке, поправшим смерть, восторжествовавшим над ней. От того фильма до Великой войны — оставалось всего семь лет. Немногим больше от выхода прилепинского романа до новой реальности, которая развернулась с киевским майданом.
На эту картину Санька попал случайно, включив телевизор. Фильм из его детства, вновь увиденный после долгого перерыва («с той поры “Чапаева” лет десять не показывали»). Как возникшая чудом почти из ниоткуда огромная история. Охаянная, оболганная, отменённая, которую силились забыть, но вот она вновь возвращается. Врывается вместе с её победительным героем.
Фильм «завораживал». Сашка отмечает эпизод, от которого он разрыдался, когда «Чапай влетел на коне, в развевающейся бурке, навстречу противнику, во главе краснознамённых, лихих, красивых». Когда Чапая убивают — выключил. Это слишком хорошо знакомо: ритуал убийства советской истории, её переписывания, вымарывания.
Чапаев влетел, будто из пустоты.
«Чапаев и Пустота» — этот роман Виктора Пелевина и прилепинскую книгу разделяет десять лет. 1996-й — год отечественной фантасмагории, год президентских выборов под слоганом «Голосуй или проиграешь!» или «Купи еды в последний раз». Делали всё, чтобы не допустить возврата, чтобы тот же Чапаев не ожил и не летел на коне в развевающейся бурке.
Практически недееспособного Бориса Ельцина оставляли в Кремле любой ценой. Делали подобием инсталляции. Это мотивировалось императивом «не допустить возврата». В противном случае рисовались апокалиптические образы отечественного будущего с бесконечным гражданским противостоянием. В настоящем развернулась та самая грабительская приватизация.
Тогда пустота шла победным шествием, а реальность представлялась глобальной галлюцинацией. Будь то трагические события Гражданской или 1993 года, воспринимающиеся картинкой трансляции CNN.
После этого уже ничто не сдерживало формирование той самой реальности, которой противостоит Тишин и «союзники». Выморочной.
Неслись в никуда и попали в пустоту.
* * *
«К чему ведёт Ельцин?» — рассуждал Борис Николаевич в третьем лице в своих «Записках президента». Ответ состоит в том, что он не ставит «глобальной стратегической цели». Он говорил о спокойствии. Россия совершила «гигантский прыжок в неизвестность», теперь её надо успокоить.
Образ этого ничто, бегства в ничто, трансформировавшегося в пустоту, нашёл свое отражение в той же книге Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота», написанной в год президентских выборов 96-го.
Герой книги Пётр Пустота читает стихотворение, в котором есть строки:
Убегает сумасшедший по фамилии Пустота.
Времени для побега нет, и он про это знает.
Больше того, бежать некуда, и в это некуда нет пути.
Но всё это пустяки по сравнению с тем, что того,
кто убегает
Нигде и никак не представляется возможным найти.


То есть речь идёт о полной потере себя. Так и началось время современного русского постмодерна, направленного на полную деконструкцию отечественного цивилизационного здания.
Позже пришло понимание, что никакие контуры и очертания в этом ничто не возникают сами собой по мере продвижения. Что у пустоты нет никакой созидательной потенции. Там только чернота и тьма, а также таящиеся энергии разрушения.
Координаты этих потёмок — индивидуализм, культ личностного блага и самообособленности. Когда никто никому ничего не должен. А человек, пришедший в мир, должен взять от него всё, и плевать на всё остальное, пусть в бездну провалится, лишь бы ему — такому замечательному и уникальному — чай пить.
Это и есть воронка пустоты.
Она преодолевается ощущением общности и включённости в большую историю, в огромный мир. Возвращением истории. У философа Николая Бердяева есть рассуждения на этот счет.
Он писал, что «каждый человек — всемирный по своей природе и что в нём и для него совершается вся история».
Человек становится как бы зеркалом большого, и тогда «всё историческое и мировое в человеке принимает форму глубоко-индивидуальных инстинктов». Так и постигается глубина человеческого существования, когда «судьба национальная, историческая и мировая есть его собственная судьба». Так он приобщается к исторической глубине и к системе «сверхличностных ценностей».
Переживание этого ощущения единства и слитности Бердяев описывает так: «Национальность есть моя национальность и она во мне, государственность — моя государственность и она во мне, церковь — моя церковь и она во мне, культура — моя культура и она во мне, вся история есть моя история и она во мне. Историческая судьба народов и всего человечества есть моя судьба, я в ней и она во мне. Я живу в прошлом и будущем истории моего народа, истории человечества и истории мира. И все жертвы всемирной истории совершаются не только мной, но и для меня, для моей вечной жизни. Слезинка ребёнка пролита не только для мира, для свершения мировой судьбы, но и для самого ребёнка, для свершения его судьбы. Ибо весь мир есть мир этого ребёнка, он в нём и для него».
Это теория вечного исторического движения истории, преемственности, в противоположность её законченности, оформленности и бездвижности, когда все деятельные силы направлены на удовлетворение вечно алчущего идола личного блага. Да, то самое пожелание чай пить или банку баварского пива в руке держать. Спокойствие и благоденствие, бесконечное удовлетворение личных потребностей ради чего можно принести любые жертвы, если это не затрагивает твои интересы.
* * *
«Мой политический путь начался очень рано, в подростковом возрасте. Партия и движение Эдуарда Лимонова были такой точкой сборки для патриотичных неравнодушных людей», — говорил в интервью изданию «Ваши новости» в феврале 2024 года Григорий Тишин, работающий волонтёром на Донбассе.
Он также отметил: «у меня быстро сформировались то, что сейчас называется имперскими патриотическими взглядами. Читая книжки, читая историю, я понимал, что одна большая великая Родина, в которой я родился, разломана на части и очень большое количество соотечественников оказалось просто брошенными».
В том интервью он сформатировал и своё отношение к власти. Оно не изменялось, но эволюционировала сама власть.
Тогда она «была другой. Власти были плохи, у власти были Ельцины. Ну и можно ещё долго перечислять всю эту демократическую элиту. Конечно, мы никуда не вписывались со своим патриотизмом, мы были изгоями». По его словам, прежняя «административная машина очень мне не нравилась. Она вела нашу страну к украинскому сценарию. То есть это вот катастрофическое расслоение, западно-либеральный мейнстрим власти до хорошего не мог довести».
Тишин отмечал, что изменения произошли с восстанием Донбасса, возвратом Крыма. Так обозначился «судьбоносный исторический поворот, который спас Россию. Позволил ей получить возможность к самоочищению».
«Поддерживаю сегодняшний вектор, потому что сегодня власть стоит за Россию, за свой народ и озабочена сохранением страны», — отмечал Григорий, по сути, повторяя два требования Саньки, которые тот предъявлял к власти по поводу территории и народа.
* * *
Текст «Баллады о борьбе» Владимира Высоцкого вспомнился совершенно случайно. Отправил его Захару, поздравляя с 48-летием. Приписал, что в ней про наше поколение. Не совсем, конечно, про наше. Оно датировано 1975 годом, когда мы только появились на свет.
«Про Балладу как ты точно подметил. 1975. Неслучайный год. Последние школьные выпускники СССР. Последние пионеры и комсомольцы», — ответил мне Захар. Тогда же он напомнил, что нашей дружбе — почти двадцать лет.
Мы познакомились осенью 2004 на подмосковном форуме молодых писателей. Какое-то время присматривались друг к другу. У нас один год рождения. Оба — летние, с разницей почти в месяц. Часто ощущаю удивительную схожесть с Захаром. Мне кажется, отлично понимаю и считываю его послание. Часто воспринимаю себя тем мальчиком, который бежал за отцом, ушедшим в «февральский сквозняк» в рассказе «Шер аминь». И «с тех пор всё не так».
Та баллада о детях военного поколения. Таких, как сам Владимир Высоцкий (1938 год) или, к примеру, Александр Проханов (1938), Эдуард Лимонов (1943).
«Книжные дети, не знающие битв», но играющие войну, представляющие себя на ней.
Были многие грёзы, в которые окончательно нельзя убежать:
Краткий век у забав – столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.


Это был год пика советской стабильности и мощи. Ещё не было и намёка на Афган, а уж перестроечные предощущения — у редких провидцев. Единственный катастрофический вариант: ядерная война, но и её угроза становится пропагандистской рутиной.
Здесь же речь о преемственности, звучит призыв взять оружие из рук павших. Советские дети послевоенного поколения… Их оберегали, как только возможно, считали, что они должны жить лучше своих родителей и никогда не знать войны, разве что через книги и кино.
У Высоцкого же звучит призыв взять в руки еще тёплый меч, надеть доспехи и познать, разобраться, кто ты есть на самом деле. В реальности, а не грёзах. Через вкус «настоящей борьбы»:
И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили его – не тебя, —


Вот и развилка выбора: борьба либо её отсутствие, поза сложенных рук и наблюдателя. Первое наполняет человека содержанием, а жизнь его — смыслом. Второй вариант — обнуляет, превращает в ничто, в пустоту, как и жизнь, которая «ни при чём, ни при чём!» Получается, что к смерти и забвению ведёт вовсе не меч.
Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!


Книжные мальчики, развилка путей и поколений. Притом что выбор всегда един, что для такого уже далёкого военного поколения, что для нашего — 1975 года, что и для детей новой России, столкнувшихся с реальностью новых битв.
Всё это, конечно же, касается популярной головоломки: с кем бы был, доживи до наших дней? «Баллада о борьбе» не оставляет никаких сомнений. Впрочем, если иметь в виду, что у Высоцкого было всё всерьёз — и стихи, и песни.
Через призму этой вещи можно взглянуть и на короткий жизненный путь Саши Тишина. Баллада отлично его объясняет и выбора не оставляет. Тот же Саша разобрался в себе и поднял тот самый меч, выступил против лжи и зла, против подлеца и палача. То, о чём говорил отец, рассуждая о происходящем в стране, которое привело его к быстрому затуханию и смерти.
Собственно, и эпизод с похоронами в книге — своеобразный ритуал сопричастия, преемственности. Саша инициировался на поступок, что и привело его к чёткому пониманию в финале: «Я всё смогу».
Подняв меч, Саша собрал себя.

Излом истории

В феврале 2023 года стало известно, что один из лидеров так называемых «приморских партизан» Александр Ковтун, получивший 25 лет, погиб в зоне СВО. Ранее он подписал контракт с ЧВК «Вагнер», которое рекрутировало осуждённых.
История «приморских партизан» из 2010 года. Тогда группа молодых людей из Приморского края объявила войну коррумпированным, как они полагали, служителям правопорядка. От силовиков они скрывались в тайге. Популярным стало видеообращение, которое они записали. В нём говорилось, что «народ беззащитный и безропотный, но есть и те, кто не боится». «Партизаны» говорили, что объявили войну милиционерам по идейным соображениям, поскольку те якобы крышуют наркобизнес, проституцию, незаконные лесозаготовки и фальсифицируют уголовные дела.
«Партизанам» инкриминировался бандитизм, нападение и убийство милиционеров, поджог здания отдела внутренних дел, угоны автомобилей, незаконное хранение оружия.
После информации о гибели Александра Ковтуна многие отмечали интересный разворот истории — от анархизма до смерти за государство. Сама отечественная история совершила такой разворот.
Другой важный момент заключался в памяти об оранжевой революции на Украине 2004 года, когда протестная компания, по сути, отняла победу на выборах у Виктора Януковича, и президентом незалежной стал Виктор Ющенко. Подобный прецедент митингового давления на власть с подключением внешних сил стал важным сигналом и для российской властной элиты. Он заставил серьёзней относиться ко всем протестным проявлениям, особенно в молодёжной среде. Как известно, именно националистически настроенные группы и сыграли ключевую деструктивную роль во время киевского майдана 2014 года. Это была их «революция».
* * *
На фоне вспышек экстремизма (как правило, на национальной почве) выходит прилепинский «Санькя», где есть погромы, нападение на президента, разборки с силовиками, захват губернаторской резиденции и т. д. Поэтому роман тут же пытались поместить в этот понятный и предсказуемый контекст. Например, увязать со «Скинами» Дмитрия Нестерова. Кстати, книга эта вспомнилась после очередного обличительного поста бывшего идеологического рулевого молодежного движения «Наши» Бориса Якеменко, который, со всей своей «симпатией» к Прилепину, утверждал, что свой роман он попросту списал со «Скинов».
Настоящее имя автора «Скинов», который на три года моложе Захара Прилепина, Роман Нифонтов.
Книга вышла в 2003 году в издательстве Ильи Кормильцева «Ultra-Культура». Сам автор погиб в 2009 году. Официально он свел счёты с жизнью 31 марта у себя дома: застрелился из личного карабина «Сайга», оставив записку: «Простите меня все. Так надо». Хотя многие из знавших его отвергают версию самоубийства. В 2012 году книга была внесена в Федеральный список экстремистских материалов.
«Скины» — практически документальное описание деятельности одной из группировок скинхедов, в которой состоял автор. Тогда модно было такое понятие, как «человеческий документ», многие излагали свой экстремальный опыт на бумаге. И это касалось не только прошедших чеченские войны.
«Нестеров пишет о Москве. О том, как её топчут бритоголовые и очищают от кавказцев и чернокожих», — писал в рецензии на книгу Евгений Лесин, называя её «очень хорошим романом», написанным изнутри.
И концовка рецензии многообещающая: «И правильно, что про скинов. Нам с ними еще жить. Целый век». Прошло двадцать лет, о скинах вспоминают лишь специалисты по субкультурам и межнациональным конфликтам. Воспринимаются они как атавизм, как временная угревая сыпь на лице подростка, а вовсе не образ силы, энергии и напора.
«Книга не только страшная, но и странная, словно двоящаяся. Очевидно, не я один почти до последней страницы наивно надеялся на какой-нибудь “нравственный перелом” героя, скина Кваса, что поймёт он, как нехорошо забивать насмерть “хачей” и “ниггеров” в пригородных электричках. Дело в том, что читатель, воспитанный в традициях русской литературы, не может вообразить, что нацист может хорошо писать. А Нестеров пишет очень хорошо. И совершенно солидарен с Квасом», — писал по поводу книги Михаил Трофименков.
Он также отмечает, что «Нестеров даёт слово герою, осознающему себя как участника латентной гражданской войны, идущей на улицах русских городов».
Не прошёл в свое время мимо книги и нынешний иноагент Дмитрий Быков[3], который аттестовал её и автора так: «очень сильный роман — хочется сказать, физически сильный: люди крепкие, придающие большое значение своей физиологии (мускулам, сексу, реакции), обычно пишут хорошую, столь же физиологичную прозу…».
Но дело в том, что прилепинского Тишина нельзя и рядом ставить с нестеровским Квасом, как и «союзников» — со скинами. Речь в «Санькя» идёт о совершенно иной человеческой породе, с иными задачами и мировоззрением.
У Саньки принципиальные расхождения со всей этой публикой, с ними «союзники» «не были заодно». Его революция — вовсе не то, что произошло на киевском майдане, и не то, к чему призывали бритоголовые националисты. У Прилепина в книге есть случайный конфликт с кавказцами. Но он не межнациональный, а из той оперы, как битва район на район, когда случайно забрели на чужую территорию.
«Вот устроим революцию, всех гадов перебьём, я приеду к тебе», — сказал хмельной Тишин парню из компании противников в драке, теперь они вместе от милиционеров прятались. И Саша обещал, что «будем чай пить на веранде».
«”Санькя” — антилиберальный и почвеннический роман про взыскующих пересмотра 1991 года пацанов, — тех самых, что спустя 8 лет после написания романа брали администрации в Луганске, в Донецке и в Харькове и шли в ополчение», — писал Захар Прилепин в ответ на развернувшуюся дискуссию по поводу включения романа в рекомендательный список школьной программы.
В том разговоре он вспомнил песню «Пацан», которую в 2015 году записал рок-бард Бранимир. Там есть такие строки: «А в окопе на Донбассе сидит пацан Гришка Тишин. Там шмаляют. И он не ноет…» У других же «жмёт петля белоленточной паранойей» или включается «прогрессивное барство».
После чего писатель добавил: «в начале нулевых Тишин бился с “нашистами” и сидел, как смутьян, в тюрьме. Короче, это более чем полезная для подростков книга, скрывать не стану. Она посвящена важнейшим изломам новейшей истории».

Злой

Важная характеристика ноева ковчега союзников: «безотцовщина».
«Мы — безотцовщина в поисках того, чему мы нужны как сыновья…» — размышлял Саша Тишин.
Безотцовщина — ещё и диагноз произошедшего цивилизационного разрыва.
В своей биографии Михаила Шолохова Прилепин писал, что «Шолохов и Леонов угадали: Советская власть вместилась в одну семидесятилетнюю человеческую жизнь. Результаты революции передать оказалось некому — у неё не было наследников».
Когда пришли наследники, почти не осталось отцов, с которыми связаны такие фундаментальные понятия, как род, память, детство.
В октябре 2023 года Захар Прилепин опубликовал в соцсети пост, в котором говорил, что «отец мой был и остаётся для меня самым удивительным и непостижимым человеком. Он умер более 30 лет назад, но я до сих пор скучаю по нему и люблю его так, словно всё это случилось позавчера.
Получая награды или очередные воинские звания, или в дни, когда у меня выходит новая книжка, — я всякий раз мысленно кошусь на отца: увидел ли он, заметил ли он. Это всё тебе, папа. Это всё нашей земле. Это всё нашему роду».
Там же писатель приводит воспоминание, как «однажды мы дотемна косили с отцом — он больше косил, я больше сгребал. Наступила ночь. Отец развёл костёр. Мы сидели вдвоём у костра. За мной приехал дед на мотоцикле. Я уселся в люльку, а отец говорит: езжайте, я тут переночую и утром приду.
Вокруг был лес и темь. И было очень звёздное небо ещё.
Помню, я уезжаю, а он стоит у костра и курит, с одной стороны освещённый, а с другой во тьме.
Так о чём ты думал тогда, папа мой?»
Звёздное небо, как в светлой горнице Николая Рубцова. Его памяти, освящаемой звездой и образом матушки, где цветы воспоминаний выстраивают и его судьбу…
Отец героя первого прилепинского романа «Патологии» Егора Ташевского умер, когда сыну было шесть. Ему он ни в чём не отказывал. Перед сном читал по несколько часов: «он будто бы плыл от страницы к странице». Сам роман начинается с видения книжных развалов и движения воды.
В финале книги Егор «выбрел к могиле отца». Он забыл, где она находится на кладбище, и вышел наугад. Сердце знало путь. Могила была «заросшая и разорённая». Сел на могилу в ногах. Увидел богатырей, их гибель и битву. Пролитая кровь прорастает и даёт новую жизнь. Всё не зря.
В детстве по его просьбе отец рисовал картину сражения, где должен быть «мужик-ополченец в разодранной рубахе, вздымающий на вилах вражину». Затем отец нарисовал картину пожарища русского города. Через десятилетия уже сам автор ездил к этим самым ополченцам в Донбасс, говоря, что там его «огромная семья». Собирал гуманитарную помощь для горящих русских городов. Сам стал ополченцем.
Уже своим детям читает книгу о русском воине-иноке Пересвете: «Когда я читаю сыновьям книгу, где нарисован Пересвет с копьём в груди, я знаю, что времена не изменились. Пересвет приехал к нам, и копьё у него по-прежнему в груди. Он переедет и наши странные дни. Потому что истинным героям всё равно, что о них думают. Это тоже нормально» («К нам едет Пересвет»).
Все эти герои не застряли где-то в истории, они соприсутствуют и в наши дни, проводя линию родства, составляя русского мужчину, который на самом деле ничуть не изменился как со времён Пересвета, так и со времени Ермака. Это и есть та самая линия отцовства, семейственности. Именно через прочувствование этой линии достигается восторг откровения: «Я узнал, что у меня есть огромная семья…», а также осознание чуда, что всё возможно, чуда русского космоса.
Линию этого родства, возвращение мужчины и демонстрирует Захар Прилепин.
О родстве он говорил с самого начала своей писательской карьеры. Уже тогда он сравнивал страну с семьёй, Родину с женой. И то и другое — крепость, «единый дух». Неслучайно он регулярно говорит о том, что у него четверо детей (две девочки и два парня, а в этом тоже гармония) от одной жены.
Ещё в 2005 году на открытии Пятого форума молодых писателей в Липках Захар сказал, обращаясь к аудитории молодых, которые сидели в зале, а также к маститым литераторам, находящимся за спиной:
«Мне кажется, что в наше время идеологична энергетика, идеологична человеческая моторика, потому что такие понятия, как почва, как судьба, как справедливость, как победа — они не нуждаются ни в какой идеологии — они сами по себе идеологичны. И, понимая это, надо сказать, что любая интеллектуальная казуистика, любое интеллектуальное менторство всегда будет уступать такому понятию, как родство. Александр Блок писал: ”Русь — жена моя”, — он сравнивал страну с женой, это очень тонко, это в библейском смысле сказано, потому что от матерей уходят, и дети уходят от своих родителей, а жена — это с кем живёшь единым целым, единым духом. Страна — это ощущение абсолютного родства, и именно оно должно стать основой для нас, литераторов, писателей, как угодно можно называть, потому что иного у нас нет ничего. Это должно быть той основой, во имя которой мы все занимаемся своим делом. Это реальное дело, это не является священной нишей, это служение, это работа. Мне хотелось бы, чтобы те люди, которые сидят у меня за спиной, чтобы они понимали это, и чтобы они учили тех людей, которые сидят передо мной, этому ощущению, ощущению того, что у нас есть родство и ничего выше этого нет. Это самое главное».
* * *
«Мой отец умер в 47 лет. Как мне сейчас. Я не слишком суеверен, но эта семёрка, как топор, вылетала весь этот год из-за каждого поворота, даже надоела. Как на часы посмотрю или номер какой увижу — в 9 случаях из 10 торчало 47. Но так как мы не фаталисты, а православные люди, я решил, что Господь управит. А сейчас вдруг понял, что Сашке было 27. И он этой своей семёркой перебил мою. Он погиб мгновенно и прикрыл меня собой. Когда он пришёл ко мне работать, ему было 19 лет, и он был совершенный профи уже тогда. Он никогда не унывал. От него исходило сияние. Он был самый добрый», — писал Захар Прилепин уже после покушения на его жизнь в мае 23-го.
Николай Семёнович скончался в 1994 году. Он пережил развал СССР как катастрофу. Говорил, что путь к воссоединению страны будет пролегать через войну.
«Отец понимал из исторического контекста прошлого России, что никакого мирного воссоединения распавшихся территорий не произойдёт. Включаются англосаксы, включается огромный мир, не желающий видеть Россию целой, единой, накормленной, богатой. Все иллюзии перестроечных годов совершенно нелепы», — говорил Захар в беседе с Борисом Корчевниковым.
В той же беседе Захар сказал, что «для меня всё это превратилось в единый сгусток боли. И всеми силами — оружия, пера, мысли, интеллекта — я пытаюсь эту боль преодолеть».
Распад, надлом прошёл через семью: «случился распад Советского союза, и отец надломился. Есть какая-то метафизическая связь. Случился распад всего, и, конечно, он прошёл через жизнь моей семьи, моих родителей». И такая история была типической.
* * *
«Пока было ещё светло, Саша выполз на проселочную, накатанную кем-то дорогу, грибниками, что ли. Полз по колее — иногда получалось прилаживаться грудью в колею, и тогда не было так больно.
Попытался кричать, но едва не потерял сознание, выдавив из себя негромкий вопль — лёгкое, что ли, розочкой прорезали?
Ложился иногда и отдыхал, но недолго, пугаясь заснуть.
Один раз перевалился на спину, посмотрел на небо. С удивлением обнаружил, что звёзды шумят. Он явно услышал их шум, словно они — кроны деревьев. Покачивались, мигали медленно и шумели.
Вновь пополз».
Лес, звёздное небо. Нет только костра и фигуры отца рядом с ним. Где же он? Это было после жестокого избиения. Сашка выполз, выкарабкался.
* * *
В интервью Михаилу Козыреву на телеканале «Дождь» (признан в РФ иноагентом) поэтесса Вера Полозкова прокомментировала покушение на Захара Прилепина.
Козырев напомнил ей, что в 2016 году (когда Захар Прилепин закончил формирование своего подразделения на Донбассе) она публично обещала «выпить шампанского, если Захару Прилепину отстрелят башку».
Полозкова заявила, что до шампанского организаторы убийства «недотянули».
«Максимум — пивко», — улыбаясь, сказала она.
20 августа 2022 году была убита в теракте 29-летняя Дарья Дугина.
2 апреля 2023 года в результате взрыва в Санкт-Петербурге погиб Владлен Татарский.
6 мая 2023 года было совершено покушение на Захара Прилепина, который получил множественные ранения.
Всё произошло в 10.40, в селе Пионерское Борского района Нижегородской области взорвана Audi Q7, в которой ехал Захар Прилепин. Противотанковая мина была заложена на дороге. Писатель выжил, погиб Александр Шубин «Злой», который ехал на пассажирском сиденье.
Вскоре был задержан исполнитель теракта — 30-летний Александр Пермяков (как тут без рифмы с 1993 годом).
Уроженец Донецкой области. Сообщалось, что он с сестрой рос без отца, воспитывался в интернате для сирот и малоимущих. В 15 лет с группой приятелей совершил разбойное нападение и был осуждён на четыре года колонии. Срок отбывал под Бахмутом (ещё одна рифма), затем вернулся в родной город Дружовка. В 2014– 2015-м воевал в донбасском ополчении. В 2018 году его завербовало СБУ. В августе 2022 года приехал в Россию. Работал на стройках. Его задание состояло в том, чтобы выйти на Захара Прилепина и ликвидировать его. Обещали хорошо заплатить (20 тысяч долларов) и вывезти в Европу. Он закопал две противотанковые мины на пути к дому Прилепина.
30 сентября 2024 года Пермяков получил пожизненный срок. На следствии он заявлял, что раскаивается и сожалеет, что погиб Шубин, но «сожалеет, что Прилепин не погиб».
В событийном строе рифм нельзя не вспомнить гибель 20 августа в результате теракта 29-летней Дарьи Дугиной. Почти ровесница Пермякова. Связан он был и с убийством военкора Владлена Татарского, убийце которого — Дарье Треповой, переводил деньги один и тот же заказчик.
Погибший Александр Шубин — человек того же поколения, что и Пермяков. Родился 15 января 1996 года в Луганске.
В 2014 году он учился в 11-м классе. Ушёл в ополчение, где и получил по почте аттестат об окончании школы. Служил в разведке. В конце 2016 года перешёл в донецкий батальон Захара Прилепина. Затем попал в его личную охрану. Когда Захар закончил службу, уехал вместе с ним и находился постоянно рядом, выполняя функцию охранника и водителя. Но на самом деле стал членом семьи.
21 января 2023 года стало известно, что Прилепин заключил контракт с Росгвардией и отправился в зону спецоперации. Он служил в составе батальона «Оплот», Александр Шубин отправился также вместе с ним, оставаясь товарищем и личным охранником.
Военкор Влад Зиздок напомнил происхождение позывного: «На Донбассе существует легенда о Шубине, мистическом шахтёре. Когда-то один человек приехал на Луганские шахты в поисках лучшей жизни, подвыпившие шахтёры сказали, что примут его в команду, если он пройдёт испытание — новичку предстояло надеть шубу, а затем спуститься с факелом в выработку. Не побоится — выдержит испытание, струсит — не быть ему шахтёром. Старики хотели проверить, не скопился ли в шахте метан, цинично посчитали, что раз уж всё равно кому-то придётся рисковать жизнью, то пусть это будет вновь прибывший. Тем более что шуба защитит испытуемого в том случае, если газ воспламенится. Случился взрыв. Говорят, с тех самых пор дух Шубина, не ставшего шахтёром, мстит горнякам, подстраивая серьёзные аварии. Но чаще наоборот — помогает, тогда его зовут добрым, добрым Шубиным».
А вот версия из книги Прилепина «Некоторые не попадут в ад»: «Злым его прозвали, когда они взяли в плен наёмника-негра — конечно же, американского, а не африканского; негр справлял нужду, и был пленён.
Пока его вели, Злой, видевший живого чернокожего впервые, дал ему штук тридцать не столько болезненных, сколько весёлых и обидных оплеух.
“Вот ты злой”, — посмеялись ополченцы. Так и приклеилось».
Через месяц после покушения президент Владимир Путин наградил орденом Мужества Захара Прилепина и посмертно Александра Шубина.
Позже в интервью Захар Прилепин рассказывал про Злого: «У нас была небольшая компания все эти годы: 6 человек, плюс я. Трое ранены, трое убиты. Саша всегда был в центре всей нашей походной жизни, и даже в жизни моей семьи. Он был центром всего. Когда у меня заболела собака Кержак, мой любимец мастиф, и ему ни один врач не давал ни одного шанса, он сказал, что спасёт его, отвёз в Москву и жил там с ним полгода, вытаскивая его из операций. И спас».
Захар добавлял, что Шубин «знал всю эту войну наизусть» и «в этот раз он спас мне жизнь в четвёртый раз. Несколько раз во время обстрелов он натурально закрывал меня собой». Оберегали «его белые, солнечные крылья». Заботливым был очень.
По словам Прилепина, «он никогда не был Злой. Он был очень добрый, он очень много смеялся, улыбался, радовался, Господень мир восхищал его. Он тайно жертвовал на храмы и мечтал о нашей часовне, в нашей деревне. В августе она должна была появиться».
* * *
По той дороге мы много раз ходили-ездили.
Первый раз приехали на прилепинский Керженец летом 2009 года вместе с Сергеем Шаргуновым. Этакими первооткрывателями. После бессонной ночи я практически сразу уснул на жарком речном пляже, вокруг летали огромные слепни, но отчего-то сонного меня они не кусали, видимо, перестав воспринимать как добычу.
Кое-что из той недельной поездки есть в рассказе «Воскресенки», вошедшем в «Книгу без фотографий» 2011 года. Её Сергей мне подписал фразой: «Мы победим!» Я её хорошо помню и всегда повторяю. Обязательно победим.
«В деревне ты должен искать ответ. Здесь тебе станет ясно, как дальше жить», — это из того рассказа. Наверное, и мы тогда искали, осваивая пространство, купаясь в реке, гоняя с Захаром на машине по лесным дорогам под музыку «50 cent». Были и на деревенском кладбище, где Захар показывал ряд надгробий-свидетельств о человеческом исходе: эти разбились в безбашенной езде, эти утонули в алкоголе и так далее. И все ранние, куда-то всё торопившиеся. Уйти, сгинуть, пропасть. Русские на руинах, русские в могилах, куда их засасывал утраченный смысл, разверзшаяся пустота.
Уже в следующий приезд, через год или два, Керж встречал шумной мужской компанией, которая легко делилась на две команды для игры в футбол или волейбол. Там у реки, в бане, на вечерних посиделках мы становились детьми. Все разные, все со своими причудами, но очень быстро обретавшие общность. Спортсмены, актёры, литераторы, музыканты, просто хорошие люди. Как в детстве, мы там мгновенно учились дружить и надолго. Кто-то отпадал потом, но такова жизнь.
Она, как и дорога на Керженец: лесная, извилистая и ухабистая. Там мог пронестись быстрый ураган, закидав весь путь деревьями, поэтому и пробираться по ней приходилось с топорами, в дождь, который, впрочем, не мешал комариным тучам делать свою работу.
Как-то приехал туда с северодвинским товарищем, который после отметил, что Захар — очень гармоничный человек, и эта гармония окружает его.
Сначала была футболка с Моторолой, а потом на Керж стали приезжать ополченцы, в том числе и Саша Шубин.
Сам я с Сашей виделся всего лишь несколько раз. В декабре 2017 года в Донецке, где был пару дней по приглашению Захара. И на следующий год в летнем Керженце.
Его всегда было много. Вернее, «Злой» звучало постоянно, даже когда его не было рядом. О нём любили говорить, апеллировать к нему, вспоминать какие-то юмористические эпизоды, связанные с ним. Наверное, привлекал диссонанс: добрейший и улыбчивый человек, но надо же — Злой. Такое соединение несоединимого — очень русский феномен. Да и улыбка. Она будто соприродна тому самому Керженцу. Его летнему свету, отражённому в быстрой воде, растворённому в горячем песке. В теплоте общения.
Его аккаунт в соцсети, где мы до сих пор в друзьях, теперь подписан «страница умершего человека».
«Сашка… Ты был самым добрым Злым», — пишут ему на стене. Если смотреть на фото, то видно, что он умел улыбаться. Он сам был улыбкой.
Чистый пляж, чистый песок, чистая вода. Чистая и настоящая улыбка. Свет, рассекающий всё тёмное.
Самый добрый Злой. Ну чудо же! Как не радоваться ему?! Совершенно невозможное чудо, наперекор всему, когда, казалось бы, должны произрастать пышные сорняки, производящие тень и гниль.
Да, в один из приездов Захар говорил про часовню. Она там появится. Уж слишком много иконописного, настоящего проявилось в наши дни, что обязательно должно быть зафиксировано.
* * *
Очевидная параллель — Санька и Саша — стала работать, она актуализировалась. К ней ещё подключился Александр — Александр Захарченко, которого называли Батей. Где-то рядом звёздное небо и отец.
Когда прошло пять месяцев с гибели Саши «Злого» Шубина, Прилепин написал пост, в котором раскрыл эту рифму:
«У меня была такая книжка (2006 года) — “Санькя”. В той местности, где с XVII века живут однодворцы Прилепины (на Верхнем Дону) — люди так говорят: Санькя, Женькя, Толькя, Колькя…
Теперь я уже и не помню, почему главного персонажа я назвал Сашей. На самом деле его могли звать как угодно.
Потом это название стало в известном смысле нарицательным, писали даже о поколении Санек.
А потом случился Донбасс, и два эти человека на фото перевернули мои, казалось бы, уже устоявшиеся к сорока годам представления о людях.
Первый доказал, что большая история вершится здесь и сейчас, и что люди огромных страстей и огромной воли, следующие предназначению, — это не из былин про Ермака и не из песен про Разина — они здесь и сейчас.
Второй показал, что существует и служение, и любовь, и преданность — каких мы, быть может, и не заслуживаем уже.
Они оба знали, что погибнут.
Огромное, невзирая ни на что, жизнелюбие — заветы их. Я не могу налюбоваться на них.
Греческое значение имени Александр — ”защищать”, “защитник”.
Тот случай, когда люди оправдали значение имени в степени абсолютной.
Имя это — мой оберег навек».
Тишин также знал, что погибнет. Доживи он до наших дней, также отправился бы на Донбасс, как и его прототип.
Он ведь выступил против той самой пустыни, против нигилизма и отрицания, против реальности, которая всё больше превращалась в пустоту бермудского треугольника.
Но помимо знания о своей гибели он вынес ощущение, что «я всё смогу», которое, по сути, и прервало пустотную инерцию разложения. Наметило путь возрождения страны и человека, который, казалось бы, был уже окончательно смят, дезориентирован и потерян.
Собственно, это и есть знание о том, что смерти нет. Победы над ней человека, посмотревшего ей в лицо и зажавшего нательный крестик во рту.
«Мужская работа — смерть. Мы справляемся только с этим и никогда не устаём», — говорит Саша Злой в прилепинском сборнике рассказов «Собаки и другие люди».
«Там, в финале, алабай Тигл выходит на бой с другим, более старшим и опытным алабаем. Но тут появляюсь я, цепляю своего алабая на поводок и говорю: “Ты победил”», — рассказывал о написании книги Захар Прилепин. Книга была окончена ещё до покушения.
«Ещё ничего не зная о том, что случится, — я написал эту фразу в финале, которая касается всех нас. И Саши Злого она касается, и Графа. (И надеюсь, меня самого в какой-то степени).
“Всё. Ты уже победил”.
Поэтому можно остановить поединок в этой точке. Ибо жизнь уже доказана», — так прокомментировал эту фразу Захар.
«Он победил просто потому, что он готов к смерти. А он готов», — такова финальная победительная нота в книге. Схожая есть и в «Саньке».
* * *
Санька. Шубин, а не Тишин.
Злой, а не злые.
Злыми были «союзники». Душевные, добрые. Но для «злобы было множество причин». Но этот контраст все равно был удивительным: «соединение энергетик со знаком “плюс” всегда было чревато взрывом, выплеском бешеных энергий».
Злой — это и решимость, сконцентрированность на важном деле, c чувством долга. Именно таковым стал Саша Тишин в тамбуре поезда перед прибытием в Ригу, чтобы казнить неправедного судью.
Злость собрала его, «дым рассеивался, проявлялось в полутьме лицо, ясное, крепкое, сделанное из цельного куска». Именно тогда через злость, приведшую к собственной цельности, Тишин понял, что «революция неизбежна». И её приближение тоже можно было увидеть в цельности лица.
Прилепин пишет, что Саша «смотрел в своё лицо, и видел, как приближается она, несущая жуть и ярость, — и никуда не деться уже».
Революция через дело, через задание. Поехал в Ригу наказать судью, давшего большие сроки товарищам, протестовавшим против уголовного преследования ветеранов войны. Против выверта истории, против атак на память. В этой логике как раз 24 февраля и будет восприниматься той неизбежной революцией, возвращением отечественной истории, шансом на избавление от сорняков, чужого и чуждого. Как бы воспринял всё это Тишин? Впрочем, он как Злой, давно был бы на передовой. Делал бы свое дело, читая, как во время преследования судьи, строчку из заговора на укрощение злых сердец: «суд судом, век веком»…
* * *
«Все, что нас не убивает, делает нас сильнее, мудрее и злее», — в день своего 48-летия Захар Прилепин записал видео из больничной палаты, куда он попал после покушения.
Не всем последнее слово показалось уместным.
«Зачем про злость? Не надо про злость», — писали некоторые комментаторы в соцсети. Злость не вписывалась в их картину мира.
В отечественной культурной традиции такая характеристика, как «злой» и эмоционально-психическое состояние «злоба» едва ли имеют положительную коннотацию.
Вот известное описание состояния Раскольникова перед совершением убийства: «Он был раздавлен, даже как-то унижен. Ему хотелось смеяться над собою со злости… Тупая, зверская злоба закипела в нем».
Злоба закипает, через неё человек сгорает, саморазрушается. Она может быть испепеляющей, порождающей ненависть и мстительность. Злоба — проявление слабости, она часто возникает из осознания невозможности что-либо сделать, изменить.
«Я сгорал от негодования, злости и какого-то особенного чувства упоения своим унижением, созерцая эти картины, и не мог оторваться от них; не мог не смотреть на них, не мог стереть их, не мог не вызывать их», — это из «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого.
Через злость человек не только сгорает, она и отравляет его: «В лице не нравится нам “злое”, “неприятное” выражение потому, что злость — яд, отравляющий нашу жизнь» (Николай Чернышевский «Эстетические отношения искусства к действительности»).
Или, наоборот, злость становится мотивацией для свершения. Она может сопровождать волевое усилие человека, направленное на достижение той или иной цели:
«Вдруг является смелость и даже злость», — писал Иван Тургенев в рассказе «Часы».
Со злостью связано и такое понятие, как гнев, который может восприниматься в качестве проявления греха, а также и реакцией на грех.
«Господь гневающемуся напрасно угрожает судом, но не запрещает, где должно, употреблять гнев, как бы в виде врачевства» (святитель Василий Великий).
Злость — это и болезнь, показатель разобщённости общества и людей. И то самое средство врачевания, правда, при котором сгорает врачующий. Поэтому он и становится в какой-то мере проклятым героем.
Впрочем, тут уместны слова православного святого преподобного Исаака Сирина, что «лучше быть нам осуждёнными за некоторые дела, а не за оставление борьбы».
В то же время злость даёт силы, заставляет преодолевать те или иные препятствия. Вот в «Обители» Прилепина: «Если бы вокруг была суша — он бы нашёл в себе силы разозлиться. От злости прибавляется жизни и веры. Если рядом есть люди — всегда можно разозлиться на них, — а тут на что? И куда он с этой злостью пойдёт?»
«Союзники» в романе «Санькя» злы. Они ведомы и мобилизованы злостью.
Но тут должно следовать одно важное уточнение. Необходимо отличать злость от злобы. На этом, например, настаивает писатель Андрей Рубанов. В книге «Великая мечта» он отмечал, что «злость продуктивна. Она мобилизует. Злость — это состояние, тогда как злоба — качество. Злые люди либо разрушают, либо создают, в любом случае — действуют. Тогда как злобные способны только шипеть и завидовать».
Санька ответил зло. Он пульсировал «злой, ощерившейся энергией». Окружающие смотрели на задержанных зло. Зло и беспробудно пил отец. Поговорка бывшего омоновца Олега «зол злодей, а я троих злей». Он и есть концентрация внутренней злобы, отчего и последние его слова звучали «бесновато и хрипло».
Или вот характеристика эмоционального состояния Негатива, который «скорей чувствовал раздражение, переходящее в добротную, неистеричную злобу, — и направлено это раздражение на всех поголовно, кто представлял власть в его стране, — от милиционера на перекрестке до господина президента».
Формула той злости есть, например, в лимоновской «Книге воды». В Красноярске зашёл разговор с местными мужиками по поводу существующего порядка вещей, некоторые из собеседников приложили руки к достижениям советской эпохи. Слёзы на глазах, ругань.
«Стал ругаться и я. Иначе невозможно было высказать, что мы чувствовали. Злобу, отвращение к своей стране, режиму, бессилие чувствовали», — писал Лимонов.
Опять же очень схожее ощущение злости есть в шолоховском романе «Они сражались за Родину», выразителем которого является Пётр Лопахин.
Шолохов пишет, что тот «сдержанно и зло заговорил», уча бить врага и излагая победительную науку ненависти.
По Лопахину выходило, что воевать «ещё не научились и злости настоящей в нас маловато. А вот когда научимся да когда в бой будем идти так, чтобы от ярости пена на губах кипела, — тогда и повернётся немец задом на восток, понятно?» Сам Лопахин отмечал, что «уже дошёл до такого градуса злости, что плюнь на меня — шипеть слюна будет, потому и бодрый я, потому и хвост держу трубой, что злой ужасно!»
Вот и главный герой книги Санька Тишин пребывает практически в состоянии противостояния, брани, по мере развития действия он наполняется злостью, которая чем дальше, тем сильнее начинала кипеть. Но в стихии этой злости не только жестокое, но и любовное. Их сочетание даёт понимание цели и делает злость вовсе не слепой, не спонтанной яростью, а целенаправленным действием.
Так же, как сочетание характеристик «великолепный» и «чудовищный» в описании образа Костенко. Их связанность и создает энергию злости.
«Я проповедую весёлую злость в жизни», — говорил в одном из интервью Эдуард Лимонов. «Я злой, я нервный, я нехороший, я неинтересный…» — так он себя характеризовал, поясняя, что «гармония — это и есть борьба».
«Любовь и война!» — скандировали «союзники» на митинге. И это также два полюса злости, которые Санька переиначил в «любовь и любовь!»
Нынешняя злость — родом из девяностого года, из эпохи распада, как реакция на него. «Именно тогда я впервые испытал унижение, злость и обиду, — писал Прилепин в статье 2008 года «Второе убийство Советского Союза». — В те дни Советский Союз получил очертания, и вкус, и цвет, и запах. Ненависть ненавидящих его родила во мне любовь и нежность к нему. Сегодня, говорю я, всё это стёрлось в памяти, сегодня уже о другом болит. Но нет-нет и вернётся знакомое ощущение гадливости и беззащитности, беззащитности и гадливости».
В той же статье он писал, используя строчку Иосифа Бродского: «Пока рот мой не забили глиной, я буду снова и снова повторять: моя Родина — Советский Союз. Родина моя — Советский Союз».
Строка эта проявилась и под занавес 2023 года в колонке «На колею иную»: «Так что, как сказал поэт, пока мне рот не забили глиной, я буду повторять: Советский Союз = Российская империя — моё Отечество. Оно вылепилось, создалось не случайно, а богоданно». В ней Захар рассуждает о неизбежности интеграции на территории бывшего СССР.

Советник

С началом СВО люди, бегущие и проклинающие свою страну, принимались рассуждать о новой волне эмиграции и отождествлять себя с предыдущими. Выходило, что Россию в очередной раз якобы массово покидают лучшие люди: ум, честь и совесть. Итог предсказуемый: льды рано или поздно растают, а изгнанники на белом коне вернутся победителями.
Много было рассуждений и о двух народах. Один тёмный и забитый, рабский и послушный, мало на что способный и к чему пригодный, да ещё и со «зверем» хаоса и разрушения внутри. Другой — прогрессивный, евроориентированный, который только и делал, что всё здесь созидал и окультуривал, пытался изменить тёмную российскую сущность. На нём будто бы всё и держалось.
В риторике этой — ничего нового, все прежние перестроечные идеологические клише с теорией истощения генетического потенциала. С ярлыками вроде «совок», люмпен, «красно-коричневое большинство» и т. д. Считалось, что, когда эти агрессивно-послушные навсегда отойдут в небытие или прочно будут зафиксированы на маргинальной периферии, тогда и наступит процветание.
Современный отечественный раскол произошёл вовсе не после 24 февраля и даже не в 2014 году (хотя именно тогда логика размежевания предельно чётко обозначились). Всё это — длящаяся перестроечная инерция, запустившая процессы распада и смуты. Именно тогда взяла верх теория всечеловечества и нового мышления. Именно тогда утверждали, что отечественное цивилизационное своеобразие является причиной всех бед, мало того — грозит всему миру катастрофой. Поэтому необходимо отвергнуть его, как ветхие ризы, стать, как все в цивилизованном мире. Произвести отмену отечественной культурной традиции, взамен установить новую или переписать прежнюю до неузнаваемости.
Именно в перестройку, по словам Сергея Кара-Мурзы, «получила второе дыхание идея о том, что интеллигенция представляет собой особый народ, не знающий границ и “своей” государственности». И сейчас этот «народ» воспринимает себя за вторую и лучшую Россию.
Собственно, тогда и появилась вторая Россия, как категорический антипод первой. И дело не в идеологии, не в режиме, а в сущностных основах отечественной цивилизации. Вторая их напрочь отвергала. Воспринимала первую за территорию пустоты. За ничто. И всё её культурное делание сводилось к тому, чтобы бесконечно доказывать этот тезис и не допускать в нём сомнений.
И то, что произошло на Украине, — очень близко к тому идеалу, к цивилизаторскому проекту второй России. Этакое Беловодье либеральной интеллигенции. Выверт истории, в том числе вымарывание истории общности, культурная и религиозная подмена, выхолащивание памяти — примерно те исходные, с которых можно реализовать европроект на зачищенной почве.
Эта вторая Россия должна была произвести подмену, заместить собой основную и единственную. Это и была длящаяся логика современного раскола или нового самозванства, которая как раз и была пресечена 24 февраля 2022 года, когда Россия вновь обрела себя настоящую.
Именно тогда стало отчетливо понятно, что нет никакой альтернативной России, что Россия одна. Что та, вторая — самозваная — в реальности лишь фантом и фикция, обольщение, соблазн. Поэтому и не работает ассоциативный ряд ни с «философским пароходом», ни с первой волной эмиграции. Расхождения слишком коренные и бросающиеся в глаза. Тогда происходил разрыв с реально существующим, когда Россию старую мучительно и тяжело сменяла новая, но в то же время остававшаяся прежней. Сейчас же мы столкнулись лишь с заклинателями пустоты и старателями отмены, которые и воспринимали себя здесь в качестве странников и пришельцев.
Когда говорят про две России, вспоминается рассказ «Чужие» Василия Шукшина, а перед глазами его же образы «энергичных» людей. Или «самосвал-труженик» Петра, пресекший в финале «Калины красной» путь «Волги» с публикой, пытавшейся отменить мужика. Или определение «приблуда поганая» — с этими словами герой романа «Санькя» выбрасывал в окно либерального советника. Так вскоре и распорядилась сама история, преодолевшая раскол и вышедшая из топей самозванства.
* * *
Иногда сам Захар Прилепин говорит голосом своего героя. Особенно, обращаясь к той реальности, которая в постсоветской России кромешно главенствовала. Этот голос неотделим от него, он никогда не менялся.
«Я жил в стране, где по всем окраинам 30 лет полыхала гражданская война, в которой я периодически участвовал, где Савик Шустер, Познер и Шендерович вели программы на центральных телеканалах, да и Ксения Анатольевна не в интернете обитала, как нынче, а не сходила с голубых экранов натурально никогда. Где Иван Ургант с будущими иноагентами праздновал свой бесконечный бал. Где страной, экономикой, культурой управляли люди, очень серьёзная часть которых нынче вдруг оказалась натуральными врагами. О чём, впрочем, и тогда было понятно.
Где, наконец, я вкалывал на трёх работах, чтоб кормить семью, — а повесткой рулила Маша Гессен и сотня-другая её клонов», — писал Прилепин в ноябре 2023 года.
«И я был должен это любить?» — задавался он вопросом. — «Как вспомню, так вздрогну».
Теперь, по его словам, «пацаны воюют и умирают, исправляя ошибки всей этой нечисти, сидевшей в наших душах и на нашем бабле».
Так он объясняет своё пребывание в оппозиции к торжествующим реалиям: «Чтоб всё это поломать и хоть немного подмести у нас дома, не надо было ждать 30 лет, я вас уверяю. Лет 20 назад уже можно было начать».
* * *
Ещё недавно все они были лидерами мнений, нравственными авторитетами, современными классиками, властителями дум, символами гуманизма и этическими эталонами. Задавали повестку, с ними призывали сверяться и держать равнение. По крайней мере, их назидательная и высокомерная «проповедь», обличающая тутошние нравы и не терпящая возражений, звучала отовсюду. Она будто бы была призвана пристыдить, вразумить, направить на путь истинный заблудших.
Но вот 24 февраля, с началом СВО, будто включили свет. Оказалось, что перед нами вовсе не те, за кого их принимали. И задачи у них весьма специфические. Сейчас уже и не удивляет, что эта публика не просто не приняла Россию, но всей душой оказалась с киевским режимом, прямо помогает ВСУ, оправдывает терроризм.
Писатель Людмила Улицкая саморазоблачилась в интервью пранкерам Вовану и Лексусу. Перед ней свою публичную «голую вечеринку» откровений устроили Дмитрий Быков и Борис Акунин. Все как под копирку раскрывали то, что мы и так о них отлично знаем. Весь свой духовный срам и зияющую пустоту вывернули наружу.
Но всё-таки поражает в подобных откровениях абсолютная разобщённость с отечественной культурой и традицией, нечувствительность и глухота. Чуждость. Отечественная цивилизация, её культура, история и география, традиция и религии, её люди — главный враг всей этой публики. Что-то напоминает? Да, та самая тоталитарная идеологическая Украина в головах, то есть полное обчуждение и отмена всего уникального, своеобразного, особого, своего. Абсолютное беспамятство.
Орудовали старательно: кто ломом, кто молотом, кто брал гаечные ключи и отвёртки и деконструировал здесь всё. Спешили разобрать до основания. Крушили нещадно, пыль стояла и оседала в головах людей до помутнения. Потрошили отечественную культуру, мумифицировали её, чтобы наполнить собственным содержанием, навязать свой канон, свои догмы, свою систему ценностей. Создать своего Голема. Вспомнился герой ужастика Джиперс Криперс, поедающий глаза и внутренности жертв, а их тела сшивающий в жуткий ковёр. Очень похоже.
Заходило это, как и в перестроечные годы, через безудержное обличение советского. Для чего у них годилось всё, вплоть до немецких листовок времён Великой Отечественной войны и методичек периода холодной войны по расшатыванию общества. Всё это масштабировалось на всю отечественную историю, которая выстраивалась в качестве пути порока. Через систему подмен переписывалась история Второй мировой. Наносился удар по вере, когда утверждалось, что корень отечественных бед в Православии. Якобы вера, как и позднее коммунизм, изолировала Россию, стала преградой на пути культурной интеграции с цивилизованным миром, развила неприятие инакомыслия и т. д. Христианство, дескать, символ духоты и тошноты. А в России — ещё и бескультурья, дикости, близкой к язычеству. Всеми этими деконструкциями буквально был нафарширован роман Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик», собравший в нашей стране в свое время щедрую премиальную жатву.
Можно сослаться на презумпцию личного авторского мнения, поиски и заблуждения, свойственные любому человеку, особенно творческому. На самом деле так было принято, так положено. Если хочешь вписаться в систему, будь добр принять правила игры. Это будет и социальным лифтом, и путём к успеху. Ту же литературу назвали индустрией — так её обустроили и стандартизировали.
Улицкая — не частный человек, а система, особый конвейер корпорации по выверту и отмене. Они всей душой с Украиной, потому что та продвинулась существенно вперёд в общем проекте. И чем больше ада там, чем больше костров, смертей, факельных шествий, тем им милей, ведь это пламя и ужас они воспринимают очистительными. Чем качественнее всё будет выжжено вокруг, тем больше шансов установить на пустом месте нечто иное, никак не связанное с прежним.
Та же Улицкая не только носитель совершенно определённых догм и обладатель специфической оптики, но она формировала здесь новый канон, утверждаясь, совершенно необоснованно, в ранге живого классика. У неё появлялись последователи и ученики, посредством массированного пиара и продвижения входившие в моду. Они подвизались на ниве национальных вопросов с расчёсыванием реальных или мнимых травм и обид. Деколонизация и борьба с неким русским колониализмом — это вообще сейчас магистральная тема, которая обладает эффектом ржавчины, разъедающей общество.
Дальше приходили расчёсыватели личных травм, мало отличимые друг от друга, страдающие от огромности страны, атмосферы насилия, которая давит на них могильной плитой и не даёт раскрыться.
Целая грибница, которая разрослась в созданных предельно комфортных условиях. Она стремилась к монопольной власти во всех сферах и особенно духовных, где глушила всё живое, выдворяя любое инакомыслие на маргинальную периферию. Всё для того, чтобы кардинально изменить человека, чтобы он мать свою не узнал и родных не помнил. Ничего не помнил, а только насыщался той пылью, которую столбом поднимала Улицкая и ей под стать. Народ для разврата собрался. Имя им легион…
В романе всю эту публику олицетворяет ученик отца Саши Тишина, преподаватель с либеральными взглядами, а после и вовсе советник губернатора — Алексей Безлетов.
* * *
Советник. Инфернальный образ. Искуситель. Разрушитель. Нечто не от мира сего.
Без. «Без божества, без вдохновенья…» Образ пустоты. Ничто. Ничтожное.
Собственно, на это и было ориентировано постсоветское культурное делание с вектором на повальную европеизацию — принудительную попытку сделать Россию иной, чем она есть на самом деле, лишить национальной идентичности, превратить в расчищенный плацдарм, который можно окультуривать. Отменить её. Безлетов — преподаватель философии. Доцент-гуманитарий, у которого со временем выработались повадки «маститого театрального актёра». Ученик отца: рядом с линией родства появляется приблуда, которой важно разорвать все связи, похоронить. Этакий благопристойный и представительный Смердяков.
Безлетовщина — деструктивная энергия, с которой стране приходится сталкиваться до сих пор. Подпольный дух распада, вырвавшийся наружу из расщелины и разлома, образовавшегося в последние годы жизни великой страны, от финала которой тогда прошло пятнадцать лет. Пустота Безлетова её добивала и мародерствовала на руинах. История этого буйства, к сожалению, не закрыта, а распадное не запечатано в подполье.
* * *
В «Убийстве часового» Эдуард Лимонов писал: «Интеллигенция. Упрямые, самоуверенные, воинственные, агрессивные, истеричные. Каждый — маленький, нетерпимый к другой идеологии Пол Пот. (Тот самый, палач Пном-Пеня, диктатор красных кхмеров.) Ради осуществления своих светлых идеалов капитализма сгноят, угробят миллионы, замучают голодом. Чтоб восторжествовала их светлая правда. При этом полуграмотны. Воспитаны по устарелой гуманитарной классической системе. Клянутся Мандельштамом, бранятся Маяковским. Продукты затхлости и герметизма. Мира за пределами России не знают. Слепые и наглые».
Так они и сформировались в особом герметичном пространстве, воспринимая Запад за идеальную картинку, становясь догматичными и не терпимыми к любому иному суждению. В советскую перестройку оказались окрылёнными открывшимися возможностями.
«Да, Соединенные Штаты выиграли психологическую войну против СССР. Им удалось вложить в несколько миллионов черепных коробок советской буржуазии (и прежде всего её авангарда — интеллигенции) свою НАЧИНКУ. Сделать этих людей тотально чужими российской цивилизации», — писал Лимонов.
В лимоновской «Анатомии героя» есть эссе про либеральную интеллигенцию «Пастернаки», дети их «птючи» и «лохи»».
Можно сказать, что из него позже вырос роман Михаила Елизарова «Pasternak», где Pasternak — дыхание потустороннего, несущее вирус разрушения. Морок, который прикрывается видимой оболочкой благопристойности.
«Ересь “пастернаков” возникла в России вскоре после смерти цезаря Иосифа Сталина и быстро распространилась по стране. К середине 60-х в России насчитывались уже миллионы “пастернаков”», — писал Лимонов.
По его словам, «главным в их поведении было не несогласие (диссидентство) с политикой и государственным строем страны, но коренное эстетическое и этическое отличие их от стоявших у власти “лохов”».
В горбачёвские годы «”пастернаки” привели страну к тяжелейшему в ее истории кризису», а затем перебежали к Борису, которого научили «ликвидировать страну»: «Преступление это чудовищное и сравнимое только с падением Римской Империи, до сих пор не осмыслено в достаточной мере. Если христианская ересь угробила Римскую Империю, то “пастернаки” угробили более могущественную империю, “советскую”».
Такова борьба «журавлей и карликов» (по Леониду Юзефовичу), «пастернаков» и «лохов» (по Лимонову). Бесконечное противостояние единства и хаоса, смуты.
* * *
Любопытно, что либералы, а Безлетов был человеком «крайне либеральных взглядов», всё время прячутся за пустоту, пустыню, будто выискивая в ней самооправдание и этическое обоснование. Всё время хочется быть тем самым мальчиком, разглядевшим настоящее убранство короля. Но, с другой стороны, допустим, истинное видит только он один, но как доказать это или опровергнуть? Не навязал ли он своим истошным криком своё мнение обществу? Или его позиция, взгляд не нуждаются ни в каких обоснованиях и доказательствах? Важна только вот эта поза пророка и ясновидца, кричащего, что король не в роскошных одеяниях.
Так или иначе, но подобный крик-озарение очень часто используется и является главным полемическим приёмом.
К примеру, после начала СВО первым на происходящее откликнулась поэзия, много говорилось о поэтическом возрождении. Поэзия русской весны или русской победы, или Z-поэзия. Её яростные критики не удосуживались разбираться в поэтических тонкостях, клеймили конъюнктурой, обвиняли в использовании повесточки и, конечно же, заявили, что с художественной точки зрения эта поэзия ничего из себя не представляет.
«Король голый!» — кричат. Да и не король он вовсе, а плут и самозванец. Ату его!
Так и по всем позициям: никого и ничего. Утверждают, что патриотическая культура в современной России ничего не создала, она ни на что не способна. Впрочем, никому и не нужна. Ничего, ничего и никому! Голый, голый!
Типический пример: весной 2023 года литератор Александр Архангельский в интервью изданию «Репаблик» высказался, что «людей, способных создать масштабную архаическую, милитаристскую, антизападническую культуру, нет в товарном количестве». Есть только Захар Прилепин, который, по словам Архангельского, после 2014 года не создал ничего стоящего. Все остальные — «литературные недоразумения». Литератор настаивал, что стихи «Z-поэтов протухнут, а больших деятелей культуры, вставших на эту почву, нет».
Понятно, что никакой системы доказательств не приводится. Понятно, что высказанное — лишь приём, чтобы разделаться с оппонентом и «доказать», что после 2014 года пошло культурное истощение, деградация и вымирание.
«Либералы 30 лет выкашивали всё им поперечное, культивируя своё. И теперь говорят: да у них там, у патриотов, пусто! Дайте нам даже не 30 лет, а 3 года — и все ваши институции, и у нас будет густо. Но так вы ж не дадите», — ответил Архангельскому Прилепин и добавил, что «в их среде принято проводить коллективные сеансы самоубеждения. Из уст в уста они несут эту весть: “Там, у патриотов — пустыня, никому не нужен их проклятый Донбасс, только садулаю караулову, но что о них говорить”».
Вся эта культурная ситуация была отлично прописана уже в романе «Санькя»: «Саша добежал до той самой плиты, где они отдыхали с отцом.
Плита вся заросла кустами, большая её часть спускалась в воду и поросла зелёной, сопливой, подводной растительностью. Теперь полежать на плите явно бы не удалось.
Глядя на это, Саша испытал тоскливый спазм в сердце — словно не плита лежала в воде, а поверженный памятник».
Схожие ощущение были у героя романа Александра Проханова «Красно-коричневый» Белосельцева, касающиеся крушения страны. Прохановский герой наблюдал, как «истреблялась целая эра, к которой он сам принадлежал. Лопался вектор истории, в котором он двигался и летел». Всё это производило опустошение, и «жизненных сил не хватало на борьбу с пустотой». Мало того, возникало чувство, что «его кинули в огромную лохань, где шло гниение, совершался распад, действовала стихия разложения».
Всё это перестроечная инерция разрушения и нигилизма. Когда первоначальная надежда на обновление общества обернулась обвалом или «катастройкой».
У того же Проханова есть статья «Так понимаю!» 1987 года, в которой он раскрывает своё понимание перестройки, которую «ждали, вынашивали».
Проханов рассуждал, что «перестройка есть инструмент, прокалывающий тромбы, создающий мощный постоянно действующий аппарат интеллектуального и социального творчества, постоянного обновления и динамики». Он напоминал, что весь 20 век социализм менял и преображал мир, такая динамика должна быть присуща и ему.
При этом Александр Андреевич критиковал проявляющиеся разрушительные тенденции. Например, в оценке недавней истории, когда она рассматривается не в своей общности, а разбивается на десятилетия, после чего делается вывод о её несостоятельности. Когда дореволюционная Россия противопоставляется Советскому Союзу.
Проханов делал акцент на том, что «не следует идти с огнемётом по хронике наших семидесятилетних свершений», то есть погружать их в нигилистическую камнедробилку. По его словам, «огнемёт — никудышное средство для историографа», ведь «история — не ракета, сжигающая свои ступени, а живое древо, существующее во всех измерениях». Оно «живёт всё целиком, разом, единым дыханием».
Это был один из редких голосов, говорящих о целокупности, провиденциальности истории. К сожалению, в обществе преобладал разрушительный раж с той самой жаждой разнести до основания, а потом посмотреть, что из этого будет. Любопытно же. Так страна погрузилась в топи нигилизма, разрывающие ее на части до состояния пустого места.
Поверженный памятник оказался в воде, поросший сопливой растительностью.
* * *
Отчего так произошло, в чём причина современного культурного разлома, когда страна подверглась колоссальному культурному выверту, обчуждению или евроремонту? Отчего действовала тотальная политика отмены отечественного?
«Русская культура стала великой, когда Россия стала Европой», — проповедовала, например, Юлия Латынина. Без Европы остаётся лишь «московская Русь с её домостроем, ксенофобией, технической отсталостью…».
«Ценность русской культуры и мысли — в умении смотреть на себя глазами европейца. На этом строилась вся русская культура и литература, всё лучшее в ней было европейским. В этом смысле утверждать, что Россия не Европа глупо. Если истреблять европеизм в культуре, уничтожим саму культуру вообще», — вторил ей тогда же поэт Лев Рубинштейн.
Подобная оптика была выстроена в силу установки на европеизацию, то есть на принудительную попытку сделать Россию иной, чем она есть на самом деле, лишить национальной идентичности, превратить в расчищенный плацдарм, который можно окультуривать. Колонизировать.
Тут можно, к примеру, вспомнить Михаила Шолохова, который еще в конце 70-х в письме генсеку Леониду Брежневу отмечал, что «без возврата к русской национальной традиции мы не выдержим предстоящего противостояния с врагом». Говорил про две культуры внутри страны: хранящая Отечество и втайне ему враждебная. Говорил про искажение отечественной традиции, её принижение. Что отечественной цивилизации противопоставлен западный проект, грозящий её отменить. Вскоре это и произошло. Об этом письме подробно рассказывает Захар Прилепин в шолоховской биографии.
Обчуждение — стремление стать иным, уподобиться иному, перенять чужую традицию, поставив крест на своей, которая воспринимается ущербной, неполноценной, приниженной. То есть европеизироваться. Это давняя болезнь, к которой Россия в полной мере до сих пор не выработала иммунитет. Оттого её и шатает, и эти шатания оставляют после себя цивилизационные разломы.
Иллюзия европеизации, что Емелина печь. Стоит сказать «по щучьему велению», и всё должно чудесным образом управиться.
Об утопичности подобных воззрений аргументированно писал отечественный философ Николай Трубецкой в работе «Европа и человечество» (1920 год), где отмечал, что «полное приобщение целого народа к культуре, созданной другим народом, — дело невозможное». А ведь в советскую перестройку прельщали именно такими перспективами, возвращением в лоно «цивилизованного мира».
Трубецкой отмечал, что «одним из самых тяжёлых последствий европеизации является уничтожение национального единства, расчленение национального тела». Тот самый разлом, распад и разрушение.
Философ говорил и о том, что в такой ситуации увеличивается и поколенческая дистанция, утрачивается преемственность: «в народе, заимствовавшем чужую культуру, каждое поколение живёт своей особой культурой, и различие между “отцами и детьми” здесь будет всегда сильнее, чем у народа с однородной национальной культурой».
Происходит и серьёзное общественное расслоение, возникают те самые противостоящие друг другу две культуры: отечественная и заимствованная. Первая мыслится отсталой, вторая — прогрессивной и предпочтительной.
«Большею частью европеизация идёт сверху вниз, т. е. охватывает сначала социальные верхи, аристократию, городское население, известные профессии, и затем уже постепенно распространяется и на остальные части народа», — писал Николай Трубецкой, добавляя, что процесс этот идёт медленно и может растянуться на несколько поколений.
Процесс расслоения приводит к тому, что разные «классы являются не частями одного национального целого, а обособленными культурными единицами, как бы отдельными народами со своими культурами и традициями, со своими привычками, понятиями и языками».
В 2014 году о схожем расслоении будет писать и Захар Прилепин в эссе «Две расы», констатирующем, что «у нас две расы. Эти две расы — иной крови. Разного состава». За этот текст Прилепину очень сильно пенял Роман Сенчин: дескать, перестал шифроваться и разобщает.
По мнению Трубецкого, подобное «расчленение нации вызывает обострение классовой борьбы, затрудняет переход из одного класса общества в другой», «препятствует сотрудничеству всех частей народа в культурной работе». В целом создаются условия, которые «неизбежно ослабляют европеизированный народ и ставят его в крайне невыгодное положение, по сравнению с природными романогерманцами».
В культурном отношении европеизированный народ «оказывается мало продуктивным: он творит мало и медленно, с большим трудом. В усвоении открытий, в процессе распространения он проявляет ту же медлительность». Отсюда он и представляется в качестве отсталого с европейской точки зрения. Воспринимается неизменно ниже природного европейского. Что и происходило в постсоветской России, впавшей через эпигонство и подражательство в культурный застой.
Для примера можно вспомнить перестроечный неистовый азарт по переделке всего отечественного по цивилизованным лекалам. В качестве ориентира представлялась западная мерка, с точки зрения которой всё отечественное воспринималось ничтожным, потому как не подпадало и не укладывалась в стандарты. К подобному уничижительному сравнению сводился весь перестроечный пафос в духе «Путаницы» Корнея Чуковского: «замяукали котята: “Надоело нам мяукать!”». Что и привело к большому пожару.
Вот Евгений Евтушенко в 1987 году писал: «Сейчас стоит вопрос о жизни и смерти одной из величайших идей человечества. Если эта идея умрёт, то даже при условии экономического процветания мы превратимся в ничтожное бездуховное общество, где правят деньги и вещи». Далее перестроечный трибун выводил формулу «желаемого общества», где сочетается экономическое и духовное процветание, залогом которого является гласность.
Речь идёт о демократии, которая воспринимается универсальной категорией, мало того — обязательной для нормального человеческого существования. Сейчас пафос того же Евтушенко воспринимается чрезмерным и бесконечно наивным, но тогда это было общим местом, которое практически не оспаривалось. А если и ставилось под сомнение, подобное объявлялось вылазкой красно-коричневых и саботажем.
Позволю себе большую цитату из работы Трубецкого, насколько точно в ней описаны все процессы, произошедшие в новейшей отечественной истории: «Приняв европейскую культуру, он (народ — А. Р.) вместе с ней воспринимает и европейские мерила оценки культуры. Он не может не замечать своей малой культурной продуктивности, того, что его культурный экспорт развит очень слабо, что распространение новшеств у него идёт очень медленно и с затруднениями, что значительная часть его национального тела очень мало или вовсе не причастна к той романогерманской культуре, которую он считает “высшей”. Сравнивая самого себя с природными романогерманцами, европеизированный народ приходит к сознанию их превосходства над собою, и это сознание вместе с постоянным сетованием о своей косности и отсталости постепенно приводит к тому, что народ перестает уважать самого себя. Изучая свою историю, этот народ оценивает её тоже с точки зрения природного европейца: в этой истории всё, что противоречит европейской культуре, представляется злом, показателем косности и отсталости; наивысшим моментом этой истории признаётся тот, в который совершился решительный поворот к Европе; в дальнейшем же ходе истории всё, что бралось из Европы, считается прогрессом, а всякое отклонение от европейских норм — реакцией. Постепенно народ приучается презирать всё своё, самобытное, национальное. Если же прибавить ко всему этому вышеупомянутое расчленение национального тела, ослабление социальных связей между отдельными частями этого тела вследствие отсутствия у них единой культуры, общего культурного языка, — то станет понятным, что патриотизм у европеизированного народа всегда развит чрезвычайно слабо. Патриотизм и национальная гордость в таком народе — удел лишь отдельных единиц, а национальное самоутверждение большею частью сводится к амбициям правителей и руководящих политических кругов».
Всем этим наметившимся процессам был посвящен роман Всеволода Кочетова «Чего вы хотите?», вышедший в 1969 году. Там были и такие слова: «приход западной “демократии”, которой завлекают вас, молодых русских, западные пропагандисты, — это отнюдь не полные витрины ширпотреба, а прежде всего истребление ваших народов, уничтожение вашего государства, уничтожение России».
«Надо истребить, до конца, до ровного, гладкого места всё русское», — говорят у Кочетова инициаторы нового ползучего похода на Восток. Для этого необходимо зачистить, вывернуть наизнанку отечественную культуру и искусство, ведь в ней, как в древнерусской иконе, запечатлена идея собора, объединения. На иконе Пантократора кисть сжата в кулак, «Рублёв изобразил множество святых, которые все вместе, где-то на вершине небесного свода, зажаты в одной могучей руке. К этой руке со всех сторон стремятся сонмы праведников, созываемые трубами ангелов, трубящих кверху и книзу». Эта идея единения наполнила и русский коммунизм. Отсюда и яростное противодействие ему в виде вирусов розни, разъединения, усобицы, провоцирующих самоотрицание, самоуничижение, всевозможные комплексы, подпитывающиеся клеветой.
«Отсутствие веры в себя, конечно, опять-таки является большим минусом в борьбе за существование», — писал Николай Трубецкой, добавляя, что «нации малопатриотические, с неразвитым чувством национальной гордости, всегда пасуют перед народами, обладающими сильным патриотизмом или национальным самомнением».
Вот и ответы на вопросы по поводу отечественной культурной катастрофы, которая растянулась у нас на все последние десятилетия и особенно остро проявилась 24 февраля, с началом СВО, когда культура и литература по большей части оказались не со своей страной, попытались прикрыть свой срам чёрным квадратом, а то и проклятиями.
Николай Трубецкой призывал к противодействию: мириться с подобным положением дел нельзя, потому как оно крайне губительно для страны.
«Народы, не противодействующие своей “отсталости”, очень быстро становятся жертвою какого-нибудь соседнего или отдалённого романогерманского народа, который лишает этого отставшего члена “семьи цивилизованных народов” сначала экономической, а потом и политической независимости, принимается беззастенчиво эксплуатировать его, вытягивая из него все соки и превратив его в “этнографический материал”». Столетие назад написано, а будто сегодня. Удивительно!
Или вот ещё одно точное и провидческое наблюдение: мыслитель отмечает, что попытки европеизированного народа уподобиться Европе, догнать её приводят к скачкообразному развитию прыжками, которые «нарушают весь ход исторического развития».
«В короткое время народу нужно пройти тот путь, который романогерманцы прошли постепенно и в течение более долгого промежутка времени. Ему приходится перескакивать через целый ряд исторических ступеней и создавать сразу, ex abrupto, то, что у романогерманцев явилось следствием ряда исторически последовательных изменений. Последствия такой скачущей “эволюции” поистине ужасны. За каждым скачком неминуемо следует период кажущегося (с европейской точки зрения) застоя, в течение которого надо привести в порядок культуру, согласовать результаты, достигнутые путём этого скачка в определённой сфере жизни, с остальными элементами культуры. А за время этого “застоя” народ, понятно, опять и ещё больше отстаёт», — отмечал Николай Трубецкой.
Практически об этом же рассуждал Юрий Лотман в статье «Механизм Смуты», написанной сразу после распада СССР. Он говорил: «история строится как цепь взрывов». Говорил о непримиримых противоречиях, на которых была построена отечественная государственность в 18-м веке. В первую очередь это «заключалось в строительстве “регулярного” государства на крепостнической основе». То есть, как полагал Лотман, происходило смешение европеизации с приметами собственной отсталости.
Впрочем, учёный приходил к иным выводам, нежели Трубецкой. Совершенно в духе времени, когда всё своё было дискредитировано, — а это, напомним, 1992 год. По его мнению, катастрофичность, то самое развитие взрывами, является типологической особенностью отечественной культуры. Преодолеть это возможно только через абсолютный западоориентированный вектор. В завершении своей статьи Лотман писал: «В настоящее время переживаемый Россией кризис, с одной стороны, всё тот же кризис, который в разных формах, но с единой сутью повторялся весь период между Петром и нашей современностью. С другой стороны, мы переживаем принципиально новую ситуацию, ибо сейчас вопрос о переходе к общеевропейской тернарной структуре приобрел гамлетовский характер — “быть или не быть”».
Трубецкой же выход из подобных гибельных процессов видел в том, что интеллигенция освободится от обольщения и осознает все опасности процессов европеизации. Должна понять обман и то, что европейская культура вовсе не есть нечто абсолютное и универсальное для всех и может быть разрушительна для других цивилизаций.
* * *
Высказывания Алексея Безлетова можно свести к концепции цивилизационно-исторического разлома.
Нынешние русские такие же, как «новые греки по сравнению с древними. Как воины-ассирийцы по отношению к айсорам — чистильщикам обуви», — говорил Безлетов.
Всё, что имело хоть какой-то смысл, — безвозвратно ушло и сделалось лишь фактом истории. Реальность — пустота, причём у неё нет никаких шансов преобразиться и восстановить цивилизационную преемственность с прошлым.
Заполнить пустоту могут только лишь временные декорации, некое подобие фольклорной деревни или «эстетический проект, на фоне воцарившейся тоски и смуты».
«Народ перестал быть носителем духа», «Россия должна уйти в ментальное измерение», а на её месте если что-то и появится, то принципиально иное, совершенно не связанное с ней, как новые греки с древними.
Можно в этом услышать и отзвуки лимоновской формулы «СССР — наш Древний Рим», но у того звучал бодрый призыв к пробуждению. Здесь же — к похоронам и забвению. К полному обнулению.
Неслучайно Безлетов присутствовал и помогал в тяжких похоронах Сашиного отца — своего учителя. Так для себя он похоронил Россию и всё, что с ней связывало. Впереди — новый проект абсолютно с чистого листа. Лопушьё так лопушьё. Значит, оно победило в борьбе за выживание.
Кстати, эпизод с перевозкой гроба с телом отца в деревню традиционно отмечает либерально настроенная публика в качестве самого сильного в романе.
Выделяла его, например, Людмила Улицкая, которая видела в нём «метафору происходящего» в России.
Улицкая рассуждает так: «отец — алкаш, вся семья уже от алкоголизма вымерла, все мужики», сын (видимо, тоже алкаш) затеял отвезти гроб с телом зимой в деревню, понимая, что дороги нет. Тащили по снежной целине многие километры, так бы и замёрзли, но в соседней деревне чудесным образом проснулся ещё один «алкаш» и, влекомый бессознательным чувством, приехал на подводе и вывез.
В сюжете Улицкая видела раскрытие тайны «славянской души»: «мощное целеполагание с полным отсутствием здравого смысла».
Ещё бы, алкаши кругом. Нажрутся, а после в полубессознательном состоянии совершают какие-то странные и диковатые поступки. Русская хтонь.
Но дело отнюдь не в секрете русской души, здесь ответ на вопрос, отчего в России либеральный дискурс долгое время имел влияние на умы.
Казалось, что он создавал эффект отстранения, когда на нашу реальность будто бы можно было посмотреть внешним взором, поставить объективный диагноз и выписать спасительный рецепт. Вот и прислушивались, и готовились услышать суровую и далеко не приятную, но правду.
Но на самом деле диагност был абсолютно чужим и не скрывал этого. Для него всё здесь было чуждо, непроницаемо, непознаваемо, необъяснимо, а потому пугающе. Отсюда и попытка «окультурить» тутошний злокачественный неустрой, привести к понятному знаменателю и, орудуя скальпелем, отменить. Поэтому и очень надеялись на похороны, что «алкаши» все сами естественным образом перемрут.
Улицкой не было дела до того, отчего отец Саши сгорел от водки, отчего ушёл, категорически не приняв либеральный проект разрушения страны и колоссальных подмен. Она всё это пропустила, ей это совершенно не интересно. Что она могла бы по этому поводу сказать? Про «совка», который не вписался в новые реалии, вот и хорошо, что ушёл и не путается под ногами? Так всё и объясняли, ожидая, когда можно будет похоронить последнего. Чтобы прервать отечественное время.
Безлетов. Без лет. Без времени. История остановилась. Поэтому он и режет Тишину по живому:
«И родины уже нет. Все рассосалось!»
«Вы ничего не исправите».
«Здесь пустое место. Здесь нет даже почвы».
Народ «невменяем»…
Таковы были лозунги господствующей постсоветской идеологии. Победителей.
В ней ничего нового. Еще в 19 веке Астальф де Кюстин писал, что «нужно жить в этой пустыне без покоя, в этой тюрьме без отдыха, которая именуется Россией, чтобы почувствовать всю свободу, предоставленную другим народам в других странах Европы». Его книги широко печатались в 1990–1991 годах.
В этом безлетовском гимне и заклинании на пустоту — преломление собственных взглядов. Особой травмы от крушения утопических надежд и проектов, а также проявление весьма своеобразного чувства ответственности, заглушающего голос совести тем, что здесь ничего стоящего и не было на самом деле. Так трансформировались перестроечные разрушительные иллюзии. В разочарование, за которым пошло отрицание. Что, например, можно было наблюдать после 24 февраля 2022 года, когда люди, жившие в особой системе координат и западной парадигме, категорически не приняли возвращение России в историю.
Схожие с безлетовскими мысли высказывает в романе «Бермудский треугольник» Юрия Бондарева товарищ главного героя — Спирин, своеобразный демон, вышедший из разлома реальности и ставший по ту сторону добра и зла. Он прошёл Афган, принимал участие в событиях 93-го года и, как выяснилось в финале, проявил тогда неслыханную жестокость. В финальном диалоге хмельной Спирин развёртывает «исчерпывающее философское понятие — ничто» через образ «Бермудского треугольника»: «Приборы на нуле. Машины корабля заглохли. Рули не подчиняются. Компас не действует. Глубина и пустота океана. Бездонный колодец. Всех засосёт. Тьма».
Он адепт пустоты, этого ничто, хотя и не признаёт, ненавидит её, но в то же время капитулирует перед ней и, погружаясь в этический нигилизм, принимает его правила.
Пустота — его стихия, он — выпотрошенная мумия, таковым его сделали новые реалии, перестроечный разлом. Спирин — жестоко травмирован сквозняком, вырвавшимся из расщелины грандиозного распада. Он инфицирован им и несёт о нём весть, поражая всё вокруг. Своеобразный апостол распадного хаоса, оставляющий после себя руины.
«Была великая страна — и нет великого гиганта! И нет народа! Утрачен генофонд! Гниющий мусор… И ты в этом мусоре — искуренный до ногтей окурок! Будь реалистом — осознай!..» — проповедует он главному герою романа, Андрею, свой культ пустоты. Реализм в восприятии Спирина — идти в ногу со временем, приспосабливаться под него, прогибаться под изменчивый мир, чтобы не отстать, чтобы оставаться современным и двигаться дальше вместе с победителями.
В финале бондаревский герой стреляет в лицо своему визави — демону «ничто», вышедшему из грандиозной прорехи эпохи разлома.
«А может, и нет никакой России? Может быть, была она и кончилась?» — спрашивает друг главного героя Лёва Голдовский в повести Алексея Варламова «Лох», вышедшей в 1995 году. К этому вопросу его, как и многих, подвел абсолютизированный нигилизм, который устроил победительное шествие в те годы. Голдовский говорит о любви к России, но к какому-то иному умозрительному образу, ушедшему, а реальность — дерьмо, от неё душно и тошно. Так и выстраивается концепция восприятия страны: идеализация абстрактного прошлого и гипертрофированная критичность по отношению к настоящему.
Мир распадается, атомизируется, в нём всё более властвует хаос, и в этом плане тот же Голдовский течёт вместе с этим миром, пытается мимикрировать под него, под логику распада. Роман Варламова завершается сном Голдовского, в котором конец света — это не катастрофа, а постепенный процесс. Последней остаётся Россия «не то, как покидающий последним корабль капитан, не то потому, что больше всех накопилось в ней грехов». И после всего остаётся только одна точка — в деревне «три ветхие старухи, три мойры».
Безлетовские формулы пустоты реанимируют призрак архитектора перестройки Александра Яковлева, который в своём выступлении «Этика и Реформация» на международной конференции в Ватикане в 1992 году заявил, что «я ни за что себя не корю. Больше того, я счастлив». Он также отметил, что необходимо было проводить изменения в сфере идеологии «жёстче и решительнее». В деле демонтажа системы необходимо было ускорение.
Яковлев ещё и в разгар перестройки заявлял, что «демократия обязана жёстко обходиться с теми, кто тормозит экономическую реформу». Это «жёстко» он повторял несколько раз, добавляя, что «перестройка — железная законность».
По его словам, перестройка явилась попыткой вырваться «из абсурда замкнутого круга», что сопровождается изменением «тысячелетней парадигмы общественной жизни». И в этом деле распад СССР был лишь промежуточным триумфом. Основная и конечная цель — исправление, излечение уже всей российской истории. Главные препоны на этом пути: народ — «восточная психология», религия, которая ведёт не к рационализму, а утопизму, и традиции государства, связанные с его географией и призванные подавлять здесь всё живое.
Об этом перестроечном эхе в словах Безлетова и сказал Саша в разговоре с «союзниками», обсуждая услышанные сентенции пустоты.
В те годы, когда требовали «раба по капле… покаяния, прочего», как отметил Рогов, «кромсали тупым ножом по живому телу». Такова особенность смутного времени.
Безлетовски рассуждает в «Обители» поручик Мезерницкий: «…я был в Крыму: ещё дамы, ещё эполеты, но ничего этого уже нет, эта жизнь умерла!.. Есть мёртвые города — где уже никто не живёт, и лишь руины. А это был мёртвый город с живыми людьми!» И добавлял: «всего этого тоже скоро не будет».
Его можно понять: происходило крушение прежнего мира, за который он боролся и отстаивал, наряду с этим шло возникновение нового. У Безлетова совершенно схожие ощущения. Он ещё воспринимает себя за «носителя духа» из числа тех, кто и создавал на этот раз новую реальность, но при этом чувствует наступление «необратимого» — того, что его время уходит и возвращается история.
Писатель Павел Крусанов в книге «Действующая модель ада. Очерки о терроризме и террористах» приводит любопытные рассуждения исследователя Французской революции Огюстена Кошена о том, что в ней большую роль сыграл круг людей, который можно назвать «малым народом» среди «большого народа». Или другое определение — «антинарод».
«Здесь вырабатывался тип человека, которому были отвратительны все корни нации», — писал Кошен. Он также отмечал, что «среда обитания “малого народа” — пустота». Опять же отрезаны духовные связи с народом, который воспринимается в качестве материала, требующего обработки.
«Вы и народ — разные классы, разные сущности, разные общности.
Вы не знаете людей, потому что закрылись от них в своих элитных тусовочках.
Вы не знаете ничего, кроме голландского штурвала вашей модной литературной тусовки, которая “против войны”, потому что так сказал Дудь.
Вы тупо не знаете своего народа.
Потому что это не ваш народ», — писал Александр Пелевин, рассуждая о феномене «трупоедства», который присутствует в так называемой «антивоенной» поэзии периода СВО.
* * *
Алексей Безлетов — собирательный персонаж постсоветского либерала. Его прототипом является литературный критик Евгений Ермолин.
Он родился в Архангельской области. Отец — моряк, поэт Анатолий Навагин. Мать, Нина Ермолина, — фельдшер. Учился в Архангельске, потом на факультете журналистики МГУ, сблизился с Игорем Виноградовым — будущим главным редактором журнала «Континент». Жил и работал в Ярославле, Москве.
В нулевые на Форумах молодых писателей в Липках вёл семинар критики в качестве заместителя главного редактора журнала «Континент». Там и состоялись пересечения с Захаром Прилепиным, которого Ермолин приметил сразу после публикации романа «Патологии» в петрозаводском журнале «Север».
По итогам липкинских форумов издавались сборники «Новые писатели» с произведениями лучших форумчан. В них неизменно выходили и статьи Ермолина как критика, опекающего молодую поросль.
Так, во втором выпуске «Новых писателей» (2004 год) была опубликована статья критика «Литература и свобода», в которой можно отыскать формулы будущих безлетовских сентенций о России, перешедшей в ментальное измерение:

«Россия — пространство духа».
«Россия — сублимация культуры Запада, её специфический экстракт в аспекте не жизненной формы, а ищущего духа».
«Россия всё больше становится не страной, не государством, а состоянием сознания, личностным способом бытия, творческим процессом. Реально уже сейчас русское пространство — почти исключительно ментальное. Россия уже не страна, не государство, а состояние сознания. Мы носим её в себе».

Мировоззрение Тишина и «союзников» диаметрально противоположно этому.
Вспоминая в Риге Негатива, Тишин понял, что «чувство внутреннего достоинства» было самым главным в его характере. Оно основывалось на том, что «однажды в их общий кодекс нормальных, неделимых пацанских понятий когда-то вошло такое слово как “Родина”. Это всё и решило». Это было и отличительной чертой союзников, что делало их цельными с «удивительно ясным» чувством своего достоинства.
Что мог бы на конструкции «носителя» русского духа ответить Саша Тишин? Видимо, всё то же: «я — русский», что не нуждается ни в какой национальной идее, как и партия, в которой состоит «нуждается в своей родине», а не в некоем ментальном экстракте.
«Либерал уверен, что наступили иные времена и в эти времена войдут только избранные», «то есть только он — либерал — войдёт в новое время», — писал Захар Прилепин в своей статье-манифесте «Почему я не либерал».
Это на самом деле очень сильное идеологическое искушение, которое стало программным в постсоветской России — определять контуры игольного ушка социального лифта для избранных, для той самой особой касты носителей особого духа посреди повсеместной пустоты. Любая иная позиция клеймилась как ретроградная, устаревшая, как агрессивная инерция прошлого. В будущее же может провести только либеральный мандат для особо прогрессивной публики. Это почти как пелевинский «солидный Господь для солидных господ». Иным в ментальную Россию духа не выпишут билет, а зайцем туда не просочишься.
Где и на чьей стороне оказался критик Евгений Ермолин с его «пространством духа» после 2014 года (так ведь и до этого у него было «безвременье»)? Всё предсказуемо.
Оказалось, что та цивилизация, которую он силился запихать в мешок ментального измерения, проявила себя, проявилась её история и культура. Реальная, а вовсе не приватизированная избранными носителями духа.
Для Ермолина — наступило новое варварство. Началось то самое «необратимое», которое пугало Безлетова и крушило его проект исхода России, которую он уже похоронил.
В запрещённой ныне соцсети во время событий 2014 года критик Ермолин был крайне эмоционален и негодовал:
«Нашествие ватной гопоты действительно многое обнулило в русской культуре.
У этих пришельцев, у пропагандистски заряженного охлоса, который из всех дней русской славы и бесславья помнит только один критически мифологизированный “день победы”, нет никакой связи с той великой традицией, которая связана с аскезой подлинной, не конъюнктурной святости и творчества, адресованного человечеству и принятого им (Толстой, Достоевский, Чехов, Чайковский, Малевич, Кандинский и еще с 2–3 десятка имен).
Всплыло дикое варварство. Неким потомкам будет интересно наблюдать это одичание в лицах и фамилиях, видеть, как тает в людях человеческое и пробуждаются инстинкты насекомых.
Итог — дурнокачественное сиротство.
Родства не помнящая человеческая муть, которая разводит турусы на колесах, никому уже не интересные. Ни в городе Богдан, ни в селе Селифан. Не Запад, не Восток, а только перверсия того и другого в худших выраженьях, имитирующая величье там, где есть только бесславье и позор.
Означает ли это, что вырождение тотально? Не уверен».
Памятна его реплика в соцсети относительно подборки фотографий позднего СССР: «Какой-то есть остро проступающий на фото тех лет антропологический износ, изношенность, усталость, выморочность, ещё остро памятные и по личным впечатлениям (эти впечатления, впрочем, не рассасываются и сегодня от наблюдений за социальными захолустьями в России и за её пределами)».
Или вот ещё одна соцсетевая реплика Ермолина после 2014 года: «Россия на всех парах летит по своей сумасшедшей орбите под исторический откос, теряя (да уже и не имея, по сути) последних друзей и союзников, мимо смысла и цели, дребезжа идеологической риторикой и салютуя сама себе пропагандой самого примитивного пошиба.
В самоубийственном этом движении, в пляске бесов, уже теряются из виду и самые очевидные истины. Но многим обитателям этого государства-самоубийцы примитивизм по нраву, они на него подсели и никак не могут соскочить. Как иначе принять безумную и гнусную внешнеполитическую авантюру, по ложному поводу с самыми мрачными последствиями для русского и украинского народов, за “народную войну”?
Надеюсь всё же, что всё закончится бряцанием оружием, блатной попыткой взять лоха на испуг. А лох, кажись, не испугался. Вот же. Это потому, что лох не смотрит российское ТВ».
Рассуждает прямо как прокурор Ипполит Кириллович из «Братьев Карамазовых», завершающий свою обвинительную речь словами: «Не мучьте же Россию и её ожидания, роковая тройка наша несётся стремглав и, может, к погибели. И давно уже в целой России простирают руки и взывают остановить бешеную, беспардонную скачку. И если сторонятся пока ещё другие народы от скачущей сломя голову тройки, то, может быть, вовсе не от почтения к ней, как хотелось поэту, а просто от ужаса — это заметьте. От ужаса, а может, и от омерзения к ней, да и то ещё хорошо, что сторонятся, а пожалуй, возьмут да и перестанут сторониться, и станут твёрдою стеной перед стремящимся видением, и сами остановят сумасшедшую скачку нашей разнузданности, в видах спасения себя, просвещения и цивилизации! Эти тревожные голоса из Европы мы уже слышали. Они раздаваться уже начинают».
В 2022 году в одной из своих колонок критик Ермолин пишет, что русская культура «сейчас эта культура, застрявшая в сознании фантомом воспоминаний, подвешена, как воздушный шар, безопорно».
В майской книжке журнала «Знамя» за 2024 год он продолжает отстаивать свою давнюю мысль, что всё стоящее, что возникало в России, — западноориентированное, являющееся антитезой русскому рабству: «Русское европейство — универсальная матрица мыслящего сословия (западнической интеллигенции) в имперском сословном теле России. Граница этой общности — не образование, не профессия, а европейская идентичность, прописка, субъектность, европейское культурное самоопределение — как антитеза русской рабской служилости, привластной сервильности. Эта общность образует собой оппозиционную властям нестойкую ассоциацию русских европейцев».
* * *
Ещё в феврале 2014 года в газете «Литературная Россия» была опубликована моя статья «Власть бегущих». Тогда как раз и вспомнился роман «Санькя», особенно финальный его эпизод, когда либерально-пустынный советник губернатора летит в окно:
«В связи с последними событиями на Украине эта книга обретает новую актуальность и смыслы, которые совершенно не имеют ничего общего с призывом к массовым беспорядкам. Роман этот, в том числе о сущности современной отечественной власти, у которой “черви в душах кипят”.
В романе Прилепина одно из главных мест занимают диалоги главного героя с другом покойного отца, а ныне советником губернатора Безлетовым. Человек, причастный власти, рассуждает о стране следующим образом: “здесь нет ничего, что могло бы устраивать. Здесь пустое место. Здесь даже почвы нет… И государства нет”. По его словам: “Россия должна уйти в ментальное измерение”. Едва ли советник то же самое проговаривает на службе, там у него припасено прямо противоположное. Саша же Тишин считает, что “В этой стране революции требует всё”. Эта революция “наступает, когда истончаются все истины”.
Всё это об актуальной ситуации. Истины тонки как никогда. Вопрос о сущности власти, в которой Безлетов типичен, теперь ставит жизнь.
У нас давно уже раскрыты границы. Но мы сами будто спрятались. Беликовыми всё больше замыкаемся в своём футляре. События на Украине высветили много важных вещей, которые необходимо понять, пока горящие покрышки не покатились и по России.
В одной из передач на ТВ украинский депутат сказал, что Россия скоро станет чемпионом мира по невмешательству. И это очень прискорбно. С политикой невмешательства мы только теряем, ничего не приобретая. Наше невмешательство, как правило, граничит со сдачей.
Что потом? Будем опять отступать до Москвы? С безлетовыми, для которых всё здесь пустое место, можно скатиться и дальше.
Нам надо заново учиться вмешиваться во всё, особенно в то, что касается лично нас, не пряча глаза от ложного стыда. Следует вспомнить, что нам до всего есть дело. Сейчас же отвергаем всё то, что не монетизируется в ближней перспективе, не сулит быстрорастущие дивиденды.
Реальность же не всегда руководствуется логикой выгоды и дивидендов. На Львовщине демонтировали памятник советскому воину-освободителю. Русский язык уже практически под запретом, по крайней мере, первые шаги на Украине в этом направлении уже сделаны. Антирусская риторика набирает обороты. При этом такое ощущение, что мы печёмся лишь исключительно о газовой трубе и подспудно радуемся всем прочим нашим неудачам.
Вопрос ведь не в пресловутых танках и не в миллиардных траншах. Для защиты и укрепления своих национальных интересов есть более широкий спектр инструментария и возможностей.
Нельзя кивать всё на внешние факторы, на чужеземных злодеев-супостатов. Действительно, к нам всё ближе подталкивают пороховую бочку. Не стоит строить иллюзий: война уже завтра может быть на пороге. Но ведь есть и масса внутренних благоприятных для этого факторов, которые производят вокруг безлетовскую пустоту.
Украинские элиты показали наглядный и показательный пример лицемерия, предательства. Это главный урок нам.
Нет никакого смысла говорить о Януковиче, который повёл себя, как карикатурный Горбачёв в своё время. Но ведь мы тоже далеко не ушли от его метки, этот вирус до сих пор бродит по нашей политической системе. Разве мы не так же оперативно в порядке бегства сдали наши национальные интересы на Украине. Разве не побежали оттуда так же, как и её государственнические элиты?.. Разве наши элиты не сделают ровно всё то же самое, что и украинские?..
Думается, что вся проблема в том, что сейчас властвует полная безыдейность и культ бабла. Всё это воспитало определённый тип людей, который вышел на ведущие позиции, составил пасьянс политической элиты.
Украина показала, что всесильное бабло не защищает. Государственное здание, устроенное на её примате и стяжательстве, сыпется в миг. С баблом одни бегут, а другие мстят. Люди загораются только идеей и ради неё они готовы на всё — хоть месяцами стоять на Майдане. Наши фундаменталисты-прагматики в политике этого не понимают, в их головах — лишь товарно-денежные отношения. Есть только деньги, а вокруг — пустота.
Мало того, то всё происходящее на Украине рядом, — это ещё и совершенно очевидный сценарий того, что может произойти и у нас. Причём в самой ближней перспективе. В последнее время много было разговоров о стяжательстве там уже бывшей власти, о том, что чиновники и олигархи разграбили всю страну, о необходимости национализации её разворованных богатств. Причём не просто трёп в Фейсбуке[4], а по центральным российским каналам. Не кто иной как журналист Владимир Соловьёв заявил в своей программе о необходимости национализации на Украине.
А что у нас? Любую возможность национализации мы отметаем раз и навсегда, говорим, что частная собственность, которая сложилась мародёрскими методами в девяностых, священна. Мы и дальше будем отступать со своими элитами — поклонниками тельца? Или будем ждать, когда и тут подсветят “коктейлем Молотова” и вывернут всю сущность наружу вместе со страной?..
После Украины не остаётся иллюзий, что и все наши истовые госпатриоты на госдовольствии при первой опасности тоже экстренно начнут паковать чемоданы и ринутся по направлению госграницы.
Все эти олигархи, политические элиты, бюрократы, поклоняющиеся баблу, не способны защищать интересы страны. Эти интересы для них слишком абстракты, поэтому они просто сбегут. Но это не всё, к сожалению: сейчас не только власть, но и общество баблопоклонно.
Кстати, об этом типе властной элиты, которая процветает сейчас у нас, писал ещё Лев Толстой. В итоге она привела страну к известным событиям в начале 20 века.
В романе “Анна Каренина” есть персонаж — уездный предводитель дворянства Свияжский. Человеком он был “чрезвычайно либеральным” и презирающим дворян, как тайных крепостников. Его рассуждения и жизнь шли сами по себе своим чередом.
“Он считал Россию погибшей страной, вроде Турции, и правительство России столь дурным, что никогда не позволял себе даже серьёзно критиковать действия правительства, и вместе с тем служил и был образцовым дворянским предводителем”, — писал Толстой.
По мнению Свияжского, “человеческая жизнь возможна только за границей”. Туда он уезжал, как только подворачивался случай, но при этом держал руку на пульсе всего, что делалось в России. Русский мужик Свияжскому представлялся промежуточным звеном между обезьяной и человеком. Но на публике он показательно был расположен к этим самым мужикам, жал им руки, прислушивался к их мнению. При этом он был “очень образованный и необыкновенно просто носящий своё образование человек”.
Такие свияжские всегда на поверхности, всегда на виду, часто их можно назвать типическими.
Сейчас Свияжский — это среднестатистический портрет нашего чиновника, госдеятеля — “скрепы”, вписанной в вертикаль власти, балансирующей на грани шизофренического раздвоения. Только вот с умом и образованием — часто большие проблемы. Для представителя вертикали — это совершенно необязательные качества.
Часто люди, вписанные в систему или алчущие близости к ней, воспринимают её лишь средством на пути к личному благосостоянию. Это перспективная работа — роль, сыграв без помарок которую можно сделать отличную карьеру, закинуть с её помощью мостик в безбедное будущее.
Эти люди чётко различают “бизнес” — лакомую службу, за пределами которой разверзлась пустынная территория, и рыскают в поисках поживы хтонические чудища, а с другой стороны, — личное, те самые полуконспиративные кухонные разговоры. Разговоры рьяно критичные, с истовым негодованием по поводу существующего порядка вещей, в котором практически ничего не устраивает и пафос которых, в конечном счёте, скатывается к сентенции порочности, недоброкачественности самого человека. Русского человека.
Наши Свияжские отдохновение видят только за границей, где возможна настоящая “человеческая жизнь”. Закупаются там недвижимостью, переводят активы, учат детей. Всех же прочих кормят дежурными патриотическими руладами, как ярмарочными лубками, в которые сами не верят и над которыми насмехаются. Ведь есть чёткое понимание, что “здесь нет ничего, что могло бы устраивать”. Пустое место — по словам Безлетова из прилепинского романа.
Кто-то ещё сомневается, что эта публика побежит?
В финале герой романа Прилепина “Санькя” Саша Тишин бросает советнику: “Такие, как ты, спасаются, поедая Россию, а такие как я — поедая собственную душу”. После Украины эта фраза приобретает особое значение.
Сейчас необходима мощная политическая чистка от всего того, что поедает Россию. Перестройка системы. Это было очевидно уже давно, но украинские события дали сигнал и самой системе, которая в силу инстинкта самосохранения должна пойти на этот шаг. Иначе это сделают люди с “коктейлями Молотова”, и тогда уже достанется самой России.
Необходима системная и идеологическая ревизия вплоть до того, что следует распрощаться с иллюзией капитализма, который совершенно неэффективен с многих точек зрения, в том числе и с позиций защиты национальных интересов. Они для него часто попросту невыгодны.
Украинский сценарий — репетиция российского, поэтому мы не должны пропустить там ничего важного».
* * *
В 1990 году отечественный мыслитель Вадим Кожинов опубликовал статью «К спорам о “русском национальном сознании”». В ней он отреагировал на заметку в «Литературной газете» публициста Анатолия Стреляного, где последний растекается «мыслями о русском национальном сознании».
Стреляный — один из перестроечных голосов. Его жизненный путь вполне типический.
Родился в 1939 году в Харькове. В новой Украине живёт в Сумской области. Был членом Союза писателей СССР, с 1971 года состоял в КПСС. Тогда же вышли его первые книги с весьма характерными названиями: «Земля его — судьба его», «В большой семье». Так бы и писал в подобном ключе, но тут грянула перестройка.
В 1989–1991 годах был вице-президентом Русского ПЕН-центра. В 1989 году стал лауреатом Госпремии, заведовал отделом публицистики журнала «Новый мир». Входил во всесоюзную ассоциацию писателей в поддержку перестройки. Числился в сторонниках Бориса Ельцина.
Горячо поддержал провозглашение независимости Украины в 1991 году и окончание «политики русификации». С 1995 по 2019 год работал на радио «Свобода». В какой-то момент Ющенко стал для него «великим президентом». Поддержал майдан, который называл «национально-освободительной революцией».
В 2017 году в своей колонке «Русская душа», будто перекликающейся с той самой из 1990 года, он писал, что «у России, короче, есть только один враг, при мысли о котором она тоскует поистине смертельно. Это не США, не Запад в целом, не Китай. Это украинский язык».
По его словам, «объяви Украина окончательное обрусение своей национальной целью, Россия стерпела бы самую соблазнительную её демократию». До поры она получала «свою игрушку».
В 2018 году Стреляный рассуждал о причинах войны на Донбассе: «до них дошло прежде всего то, что кончилось время беспрепятственной русификации Украины: на очереди — украинизация». После майдана «возникло новое, на сей раз настоящее, государство под прежним названием». И после этого Москва «перешла к горячей стадии более чем 300-летней гибридной войны». Цель: возвращение Украины в Россию, потому что «четверть века показала, что Украина без России может себя представить, а Россия без Украины представить себя не может. В 2014 году Россия, по её настроению, начала и продолжает войну за своё существование». То есть Россия, по сути, не самодостаточна, ей всегда нужен кто-то иной. Таков традиционный концепт либерального сознания.
А в 1990 году перестроечный агитатор утверждал в «Литературной газете», что «почти все (чтобы не сказать все) русские идеи пришли к нам с Запада». Ничего своего в области идей здесь якобы не было. Так тогда объясняли необузданный приступ любви ко всему западному, западопочитание и стремление добросовестно следовать свету истины, исходящему из «цивилизованного мира». Что воспринималось в качестве рецепта спасения.
«Читая сочинение Стреляного, не ведаешь, чему более удивляться — редкостному незнанию истории или же уникальной непродуманности “концепции”», — отвечал ему Вадим Кожинов. «Невежество» — такой диагноз он поставил рассуждениям публициста.
Невежество — отрицание отечественной цивилизационной уникальности, чуждость ей, попытка подогнать под иные стандарты и через их оптику воспринимать её. Генеалогию воззрений Стреляного Кожинов возводил к «разгромным» выступлениям сталинских времён, когда, к примеру, заявлялось, что «славянофильство попросту “подбирало в Западной Европе крохи реакционных философских и социальных идей”».
В той же статье в «ЛГ» Стреляный не обошёл вниманием и «имперскую» сущность России, которая, видимо, призвана компенсировать её полную идейную пустоту. При этом имперские нации, по его словам, русские и немцы. Тут всё понятно: нам всеми неправдами внедряли на подкорку мысль о тождественности советского и фашистского.
«Россия сейчас единственная и, может быть, последняя страна, где… уживается сознательное великодержавие с сознательным свободолюбием», — писал перестроечный публицист.
Вадим Кожинов его поправляет, замечая, что «это определение гораздо более подходит к США, нежели к России! Славящиеся именно свободолюбием Штаты так расправились с коренным населением страны, что к XX веку количество индейцев сократилось в 10 (!) раз, и эти остатки были загнаны в резервации; далее Штаты отхватили более половины земель у Мексики (которые составили более четверти площади США), притом земель наиболее ценных, таких, как Калифорния, Техас и т. п. Наконец, непосредственно в наши дни США обрушивали свою военную мощь на крохотные в сравнении с ними Гренаду, Панаму, Ливию и т. д. Разумеется, это делалось “во имя свободы, демократии, мира, цивилизации” и т. п., но ведь то же самое провозглашала любая империя…». Подобная «странная слепота» — типическая черта деятелей, исходящих из догмы, что в России — пустота, и только инфернальные и разрушительные ветра носятся над её землей.
Выделял Кожинов и другой не менее дикий в силу своего невежества тезис Стреляного, что «равнодушие к своим нерусским — в крови у русских». Мыслитель отмечает, что подобное «не более чем злобный вымысел». Но ведь этот вымысел — заразный и кочует десятилетия, постепенно обретая плоть и кровь безусловного утверждения.
В тезисах Стреляного сквозило не только невежество, а вполне считываемое магистральное послание того времени: Россия всегда брала всё лучшее из Европы и противостояла Азии и азиатскому в себе, но в поисках своего пути заблудилась и впала во грех советского периода, поэтому необходимо держать чёткий курс по направлению к цивилизованному миру и общечеловеческим ценностям.
Этот курс — единственно спасительный, он избавит страну от своей инаковости. Она представляет собой отход от цивилизованного европейского стандарта и тянула столетиями Россию на греховную периферию.
«Вообще, Россия, как несколько лет назад выразился один внезапно ставший радикальным либералом высокопоставленный партаппаратчик (со стажем аж с 1946 года!), это “парадигма тысячелетней несвободы” — в отличие от других, “нормальных» стран”», — писал Вадим Кожинов, имея в виду перестроечного архитектора Александра Яковлева, страстно боровшегося с почвенниками ещё с начала 70-х годов.
Толкованиями истории в духе «чёрного мистицизма» называл Вадим Кожинов высказывания, направленные на развитие комплекса неполноценности: «Если вдуматься, подобные толкования основаны, в сущности, на своего рода мистицизме, ибо, согласно им, Россия-де имела все основания, чтобы развиваться так же, как и страны Запада, но некие зловещие силы, прочно угнездившиеся с самого начала её истории на верхах государства и общества, подавляли или уродовали созидательные потенции страны…».
Рассуждая о причинах распада СССР, Вадим Кожинов отмечал, что «иные нынешние идеологи объявляют Россию вообще “ненормальной”, “нежизнеспособной” страной, что, мол, и выразилось в мгновенных крушениях 1917 и 1991 годов».
В противоположность этому мыслитель писал: «Страна, чья государственность возникла на рубеже VIII–IX веков, то есть существует 1200 лет, страна, которая уже при Ярославе Мудром, то есть в первой половине XI столетия, занимала территорию, почти равную всей остальной территории Европы, страна, которая породила преподобных Сергия Радонежского и Андрея Рублёва, воплотивших в себе то, что с полным основанием зовётся “Святой Русью”, страна, победившая захвативших ранее почти всю остальную Европу армады Наполеона и Гитлера, страна, создавшая одну из величайших мировых культур, может предстать “нежизнеспособной” с точки зрения чисто “западнических” идеологов, но не реально. Россия не являет собой некое отклонение от западной “нормы”; её история, по слову Пушкина, “требует другой формулы”; в России, по определению Чаадаева, “другое начало цивилизации”».
Но это другое начало категорически отрицается, над ним, особенно в постсоветской России, попросту потешались, утверждая, что особый или собственный путь — откровенная дичь, грозящая снова завести страну в тупик. Отсюда и возник прилепинский Безлетов — как дух отечественного культурно-исторического нигилизма.
В книге «Победы и беды России» Вадим Кожинов отмечает, что «ни Пушкин, ни Чаадаев не впадали в тот — по сути дела примитивный… — “оценочный” спор, который начался в “роковые сороковые годы” (по выражению Александра Блока), длится до сего дня и сводится в конечном счёте к решению вопроса: что “лучше” — Европа или Россия? Чаадаев и Пушкин, как ясно из всего их наследия, полагали, что Россия не “лучше” и не “хуже”; она — другая». Для этой ее инаковости нельзя применять чужие мерки.
«Если мерить Россию с точки зрения европейских “норм”, она неизбежно предстанет как нечто “ненормальное”», — писал мыслитель. При этом норм идеализированных, выведенных в качестве эталонных, особого рекламного продукта.
* * *
«Живём в книгах Прилепина. Прошлых и будущих. Внутри великой русской литературы, короче», — так в соцсети отреагировал на информацию о пригожинском мятеже 24 июня 2023 года известный скрипач Пётр Лундстрем.
И это действительно так. Да и сама история, что книга. Особенно в своих узловых моментах. Глава ВЧК «Вагнер» Евгений Пригожин после затяжного конфликта с руководством Министерства обороны объявил «марш справедливости» на Москву. Страна на полтора дня замерла в ожидании возможного кошмара братоубийственной розни.
А ещё тогда подумалось, что в таких трагических ситуациях всегда отчётливо предстаёт оптика наших либеральных оппонентов. Для них Россия — бушующий и неупорядоченный хаос с очень тонким культурным слоем, созданным исключительно благодаря западному влиянию. Внутренний хаос периодически прорывается и рушит этот слой.
То есть в их восприятии Россия — огромная бушующая пустота, опасное ничто, но у которого есть потенция бытия и усмирения хаотического, если будет ориентироваться на западное цивилизаторство. Такова их мифологема светлого будущего, в векторе которого у России есть единственный шанс стать «нормальной».
От этой стереотипной картинки и отталкиваются всякий раз, желая стране, конечно же, исключительно добра. Ну а то, что под маской западной благопристойности, закона и порядка сидит зверь — такого допустить не могут. Тогда вся картина мира прахом пойдёт.
Через эту призму Пригожин станет примером зверской личины патриотизма. Того самого хаоса, всегда готового вырваться наружу и разнести тонкий цивилизационный слой в России. Разнести всё в хлам, устроить погром и мятеж.
Отсюда аксиома, которую навязывают сознанию: патриот опаснее либерала, за ним должен быть жёсткий пригляд, не давать воли и держать следует в чёрном теле, как нечто маргинальное, требующее постоянного усмирения.
Поэтому благословляем лишь казённый патриотизм, то есть маску. Иной формат становится пугалом.
Так и в культурной сфере. Поэтому и делается ставка на «ни то ни сё». Поэтому и «советник» при власти, конечно же, либерал, ведь он, что садовник, обихаживает тот самый тонкий культурный слой. Рядом с ним — условный государственник, хоть и оппонент, но воспринимает либерала безопасным, предсказуемым, понятным, а потому близким.
В тот самый мятежный день вновь стало очевидно, что Россия больна. И это тянется уже несколько десятилетий. И в этом нет никакого откровения. Очевидность для всех, как Волга, впадающая известно куда.
И да, это началось с предательства, с самоотмены, с обольщения. Та самая длящаяся перестроечная смута и Россия, балансирующая на натянутом канате.
Эти вирусы бродят внутри её тела. То в одном месте паразит, то в другом нарыв, то в третьем — опухоль возникнет. Болезнь блуждает и всё стремится нанести удар, который поразит и собьёт с ног.
Всё время были лишь локальные противодействия, которые приглушали симптомы, откладывали, оттягивали и ретушировали.
24 февраля началось кардинальное излечение, которое сразу же переросло в гамлетовский вопрос для всей цивилизации. Началась революция возвращения России к себе, её восстановления и преображения. Столкнулась энергии преображения и инерции, дали знать о себе застарелые болячки и инфекции.
Тогда, перед самым мятежом, вспомнилось из «Саньки», что в стране «революции требует всё», революция «наступает, когда истончаются все истины…» А также слова о гнилой трухе…
Перед нами — книга. Но пока мы очень плохо её читаем и постигаем смысл. А если и делаем, то не стараемся осмысливать и придавать должного значения её сигналам, её знакам.
Вот Александр Проханов в тот мятежный день написал:
«Новое государство создаётся одновременно с войной, создаётся по ходу войны. Это ужасные условия, чудовищные для страны и для народа. Но в этих условиях мы должны выжить и новое государство создать.
Власть это новое государство строит, но строит очень импульсивно, откликаясь на вызовы дня, недели, в лучшем случае — месяца. Мы видим, что заложенные в создание сегодняшнего государства принципы ошибочны, и они повлекут огромные издержки в будущем. Они внесут в будущее российское государство множество переломов, вывихов, которые потом придётся мучительно ликвидировать».
* * *
Второй диалог Тишина с Безлетовым. Тот уже не вузовский преподаватель, а «советник губернатора».
Где-то рядом за плечом и что-то нашептывает. Первая стандартная ассоциация с этой работой, этим статусом. Тот, кто в тени, архитектор идеологической сферы. Есть в этом что-то демоническое.
«Чего вы хотите?», «Чего надо-то вам?» — бросает свои вопросы Безлетов Тишину, перед этим признавшись, что «союзники» ему симпатичны, потому что «кажетесь живыми».
Он будто цепляется за это живое, исходя из своей пустотной оптики. И озвучивает аргументы-объяснения, которыми будет оперировать прилепинский критик — банкир Пётр Авен. Дескать, «каждый из вас разрешает собственные психологические травмы».
Поэтому займись собой, начинай с себя, разберись с собственными комплексами… Что, по словам Тишина, является пошлостью.
В противоположность этому Саша говорит, что «в этой стране революции требует всё», что «революция приходит не сверху и не снизу — она наступает, когда истончаются все истины». Потому что труха, потому что бесы. То самое лопушьё, которое в деревне он вырвал с корнем и бросил в реку.
Революция в восприятии Тишина — преодоление либеральной идеологии, которая, как он сказал, в России «хуже чумы». Потому что она отменяет её и пытается искусственно создать иного по чужому образу и подобию, по чужим лекалам.
Идеология либерализма «если соскоблить всю шелуху, в России выглядит, как идея стяжательства и ростовщичества, замешанная с пресловутой свободой выбора, от которой, впрочем, вы легко отказываетесь, во имя сохранения, так сказать, экономической составляющей либеральной идеи», — так Тишин говорит Безлетову.
Примат свободы, в первую очередь индивидуальной, как раз и приводит к воззрениям безлетовского прототипа критика Евгения Ермолина, для которого «Россия — пространство духа» и «Россия — сублимация культуры Запада». То есть всё та же пустота. Пугающая.
И здесь можно вспомнить слова того же Саши, сказанные Лёве, что «всё истинное понятие выбора отрицает». Поэтому и в разговоре с Безлетовым он чеканит: «Меня не волнует ваша свобода, меня волнует моя родина, её почва, её дети, её рабочие, её старики». На что советник отвечает, употребляя слово «фашизм», подчеркивая крайнюю маргинальность подобной позиции.
Получалось, что если ратуешь за индивидуальное, в том числе свободу — то это прогрессивный, гуманистический подход. Если делаешь акцент на родине, почве и родстве, то тут же начинается клеймение как чего-то дремучего, тёмного и опасного. Такова перевёрнутая с ног на голову ценностная иерархия.
* * *
Ну, конечно, «в нашем новом либеральном мире нет идеализма, самоотречения и мужества — но есть ставка на субъективизм и самоценность индивида со всеми его странностями». Датировка статьи Захара Прилепина (ноябрь 2013 года) важна ещё и потому, что скорый киевский майдан и последующие события разведут по полюсам российское общество. Лёвы и Безлетовы — преподаватели, культурные деятели и советники — по одну сторону, а Саньки, «союзники» и сохранившие чувство родства — по другую.
«Либерал сначала сказал, что он интеллигенция, а всю нелиберальную интеллигенцию объявил “свиным рылом”. Потом заявил, что он “тоже народ”. Подумал, и добавил, что он и есть народ. Остальные уволены», — писал Прилепин в той статье.
Или вот ещё: «Либералы так уютно себя чувствуют во главе русской культуры, что в этом есть нечто завораживающее. Собрали в кучу чужие буквы, построили свою азбуку, свою мораль, своё бытие».
В 91-м либерал почувствовал себя победителем и по этому праву стал пользоваться всем полностью и безраздельно, как будто всё это для него и создано было.
Внушил себе, что он не только победитель, но и защитник и оплот новой демократической и свободной России. Что без него она тут же скатится в тартарары, откуда и вылезла, а либерал её отмыл. Поэтому он и сформулировал в октябре 93-го своё воззвание «Раздавить гадину!». Или любого, кто покусится. Это была особая форма оккупации или приватизации. Культуре ведь тоже нужен эффективный хозяин, который на свет европейских истин её направит, — вот и появился, вот и обрядился. Принялся ударно совершать свою работу по культурному обчуждению, дабы не допустить никакого возврата в отечественные потёмки.
Об этом в своё время писал и отечественный мыслитель Константин Леонтьев. Рассуждая о либерализме, отмечал, что он «везде одинаково враждебен тем историческим началам, в дисциплине которых вырос тот или другой народ».
То есть отрицает инаковость, культурную суверенность, свой особый стиль и всё пытается подогнать под общие стандарты, которые в догматике либерализма мыслятся универсальными. Есть в нём что-то колонизаторское.
Вот и получается, что Россия без евроокраса — пустота. Нет её и вся вышла, как и не было.
Да и по поводу эволюции, изменчивости и якобы перекрашивания взглядов самого автора, в чём его регулярно обвиняют злопыхатели, пытаясь наделить лукавством, хитростью, приспособленчеством. На подобного рода разгоны оппонентов Захар Прилепин ответил в соцсети:
«1. Я никогда не менял своих убеждений. Я не нуждаюсь ни в каких оправданиях. В оправданиях нуждается только наша власть, которая совершила ряд обидных ошибок, но, впрочем, одумалась.
2. Я был с 1991 года и остаюсь по взглядам православным русским традиционалистом, социалистом, евразийцем. Я всю жизнь ненавидел либерализм и буржуазный строй и всю жизнь с ними боролся.
3. Я никогда не был на Болотной.
4. Я никогда не носил белых ленточек. Я носил только красное знамя».
И в финале Прилепин добавил: «Все мои взгляды можно отследить по моим книгам и по моей публицистике, которую я пишу с 1996 года. Любой человек, умеющий читать, видит и знает: я всю жизнь говорю одно и то же. И уже 30 лет назад я был умнее основной части нашей власти и огромной части нашей обманутой страны».
* * *
Ко второму разговору в кафе подключился сослуживец Безлетова — Аркадий Сергеевич. Он исполнил партию государственника.
Безлетов и Аркадий Сергеевич — будто два полюса, составляющих постсоветскую элиту. Первый представляет собой либеральный мейнстрим. Второй — условный государственник, советский чиновник-управленец, который начал приспосабливаться к новым реалиям.
По большому счёту, Аркадий Сергеевич — маска либерала.
В апреле 2024 года Захар Прилепин в соцсети писал, что либералы «идут в масках, причём сразу по нескольким направлениям».
Одно из таких направлений, где они выступают «как “государственники”, “старые работники аппарата”». Они атакуют сознание людей и «впаривают в качестве образчиков мысли и чести — Жванецкого и Окуджаву: тогда — символов тотального антисоветизма, ныне — тайных символов либерального реваншизма». Есть ещё и «разносчики радикально “правой” повестки».
Как заявил писатель, мы вновь «наблюдаем оголтелую игру “перестроечными” фишками — тем же самым образом, которым кромсали страну в 90-е, отчего бы не попытаться во второй раз?»
О подобной эволюции и симбиозе писал ещё Александр Панарин в «Реванше истории», отмечавший превращение «отрицателей российской государственности в неистовых державников».
«Главный парадокс нашей новейшей политической истории состоит в том, что основателям августовского режима для сохранения своей власти предстоит уже завтра занять позиции, прямо противоположные тем, с которыми они начинали свою реформаторскую деятельность», — писал Панарин. По его словам, западники станут «восточниками», либералы — этатистами, космополиты — националистами.
Прямых прототипов у Аркадия Сергеевича нет. Но, по словам самого Прилепина, он в чём-то напоминает губернатора Ходырева из когорты «красных» губернаторов, которые выходили из компартии, а затем вступали в «Единую Россию».
Геннадий Ходырев был первым секретарем Горьковского обкома КПСС с 16 июня 1988 до запрета КПСС 6 ноября 1991 года. В девяностые состоял председателем региональной Торгово-промышленной палаты, депутатом Госдумы от КПРФ. Некоторое время был министром по антимонопольной политике и поддержке предпринимательства в кабинете Евгения Примакова. Затем снова Торгово-промышленная палата Нижегородской области, депутатство в Госдуме. Карьера забуксовала. В 2001 году Ходырев заявил о своём выходе из партии и занял пост губернатора Нижегородской области, который занимал до тех пор, пока его летом 2005 года не сменил Валерий Шанцев. Многими отмечается, что годы его губернаторства были самыми худшими для региона; Ходырев самоустранился от управления, во многое вмешивалась его супруга, ставшая начальником управления общественных связей обладминистрации. Его стиль работы первым секретарём обкома во многом соответствовал тогдашнему руководителю страны Михаилу Горбачёву. Был декларативно-показательным.
Тишин обратил внимание на губы, которые «неустанно шевелились». Аркадий Сергеевич был обладателем также «тяжелого запаха», будто пришёл из конюшни.
Он рассуждал про «горе-реформаторов», затеявших «ломку мерзкую». Заявил, что был на баррикадах в 93-м «среди прочей “красно-коричневой сволочи”. И по мне из танков стреляли». Говорил о своих счётах к власти, которые предъявит, но не сегодня.
Коллега Безлетова — носитель идеологемы про исчерпанный лимит революций. По его словам, «Россия не выдержит ещё одной ломки — сама разломится на части». Всё потому, что не осталось ничего, что её держит. Только власть, которая связала в узел: «Ни общего Бога, ни веры в будущее, ни общих надежд, ни общего отчаянья — ничего нет, ни одной скрепы! Только власть!» Власть, по его словам, состоит из мужиков, которые «потихоньку, понемногу выправят всё».
Всё та же безлетовская пустота и хаос, только сдерживает их не культурная надстройка, списанная с Запада, а власть. В этом плане Аркадию Сергеевичу проще договориться с Безлетовым. Между ними дискуссионное — в деталях, общее восприятие страны — типическое.
Кстати, схожим охранителем является, к примеру, Борис Якеменко, один из основателей молодёжного движения «Наши», в последнее время ставший публицистом и медийным персонажем, регулярно нападающим на Прилепина с эмоциональными обличениями. Тот же тяжёлый запах и постоянно шевелящиеся губы. Как у крупной, но уже вялой рыбы.
«Наши буржуазные охранители любят говорить, что склонность к революции — это нереализованные комплексы некоторых отдельно взятых граждан. Но революция — это, в первую очередь, огромные амбиции», — это уже из статьи Захара Прилепина декабря 2012 года «Лимит на эволюцию исчерпан». Она написана после известных московских «болотных» волнений, толкавших страну на либерально-западный путь.
Комплексы — это безлетовское, заклеймённое Тишиным пошлостью, а про лимит — того самого Аркадия Сергеевича. Они взаимодополняют друг друга.
В этой своей колонке Прилепин полемизировал со статьей публициста Григория Ревзина «Большие маленькие дела», имеющей подзаголовок «О кризисе революционной логики».
Захар Прилепин писал, что «о кризисе революционной логики начали говорить ещё в начале 90-х. Тогда новая буржуазия только-только совершила в своих целях самую настоящую революцию и по её завершению немедленно объявила: баста! Больше революций не надо. Теперь будем развиваться эволюционно.
С тех пор новые буржуазные охранители, едва почувствуют запах палёного, сразу самозабвенно рассказывают про эволюцию и про малые дела.
Никто из них не хочет объяснить, хотя бы кратко, почему, к примеру, в 1991-м году все они поголовно были против эволюции, а сейчас вдруг стали “за”.
Мы-то знаем, почему, но пусть они сами про это хоть раз скажут».
Так и произошла трансформация от условного Безлетова к Аркадию Сергеевичу.
Дальше Прилепин рассуждал про развившийся инстинкт самосохранения элит, который вступает в противоречие с инстинктом самосохранения государства в целом. Собственно, об этом и говорит Тишин, бросающий Безлетову фразу о том, что его не интересует «ваша свобода».
«Что бы ни происходило в стране, наша новая и вполне самозваная аристократия теперь всегда будет твердить, что ломать ничего нельзя, двигаться можно только э-во-лю-ци-он-но! Ну то есть очень медленно и аккуратно. Так, чтоб когда всё начнет обваливаться (а всё начнет обваливаться, это втайне понимает и сама аристократия), — они могли аккуратно собрать вещи и выехать в новое место проживания — уже, впрочем, неплохо обжитое в период т. н. эволюционного развития», — отмечал в своей статье Захар Прилепин, дискутируя с тем самым коллективным Аркадием Сергеевичем.
Он критиковал спекулятивную теорию малых дел, потому что «есть проблемы, которые требуют иных подходов. Масштабных! Государственных! И этих проблем — до чёрта! Куда взгляд ни кинь — сразу образовывается подобная проблема».
Малые дела, как утверждают, будто бы составляют эволюционный процесс, но «та эволюция, что нам предлагает власть, — это наша деградация по всем направлениям». Именно с этой меркой подходили с 2014 года и к донбасскому вопросу, который воспринимался неоднозначным, и говорилось, что вместо того, чтобы лезть в «чужие» дела, которые нас не касаются, лучше бы крыши починить в жилых домах российских городов.
В той статье есть и о примерах подобной деградации: «Армейская реформа, задача которой сделать армию компактной (то есть закрыть почти все оставшиеся военные училища и уволить ещё тысяч сто офицеров) и модернизированной (ага) — точно сделает армию не только компактной (слово-то какое ублюдское), но и окончательно отсталой (а с кем нам воевать?)».
Актуально в контексте СВО, особенно в её начале…
Многое нарывало мятежами, а том числе и оттого, что сидел то там, то здесь Аркадий Сергеевич и призывал никуда не встревать, что серьёзные мужики наверху когда-нибудь и сами разберутся. Авось. Он и превратил революционность или преображение, как важную составляющую нормального развития, в пугало, которое будто бы машет оранжевой тряпкой.
«Все 90-е годы мы, патриоты и недобитая красно-коричневая сволочь — желали Революции, неистово мечтая снести Ельцина и всю прочую гусинскую нечисть. И все 90-е неутомимо, истово, искренне вся либеральная рать кричала нам: Надо Развиваться Эволюционно! Революции зло! Лимит на революции исчерпан!
Они все на эту тему высказались, сто раз, тысячу раз, десять тысяч раз. Как молитву это повторяли.
Но, как обычно, “в России надо жить долго”. Вот мы и дожили. Теперь наши эволюционеры — неумолимые революционеры. Оказалось, что лимит не исчерпан. Им продлили». А это уже из реплики Прилепина «Эти взрослые мои личные враги», опубликованной в январе 2021 года, о жаждущих либерально-буржуазных революций.
Тогда у определённой части общества проявилась ностальгия по перестроечным временам, по времени «свободы». Их свободы. Много говорилось о перестройке 2.0. Мол, Россия опять свернула с цивилизованного пути, заблудилась в своих сумраках, её следует вывести на столбовую дорогу, даже против желания, и направить на путь демократического света.
Тогда же Захар Прилепин отметил, что не отказывает народу в праве на бунт, но «буржуазно-либеральные революции — зло. Это уже в феврале 1917-го было ясно. Это было ясно в 1991-м. Это в 2014-м блистательно доказали». Они проводятся, как правило, в интересах меньшинства, которое воспринимает большинство в качестве расходного материала.
Но вернёмся к книге. Ответом Тишина на рассуждения Аркадия Сергеевича была чёткая манифестация своей правоты («я во всем прав») и формулирование тождественности России и революции: «сегодня революция и Россия — это равнозначные и равновеликие понятия. Россия немыслима больше вне революции и без революции». И 24 февраля 2022 года, ставшее ответом не только на майдан, но и на распад 91-го, только доказало этот тезис.
Революция — очищение от «трухи гнилой», которую составляют Безлетов вместе с Аркадием Сергеевичем. Либералы и охранители новых порядков. Очищение от бесов, от ржавчины, разъедающей страну, выворачивающей её наизнанку, превращающей в то самое пустое место, чтобы никакой связи с ней прежней не было.
В июне 2023 года, через несколько дней после попытки пригожинского мятежа, Александр Проханов написал: «После победы в украинской кампании Россия, изнурённая войной, отразив внешнего врага, защитив в этой смертельной схватке своё место в истории, приступит к грандиозному проекту, имя которому — Очищение.
Будет очищена идеология от ядовитых полипов, образовавшихся после краха Советского Союза. Будут очищены элиты от тех “столпов государства”, которые создавал Чубайс, вскармливая российских миллиардеров, как ускоренно вскармливают на фермах свиней. Сегодня у этих животных выросли крылья, и они, нанеся России страшные раны и повреждения, улетели вон.
Мятеж в его открытой, пугающей фазе усмирён. Но его яды текут по всем сосудам и капиллярам российской жизни. Эти яды отравляют кровь. Россия нуждается в капельнице, нуждается в очищении крови от ядов».
Революционный характер СВО отмечался с самого её начала. Вернувшаяся история сама парировала все утверждения по поводу пустоты, а также ответила на охранительские рассуждения вялотекущего эволюционизма. До 24 февраля, начала спецоперации, страна, по сути, пребывала в воронке перестроечного распада. Она и эволюционировала именно в этих рамках, не в состоянии вырваться из тоннеля. После 24 февраля у неё появился шанс. Началась операция «Очищение».
По прошествии пары лет уже кажется диким, что в России долгое время властителями дум были либеральные витии, устанавливающие свою систему ценностей, которая связывала по рукам и ногам, переформатировала сознание. И после всё это обрушилось практически одномоментно, что хмарь, что помутнение.
«Листая ленту, вижу, что общественные реакции на копошения российской либеральной стремятся к нулю. Мыслящей России просто нет больше до них дела», — писал Захар Прилепин в июле 2023 года, добавляя, что «всё это имело, казалось бы, значение определяющее! А ведь люди эти стояли в центре всего! А ведь одежды их сияли! А слова весили по пуду каждое.
А нынче налетит ветерок — и всё унесло».
СВО дала возможность увидеть, как «скоро рушится слава земная. Особенно такая, где в центре мироздания стояли “прогрессивные ценности” и прочая чепуха».
Спорили, пытались в чем-то убедить, анализировали их аргументы, но «потом пригляделись: а тут не о чем и не с кем говорить. Пустая трата времени».
А ведь всего-то нужно было тишинское понимание собственной правоты и способность заявить либеральным оппонентам, что не интересует «ваша свобода». И весь их учительный пафос улетел в окно, растворился.
Здравый смысл должен был подсказать совершенно другой исход разговора, ведь он сулил вполне себе карьерные перспективы для Тишина. На них ведь и намекает Аркадий Сергеевич, рассказывая, что был в 93-м у Белого дома и теперь такой же путь предлагает Саше: от бунта к вписанности в систему. Для голоса совести также есть свои аргументы: от обещания ещё поквитаться до внушённой веры, что большие дядьки всё порешают и правильно.
Как говорит один мой товарищ: гнут того, кто гнётся.
Стандартный путь. Классика жанра: в молодости — революционер, а дальше — консерватор. И люди массово укладываются в эту стереотипную перину, засыпая в ней, отвергая себя прежнего или настоящего.
Собственно, следующий персонаж показывает пример конъюнктурного приспособленчества по стандартам того времени.

Лёва

Саша открыл глаза в больничной палате. «Напротив стояла ещё одна кровать. На кровати сидел человек и ел яблоко».
Поедатель плода с библейского древа познания добра и зла — Лёва. Его прототип — писатель Дмитрий Быков. Сейчас иноагент и экстремист.
Вот каким его увидел Тишин: «Лева — еврей, из той, редко встречающейся породы роскошных евреев — чёрно- и пышноволосый, плотный, чуть полноватый, с яркими чертами лица, быстро передвигающийся, по-видимому, столь же быстро думающий, имеющий готовые ответы на очень многие вопросы, на бесчисленное их количество».
Саше он обрадовался, как «естествоиспытатель», давно жаждущий встретить «живого экстремиста». Как и Безлетов, он выступает в качестве антагониста Тишина. В первую очередь, также из-за неоправдавшихся ожиданий. Надо сказать, что в начале нулевых Быкова интересовала лимоновская партия и сам её лидер. Есть фото, на котором Дмитрий Быков в числе других встречает Эдуарда Лимонова из колонии под Энгельсом.
«Мне показалось, что вы пришли, чтобы создать новую почву, взамен старой, потерявшей своё плодородие, вообще всё потерявшей», — говорит Лёва и далее отвечает: «Но от вас исходит такое ощущение, что вы никак не можете выбраться из догм этих престарелых, никчёмных идеологий, что всё существование Руси, начиная от… Василия Третьего или Ивана Грозного — и вплоть до большевиков — витали над страной, ничего кроме крови и хаоса не принося».
Именно таковы быковские воззрения о катастрофичности отечественной истории, порочности и вине. Её необходимо прервать, переломить или сущностно изменить, а если этого не получится, то эвакуироваться и спастись. За год до «Саньки» у Дмитрия Быкова вышел роман «Эвакуатор».
«Ваш муж — безработный, начальник — идиот, ваша страна — Россия. И в ней редкий день обходится без взрыва. Куда деваться?» Только эвакуироваться на другую планету. Такова была аннотация на обложке первого издания романа.
А теперь несколько цитат из него:
— «дайте нам вволю погулять на руинах, это наша самая естественная среда»;
— «государство, проповедующее распад, обладает удвоенной силой, освящая своим авторитетом давно желаемое. Распад, как выяснилось, был тайной мечтой почти всего населения, потому что созидать давно было незачем, нечем и, в сущности, себе дороже»;
— «истинное свободолюбие заключается в выборе сильнейшего противника и переходе на его сторону»;
– «величием не пахло, потому что все они были такие дураки! Эта страна — ладно, напишем “наша”, а вообще я предлагаю вам компромиссный вариант “эта наша страна”, — была им (власти — А.Р.) совершенно не по масштабу, и они инстинктивно старались её сократить, потому что сами подрасти не могли по определению. Им не нужно было столько территории, столько истории и столько людей; из истории они помнили только объединяющий всех сорок первый год, непонятно как превратившийся в сорок пятый, территорию поделили между условным Евросоюзом и условным Китаем, а с людьми всё получалось само собой. Они, кажется, уже и не возражали. Вероятно, они сами не отдавали себе в этом отчёта, но в душе им явно не хотелось и дальше участвовать во всей этой ерунде, — поэтому любые их телодвижения по собственному спасению и обустройству были такими вялыми, вязкими, с тайной надеждой, что всё равно ничего не получится».
Обречённость и чувство вины. Поэтому ничего и не осталось, «кроме могил». Только базаровский вариант: расчистить всё до основания, а на освободившемся пространстве установить принципиально новое, никак не связанное с прежним. Да перед этим не забыв перейти на сторону сильнейшего противника.
По словам того же прилепинского Лёвы, страна здесь «из этой крови и из этого хаоса слеплены». Он говорит о необходимости вырваться из этого круга, о «футуристической антропологии», о нации, которая «жаждет освобождения».
На что Саша отвечает: «А я живу не в России. Я пытаюсь её себе вернуть. У меня её отняли». И формулирует свои претензии к власти: «Я готов жить при любой власти, если эта власть обеспечивает сохранность территории и воспроизведение населения. Нынешняя власть не обеспечивает».
Вернуть Россию — это то же самое, что собрать её облик, изображение, разбитое троллями на бесчисленное количество осколков. Как и увидеть своё настоящее отражение, ответить на вопрос: кто я такой? Расчистить территорию, заросшую пышными сорняками, извратившими её облик, разрушающими память.
Лёве отвечает Тишин, так же, как и Безлетову, что его русскость не нуждается «ни в каких национальных идеях»:
«Ни почва, ни честь, ни победа, ни справедливость — ничто из перечисленного не нуждается в идеологии. Любовь не нуждается в идеологии. Всё, что есть в мире насущного, всё это не требует доказательств и обоснований», — отвечает Саша. И это притом что в России, особенно начиная с перестройки, крайне популярны разговоры о национальной идее, которая представляется философским камнем, залогом светлого будущего. Достаточно только её изобрести, сформулировать.
Но при этом идея естественная и не нуждающаяся во всяческих наслоениях: пространство и воспроизведение населения. Третья составляющая: чувство родства, неразрывной связанности.
«А дело в том, что есть только родство, и ничего кроме. Понимание того, что происходит в России, основывается не на объёме знаний, и не на интеллектуальной казуистике, используя которую можно замылить всё что угодно, любой вопрос, а на чувстве родства, которое прорастает в человеке уже, наверное, в детстве, и потом с ним приходится жить, потому что избавиться от него нельзя», — говорит Тишин, приводя блоковскую аналогию с женой, с которой «ты повенчан и будешь жить до смерти».
И здесь нет уже вопроса выбора, потому как «всё истинное понятие выбора отрицает»: «Если у тебя любовь, скажем, к женщине, у тебя уже нет выбора. Или она или ничего. И если у тебя Родина…» По большому счёту, выбор переводит всё в сферу услуг, мещанскую по своей сути. Когда предлагается выбрать и смоделировать Родину по своему велению и хотению. Или веру, или любовь. Так создается иллюзорная реальность, формируется наносная и навязанная повестка.
Тишинское чувство родства пересекается с рассуждениями о генетической памяти отечественного мыслителя Вадима Кожинова.
В интервью 1993 года Вадим Валерьянович говорил о том, что тысячелетняя история России заключена в нас самих, призывал вглядеться в современность и увидеть в ней продолжение громадной традиции.
Кожинов отмечал, что «по-настоящему жить можно только тогда, когда человек это чувствует» — свою неразрывную связь с историей. Даже «чисто телесную». Он приводил пример, что количество предков каждого человека необычайно расширяется при углублении в историю.
«Каждый должен осознавать, что какой-то из его предков участвовал в войне 1812 года, какой-то участвовал в Куликовской битве», — говорил учёный.
Свою задачу Вадим Валерьянович формулировал, как стремление оживить в себе память о тысячелетней истории страны и народа, ведь всё, что творилось в стране, живёт в нас самих. Он полагал, что рано или поздно люди научатся оживлять эту память. По его словам, это будет чудо, но оно вполне реально.
Это перекликается с живым чувством личной сопричастности к истории через предков, сформулированным ещё Павлом Флоренским. Он писал, что «быть без чувства живой связи с дедами и прадедами — это значит не иметь себе точек опоры в истории. А мне хотелось бы быть в состоянии точно определить себе, что именно делал я и где именно находился я в каждый из исторических моментов нашей родины и всего мира, — я, конечно, в лице своих предков».
Надо сказать, что рассуждения Тишина о родстве вовсе не были плодом долгих и мучительных умозаключений.
Захар Прилепин пишет: «он никогда особенно и не думал о том, что говорил сейчас. Наверное, неформулируемое всё это лежало где-то внутри, и сразу сложилось воедино, едва случилась необходимость». Что та память об истории, генетическая память, о которой рассуждал Кожинов.
Без этой памяти, исторической связанности человек и в самом деле получается одна пустота.
* * *
В романе «Июнь», опубликованном в 2017 году, Дмитрий Быков говорит о предчувствии Великой Отечественной войны. О том, что к ней привело и чем она стала для страны. В его версии война была безальтернативна и неизбежна. Россия обречена на войну и тогда, и сейчас. Напрашивается параллель с теорией взрывного характера развития России из статьи Юрия Лотмана «Механизм Смуты».
По Быкову, войны — необходимые спутники отечественной истории. Россия беременна войной. Война здесь — разрешение от бремени, она имеет своеобразный психотерапевтический и в то же время объединительный эффект для нации. Она — лекарь, разрешающий внутренние проблемы, списывающий их до поры, пока они снова серьёзно не назреют.
Россия — не приспособлена к мирной жизни, поэтому война — её предел мечтаний. А всё потому, что она «отмывала, переводила в разряд подвига что угодно — и глупость, и подлость, и кровожадность; на войне нужно было всё, что в мирной жизни не имеет смысла. И потому все они, ничего не умеющие, страстно мечтали о войне — истинной катастрофе для тех, кто знал и любил своё дело», — пишет Быков.
Быковские предвоенные годы — это ожидание катастрофы, которая всё спишет, обнулит. В концепции объяснения начала войны у Быкова есть и традиционная формула «за грехи». Как в случае с испепелёнными Содомом и Гоморрой должно же «невыносимое существование когда-нибудь кончиться».
В этом Содоме все изначально виновны. Во второй части романа журналист Борис Гордон рассуждает о том, что страна «неутомимо плодит виноватых, виноватыми легче править, а в России не бывает невинных, все помазаны с детства, с первых шагов, условия таковы, что невозможно не согрешить».
Так Быков ставит вопрос греха всей отечественной истории, которая в его оптике сама по себе калечна и содержит «чёрное пятно», оно «будет теперь расползаться, пока не захватит её всю».
По его мнению, грех — вечная эстафета российской истории. Он тянется дальше и рано или поздно, как гнойник, нарывает войной. Страна у автора сравнивается с ковром, «который сам по первому требованию выпускает всю пыль…».
Быковская историософия заключается в том, что накопление греха, который является субстанциональным свойством отечественной истории, ведёт к войне, и так по кругу дурной бесконечности мясорубки.
Война — Немезида России. Она карает, но в то же время и избавляет от собственного мучительного существования обитателей порочного Содома: «эта система, изначально кривая, ещё до всякого Октября, могла производить только больные ситуации, в которых правильный выбор отсутствовал».
Так он подводит к мысли, что у русских «единственное их предназначение — война». Иначе невыносимо жутко станет от собственного бытия и от самих себя, ведь это «народ-предатель. Никакой внутренней основы. Он предаёт всех».
Дмитрий Быков — Лёва из романа «Санькя» Захара Прилепина — продолжает твердить про кошмар русской истории и ожидает, когда же он закончится. Ждёт и злится от того, что мы не торопимся погрузиться в тартарары и тем самым подтвердить его прогнозы.
* * *
«Я всю Россию ненавижу», — известная реплика Смердякова.
У Василия Розанова есть точное определение всей этой публики: «погребатели России».
Они давно уже создали особый жанр со своей образной системой, стилистикой, канонами и догматикой.
Это слово о погибели, её предвкушение или страсть к констатации, эстафетная палочка, состоящая из нигилизма, эсхатологизма, ожидания больших гарей и создание образа идеала земного, но не здесь, а там. Отсюда и пересмотр понятия Родина: она там, где идеал. Здесь — недоразумение, плен и мучения. Похитили, поместили, отдали чужим, но истинное родство просыпается, и оно там.
Ориентация на идеал там не оставляет никакого шанса здесь. «Россия — мертва. Это труп», — излагал Розанов суждения Мережковского, рассуждающего о близком пределе, за которым «Россия уже не исторический народ, а историческая падаль».
Нынешние «погребатели» изначально исходили из понятия «падаль», как данности.
Всё дозволено, если Бога нет. А если Россия мертва? Долой все ограничения и стереотипы! Для «погребателей» открывается невероятный простор и свобода. Они будто получают особый жреческий статус, дающий им мандат на возделывание этой пустой и неродимой почвы.
В этом не только творческий порыв, но и долг, потому что Россия беременна катаклизмами, это — прикрытый фиговым листком хаос, который необходимо закатать в цемент. Так полагают, этим руководствуются.
* * *
О катастрофичности русской истории в 20-м веке писали многие.
Так, Николай Бердяев отмечал, что «развитие России было катастрофическим», что для её истории характерна «прерывность».
Своеобразное дыхание истории: вдох — выдох.
Единение, общность — распад, усобица, рознь. Катастрофичность применительно к отечественной истории трактуется как раскол. Собственно, противостояние разобщенности, расколу являлось главной темой отечественной культурной традиции, начиная с первых её веков.
Опять же расколы породили особое раскольничье сознание.
Вот так о нём писал тот же Бердяев: «раскольники начали жить в прошлом и будущем, но не в настоящем». Отсюда и прогрессирующий нигилизм по отношению к настоящему, что со временем стал свойством национального сознания.
Очень показательно такое направление старообрядчества, как «нетовщина». Мир во зле лежит, наступило царство Антихриста или прореха, тёмные времена, ошибка истории, её провал и пустота. «Ныне на земле нет никакой святыни», надо держаться старой веры, только в ней содержатся ключи к спасению.
Любопытно, что о раскольничьей идеологии Бердяев вспоминает, рассуждая об интеллигенции, которая «не могла у нас жить в настоящем, она жила в будущем, а иногда в прошедшем». Бердяев писал, что «психологически она — наследие раскола».
Со временем её апокалиптический настрой только усиливался, но применялся по преимуществу по отношению к отечественной цивилизации, к которой демонстрировалось крайнее отчуждение, как к чему-то глубоко порочному. Понятно, что при этом должен быть ориентир — свой Китеж-град, Беловодье, подобие Царства Небесного на Земле. Или град на вершине холма.
Лёва, поедающий яблоко, переехал в Штаты, в России он признан иноагентом. Написал биографию Зеленского, а ранее обещал восславить генерала Власова.
После 24 февраля 2022 года либеральная интеллигенция, которая все постсоветские годы ходила в ранге властителей умов, подалась за пределы страны. Релоканты эпохи СВО позиционировали свой категорический разрыв с Россией. Это была та самая «нетовщина». Речь уже не шла о каких-то политических, идеологических разногласиях, всё отечественное воспринималось через призму нигилизма, а будущее — лишь через полную зачистку всего и вся, что-то подобное большим гарям.
* * *
Они твердят, что русская культура не должна быть жёстко привязана к почве.
«Отказ от привязки к почве — главная идея 21 века», — утверждает Лёва-Быков уже в наши дни.
В декабре 2023 года пранкеры Вован и Лексус записали с литератором любопытный разговор, представившись главой офиса украинского президента Андреем Ермаком. Пранк вызвал большой резонанс.
Симптоматика заболевания в этой беседе была представлена в концентрированном виде, как в пробирке. Красной нитью проходят быковские мечты о служении и полезности Украине. Он заявил, что готов по первому зову приехать в незалежную. Рассказал о своих надеждах, что ВСУ захватят Мариуполь, поведал о готовности отдать гонорар от своей книги о Зеленском на закупку дронов для Украины.
Высказался он и по поводу убийств русских. «Обидно» — именно такое слово употребил литератор, но подобное он вполне понимает и оправдывает.
«Что это? Обыкновенное предательство или душевное нездоровье?» — тогда задалась вопросом по поводу быковских откровений официальный представитель российского МИДа Мария Захарова.
Предательство — такой же вечный сюжет, что и продажа души. А без души о каком душевном здоровье можно говорить? В своё время Быков не раз проговаривал, что мечтает написать про генерала Власова. Он — его герой. Но подвернулась конъюнктура в образе Зеленского, которого он с большим энтузиазмом воспел в очередной книге.
Понятно, что почитание Власова и Зеленского возникло не на пустом месте, не за ситуативную бочку варенья и корзину печенья. Идея фикс состоит в том, что «порочную» российскую почву необходимо зачистить до основания, чтобы и воспоминание о ней сохранилось разве что в страшных сказках. Вместо неё следует насадить новую почву, совершенно никак не связанную с Россией. Всё это соответствует и планам новой быковской родины относительно нашей страны. Отсюда и страстная любовь к нынешнему украинскому режиму, который как раз и демонстрирует особую прыть на ниве корчевания.
Идеологический шаблон, в который Быков и подобные ему персонажи себя поместили, — идея полного переформатирования культурно-цивилизационного кода страны. Таково и было их культурное делание. Поэтому и западный императив плохих новостей из России последовательно насаждался в нашей стране, формируя весьма специфическое своеобразие культурной политики по заветам старика Сороса.
Выверт этот родом из перестроечных времён, когда массированным идеологическим прессом создавалось отчуждение от всего своего как неизменно порочного и ущербного. В итоге получили грандиозную катастрофу и дальнейшую смуту, последствия расхлёбываем до сих пор. Окончательно те установки оформились в манифесте-воззвании октября 1993 года, известном под названием «Раздавить гадину!».
Всё это к тому, что логическая эволюция высказываний литератора Быкова, приведшая его к желанию финансировать покупку дронов для ВСУ, — не личная мания, не странности творческой натуры. Быков всегда отлично чувствовал конъюнктуру, держал нос по ветру и ловко плыл по волнам «центральных убеждений». В Зеленском он увидел то, что Лёва жаждал обрести в Тишине и «союзниках», — но не задалось.
Главная симптоматика этой пандемии отчуждения — в вирусе нигилизма, который стимулировался и всячески приветствовался либеральными цивилизаторами. Они в какой-то момент стали воспринимать себя хозяевами отечественной культуры. Принялись мнить, что не просто приватизировали её, но должны переписать с чистого листа и изменить до неузнаваемости. Вот и подобные литератору «цветы» слишком усердно поливали и удобряли.
Поэтому тот же Быков так ненавидит Достоевского, который всё о подобном типаже рассказал, раскрыл, к чему приводит отказ от привязки к почве, от традиционных ценностей, памяти. Что-то перещёлкивается в человеке, и он заболевает до такой степени, что являет мумию себя с пустотой и сквозняком внутри, опасным для окружающих.
Это смердяковщина.
Поэтому Быков и ненавидит истово сейчас Прилепина, наблюдая в сравнении свой ничтожный масштаб.

Критик

Через месяц после начала российской спецоперации на Украине известный предприниматель Пётр Авен в интервью Financial Times рассказал о жизни под санкциями и жаловался, что его семья не знает «как выживать», оплачивать труд уборщицы и водителя. Тогда говорилось, что активы олигарха, проживающего в Лондоне, заморожены.
«Мы не понимаем, как выжить», — цитировались его слова.
«Жизнь дописала твою рецензию. Большевики хоть на благо страны экспроприировали. А твой “цивилизованный мир” — тупо отжал себе», — прокомментировал тогда эту новость Прилепин в соцсети, напомнив, что Авен критиковал его роман как раз за идею экспроприации.
Ещё через месяц прошла информация, что Пётр Авен и Михаил Фридман выделяют в помощь Украине 150 млн евро. А в мае 2022 года британские власти обвиняли банкира в нарушении наложенных на него санкций.
«За пределами России все наши воротилы начинают выглядеть жалко и беспомощно. А тут такими королями ходили», — это уже реплика Захара Прилепина по поводу.
В августе 2023 года стало известно, что Минфин США ввёл санкции против Михаила Фридмана и Петра Авена.
«Форменное издевательство, и вообще какой-то, прости Господи, антисемитизм. Люди (почти) всё отдали, (почти) всё продали, спецоперацию осудили, но им всё равно, в порядке предупреждения, ещё год назад влепили санкции от Австралии, Новой Зеландии и ЕС; в ответ их пытались отбелить перед мировой жабой весомые финансовые игроки; за них даже Чичваркин заступался; они шли на неслыханные уступки, а им вон что. Никакого покоя нет.
Ибо предательство в глазах мировой жабы должно быть тотальным, абсолютным.
Впрочем, даже оно ничего не гарантирует. Житель Великобритании, гражданин Израиля, уроженец Львова, российский миллиардер Фридман и все ему подобные не могут быть прощены, пока лично не привезут ВВП в Гаагу.
Или сами туда однажды сядут. Вероятность этого, кстати, уже не выглядит столь фантастической», — прокомментировал новость в соцсети Захар Прилепин.
* * *
«Ещё чуть-чуть и прямо в рай / Их жизнь удалась», — таков был гимн нулевых, сформулированный в песне «Про красивую жизнь» группы «Банд-Эрос». Впервые она прозвучала как раз в 2006 году.
Избранные уже построили себе подобие рая, тогда с райских высот опускал свой взгляд на земную юдоль банкир Авен, решивший откликнуться на прилепинский роман.
Одни берут от жизни всё, и это всё становится путевкой в рай или билетом в бизнес-класс, остальные им попросту завидуют.
Главное — жить в кайф, тогда раскроются двери в красивую жизнь и сбудутся все мечты.
Когда Михаил Горбачёв пришёл к власти в Советском Союзе, Петру Авену было 30. Распад страны он застал в 36 лет. Свой роман Захар Прилепин написал в 30-летнем возрасте.
В своё время будущий банкир окончил экономический факультет МГУ. Любопытный штрих его биографии: в Институте системных исследований ГКНТ и АН СССР, где числился младшим, а затем старшим научным сотрудником, работал в одном кабинете с Егором Гайдаром.
Затем уже состоял в «первом посткоммунистическом правительстве России», которое возглавлял тот же Гайдар. Был министром внешних экономических связей Российской Федерации, а затем представителем президента России по связям с индустриально развитыми странами. Сетовал на скудную западную помощь при проведении реформ: дают, дескать, сущие копейки на поддержку мужающей российской демократии. Также отмечал, что многие западные лидеры всё ещё воспринимали Россию не как партнера, а в качестве соперника.
Продержался совсем недолго. Даже Гайдар отмечал не только отсутствие опыта, но и частые перемены настроения. Всё это, по его мнению, перевешивало то, что Авен отлично понимал суть происходящих процессов и улавливал верный их вектор. То есть держал нос по ветру.
После ухода из правительства пошла в гору бизнес-карьера, чтобы уже в 1996 году связать бизнес и политику в один узел, оформленный в истории через понятие «семибанкирщина».
Сочинение банкира по мотивам романа «Санькя» появилось в октябре 2008 года в журнале «Русский пионер». В историю этот год вошёл датой 08.08.08 — защитой Южной Осетии от грузинской атаки, жёваным галстуком Саакашвили и пониманием, что Россия больше не готова бесконечно отступать и бросать своих. Она встаёт на защиту. Отгремел мировой финансовый кризис, начавшийся с ипотечного кризиса в США, перекинувшегося на банки. Тогда же стали раздаваться голоса о необходимости отхода от однополярной валютной системы, основанной на долларе. О создании справедливого финансового порядка, не зависящего от США.
Как отметил сам Авен, высказаться по поводу романа его практически заставил главред издания. Банкир снизошёл. Притом что во вводке к «сочинению» говорится, что прилепинская книга ему совершенно не понравилась, но «задела за живое». Почувствовал угрозу для мира, в котором живёт и который создавал. А тут пришёл разрушитель…
Роман, по его мнению, содержит то, что «следует ненавидеть». Авен сводит прилепинское послание к двум тезисам: современный мир — ужасен, его следует менять силой.
«Следует ненавидеть»: «вирус левизны, социализма», из-за которого страна во многом сделалась отсталой.
Причины такого «вируса» в том, что «есть большая группа людей, которые чувствуют фундаментальную несправедливость мира острее прочих». Их и привлекают левые партии, вернее, как писал банкир, «соблазняют». Дальше движущими силами становятся «неудовлётворенные амбиции, лень и страх». Всё из набора штампов, создаваемого в перестройку.
«Есть немало людей, которые, особенно в молодости, не могут смириться с мыслью, что они не лучше других, что нет у них никаких особых талантов. И вместо того чтобы, работая ежедневно, бороться со своими “природными” ограничениями, они винят мир в фундаментальной недооценке себя. И от этого мир ненавидят», — писал Пётр Авен. Таков, по его мнению, посыл к разрушению.
Конечно, он не примеряет подобную логику к себе. Когда-то он и подобные ему также ходили практически в статусе революционеров, если вспомнить, что советская перестройка была заявлена в качестве новой революции. Не вспоминает, что так же винил мир вокруг себя, который именовал ужасным и крайне несовершенным, достойным только того, чтобы быть уничтоженным раз и навсегда. Или это было «другое»?..
Но в те годы воззрения, транслируемые Авеном, стали общим местом. Всё-таки относительная стабильность после шоковых лет. Деятельному меньшинству созидателей противопоставлялось агрессивное и ленивое большинство. Отсюда и отношение к народу, которое сформировалось в постсоветской России: сам во всём виноват, ленив и порочен. Мало того — существенная помеха в деле построения прекрасного мира будущего, куда вход по особому дресс-коду.
Вообще Авен демонстрировал типический приём оппонирования: мы трудились, вкалывали, создавали, всего сами своими руками заслужили, а те — лентяи, ни на что не способны, тешат лишь собственные комплексы. Пусть лучше носки постирают. Всё это подкреплялась идеологемой, что в Советском Союзе большевиками была создана нация рабов и лентяев.
К примеру, после начала российской спецоперации литературный функционер Григорий Урушадзе[5] с проклятиями покинул Россию, бросив спич о двух культурах: настоящей, которая была создана в постсоветской России, и покидающей её после 24 февраля. С другой стороны — культурная немощная подделка, для быдла. Одни все годы создавали, другие ни на что не способны. Прогрессивная культура — это, само собой, прозападная, отсталая — «ватная», патриотическая.
Урушадзе, на минуточку, являлся с самого основания директором главных литературных премий в стране. Таких, как «Большая книга», «Лицей», «Книгуру». В литературе он был, как Авен в финансах. «Альфа-банк» является партнером «Большой книги», учреждённой в 2005 году. Пётр Авен и Михаил Фридман были включены в состав её «литературной академии».
Надо сказать, что «новыми созидателями» в само понятие «труд» была включена масса смысловых подмен, из-за чего он стал восприниматься иерархическим, как и само общество.
Настоящий труд, который приносит настоящие и большие деньги. И не важно, что он из себя представляет, главное, чтобы была от него польза конкретному человеку: осязаемая, бросающаяся в глаза. Это прерогатива и мета успешных людей. Все прочие, которые за бортом и не помазаны успешностью, должны довольствоваться трудом в прежнем или ветхом его понимании. На хлеб насущный.
«Для стариков работа — это землю пахать или — завод, или больница, или школа…» — пишет Прилепин в своём романе. Теперь такой труд стал «уделом людей не очень удачливых, загнанных жизнью».
Памятная рекламная вставка середины 90-х: «Это Америка — чемпионат по футболу. Это сборная Бразилии. Это — России. А это болельщики сборной России». Рукоплещет на трибуне жизнерадостный главный рекламный герой того времени Лёня Голубков. Рядом плачущий брат: «Я всю жизнь работал, а Лёнька-оболтус продал акции и купил две путевки…»
«”Не плачь, Иван”, — АО «МММ».
Так охмуряли и обирали людей.
В духе перестроечной борьбы с «совком» Авен утверждает, что многое из ненавистного ему стало частью национального характера — инфекция недооценённости, вера в особый путь России.
Как так: вроде у многих схожие стартовые условия, но одни создают и строят, как Авен свою империю, а другие вязнут в своих комплексах и пропагандируют разрушение? Причем последние в России превалируют. Рецензент отмечает, что «наши сегодняшние богатеи вышли из тех же трущоб, что и Саша Тишин». Наверное, надо добавить: и в одном кабинете с Егором Гайдаром работали. Или не работали?
Для иллюстрации этого тезиса Авен пишет, что его бабушка одно время жила в городке Правдинск, соседнем с городом детства Прилепина — Дзержинском. К ней приезжал и будущий банкир, из-за чего приобрёл «всевозможные аллергии».
«Одним словом, мы с Прилепиным, или, точнее, с его родителями — я всё же прилично старше, — жили когда-то недалеко друг от друга вполне себе похожей жизнью», — писал Пётр Авен. Но «прошли годы, и я, и мои друзья-буржуины стали для него и многих его друзей первейшими врагами, которых призывает мочить герой романа “Санькя”. За то, что мы у них якобы что-то украли. Поломали им жизнь. Не дали стать инженерами или рабочими. А мы — я, во всяком случае, — ничего ни у кого не крали. И, извиняюсь за штамп, создаём тысячи рабочих мест. И стипендии платим — в том числе будущим инженерам. И оправдываться нам-то как раз не за что».
И в этом он не лукавил. Всё это тезисы истовой веры в свою особость, подкреплённую делами. Всё в духе перестроечной мифологии, сформулированной её главным идеологом Александром Яковлевым, который делил советское общество на две противоположные части. Одна — люмпенизированная. Там «консолидируются иждивенцы, неумехи, махинаторы». Озлобленная часть, тяготеющая к насилию. Другая же страта, за которой будущее, собирает «всё самостоятельное, активное, инициативное, жизнеспособное». Она ратует за частную собственность, потому как жаждет создавать своё богатство. Преграда на этом пути всё тот же люмпен, босяк, который выставляется в качестве носителя чувства зависти. Босяк — ленив, он, по словам Яковлева, «за уравниловку, за воровство». Это паразитическое в обществе, уничтожающее в нём всё самое светлое.
Вот и идейный оппонент критика — Саша Тишин, в отличие от него, не работает. У него и ему подобных «одни только революционные шествия и водка». Деньги же стреляет у мамы.
Тишин ленив и не уверен в себе, вот поэтому его стихия — «безделье и грязный двор», как мудрствует Авен. Именно поэтому такой человек будто бы воспринимает «чистые, красивые города» с отторжением, считает, что они «могут быть прибежищем только плохих людей».
«Не случайно в ухоженной Риге живут, как считает Саша Тишин, “злые люди”. То ли дело в наших деревнях», — иронизирует банкир. Сейчас, когда Латвия последовательно демонстрирует пример крайней русофобии, патологической борьбы с советским наследием и памятниками, все эти упоминания о Риге человека с латвийским гражданством воспринимаются уже в весьма определённом ключе.
Тишин в представлении Авена адепт лени, грязи и повсеместного неустроя, поэтому и возвеличивается страдание как «единственно достойное состояние души». Чтобы преодолеть патологическое чувство страха, эти люди сбиваются в стаи, в толпу.
Досталось и тишинскому деду, который рассуждает о грядущих мировых катаклизмах. По мнению Авена, он — «прямой родственник российских старцев-отшельников».
«С которыми, хоть за это ей спасибо, покончила советская власть. А то тысячи ничего не делающих, живущих в грязи малограмотных старичков столетиями морочили голову народу (и отнимали у него массу времени — к ним ведь еще доехать надо было). К началу двадцатого века институт подобных страдальцев-отшельников сохранился в христианском мире, кажется, только у православных. Впрочем, бог с ними — ленью и страданием», — рассуждал рецензент, у которого критика прилепинской левизны перерастает в критику российской ментальности, а также Православной церкви, к которой, как пишет, «нет большого доверия».
В рамках этой ментальности, утверждает Авен, трудно смириться с «успешностью соседа, начинавшего с того же, что ты. Так же, как и с успешностью соседней страны, которая ещё недавно ела из наших рук, а теперь…» Надо понимать, что последняя реплика — отсылка к грузинским событиям августа 2008 года. Хотя за прошедшее время столько всего было наговорено схожего и по отношению к Украине.
Авен отмечает, что самого Прилепина не отождествляет с его героем, а помещает в свою матрицу и говорит о нём, как о «мелкобуржуазном литераторе», который через подобный эпатаж стремится встроиться в буржуазный мир, чтобы тот обратил на него внимание и принял за своего.
«Мы с Прилепиным — плохие собутыльники. Я для него классовый враг, он для меня — см. выше. Для него подвиг — смерть в захваченном здании областной администрации (это конец романа). Для меня — в ежедневном труде на пределе своих возможностей. В борьбе с собой, а не с миром. Мне кажутся бредом его философские экзерсисы, дурацкими и бессмысленно мутными рассуждения о России. Например: “Россию питают души её сыновей — ими она живёт, не праведниками живёт, а проклятыми”. Просто не страна, а вампир какой-то. Пьющий, к тому же, только гнилую кровь. Да и не люблю я пьяные разговоры. И у взрослых эпатаж. А также — дешёвую водку», — с пафосом морального авторитета резюмирует Авен.
Вскоре Захар Прилепин в издании «Русская жизнь» опубликовал свой ответ главе «Альфа-банка», который завершается словами «я человек большой культуры». И это воспринимается вовсе не позой и рисовкой, а тем, чего как раз совершенно не было в «сочинении» Авена, — чувства принадлежности к огромной цивилизационной традиции. Она для него — совершенно внешняя, скорее помеха в его «ежедневном труде на пределе своих возможностей».
Всё альфа-послание было проникнуто даже не столько идеями социал-дарвинизма, сколько мотивом отчуждения от всего российского, позиционированием своей инаковости.
Сама принадлежность к этой России у избранных лишь формальная — это поле приложения усилия, особый тест для них самих и обряд инициации. Прошёл, и можешь смело отправляться на новый уровень — в Лондон. Из принадлежности — лишь смутные воспоминания от поездки к бабушке в Правдинск, с печальными последствиями для здоровья, а также происхождение нынешних «богатеев» из тех же трущоб. То есть российские реалии ничего не дают, а лишь являются дополнительными и вовсе не обязательными испытаниями для особенного человека.
Об этой отчуждённости говорит в своём ответе и Захар Прилепин: «Не так давно газета Times сообщала, что г-н Авен приобрёл поместье Инглистон-Хаус площадью около 3,5 га ещё в 2004 году за 8.55 миллионов фунтов (около $17 миллионов). Что бы там г-н Авен не писал про свою ответственность за эту страну, в нужный момент всегда можно будет сослаться на “взбесившееся быдло” — и в английский особняк с бомбоубежищем, заработанный праведными трудами, переехать». Что, собственно, и произошло.
Эта возможность переехать, плюнуть на все, махнуть рукой, сославшись на те или иные причины, в том числе историческую, географическую и демографическую патологию места, в итоге производит безответственность. Когда до этого места, которое даже не будем называть родиной, глубоко по барабану.
Любопытно, что тот спор был затеян вскоре после своеобразного юбилея, чёрной даты новейшей российской истории — кровавых московских событий октября 1993 года. Тогда произошло столкновение тёмного агрессивного большинства, красно-коричневых (так это трактовалось) со сторонниками демократических преобразований в стране, актуализировавших давний призыв «Раздавить гадину!».
Можно вспомнить и главный идеологический императив, с которым та же самая «семибанкирщина» включилась в кампанию по поддержке Бориса Ельцина: не допустить возврата. И это касалось вовсе не только ностальгии по Союзу и возвращения советской системы, — намного глубже. Страну сшибли с её цивилизационного пути, принялись за сущностную переделку. И главное в этом деле — отрицание её особенности и уникальности.
Пройдёт время, и президент Владимир Путин в своём обращении к гражданам страны заявит, что «цель этого Запада — ослабить, разобщить и уничтожить в конечном итоге нашу страну. Они уже прямо говорят о том, что в 1991 году смогли расколоть Советский Союз, а сейчас пришло время и самой России, она должна распасться на множество смертельно враждующих между собой регионов и областей».
Или вот другое известное путинское высказывание: «У них одна цель: раскассировать бывший Советский Союз и его основную часть — Российскую Федерацию. И потом, может быть, они и примут нас в так называемую семью цивилизованных народов, но только отдельно, каждую часть отдельно. Для чего? Для того, чтобы помыкать этими частями и поставить под свой контроль. Если мы пойдём по этому пути, я думаю, что судьбы очень многих народов России, и прежде всего русского, могут кардинально поменяться. Я не знаю даже, сможет ли сохраниться такой этнос, как русский народ, в том виде, в котором есть сегодня. Ну будут московиты какие-нибудь, уральцы и так далее…».
Во времена, когда писалась рецензия банкира, чувствовавшего себя полноправным хозяином жизни и победителем, подобные высказывания трактовались за дремучую и невежественную конспирологию, маргинальную и устаревшую позицию. Но время уже тогда сдвинулось вперёд, Прилепин говорил об этих изменениях, Авен воспринимал это как слова маргинала.
В своём ответе банкиру-рецензенту Захар Прилепин пишет об апокалиптических предчувствиях по поводу «будущего моей земли».
«Ни экономика этого государства, ни внешняя политика, ни отношение к гражданам и свободам, ни простые человеческие манеры представителей власти не дают мне надежды, что Российская Федерация сохранит свою географию и разберётся со своей демографией», — писал автор «Саньки».
Всё потому, что главенствует общий вывод о том, что «содержание населения России нерентабельно», ведь большинство там всё те же испорченные советским периодом лентяи да рабы, относительно них лишь дашь слабину — тут же пустятся во все тяжкие. Чистую и правильную Ригу, где преследуют ветеранов войны, здесь не построить.
Не добавляло оптимизма и то, что в стране, по сути, была главенствующей идеология социал-дарвинизма, которую и транслировал достаточно откровенно тот же банкир Авен. Его «сочинение» публицист Станислав Белковский назвал «идеологическим манифестом правящей российской элиты». И это на самом деле было так.
«Философия социал-дарвинизма, которой нас так вкусно и обильно кормили во времена перестройки, — она не устарела. Она актуальна как никогда. Мало того, она и есть наша государственная идеология. В качестве идеологии социал-дарвинизм не озвучивается, но безусловно подразумевается», — писал в продолжение дискуссии Прилепин уже в журнале «Огонёк».
«Я так и не услышал не то что ответа, но даже эха, когда прокричал государству: “Я действительно не понимаю, как здесь всем нам выжить и кто станет защищать эту страну, когда она обвалится в кризис”», — настаивал писатель.
* * *
Литературный критик Алексей Колобродов в своей книге «Захар» высказал любопытную мысль о том, что уговорил Авена написать о романе через редактора «Русского пионера» Колесникова сам президент, прочитавший «Саньку» ещё в 2006 году.
Как ещё узнать, что человек думает на самом деле? Можно с помощью традиционного коммуникативного посредника, когда развязывается язык, и тогда много проговаривается сокровенного. А можно подтолкнуть поумничать с оппонентом, воспринимаемым намного ниже себя, а потому безопасным. С таким возможно и высокомерие, надменность вкупе с брезгливостью. Через это не только реплики про нестиранные носки могут проскользнуть, но и то, что на душе. Вот банкир и развернулся, изложив в полной мере всю идеологию своего класса, который ещё совсем недавно был полноправным хозяином постсоветской России.
Но времена постепенно меняются, и Пётр Авен это ещё не осознает. Поэтому, как пишет Колобродов, «наговорил в своей рецензии от обиды лишнего». Да и, по большому счёту, дал понять, что он попросту здесь чужой и является, по словам Алексея Колобродова, носителем «фарцового сознания, помноженного на комсомольское и мажорное».
Это одно из направлений реконструкции того, как чтение романа могло повлиять на Владимира Путина. Другой момент, по мысли автора книги «Захар», заключается в том, что «роман Прилепина вновь разбудил в нём свойство, навсегда, казалось, его оставившее, — интересоваться людьми».
А что если и на самом деле провести линию от романа, от атаки на «Макдоналдс» к Мюнхенской речи президента? Пробудившийся интерес к людям в том числе должен дать ответ на вопрос: чего ты хочешь? Чего мы все хотим?
По поводу дискуссии высказался и писатель Герман Садулаев, отметивший, что «человеконенавистническая идеология элит стала, наконец, темой широкого обсуждения». Высказывание это косвенно подтверждает и версию Колобродова о том, что банкира далеко не случайно подвигли проговорить и излить наболевшее. Эта дискуссия была крайне важна.
* * *
Вскоре тему этой переписки продолжил ажиотаж, вызванный знаменитым прилепинским «Письмом к товарищу Сталину». Кстати, Сталина, как ненавидящего мир большого диктатора, упоминает олигарх Авен.
30 июля 2012 года на сайте «Свободная пресса» было опубликовано «Письмо товарищу Сталину» Захара Прилепина. Публикация вызвала невероятный скандал. Шквал критики, часто в истеричных тонах, а, например, вечный российский культурный куратор Михаил Швыдкой вынес Прилепину приговор, отказав ему в праве именоваться русским писателем.
«Мы поселились в твоём социализме.
Мы поделили страну, созданную тобой.
Мы заработали миллионы на заводах, построенных твоими рабами и твоими учёными. Мы обанкротили возведённые тобой предприятия, и увели полученные деньги за кордон, где построили себе дворцы. Тысячи настоящих дворцов. У тебя никогда не было такой дачи, оспяной урод.
Мы продали заложенные тобой ледоходы и атомоходы, и купили себе яхты», — само начало знаменитого «Письма» звучит как продолжение дискуссии вокруг романа «Санькя». Его можно воспринимать и за новое высказывание-манифест от Авена, которое, не дожидаясь, «записал» сам писатель, подписав «Письмо»: «российская либеральная общественность». Собственно, в нём — квинтэссенция победившей в 91-м году идеологии и догматики, а также символы веры.
«Мы очень стараемся и никак не сумеем растратить и пустить по ветру твоё наследство, твоё имя, заменить светлую память о твоих великих свершениях — чёрной памятью о твоих, да, реальных и, да, чудовищных преступлениях.
Мы всем обязаны тебе. Будь ты проклят», — этими словами Прилепин завершил свою «запись». Собственно, в этом и смысл постсоветского культурно-исторического дефрагментирования страны: обнулить здесь всё, растратить, создать яму, пустоту, которая будет зиять вечным подтверждением об ущербности всего здешнего.
Критики как раз и увязывали «Письмо» с романом. Вот что писал в «Deutsche Welle» журналист Дмитрий Вачедин: «войдя с написанием антилиберального “Саньки” в литературный истеблишмент, Захар Прилепин недавно оглушительно порвал с ним, опубликовав скандальное “Письмо товарищу Сталину”».
В чем оглушительность разрыва, что привело к грандиозному скандалу?
Прилепин проговаривает основную мысль, которой, собственно, и посвящено письмо: «Мы говорим — и тут редкий случай, когда мы говорим почти правду, — что ты не жалел и периодически истреблял русский народ. Мы традиционно увеличиваем количество жертв в десятки и даже сотни раз, но это детали. Главное, мы умалчиваем о том, что самим нам нисколько не дорог ни этот народ, ни его интеллигенция». Не дорог насколько, что процесс вымирания представляется за очевидный и даже желаемый вплоть до полного обнуления. Сколько слов было излито по поводу того, что, как только уйдёт последний «совок», наступит новая и прекрасная эра для России. Это время приближали, как могли.
Тема развернувшейся гражданской войны в новом обличии в постсоветской России, особого формата массовых репрессий в 90-е, приведших к катастрофическим демографическим последствиям для страны, ещё ждёт своих беспристрастных исследователей.
Прилепин же своими словами назвал суть постсоветской либеральной идеологии, направленной на «отмирание русского этноса». Тема эта в полной мере звучит и в романе «Санькя».
* * *
В начале марта 2023 года телеканал «Звезда» показал новый документальный сериал Захара Прилепина «Время вперёд».
В аннотации сериала говорилось, что «цель проекта — ответить на самые неудобные вопросы о наиболее драматичном периоде истории СССР и разрушить мифы об этой эпохе, укоренившиеся в массовом сознании с 1954 года и получившие особое распространение в 90-е и 2000-е годы». Также отмечалось, что цикл «позволит понять, чем руководствовался лидер Советского государства Иосиф Сталин в своих поступках, и насколько это соответствовало логике каждого конкретного исторического момента».
Вот что писал по поводу документального сериала писатель и издатель Пётр Алёшкин: «Я просто в восторге, считаю, что эти фильмы прорыв. Ещё год назад невозможно было представить, чтоб такое могло появиться на телевидении. Да и сейчас, когда я смотрел, то не верил своим глазам и ушам. Неужели свершилось, неужели можно говорить правду о делах СССР? Кстати, я — доктор исторических наук, некоторые темы знаю профессионально, но ни одной фальши, ни одного факта, с которым бы я не согласился, я не увидел и не услышал в фильме».
Каждая серия начинается с фразы, что историю страны уже сто лет разрывают на «до» и «после». Был представлен разрыв шаблона в восприятии Сталина, которого привыкли воспринимать в качестве маниакального тирана, заботящегося лишь о собственной власти. Показана сложность, а не идеологическая односторонность, вписанность в общий контекст отечественного цивилизационного развития.
«Сталинская Россия — многоуровневая и сложнейшая система, оправдывать её сложно, но и упрощать незачем», — писал Прилепин в колонке «Стесняться своих отцов», в которой отвечал на обвинения после публикации «Письма».
* * *
В марте 2023 года в СМИ прошла новость, что соратник Алексея Навального — Леонид Волков назвал миллиардера Михаила Фридмана и его партнёров по «Альфа-групп» Петра Авена, Германа Хана и Алексея Кузьмичёва в качестве примера российских олигархов, заслуживающих вывода из-под западных санкций.
Было отмечено, что Фридман публично осудил военные действия на Украине как «трагедию», сказав, «война никогда не может быть ответом».
Тогда же отмечалось, что в зависимости от отношения к этим альфа-олигархам будет выстраиваться модель будущих экономических реформ в России.
Репрессивное реагирование власти якобы будет вести к рискованным экономическим реформам в условиях войны. Опять же отсутствие реакции на демонстративную нелояльность крупных олигархов также будет выглядеть весьма странно.
Возникла и тема национализации активов «Альфы», хозяева которой находятся в Лондоне. Что может привести к сигналу о пересмотрах итогов приватизации, борьбе за перераспределение финансовых потоков, которая рискует обрести и политический формат.
Впрочем, уже осенью 2023 года в СМИ сообщалось, что Михаил Фридман вернулся в Россию. А Пётр Авен назвал ошибкой многомиллиардные инвестиции в западные страны.
«Михаил Фридман и Пётр Авен олицетворяли российских олигархов, которые использовали свои состояния для интеграции в мировую экономику и избавления от связей с режимом президента Владимира Путина. Теперь колесо фортуны делает полный оборот. Фридман бежал в Москву из Лондона через Израиль, крайне недовольный жизнью в качестве бизнесмена в Британии, на которого наложены санкции, с тех пор как Путин приказал России вторгнуться на Украину. Авену, возможно, также придётся подумать о возвращении в Россию из Латвии, где власти угрожают отозвать у него паспорт», — писало издание Bloomberg.
В том же материале отмечалось, что «Фридман, Хан и Кузьмичёв подружились ещё во время учебы в Москве, где зарабатывали деньги, продавая дефицитные билеты в театр однокурсникам». Вспоминалась и их роль в президентских выборах 96-го года: «Фридман, Авен и ещё один попавший под санкции миллиардер Владимир Потанин, крупнейший акционер ПАО «ГМК “Норильский никель”, являются единственными магнатами, всё ещё действующими в бизнесе среди первых олигархов, которые финансировали переизбрание Бориса Ельцина на пост президента в 1996 году». Авен же настаивал на том, что это «абсолютная неправда», и отмечал, что «быстрый рост благосостояния группы был обусловлен политическими предпочтениями».
В ноябре 2023 года в Питере на здании, где располагается офис «Альфа-банка», появилось граффити, а также надпись красной краской на стекле: «На руках Фридмана кровь русского солдата». Речь шла про информацию о финансировании олигархами Фридманом и Авеном ВСУ в обмен на снятие с них санкций.
Дискуссия, начатая после выхода «Саньки», вышла на широкий оперативный простор и стала реальностью.
И ещё один небольшой штрих: в феврале 2024 года The Telegraph сообщил, что основатель «Альфа-Групп» Михаил Фридман выиграл суд против домработницы из его лондонского особняка. Женщина была в декрете, когда миллиардер попал под санкции, и не получала выплаты. После она подала иск, обвинив бизнесмена в несправедливом увольнении и дискриминации, но суд назвал её «жертвой процесса»…

Идеолог

17 ноября 2006 года в Кремле состоялась встреча группы молодых писателей с заместителем главы президентской администрации Владиславом Сурковым. В писательской делегации был Захар Прилепин.
Тогда Владислав Юрьевич пребывал в ранге главного российского идеолога. Воспринимался фигурой если не инфернальной, то всемогущей: автор теории суверенной демократии. Годом ранее он создал известное молодежное движение «Наши» с лидером Василием Якеменко, позже возглавившим «Росмолодежь». Патриотическое воспитание, здоровый образ жизни, ежегодные слёты на Селигере. Сейчас всё это — история и имя нарицательное.
Вот как описывает встречу писатель Дмитрий Орехов:
«Чуть было не упустил шанс попасть в Кремль — напрочь забыл об этом визите к Суркову (заместителю руководителя администрации Путина), последнем мероприятии в рамках Шестого форума молодых писателей России. Помогла случайность. Мы говорили о литературе с писателем Ильдаром Абузяровым, и тут в номер вошёл Прилепин. Он взял паспорт и был таков. Я выскочил за ним.
— Захар, ты куда?!
— В Кремль, а куда ещё?
Тут я всё вспомнил и закричал:
— Меня подожди!
— Жду!
Нагнал его уже на улице. Вот и автобус. Успели».
Всё начиналось достаточно юмористически: на входе в Кремль охрана забрала у молодых писателей нож и газовый баллончик. У одного, служившего в СОБРе, обнаружились титановые вставки в ботинках, он так и не попал ни в обуви, ни босиком. «Сурков не страшный», — прокомментировали улыбчивые кремлёвские охранники.
Про Прилепина распускалось много слухов о его чуть ли не родственных связях с Владиславом Сурковым, который якобы неизменно покровительствовал ему. Но реальность несколько иная. Их сближает город Скопин в Рязанской области, где писатель родился, а Сурков провёл детство. Однако возраст разный, и они едва ли даже случайно виделись на малой родине. Сестра Захара была замужем за двоюродным братом главного кукловода внутренней российской политики нулевых, и у неё есть от него сын. Вот, собственно, и вся конспирология.
Интереснее, что Прилепин и Сурков, особенно в те годы, являлись, мягко говоря, оппонентами. Захар был одним из лидеров запрещённых нацболов. Сурков, в том числе и в противовес лимоновской партии, создал своё движение «Наши». В те годы Эдуард Лимонов был категорически отлучен от СМИ, и об уровне оппонирования можно судить и сегодня — до сих пор Борис Якеменко, брат Василия, работавший в руководстве «Наших», регулярно выдаёт пышущие ненавистью к Прилепину и Лимонову посты.
Большой овальный стол, два десятка молодых литераторов. Захар напротив Суркова, чуть в стороне от которого, по левую руку, — Сергей Филатов, руководитель администрации президента Ельцина.
Во вступительном слове Сурков заверил всех, что нынешняя российская власть пришла для истории, чтобы оставить о себе хорошую память. Рассуждал о том, что к демократии Россия подошла органически, что этот путь для страны неизбежен, но при этом «нам с нашими вековыми привычками ко многому надо адаптироваться».
К примеру, власть критикуют за слабую партийную конкуренцию, но проблема здесь в «недостаточной подвижности общества».
При этом напирал, что российскую демократию нельзя воспринимать за продукт поражения в холодной войне. Настоящее — не производное от поражения, не должно развиваться ощущение родовой травмы.
Поэтому делал акцент на том, что никакого проигрыша Советского Союза в холодной войне не было. Это, дескать, западная версия.
«Россия, которая тогда называлась Советским Союзом, ничего не проиграла. Нас никто не победил. Поэтому мы не должны исходить из того, что в эту ситуацию мы попали по принуждению, исходя из какого-то разгрома, что мы могли бы находиться в какой-либо другой системе, а нам навязали эту. Это не так», — говорил тогда молодым литераторам Владислав Сурков. По прошествии времени можно было в полной мере убедиться в принципиальном различии западной и российской версии итогов холодной войны. Запад воспринимал Россию посредством логики «победитель — проигравший». Россия же не принимала подобную иерархию и настаивала на равноправии.
Формула «не проиграли» — искусительная, успокаивающая. Формула новых реалий и нового класса гегемона, которому необходимо показать, что пришёл не мародёрски, не ураганил на обломках, а естественным эволюционным образом.
Опять же, если не проиграли, то какой спрос с 91-го года? Не было никакого развала, не было и декабрьского сговора в пуще. Всё логично и естественно — на благо. От тоталитаризма к демократии.
Высказался руководитель внутрипола и об экономике: «когда мы пришли в рыночную экономику, в демократию, у нас не было своего языка, своих идей. Мы брали плохо продуманные и часто лукаво составленные клише. Так в Россию был привнесён либеральный волюнтаризм. Привнесена доктрина: чем меньше государства, тем лучше — и под этим девизом проводилась вся работа». Первое время это было допустимо, потому что надо было действовать жёстко, но очень быстро подобная система устарела.
О приватизации 90-х: «я считаю, что случилось — то случилось». Но при этом Сурков отметил, что собственность, полученная в результате залоговых аукционов, а это касалось всех крупнейших сырьевых компаний, попросту могла перейти в иностранные руки. То есть на повестке дня стоял второй этап той самой грабительской приватизации 90-х, когда ресурсы были бы полностью отчуждены от страны. И привёл в пример Нигерию, где нефть добывают транснациональные корпорации. Получается, что олигархи спасли от нигеризации?..
Также Сурков вступил в заочный спор с взглядами, которые чуть позже сформулирует Пётр Авен в критике прилепинского романа: «Что касается сугубо частных компаний, которые якобы должны спасти Россию от всех бед и разрухи, — вопрос о них очень спорный. Потому что крупные компании, пока государство не начинало на них воздействовать, не проявляли особенного интереса к социальной сфере и демонстрировали массовое уклонение от налогов». Это была «трофейная экономика», которая разбирала всё на части.
Главная же задача, стоящая перед страной, — создать новую экономику. И она, по словам Суркова, сопоставима «с задачей, которая стояла перед большевиками после революции и гражданской войны». Это переход от сырьевой к несырьевой, от нефти по трубам — к инновациям. Собственно, ко всему тому, что стало возможным после развернувшейся санкционной войны с Россией. Теперь уже не надо устраивать рейд на Макдоналдс, он сам ушёл. Он, конечно же, символ. Речь о многочисленных зависимостях, которые стреножили российское развитие.
Сурков рассуждал об опасности власти денег и, кивая на Филатова, приводил в пример 90-е, когда власть перехватили крупные финансовые группировки. Они телевидением и СМИ выдавили большую часть населения из политики. И это не только московский октябрь 93-го, но и президентские выборы 1996 года. Что привело к тому, что «в те годы абсолютно игнорировались проблемы большинства граждан». Была «институционализирована» коррупция, которая не только не преодолена, но развивается. По сути, дискуссия Прилепин — Авен касалась именно этих проблем.
Также ещё в самом начале разговора Владислав Сурков подчеркнул, что «политика — это, прежде всего, текст».
* * *
«И тут выступил Захар Прилепин. Иронично улыбаясь и сжимая в руке диктофон, как гранату, он спросил:
— Какому из литературных жанров можно уподобить политику России? Что это: детектив? Любовный роман? Триллер?
— Я бы хотел надеяться, что это эпос, а вообще-то… — Сурков задумался».
Дмитрий Орехов продолжает: «Я смотрел на Захара и гордился им. Словно бы это был сам Саня Тишин, прилепинский герой, готовый умереть за свою правду. (Кто читал роман “Санькя” — поймёт.)».
В стенограмме встречи ответ звучит так: «Хороший вопрос. Хотелось бы, чтобы это был эпос. Но не уверен, что он реально присутствует сейчас. Быть может, пока что-то вроде очерка».
Ощущение эпических времен возникло позже. Обозначилось оно в 2014 году. Не только с украинским майданом и очередной субстанциональной опасностью для страны, но и с совершенно новой заявкой о себе России, которая проявилась с возвращением Крыма. Ощущение эпоса стало оформляться за несколько лет до 24 февраля, а с этой даты стало совершенно ясно, что Россия вернулась в историю, что развернулись её эпические времена.
Тогда же, в 2006-м были лишь интуиции по поводу предстоящих эпических задач. Не зря тот же Сурков проводил аналогию с масштабами деятельности большевиков после Гражданской войны. Тогда, к слову сказать, и возник литературный эпос: шолоховский «Тихий Дон», а чуть позже — «Поднятая целина».
Пока же между очерком и эпосом. Время рекогносцировки. И здесь важный государственный сановник вышел на вопрос национальной идеи. Он не растекался по её поводу, но отметил, что таковой должно стать «самоуважение».
«К нам, в том числе за рубежом, стали привыкать в новом качестве. К нам пока ещё не привыкли. О нас забыли. Нас воспринимали как какое-то болото. И вдруг оттуда какое-то кваканье раздаётся. Это раздражает. К этому не привыкли. Не хотят нас такими видеть! Давно не видели! Мы же, когда из Союза вышли, — мы сразу предъявились им, как голодные и оборванные. Нас они не видели долгое время — кроме портретов генерального секретаря. А потом ворота распахнулись, и все увидели толпу, которая мечтает о сосисках и баночном пиве…», — сказал Сурков (можно добавить, что кто-то, как Авен, мечтал о костюме «Бриони». Всё в логике вопроса Остапа Бендера: «Сколько вам нужно для полного счастья, Шура?»).
И это тоже важный аспект не только самовосприятия: преодоление отчуждения, нигилизма по отношению к современности, которая воспринимается изначально порочной с клеймом родовой травмы. Но и того, как Россию воспринимают во внешнем мире: закрытая территория, антагонист, вселяющий ужас, а когда это ощущение ушло, как считает Запад с его победой, то остались толпы, мечтающие о сосисках. Через подобную оптику и складывалось восприятие постсоветской России на Западе. Поэтому, когда Россия стала заявлять о своих национальных интересах, обозначать «красные линии», формулировать гарантии безопасности, на Западе всё это не воспринималось должным образом.
Да, и ещё была важная фраза, во многом характеризующая особенности современной российской политики: «Демократия требует терпения. Многие вещи откладываются очень надолго».
В завершение встречи Вячеслав Сурков отметил, что, по его мнению, кино и литература — два основных вида искусства: «Потому что скреплять народ может только общая система образов, общее понятие ценностей и символов. У нас должно быть общее понятие ценностей». Он уже тогда понимал важность возникновения нового отечественного эпоса. А значит, было и предчувствие эпических времен.
Кстати, внимание к литературе уже проявлялось. Годом ранее была создана российская литературная премия «Большая книга». Её гендиректором стал функционер Григорий Урушадзе, прославившийся после 24 февраля, когда в знак протеста против СВО покинул свои посты и уехал из России, а после создал конвейер антироссийской литературы. Тогда же в его руках, помимо «Большой книги», оказалась премия детской литературы «Книгуру» и премия для молодых литераторов «Лицей». Все эти и другие проекты опекались и курировались государственным чиновником Владимиром Григорьевым, которого называют «министром литературы».
Так постепенно в одних руках оказались все главные премии страны. Издательский бизнес набирал скорости по направлению к монополизации. Стала активно развиваться литература, транслирующая штампы постсоветской идеологии. Либеральной и западноориентированной.
* * *
После встречи в Кремле Захар Прилепин написал колонку «Преодоление декаданса». В ней отметил, что Сурков — «родом из декаданса». Что он «иной». Его привлекает «терпкий вкус тления», «ощущение распада». Но в то же время стремится этот декаданс преодолеть. Так будто отсвечивает его путь: от «Менатепа» Ходорковского до Кремля, от пиара до попыток формулирования государственной идеологии и оправдания существующих реалий, исходящего хотя бы из того, что мы не проиграли, а, наоборот, приобрели.
В этом на самом деле не только путь к преодолению декаданса, но и нигилизма по отношению к настоящему, генеалогия которого обычно возводится к тому самому проигрышу, фатальной ошибке или преступлению. Отсюда и перевод акцента на эпичность, к которому подходит общество через современный очерк.
В финале своей статьи Прилепин приводит строчки из песни Владислава Суркова «Чёрные всадники»: «Время угрюмое, кончились праздники, / Мир и покой, мир и покой. / Ломятся в дверь, это чёрные всадники, / Это за мной, это за мной».
Медный всадник? Бронзовый Пётр «по-прежнему различал в ледяном царедворце смятенного и слабого человека», который бежит без оглядки и отдыха?
«Человек бежит прямо к чёрному разлому в собственном сердце», — завершает свою статью писатель и будто фиксирует холодный дух Безлетова, дух пустоты.
Чёрный человек, бегущий в черноту.
Один из главных героев прилепинского романа «Чёрная обезьяна» — большой человек во власти Велемир Шаров, к которому в юношеском возрасте пристало прозвище Вэл.
Его поступками «движет близкая к идеальной целесообразность», заточенная на то, чтобы «с имеющимися средствами и с наличным человеческим материалом» — нашим или «Нашими» добиться «наилучшего результата».
Шаров недалеко ушёл от чиновника-философа Безлетова.
Если тот утверждал, что здесь кругом пустота, а людям надо дать дожить по их углам, то основной тезис Шарова — «ломать». Собственно, «пустое место» Безлетова — это и есть «недобытие» персонажа «Чёрной обезьяны». Философия безлетовского нигилизма сменяется целесообразным прагматизмом. Опознав реальный мир, его пустое место, большой государственный человек попросту играет с ним, собирает конструктор, замышляет книгу из проецирования в реальность своего внутреннего декаданса — околоноля.
Тот же Владислав Сурков, настаивая, что с распадом СССР мы не проиграли, будто бы полемизирует с Безлетовым, с его пустотой. Но чем её заполнить — сам не знает. И все попытки оборачиваются «недоростками» или «чёрными всадниками». Человек декаданса никак не может этот декаданс преодолеть, он ему соприроден.
В той же колонке Прилепин вспоминает сурковскую статью «Национализация будущего», где были сформулированы его программные тезисы о «суверенной демократии».
В статье госчиновник, например, писал о том, что в России ещё предстоит «испытать на себе и обратить в свою пользу мощь глобализации; добиться вытеснения засоряющих перспективу теневых институтов коррупции, криминального произвола, рынка суррогатов и контрафакта; устоять перед реакционными приступами изоляционизма и олигархии. Создать новое общество, новую экономику, новую армию, новую веру». Всё это новое как раз и является слагаемыми той самой «суверенной демократии», представляющей собой «свежий продукт трагической трансформации через царизм, социализм, олигархию».
Сурков делал акцент на понятии «суверенитет», утверждая, что безрассудно «жертвовать сегодня национальной свободой ради модных гипотез».
По его мысли, суверенитет обеспечивает «не просто обороно-, а комплексная конкурентоспособность. Которая обретается на воле, в открытом соревновании, никак не в бомбоубежище или теплице».
Про демократию же пишет, что она «у нас прижилась, но приживалка она или хозяйка — пока вопрос». При этом отмечает, что «впервые за тысячу лет наше общество так свободно». Мало того: «впервые в нашей истории есть шанс на излечение хронической болезни судорожного (революционно-реакционного) развития».
Суверенность суверенностью, но главный сурковский завет состоял в том, чтобы «не выпасть из Европы, держаться Запада». Всё это является, по его мнению, «существенным элементом конструирования России», которая таким образом выстраивается как нечто вторичное и производное от Запада. Сурков полагал, что её цель — стать «соактором европейской цивилизации», уникальность которой состоит в сотрудничестве и взаимообогащении. К самой России понятие «цивилизация» не прилагалось.
Отсюда шло бесконечное доверие к западным партнерам? Этот опыт постоянных ошибок трудных представляет собой характерную черту современной российской политики.
Также Сурков подчеркивал, что «Россия приведена к демократии не “поражением в холодной войне”, но самой европейской природой её культуры. И ещё раз: не было никакого поражения».
Завершалась та статья параграфом под номером 13, который озаглавлен «Величие». Оно зависит от выстраивания «базиса инновационной культуры», конвертирования сырьевой экономики в интеллектуальную для неизбежного вступления в постнефтяную эпоху. Таков «путь наверх, в будущее, в сообщество креативных наций, направляющих историю».
Была в той статье и реплика, которую вполне можно посчитать за полемическую по отношению к прилепинскому роману. Но по факту Владислав Сурков держит в уме Эдуарда Лимонова и его партию: «Смесь дурно понятого традиционализма и либеральных суеверий прописывается простыми рецептами всем страдающим от нехватки денег, воображения и должностей. Бомбометания, баррикады, перевороты, погромы проповедуются настойчиво и с покушениями на литературность. Задворки демократий всегда кишат радикалами».
* * *
В апреле 2018 года «Комсомолка» перепечатала сурковскую статью «Одиночество полукровки». Россия в ней представлялась этаким Ванькой-встанькой или, скорее, флюгером. Четыре века на Восток, четыре на Запад. Теперь она выпрямилась в своём отторжении от Запада и думает, куда бы вновь качнуться. На Восток?.. Страна нигде не может укорениться — перекати-поле? Сама она не самодостаточна, не представляет собой самозначимую цивилизационную единицу. Этакая страна-мутант.
Сурков утверждал, что Россия — не уникальная цивилизация, а принц-полукровка, поэтому ей и суждено пребывать между молотом Запада и наковальней Востока. И в этом вроде как нет ничего плохого: «Россия это западно-восточная страна-полукровка. С её двуглавой государственностью, гибридной ментальностью, межконтинентальной территорией, биполярной историей она, как положено полукровке, харизматична, талантлива, красива и одинока».
Впереди — одиночество вещи в себе «только уже без ложных целей и самоотрицания». А что такое «ложные цели»? Без мечты? Без божества, без вдохновенья, вперёд к материальному благополучию и успеху в качестве главной ценности?..
Водораздел и окончательный развод с Западом произошёл в 2014 году — с украинских событий. С этого момента начинается «долгое новое время» «геополитического одиночества». Посыпались санкции, появилась угроза экспроприации. На Западе всё чаще стали раздаваться голоса, что пора отобрать и поделить деньги российских толстосумов (что во многом было реализовано после 24 февраля). Поэтому волей-неволей необходимо осваиваться в новой реальности, когда лозунг «пора валить» уже потерял свой прежний привлекательный шарм. В первую очередь, в силу чувства самосохранения: никому не хочется повторить судьбу Остапа Бендера на румынской границе.
Россия не втиснулась, не поместилась в Европе. Но ещё чуть больше десяти лет назад Владислав Юрьевич уверенно утверждал обратное. Что Россия — это европейская страна, что она — часть европейской цивилизации. Также с историческими экскурсами доказывал, что «мы в целом проходили тот же путь, что и другие европейские страны».
Сурковский европоцентризм остался и при утверждении понятия «полукровки» применительно к России. В его концепции «14+» сквозит разочарование: графа Монте-Кристо, Европы из нас не вышло, придётся переквалифицироваться в управдомы-метисы.
Бросаются в глаза очевидные проблемы самоидентификации. Чаемой и желанной интеграции в Запад не произошло, отсюда и печаль об одиночестве, которая, по мысли Владислава Юрьевича, не тождественна изоляции. Да, кстати, в этом одиночестве также есть выбор, зависящий от нас, между участью унылого бобыля и альфа-самца. Такой вот вызов будущего…
Сурков не исследует свойств и особенностей отечественной культуры, а только делает выводы из того, куда власть в те или иные периоды истории повернёт голову. Представляет образец занимательной нумерологии, игр в числа, под которые можно что угодно подогнать. В его концепции российская история представлена формулой: 400 (Восток) + 400 (Запад) = 14+
До сих пор не произошло «формирования национально ориентированного ведущего слоя общества», что ещё в далёком 2006 году Владислав Сурков определял в качестве условия суверенной демократии. Так что относительно долгого времени одиночества — это ещё бабушка надвое сказала. Проблема в том, что Россия в настоящем не укоренена в себе, и её легко может качнуть в сторону при более сильном ветре. В Запад не вместилась. Вектор на Восток?.. Владислав Юрьевич сообщает, что это нам не нужно, «Россия там уже была», и её поход на Восток закончился смутой. От неё же, вернее от Лжедмитрия, он ведёт и процесс «вестернизации» России, который тоже ни к чему не привёл: «ни Голландией, ни Францией, ни Америкой мы не стали».
Остаётся утверждать, что «мы сами себе союзники», но при этом отрицать отечественную уникальную цивилизационную суть: «И всё-таки вряд ли мы третья цивилизация. Скорее, сдвоенная и двойственная. Вместившая и Восток, и Запад. И европейская, и азиатская одновременно, а оттого не азиатская и не европейская вполне».
Получается, что сама по себе Россия мало что из себя представляет. Нечто аморфное, набор заимствованных, но нереализованных черт. Пустота?
Подобная линия рассуждений неизменно подводит к вопросу об отечественной порочности. Как раз тот случай, когда, отрицая советское, автоматически ставишь под сомнение и всё русское, попадая в ловушку. Она диктует выход из ситуации: чтобы исправить, надо стать иным, влиться на равноправных основаниях в сообщество креативных наций.
Та статья завершалась цитатой из рэпера Oxxxymiron`а, названного классиком отечественной поэзии. 7 октября 2022 года «классик» Министерством юстиции России был включен в список физических лиц — «иностранных агентов».
* * *
За несколько месяцев до начала СВО Владислав Сурков опубликовал статью об управляемом хаосе «Куда делся хаос? Распаковка стабильности».
В ней он предупреждал об опасности новой перестройки. Пусть не напрямую.
Устойчивость системы, если не иллюзия, то довольно уязвимая сущность. Тем более что с завершением настоящего исторического этапа, характеризующегося определённой стабильностью, нарастают ревизионистские настроения. Увеличивается удельный вес непроговорённого, молчаливого. Что легко может стать социальной базой ревизии.
Периоду начала века Сурков дал характеристику — «золотой век». Впереди — призраки новой перестройки, существует иллюзия, что для сохранения постсоветского статус-кво необходима ревакцинация перестроечной инъекцией. Для этого и разговор о хаосе и стабильности.
Россия в начале второго десятилетия 21-го века глядит заворожённо на восьмидесятые годы 20-го и пытается уловить весь набор рифм, любые очертания кофейной гущи. От «золотого времени» современной стабильности до брежневского «застоя», от Олимпиады-80 до Олимпиады в Сочи на фоне украинского кровавого хаоса, который перевёл и Россию в новую реальность, трудно прогнозируемую.
Россия будто программирует себя тем временем. Она страшится будущего и пытается зацепиться за что-то, что сделает это будущее менее пугающим.
Время распада проскочило совершенно неотрефлексированным. Обвал произошёл на бешеных темпах. Да и восприятие того периода забито частоколом всевозможных идеологических конструкций, часто очень далёких от реальности. Завораживает и сослагательное наклонение. Что если бы благие перестроечные намерения не обернулись катастрофой? Какие фатальные просчёты были допущены, и можно ли их избежать на повторе?.. Не пора ли провести работу над ошибками и исправить, излечить страну от той травмы?
Проблема в тотальном нигилизме по отношению к настоящему. В этом главная болезнь нашего общества и питательная почва для новой перестройки. Время не идентифицировано, эпитет «золотой» применительно к нему, — едва ли является определением, скорее попыткой ухода от проблемы самоидентификации. Опять же стабильность — это не только отсутствие потрясений, но и каких-либо качественных изменений.
Владислав Сурков — один из главных архитекторов политической системы — говорил о её устойчивости, но применительно к разговорам об энтропии тезис об этой устойчивости более чем сомнителен.
Разговор о многозначительном молчании и молчании как альтернативной идеологии, можно воспринять и за намёк о большой социальной базе для последующей кардинальной ревизии того самого «золотого века». И, в первую очередь, это использовавшие «пароль» для должностей и привилегий. Всё тот же кадровый вопрос, проблема доброкачественности российских элит, которые лишь мимикрируют под нынешние реалии, но пребывают в своей альтернативе молчания, то есть до поры на паузе. Практически повторяют поведение позднесоветских элит, которые при первой возможности провели революцию сверху, чтобы упрочить и расширить свой статус, получить то, чего им не давала советская система: частную собственность. Нынешнее молчаливое недовольство элит путинской системой также очевидно. Поводы есть: это и конфронтация с Западом, и очевидные опасности для капиталов и собственности, и пугающие перспективы возможности восстановления социальной справедливости. Поэтому, чтобы купировать потенциальный бунт элит, их необходимо… снарядить в поход. Необходима постановка задачи.
Сурков выдвинул тезис расширения страны. Перестроечный процесс сжатия и распада остановлен, теперь — новый этап. «Для России постоянное расширение не просто одна из идей, а подлинный экзистенциал нашего исторического бытия», — писал в той статье Владислав Сурков.
Он утверждал, что за парадом суверенитетов в глобальном масштабе пойдёт «новое всемирное собирании земель (вернее, пространств)». Поэтому России, чтобы сохранить себя, необходимо стать деятельным субъектом этого процесса.
* * *
Практически накануне СВО, 15 февраля 2022 года, на сайте «Актуальные комментарии» появилась статья Суркова «Туманное будущее похабного мира».
Какова основа современной России? Всё-таки это катастрофа, ошибка, проигрыш или естественный процесс и обретение?
«Распад России, начавшийся в 17–18 гг. прошлого века и как будто остановленный коммунистическим государством ценой колоссальных жертв, на самом деле не прекратился. Великий могучий Советский Союз оказался на поверку не крепостью, а чем-то вроде чернобыльского саркофага, внутри которого продолжались реакции деления, разложения и отчуждения», — формулирует Сурков за несколько дней до начала российской спецоперации.
Этим отбрасывается далеко назад вина за распад 1991 года, генеалогию которого идеолог возводит к Брестскому миру. Это даёт повод говорить о том, что «фатальная уязвимость была вшита в систему». Опять же, какую? Всей российской истории?
«Россия спустя много лет была вновь оттеснена обратно в границы “похабного мира”. Не проиграв войны. Не заболев революцией. Какой-то смешной перестройки, какой-то мутной гласности хватило, чтобы лоскутная советская империя расползлась по швам», — писал Владислав Сурков. При этом прямо говорит, что «впереди много геополитики» и «немыслимо оставаться России в границах похабного мира». Надо полагать, что намекает на грядущее исправление той самой «фатальной ошибки».
Фатальное… Опять же в этом длящемся больше века процессе распада можно увидеть обречённость. Зачем тогда ему сопротивляться?
16 февраля 2023 года в Телеграмме появилось небольшое интервью Владислава Суркова в формате «да — нет». На вопрос «Нормализуются ли в обозримом будущем отношения России и Запада?», он ответил «да».
Русский путь — зигзаг. Но и в этом, казалось бы, непокорном движении, нащупывающем что-то своё, есть фатализм. «Я уверен, что европейская сущность нашей культуры привела нас — своим путём, быть может, окольным путём, достаточно кривым, как часто у нас бывало, — но туда, куда идёт вся европейская цивилизация», — говорил в 2006 году на той самой встрече с молодыми писателями главный российский идеологический чиновник.
«У Суркова мягкие движения и улыбающиеся глаза, которые смотрят в переносицу собеседнику, отчего создаётся ощущение, что он видит и тебя, и то, что у тебя за спиной. За три часа общения я ни разу не смог перехватить его взгляд: глаза в глаза. Притом что, повторяю, он всегда смотрит на тебя. От него исходит ощущение и некоего странного надлома и — одновременно — стремительной физической силы», — описывал кремлёвского чиновника Захар Прилепин в статье «Преодоление декаданса».
Декаданс, энтропия, хаос с эпическим борется?..
«Русский зигзаг» привёл в сентябре 2023 года к написанию колонки «Рождение Севера», в которой Владислав Сурков предрекает будущий синтез русской, европейской и американской цивилизаций. По сути, это идея конвергенции, она была очень популярна в перестроечные годы в Советском Союзе, одним из популяризаторов выступал академик Андрей Сахаров. Только у Суркова речь идёт не о конвергенции политических систем, но цивилизационной. По сути, предусматривающая поглощение русской цивилизации, её отмены и нивелирования основных черт, что и было апробировано на конвергенции социалистической и капиталистической систем в последние годы Союза.
Конвергенцию Сахаров называл «единственной альтернативой человечества». В перестроечной публицистике отмечалось, что идеи конвергенции стали популярны на Западе после 1945 года, когда стало понятно, что с Советским Союзом и его системой следует считаться. Вот и сейчас Сурков говорит о грядущем синтезе, который начнётся после того, как «наша победа изменит и нас, и так называемый Запад. Явится новым шагом к интеграции Великого Севера, где наша страна будет выступать как солидер глобального триумвирата». То есть когда современная Россия докажет свою состоятельность и заставит Запад с ней считаться.
Александр Проханов в романе «Последний солдат Империи» писал про «миф о конвергенции, вульгарно упростивший идею всемирного, объединённого человечества». Сурков теперь реанимирует и модернизирует этот миф, называя его «Великим Севером».
«Великий Север не утопия и не дистопия, он не будет ни идиллией, ни мрачным местом. Будет полон противоречий — и при этом одержим объединяющей идеей коллективного лидерства. Общее будущее предопределено общими корнями», — пишет Владислав Сурков в духе идей голливудского фильма «День независимости», когда национальный праздник Штатов превращается в планетарный и объединяющий всех благодаря победе над пришельцами.
Владислав Сурков то и дело выступает с различными конструкциями, в которые пытается поместить Россию, но она всё никак не укладывается. Вероятно, главная ошибка заключается в том, что воспринимается она хаосом, пустотой, не мыслится самодостаточной цивилизационной единицей. Отсюда и все мудрствования, становящиеся всякий раз лукавыми. Всё из-за невозможности преодоления декаданса.

Финал. Ничего не кончится

В словаре Владимира Даля одно из значений слова «ополчать» — подымать народ, образуя рать, войско. Уже в первой книге Прилепина — романе «Патологии» — возникает образ ополченца.
Тот самый мужик-ополченец с картины отца про Куликовскую битву, которую герой книги Егор в детстве попросил написать. На ней было всё, чего он хотел.
«Мужик-ополченец в разодранной рубахе, вздымающий на вилах вражину», рядом с ним «дружинник, замахнувшийся коротким мечом» и враги, «как дождевые черви, разрубаемые на части». Следующая отцовская картина — пожарище русского города.
В «Саньке» также есть ополченцы. Это двенадцать, устроивших заваруху, в том самом горящем давно и без них городе. Уже за пределами книги они будут благовествовать о возращении отечественной истории, дойдут до Донбасса, который и стал новым отечественным Куликовым полем.
В книге «К нам едет Пересвет» Захар рассказывает, что читает детям книгу о русском воине-иноке Пересвете, где он нарисован с копьём в груди.
«Я знаю, что времена не изменились. Пересвет приехал к нам, и копьё у него по-прежнему в груди. Он переедет и наши странные дни», — комментирует это писатель.
Переехал. Да, он никуда и не девался, как и тот ополченец с картины отца. Его увидеть надо, идентифицировать, распознать, принять. Черты его есть и в Саше Тишине.
История вовсе не линеарна, она вся здесь и в одной точке, на конце копья, в руке воина, сжавшего это копьё. Она и во времени, и в пространстве. Прошлое не замкнуто семью печатями от настоящего и будущего. Времена перетекают одно в другое и развиваются на наших глазах. Это прошлое форматирует и непосредственным образом влияет на настоящее, но и настоящее, коммуницируя с прошлым, изменяет его, а эхо изменений проецируется в будущее. Собственно, это и есть эпос, линии которого сходятся, расходятся, переплетаются и образуют взрыв, точку, семя.
Та картина, тот проявляющийся образ — эманация, прорыв оболочки, эхо больших и грандиозных процессов, происходящих одномоментно в каждый миг. Это и есть история. А не застывший, как от взгляда Горгоны, сюжет.
«Очень точные заметки», — так отреагировал сам Захар на проведённую мной линию от «Патологий» до «Саньки» и «Пересвета».
«Про “Патологии”, написанные в 2003 году, я и забыл, что там мелькнули ополченцы; сравнение “Саньки”, написанного в 2005 году, с поэмой “12” — неожиданное и яркое; но самое важное — это, конечно, название статьи и сборника 2007 года “К нам едет Пересвет” — это был самый расцвет гламура и потребительства, пик буржуазной России и либерального проекта в России. И я написал о том, что эти времена ненадёжны, и к нам едет Пересвет. В том смысле, что наступают новые времена, где мужество и оружие вновь будут определять будущее, истину, состоятельность нашу и веру. Так и случилось», — отметил Захар Прилепин.
Так и случилось.
Двенадцать — именно столько союзников пошли на свою последнюю акцию (автор пишет, что Сашу и Олега «ждали Венька и девять пацанов из числа местных “союзников”»).
«Братья, — так напутствовал их Тишин, объясняя цель их действа, — мы хотим вернуть только то, что мы себе должны: Родину».
Братья сели в кружок. Между всех разделили бутылку водки. Своеобразная тайная вечеря получилась.
Дальше можно вспоминать блоковское «Гуляет ветер, порхает снег. / Идут двенадцать человек».
Уже после кто-то вслед «союзникам» кричал «бесы», которые проносятся вьюгой по городу. Наверное, так и есть с точки зрения обывательской логики.
Безлетовской.
Шелудивый пёс, скалящий зубы, из поэмы Блока, путающийся под ногами, символизирующий старый мир.
* * *
В своей книге «Действующая модель ада. Очерки о терроризме и террористах» писатель Павел Крусанов вспоминает, что в качестве особенности русского революционного сознания Юрий Трифонов называл «нетерпение».
По словам Крусанова, для этой особенности «Достоевский так и не нашёл подходящего слова, хотя много раз описывал эту особенность в своих произведениях, а именно — полную невозможность прожить нормальную человеческую жизнь, стремление растратить себя в разовом радикальном действии, избыть себя в ярком самоотверженном жесте и сгореть мгновенно».
Подобное горение есть и в Саньке. В больничной палате он говорит Лёве о счастье «знать людей». Называет их «мои братья». С ними «не западло умереть», но главное — можно «творить мир». Встреча таких людей — счастье.
В финале они вместе с Матвеем приходят к пониманию того, что у них нет ни одного шанса, но это совершенно не важно. Был ли шанс у Чапая, летящего на коне навстречу противнику?..
Но здесь ведь речь не о гибели всего, а о проявлении нового. Герой идёт на смерть, чтобы дать путь для рождения и преображения.
И в этом нет эсхатологизма или разочарованности от всего существующего.
Впрочем, корни апокалиптического сознания — глубинны для отечественной культуры. Одна из его форм — нигилизм. Об этом много писал и Николай Бердяев, постоянно вспоминая высказывание Освальда Шпенглера, что Россия — это апокалиптический бунт против античности.
«Русь бредит Богом, красным пламенем, где видно ангелов в дыму», — проговаривает Саша гумилёвскую строчку, вспоминая про избу и семнадцать стариков в ней. Про неё союзникам рассказывал дед-лесовичок.
Это и есть формула того самого апокалиптического сознания, устремлённости в надмирное, к идеалу, который недостижим в реальности. Отсюда и максимализм, и личное горение, растрата себя, и суровый счёт к миру, вплоть до самого его отрицания.
Николай Бердяев много рассуждал об эсхатологичности русской идеи, её обращённости к концу, из чего и проистекает «русский максимализм». Важен другой момент, о котором рассуждал философ: «народ, обладающий величайшим в мире государством, не любит государства и власти и устремлён к иному». Счет и претензии к власти всегда максималистичны.
«Бунт есть также историческое явление, один из путей осуществления исторической судьбы. Русский не может осуществить своей исторической судьбы без бунта, таков уж это народ», — Николай Бердяев.
Бунт — ориентированность на идеал, но и отрицание. Но разница в этом у Тишина и Безлетова принципиальная. С одной стороны, прорыв небытия, за которым скрывается потенция к бытию, а с другой — полное безвариативное небытие, когда нет ни одного шанса, а только бесконечный мрак.
Кстати, по поводу русского бунта и пушкинской характеристики его как «бессмысленного и беспощадного» в свое время высказывался мыслитель Вадим Кожинов. По его мнению, характеристика «бессмысленный» заключает в себе не только бесцельность, но и бескорыстность.
Кожинов отмечал, что «русский бунт» — «по сути своей не чьё-либо конкретное действие, но своего рода состояние, вдруг охватившее весь народ — ничему и никому не подчиняющаяся стихия, подобная лесному пожару».
В этом плане «союзники» — его провозвестники. Они не приближают пожар, не становятся его инициаторами, а предупреждают о нём, о необходимости изменений для предотвращения этой стихийности. Или «пожарники», как у Бориса Рыжего.
«Пожар» — повесть Валентина Распутина увидела свет в самом начале советской перестройки. Это время писатель именовал «угарным», с «невиданным помрачением умов», когда люди отказывались от «здравого смысла и даже инстинкта самосохранения».
«Пожар» — это и пламя, которое «занялось в таком месте, чтобы, загоревшись, сгореть без остатка», и указание на «злой случай» или умысел. Никак не удалось организовать сам процесс тушения: огнетушители «то ли высохли, то ли выдохлись», так же и народ никто не сумел собрать в «одну разумную твёрдую силу, способную остановить огонь». Общество в нужный момент не смогло собраться, его защитные механизмы ослабли.
* * *
В романе спусковым крючком для финальных трагических событий стала акция Яны, которая бросила в голову президента целлофановый пакет со всевозможными ингредиентами, источающими резкий и гадкий запах. Об этом эпизоде вспоминается в повести Романа Сенчина «Чего вы хотите?». Схожий есть в рассказе Сергея Шаргунова «Чародей», но там герой истошно свистит в присутствии руководителя государства.
На экране телевизора можно было увидеть измазанное лицо президента, «злое и униженное». Он «иногда открывал рот и беззвучно шевелил губами, пытаясь вдохнуть».
Сразу после этого Яна была жестоко избита, а в отношении организации и её членов пошли репрессии.
Романная акция Яны, после которой стали закручивать гайки в отношении нацболов, рифмуется с захватом администрации президента партийцами. Это произошло 14 декабря 2004 года. Тогда порядка полусотни лимоновцев заняли один из кабинетов в приёмной Администрации президента и забаррикадировались в здании. Нацболы требовали встречи с советником президента по экономике Андреем Илларионовым. Он — типичный либерал, настаивал на невмешательстве государства в экономику, после отставки подался в оппозицию и стал непримиримым критиком российской власти. С 2006 года живёт и работает в Штатах. Дополняет образ советника Безлетова в романе.
Было жёсткое задержание. 39 человек суд признал виновными в массовых беспорядках. Из них 31 человек получил условные сроки, остальные от полутора до трёх с половиной лет.
Тогда и сейчас этот эпизод читается несколько иначе. Было совершенно иное отношение к власти, все помнили пустопорожнюю перестроечную риторику, а после во многом предательскую и стыдную политику девяностых. Было восприятие именно этой линии властного наследования с огромным к ней недоверием.
Надо сказать, что ещё Фёдор Достоевский увязывал здоровье нации с любовью и пониманием настоящего. Он писал, что «цел и здоров тот народ, который положительно любит свой настоящий момент, тот, в который живёт, и он умеет понять его».
По словам Фёдора Михайловича, «такой народ может жить». Долгое время наше общество едва ли можно было назвать здоровым: настоящее навевало депрессию и тоску, мы не видели вокруг ни героев, ни героического, ни сколько-нибудь достойного, а если и отмечали нечто выходящее из ряда, не придавали ему должного значения и быстро забывали. Будто пребывали в состоянии летаргического сна.
На самых последних страницах романа Прилепина фигурирует огромный портрет президента, висящий в кабинете губернатора (портрет президента фигурировал и в акции нацболов, за участие в которой пять лет колонии получил Григорий Тишин). Обращает на себя внимание тёмный фон картины: «словно президент появился из темноты, и спешил теперь куда-то». Из постсоветской темноты, из стихии распада. В лоб этому образу и выстрелил «союзник» Олег, будто разрывая инерцию темноты и пустоты.
Куда спешил? Ответ на этот вопрос также можно найти в нашей новейшей истории и в переломном 2014-м.
«Тогда Путин показал, на что он способен, и я заново полюбил своего президента. Первый раз это произошло, когда он провёл стремительную и блистательную вторую чеченскую кампанию. А после Крыма я опять понял, что это мой президент. Это в качестве ответа на вопросы тех, кто периодически говорит, что Прилепин был когда-то против Путина, а теперь за него», — заявил Захар Прилепин в одном интервью октября 2023 года.
* * *
«И печаль не в том, что ничтожен человек, а то, что он зол в своём ничтожестве. Чем больше замечает, что другие его ничтожество видят, тем злее становится… Нету выхода вам больше, так», — развел свою философию перед «союзниками» в финале романа маленький дед-лесовичок.
Рассуждения апокалиптические. О том, что «скоро загорится» и близится срок. О пустоте в сердце и уязвимости Руси, историю которой «можно в эту избу усадить».
В избе будет семнадцать стариков или семнадцать поколений, сроков, а это «всего ничего» (схожие рассуждения есть у Вадима Кожинова, по подобной логике прописано родословие Иисуса Христа в Евангелии от Матфея с перечислением родов). Вот и иллюстрация хрупкости. Теряется отражение, прерывается связь с теми, кто мог приютить. Вместо неё образовалась пустота, она и разрушает этот поколенческий цивилизационный строй.
Схожим образом писатель Валентин Распутин воспринимал народ за «непрерывный и единый организм», где каждое поколение оставляет «меты, подобно годовым кольцам». Идёт через всю историю одна «непрекращающаяся связь».
Подобное восприятие истории, как единой личности — народа, есть и у отечественного мыслителя Александра Панарина. Он писал, что смысл истории состоит в сохранении «идентичности данного субъекта — народа». Речь у него идёт о преемственности истории, которая «сохраняет нас как культурно-историческую личность, обладающую памятью и заданием».
По словам Панарина, история даёт народу шанс «воспроизвести себя как личность, продлить себя в следующих поколениях».
Но в той ситуации речь шла о поворотном моменте: или — или. Или Россия пойдёт дальше по пути пустоты и отчуждения со своим прошлым, забвения и отмены себя. Или вновь ощутит живое родство и видение своего поколенческого пути, тех стариков в избе. А значит, проснётся и заново оживёт. Страна балансировала на этой тонкой грани, и всё говорило за то, что качнётся в сторону забвения.
Ещё немного, и можно не спасти, сгорит. Так и сгорел, к примеру, бывший омоновец Олег. В противоположность ему, Саша, ухватившись за крестик, заглянул в вечность. И, конечно же, в ту самую избу, в которой всегда могут приютить. Пока она жилая, а не стылая.
С этим перекликается и реплика Матвея, что «нечего ждать», ставшая реакцией на массовые нападения на «союзников» по стране.
«Они нам отомстили, — заговорил Матвей. — И, наверное, отомстят ещё. Значит, ждать уже нечего. Костенко говорил, что начинать надо только когда нечего ждать».
В перспективе может оказаться пустота.
«Значит, надо делать. Сейчас. Иначе — всё», — этими словами Матвей напутствовал Сашу с «союзниками».
На кону — та самая изба с семнадцатью стариками, их общий путь, их лавка и большой стол, возле которого сидят.
«Умерла она, ваша Россия, это всем вменяемым людям ясно. Что вы за неё цепляетесь», — а это уже Верочка кричала «злым, предслёзным голосом». И этот крик также был одной из тех самых «вешок по пути» — знамений, знаков, про которые говорил маленький старичок со «спутавшимися белыми волосами, с лицом готового заплакать ребёнка». Дедушка, уже практически готовый к исходу. А что произойдёт после этого? Суматошный бег в пустоте.
«И говорю вам: скоро побежите все, как поймёте, что от вас устали. Но бежать будет некуда: все умерли, кто мог приютить. В сердцах ваших умерли, и приюта не будет никому», — говорил дедушка. Он предупреждает. Верочка или тот же Безлетов выносят приговор. Подобное эхо проходит через весь роман.
Злость Саши и «союзников» — реакция на этот приговор стране. Протест против фатального, против инерции распада. Они пытаются реанимировать порушенную связь.
Проявляется ощущение собственного долга, особого предназначения, призвания в жизни. Так, Прилепин пишет, что Саша обладал твёрдым знанием, «что ничего не избежать, он, Саша, всё сделает, до конца. Словно это уже вне его воли и вне его власти — как приговор». Жизнь посвящена высшей идее, высшему долгу, ради которого личное благополучие, личное счастье должно быть принесено в жертву — ко всему этому он пришёл путём сознательного выбора.
Последнее описанное в романе действие Саньки: он положил в рот нательный крестик. Именно в этот момент жизнь главного героя стала наполняться смыслом, изничтожая кромешную внутреннюю пустоту, искоркой вспыхнула мысль: всё «вот-вот прекратится, и — ничего не кончится». Если до этого в той же ситуации сопоставления своего «я» и России он ощущал свою внутреннюю вторичность и даже случайность, то теперь — истинное безусловное родство с миром, в котором малый человек становится краеугольным камнем всего. Он — его творец.
Миссия «проклятого героя» — восстановить баланс и полноту, преодолеть разломы и пустоту. В финале романа призрак либерализма, который символизирует Безлетов, выброшен в окно. После этого жеста Саша Тишин с нательным крестиком становится символом нового-старого этапа в жизни страны, когда она, её народ, история будут рассматриваться в своей совокупности, а не в ложной хаотической дробности. Для этого и нужно преодолеть призраки дня нынешнего и вспомнить историю рода, найти себя, что и пытается по мере сил сделать Санькя.
Собственно, в этом мире после затяжного ощущения, что «всё скоро, вот-вот прекратится», и откровения, что «ничего не кончается», мы и живём. Инерция обречённости, воронка пустоты преодолена.
Развёртывается новый отечественный эпос. Надо всмотреться в него, как в зеркало. Увидеть, распознать себя, свой род, свою историю.

Примечания

1  Людмила Улицкая признана в РФ иноагентом.

2  Александр Архангельский признан в РФ иноагентом.

3  Дмитрий Быков признан в РФ иноагентом.

4 Признан в РФ экстремистской организацией.

5  Григорий Урушадзе признан в РФ иноагентом.
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