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Аннотация
Весь город считает Ника героем – еще бы, ведь он спас мистера Фрэнсиса, всеми любимого учителя биологии, когда тот чуть не утонул! Но только Ник знает, что растерялся в самый ответственный момент. И если бы не помощь Десембер, неизвестно, чем бы все обернулось.
Внезапная слава ложится на плечи Ника тяжким грузом. Он бы и рад восстановить справедливость, но Десембер не хочет идти с ним в местную газету и рассказывать, как все было на самом деле. Дело в том, что у Десембер есть «маленький» секрет: она видит прошлое и будущее, но старается не вмешиваться в чужие жизни, поскольку ничего не может изменить. Лишь раз у нее получилось – и в результате Десембер потеряла мать. Кажется, за спасение мистера Фрэнсиса тоже придется заплатить немалую цену. Причем не ей одной.
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Для Люси и Тедди, которые еще достаточно молоды, чтобы поверить, что эта книга – о спасателе и всезнайке. Как же мне повезло, что я могу любить вас по эту сторону бесконечности!
И для тех, кто жалеет, что не может познать непознанное: я с вами.

Задумайтесь: как часто в нашей жизни нам просто везло, сколько всего было удачным стечением обстоятельств, а сколько – настоящим выбором? Как так выходит, что незначительные случайности могут изменить все? И если удачные обстоятельства могут все поменять, могут ли мелкие неудачи обладать такой же силой?
Адити Хорана. «Зеркало в небе»

Что люди могут выбирать, то они могут и изменить.
Мадлен Олбрайт


Глава первая

Ник
Люди всегда тонут тихо. Мне вбивали это в голову с первого дня занятий в клубе спасателей. И хотя в это трудно было поверить, я был готов. Каждый раз, когда я садился на раскаленный солнцем бетон напротив кресла спасателя, вдыхая запах хлорки, кокосового солнцезащитного крема, изредка — запах скошенной новым озеленителем травы, я говорил себе: «Ну-ка соберись, Ник». Некоторые ребята, занимавшиеся со мной в группе, рассказывали, что во время дежурства слушают подкасты — затыкают одно ухо наушником, — но не я. Я занимал свое место спасателя согласно расписанию и всегда смотрел на бассейн.
Красная спасательная трубка с четкими белыми буквами — я всегда обводил пальцем букву «С» в слове «СПАСАТЕЛЬ» — болталась у меня на талии, точно пенопластовая нашлепка на поручне американских горок в парке аттракционов. Я сканировал бассейн, как меня учили: вот три длинные дорожки, разделители мирно покачиваются на воде. Вот мистер Фрэнсис, учитель биологии в моей старшей школе, наматывает круги, как делает каждый день в десять часов утра. Обычное смешанное плавание. Баттерфляй, на спине, брасс и кроль. Каждый из шестнадцати кругов мистер Фрэнсис заканчивал изящным переворотом, а после возвращался к кофе и судоку.
Там, в воде, мистер Фрэнсис не вскрикнул. Он не заорал: «Ник, помоги мне!» Не ударился о борт во время переворота и не зацепился за разделитель. Нет, мое внимание привлекло небольшое движение — или, скорее, отсутствие всякого движения — второго посетителя бассейна в то утро, девушки, загоравшей рядом с креслом спасателя.
До этого я лишь пару раз видел ее в окрестностях нашего комплекса. Она пряталась от солнца под шляпой — бабушкиной, похожей на те, что носили девушки в 1950-х годах. Девушка не надела ее на голову, а надвинула на лицо. Черно-белая, с шестиугольниками, шляпа выглядела так, будто кто-то взял футбольный мяч, разрезал его пополам и натянул на гигантскую фрисби. С бортика я видел только шляпу и длинные загорелые ноги, на которые я решительно отказывался смотреть, хотя они были такими, что моя бабушка назвала бы их великолепными. Я, в отличие от бабушки, не занимаюсь объективацией людей. Ее босые ступни покачивались в ритме песни, которой я не слышал.
Говорят, подобные вещи происходят «в мгновение ока» или «за долю секунды». Думаю, люди пользуются такими избитыми выражениями, потому что те правдивы. Все произошло за долю секунды: вот мистер Фрэнсис закончил восьмой круг — он плыл на спине; «Шевроле-Люмина» миссис О’Мэлли подъехала к зоне разгрузки, битком набитая всяким снаряжением для бассейна; нога девушки, отстукивавшая ритмичную мелодию, внезапно замерла.
Что-то было не так, и это ощущалось в воздухе. Что-то не то. Меня окатило тревогой — как мама обливает глазурью булочки с корицей. Всеобъемлющее, это чувство мгновенно проникло туда, где ему совсем не место. И примерно за три секунды я понял: я слышу только ветер. Не плеск волн от плавных энергичных гребков мистера Фрэнсиса, плывущего брассом.
Я вгляделся в бассейн. Мистер Фрэнсис покачивался на воде лицом вниз, хотя всего несколько секунд назад он плавал. Слева от его головы воду пачкало что-то похожее на клубничный сок — кровь, конечно, это была кровь.
Я мгновенно вскочил на ноги, сжав онемевшими пальцами красную спасательную трубку. Сердце колотилось где угодно, только не в груди: в ушах, в мокрых от пота подколенных ямках, в животе. Я приготовился нырнуть, а мой мозг вопил: «Давай же, Николас, плыви к мистеру Фрэнсису! Ему нужно сделать искусственное дыхание, это сердечный приступ, нет, нет, там кровь, я должен сделать искусственное дыхание, тридцать нажатий в минуту, затем вдох, что за песня, там нужна песня для поддержания ритма, ее еще пели в “Офисе”, это Bee Gees “Stayin’ Ali-i-i-i-ive”…»
Только мои ноги не двигались. Я взглянул на них: белый солнцезащитный крем блестел на белых ступнях. Подошвы словно приклеились к раскаленному бетону с примесью щебенки; казалось, я стою на горящих углях. Я чуть согнул колени, готовясь нырнуть, но… ничего. Казалось, что из пяток проросли корни, пробили бетон и зарылись глубоко в землю.
Еще раз. Я пытался заставить себя сдвинуться с места.
И еще раз.
Давай Ник пошел пошел пошел
Все это лишь доли секунды, миг, крупица времени. Но этого хватило, чтобы девушка, больше-не-притоптывавшая-ногой, сорвала с лица шляпу, вскочила с шезлонга и в три грациозных быстрых шага добежала до бассейна. На полпути она обернулась и посмотрела мне прямо в глаза.
— Чего застыл? Давай! — крикнула она. — Сделай же что-нибудь!
Ее слова будто освободили меня от оков, я упал в воду с отвратительным — и болезненным — шлепком. Это мне наказание за бездействие. Под водой мысли прояснились. Я стиснул зубы. Почему я застрял там?
Когда я всплыл, девушка была уже в полуметре от мистера Фрэнсиса, который все еще странно, очень странно покачивался в воде.
— Поддержи его за шею и переверни! — крикнул я, мысленно прокручивая в голове все, что знал об оказании первой помощи.
Девушка нырнула, но не глубоко — она скользила по воде легко, словно в наших «Солнечных Акрах» завелась русалка. Я рванул к ним самым быстрым кролем в своей жизни, ужасно злясь на себя — ну почему тело меня не слушалось? — и в то же время умирая от страха.
Если мистер Фрэнсис… Горло мое сжалось. Я не мог заставить себя закончить эту фразу. Но если бы он умер, смог бы я простить себе эту задержку? Насколько важна секунда?
Памятка спасателя: «Каждая секунда на счету».
Девушка подплыла к мистеру Фрэнсису и перевернула его, обхватив рукой за шею:
— Он не дышит.
Мои внутренности завязались узлом от паники. Мистер Фрэнсис. В следующем году он вроде должен был вести у меня факультатив. Я зарычал — спасательная трубка мешала мне плыть быстро.
Наконец, наконец, наконец-то я добрался до мистера Фрэнсиса и девушки — она осторожно подталкивала его к краю бассейна.
— Можешь взять его за ноги? — спросил я.
— Да.
— Мистер Фрэнсис, — позвал я. Его рот приоткрылся, щеки побледнели. — Мистер Фрэнсис, это я, Ник. Вы меня слышите?
Тишина. Я выдохнул:
— Хорошо, меняемся. Я возьму его за шею на счет «три».
Как ни странно, пока я считал до трех, то слышал мамин голос. В своей школе она проводила лотерею в качестве рекламы «Программы погружения во французский язык». Родители хотели, чтобы я тоже в ней поучаствовал, но потом поняли, что из-за дислексии учеба и на родном языке для меня стресс.
Un, deux, trois.
На счет «три» я просунул руку под ладонь девушки, сменив ее на шее моего учителя. Его волосы были мокрыми и колючими. И все, о чем я мог думать, — как грубо и неправильно вот так вторгаться в его личное пространство.
— Дело не в позвоночнике. — Девушка подвинулась и взялась за ноги мистера Фрэнсиса.
— Мы пока не знаем. — Я закашлялся, вода попала в горло. — Хорошо. Снова на счет «три» — поднимаем его на бортик.
Вместе мы вытащили мистера Фрэнсиса из бассейна. Я обхватил его шею, как меня учили на занятиях для спасателей, — нужно следить за тем, чтобы она оставалась на одной линии с позвоночником. Кожа мистера Фрэнсиса была серой и прохладной на ощупь. Под носом — розоватые разводы.
— Я звоню 911. — Девушка встала.
— Воспользуйся телефоном на стене у бассейна. — Я сложил вместе указательный и средний пальцы и прижал их к артерии под челюстью мистера Фрэнсиса. — Это стационарный телефон, номер привязан к адресу.
Голосовые связки не слушались от ужаса. Я забыл, как дышать. Мои глаза выхватывали отдельные кусочки, все расплывалось. Я уставился на капельки воды в седеющих волосах мистера Фрэнсиса, и с губ сорвался тоненький всхлип.
Девушка вернулась и встала рядом с мистером Фрэнсисом. Я пересел, оказавшись напротив нее, и опустился на колени у его груди:
— Пульса нет.
Ее темно-карие глаза внимательно смотрели на меня.
— Ему нужна сердечно-легочная реанимация.
Какая-то нервная энергия, буйная, яркая, быстро наполнила меня. И я тут же понял, что это.
Сомнение.
Я уделил внимание — такое «это реально важно» внимание — этой теме во время обучения. Какой-то парень на занятиях в шутку танцевал с манекеном для отработки навыков СЛР, и меня это взбесило.
В бассейне жилого комплекса в моих руках были жизни. Человеческие жизни. Я-то надеялся, что если буду уделять внимание тренировкам, то мне никогда не придется применять эти навыки на практике.
Но теперь пришлось. И этот трескучий вой ужаса в моей голове был так же знаком мне, как и мое собственное лицо, — и даже лучше. Как будто меня попросили что-то прочесть вслух, пока я стою голый и жонглирую. Я прочистил горло.
— Знаю.
— Ты уже делал искусственное дыхание?
Я покачал головой.
— А ты умеешь?
Ее челюсть двинулась вперед и назад.
— Да.
Я наклонил голову мистера Фрэнсиса и прижался ртом к его губам, сделав два быстрых неумелых вдоха. К счастью, я не забыл, что не нужно выдыхать слишком сильно и чересчур надувать его легкие.
— Хорошо, — пробормотал я, а мой мозг вновь и вновь прокручивал каждый следующий шаг. Stayin’ Alive. — Теперь нужно надавить на грудную клетку.
— Подожди. — Голос девушки звучал громче, чем раньше. Жестче. Она подняла ладонь. — Я этим займусь. А ты делай вдохи.
Мое облегчение было похоже на наворачивающего круги щенка лабрадора — такое явственное, что я мог бы взять его на руки и прижать к себе.
— Ты уверена?
Она встала на колени и положила ладони на грудь мистера Фрэнсиса. В ровном темпе девушка давила весом своего тела на его. С каждым толчком тело мистера Фрэнсиса содрогалось.
— Давай же, — бормотала она. Через тридцать толчков девушка откинулась назад, а я наклонился и два раза выдохнул ему в рот.
— Почему ничего не получается?
— Это… — начала она, снова положив руки на грудь мистера Фрэнсиса, и его лицо вдруг напряглось.
Я инстинктивно повернул его голову. И вот он, под моими пальцами: пульс. Гулкий грохот крови, медленно набирающий обороты. Казалось, будто в горле мистера Фрэнсиса поселилась колибри. Вода с силой выплеснулась из его рта, заливая мои бедра и пропитывая бетонный пол. Мистер Фрэнсис открыл глаза и кашлянул. Раз, два. Новая порция воды изверглась из его глотки.
Затем он сделал вдох. Он мог нормально дышать.
— Мистер Фрэнсис! Это Ник. Вы меня слышите?
Он снова закашлялся.
— Это было… — прохрипел мистер Фрэнсис. — Неприятно.
Он закрыл глаза. У меня в крови бурлил адреналин, руки и ноги тряслись, лицо горело от ужаса последних минут, от осознания, что могло случиться. Погибший учитель. Колебания, попытки все исправить, и вот уже бассейн почти — почти — превратился из довольно старого, но чистенького бассейна в место смерти, которую меня учили предотвращать.
Я перевел взгляд на девушку:
— Мы сделали это. Ты это сделала.
Ее глаза такого насыщенного карего цвета — цвета почвы, особенно на фоне водной глади, — встретились с моими. Девушка наклонила голову:
— Что случилось?
— О чем ты? — спросил я, хотя мы оба знали, что́ она имела в виду: мою нерешительность. Момент, когда я должен был нырнуть, но вместо этого прирос к земле. Плечи мои поникли. Ветерок обдувал нас троих, но дрожали только мы с девушкой. — Я не знаю. А еще я не знаю, как тебя благодарить.
Она посмотрела вниз, на лужицу воды, ранее находившуюся внутри мистера Фрэнсиса, и скривилась:
— Я… Мне нужно идти.
Я наклонил голову, услышав виу-виу — выли сирены скорой.
— Идти? Но куда?
— Домой.
— Подожди. — Я потряс мистера Фрэнсиса. Его веки затрепетали, глаза открылись и снова закрылись. Но дыхание было ровным. — Но почему?
Девушка уже вернулась к своему шезлонгу, сунула ноги в шлепанцы, закинула сумку на плечо. Затем побежала трусцой к выходу, но споткнулась.
— Просто мне пора домой, — ответила она, восстанавливая равновесие.
— Но… — Я посмотрел на мистера Фрэнсиса, потом на нее. — Как тебя зовут?
На другой стороне комплекса машина скорой пронеслась по «лежачим полицейским».
Девушка взялась за ручку ворот и обернулась:
— Десембер.
— Подожди. Я Ник. Пожалуйста, подожди, ладно?
— Прости. — Девушка сжала сумку в руках — и зашагала прочь. Длинные волосы развевались у нее за спиной.
Я остался сидеть где сидел, озадаченно глядя ей вслед. Когда кто-то чихает, вы говорите ему: «Будь здоров!» Когда у вас чешется ухо, вы его чешете. Когда ваша младшая сестра падает, вы помогаете ей подняться.
Когда вы вместе возвращаете кого-то к жизни, то так просто не уходите.
Разве нет?

Глава вторая

Десембер
Я выбежала из бассейна с одной-единственной целью — как можно скорее добраться до дома. По вискам струился пот. Чертил пунктирную линию на спине и скапливался прямо над плавками купальника. Ноги шлепали по асфальту, я шла все быстрее и быстрее, мокрые волосы бились о голую кожу плеч. Я втянула воздух в легкие, пытаясь унять ужас, потому что я действительно, по-настоящему все испортила, когда спасла того незнакомца.
Возможно, это не самая обычная реакция на поворотный момент, но я никогда не мыслила стандартно. Честно говоря, такое чувство я испытывала прежде лишь однажды.
И мне не понравилось.
У меня подкашивались колени и сводило ноги: что-то происходило, и, как бы я ни старалась проскочить мимо, избежать этого, отринуть, — я не могла убежать от себя.
Ты должна была просто наблюдать, а не менять ход событий.
По коже побежали мурашки, волоски на руках встали дыбом, несмотря на теплый солнечный свет и жар от физического напряжения. Через десять шагов я споткнусь, так что я приготовилась. Все знают, что нельзя бегать в шлепанцах, но я с точностью до секунды знала, что через четыре,
три,
два,
один шаг я подверну лодыжку, споткнувшись о камень, торчащий из тротуара, где десять лет назад каменщик переписывался со своей девушкой, укладывая раствор.
И… один. Готово.
Я попыталась смягчить падение, перекатившись, чтобы не задеть лодыжку. «Наградой» мне стало жесткое, неприятное ощущение: кожа ободралась о бетон. Пара секунд — я перевела дыхание и села, чтобы осмотреть ссадину. Асфальт подо мной потемнел — еще бы, я только что вымокла в бассейне.
Больше всего на свете мне хотелось, чтобы всего этого сейчас не происходило. Точно так же я не хотела ничего из того, что последует дальше, — ни головной боли, ни усталости, ни привыкания к тому, каким станет мир, — и все это по моей вине.
Я изменила нечто важное в том, как Все Должно Было Быть. Нарушила правила. Не то чтобы в моей игре под названием «Жизнь» были правила, но все же. Я смахнула гравий с ладони и проворчала:
— Вот черт.
Я закрыла глаза, на мгновение представив себе самые простые удовольствия — толстое пушистое одеяло, подаренное дядей Эваном на Рождество, солнце, бьющее в лоб, пока я стою под уличным душем у старого летнего домика, где мы останавливались когда-то давно. До того как уехала мама, до того как заболела Кэм.
Я бы все отдала, чтобы воспринимать этот мир только через призму самой себя. Ужасно утомительно наслаждаться чем-то, когда ты знаешь все на свете. Я подтянула колени к груди и положила на них голову, стараясь не заплакать.
До того как оказаться в бассейне, я понимала:
в отличие от других важных событий, происходящих в мире в тот миг (грабитель врывается в торговый центр в Йокогаме, ребенок рождается в палате 204 в модной больнице в центре Нью-Йорка, дошкольники плавят восковые мелки в Барселоне),
это я увижу собственными глазами. Я стану свидетелем того, как человек утонет.
* * *
Представьте себе память как коллекцию. Стеклянную банку с разноцветными шариками жвачки, и с каждой секундой их становится все больше. Одни на виду, их легко ухватить; другие спрятаны в глубине. Они ваши — до тех пор, пока смерть не разлучит вас. И — как это происходит с игрушками из коробок с хлопьями или карточками «Монополии» из «Макдоналдса» — вы просто собираете их и копите, пока не бросите это дело.
Моя память не похожа ни на чью другую. С первых секунд жизни в моей голове были собраны не только все мои шарики-воспоминания (ладно, бóльшая их часть), но и воспоминания всех людей — тех, кто жил или будет жить.
Я могу получить общее представление о чувствах и мотивах людей, но не знаю, о чем они думают. Этакое всеведение с солнечными очками на глазах. Воспоминания о мире у меня не имеют точной привязки ко времени, но я могу предположить, когда произошли события, опираясь на подсказки: возраст людей, которых я знаю, одежду и качество картинки. Если речь идет о прошлом, изображение будет ясным и четким, если о будущем — туманным, более-менее точным, но переменчивым.
Наука определила бы меня как ясновидящую. А еще ученые бы сказали, что я не существую — потому что мое существование не доказано. Но вот она я: сижу на розоватой брусчатке справа от презентабельного жилого комплекса. И что мне известно? Что я знала всегда? Это одновременно просто и ужасно сложно. Я знаю все, что произойдет, за одним исключением — очень личным.
Возможно, вы слышали, что время описывают как линию, или струну, или одно из измерений. Может быть, вы слышали, как пациенты с болезнью Альцгеймера — например, моя бабушка Кэм — представляют время? В виде нити, свернутой в клубок. На самом деле все это неправда.
Я видела нити времени; и я знаю, кто их прядет — человек или существо, которое перебирает их и окрашивает в самые яркие, невероятные цвета.
* * *
Тот момент в бассейне был из моей коллекции жевательных шариков. Я видела, как мистер Фрэнсис утонул.
Существует два вида утопления: со смертельным исходом и без. Мистер Фрэнсис должен был начать тонуть, но технически выжил бы — потому что Ник должен был его спасти.
(Должен был.)
Я видела, как Ник застынет, переживая какой-то внутренний кризис, и мистер Фрэнсис слишком долго пробудет в воде без кислорода. За этим последует ошибочно выполненный непрямой массаж сердца, который самым пагубным образом повлияет на мозг мистера Фрэнсиса.
А это, в свою очередь, заставит Ника всю жизнь мучиться сомнениями, эмоционально уничтожит парнишку и ввергнет в пучину тревоги. Спасатель будет помнить о случившемся до конца своих дней и бояться что-либо сделать.
Я не должна была вмешиваться, потому что я не могу менять реальность. Поверьте мне. Я пыталась. В итоге все происходит так, как должно. Я знала, что должна:
откинуться на шезлонге,
стать свидетельницей печального, но героического поступка, в результате которого жизни Ника и мистера Фрэнсиса изменятся навсегда,
жить дальше.
(Но.)
Но.
Я не могла этого вынести. Не могла просто смотреть, как Ник колеблется, и ждать, как дальше будут разворачиваться события. Наблюдая за Ником сквозь полуприкрытые веки, заткнув уши музыкой, я почувствовала притяжение. Толчок. Желание спасти его. В нем было что-то такое, чего я не ожидала почувствовать, — что-то теплое, текучее, но странно надежное.
Бóльшую часть времени, пока мой мозг жужжал и пощелкивал в океане событий прошлого, настоящего и будущего, я не обращала внимания на то, что творится вокруг. Я берегла свое зрение для обыденного: для дядиных джинсов, перепачканных травой и бензином, грузчика, роняющего коробки, случайных фильмов, передач или книг, помогающих убить время, хоть я и была ходячим спойлером.
Но в тот момент я действительно была там. Пластик шезлонга прилип к моей спине мокрыми неприятными полосками, и на меня снизошло чудовищное озарение: я должна просто… наблюдать за тем, что происходит сейчас, в реальном времени. Откинуться на шезлонг, расслабиться и принять ужасный конец прежней жизни этих двух людей.
Я не могла так поступить. И хотя я миллион раз пыталась изменить другие события, я все же попробовала еще раз — не веря, что у меня получится. Но все получилось.
Всю жизнь мне приходилось прятать чувства за воображаемой плотиной. И вес всего мира нельзя точно измерить на весах из супермаркета, а со стрелкой, постоянно раскачивающейся между «чересчур» и «недостаточно», можно наделать ошибок — столько же, сколько хирург, оперирующий бензопилой. Но теперь то, что удерживало мои чувства и меня на плаву, сломалось. Я судорожно вздохнула и оставила попытки не разрыдаться.

Глава третья

Ник
В течение нескольких минут после того, как мистер Фрэнсис чуть не умер, время то ускоряло, то замедляло бег, неизменно возвращаясь к тому моменту, когда мои ноги сделали самую гигантскую паузу в своей жизни. Пока мы ждали приезда скорой помощи, мистер Фрэнсис в основном лежал с закрытыми глазами и отдыхал. Я следил за его пульсом, думая о том, что если бы я позволил ему умереть, то мой лучший друг, Мэверик, убил бы меня. У него на телефоне был реально запущен обратный отсчет — так он ждал того момента, когда наконец-то сможет взять курс мистера Фрэнсиса.
— Ник Ирвинг, — хрипло проговорил мистер Фрэнсис. — Ты меня спас.
— Не только я, мистер Фрэнсис.
Он нахмурился:
— Прими мою благодарность, сынок.
Я посмотрел в ту сторону, куда убежала девушка в шляпе:
— Мне помогли. Девушка по имени Десембер.
Завывая сиренами, скорая остановилась. Наружу выскочили два фельдшера. Я отошел в сторону, и они нависли над мистером Фрэнсисом, проверяя зрачки и пытаясь надеть на него кислородную маску.
Мистер Фрэнсис маску оттолкнул:
— Я ударился носом о бортик при перевороте. Не выношу вида крови, — вдох, выдох, — голова пошла кругом. Наверное, я упал в обморок.
— Давление девяносто один на шестьдесят.
Фельдшер снова прижал маску к лицу мистера Фрэнсиса, но тот отмахнулся от нее и показал на меня:
— Этот юноша — герой.
Фельдшер коротко улыбнулся мне.
— Хорошая работа, парень.
— Я был не один, — настаивал я. — Тут была еще девушка. Она делала непрямой массаж сердца.
— И куда она делась? — спросил второй фельдшер, тот, что пониже.
— Она ушла. — И тут я заметил брошенную на бортике у бассейна черно-белую шляпу. — Видите? — показал я. — Она оставила тут свою шляпу. Десембер. Это она позвонила 911.
За оградой миссис О’Мэлли и трое ее детей наблюдали, как медики помогают мистеру Фрэнсису. Близнецы трясли цепочку, и я вдруг изумленно осознал, что прошло всего несколько минут с тех пор, когда визг тормозов оповестил об их прибытии.
Некоторые люди после приземления самолета затыкают нос и осторожно выдыхают, чтобы разложило уши. Не всегда это безопасно. Но я представил, как делаю то же самое. Освобождаю пространство в голове. Потому что где-то между скрежетом тормозов машины О’Мэлли и тем, что творилось сейчас, случилось то, что я не забуду до конца своих дней. Один из тех судьбоносных моментов, о которых вспоминаешь, приговаривая: «О, в ту секунду я понял нечто важное» или «Я помню все так, как будто это было вчера». Такие мгновения формируют нашу личность. Я уже испытывал нечто подобное: когда усыпили мою собаку, когда я выиграл годовой запас замороженного йогурта. И когда бабушка умерла.
А теперь вот это.
— Миссис О’Мэлли, вы видели, куда ушла та девушка? — крикнул я. — В черном купальнике. С длинными темными волосами.
Миссис О’Мэлли кивнула:
— Она пошла по Коупленду, в ту сторону.
Мама называла миссис О’Мэлли Миссис Солнечные Акры. Конечно, она видела Десембер.
— Видите? — Я повернулся к мистеру Фрэнсису. — Эта девушка была здесь.
Мой будущий учитель биологии наконец сел. Из носа у него торчали ватные шарики, на переносице краснела царапина, а под глазом наливался фиолетовый синяк.
— Я помню только тебя. Ну, как я выгляжу? — Мистер Фрэнсис указал на свое лицо.
Я слабо улыбнулся. Ватные шарики натолкнули меня на мысль о моем любимом трукрайм-подкасте «Любители загадок». Каждую неделю ведущий, предпочитающий оставаться анонимным, начинает подкаст с «раскрытия» преступления, о котором он говорил за неделю до этого, а затем оставляет слушателям — так называемым любителям — подсказки к новому делу, которое он «раскроет» на следующей неделе. Многие «любители» сидят на специальных форумах и пытаются докопаться до истины. Ведущий передает все доходы от рекламы организациям, помогающим жертвам преступлений, а иногда организует спонсорские призы для тех, кому удалось «раскрыть дело». Бело-красный кусочек ваты напомнил мне об эпизоде, в котором продавец магазина ударил себя по носу лотком кассового аппарата и инсценировал ограбление, присвоив несколько тысяч долларов. Правда, он не знал, что его действия зафиксировала камера видеонаблюдения.
Я обычно не захожу на форумы подкастов — их не слишком удобно читать, а я лучше усваиваю информацию на слух. Шрифт без засечек создает эффект размытия — буквы блекнут и сливаются друг с другом, и разбирать слова становится значительно труднее. Но было что-то приятное в том, чтобы самому вести расследование, особенно когда дело удавалось раскрыть. Будто у меня в руках был клубок ниток, который я мог распутывать, пока плавал, готовил с папой обед или ехал в школу. Для ребенка, который всю жизнь с трудом расшифровывал слова, разгадывать загадки, кусочки которых гарантированно встанут на место в следующий понедельник, было на редкость притягательно.
— Лучше всех, — соврал я.
— Я позвонила твоей маме, Ники, — крикнула миссис О’Мэлли.
Чудесно.
Вскоре в тени сосен собралась толпа соседей — вероятно, им казалось, что они стоят на почтительном расстоянии. Две патрульные машины заняли парковочные места для инвалидов. Полицейские присоединились к медикам.
Один мужчина протиснулся сквозь толпу и вошел в ворота. Дерзко. Я сразу его узнал, хотя он оказался выше, чем я думал, и выглядел крупнее, чем на маленькой фотографии на ТВ. На нем была застиранная футболка — но ее не просто отстирывали раз за разом, а терзали так, что она стала слишком широкой и короткой одновременно. В руках он что-то сжимал.
— Джо Ди-Пьетро, из «Вудлендской газеты». Не возражаешь, если я задам тебе пару вопросов?
— Мне?
— Не против, если я запишу нашу беседу?
Я отступил, думая о том, что мой отец мог бы сказать клиенту, если бы не поддался мягкому кризису среднего возраста и по-прежнему работал адвокатом: «Только в присутствии родителей, малыш».
— Нет, спасибо.
— Тогда по старинке, — ответил репортер. Штукой в его руках оказался блокнот.
Бум. Меня сковала паника, сердце сорвалось в галоп, забилось в груди.
— Я не совсем…
— Я слышал, ты герой, — перебил меня Ди-Пьетро, вытащил ручку из-за уха, будто неумелый фокусник, и указал ею на толпу. — Одна леди сказала, что ты Ники Ирвинг? Учишься в одиннадцатом классе Вудленд-Хай. Да?
Я покраснел. Ники.
— Ник. И да, я перешел в выпускной.
— Выглядишь довольно крепким, парень. Занимаешься спортом?
— Я в сборной по плаванию.
— Выступаете за Вудленд?
Я кивнул.
— Ты впервые спас человека?
— Да. Я работаю спасателем всего три недели. Но его спас не я один.
— Три недели! — радостно гаркнул Ди-Пьетро и принялся записывать. — Ага. Ага. Это здорово. Новичок на работе, инстинкт самосохранения берет верх. Каково было делать искусственное дыхание?
Каково?
— Не знаю. Я имею в виду, было страшно. Я особо ни о чем не думал. Мы просто делали его.
Он постучал ручкой по губам:
— Смело. Ты очень смелый.
Я уставился на него, пытаясь избавиться от странного разочарования. Я буквально рос с этим парнем — он годами был со мной в гостиной в вечерних новостях. Ди-Пьетро наделал много шума, переехав обратно в Бостон из Лос-Анджелеса, чтобы «вернуться к корням», и мои родители несколько недель только об этом и говорили.
— Я просто делал свою работу.
— И скромный. — Его глаза засияли.
— Нет, дело не в этом. — Я потер висок, пытаясь унять ледяную волну боли, что вгрызалась в мой череп. — Я не хотел, чтобы с мистером Фрэнсисом случилось что-то плохое.
Рука репортера взлетела к блокноту.
– Так ты знаешь утопавшего?
— Ну да, он плавает здесь каждый день. И он учитель в старшей школе.
— Меня зовут Роналду, — сказал мистер Фрэнсис. Он лежал на каталке, которую выставили медики. — «У» на конце, это португальское имя. Если у вас есть вопросы ко мне, можете их задавать. Я работаю в школе Вудленд-Хай уже тридцать лет. Николас — мой герой.
— Любимый учитель, — прошептал Джо Ди-Пьетро, водя ручкой по странице. — Замечательно. Я сейчас подойду к вам, сэр.
Один из полицейских посмотрел в нашу сторону:
— Заканчивай, Ди-Пьетро. Он еще ребенок.
— Ага, ага. Не беспокойтесь. — Репортер попятился, яростно что-то записывая. — Сколько тебе, шестнадцать?
— Семнадцать.
— Да, хорошо, просто отлично. Ты учился на спасателя в ИМКА[1]?
— Да, сдал экзамен весной. Но… — Я сглотнул. — А что насчет Десембер?
Репортер махнул рукой:
— Хочешь, напишу, что зимой[2]. Не проблема.
— Нет, — сказал я. Струйка хлорированной воды потекла по моей шее. — Я не про месяц. Десембер. Девушка, которая помогла мне. Позвонила 911. Делала непрямой массаж сердца…
— Понял, понял. — Ди-Пьетро улыбнулся, его зубы были неестественно белыми на фоне желтоватой кожи, покрытой искусственным загаром. — Следи за новостями завтра утром, парень. Это добрая история, может, даже завирусится. Нашим читателям не помешает отдохнуть от политического дерьма и вспышки сальмонеллеза из-за дынь. Понимаешь?
— Последнее предупреждение, Ди-Пьетро, — сказал полицейский, и репортер махнул мне рукой.
— Ты будешь в завтрашних газетах, парень.
Я помахал в ответ, чувствуя, как сжимается желудок. Чем дальше Ди-Пьетро отходил от меня, тем сильнее росло мое беспокойство. Вроде бы все шло хорошо, но я не мог отделаться от ощущения, что что-то не так. У меня возникло странное желание окликнуть Ди-Пьетро, выхватить у него из рук записную книжку и выбросить ее вместе со всеми остальными событиями этого утра.

Глава четвертая

Десембер
Когда слезы высохли, я встала и пошла домой. Попробовала провернуть старый бабушкин трюк — отвлечься на окружающую обстановку. Ремешки шлепанцев трут кожу между большим и указательным пальцами ног при каждом шаге. Царапины на ладонях и коленях горят. Дорожки в кондоминиуме, «вымощенные» фальшивыми камнями цвета розоватой мякоти непрожаренного тунца, контрастируют с беловато-голубым виниловым сайдингом на домах.
Все что угодно, лишь бы не чувствовать то, что чувствую.
Но тщетно.
Руки тряслись. Почему-то мне было страшнее, чем в тот раз, когда я случайно изменила реальность и в итоге потеряла собственную мать.
Я поняла, что объем истинной свободы воли, которая доступна жителям Земли, можно сравнить с чайной ложкой звездной пыли, рассыпанной во Вселенной. Люди используют ровно столько, сколько нужно для того, чтобы то, что я знаю об этом мире, работало. Настоящий акт свободы воли можно оценить по одному критерию: спас ли он жизнь или привел к смерти (как вариант, радикально повлиял на качество человеческой жизни). В этот раз я использовала свою свободу воли так, как никогда раньше. Я изменила кое-что существенное. Я спасла мистера Фрэнсиса. Не его жизнь, а ее качество.
Я пошла быстрее, травмированная лодыжка ныла при каждом шаге, но эта боль была ничем по сравнению с дикой танцевальной вечеринкой в моей голове. Мозг никак не желал привыкать к масштабным изменениям, которые повлек за собой мой поступок.
Мир в целом предсказуем, как океанский прилив. Люди тоже. Они рождаются, вырабатывают определенные моральные принципы, подвергаются воздействию средств массовой информации и развлечений, которые либо заставляют их сомневаться в себе, либо подтверждают, что нужно было следовать инстинкту. По сути, все мы нерешаемое уравнение с двумя переменными: тем, кто мы есть, и тем, что мы переживаем.
Но сегодня в бассейне я сделала очень важный выбор. Использовала крошку из мерной ложки звездной пыли, что закончилось космическим сдвигом эпического масштаба, который теперь с грохотом укладывался в моем мозгу, событие за событием и за событием. Я была похожа на самую любопытную тетушку в мире, вечно сующую нос куда не просят, и теперь страдала от последствий изменения будущего всего человечества.
Я свернула за угол на свою дорожку, чувствуя, как воспоминания о будущем ворочаются в основании моего черепа. Страх бежал по венам, паника гудела в груди, а я ждала, когда все уляжется. Сделала вдох, но его хватило бы лишь для того, чтобы надуть самый маленький шарик.
Дверь под номером 23 захлопнулась за мной, больно стукнув по пятке. Я зашагала по полу, роняя капли на искусственный паркет, зажав уши исцарапанными, окровавленными руками, не в силах заглушить рев перекатывающихся шариков, не в силах вытрясти его из головы. Волны океана знаний
(кроме одного факта)
(слепого пятна, пустого места)
привыкали шуметь в новом ритме.
И все потому, что я вмешалась, спасая мистера Фрэнсиса. И мое вмешательство привело к определенным последствиям.
Я проявила свободу воли. Я изменила реальность.
Страх душил, как набившаяся в рот вата. Зудел под ногтями.
Я думала, что поступаю правильно, но все изменила.
Как?
Буря внутри моего черепа наконец стихла. Волнение улеглось, и на смену ему пришла… легкость?
Я застыла на месте, ошеломленная: в мире — моем мире — что-то изменилось. Из кухни доносились привычные негромкие звуки: ровный гул холодильника, тиканье часов, похожее на щелканье метронома. Самые обычные домашние звуки, а в моей груди расцветала радость от соприкосновения с совершенно новой реальностью.
(Мы с Ником влюбимся друг в друга.)
Влюблюсь?
Я?
Меня сложно было назвать романтиком. В какой-нибудь другой жизни — может быть, но чтобы в этой? Я слишком много знала о слишком многих вещах. Я бы портила все приглашения на выпускной. Оценивала бы стоимость каждой безделушки, подаренной на День святого Валентина. Предвидела бы каждый поцелуй. Мысль о том, чтобы соединить меня и романтику, казалась неестественной, дикой, но все же вызывала приятную дрожь. Все мои нервные окончания подрагивали от одной этой возможности, впитывая результаты перестановки шариков и приноравливаясь к завихрениям судьбы.
И вот оно, свершилось. Я крепко ухватилась за конец этого нового будущего.
Я видела, как Ник опускает глаза, рассказывая родителям обо мне. Я была просто наблюдателем, светильником на потолке, но теперь я неслась сломя голову в мир, где стану частью «нас».
Я прижала пальцы к щекам, сдерживая улыбку, в которой грозили растянуться губы. Перед глазами все плыло, я задыхалась, опьяненная обилием возможностей.
Я. Десембер Джонс. Влюблена.
Это было почти невозможно представить. Я была молчаливым зрителем, пока миллионы людей покупали цветы, писали письма и заходили на сайты знакомств, ведомые слабой надеждой обрести счастье. Я знала, сколько часов потратил на это мой дядя, сидя за старым компьютером, теперь выключенным и спрятанным в коробку где-то в подвале нашего жилого комплекса.
Не я. Я таким никогда не занималась.
А теперь все это — обо мне. Обо мне?
Любовь была довольно легкомысленной эмоцией. Она, казалось, обещала то, чего я так хотела. Комфорт. Стабильность. Возможность в конце концов крепко стоять на земле. Но мое тело все еще не могло расслабиться. Час назад Ник был лишь неяркой фигуркой спасателя на моем ненадежном внутреннем радаре. Теперь же он внезапно стал играть главную роль в спектакле моей жизни.
Мне нужен был воздух. Я дернула задвижку, отодвинула дверь и опустилась на диван на крыльце, лицо покалывало, мозг гудел. Это не я. Это все было настолько не про меня.
Я была человеком, который мог рассказать вам о любви. Что волки и альбатросы моногамны. Я могла бы объяснить, что, когда вас переполняет «гормон любви» окситоцин, уменьшаются головные боли. Что мы надеваем обручальные кольца на безымянные пальцы, потому что древние греки считали, что от этих пальцев идет «вена любви» — прямо к сердцу.
Я судорожно втянула воздух. В шестом классе моя учительница, миссис Риццо, сказала моему дяде Эвану, что в стрессовых ситуациях я «спокойна как удав» (дядя еще пытался пошутить, парировав, что удавы проглатывают добычу целиком). Сейчас же я чувствовала себя полной противоположностью удаву — я была перепуганным кроликом. С мягкой шерсткой. Уязвимым для чужих мыслей и чувств. И почему-то решила сыграть в Купидона, а мой мозг спешил меня уверить, что впереди ждет бескрайнее волшебное будущее — и более того, вполне реальное.
Я взбиралась все выше на воспоминания о будущем, которые все еще занимали свои места, смакуя их, замирая на каждой ступеньке воображаемой лестницы. Наша история будет состоять из кокосов и цветов пиона, летних поцелуев и осенних объятий, глубоких разговоров и, наконец, правды о моем мозге и о том, как он работает.
На лице все-таки расплылась широкая глупая ухмылка. Я откинулась на потертую ткань дивана, купленного на распродаже, разбросав руки и ноги. Последние шарики падали в «банку». Но меня не покидало ощущение, что я что-то упускаю.
Может быть, дело в том, что мы с Ником еще не знакомы? Я, конечно, играла на своем поле и имела преимущество — причем такое, что это было даже нечестно.
Многие люди моего возраста постоянно думали об отношениях. Выясняли свои предпочтения, может быть, мимолетно влюблялись. Но не я. Я редко фантазировала и не совершала импульсивных поступков, потому что всегда знала, что произойдет дальше. Я никогда не оценивала людей по тому, привлекают ли они меня в плане эмоций. Я всегда считала, что это не про меня, и не забивала голову. Пусть о таком думают обычные подростки. Я закинула ноги на журнальный столик, лодыжку окатило новой волной боли. Я вздохнула. В ближайшем будущем меня ждали антисептическая мазь и бинт.
Я встала, перешагнула через дядин бак с компостом и закупленные оптом мешки с землей и вернулась в дом. Порывшись в ящике с мелочами в поисках аптечки, я постаралась отвлечься от тревожных мыслей. Оставшиеся кусочки мозаики укладывались в голове и…
Я уронила тюбик с мазью.
Последний образ настолько не вязался с остальными воспоминаниями о будущем, что я сначала не поверила. Не захотела верить.
И все же, охваченная ужасом, смотрела, как последний шарик опускается в мою банку памяти с тихим, угрожающим щелчком.
В этом шарике я увидела Ника, лежащего на земле, в щербетно-оранжевой футболке. На лице искреннее удивление, сверху на нем что-то тяжелое, щека вдавлена в землю — и кровь, много крови, а потом его родители и младшая сестра, сложившаяся пополам в рыданиях на его похоронах. И я,
(мое сердце)
стыдливо раскрытая, в синяках, разорванная на куски.
Здесь, в доме номер 23, я упала на пол, ударилась бедром, втянула воздух рвано, словно разучившись дышать. Мне казалось, что я вдыхаю углекислый газ, а выдыхаю кислород, будто растение — ведь этим растения занимаются?
Что же я наделала?
Я собиралась полюбить Ника.
Ник должен был полюбить меня. А потом умереть.
И у меня не было возможности это изменить.
Я закрыла глаза и прижалась щекой к прохладному полу.
Однако это не значило, что я не попытаюсь.

Глава пятая

Ник
Наутро после того, как мистер Фрэнсис не умер, я присоединился к родителям за завтраком. Мама разошлась не на шутку: яичница, бекон, тосты с клубничным джемом и маслом, дорогой апельсиновый сок с фермерского рынка, все разложено по разносортным тарелкам, расставленным на старой бабушкиной скатерти. Мама обычно доставала ее для особых случаев. День благодарения. Рождество. Неделя летом, когда приезжали родители отца.
— Ты, наверное, так вымотался, — сказала мама, наливая кофе из кофейника в свою любимую фиолетовую кружку с щербинкой, и поцеловала меня в висок. — Ну и денек вчера выдался.
Я макнул ложку в миску со скрэмблом и намазал маслом тост:
— Я в порядке.
Отец протянул мне свернутую в трубочку газету:
— Эй, если ты устал, это нормально. Посмотри, кто на первой полосе.
Я развернул газету. На меня смотрел… я, вырезанный из прошлогодней групповой фотографии команды по плаванию. Снимок вышел ужасно зернистым, но любой, с кем я ходил в школу, узнал бы меня с первого взгляда. Я замер.
— Что это, черт возьми, такое?
— Нужен скринридер? — спросила мама.
Да, было бы неплохо. Эта штука читала тексты вслух и изрядно облегчала мне жизнь, но сейчас я от нее отказался. Я вообще медленно читаю, но настоящая проблема в том, что иногда мне трудно удержать в голове все слова. Большинство людей с дислексией — и я в том числе — просто перерастают реверсии, когда они, например, путают буквы «п» и «н» или «м» и «л», потому что их написание чем-то похоже. Сейчас «н» и «м» были в числе восьми букв слова, которое впиталось в каждую клеточку моего тела, — оно было со мной столько, сколько себя помню.
Сомнение.
Под мышками от волнения выступил пот.
ВОЗНИК В САМЫЙ НУЖНЫЙ МОМЕНТ
Местный шестнадцатилетний парень спасает любимого учителя
ДЖО ДИ-ПЬЕТРО
Николас Ирвинг еще не успел как следует освоиться на работе, а уже спас человека.
Спасатель, ученик одиннадцатого класса, капитан и суперзвезда команды по плаванию в средней школе Вудленда, во вторник утром героически спас пловца в бассейне жилого комплекса «Солнечные Акры». С мужчиной произошел несчастный случай, и Николас Ирвинг оказал ему экстренную помощь.
Он в одиночку спас пострадавшего, которого на месте происшествия опознали как 64-летнего Роналду Фрэнсиса, учителя старшей школы Вудленд-Хай. Во время утреннего заплыва у него пошла носом кровь, и он потерял сознание. Ирвинг немедленно нырнул в бассейн и вытащил мужчину, а затем провел сердечно-легочную реанимацию.
– Ник Ирвинг – мой герой, – говорит учитель биологии.
Но подросток-спасатель лишь отмахивается:
– Было страшно, но я просто делал свою работу.
В декабре он получил сертификат безопасности на воде и прошел обучение на спасателя в местной ИМКА. Фрэнсис был осмотрен медиками и выписан из больницы «Бет-Изрейел» в Бостоне.

Я дважды перечитал статью, водя ладонью по гладкой серой странице, чтобы закрыть слова внизу и сосредоточиться на тексте прямо перед глазами, потому что… какого черта было там понаписано? Шестнадцатилетний? Одиннадцатый класс? Капитан команды по плаванию? Месяц, когда я якобы получил сертификат, вместо имени человека, который на самом деле спас мистера Фрэнсиса? Эту чушь опубликовали? И написал ее Джо Ди-Пьетро. Журналист, за работой которого я следил много лет, оказался редким гадом.
Я отодвинул тарелку с едой.
— Это все неправда. — Слова застряли у меня в горле, густые, наполненные слезами, угрожавшими пролиться.
Мама моргнула:
— Том, ему нужен скринридер.
— Не нужен он мне.
— Ты уверен, приятель? — спросил папа. Вилка с едой замерла на полпути ко рту. — Я могу принести. Думаю, он в комнате Софи, но ей в любом случае пора вставать. Когда начнется школа, вам двоим будет ой как непросто.
— И тебе тоже, — пробормотала мама. Папа, преподаватель права и этики в старшей школе в соседнем городе, забросил ранние подъемы, как только началось лето. Мама занималась в школе административными вопросами, поэтому даже летом рано вставала.
— Уверен, что тебе не нужен ридер? — снова спросил папа.
— Уверен.
Он пододвинул к себе газету и углубился в чтение, между бровями у него пролегли две вертикальные бороздки. Явный признак, что он либо глубоко задумался, либо озадачен.
— Знаешь, Ник, нужно учиться принимать комплименты.
Я дважды сглотнул, пытаясь избавиться от комка слез в горле.
— Это. Все. Неправда, — повторял я, тыкая пальцем в страницу, чтобы подчеркнуть каждое слово.
Мама зачерпнула ложкой апельсиновый сок, вылавливая мякоть.
— Что ты имеешь в виду, дорогой? — Она наклонилась и заглянула в статью. — О, они ошиблись с твоим возрастом. С журналистами всегда так.
— Не только это. Я имею в виду всю статью. «Капитан и суперзвезда команды по плаванию». Я не капитан. И я пойду в выпускной, а не в одиннадцатый класс. И я не получал сертификат в декабре. Это ту девушку зовут Десембер.
Мама и папа обменялись своими фирменными взглядами Ирвингов-родителей. Мама вздохнула:
— Иногда в новостных статьях что-то перевирают. Но эй, ты правда суперзвезда.
Я покачал головой:
— Ты упускаешь самое главное. Я не спасал никого в одиночку. Та девушка, Десембер…
Мама обняла меня за плечи.
— Мой Николас, — сказала она глубоким голосом. — Ну что ты, милый. Не нужно скромничать. Я никогда в жизни так тобой не гордилась.
На лице отца появилась улыбка.
— К тому же ты спас жизнь человеку. Ты герой.
Слово «обман» билось в моей голове, раздуваясь, пока не заняло все пространство в черепной коробке. Буквы пузырились, кривые и уродливые, как звонок будильника в утро чьих-то похорон.
Я почти раскрыл рот и почти рассказал им все. О том, как у меня подогнулись колени, о ритмичных надавливаниях Десембер, о ее звонке в службу спасения, о ее стремительном уходе. Но несмотря на
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я медлил уже второй раз за два дня.
Не то чтобы мама с папой когда-либо откровенно разочаровывались во мне, хотя, если бы они знали, что я натворил в мае, они бы так и сделали. Нет, они были моими суперзащитниками и радовались моим успехам в школе, вместо того чтобы радоваться тому, что я… ну… просто я. Они были настоящими образчиками терпения и поддержки, полными решимости помочь мне справиться с дислексией, несмотря ни на что. Они осуждали школьную программу за жесткие рамки, но очень радовались, когда я с ней справлялся.
Вот почему они не поняли бы меня. Если бы наша квартира сгорела, они бы просто воскликнули: «О, ну, по крайней мере, мы живы. Это ведь просто вещи!» — вместо того чтобы признать правду: жизнь — отстой, когда твой дом сгорел.
— Кстати, — сказала мама голосом, который использовала, когда пыталась звучать непринужденно. — Ты ведь подал заявку на вступление в престижную команду, верно?
Я кивнул. В Бостон переехал олимпийский чемпион и основал команду кадрового резерва, в которую вступали лучшие пловцы школьной лиги — во время учебы в старших классах либо после окончания школы. Несколько ребят даже взяли для этого академический отпуск. Команда резерва — своего рода трамплин, который помогает попасть в команду колледжа по плаванию и получить хорошую стипендию. Тем, кто задался целью участвовать в Олимпийских играх, тренер такой команды помогает тренироваться, чтобы пройти отбор на Олимпиаду. Даже билет на такие отборочные соревнования бывает непросто заполучить. Я не возлагал больших надежд на то, что стану следующим Майклом Фелпсом, но мои родители работали в школе, и стипендия была неплохой альтернативой тому, чтобы погрязнуть в кредитах на учебу в университете до конца жизни.
Мама довольно улыбнулась:
— Хорошо.
— У меня не получится. Они берут только пятнадцать человек в год.
— Конечно, нет, с таким-то отношением, — заметил папа.
Я приготовился выслушать одну из его речей на тему «во что веришь, то и получишь», но меня спасла появившаяся на кухне сестра. На ней была старая папина футболка с лого факультета права Бостонского университета, а запястья обхватывали два напульсника, оставшиеся от тренировочного костюма в стиле восьмидесятых, который она надевала на Хеллоуин.
— Ты оставил свой телефон в ванной, — сказала Софи, бросая мне мобильный. — Мэверик прислал тебе сообщение.
Я поймал телефон в воздухе и только тогда заметил чернильное пятно от типографской краски на ребре ладони.
— Не смей рыться в моем телефоне.
— Не бросайся техникой, — добавил папа, а мама вставила:
— Софи, пожалуйста, будь поласковее!
Софи отпила маминого апельсинового сока:
— Мэв хочет потусоваться с тобой.
— Ты и сообщения мои читаешь?
— Я только в четвертом классе. Я все еще учусь не нарушать чужие границы. К тому же твой пин — 1111. Он слишком простой. — Софи встала коленями на пустой стул. Стол был круглым, и по какой-то причине никто из нас никогда не присваивал себе какое-то определенное место, как водится в других семьях. Софи взяла кусочек тоста. — Время углеводной загрузки.
— Где ты этого набралась? — спросила мама, приглаживая взъерошенные после сна волосы Софи. Сестра увернулась от маминой руки, отломила кусок хлеба, провела им по маслу и сунула в рот.
— Из ютуба. Там рассказывали, что бегуны перед забегом употребляют кучу углеводов.
Софи и кучка ее друзей все лето участвовали в спонсируемых городом забегах и были непобедимы.
Я испустил стон и проговорил:
— Что ж, на этой ноте я ухожу.
Софи проглотила тост:
— Не хочешь узнать, где живет та девушка? Десембер?
— То есть ты еще и подслушивала? — Я помедлил и спросил: — Ты ее знаешь?
— Ее дядя — новый озеленитель, занимается газонами. Он показал нам с мамой, как подрезать помидоры в саду комплекса. Помнишь, мам?
Мама кивнула.
— Да, у нас новый озеленитель, — сказала она папе. — Ты знал, что если помидоры не дозревают на лозе, то нужно оборвать цветы?
— Миссис О’Мэлли называет его горячим кексом, — сказала Софи. — Это значит, что он красавчик.
— А где они живут? — Я поднял свою тарелку, а Софи наклонилась и схватила мой недоеденный тост, не преминув бросить на маму взгляд, как бы говорящий: «Ох, Ник».
— Они переехали в апартаменты, где раньше висела «музыка ветра».
Я встал из-за стола, прошел к мусорному ведру и вытряхнул туда остывший завтрак.
— Ты не голоден? — спросила мама. — Все в порядке, милый? Ты наверняка переволновался.
— В порядке, — проворчал я, набирая 1111, чтобы разблокировать телефон. Пять сообщений, все в фирменной манере Мэва — он обожал капслок.
ЙОУ, ИРВИНГ
РАБОТАЕШЬ ЗАВТРА?
Я ПРИЕДУ
ВОЗНИКНУ В САМЫЙ НУЖНЫЙ МОМЕНТ
НУ ТЫ ПОНЯЛ?

Да, я понял. Весь город был в восторге от моего единоличного подвига, хоть я и не действовал в одиночку. История эта до скончания времен останется в единственной местной газете, а взрослые, уверен, успели поделиться ею во всех социальных сетях, к которым имели доступ. Все утро мои родители многозначительно смотрели на меня, как будто этот мой поступок оправдывал все их воспитание. Они ошибочно полагали, что я сделал все, как учили на тренировках, и спас их коллегу-педагога.
Я мог бы повернуться и все им рассказать. Объяснить, что в куче неправды, напечатанной в статье, журналист упустил тот факт, что именно Десембер спасла мистера Фрэнсиса. Что у меня сдали нервы, я захлебнулся собственной неуверенностью, что из головы разом вылетели все правила спасателя и я словно прирос к земле.
С мая я лгал всем, кого знал. Я не выдержу, если придется снова пройти через это.
Но ведь некоторые детали можно… не раскрывать. По крайней мере, до поры до времени. Я прикусил верхнюю губу. Пусть родители и дальше смотрят на меня глазами, полными гордости за то, как они меня воспитали, неизменно отстаивая мои интересы.
Я передернул плечами и вздохнул. Мама с папой наконец-то прекратили контролировать мою учебу, как только почувствовали, что я сам могу за себя отвечать.
Может быть, пришло время доказать, что они правы?

Глава шестая

Dесембер
Я ухватилась за зазубренный край упаковочной ленты, прилипшей к очередной коробке, и потянула. Треск отрываемого пластика эхом отразился от белых, как яичная скорлупа, стен нашей гостиной.
— Вот, — я протянула дяде Эвану коробку, — это твое. Тут эти садовые перчатки с эффектом омоложения кожи.
— Такое надувательство! — Эван засмеялся, пряча телефон. Несмотря на то что на запись видео мой дядя тратил примерно девяносто секунд в день, он был довольно знаменит в ТикТоке, в частности благодаря своим советам по садоводству. Начинал он с роликов на семь секунд о том, что черенки роз нужно обмакивать в мед. Тогда естественным образом начнет вырабатываться фитогормон, роза пустит корни и можно будет вырастить новый куст! А теперь ему в директ пишет портал BuzzFeed и предлагает стать автором статей типа «28 советов, как улучшить свой домашний сад» или «12 способов прокачать газон от садовода из TikTok».
— Тогда меняемся. — Эван протянул мне средних размеров коробку с надписью «ДЕС». — Ты сегодня пугающе бодрая.
Я перестала напевать:
— Неправда.
Я оказалась на волоске от влюбленности и от необходимости спасти от смерти человека, которого собиралась полюбить. Обычный полдень.
— Какая-то новая эмоция.
— Нет у меня эмоций.
— Ты вся — одна эмоция. Обычно. Но это… — Он помахал ладонью между нами, разгоняя частички пыли и воздуха того дома, из которого они к нам прибыли. — Это не моя любимая племянница. Вот сейчас ты светишься, как солнце, а через секунду набегут тучи.
Я застонала и достала из коробки папку, а затем быстро сунула ее в коробку с надписью «Мусор».
— Вероятность осадков — ноль процентов.
— А, нашлась. — Эван вытащил папку из мусора, спасая от гибели. Затем, покачав головой, достал из другой коробки ржавые садовые ножницы. Дядя скорчил гримасу и бросил их в кучу мусора. — Зачем я вообще все это храню?
— Из-за Кэм?
— Из-за Кэм, — кивнул он, и взгляд его потеплел, как и всегда при упоминании его матери. Кэм была такой — ничего не выбрасывала. — Что ж. — Эван вытер руки. — Мы распаковываем наши вещи. Для нас такое в новинку.
Я старалась избегать его взгляда.
— Да. — Мы впервые были дома — по-настоящему, действительно дома. По крайней мере, это не изменилось в мире, превратившемся в болотную жижу после того, как я спасла мистера Фрэнсиса. — Раньше мы не распаковывали вещи после переезда.
— Поправочка. Однажды мы их все же распаковали — после пятнадцатого переезда или около того. В квартире над прачечной.
С тех пор как я стала жить с дядей Эваном, мы придерживались одной и той же схемы. Переезжаем, осваиваемся на новом месте, потом спешно уезжаем — и все повторяется. Как только мы успевали пообвыкнуться, я все портила: то шокировала учительницу новостью о том, что ее муж подал на развод, то советовала товарищу по игре выбрать розовый гипс — еще до того как он срывался с перекладины и ломал локоть. И мы снова собирали вещи. Эван никогда не жаловался. Он извинялся перед Полом, Солом или Раулем за то, что придется с ними порвать, и мы прыгали в его джип, чтобы отправиться в следующий город.
Все это было до того, как я научилась лучше управляться со своими способностями. До того, как научилась не получать 100 баллов по всем тестам, до того, как узнала, что мои собственные жевательные шарики памяти не предназначены для других. Мой единственный родитель бросил меня и даже не оглянулся, а дядя не просто взял на себя ответственность — он меня разве что не удочерил. Он следил за тем, чтобы мои носки были чистыми, а одежда — аккуратно сложена. Он был больше, чем любое место, где мы оказывались. Он и был домом.
— Полагаю, это означает, что квартира тебе нравится, — сказал Эван.
— М-м-м… — Очень уклончиво.
— Кажется, мы останемся здесь надолго? — спросил он.
— Не надо, — предупредила я. У нас с дядей было одно правило: «Не говорить о слоне в моей голове». — Ты нашел тут хорошую работу. Вот и все. — Его бизнес по ландшафтному дизайну и проектированию вряд ли можно было назвать процветающим — нам едва хватало на оплату счетов. Но Эван уже давно перестал беспокоиться об этом — я ведь не беспокоилась. Наверное, трудно волноваться из-за работы, если твоя всезнающая племянница выглядит уверенно.
Он открыл старую картонную папку для документов, набитую акварельными пейзажами.
— О, Дес. Твои рисунки!
Когда-то в детском саду воспитательница сказала моей маме, что беспокоится обо мне, потому что на моих рисунках люди — редкие гости. А когда они все же там появлялись, то занимались скучными взрослыми делами, например пили кофе на конференции или убирали дом по весне. Помню рисунок, на который неплохо было бы поставить «предупреждение о триггерах», но я инстинктивно поняла, что учителям его показывать не стоит. Прежде чем я смогла объяснить маме, чем отличаюсь от других, искусство было для меня способом осмысления мира. И с тех пор как мама уехала, я брала в руки кисти и краски только на уроках рисования в школе.
— Дай-ка посмотреть. — Я протянула раскрытую ладонь.
Улыбка у дяди была какой-то странной. Полной тоски?
— Раньше ты обожала рисовать, — сказал он, протягивая мне папку.
На меня уставились пожелтевшие от времени потрепанные страницы, яростно изрисованные восьми-или-около-того-летней мной. Камни естественного бассейна под жарким солнцем Арубы, абстрактное поле лиловых кувшинок рядом с горой Хвааксан в Капхёне, водопад в Габоне. Места, которых я никогда не видела вживую.
— Тебе нужны еще художественные принадлежности? — спросил Эван. — Помнишь, как ты рисовала углем Нью-Йорк? Силуэты зданий?
Я поджала губы и покачала головой:
— Рисование напоминает мне о маме.
Вот вам викторина. Моя мама:
A. Работала консультантом по приему в колледж в Сан-Диего.
Б. Была домработницей в довоенном кооперативном доме через дорогу от Центрального парка в Верхнем Вест-Сайде, Манхэттен.
В. Работала официанткой в закусочной в Омахе.

Другие варианты: Канзас. Огайо. Оклахома. Вегас. Все это неправда. Или правда. Все, что я знаю о матери, — это то, что она была:
Г. Во всех перечисленных местах и занималась всем перечисленным.
Д. Ничем из перечисленного она не занималась.

Я знала, что она где-то есть, — время от времени у меня возникали какие-то воспоминания о ней, казавшиеся реальными. Например, как она ест рамен, размазывает румяна по щекам, выставляет локоть из водительского окна. Но она была также нигде, потому что ее присутствие
(или отсутствие?..)
в мире отзывалось во мне пустотой.
Какая-то часть моего дара исчезла, что-то сломалось в моей голове, когда мама ушла. Она была единственным исключением в моем сознании, единственным человеком, которого я не могла уловить, как бы ни старалась. Она была слепым пятном, как будто я слишком долго смотрела на солнце и сожгла сетчатку своего дара. Когда я лежала ночью в постели или ехала в машине с дядей, я придумывала истории о том, чем она занимается. Чтобы заполнить пустое место в голове.
Я могу вспомнить ее так же, как большинство людей могут вспомнить мать, которая оставила их, когда им было семь. Она появлялась в моих эпизодических воспоминаниях, как монеты в свинке-копилке. Эти воспоминания о матери были странными. Подсвеченными изнутри и словно покрытыми патиной.
Мы потратили на разбор коробок еще час, и наш улов составили шпатель, френч-пресс и странный, вычурный барометр, которым дядя пользовался в аспирантуре. Почти все остальное мы выбросили: налоговые бланки, заплесневелые чехлы для подушек, справочник по фрисби-гольфу, который Эван бросал как фрисби, чтобы рассмешить меня.
Подняв последнюю коробку, я услышала, как что-то забряцало внутри. У меня перехватило дыхание. То, что я должна была сейчас вытащить, напомнило бы мне о единственной женщине, которую мой разум смог забыть.
Эван выжидающе смотрел на меня.
— Это колодец желаний. — Слова вырвались из горла, резкие и отрывистые.
Я провела пальцем по обшарпанным краям крошечной фигурки. Мама всегда клала ее в сумочку на счастье. До того как оставила мне.
— Ах да. — Эван принялся с излишним энтузиазмом запихивать в коробку вещи на выброс. — Как невероятно мило с ее стороны оставить тебе это на память.
— Слишком явный сарказм.
— Я и не пытался его скрыть. — Эван мог быть лучшим опекуном в истории человечества, но все равно порой давал волю обиде. В конце концов, моя мать бросила не только меня — она также свалила на брата заботы об их матери, Кэм.
Но я разделяла его чувства. Иногда я скучала по матери так сильно, что у меня все ныло внутри. А иногда — особенно когда я с кем-то знакомилась и объясняла, что живу с дядей, — мне казалось, будто на лбу у меня выбито слово «БРОШЕННАЯ».
Но сейчас я ткнула дядю в плечо костяшками пальцев.
— Жаль, что этот колодец желаний бесполезен. — Я с трудом сдерживала ухмылку. — Не то что садовые перчатки с эффектом омоложения.
Жесткий взгляд Эвана смягчился, он фыркнул, и мы оба рассмеялись. Я вздохнула с облегчением. Настроение улучшилось.

Глава седьмая

Ник
Было что-то очень тревожное в пробуждении от звука падающего предмета.
Моя спальня делила стену с гостиной соседней квартиры, которую наш сосед — инструктор по фитнесу — превратил в домашний спортзал. Разбудивший меня звук был подозрительно гулким и в то же время приглушенным — как будто пятикилограммовая гиря ударилась о ковролин, которым выстелили пол в домах «Солнечных Акров» двадцать лет назад.
Предполагалось, что «Солнечные Акры» станут перевалочным пунктом для людей, у которых одна жизненная глава сменилась другой. Для выпускников колледжей, приезжих, недавно разведенных. Но вместо этого люди въезжали сюда с искренним намерением не задерживаться надолго — и оставались. Наш дом стоял на первой из шести улиц, застроенных жилыми блоками, каждому из которых полагалось по два садика. Нашими непосредственными соседями были в основном одинокие люди, жившие тут столько, сколько я себя помнил, и семья с малышами-близнецами.
Из соседнего дома доносился тупой пульсирующий ритм электронной танцевальной музыки, проигрываемой в супербыстром темпе. Зацепившись ногами за спинку кровати-чердака, я перегнулся через край и потянулся так, что заныли ключицы. Пошарил ладонями по столу внизу, нашел телефон и скрылся с ним в своем гнезде из одеял.
Зевая, я ввел код на экране блокировки — и вытаращился на пузырек с уведомлениями. В нем мигало красным трехзначное число.
Я резко сел, в тысячный раз ударившись затылком о потолок.
— Мне нужна новая кровать, — пробормотал я, нажимая на уведомления. За ночь двадцать разных человек отметили меня в той новостной статье. В основном это были родители или мамины друзья. Я застонал. У меня было 284 запроса от новых подписчиков.
30 СМС.
14 входящих на почте.
Я сунул телефон под подушку.
Меня посетила пугающая догадка: если я ничего не предприму, эта ситуация сама собой не разрешится. Я перекинул ноги и слез с парящей над полом кровати, досадуя на свою медлительность.
Я знал, что́ должен сделать.
* * *
Однако понимание этого не помешало мне быстро растерять всю уверенность возле офиса Джо Ди-Пьетро.
Я стоял на тротуаре, колеса моего лежащего на земле велосипеда все еще вращались. Смотреть было особо не на что — просто дом, который выделялся из ряда ему подобных только унылой деревянной вывеской и тонкой полоской парковочного места. Корпус 1Е. С одной стороны — тень, с другой — солнце; мимо с визгом проносятся по четырехполосной дороге машины.
Я попытался набраться решимости, чтобы пересечь тротуар, но опять не смог сдвинуться с места. На этот раз, однако, не ноги отказались двигаться — это мой мозг сурово сообщил им, что туда идти нельзя.
И что я должен был сказать Ди-Пьетро? «Эй, помните ту веселую историю, которую вы опубликовали вчера? Вы все переврали. Будьте добры исправить»?
Колеса моего велосипеда вращались все медленнее, а затем остановились. Я вздохнул и потянулся к рулю, когда в тишине между пролетающими машинами до меня донесся звук захлопывающейся двери.
Я выпрямился, и сердце чуть не выпрыгнуло из груди при виде Джо Ди-Пьетро, который быстро спускался по каменной лестнице. Волосы у него были влажными, будто он недавно принимал душ, джинсы низко сидели на бедрах, а заросшее щетиной лицо частично скрывалось за дорогими солнцезащитными очками.
Откуда мне это было известно? Когда у тебя хватает денег на самое необходимое, но не остается на роскошные вещи в тяготеющем к роскоши городе, ты знаешь, сколько стоят дорогие солнцезащитные очки, потому что не можешь себе их позволить.
Моя решимость практически угасла, и я вдруг понял, что Ди-Пьетро меня не заметил. Значит, я могу прикинуться ветошью, он пройдет мимо и…
— Эй, — выпалил я.
Джо Ди-Пьетро обернулся и без особого интереса поглядел на меня, но затем в его глазах мелькнуло узнавание.
— А, это ты. Ожившая мечта подростков Вудленда. — Он замедлил шаг. — Ты упал с велосипеда или типа того? Молодец, что надел шлем. Девяносто семь процентов погибших после падения с велосипеда шлем не носили. Не хотелось бы публиковать твой некролог сразу после героического спасения.
Я сглотнул, смутившись:
— Э-э… Нет. Я не падал. Я… Могу я поговорить с вами — всего минутку?
Ди-Пьетро пожал плечами.
— Конечно. Моя машина вон там. Я собираюсь в кафе, надо настрочить статейку. — Он похлопал по сумке для ноутбука, перекинутой через грудь.
У меня пересохло во рту. Я поднял велосипед и, подталкивая его, пошел за репортером, стараясь не отставать и ступать так, чтобы педаль не билась о голень.
— Вы кое-что напутали в статье.
— В новостях часто так бывает, парень.
— Но все было совсем не так.
Ди-Пьетро вздохнул:
— Ладно. Это даже интересно. И что же я напутал?
— Эм… — Язык запнулся о слова. — Много чего. Например, я пойду в выпускной класс. Мне почти восемнадцать. Я закончил учиться на спасателя не в декабре — мне помогла девушка по имени Десембер.
— Наша штатная фактчекер проверяет все общественные газеты в штате, парень. Извини, если она ошиблась с твоим днем рождения.
Я стиснул зубы:
— Теперь все перепощивают вашу статью.
Ди-Пьетро остановился возле неприметного седана. «Тойота». Я представлял его за рулем чего-то более мощного.
— Дай угадаю. Твоя подружка хочет признания. — Он открыл заднюю дверь, снял с шеи сумку и бросил ее на сиденье. Этот чувак довольно небрежно обращался с ноутбуком.
— Не в этом дело. Я ее даже не знаю.
— Да без разницы. Люди почти не читают опровержения, так что не трать время. Грейся в лучах славы. — Журналист открыл водительскую дверь. — Удачи!
Я почувствовал, как из легких вышел весь воздух, мышцы шеи одеревенели. Мои родители прислушивались к Ди-Пьетро. Я его слушал. Мы ему верили на слово. Благодаря Ди-Пьетро местный адвокат понес заслуженное наказание за убийство жены — репортер разнес его алиби в пух и прах спустя десять лет после ее гибели. Он участвовал в трех сериях «Любителей загадок». А теперь он выбрал легкий путь? И ради этого я боялся и трясся, семенил за этим второсортным писакой, пожелавшим кофейку выпить? Я моргнул, сдерживая ярость:
— Подождите.
Он замер:
— Что такое?
Сердце заколотилось.
— Пожалуйста, — выдавил я наконец. — Это действительно важно для меня. Я не хочу присваивать всю славу. Ведь спасти чью-то жизнь — это подвиг. И утаить правду об этом — подло.
Ди-Пьетро сел в машину, опустил стекла, впуская в салон разогревшийся до тридцати семи с лишним градусов воздух.
— Вот что я тебе скажу. Если твоя девушка придет и подтвердит твою историю, тогда хорошо. Я напечатаю опровержение.
На одной его щеке появилась ямочка, ноздри слегка затрепетали.
Я еле удержался, чтобы не вцепиться в руль велосипеда.
— Договорились, — согласился я, не имея ни малейшего представления о том, что делать дальше.

Глава восьмая

Dесембер
Я знала, что он придет не раньше девяти, но все равно уже несколько часов была на ногах и вся извелась от нервов и предвкушения. От предвкушения, потому что… эй, это был первый парень, в которого я влюбилась. Мой красный шарик памяти, этакое карамельное яблочко.
А нервничала я потому, что крайне редко сомневалась в том, как будут развиваться события. Но сейчас из моего романа под названием «Обычная жизнь» вырвали целую главу. Это могло означать только одно: что бы ни происходило с Ником, это было как-то связано с моей матерью.
Он направлялся сюда, чтобы убедить меня сделать что-то для него, и как раз в середине нашего разговора — бум!
Пустота.
Я лежала, забрасывая идеи во вселенную, как удочку с блесной, пытаясь выудить сценарий, который заполнил бы слепое пятно в моем всевидении. Но оно было похоже на действующий вулкан, поднимающийся из океана. К слепому пятну невозможно было приблизиться.
Я могла бы пойти с Ником в редакцию газеты, но тогда мы не влюбимся и он умрет.
Я могла бы не идти с ним и дождаться начала занятий в школе. Тогда мы будем вынуждены каждый день сталкиваться на занятиях, и всякий раз при виде меня, то есть живого напоминания о его неудаче, он будет испытывать жгучий стыд.
И снова никакой любви. А потом — смерть Ника.
Каждый сценарий, которому я следовала, заканчивался одинаково: никакой любви. Только смерть.
Я стояла в своей спальне и ждала, когда он постучит. Провела костяшками пальцев по маминому колодцу желаний. Вздохнув, обмакнула палец в баночку с бальзамом, провела им по губам и попыталась смириться с тем, что неизбежно должно было произойти: я покажу кому-то самую уязвимую часть себя.
Снаружи раздались звуки, что вскоре станут для меня привычными: лязг велосипеда, три быстрых шага, скрип резиновых подошв о коврик, который мой дядя менял каждые три месяца — привычка, которую он перенял у Кэм.
В телефоне Ника играл его любимый подкаст. Тот самый, ведущий которого скрывал от всех свою личность — и все эту тайну отчаянно хотели раскрыть. Все, кроме меня. Потому что я знала, что он подрабатывает на стройке в Пенсильвании, живет в подвале у своей тети и по вечерам изучает поэзию в магистратуре. Я подошла к двери и еле подавила вздох.
— Это ты, — сказал Ник вместо приветствия. Из-за сетки на двери его черты выглядели смазанными и затененными. Он посмотрел вверх. — Раньше с вашей крыши свисало около тридцати «музык ветра».
— Знаю. Мы их убрали. Они слишком громко звенели по ночам.
Он намотал шнур наушников на запястье и теперь легонько его раскачивал.
— Мы можем поговорить?
О да.
— Думаю, да.
При виде еле заметных тревожных морщинок у его глаз мое сердце, моя душа — что бы там у меня внутри ни находилось — вспыхнуло, как горелка, у которой резко выкрутили колесико. Правда, у горелки было два огонька. Один жарко пылал оранжево-красным — это был огонек желания или, скорее, предвкушения этого самого желания. Пламя второго было прохладным, лимонно-желтым — цвет нетерпения или, может, напускного терпения, потому что мне его всегда недоставало, но приходилось притворяться, что это не так. Я попыталась незаметно вздохнуть, готовясь к тому, что было для меня крайне непривычно. К нависшей надо мной неопределенности.
Следующие несколько минут отпечатались в моем сознании, но что будет дальше? Моя мать имеет какое-то отношение к нашему разговору, и мне придется это пережить, чтобы быть уверенной: Ник проведет тут достаточно времени и успеет влюбиться.
Ник перевернул кепку козырьком назад:
— Мне нужно, чтобы ты поговорила с тем репортером.
Я подняла крючок, толкнула дверь, заставив Ника шагнуть в сторону, и вышла к нему на крыльцо. Его лицо раскраснелось, на переносице виднелись веснушки.
— С каким репортером?
— Джо Ди-Пьетро. Он написал статью о… том, что случилось два дня назад.
Я постаралась сохранить невозмутимое выражение лица:
— Какую статью?
Ту, что лежит у меня на столе.
— О, хорошо. Хоть один человек в городе ее не читал.
— Мне же не сто лет. Я не читаю местных газет.
— Эта статья вышла в «Вудлендской газете». В ней все… скажем, не слишком верно написано. Там про то, как я спас мистера Фрэнсиса. А о тебе — ни слова.
Он был высоким и худым. Казалось, что он буквально родился в раздевалке, со шлепанцами Adidas на ногах и блокнотом, чтобы отмечать лучшее время на дорожке. Вот что было странным в моем даре (ладно, это лишь одна из многих странностей): я не знала, что буду чувствовать в будущем. И я не знала, что эмоции будут искриться у меня в животе, как пузырьки шампанского, или что я смогу почувствовать вкус кислорода в собственных легких. Я изобразила вежливую улыбку:
— И что именно я должна рассказать этому репортеру?
— Как все было на самом деле.
Я скрестила руки на груди:
— И зачем?
Складки возле его рта углубились. В отчаянии? Нетерпении?
— Потому что это неправильно.
Я склонила голову набок, делая вид, что обдумываю его ответ.
— А меня все устраивает. — Я повернулась и положила руку на дверь. — Что-то еще?
Я никогда (лично) не видела, чтобы кто-то бледнел на глазах, но теперь разглядела во всех подробностях. Краска схлынула с лица Ника, превратив персиковые щеки в белую бумагу.
— Подожди… Что? Но почему ты не хочешь признания?
Я еле сдержала улыбку:
— А ты почему хочешь разделить со мной славу?
— Потому что… — Он сердито поправил кепку. — Потому что мистера Фрэнсиса мы спасли вдвоем.
— Ну так притворись, что ты был один. Я не хочу привлекать к себе внимание. Я и так тут новенькая и не хочу начинать последний год в школе с того, что мое имя мелькает в новостях.
— Но ведь все было не так! — Ник повысил голос. — Мистер Фрэнсис до сих пор жив только потому, что ты была там. Ты помогла мне его вытащить. Ты делала искусственное дыхание, ты звонила 911…
— И что?
Он нахмурил брови:
— А то, что я не заслуживаю всей этой похвалы.
Я прислонилась к тонкой полоске винилового сайдинга между сетчатой дверью и перилами:
— В чем дело? Тебе не нравится всеобщее внимание?
— Мне кажется… — Ник помолчал, подыскивая правильное слово. — Это обман.
Я провела языком по губам, перебирая камешки своих воспоминаний — а их было бесконечное множество, если учесть все события прошлого и будущего этого мира. Обычно я этого не делала, не взбиралась на эту гору памяти. Бесконечный поиск нужного события был утомителен, череп болезненно трещал от каждого воспоминания, которое я вызывала. В голове у меня было бесчисленное множество ключей, и тысяча из них могла бы подойти к этому замку — открыть мне причину, по которой Ник настаивал на том, чтобы сказать правду. Я пыталась отыскать ключ, который объяснил бы мне, почему этот мальчик вынужден таскать на своих плечах такой тяжелый груз.
Я нашла пропущенный гол и тут же — финальный свисток на чемпионате по футболу. Ребенка, рыдающего после того, как его собаку усыпили. Не то.
Я стала карабкаться дальше, пробивая себе путь. Все дальше и дальше. Мертвая бабушка. Ник сидит за деревянным столом, рядом — зеленая лампа, отец маячит за его спиной, как воздушный шарик. Вокруг Ника — куча разнообразных приборов. Вспомогательные технологии. Скринридер, ручка, похожая на термометр. На его лице — страдание и борьба. Отец улыбается, скрестив руки на груди, и в его улыбке смешались терпение и грусть.
Подкаст.
Ага.
— Что твои родители обо всем этом думают? — спросила я.
— Я не рассказал им правду, — ответил Ник и понизил голос: — Пока.
— Значит, ты думаешь, что если статью поправят…
— То город перестанет сходить с ума от этой истории. Да.
— Люди почти не читают опровержений.
Он нахмурился:
— Подожди. Откуда ты знаешь?
Я пожала плечами:
— Твиттер.
— Джо Ди-Пьетро, репортер… Он сказал, что, если ты расскажешь свою историю, он напечатает опровержение. — Он посмотрел на меня большими честными глазами. — Ты же поговоришь с ним?
Я покачала головой:
— Мне жаль. Правда.
Ник разочарованно скривился:
— Не знаю, что и сказать.
Он повесил провод на шею и принялся дергать за болтающиеся наушники.
Я замолчала, чтобы собраться с мыслями, и подняла глаза к небу. Потом ткнула пальцем в наушники:
— Что там у тебя? Что-то стоящее?
Он моргнул:
— Что? Это… «Любители загадок». Это…
— Подкаст, — перебила я. — Да, я знаю.
— И как тебе?
Я прикусила внутреннюю сторону щеки, собираясь выдать последний кусочек доступной мне информации. Последний поворот на моем внутреннем GPS-навигаторе перед тем, как я упаду с обрыва.
— Нормально. Правда, я не очень люблю загадки. — Этот подкаст я никогда не слушала. Меня трудно увлечь какими-то загадками за исключением одного исключительного исключения.
— Правда? Меня на него отец подсадил. Он был адвокатом по уголовным делам. Почему они тебе не нравятся?
Вот мы и зашли в неизведанные воды. Неясная, смутная пелена затянула уголки моего всевидения, сигнализируя, что я вступаю на территорию слепого пятна. Все это недвусмысленно намекало на то, что именно я должна сказать Нику. И все же мне было невероятно сложно представить, как я открою ему эту часть себя. Она была такой же хрупкой, как одна из цветочных луковиц Эвана, которые он сажает по весне. А я собиралась выдернуть ее из земли прямо в разгар цветения и сжать в кулаке.
Из чего бы ни состояло пространство слепого пятна, оно появилось, когда мама ушла. Как будто с ее уходом мой дар сломался.
— Моя мама пропала девять лет назад.
Ник озадаченно нахмурился, его лоб пересекла складка.
— Твоя мама? О, ничего себе. Это жестко. Мне очень жаль.
Мысли о ней открыли дыру в моей груди, а всем известно: то, что попадет в черную дыру, исчезнет навсегда. Но если я расскажу этому любителю тайн историю о пропавшей женщине, то, скорее всего, буду видеться с ним все чаще и чаще.
А он будет видеться со мной.
В конце концов, я знала о предстоящем поцелуе у подъездной дорожки, ведущей к дому девушки, с которой я пока не была знакома. Знала о стаканчиках с чем-то горячим в автобусе и о том, как мы будем лазать по деревьям у пруда жилого комплекса. Я ощущала вкус мороженого в вафельном рожке и то, как все внутри вскипает, когда мы встречаемся взглядами в коридоре школы.
Я хотела, чтобы Ник был рядом, потому что эгоистично боялась все это упустить. Не потому, что отчаянно нуждалась в его любви, а потому, что хотела чувствовать, а не просто быть свидетелем чувств.
Кроме того, беглое знакомство с историей подсказывало, что люди готовы на многое пойти ради любви. Один парень инсценировал свою смерть — с кровью и целой съемочной группой, ведущей хронику событий, — а затем встал и сделал предложение. Он хотел, чтобы та девушка прочувствовала, как плохо ей будет без него, прежде чем связать с ним свою жизнь.
Вот без этого я бы как-нибудь обошлась. Спасибо, не нужно.
Мне больше по душе истории вроде той, что случилась в Китае. Влюбленных звали Лю и Сюй. Они жили в деревне, где женщинам запрещалось встречаться с мужчинами моложе их, так что пара сбежала и поселилась в отдаленной горной пещере вместе с детьми Сюй. За следующие пятьдесят с лишним лет Лю вырезал в скале более шести тысяч ступеней, чтобы Сюй было легче подниматься в гору.
Вот это я понимаю.
Любовь, конечно, мощный стимул. Но в нашем случае ставки были еще выше. Если я не смогу придумать, как удержать Ника рядом, он умрет, и я буду в этом виновата.
— Ты не знаешь, где она? — спросил он, вклинившись в водоворот моих мыслей.
— Не имею ни малейшего представления. Она ясно дала понять, что не хочет, чтобы ее нашли.
Ник помрачнел:
— Это отстой. Мне жаль. Значит, ты живешь с…
— Остались лишь я и дядя. Брат моей мамы.
Он кивнул, похоже, догадываясь, о чем я умолчала: отца у меня не было. Когда наш разговор подошел к этой неловкой точке, мой дар снова подкинул мне картинку — ничего не поменялось. Я разыграла свои карты правильно.
— Мне пора на работу. — Ник спустился по ступенькам, его широкие плечи напряглись так, что его за них можно было повесить на вешалку. — Дай знать, если передумаешь насчет статьи.
— Обязательно.
Я не передумаю. И Ник тоже. Я закрыла за ним дверь. Меня переполняли предвкушение, облегчение, страх и сожаление.

Глава девятая

Ник
По четвергам Триш, администратор бассейна, подменяла меня в первый час, чтобы проверить уровень pH воды, так что до начала смены у меня оставалось еще больше получаса. Я давил на педали велосипеда, чтобы расстояние между мной и Десембер увеличилось настолько, насколько возможно. Велосипед тряхнуло на торчащем из кладки камне на ее улице, но, как только я выехал на тротуар, окружавший бассейн, я слышал лишь жужжание шин, которое заглушало стук пульса в ушах.
Я не мог смотреть на этот хлорированный голубой прямоугольник, не думая о том, как я мешкал, спасая мистера Фрэнсиса, колебался. От этих мыслей чувство вины накрывало меня быстрее, чем в «Любителях загадок» появляется очередной сюжетный твист. Я перепрыгнул «лежачий полицейский» и выехал на главную проезжую часть жилого комплекса. Оказавшись на ровной поверхности, я встал на педали, ухватился за руль и понесся мимо буйно цветущих тигровых лилий и высоких идеальных сосен, выстроившихся на границе бетонного покрытия.
Я пересек дорогу, ведущую к полям Малой Лиги — они прилегали к нашему комплексу. В три или четыре часа пополудни пыльная парковка будет полна минивэнов и внедорожников. А еще там будут полчища одетых в спортивную форму детей, таскающих бейсбольные биты, чавкающих и перекатывающих во рту комочки обычной или виноградной жвачки. Но в это раннее утро поля были моими.
Я обогнул валяющееся на пути бревно, в четыре рывка преодолел короткую тенистую тропинку и подъехал к полям. С тех пор как я прошлым летом играл тут с Мэвериком, ничего не изменилось. К каждому полю вели посыпанные песком и гравием дорожки. Всего их было шесть, а прямо в центре стояла закусочная, где я обменивал мамины пустые банки из-под минералки на крендельки.
В детстве, когда летом мама оставалась работать допоздна, папа отправлял нас с Софи сюда ужинать. Пять баксов за два завернутых в фольгу хот-дога и порцию горячей, посыпанной солью картошки фри. Софи макала свою картошку в уксус, я — в кетчуп.
За полем № 5 я затормозил, брызнув пылью и гравием на проржавевшую от времени сетку-рабицу. Поднял крючок и нырнул в «землянку»[3]. Она была меньше, чем я помнил, и темнее, но пахло тут так же. Жаренным в масле тестом и грязью.
Я растянулся на скамейке, уставившись на прожилки неба, видневшиеся сквозь деревянный потолок. Я наконец-то был действительно, по-настоящему один.
В детстве я был обычным игроком, который мог похвастаться парочкой неплохих выступлений. Меня вполне устраивало оставаться в тени Мэва. Потому что, в отличие от школы, где меня запихивали в тесные классы коррекции с помощниками, которые начинали ГОВОРИТЬ. ВОТ. ТАК, едва кто-то из учеников оказывался поблизости, тут мне не приходилось защищаться, отстаивая свои умственные способности. Я привык думать, что все считают меня тупым, и далеко не сразу понял, что это не так, — я переживал из-за того, чего не было. В те времена «землянка» на бейсбольном поле была местом, где я мог передохнуть. Здесь мне не нужно было быть умнее, чем сидящий рядом мальчишка, чьи бейсбольные штаны тоже были с Amazon и пахли стиральным порошком Free Clear от All-brand, пока не покрывались пятнами грязи и дерна. Здесь не имело значения, что я читал медленнее, чем другие, и что мне приходилось мысленно изворачиваться, чтобы определить время по часам со стрелками.
Но теперь я снова сюда вернулся. Только на этот раз я знал, что мозги у меня работают. А еще я знал, что я трус, и не мог больше мириться с этим чувством. Я закрыл глаза, с удивлением обнаружив, что под веками стало тепло, — значит, скоро польются слезы.
Я бы первым согласился с тем, что по сравнению с кучей людей в мире у меня все хорошо: я сыт, одет, любим. Родители с детства мне это вдалбливали.
Но иногда мне казалось, что у меня ничего не получается. Я не мог нормально учиться в школе, не мог нормально работать спасателем. Не стал капитаном команды по плаванию, не попал в команду резерва в первые два раза, когда подавал заявку, — дерьмово стартовал, плавая на спине.
Невозможно изменить то, что натворило мое тело, — оно замешкалось. Как говорится, что сделано, то сделано.
Разве что… да, я не могу изменить прошлое, но вдруг у меня получится искупить свою вину? Что, если я окажу Десембер услугу и найду ее мать?
Я был запойным слушателем всяких трукрайм-подкастов и знал, какие зацепки нужно искать. Но даже без перезапуска «Нераскрытых тайн»[4] я понимал, что многие тайны так и остаются… эм… нераскрытыми. Но что, если даже простая попытка разобраться — пусть я снова потерплю неудачу — в какой-то мере компенсирует то, что я не смог спасти мистера Фрэнсиса в одиночку?
Я открыл глаза, позволив себе на мгновение это представить. Разрешил себе подумать, что бы я почувствовал, увидев в глазах матери, прочитавшей статью, заслуженную гордость. Если бы слова, сказанные мистером Фрэнсисом Джо Ди-Пьетро, действительно относились бы ко мне — какие мысли у меня бы возникли, как бы отныне мир меня воспринимал?
Если бы я на самом деле совершил подвиг, который мне приписали. Если бы я не был обманщиком.
Я припомнил все случаи, когда слушатели раскрывали дело. Однажды ведущий «Любителей загадок» рассказывал о серии мелких ограблений — двадцать баксов, украденные у женщины на автобусной остановке, еще парочка инцидентов с кражами денег из карманов и, что куда серьезнее, налет на круглосуточную заправку. Все эти случаи были связаны с двумя людьми. Используя Google Maps, данные найденного чека из магазина Target и картонный стаканчик из банка, «любители» сузили круг поисков; затем один из интернет-следопытов обнаружил случайный пост в инстаграм — он явно предназначался для личных сообщений — с пометкой #делосделано, который обвинение должно было продемонстрировать в суде.[5]
На протяжении многих лет я читал статьи Джо Ди-Пьетро, смотрел криминальные документальные фильмы и слушал подкасты. Все эти истории, все эти улики и детали, которые приводили людей на форумы, — предполагалось, что это просто развлечение.
А теперь, впервые в жизни, я столкнулся лицом к лицу с тайной настоящего человека. В голове заиграла интро «Любителей загадок». Я представил глубокий голос ведущего, уверенно начинающий эпизод словами: «Приветствую, любители загадок. Сегодня мы подготовили для вас особенный выпуск. Один спасатель из Массачусетса не смог спасти утопающего, но решил искупить свою вину и взялся за дело, которое перевернет его жизнь. Сможете ли вы раскрыть старое дело о матери, исчезнувшей по своей воле, а не по воле случая?».
Я сел, охваченный предчувствием чего-то одновременно мощного и довольно поганого. Мощного — потому что я мог преуспеть, поганого — потому что мог опять потерпеть поражение. Или?..
Я потер лоб. Прошлой весной я был на волоске от того, чтобы перевестись в новую школу. Это заслуга родителей — они надеялись, что я ухвачусь за эту возможность.
Инновационные технологии, Ник. Никаких оценок. Никаких стандартных тестов. Доступная учебная программа.
Никаких жестких временны´х рамок.
Уверенность в себе перед поступлением в колледж.
Классно. Но при этом никакой команды по плаванию. Час в пробках туда и обратно. Никакого Мэверика.
Теперь все это было в прошлом. Возможно, историю с моим «подвигом» тоже скоро забудут. Выйдет очередной выпуск новостей, и жизнь в городе вернется в привычную колею. В конце концов, спасателям, вытащившим человека из воды, Нобелевскую премию не дают, что тут обсуждать?
Верно?
Верно?
Но я привык всю жизнь ошибаться, так зачем же останавливаться сейчас?
Первым признаком того, что я переоценил забывчивость горожан, стал грузовик компании «Съедобные решения», затормозивший перед «лежачим полицейским», когда я возвращался на велосипеде к бассейну. Он со скрипом покатился по нашей улице, и красный свет стоп-сигналов мигал через каждые несколько метров, пока не погас у нашей двери.
У меня внутри все похолодело. Грузовики из доставки не были редкостью, но тот, что остановился у нашего дома, определенно был. Следующий признак того, что вся эта история с героем не закончится так просто, был гораздо более очевидным — и гораздо более нервирующим.
На площадке у бассейна толпился народ. Десятки полотенец лежали на белых пластиковых шезлонгах или висели на ограде. Воздух звенел от мокрых детских ног, шлепающих по бетону. Я заметил троицу девушек, листающих журналы, — в них я сразу узнал Мейзи Карберу, королеву Вудлендской школы, и двух ее подруг. Разрушим школьное клише: Мейзи была суперклассной девчонкой.
Мы вращались в разных кругах, поэтому я не видел ее все лето, хотя она жила в «Солнечных Акрах» в паре шагов от бассейна.
Я боролся с желанием повернуть назад и спрятаться в тенистом уединении «землянки», полной детских, наивных мечтаний и обещаний, когда услышал, как кто-то — миссис О’Мэлли? — крикнул:
— Это он, это он! — Как будто она нажала на кнопку «Перезапуск» в игре.
Толпа затихла, все лица повернулись в мою сторону. И вдруг кто-то захлопал. Все подхватили, движения аплодирующих рук размывались, а воздух наполнился незаслуженными похвалами в мой адрес.
Желчь заструилась по пищеводу. Я сглотнул. Предчувствие, что я вляпался в это дело по самые уши, сжимало меня изнутри и не отпускало. И оно все усиливалось, но я остался на месте и поднял холодную липкую руку в знак приветствия.

Глава десятая

Десембер
Комната моей бабушки была последней справа в крыле для больных Альцгеймером в доме престарелых «Холмы глицинии». До него было всего семь минут езды от «Солнечных Акров», что стало одной из главных причин, почему Эван согласился работать там озеленителем. Всякий раз, когда нам удавалось поселиться на разумном расстоянии от «Холмов», мы с Эваном — и мама когда-то — каждую неделю ездили туда навещать Кэм. Но около четырех лет назад состояние Кэм резко ухудшилось: если раньше она просто все забывала, то тогда на восемь месяцев почти полностью ушла в себя. И наши визиты стали реже.
Кэм — сокращение от Камиллы. Она никогда не хотела, чтобы ее называли бабушкой, бабулей или как-нибудь миленько, например Джиджи или Мими.
В те ранние визиты мамина тактика заключалась в том, чтобы порхать по комнате и говорить голосом сверкающим, как фольга на солнце. Руки ее находились в постоянном движении: она расправляла простыни, протирала подносы, суетилась по поводу количества бумажных полотенец в ванной — Кэм еще могла пользоваться ею без посторонней помощи. И выражение лица у рассеянной Кэм в то время было приятным, пустым, но вежливым, а не таким, как сейчас.
Эван опустился на пуфик, обитый мягким кожзамом, рядом с инвалидным креслом Кэм. Облокотившись на колени, не своим голосом и с каким-то чужим лицом он описывал наш новый ковер и картины на стенах в новом доме. Не представляю, как так получается, но запахи в комнате смешались в коктейль из яблочного сока, куриных котлет, детской присыпки и отбеливателя. Он совершенно не подходил женщине, которая пользовалась дезодорантом с ароматом ванили и произносила фразы вроде «Быть вежливым — это бесплатно».
Меня тошнило от этих визитов. Я ужасно скучала по Кэм, которая вроде бы сидела передо мной — но при этом ее здесь не было. Этому невероятному чувству невозможно было придумать название. Оно было ослепляющим и бездонным.
— …Тебе бы понравилось, мама. На работе дела идут хорошо. — Эван переключил свое внимание на меня. — Ничего не хочешь сказать?
— Например?
Он выдохнул и поскреб костяшками пальцев по бороде — получился приглушенный, шелестящий звук.
— Расскажи ей что-нибудь о ее жизни. Помоги ей вспомнить.
— Эван, ее там нет.
Он пристально посмотрел на меня:
— Ты это знаешь или только предполагаешь?
Я сморщила нос и не ответила. Мы с Эваном не слишком часто забредали на эту территорию. Обычно он с грохотом хлопал дверцами ящиков и бросал яростные взгляды на маму, когда она спрашивала меня, во сколько нужно выехать, чтобы встретить подругу в аэропорту, о количестве снега, которое выпадет во время надвигающейся бури, или о существовании Бога (богов).
Я и безо всякого всевидения знала, что дядя всегда на моей стороне.
И Кэм. В моих воспоминаниях о ней — фургончик по соседству, в котором продавали острые рыбные тако, вареную кукурузу и поджаренные сэндвичи с индейкой. Походы в музеи, кормление уток и просмотр фильмов на диване, волосы, намазанные специальным кондиционером Кэм и завязанные в узел на затылке, то, как стекают по спине его маслянистые капли.
Эти моменты были замечательны своей непримечательностью. Они составляли нормальную жизнь нашей семьи, в отличие от тех, которые были связаны с угасанием Кэм. Ключи от машины в холодильнике, буханка хлеба в бельевом шкафу. «Приготовить ванну на ужин?» С 11 сентября прошло двадцать лет, но: «Представляете, эти самолеты врезались в башни-близнецы на прошлой неделе!»
И позже: «Где моя дочь, Мара? Что за жуткая тетка».
Теперь блуждающий взгляд Кэм был устремлен в окно.
Сидя в угловом кресле, я вновь и вновь скрещивала ноги. Задняя поверхность бедер отлеплялась от кожзама в тон пуфу с болью — я явно оставила на нем часть кожи. Поясница ныла и напрягалась из-за одного очень особенного шарика памяти, который прошел через покров моего всевидения сегодня утром: это предпредпоследний раз, когда я вижу Кэм.
Мы старались не говорить о том, что ей осталось недолго, как не говорили о моих полуночных вылазках на кухню за печеньем и о слабости Эвана к шоу «Остров любви». Я знала, что ждет дядю. Голова, склоненная над урной с прахом, бессонные ночи над страховыми и больничными документами. К счастью, продажа дуплекса покрыла ее пребывание здесь.
Я вздохнула. Эта версия Кэм пропитала меня печалью насквозь. От когда-то сильной, выносливой женщины и матери осталась лишь оболочка — беспомощная, словно младенец. Иногда, глядя по ночам в потолок, я накручивала себя, размышляя, не заперта ли в этой Кэм та, настоящая? Я помассировала шею, разгоняя напряжение по позвонкам.
Потом прочистила горло.
— Мне нравится твоя коса, Кэм. — Ее волосы все еще были поразительно темными для столь почтенного возраста, и молодая медсестра заплела их в толстую французскую косу, что делила ее согбенную спину пополам. — Мама плела мне такие же.
В уголках ее губ мелькнула бессмысленная улыбка, которая предназначалась не мне. Кэм издала звук, похожий на щелчок, — она так постоянно делала.
Эван покачал головой:
— Твоя мама не умела заплетать косы.
Я нахмурилась:
— Умела.
— Не-а.
— Но я помню, как она это делала. — Воспоминания о матери были нечеткими, но в этом я была уверена. Я нахмурила брови, погружаясь в сундучок всевидения за сегодняшним жевательным шариком, и поморщилась, увидев, что будет дальше. Пресловутая вишенка на торте: я потратила столько времени и мысленных усилий, чтобы разглядеть это, и наверняка пропустила тысячи важных штук, которые появятся на моем пути. Понимаете теперь, почему мой дар так выматывает?
— Это была Кэм. Она делала прически и твоей маме. Когда появилась ты, Кэм заплетала твои волосы, мой скромный цветочек.
Скромный цветочек. Я замолчала, прокручивая в голове свое старое прозвище. И то, что сказал Эван. Известно ли вам, что вся реклама продуктов питания, по сути, опирается на ваше чувство голода, чтобы заманить вас в ресторан? Знание о том, что произойдет, не равно моим чувствам в момент, когда оно случится. Видеть по ТВ нарисованные полоски от гриля на котлете — не то же самое, что стоять у гриля, вдыхать аромат скворчащего мяса и дыма от огня и впиваться зубами в бургер. Это как смотреть на поцелуй в кино, а не прижиматься губами к чьим-то губам, ощущая жар, желание и чувственное притяжение.
Но сейчас я вспоминала, как умелые пальцы собирают, тянут и дергают мои длинные, спутанные волосы. Потом быстро отмахнулась от собственных воспоминаний и переключилась на воспоминания целого мира. Я погружалась в них все глубже и глубже, пока не убедилась во всем сама. Маленькая версия меня, уютно устроившись между коленями Кэм, читала книги, а ее пальцы, ловкие и проворные, заплетали пряди моих волос в косы.
— А я всегда думала, что это была мама.
— Твоя мама была довольно ветреной, Десембер. То появлялась, то исчезала. Закончила колледж с кучей долгов и сбежала. Вернулась с тобой. Ушла. Возвращалась на несколько месяцев, снова исчезала, когда… — Эван прикусил язык и проглотил несказанные слова. Готова поспорить, на вкус они были как «ей было удобно». — Она изменилась. Очень сильно. Как мой отец.
Я ошеломленно уставилась на него. Как его отец? Мой дед пристрастился к опиатам, когда ему выписали их от травмы. У него была передозировка, и он умер задолго до моего рождения.
— Она исчезала на несколько месяцев?
Эван посмотрел на Кэм, а потом вновь на меня:
— Ты — такая особенная — и не помнишь?
Может, я правда не помнила — или мой мозг заблокировал эту информацию? Это был вопрос на миллион долларов — но ответ на него стоил всего пару центов.

Глава одиннадцатая

Ник
Мой отец в восторге от Малкольма Гладуэлла, парня, прошедшего путь от журналиста New Yorker до гуру подкастов. Гладуэлл утверждал, что десять тысяч часов практики делают из человека эксперта. Видимо, когда эта теория появилась в девяностых, папа принял ее, как закон природы. Оставив работу юристом, он решил набрать десять тысяч часов в кулинарии. А мама — возможно, в знак того, что мои родители действительно созданы друг для друга, — ухватилась за идею, что для выработки новых привычек достаточно тридцати дней. В этом месяце она задумала ложиться спать в 21:45, по утрам заниматься йогой и медитировать по восемь минут.
Но оказывается, чтобы стать экспертом, не нужно ни десяти тысяч часов, ни тридцати дней. Мне понадобились один день и восхищенные взгляды трех девушек из моего класса, чтобы обзавестись новой привычкой: Забыть, Что Живешь Во Лжи.
* * *
Моя смена выдалась настолько напряженной, что Триш, управляющая бассейном, была вынуждена задержаться, чтобы сохранить установленное правилами соотношение спасателей и посетителей. Но даже тогда нам приходилось следить за тем, сколько человек в бассейне, по принципу «один зашел, один вышел».
Прямоугольные дорожки, размытые движения множества людей внутри ограды, кокосовый солнцезащитный крем и застарелый запах химикатов — все это врезалось в мой мозг, атакуя меня осознанием того, что случившееся два дня назад было не просто жутким, но единоразовым событием. Оно оставило глубокий шрам на моей психике. Каждый раз, когда я слышал всплеск, сердце делало маленький кульбит и билось о легкие.
Спустя час с начала смены и два литра пота я сделал перерыв, спрятавшись в закутке с оборудованием. Провел рукой по блестящему жестяному ящику с медикаментами и впился ногтями в известково-зеленую лапшу для плавания[6], пытаясь успокоиться. То, что я не смог сразу принять меры по спасению человека, — это одно, но то, что я снова оказался здесь, — это другое, травма в травме.
Меня так и подмывало сказать Триш, что я больше не могу этим заниматься. Не могу здесь работать. Но куда еще мне податься в июле? В нашем городе подростки устраивались либо в бар с молочными коктейлями «У Пайра», либо в «Спа», стильную пиццерию, недосягаемую для простых смертных. У обоих заведений было столько соискателей, что в ближайшее десятилетие им можно было не париться насчет сотрудников. Мама с папой не раздавали наличку просто так, и отсутствие работы означало отсутствие денег. Ни страховки на машину, ни бензина, ни платы за занятия спортом.
Но что, если? — прохрипел мой мозг. Что, если другому пловцу понадобится моя помощь? Что, если кто-то из детей миссис О’Мэлли заплывет на глубину и маленькие ножки не смогут дотянуться до дна?
Неужели я снова застыну там как истукан?
Хорошо, Ник. Вытяни себя из этой панической спирали. Я сквозь зубы втянул спертый воздух кладовки и отвел плечи назад самым нарочитым образом, прижав лопатки друг к другу, как будто выполнял гребок во время баттерфляя. Мама всегда говорила: если приложить усилие и взять себя в руки, можно позабыть о том, что поначалу сомневался в себе. Кроме того, здесь была Триш. Если уж решил сорвать размокший пластырь, то лучше делать это под присмотром профессионала, да?
С этими мыслями я доработал до конца смены. Я вполглаза следил за Мейзи Кабрерой и ее подругами, Стеллой Роуз Голдман и Кэрри Ли, — за тем, как они скролят ленты соцсетей, вместе прыгают в воду и вылезают из бассейна. Я отмахивался от поздравлений, уворачивался от похлопываний по плечу, но принял обернутую фольгой тарелку с тающим сахарным печеньем от семейства О’Мэлли — и они терпеливо ждали, пока я его попробую. В итоге я попробовал — и тут же подавился сухим, рассыпчатым печеньем, политым приторно-сладкой глазурью.
Когда Джои О’Мэлли прыгнул в бассейн «бомбочкой», я краем глаза заметил какое-то движение. У входа стоял Мэверик с белой коробкой в руках. Он старательно что-то пережевывал — подозреваю, большой комок никотиновой жвачки, — а на голове у него красовалась новая стрижка с тремя выбритыми полосами. (Его двоюродный брат был темнокожим парикмахером под ником Black Barber, ставшим известным на всю страну благодаря инстаграму[7]. Он все еще пытался — хоть и безрезультатно — «сделать Мэверика крутым перцем».) Я снова прочистил горло, и сердце заныло при мысли о том, что теперь мне придется изображать «отважного спасателя» еще и перед лучшим другом.
— Йоу, Ирвинг. Твой новый статус героя — серьезная херня на уровне эссе для колледжа?
У меня в груди все сжалось.
— Ты и половины не знаешь.
Он протянул мне коробку:
— Заехал к тебе домой. Твоя мама заставила меня принести тебе это.
Я поднял крышку и застонал. Клубника в шоколаде от «Съедобных решений».
— Это от администрации школы. Твоя смена закончилась?
Я посмотрел на часы: 15:01.
— Да, наверное, да.
Я встал и помахал Триш, она махнула в ответ.
— Эй, Мэверик! — крикнула Мейзи.
Мэверик обернулся: при виде популярного трио удивление на его лице сменилось восторгом.
— О, привет! — воскликнул он, его голос явно звучал выше от шока.
Девушки встали и принялись собирать свои купальные принадлежности, а Мэверик бросил на меня сердитый взгляд: глаза у него буквально вылезали из орбит.
— Почему ты никогда не упоминал, что сюда приходят Ангелы?
— Ангелы?
— Разве ты не подписан на них в инстаграме? У них там тег «Ангелы» с тех пор, как они нарядились Ангелами Чарли на Хеллоуин в первый год старшей школы.[8]
Я пожал плечами. Обычно я не обращал внимания на теги.
— Никогда не замечал. И они сюда не ходят.
Девушки подошли к нам.
— Слышали о твоем вчерашнем подвиге, Ник, — сказала Кэрри, перекинув на плечо блестящие темные волосы.
— А… ага. — Я повернулся к Мейзи. — Не видел тебя тут этим летом.
Она нацепила на голову солнечные очки:
— Мы тусовались у бассейна Стеллы Роуз.
— Мама говорит, что мистер Фрэнсис — национальное достояние, — заявила Стелла Роуз. — Так что мы решили лично увидеть человека, который его спас.
Я потер шею:
— Правда?
Она наклонила свой телефон так, чтобы я мог видеть экран.
— Я имею в виду, ты практически знаменитость. Смотри. — Стелла Роуз показала мне их тройное селфи, а на заднем плане — размытый я с красной спасательной трубкой под мышкой. Стою на посту. Глаза метнулись к подписи под фото и цифрам репостов и лайков, которые я мог бы прочесть, если бы сосредоточился — и если бы рука Стеллы Роуз перестала подрагивать. Но тогда бы она заметила, сколько времени у меня это заняло…
— «День в бассейне с #НастоящимРыцаремВудленда», — прочитал Мэв, глянув мне через плечо. — Чувак. 6586 лайков. Более трехсот комментариев.
У меня загорелись уши. Золотая вспышка пронеслась по венам, стоило мне представить мой выпускной год, как в кино. Вот я катаюсь на джипе Стеллы Роуз, разгуливаю по школьным коридорам в классной компании, эти девушки приходят поболеть за меня на соревнованиях по плаванию.
— Это гораздо больше, чем обычно, — сказала Кэрри.
— Алгоритмы творят поразительные штуки, — чуть придушенно заметил я.
— Алгоритмы не пишут такие комментарии. — Стелла Роуз провела указательным пальцем по экрану и прочитала: — «Ого, он в моем классе». Ну да. «ОМГ, я его знаю». «Тот факт, что кто-то, кого я знаю, спас чью-то жизнь, меня просто убивает». Вот, почитай…
Должно быть, паника все же отразилась на моем лице, потому что Мейзи подняла руку, останавливая подругу:
— Мы идем к Стелле Роуз. Давайте потусим как-нибудь вместе?
— Конечно, — сказал я. — Тогда увидимся.
Когда они ушли, Мэверик, словно мим, изобразил, как его рот захлопывается.
— Датынафиггонишь. Ты должен чаще спасать людей, Ирвинг.
В горле, в голове, в ушах нарастало давление. Я чувствовал себя пароваркой, и единственным способом открыть клапан и спустить пар было сказать правду.
— Я никого не спасал. — Я подошел к велосипеду, снял с подножки и покатил его рядом. — Надо поговорить.
— Что, прости?
— Вся эта история со спасением. Я тут ни при чем.
Мэверик открыл коробку от «Съедобных решений»:
— Клубничку?
Пока Мэверик поглощал ягоды, я толкал свой велосипед вокруг жилого комплекса и рассказывал ему правду последних дней. О том, как, впервые столкнувшись с опасностью, не смог пошевелиться. Как мои ноги буквально приклеились к бетону. Как перестала отбивать ритм нога Десембер, как она прижала ладони к груди мистера Фрэнсиса, чтобы сделать массаж сердца. О Джо Ди-Пьетро и его лживой статье, которая привела к нашему бассейну небольшую толпу и обеспечила моего лучшего друга клубникой в шоколаде. О пропавшей матери Десембер.
— Забудь про эссе для колледжа, — сказал Мэв, когда я закончил. — Эту историю не впихнуть в шестьсот пятьдесят слов. — В подтверждение своей правоты он бросил пустую коробку от «Съедобных решений» в урну, стоящую рядом с мусорным контейнером комплекса. — И что теперь?
Я вздохнул:
— Ты знаешь, что у меня самая неугомонная в мире совесть?
— Мне ли не знать. — Мэверик сцепил руки, подражая мне: я так делал, когда был маленьким. — Мамочка, я наступил на один из твоих цветов. Папочка, мне кажется, я слишком сильно дернул дверную ручку. Она болтается. — Он покачал головой. — Тебе не за что себя винить. Просто смирись, что ты помог спасти моего самого любимого учителя, и последуй совету моей мамы.
– Что было, то прошло. Забудь, — процитировал я маму Мэверика. Но там, под улыбкой, во мне все еще бурлило. Тихо-тихо лопались пузырьки. Мэв ошибся, но он пока этого не знал. Я был кое в чем виноват, и все, что произошло за последние несколько дней, только усугубляло ту мою вину. — Но я не могу.
— Продолжай.
Пристально глядя другу в лицо, я проговорил:
— Я собираюсь найти мать Десембер.
— Чего? — простонал Мэверик. — О, этот чертов подкаст.
— Думаешь, у меня не получится?
— Дело не в этом. — Мэверик ударил меня по руке, велосипед задребезжал. — Как по-твоему, почему я выбрал тебя своим партнером для лабораторных по химии?
— Потому что я твой лучший друг?
Он буквально испепелил меня взглядом.
— Я хочу стать нейрохирургом. И вряд ли бы попросил тебя ассистировать мне в лаборатории, потому что мы кореша. — Он ехидно хмыкнул. — Ты правда… Я знаю, ты борешься с дислексией, но тут нечто большее. Примерно один из пяти человек страдает дислексией — в той или иной форме, так что это достаточно распространенное явление. Но ты видишь мир иначе — я такого никогда не встречал.
— О чем ты?
— Я зациклен на деталях. Помешан на мозгах. Мне нравится думать о нейронах, нейронных связях, химических соединениях. Я могу часами рассуждать о микроскопах и странном запахе анестезирующего газа. А ты? — Он постучал себя по лбу. — Твой мозг ищет альтернативные пути. Иногда они длиннее, иногда короче, но ты всегда приходишь к тому, что тебе нужно. У тебя такой… глобальный взгляд на вещи. Как будто ты смотришь на все с высоты птичьего полета. — Мэв щелкнул пальцами. — Помнишь мистера Туркотта?
Занятия по английскому, сентябрь прошлого года. Первый год в старшей школе. Новый учитель ввел наши результаты не в ту графу онлайн-таблицы успеваемости, поэтому оценки выставлялись неправильно. Люди возмущались, родители звонили в школу, и мистеру Туркотту пришлось сделать миллиард скриншотов, чтобы объяснить ситуацию. В классе я открыл ту программу и просто снял галочку с параметра «расширенные настройки», переместив результаты туда, где система могла их фиксировать.
— И что?
— И что? Ты решил проблему, над которой все бились три дня, одним щелчком мыши.
— Это было просто логично.
— Многие люди не видят логики, о герой по случайности. Они вязнут в деталях. — Мэверик вытер руки о шорты. — Но дело вот в чем: в твоем подкасте про загадки рассказывается вовсе не про загадки. Это раскрытые дела о реальных людях.
— Конечно, я знаю, что это о реальных людях, Мэверик.
— Конечно, знаешь. Но я думаю — точнее, знаю, потому что есть исследования на эту тему, — что, когда речь заходит о трукрайме, люди забывают, что все это случилось на самом деле. Мы воспринимаем это как вымысел в книгах и фильмах.
Я прикусил губу:
— Возможно, ты прав.
— Сама идея о том, что семнадцатилетний парень ищет женщину, чье исчезновение не могут раскрыть уже почти десять лет… это чересчур. Но ты упрямый осел. И если кто-то и может что-то сделать, так это ты. Но постарайся не забывать вот о чем: некоторые вещи нельзя объяснить. Иногда мы понятия не имеем, как работает человеческий мозг. Иногда тайны невозможно раскрыть.
— Понятно. — Я ткнул его костяшками в плечо, и Мэв снова мягко толкнул меня. Но мой разум уже работал на опережение, думая о том, чем я займусь сегодня вечером.
Пойду в закуток с оборудованием у бассейна, возьму шляпу, которую забыла Десембер. Вернусь к ее дому и оставлю шляпу на крыльце с запиской: «Встретимся в парке Уэлш завтра вечером в пять часов».

Глава двенадцатая

Десембер
В парке Уэлш на большом овальном стадионе собралось около сотни учеников начальной школы и их родителей — скоро должен был начаться еженедельный городской забег. Родители сидели группами и пили чай со льдом, пока дети играли в салочки. Я стояла в тени дуба у входа и нервничала.
Второй раз за последние дни слепое пятно ожило, даже оживилось, придя в восторг от того, что должно было произойти между мной и Ником. Ощущения были не такими сильными, как вчера, — как будто жевательный шарик будущего местами побледнел. Мне это не нравилось, но я пришла сюда, чтобы наша история любви развивалась быстрее. Мне не терпелось погрузиться в те чувства, которые обещало мое видение.
(Но чем скорее мы влюбимся, тем быстрее придет смерть, напоминала я себе. Помнишь? Помнишь потрясенное выражение его лица, и кровь повсюду, и оранжевую футболку?)
На другом конце поля Ник поднял руку в знак приветствия. Он сидел на верхнем ряду бетонных трибун, окружавших беговые дорожки, что в сочетании со стайками бегающих друг за другом малышей создавало эффект пригородного Колизея.
Я срезала по траве и трусцой взбежала по обшарпанным ступенькам трибун, надеясь, что выглядит это максимально непринужденно. Но в итоге у меня подскочил пульс и заныли бедра. Добравшись до верхних трибун, я улыбнулась.
— Привет. Спасибо, что подбросил мне шляпу под дверь.
Ник нагнулся почесать лодыжку, и я заметила, что волосы у шеи у него закручиваются в колечки.
— Привет. Без проблем.
— Ты участвуешь в забеге? — пошутила я, указав на дорожку.
Ник вздернул бровь:
— Хотелось бы. Я любил такие соревнования в детстве.
— Да, кажется, это интересно. А сейчас любишь бегать? — Я села, бетон под ногами был шершавым и горячим.
— Не очень. Я в основном занимаюсь плаванием.
— О, здорово. И в соревнованиях участвуешь?
— Да. С начальной школы.
— И какой у тебя любимый стиль?
— На спине, но лучше всего у меня получается плавать баттерфляем. — Он склонил голову набок. — А что насчет тебя?
— Меня? У меня нет любимого стиля плавания.
Ник улыбнулся:
— Нет. Я о хобби. То, чем люди занимаются, когда они не в школе, не на работе и не спят.
— Мне нравится, когда меня приглашают в парки с помощью загадочных записок, — с серьезным видом произнесла я, изо всех сил стараясь не улыбнуться.
Глаза у Ника были карие, самые обыкновенные. Мне хотелось смотреть в них часами.
— У меня не было твоего номера.
— Довольно сложный способ попросить у кого-то номер телефона, — заметила я, и мой голос звучал увереннее, чем я себя чувствовала. Потому что все внутри вопило: «Боже мой, неужели это и есть флирт? Я флиртую?»
Он покраснел, и я сдержала улыбку.
— Я не… — начал Ник, но замолчал, увидев мое лицо. — Ага. Окей. Ладно. Прежде чем я продолжу, есть ли шанс, что ты передумала и готова пойти со мной в редакцию газеты?
Я нащупала подушечкой пальца пульс, стараясь отгородиться ото всех жевательных шариков памяти, пока в мире не остались только гладкость и тепло кожи, мягкая пульсация вены под рукой. Мне нужно было отвлечься от того, что я пыталась сохранить для Ника. Его жизнь.
— Прости, но нет.
— Послушай. На этой неделе ты буквально спасла мою задницу. Может, я взамен смогу что-то сделать для тебя?
Я впилась ногтями в ладони. Мое слепое пятно вновь встрепенулось. Я подняла брови, ожидая, что́ Ник скажет дальше.
— И мне стало бы гораздо легче, если бы я чем-нибудь тебе за это отплатил.
Я внимательно посмотрела на него, а потом осторожно сказала:
— Иногда плохое случается. И не всегда нужно, ну, я не знаю, искупать свою вину.
Он покачал головой:
— Лично я предпочитаю все-таки искупать.
— Люди совершают ошибки.
— Да, все совершают. А мне нравится уравновешивать плохие поступки хорошими. — Он повернулся ко мне лицом. — Знаю, звучит дико, но… что, если я найду твою мать?
Вот оно. Я вздохнула, делая вид, что обдумываю эту мысль.
— Ты не сможешь ее найти, — мягко проговорила я.
— Почему?
— Она пропала девять лет назад. Десять — будет на это Рождество.
На его лице отразилось неверие.
— Она ушла на Рождество?
— Через два дня после. — Я поджала губы. — Это ее выбор — исчезнуть. У моей бабушки не все в порядке со здоровьем, и, если бы маме было не плевать на собственную мать, она бы вернулась.
Я видела его прошлое — Ник потерял свою бабушку, и его бледность подтвердила мое видение.
— Отстой. Почему вы с дядей не наняли частного детектива?
— У нас не было денег.
Он кивнул, мгновенно приняв этот аргумент. За последнюю минуту почти все в нем незаметно изменилось. Плечи развернулись ко мне, привычная маска исчезла с лица, отброшенная за ненадобностью, словно потерявшая вкус жвачка.
— У меня хорошо получается раскрывать преступления из «Любителей загадок». Дашь мне шанс? Я правда думаю, что смогу. — Он помолчал. — Или хотя бы попытаюсь выяснить, куда она отправилась.
У тебя ничего не выйдет. И неважно, найдешь ли ты мою мать. Речь о том, чтобы выиграть время, чтобы провести его с тобой. О том, чтобы спасти твою жизнь.
— Даже если ты ее найдешь… пройдет много времени. Никому не покажется странным, если газеты вновь заговорят о тебе и происшествии в бассейне?
— Думаю, хуже, чем сейчас, точно не будет.
Это был не самый романтичный способ начать отношения: поиски пропавшей матери, опровержение в газете… Но так я выигрывала время, чтобы придумать план по спасению Ника. В животе поселилось чувство удовлетворения.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Конечно. Узнай, куда делась моя мать, и тогда можешь считать, что мы квиты.
— Ты пойдешь со мной в редакцию и расскажешь правду?
— Да, пойду.
Его лицо смягчилось. Он протянул руку, и я пожала ее. У него были широкие запястья, предплечья оплетали крепкие мышцы.
— Думаю, теперь-то я получу твой номер телефона.
Я постаралась спрятать глупую улыбку, что грозила расплыться по лицу.
— Ты мог просто спросить. Мы знакомы всего ничего, а уже обсуждаем личные травмы.
Он протянул мне телефон:
— Конечно, но для начала я должен был убедиться, что мы сможем вместе пройти огонь и воду.
Я набрала свой номер, стараясь сдержать дрожь в пальцах.
— Как обычно.
— Отлично. — Ник встал и обошел меня. — Пойду к родителям. У моей сестры скоро забег.
Я проглотила невыносимое желание попросить его остаться. Он едва знал меня. А я знала, что у него на плечах веснушки, а его губы изгибаются в улыбке так, что один уголок оказывается немного выше, и еще что он обожает кальцоне. Ему же пока было известно лишь то, что я упрямая незнакомка, оказавшая ему большую услугу. Я была для него никем, он успел стать для меня всем.
— Удачи ей, — сказала я. — Встретимся в субботу в «У Пайра»? Я принесу, что тебе нужно.
— Договорились. — Ник махнул на прощание рукой.
Я осталась на трибуне наблюдать за сестрой Ника, серьезной и, пожалуй, слишком самодовольной для ее возраста брюнеткой. Вместе с друзьями она болела за детей помладше, подбадривая их, пока те ждали своей очереди бежать.
Никаких инструкций к моему дару не прилагалось, поэтому мне пришлось самостоятельно учиться контролировать его. Я сделала все возможное, чтобы не лезть в чужие жизни, хотя в свои двенадцать лет провела немало времени, изучая историю давно умершей тети Кэм. В 1920-х она была эмансипированной модницей, но так и не вышла замуж. Я погружалась в хитросплетения ее судьбы, когда мне было скучно, — как будто смотрела отрывки из байопика, пока не поняла, что от этого у меня начинается страшная мигрень. Чем дольше я охотилась за переживаниями одного конкретного человека, тем сильнее уставала.
Одно дело — обладать тайной способностью, думала я, наблюдая за тем, как Ник бегом спускается по бетонным ступеням к своим родителям. И совсем другое — втихаря рыться в чужой памяти. Я сжала руки в кулаки и вдавила костяшки пальцев в виски. Для того чтобы «карабкаться» по прошлому и будущему другого человека, требовалось определенное усилие воли. Я как будто расцарапывала корочку на ранке в мозгу. А всем известно, что если слишком часто чесать ранку, то останется шрам. Но с Ником я ничего не могла поделать. Я желала узнать о нем больше, мне не терпелось связать свои видения с будущим опытом.
Чтобы почувствовать.
Мне отчаянно хотелось влюбиться.
Но самое главное, самое важное: мне отчаянно хотелось сохранить ему жизнь.

Глава тринадцатая

Внутри слепого пятна
Давным-давно жили-были необыкновенная девочка и ее мама, которую та любила больше всего на свете. Жаркими летними ночами они ложились спать вместе, потому что у мамы была двуспальная кровать и единственная комната с кондиционером в окне. А холодными зимними вечерами радиатор отопления звенел и испускал волны обжигающего тепла, регулировать которые могли только жильцы второй половины дома. Вот что бывает, когда живешь в переделанном из обычного дома дуплексе. Неестественно перекроенная площадь, прилепленная к зданию вторая кухня и не соответствующая инженерной задумке отопительная система привели к тому, что в одном полушарии дома царил невыносимый холод, а в другом — удушающая жара. Так что девочка и ее мать лежали в одной кровати с открытым окном, отчаянно желая найти хоть какое-то облегчение в холодном сухом воздухе.
Мама растирала девочке спину, чтобы та уснула, но это не помогало. В конце концов они повернулись лицом друг к другу, девочка взяла темные волосы матери и стала наматывать их на свои маленькие запястья. Из оштукатуренной стены торчали гвоздики, на которых мать хранила любимые безделушки: бисерные ожерелья, жесткие металлические браслеты, шарф с бегущими по нему пони, черно-белую шляпу от солнца.
Только в темноте мама могла что-то спросить у дочери.
Днем девочка лишь говорила что-то вроде «Не ходи туда, там авария» или «Мама, включи телевизор, тот актер, которого ты любишь, умер».
Мама сначала отнекивалась. Она качала головой и усмехалась воображению девочки. Что за выдумщица! Она могла спросить: «Откуда ты это знаешь, милая?» Или сказать: «Нехорошо так говорить о людях».
В океане морские уточки налипают на все подряд. На китов, на скалы, кораллы — на что угодно. Они даже к кораблям цепляются. Если их достаточно много, то они могут повлиять на управление судном. Увешанные уточками суда потребляют больше топлива и движутся медленнее, чем чистые. Эти моллюски тянут суда ко дну.
И совсем как уточек, случайных «догадок» девочки со временем стало так много, что уже нельзя было не обращать на них внимание. Мать начала верить ей и просто кивать. Каждый месяц она покупала новый почтовый замок и прикрывала его рукой, когда придумывала новый код.
Потому что маленькая девочка — Десембер, конечно, — всегда оказывалась права.
С самого рождения Десембер спала беспокойно и не более нескольких часов подряд. Она просыпалась с криком, потому что в голове у нее проносились «плохие мысли».
Через год в высокой траве в Миссури будет лежать мертвая белокурая девочка ее возраста. Через два месяца чей-то отец, трезвый уже четырнадцать лет, будет сидеть, низко склонив голову над открытой бутылкой, и с кончика его носа упадет соленая слеза.
Десембер исполнилось четыре, пять, шесть, семь лет. Она пыталась прекратить это. У нее не получалось. Но она пыталась.
В темноте мама обводила скулы и лоб дочери. Она рассказывала ей о стаях птиц, рассекающих небеса, о том, как кружились водовороты тканей во время карнавала на улицах Нового Орлеана, о ярко-зеленом, словно спинка сверчка, чили в Лас-Крусесе. Зимними ночами они натягивали одеяло до плеч, и ледяной воздух скользил по их горячим щекам.
— Почему ты такая, Десембер?
Я не знаю, мама. Это часть меня.
— Хорошо. Давай поиграем. Что произойдет завтра?
В мире?
— Да, в целом мире. Или только в нашем мирке.
Эм… Та женщина-политик, которую ты смотришь, будет вести собственную новостную программу. В нашем мире? Эван встретит нового парня. Мы познакомимся с ним на Рождество.
— Ну об этом я и сама догадывалась.
Ага.
— Что насчет… скажи мне, почему ты не можешь изменить нашу жизнь?
Как?
— Ну, например, почему ты не можешь сказать мне выигрышные числа на лотерейных билетах?
Могу.
— Тогда почему бы тебе не сказать? Разве ты не хочешь уехать из этого района?
Нет. Мне здесь нравится. Я не хочу переезжать.
— Справедливо. Но почему?..
Потому что просто не хочу, мама. Я не могу изменить то, что происходит. Я могла бы сказать тебе выигрышные числа, но не скажу. Потому что это не наша жизнь. Это не то, что должно с нами произойти.
— Но ты ведь можешь сделать так, чтобы это случилось с нами.
Не совсем. Я знаю, что не должна называть никому эти числа. Если я изменю правильный ход событий и назову эти числа, то они могут измениться. Или, что еще хуже, изменится все.
— Но даже если тебе кажется…
Мне ничего не кажется. Я знаю, и все.
— Хорошо. Но что, если ты назовешь мне эти числа, а я с ними ничего делать не буду?
Я не знаю. Но тогда кто-то может сделать что-то, чтобы они изменились, и ты останешься без денег. Или случится что-нибудь плохое. Ты выиграешь, а тебя ограбят, или что-то еще поменяется. Но этого произойти не должно, так что без разницы.
Девочка теснее прижалась к матери. Через некоторое время мамин голос стал тише, глуше, но увереннее, и тяжелая рука легла на плечо Десембер.
— А ты знаешь, что будет, когда мы умрем?
Дверь.
— …Дверь?
Оно спрятано за запертой дверью, мама. И дверь тяжелая. Я знаю, что за ней что-то есть, но не думаю, что смогу туда войти.
— А ты пробовала?
Девочка задумалась. Она научилась сама захлопывать дверь. Ей пришлось. Иначе чужие чувства мучили ее, уничтожали душу. И она тряслась в постели, не в силах ни есть, ни пить, ни думать. Боль потерявшей ребенка матери, которая заперлась в подсобке и рыдала на девятом этаже детской больницы в Ирландии. Безудержная радость мальчишки в Южной Африке, научившегося кататься на велосипеде. Разные ситуации, снова и снова, радость и боль, радость и боль…
Девочке приходилось закрывать дверь, отделяя то, что она знала, от того, что чувствовала. Пусть иногда это вынуждало ее игнорировать определенную информацию или запрещать себе думать о чем-то. Просто запрещать.
Дверь.
В спальне на некоторое время воцарилась тишина, нарушаемая только гудением кондиционера. Он раздувал волосы Десембер, и они щекотали ей щеку.
— …Милая?
Да, мама?
— Расскажи мне что-нибудь, что, по-твоему, я должна знать.
И Десембер рассказала матери… что-то.
Что бы она ни рассказала ей, жизнь изменилась. Дар Десембер создал слепое пятно, где ее память будто замерла. Она помутнела, посерела, покрылась трещинами, разбилась на пиксели.
Через два дня после Рождества Десембер проснулась с незнакомым чувством: что-то в ткани мироздания изменилось. Мама исчезла. Не ушла, как обычно уходила, — со звонками и письмами. Нет, она ушла насовсем.
Выйдя из спальни, девочка увидела дядю, сидящего за обшарпанным деревянным столом, его руки сжимали кружку с дымящимся кофе. Он посмотрел на нее — ни тени тревоги.
— Хочешь поговорить?
Она потянулась к шкафу и достала коробку печенья с корицей, которую Эван привез с собой и уже успел убрать. В ней всколыхнулось благодарность. Дядя помнил, что она любит корицу. Слева в холодильнике даже стояло свежее молоко.
— Не-а.
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Ник
Я опустил кисточку в банку с краской, затем вытер излишки о край и осторожно провел щетинками вдоль деревянного настила, который отец сколотил на прошлых выходных. Было что-то странно успокаивающее в том, как ворсинки и волокна дерева исчезали под глубоким темно-серым цветом, в тон сайдингу на домах жилого комплекса. Полосы краски накладывались друг на друга, соединяясь в прямоугольники, затем — в квадраты, пока не покрыли каждую доску. Я отступил, чтобы полюбоваться проделанной работой.
Наш двор располагался в конце первой линии кондоминиума, так что входную дверь в нашем доме сделали сбоку. И стоило шагнуть за порог, мне сразу же открывался вид на семь веранд, каждая из которых хранила отпечатки повседневной жизни наших соседей. Где-то стояли грили и были разбиты маленькие садики, на двух виднелись сушилки со свежевыстиранной одеждой, на одной — пепельница и корзина для мусора. В любой день поутру мы могли слышать, как ссорится пара с ребенком через две двери от нас, топ-40 любимых песен миссис О’Мэлли и даже отдаленный плеск воды в бассейне.
Воздух был неподвижен и тяжел от испарений краски. Рядом со мной Софи прервала чересчур драматичное исполнение We Are the Champions и вытерла рукой пот со лба. От этого зрелища мне стало еще жарче. Было около тридцати градусов — день для покраски не самый подходящий, но мы обещали папе, что сделаем все до конца недели. И дотянули до субботы.
— Как бы ты назвал этот цвет?
Я поправил кепку, затем схватил стик с солнцезащитным кремом, лежавший на траве. И размазал его, жирный и полурастаявший, по носу и щекам.
— Хм. «Серое вещество».
Софи сморщила нос:
— Почему?
— Это прозвище для мозгов.
— Плохое прозвище.
— Почему?
— Потому что мозги в основном розовые. Со всеми этими мерзкими красными сосудами, похожими на дорожную карту. Или как если бы кто-то метлой смахнул паутину.
— Отличный образ. — Я помешал краску деревянной палочкой. — Кто тебе об этом рассказал?
— Мэверик.
Я снова обмакнул кисть в краску:
— Да? Ну если ты так хороша в образах, как бы ты его назвала?
— «Победный серый». — Софи постучала по золотой медали на шее — она не снимала ее с тех пор, как выиграла забег в пятницу вечером. — Вместо «Победный первый», понял?
— Понял, — ответил я сухо. — Смотри, испачкаешь медаль краской.
Софи замахнулась на меня кисточкой.
За углом хлопнула наша сетчатая дверь. Мама обогнула дом и появилась перед нами с телефоном в руках.
— Я получила письмо. — Она прищурилась и поглядела на экран.
— Поздравляю. — Я похлопал ей. — Это твое первое письмо?
Мама скорчила мне рожицу.
— Это письмо из филиала службы новостей в Бостоне. Подкаст. — Мама провела пальцем по экрану. — Хотят, чтобы ты пришел на передачу и рассказал о спасении мистера Фрэнсиса!
Пары краски ударили мне в нос с такой силой, что закружилась голова. Она пахла поджаренным на солнце маркером — невыносимо.
От этой истории мне никуда не деться.
Я вытер руку о футболку в серых пятнах:
— Неинтересно.
— Но ты же любишь подкасты. — Мама с силой выдохнула. — Ты не обязан этого делать…
— Хорошо. Потому что я и не хочу. — Я не смог проигнорировать ощущение, будто что-то тихо перевернулось у меня в желудке.
— Я могу сходить, — сказала Софи, бросая кисть на выгоревшую траву. — Тут скучно.
— Милая, не думаю, что им нужна ты.
— Никто никуда не пойдет. — Я отвернулся, прекрасно зная, что мама сверлит мне дыры в спине своим укоризненным взглядом. — Я очень хочу, чтобы все это закончилось.
— Для этого есть какая-то особая причина?
Есть.
— Нет.
Правда осталась невысказанной, просочившись в звуковые волны подкаста, на который я не пойду.
Я не делал того, что, как вы думаете, я сделал.
Мне ужасно стыдно.
Не надо меня хвалить.
Мое признание грозило вторгнуться в пространство между нами и открыть дорогу для сокрушительной волны родительского разочарования.
— Хорошо, — наконец сказала мама. — Но прими душ перед тем, как идти с Мэвериком за мороженым. От тебя несет.
* * *
Через несколько часов машина Мэверика заехала на кирпичный тротуар возле моего дома.
— У нас проблема, Ник, — сообщил он.
— В чем дело, приятель? — Наполовину приветствие, наполовину вопрос. Я скользнул на пассажирское сиденье.
Мэверик насупил брови, что при условии нехватки драматичности было явным признаком того, что его что-то беспокоило. Мэв был моим лучшим другом с тех пор, как переехал сюда в третьем классе. Его мама много работала и иногда поздно забирала его из школы. Моя мама тогда еще была заместителем директора: она отправляла помощников учителей по домам, а сама оставалась с нами.
— Простите, простите, — говорила миссис Тейт, влетая в кафетерий. Ее туфли звонко стучали по кафельному полу.
Мама поднимала глаза от бумаг, над которыми корпела, пока мы с Мэвом бегали по пустому кафетерию, проскальзывая под рядами столов, сложенных пополам, как карточки для рассадки гостей.
— Брось, пожалуйста, — отвечала мама. — Ты делаешь важную работу, Синди.
Миссис Тейт руководила организацией, удостоенной всяческих наград. Она связывала цветных девушек, которые нуждались в наставничестве или хотели его получить, с высокопоставленными женщинами в Бостоне.
При виде бровей Мэверика я вздохнул:
— Выкладывай.
— Мы с Холли расстались.
Я помолчал. Весь день я был на взводе в предвкушении встречи с Десембер в «У Пайра», мои нервы трещали, словно петарды, но от этой новости все фитили тут же погасли, а дым улетел в трубу.
— …Так вы еще были вместе?
Мэв бросил на меня взгляд типа «а, ну да».
— Да. Чтобы расстаться с девушкой, нужно сначала с ней быть.
— Когда ты в последний раз упоминал о ней, то вроде как был не в восторге.
— Ты знаешь почему. — Мэв хмыкнул и дернул рычаг переключения скоростей. — Она не переставая трындела об «Утиных историях».
— Эй, ты же любишь…
— Быть фанатом «Ходячих мертвецов» не то же самое, что обсуждать говорящих мультяшных уток три свидания подряд.
— И как ты ее бросил?
— Не бросал я ее! — закричал он. — Холли меня бросила. Сказала, это потому, что мы мало виделись этим летом. Но у меня же была органическая химия!
Мэверик записался на подготовительный курс по органической химии от Гарварда. Ради интереса. Покачав головой, он вырулил из моего слишком тесного жилого комплекса на Уилок-роуд, и теперь мы ехали вдоль огромных, раскинувшихся в стороны типа-фермерских домов. — А потом мне стало очевидно, что все катится к чертям, мой друг. — Мэв взял жестяную коробочку никотиновой жвачки и смял ее в руках. Вышел звук, похожий на тот, что издает «Корзина», когда кладешь в нее ненужный файл.
Он говорил вроде бы непринужденно, но эти его брови…
Я прочистил горло:
— Мне жаль, чувак. Это отстой.
Мэв сморщил нос.
— Да уж. — Он бросил упаковку от жвачки мне в ноги, я наступил на нее.
— Кстати, когда ты уже бросишь эту мерзкую привычку?
Он слегка улыбнулся в ответ, опустил стекла, и бледный поздний вечер ворвался в машину. Широкая дорога вскоре начала петлять, мимо пролетали расставленные с одинаковым интервалом телефонные столбы, бежали линии электропередач. В это время года все так буйно росло и зеленело, что сквозь деревья было не разглядеть, что скрывается за поворотом, и Мэв ехал осторожно. Наконец он подкатил к бару с молочными коктейлями «У Пайра» и заглушил двигатель.
— Не хочешь рассказать мне поподробнее, какого черта мы здесь делаем?
Я указал на фигуру, сидящую на одной из скамеек для пикника. Даже на таком расстоянии ее легко было узнать благодаря позе. Что-то исходило от Десембер, отличая ее от прочих подростков в коридорах нашей школы. Они ходили ссутулившись, а Десембер натурально представала перед миром во всей красе: подбородок приподнят, грудь открыта.
Должно быть, она приехала пораньше, чтобы занять это место. Парковку заполонили внедорожники с открытыми багажниками; дети, сидящие в них, дрыгали ногами, их лица были липкими от мороженого и летней жары. Но не у Десембер. Ее лицо обрамляла тень от черно-белой шляпы, она сидела, скрестив лодыжки, и погружала длинную ложку в вафельный рожок.
— Мэв. Органическая химия случайно не научила тебя искать пропавших людей?
Мэв рассмеялся и толкнул дверь машины:
— Вряд ли. Пока она открыла мне глаза лишь на то, что люди гораздо глупее, чем им кажется.

Глава пятнадцатая

Десембер
Я приехала пораньше
(потому что знала, что приеду раньше)
(из-за того, что должно было случиться),
поэтому последние двадцать минут я наслаждалась своим любимым мороженым «Муз Тракс». Ванильное мороженое, помадка и печенье с арахисовым маслом — и все это в чудовищного размера вафельном рожке. Мне нужно было подкрепиться перед грядущим вечером.
Когда Ник и его друг вышли из машины, я забыла проглотить кусочек мороженого. Он растаял в горле и потек вниз, превратившись в желудке в неприятную молочную лужицу. Я так сильно сжала рожок, что он треснул и захрустел под пальцами. Слегка размякшие кусочки вафли рассыпались в ладони.
Щербетно-оранжевая футболка.
Черт.
На Нике была футболка из моего видения о его смерти.
Ребята встали в очередь за мороженым, а я принялась раздумывать, где ошиблась. Я потратила столько времени, собирая наследие моей матери, что не озаботилась тем, чтобы копнуть глубже. Я прокручивала в голове все, что знала о том, что случится, расставляя галочки: вот я показываю мамины вещи (их я могла видеть, они же хранились у меня). Вот знакомлюсь с Мэвериком. И вот случается что-то, из-за чего я не смогу попасть домой до полуночи.
Я дрожала. Растаявшее мороженое капнуло мне на голое бедро. Я стерла каплю салфеткой, пытаясь унять бешено колотящееся сердце и перебирая в памяти события, которые должны были произойти. Вдохнула и выдохнула через нос. Это помогло. Пусть Ник в той же футболке, но сегодня он не умрет.
На другом конце стола кто-то откашлялся:
— Десембер, познакомься, это Мэверик Тейт, также известный как Мэв.
— Извини, мы немного опоздали. — Мэв уселся на скамейку для пикника напротив меня, держа в руках свой заказ. — Меня бросила девушка.
— О. Мне жаль.
Он сделал глоток малиново-лаймового коктейля, затем воткнул ложку в стаканчик с клубничным мороженым, посыпанным M&M’s.
— Спасибо. Все в порядке. Все равно половина наших бесед была посвящена «Утиным историям».
— Не стоит делать любимый сериал главной чертой своего характера, — торжественно произнесла я, и Мэв улыбнулся.
Ник пристроился рядом с другом, держа в руках вафельный рожок — с мятным мороженым с шоколадной крошкой и шоколадной и радужной посыпкой. Поразительно милое сочетание.
— Что ты мне принесла?
Я взглянула на Мэверика.
— Не волнуйся, — сказал он, указывая на меня ложкой. — Я знаю о вашем соглашении. Ирвинг ввел меня в курс дела.
Ник смахнул посыпку с обертки рожка.
— Что ж, тогда за дело.
Хотя на Нике была футболка, на которую я не могла смотреть, стоило признать: парень умеет одеваться. В отличие от наших прошлых встреч, он не прятал волосы под кепкой. Они были взъерошенными, но не выглядели неухоженными — этакий художественный беспорядок. Я подавила желание их распутать и достала из-под ног шопер с надписью: «Сократи, используй повторно, переработай».
— Мама оставила меня с дядей, когда мне было семь лет. Вот вещи, которые она не взяла с собой.
Стараясь не поддаваться боли, которую причинял каждый предмет, я вытащила их из сумки. Пока парни ели, я рассказывала: про путевой дневник, в котором мама записывала разные штуки вроде погоды и того, что она ела во время поездок. Про колодец желаний — фигурку, без которой она никогда не выходила из дома. Про черно-белую шляпу от солнца, которая сейчас на мне.
Я принесла несколько фотографий, благодаря которым мне легче всего ее вспомнить. Вот мама одна, капюшон толстовки накинут на голову, она буквально светится от счастья — приехала посмотреть на китов у побережья Провинстауна. Вот со мной — мне четыре года, я сижу у нее на коленях. Я запрокинула голову, рот открыт — я заливаюсь смехом, а мама слегка щурится в улыбке и смотрит в камеру. Последняя фотография была сделана за несколько месяцев до ее исчезновения. Мама похудела, волосы немного растрепались — она годами их выпрямляла, но потом стала давать им высохнуть естественным путем. Глаза немного потемнели, так как качество фотографий улучшилось, но в них все еще сияла искра улыбки.
Каждый раз, когда я показывала что-то новое, я следила за выражением лица Ника. Мне так хотелось перейти к тому, что станет нами. Но я должна была быть терпеливой.
— Твоя мама всегда была рядом, а потом просто встала и, — Мэверик взмахнул рукой, — ушла?
— Она много раз исчезала. — Я побарабанила костяшками пальцев по шершавому дереву скамейки, размышляя. Перебирая воспоминания в поисках собственных жевательных шариков, чтобы отыскать свою прежнюю жизнь. Многое было подвергнуто цензуре, словно в правительственном отчете на щекотливую тему. Исчезновение моей матери стояло бы в папке рядом с «Убийством Джона Кеннеди» и «НЛО». — Дядя говорит, что она была «ветреной». — Я изобразила пальцами кавычки. — Но она никогда не исчезала так надолго, чтобы я успевала ее забыть. Она подолгу оставалась со мной.
На лбу Мэва появилась складка.
— Это действительно отстой. Расти без мамы.
Ник моргнул, как будто этот факт стал для него новостью. Как будто, когда я сказала ему, что у меня мать пропала, я имела в виду что-то незначительное, вроде потерянного бейсбольного мяча или кроссовка. Как будто он не задумывался о том, что я могу скучать по ней по-настоящему, отчаянно, болезненно. Вспышка раздражения обожгла меня изнутри. Я выпрямилась. Ник встретился со мной взглядом:
— Должно быть, это очень тяжело.
— Да. Но у меня самый лучший дядя.
— Тебе стоит записать ее старый номер и электронную почту, — предложил Мэверик. — Вряд ли получится просто до нее дозвониться, но кто знает, вдруг пригодится?
— Они на внутренней стороне обложки. — Я постучала по маминому дневнику. — Я уже пробовала писать и звонить, но всегда приходит отбивка: «Письмо не доставлено» или «Номер не обслуживается».
— А вы когда-нибудь размещали посты в соцсетях? Подобные истории постоянно вирусятся в Сети. Люди чуть ли не каждый месяц находят своих биологических родителей.
Я покачала головой:
— Нет, никогда. Похоже, мамы нет в соцсетях. Мой дядя… он зол на нее. За то, что она меня бросила. Я не знаю, хочет ли он ее найти. А я вроде как смирилась с тем, что она пропала.
Ник щелкнул языком:
— Вот именно тут я и застрял.
— В смысле?
— Если мы собираемся ее найти, не следует ли для начала выяснить, что могло заставить ее уйти? — Он наклонил голову, как будто стесняясь своего вопроса.
Накатившая волна боли стала для меня полной неожиданностью. Мороженое в желудке превратилось в желе.
— А тебе не кажется, что если бы я это знала, то не сидела бы здесь с вами?
Взгляд Ника был мягким. Расфокусированным. У него были глаза мыслителя. На щеках темнели пятнышки солнечных ожогов — они напоминали черные полосы, которые рисуют под глазами футболисты[9]. Он вытер губы салфеткой и выбросил мусор в ближайшую металлическую урну.
— Не знаю, стоит ли нам вообще лезть во всю эту историю.
— О чем ты? — спросила я, не в силах оторвать взгляд от урны. Той самой урны, с липкой бумагой, пахнущей прокисшим молоком. Той самой, из которой торчал треснувший осколок пластика, ставший главным героем моего сегодняшнего видения. Главный злодей.
Нет, решила я.
Я не буду подходить к урне.
(Это не шло ни в какое сравнение со спасением мистера Фрэнсиса. Это не большое потрясение для мира. Скорее оно было похоже на то, как кто-то перевернул раковину моллюска, на легкое прикосновение ко дну океана, от которого поднимается облачко песка.)
— …Обычно все сосредотачиваются на фактах и уликах, — проговорил тем временем Ник. — Мы, конечно, можем поискать в интернете информацию об этом, — он жестом указал на вещи, что я разложила перед ним, — но нам нужна общая картина. Нужно понять ее мотивацию, причину, по которой она бросила свою семью.
Мэверик постучал себя по подбородку и кивнул:
— Ты прав.
Мне не нравилось, что мои воспоминания о матери с течением времени начинали подвергаться сомнению. Я перевела взгляд на другую сторону стоянки — там за деревянным забором на зеленом лугу паслись коровы.
— Что ты имеешь в виду?
Мэверик посмотрел на Ника, потом на меня:
— Нам нужно узнать, что ее выбило из колеи. Подумай, может, она чего-то испугалась. Страх заложен в нашей природе, он нужен, чтобы защищать людей от предполагаемых угроз.
Я кивнула. Люди постоянно реагируют под влиянием страха. Когда они встречаются с чем-то, что их пугает, — лев, встречный автомобиль, обязательства в отношениях, — они действуют соответствующе. Сражаются, бегут или застывают на месте как вкопанные.
— А если точнее, — Ник наклонился вперед, — что заставило родителя бросить ребенка, которого он воспитывал семь лет?
(Вот в чем была суть вопроса, да?)
(Не я ли виновата в том, что она ушла?)
Историю с исчезновением матери мой дар намеренно спрятал от меня, словно нераскрывшееся зернышко в пакете с попкорном. Зернышку этому место в мусорном ведре. Это просто пустышка. Но по мере того как воспоминания, связанные с мамой, угасали, я все больше убеждалась в одном: я и стала причиной ее ухода. У меня не было точного ответа на вопрос «почему», но я нутром чуяла. Может, все дело было в ее вопросах или в пытливом взгляде, который она бросала на меня из-под полуприкрытых век.
А может, во внезапности ее ухода — в конце месяца, с которым у нас было одно имя на двоих.
Она ушла — абсолютно и бесповоротно.
— То есть, — продолжал Ник, выдергивая меня из водоворота мыслей, — если говорить не конкретно о твоей маме, а в целом о том, почему кто-то может неожиданно все бросить и уйти, мне на ум приходит страх. Отчаяние. Стыд. В частности, наркотическая или иная зависимость. Разлад в семье из-за политики. Разногласия по поводу религии. Секты или психические заболевания. Она ведь не оставила записки?
Я покачала головой:
— Нет. Ничего. Если у нее и были какие-то такие проблемы, она хорошо это скрывала. К тому же она была близка с моей бабушкой — насколько это возможно.
Через несколько лет после маминого ухода я застала Кэм плачущей на кухне. Я проснулась рано, и бабушка как раз готовила кофе. Когда я вошла, она сжимала в руках мамин колодец желаний. Лицо Кэм покрылось морщинами, но волосы оставались поразительно темными. Она покраснела, понимая, что ее застали в самый неподходящий момент, но меня порадовало то, что она не пыталась скрыть свои эмоции. Вместо этого она поцеловала меня в макушку и сказала засыпать семь ложек кофе в фильтр.
Даже от рассуждений о поисках матери у меня пересыхало во рту и распирало основание черепа. Я чувствовала, что теряю контроль над ситуацией. Ее отсутствие оставило на всем моем теле гноящиеся язвы. Я напоминала себе домашний цветок, который даже в зимнюю стужу тянется к окну. На мгновение я закрыла глаза и зачем-то представила в красках звук, который издает кокос, когда падает на песок и раскалывается: стук, движение земли, освобождающей для него место, треск, всплеск молока.
— Я хочу наконец поставить точку.
— Понятно. Поможешь мне в поисках?
— Нет. Даже думать о ней для меня чересчур.
Ник взглянул на Мэва.
— Ну ладно.
Он уронил кусочек мороженого на злополучную оранжевую футболку, и вид ее распахнул двери в мое сердце. Туда, крича, ворвался страх, разрушив последние преграды.
— Ох. За что?
Сражаться, бежать или застыть на месте.
Волны боли в преддверии потери Ника
(его смерть, его смерть, его смерть, день, когда он умрет)
прокатились по мне. Я натянула маску безразличия. Слюна испарилась, язык высох и отяжелел.
А потом у меня в голове больше не осталось мыслей, потому что их было слишком больно думать. Чтобы выиграть время, я опустила пустой шопер к ногам — в тот самый момент, когда локоть Мэверика врезался в его малиново-лаймовый коктейль и… Ох.
Раз уж я решила держаться подальше от мусорного бака, значит, все произойдет здесь.
Предвкушение боли — забавная штука. Всю свою жизнь я с завидным успехом угадывала, что за «большая боль» меня ожидает. Сломанное запястье на детской площадке «Макдоналдса», падение с велосипеда — я тогда поехала в магазин за гранитой[10], неудачное сальто, момент, когда я сбежала из бассейна после спасения мистера Фрэнсиса и подвернула лодыжку (хотя это было не так больно, как я думала). И вот теперь, перед тем как все произошло, я вздрогнула — и подумала: заметил ли кто-то из парней, как я инстинктивно отшатнулась?
Шипучий напиток пролился, забрызгав футболку Ника.
(Пожалуйста, пожалуйста, пусть на ней останется пятно.)
Я инстинктивно отпрянула от растекающейся жидкости. Каждая часть меня двигалась в сторону, но рука оставалась на месте, будто привязанная. Случайный гвоздь, торчащий из нижней части стола, впился в основание моего ни в чем не повинного бицепса. Под действием скорости моего тела гвоздь продрал себе путь вниз и зацепился за изгиб локтя, остановившись где-то в середине предплечья.
Похожие ощущения испытываешь, когда понимаешь, что вода, которую ты включил, слишком горячая, — ты головой понимаешь это прежде, чем нервы доставят информацию в мозг. Я знала, что́ сейчас произойдет. Но не была готова к тому, что мозг раскалится добела, кровь прильет к коже, и я почувствую такую боль.
Я втянула воздух сквозь зубы. На лицах Ника и Мэверика отразился ужас при виде огромной зияющей раны, крови на коже, на моей одежде, на столе для пикника, на скомканных салфетках. Я сглотнула подкатившую тошноту и зажала рану другой рукой, пытаясь остановить кровь, соединив лоскуты кожи.
— В больницу, — с трудом выдавила я.
Мэверик тут же вскочил:
— Я подгоню машину.
Ник стянул через голову заляпанную футболку и почти бегом обогнул скамейку. Он обмотал мою руку тканью, и кровь тут же пропитала ее насквозь.
Не знаю как, но маленькая часть меня нашла в себе силы ощутить удовлетворение от того, что моя кровь испортила футболку Ника. Мне было интересно, почувствую ли я самые крохотные изменения, когда океан моего всевидения подстроится под произошедшее, приливами и отливами вынесет новые картинки с Ником без этой футболки. Но я ничего не почувствовала.
Ник затянул матерчатый жгут, и моя рука запульсировала. Слезы текли из глаз, но я поняла, что если открою рот, то не смогу его закрыть — только и буду делать, что кричать.
Ник просунул другую руку между нами, потянулся к моей ноге, отступил назад и, наконец, заключил меня в неловкие объятия. От него пахло пóтом, мылом Dove, сладким мороженым и, слабо, чем-то химическим. Краской, как я поняла — и чуть было не сказала об этом вслух. Но потом вспомнила: он не говорил, что что-то красил сегодня, — как же трудно иногда держать такие подробности в голове… Я закрыла глаза и стала ждать, когда подъедет лучший друг Ника и поможет мне добраться до машины, где я заляпаю кровью весь салон.

Глава шестнадцатая

Ник
В приемном отделении нашей местной скорой помощи было шумно. Сидевший на койке напротив седобородый старик хранил гробовое молчание, пока парень, что его сопровождал, бегал к аварийному выходу выкурить сигарету. В углу плакала маленькая девочка с распущенными косичками и ожогом на предплечье — облилась горячим супом. Мать подсовывала ей леденцы с сестринского поста, стоявшего в центре зала: ядро среди кучи каталок.
Когда мы приехали, интерн провел нас в свободный бокс, промыл рану Десембер и опрыскал обезболивающим раствором. Но как только он приготовился накладывать швы, прозвучал код экстренной помощи, поэтому он наскоро стянул края раны пластырем-бабочкой, приподнял ее руку и оставил мне подробные — и устрашающие — указания: поднять шум, если начнется кровотечение.
Я старался не думать о мистере Фрэнсисе, который приходил в себя здесь несколько дней назад. Я вытащил из кармана телефон и посмотрел на экран. Ни одного нового сообщения — с тех пор как Мэверик оставил нас тут.
— Если хочешь уйти, я не обижусь, — сказала Десембер. Снова. Она надела медицинскую робу поверх своей одежды. Она буквально тонула в ней. Ноги покрывала тонкая простыня.
Я покачал головой.
— Я с удовольствием останусь. То есть если ты хочешь, чтобы я ушел, я уйду. — Я покраснел. — Не хочу делать никаких предположений, но все это… фигово. Не хотел бы я торчать тут один.
— Да. Наверное, так и есть. — Десембер вытянула ногу и постучала по безжизненному экрану телефона, лежавшего на краю узкой койки. — Мой дядя не всегда проверяет сообщения.
Я поерзал на пластиковом стуле. По тонкой полоске кожи над поясом штанов пробежало статическое электричество. Мне пришлось надеть одну из белых футболок, которые комком валялись на заднем сиденье машины Мэверика, потому что моя, пропитанная свернувшейся уже кровью, лежала в больничном пакете. Мэв не был коротышкой, но искры и пощелкивания электричества по пояснице здорово напоминали о том, что я выше него на целых десять сантиметров.
— Ты в порядке? — спросила Десембер.
— Я? Это ведь не у меня на руке вырезан Гранд-Каньон.
Она покачала головой, на ее губах появился намек на улыбку.
— Я не это имела в виду. — Она постучала кончиком пальца по призрачно-белым «бабочкам». — Я имела в виду… вообще. После всего, что случилось на днях.
Мистер Фрэнсис. Задержка, действие, последствия. Все ли у меня нормально? Я снова пошевелился, морщась от очередной искры — как будто по коже щелкнули резинкой.
— Я собирался сказать, что никто меня об этом не спрашивал, но, думаю, это не совсем так. — Я посмотрел ей в глаза. — Я имею в виду, родители спрашивали, все ли у меня в порядке. Но они не знают всей правды.
— Было очень страшно.
Я не шевелился, чтобы избежать щелчков статического электричества.
— Не похоже было, что тебе было страшно.
Наверное, в моем голосе слишком явно прозвучала горечь, потому что Десембер наклонила голову и сказала с сочувствием:
— Все произошло так быстро. Честно говоря, я не успела испугаться.
Я скривился:
— В этом и разница между тобой и мной. Страх сожрал меня живьем.
Ну что, Ник Ирвинг, виновен ты или нет?
Виновен как хрен знает что.
Я не мог простить себя, ведь это значило жить в соответствии со лживыми фактами из статьи «ВозНик в самый нужный момент», а я этого не заслуживал. Мне было невыносимо пересматривать собственные воспоминания. Колени дрожат, я словно прирос к земле.
Мистер Фрэнсис покачивается лицом вниз на дорожке.
Десембер нажала на кнопку, изголовье кровати с механическим жужжанием приподнялось. Она опустилась на больничные подушки.
— Отвлеки меня, пожалуйста. Рука ужасно болит. Такое ощущение, что я засунула ее в кухонный комбайн.
— Жесть какой красочный образ.
Она поджала губы:
— Давай сыграем в СЧУ.
— СЧУ?
— Да. Видел такое на Реддите? «Спроси о чем угодно».
— Я знаю, что это такое. Но лично никогда не играл.
— Отлично. Спрашивать будем по очереди.
— И какие правила?
— Никаких правил. Мы просто задаем вопросы.
Я прищурился:
— Любые?
— Ты можешь спросить о чем захочешь. Но это не обязательно должен быть какой-то большой секрет. Когда Обама играл в эту игру, он отвечал на вопросы о пиве в Белом доме.
Я засмеялся:
— Ну не знаю.
— У тебя есть идея получше? Если не хочешь отвечать, то просто скажи: «Я пас». — Она обвела здоровой рукой отгороженный ширмой бокс. — Здесь нет телевизора. Телефон у меня разрядился. И как ты сказал, все это фигово.
Я выпрямился:
— Кто первый?
— Эта честь выпала тебе.
— Хорошо. — Обдумывая вопрос, я сложил руки и стал осматривать щербатые потолочные плитки. — Если бы тебе не нужно было спать, что бы ты делала с освободившимся временем?
На ее лице расплылась ухмылка.
— Я бы сделала все возможное, чтобы изменить мир.
Впечатляюще.
— Довольно расплывчато. Но ответ хороший.
— Моя очередь. — Она сморщила нос, размышляя. — Когда ты в последний раз забирался на дерево?
— Давно вообще-то. Знаешь пруд в дальнем конце нашего комплекса, рядом с холмом?
— Холмом?
— Это горка для катания на санках. Мы с Мэвом раньше катались там на коньках, когда пруд замерзал. На берегу есть пара отличных деревьев, на которые можно было забраться, и мама посылала нас туда осенью и весной с черствым хлебом для уток. Так что давненько это было. Получается, я не лазал по деревьям лет пять или около того.
Седьмой класс? Когда мы перестали этим заниматься? Как часто вообще нужно лазать по деревьям?
Десембер посмотрела на свою поврежденную руку, скорчила гримасу и снова повернулась ко мне:
— Твоя очередь.
— Хм. Это самая сильная боль, которую ты испытывала в жизни? — Я провел пальцами от локтя до верхней трети предплечья, изображая ее рану.
Она рассмеялась:
— Эмоциональная или физическая?
— Эм… Я про физическую боль.
Десембер хитро улыбнулась:
— Я знаю, просто дразнюсь. Да, близко к правде, но у меня был серьезный перелом лодыжки, когда я училась в шестом классе. Неудачно приземлилась после сальто. Кость сломалась пополам.
Я представил себе этот звук и наигранно вздрогнул:
— Боже.
— Ага. Но страшнее всего было, когда я перелетела через руль велосипеда и удар выбил воздух из легких. — Она нахмурилась. — С этим ничто не сравнится.
— Со мной такое тоже было однажды, я поскользнулся на площадке у бассейна. — Я вспомнил, как меня охватила острая паника, когда я понял, что вокруг есть воздух, но вдохнуть я не могу. — Тренер сказал, что это спазм от удара тупым предметом. Он временно парализует диафрагму, и тебе кажется, что ты сейчас умрешь.
— Именно так. — Она сморщила нос. — Ладно, теперь ты. Назови три вещи, которые тебя бесят.
— Это не вопрос.
Десембер изобразила, что берет микрофон:
— Я выбираю категорию «Что бесит Ника?» за двести долларов.
— Ха! — выдал я, но не стал указывать ей, что и это, строго говоря, не было вопросом. — Что ж. Во-первых, люди, вторгающиеся в мое личное пространство. В частности, родители, которые лезут в мои школьные дела, и сестра — она вторгается в мое повседневное существование. Во-вторых, учителя, которые считают, что я не дотягиваю до уровня одноклассников, которым не нужна дополнительная помощь, чтобы соответствовать стандартам учебной программы. Несмотря на то что в классе всегда было несколько человек с дислексией, некоторые учителя упорно не воспринимают потребность в дополнительной помощи как норму. И наконец, чтение и головные боли, сопровождающие чтение, а иногда и письмо, хотя оно бесит меня уже не так сильно, как в детстве.
Темная прядь выбилась из распущенного хвоста Десембер, поймав оранжевый — цвета бархатцев — свет вмонтированных в потолок ламп. Она убрала ее за ухо.
— По второму пункту я тебя понимаю. По крайней мере, что-то похожее я переживала. Ситуацию «я и они».
— Как это?
— Это твой вопрос? — Десембер улыбнулась. — Шучу. Мы с дядей много переезжали. Я оказывалась новенькой чаще, чем знаменитости переживали «отмену». Сурово, знаешь ли.
Я помолчал, раздумывая. В младшей и средней школе у меня случался приступ тревоги всякий раз, когда класс наполнялся шорохом переворачиваемых страниц. Новеньким мне быть не доводилось, но я едва этого избежал и теперь мог лишь представлять все, что с этим связано.
Я выстроил стену между собой и Десембер. Из-за ее отказа раскрыть себя, стать той, кто действительно спас мистера Фрэнсиса. После этой проклятой статьи мое недовольство лишь усилилось. Это как в бородатом анекдоте про зебру, упавшую с лестницы, — я испытывал по отношению к Десембер все оттенки эмоций: и черные, и белые, и серые.
Но сейчас… у нас обнаружилось что-то общее? Оно смягчило серый цвет и превратило его в голубовато-фиолетовый оттенок сочувствия. Она знала, каково это — тревожиться. Или кого-то потерять.
— Что бы ты сделала, если бы нашла свою маму?
— О. Ничего себе. — Ее взгляд заметался по комнате. Казалось, она старается выхватить слова из воздуха, в котором те плавали, и связать их в нечто осмысленное. — Думаю, я бы захотела убедиться, что с ней все в порядке. И чтобы бабушка наконец обрела покой — перед тем как уйти. — Она на мгновение замолчала. — Так странно думать о том, как сильно я изменилась с тех пор, как мама ушла. Я была такой маленькой. Все время рисовала. Больше не рисую. Она бросила меня. А я выросла.
Эта девушка сидела тут, с парнем, которого едва знала, на ее руке зияла открытая рана. Одна. Без родителей. Она пережила такие потери, о которых я и помыслить не мог, — ее бросила мать, а бабушка вроде как была рядом, но уже не совсем.
Конечно, я очень горевал, когда умерла бабушка. Я никогда в жизни так не плакал и салфеток перевел столько, словно у меня был синусит. Страдание клубилось в каждом моем выдохе. Но шли дни, и в конце концов горе отступило. Грозовые тучи сменились кучевыми облаками, а потом выглянуло солнце. Теперь каждый раз, когда я ел домашние макароны с сыром или встречал триллер на полках «Бостонского мира книг», по венам проносился грохочущий поезд ностальгии, грусти и утраты — так быстро, что я не успевал запрыгнуть в него и отправиться в очередную кошмарную поездочку.
Я наклонился, уперся локтями в колени, думая о том, как выразить это чувство печали, сопереживания или товарищества — ведь мы оказались в одном и том же бассейне в одно и то же время, — но тут шторка с шумом отодвинулась. Я от неожиданности подскочил на стуле. Глаза Десембер округлились.
— Эван. Это ты.
— По крайней мере, видишь ты хорошо, скромный цветочек.
Скромный цветочек?
Он пересек крошечный бокс.
— Твой друг Мэверик пришел и рассказал мне, что случилось. Пожалуйста, скажи, что с тобой все в порядке. Ты в порядке?
— Лучше не бывает, — ответила Десембер, но прозвучало это не слишком уверенно.
— Что они дали тебе от боли? — требовательно спросил он. — Они ведь не давали тебе ничего серьезного?
— Только ибупрофен. Не волнуйся.
Он убрал волосы у нее со лба, а потом заметил меня:
— О. Привет. Я тебя откуда-то знаю?
Я не знал, как сказать этому огромному парню, от которого веяло какой-то супергеройской энергией, что иногда я проезжал мимо него на велосипеде или что моя мать и сестра от него в восторге. Я слабо помахал ему рукой:
— Я Ник.
— Он живет в нашем комплексе, — сказала Десембер.
Лицо Эвана посветлело, улыбка потянула бороду вверх. Перегнувшись через больничную койку, он пожал мне руку.
— Спасибо, что посидел с Десембер. Вызвать тебе такси?
Прежде чем я успел ответить, в бокс вошел интерн.
— Простите, что так долго. — Над бровями у него глянцевито блестел слой пота. — Готова наложить швы, о прекраснейшая из пациенток?
Эван скрестил руки на груди:
— Как вы могли оставить ее одну так надолго?
Интерн нахмурился:
— А вы кто такой?
— Близкий родственник пациентки, — ответил Эван, и его голос из супергеройского превратился в суперзлодейский.
Интерн повернулся к Десембер:
— Это правда?..
Она подняла руку, останавливая его:
— Правда. Это мой дядя. Он безобидный. И гораздо добрее, чем кажется.
Глаза интерна сузились.
— Сегодня у нас мало сотрудников, и, к сожалению, реальность этой работы такова, что у чрезвычайных ситуаций есть ранжирование. Поверьте мне. Сегодня вечером был не один экстренный вызов и не один несовершеннолетний пациент. Если бы я смог зашить ее руку раньше, я бы это сделал. — Он повернулся к Десембер. — Обычно наложение швов занимает несколько минут. У тебя неровный порез. Ты знаешь, когда тебе в последний раз делали прививку от столбняка?
Эван побледнел:
— В прошлом году.
Он еще что-то проворчал и повернулся ко мне:
— Хочешь выйти?
Я посмотрел на экран телефона. Как так вышло, что уже почти одиннадцать?
— Конечно. Закажу машину.
— Нет уж. — Десембер замахала рукой. — Мы все едем в одно и то же место. Встретимся в коридоре, когда мы с Симом закончим.
Интерн — Сим? — улыбнулся:
— Она запомнила мое имя. Ну что за милота!
Сим подкатил тележку с инструментами к койке и вынул иглу из пластиковой упаковки. Я воспринял это как сигнал проскользнуть вслед за Эваном между шторами.
— О, подождите! Моя футболка. — Я сдернул полиэтиленовый пакет с крючка.
— Эй!
Я полуобернулся, на моем лице застыл вопрос.
— Она же вся в крови. — Десембер нахмурилась.
— Мой папа — маг прачечной. Он может вывести все что угодно.
— Но… — Она покачала головой. — Она же испорчена.
— Ничего подобного. — Я улыбнулся ей. — Это моя любимая футболка.
А потом я оставил интерна и фальшивого телохранителя заниматься швами.

Глава семнадцатая

Десембер
Первый год жизни с моим дядей был обезображен болью. Мы с Эваном кружили друг вокруг друга на пятачке льда, парили над скользкой поверхностью. Я предвидела, что останусь с ним навсегда, и опиралась на эту уверенность, но я не могла не заметить, как сильно изменилась его жизнь. Остались в прошлом тусовки в бостонских барах до поздней ночи и поездки с приятелями на выездные выступления футбольных команд. Эван фактически стал моим родителем, и я не знала, как он к этому относится, — до того дня, когда я уронила свадебную вазу Кэм. Практически единственная ценная вещь, которая у нас была, разбилась вдребезги, узор вазы разлетелся на кусочки у моих ног.
Я разрыдалась. Это были не обычные мои слезы. Я вообще не так уж часто плакала, а тут волна рыданий предшествовала потоку истерического лепета и высвободила все переживания и страхи. Я называла себя обузой, и несложно было догадаться, что причина далеко не в разбитой вазе.
Когда я могла уже только икать, Эван крепко взял меня за руки:
— Посмотри, посмотри на меня!
Я подняла голову:
— Что?
— Какой восьмилетний ребенок может сказать, что он обуза? Ты не обуза.
— Но я так себя чувствую.
То, что Эван сказал после, меня покорило.
— Если ты не чувствуешь, что я с тобой по собственной воле, значит, мне нужно прилагать больше усилий. Потому что я выбрал быть с тобой, Десембер. И если ты в этом сомневаешься, я должен постараться. — Вдруг его глаза загорелись. — Mimosa pudica.
Я нахмурилась:
— Что?
— Растение такое, мимоза стыдливая. Бывает разных цветов, но мне больше всего нравится розово-пурпурная, та, что растет в Южной и Центральной Америке. Вообще, ее можно встретить в обоих полушариях. Она немного напоминает папоротник с цветами-шариками. — Он сложил ладони так, что получился полукруг. — И реагирует на опасность. Стоит к ней прикоснуться — и она свернется, чтобы через несколько минут снова раскрыться. — Эван показал пальцами, как она это делает.
Я пролистала флипбук[11] всевидения и нашла «страницу», где ученый-ботаник проводил эксперимент: бросал какое-то растение на пол снова и снова.
— Эта мимоза может чему-то научиться?
Эван постучал себя по лбу и ухмыльнулся:
— А быстро ты. Да, ее называют «умным растением», «скромным цветочком», «чувствительным растением», «застенчивым цветком», и — бинго — она ничего не забывает. Хотя, конечно, у нее нет мозга.
Я откинулась на спинку кресла, смотря в голове фильм
(биолог-животновод Моника Гальяно поняла, что Mimosa pudica может воспринимать сенсорную информацию без мозга).
— Это похоже на то, как другое растение, резуха, слышит без ушей. Стоит проиграть ему запись, на которой гусеницы обгрызают листья, оно начинает выделять горчичное масло, которое в больших количествах ядовито. — Эван пригладил мне волосы ладонью. — Именно такие вещи и привлекли меня в растениях, Десембер. Их стойкость. Их способность учиться, хотя мы не можем понять, как они это делают. Их умение узнавать разное. — Он понизил голос. — Они совсем как ты.
Весь тот год после исчезновения мамы я чувствовала себя обузой. Я не была одной из тех стыдливых мимоз или резух, поражающих исследователей своей мудростью. Я была пиявкой. Морской уточкой, прилипшей к кораблю.
— Я тебя услышала, — сказала я. И это было правдой. Я и раньше слышала, что он говорит, но в этот раз его слова звучали громче. Все иначе, когда ты что-то проживаешь, а не просто наблюдаешь со стороны.
Эван грустно улыбнулся:
— Послушай, малышка. Ты — лучшее, что есть в моей жизни. Мы, конечно, семья, но еще мы выбрали быть вместе. Я выбрал быть с тобой. Когда ты об этом позабудешь, только попроси — и я напомню. Я тоже могу тебя попросить. Пусть это будет нашей фишкой.
Я улыбнулась в ответ:
— Скромный цветочек тоже наша фишка?
— Это ты мне скажи, скромный цветочек.
* * *
На следующее утро после больницы боль как-то одновременно и притупилась, и стала сильнее. Порез болел меньше, но теперь болели мышцы и кожа. Но боль не имела значения. Она не заглушала того небольшого изменения, которое я увидела в Нике.
Его лицо превратилось из лица спасателя в лицо того, кто сам нуждается в спасении. Это как сменить фильтр в фоторедакторе или постирать плотную ткань столько раз, чтобы волокна наконец размякли. Он понял, что я не какая-то упрямая хранительница тайн.
Я стала для него человеком.
Возможно, интересным.
И сейчас, сидя в нашей маленькой кухне, стараясь не сильно сгибать локоть и поедая хлопья с корицей (Эван оставил их рядом с запасными пластырями и мазью для швов), я пыталась пробраться к памяти Ника и узнать, как пройдет его день. Но все картинки были блеклыми.
Чем бы он ни занимался, это касалось моей матери. Даже после того как он провел весь вчерашний вечер со мной, почти незнакомым человеком, он рано встал и сразу приступил к делу.
Едва я предвидела, как залитую кровью оранжевую футболку заталкивают в пакет, я забыла о ней. Кому вообще может понадобиться ее отстирывать? А стоя в очереди за мороженым, я отвлеклась на закулисные игры политиков в Вашингтоне, на три передозировки рецептурных таблеток в Дубае, на крики футбольного тренера в раздевалке в Йоханнесбурге. Этого достаточно, чтобы вывести из себя кого угодно. Достаточно, чтобы пропустить нужный поворот на дороге всевидения.
Мое главное горе запихнули в белый больничный пакет — и его унес с собой мальчик, в которого я вскоре влюблюсь.
* * *
Через неделю после инцидента с гвоздем я стояла под палящим августовским солнцем. В августе наступает особая жара — удушливая, липкая, влажная. Пот просачивался из-под слоя мази на моих швах, стекал по руке, вливался в потное болотце на спине. Если бы я не шевелилась, то непременно бы расплавилась и растеклась лужицей прямо посреди общественного сада.
Дядя посмотрел на меня, прищурившись:
— Ты уверена, что тебе можно этим заниматься?
Да, я взмокну как мышь, но все будет в порядке. К тому же у меня будет компания.
— Да. Пятна от пота у меня под мышками можно увидеть из космоса, но все круто.
Он посмотрел на меня:
— Не хотел говорить тебе об этом, детка, но их видно и за пределами нашей Вселенной.
Я показала ему язык.
— Запомни. Правильное содержание влаги — это ключ…
Я нетерпеливо кивнула:
— Ты любишь, чтобы было пять или шесть. Я знаю.
— Будешь отмечать четверки?
Я уже шла прочь от него.
— Да знаю я.
— И не забывай пить воду.
Я указала на бутылку у помидорных кустов. Кубики льда внутри уже растаяли.
— Понял, умолкаю.
Я припустила к центру жилого комплекса, готовая взяться за работу: мне нужно было проверить датчики влажности на компостных контейнерах. Воздух был словно огненная стена. Щеки пульсировали от жара, на нос я нанесла солнцезащитный крем, густой, с мерзким запахом синтетического кокоса. В тени указателя на въезде в «Солнечные Акры» я остановилась и сделала вид, что увлеченно копаюсь в телефоне. Я же так постоянно делаю, ага.
— О, это ты. Привет. — На Нике были купальные шорты — они сидели низко на бедрах, с них еще капала вода из бассейна. Дополняли образ мокрая бейсболка и промокшая от пота майка — он был похож на парня, о котором Тэйлор Свифт наверняка бы сочинила песню.
У меня в груди что-то готово было вот-вот взорваться.
— Странное ты выбрала местечко, чтобы зависнуть в телефоне. Как рука?
Я протянула ему руку:
— Сегодня она отлично демонстрирует, как я могу потеть. Довольно неловко.
Он отпил воды:
— Тому, кто сегодня не вспотел, место в музее аномалий. Здесь заживо свариться можно. А что ты делаешь?
— Проверяю счетчики компостных баков для моего дяди. Он их соберет, когда компост дозреет.
— Хм. Так это он отвечает за эти штуковины.
— Ага. — Я указала на цветочную изгородь возле знака. — И за эти.
— Я смотрю, «Солнечные Акры» вступают в цветущую эру. Нужна помощь?
— Ты действительно хочешь бродить тут в купальных шортах?
Ник пожал плечами:
— Мне все равно больше нечем заняться.
— Что ж, тогда прошу, — сказала я и повела его в сторону первой улицы.
— Да, кстати. Хотел написать тебе: вещи твоей мамы у Мэверика в машине, они в порядке. Я их заберу в конце недели.
— Ох. — Я стала еще краснее, чем была до этого. — Спасибо.
— Без проблем. — Ник указал на первый контейнер. — И как узнать, когда компост созрел? — Он сделал паузу. — Или дозрел?
— Эван любит, когда влажность в контейнере от пятидесяти до шестидесяти процентов. Если ниже, компост превращается в биологические отходы. Если выше, он начинает загрязнять воздух.
— Понятно.
— Да. Отчасти из-за этой задумки с контейнерами Эвана и наняли. Он называет компост «восстановителем почвы», чтобы это звучало «сексуально».
— О, не устоять, — пошутил Ник, снял кепку и вытер лоб.
Я сделала глубокий вдох, и воздух — как из духовки! — обжег легкие.
— Ты сегодня не работаешь?
Он покачал головой:
— Я просто тренировался. Жду ответа от команды резерва.
— Что это?
— Специальная команда, которая тренирует людей на более высоком уровне, но я стараюсь не сильно зацикливаться, насколько это возможно. — Ник вздохнул. — Мой старт на спине — абсолютная херня, так что я работал над ним, чтобы улучшить технику и время.
Пока я изо всех сил гнала от себя мысли о том, как обнаженный крепкий торс Ника рассекает прохладную воду, мы обошли первые две улицы. Я объяснила ему, как снимать показания счетчиков, и записывала каждую цифру в свой телефон.
— Три, — объявил Ник, разглядывая контейнер. — Не готов.
— Можно добавить в него траву или листья, чтобы ускорить процесс. — Я смахнула пот, скопившийся над верхней губой. Сейчас я была так же сексуальна, как и «восстановитель почвы».
За москитной сеткой на окне показалась сестра Ника. Ко лбу она прижимала мокрое полотенце, видимо, чтобы охладиться.
— Ни-и-ик. Мама сказала, что слово «персил» использовать нельзя.
— Да, так и есть. — Он посмотрел на меня. — «Ленивый эрудит». Родители придумали эту игру, когда я был ребенком, чтобы я не так переживал из-за трудностей с правописанием. Мы можем бросить игру и возобновить когда угодно. Семейный рекорд — тринадцать дней.
Хотя я и так уже об этом знала, игра все равно показалась мне совершенно очаровательной. Восхитительной. Ник был восхитителен.
Софи стукнула по сетке:
— Это двадцать четыре балла. В три раза больше очков. И я потрачу все однобалльные буквы.
— «Персил» — название бренда. Это против правил.
— «Ленивый эрудит» сам по себе противоречит правилам, — запротестовала Софи. — У всех по три дня уходит, чтобы одно слово придумать.
— Эй, Софи, — позвала я ее. — Попробуй «серп», хотя очков, конечно, поменьше будет.
— Да! — крикнула она. — Зачет. Мне нравится твоя новая подруга. — Софи убежала в дом.
— Принеси нам мороженое, — крикнул сестре вдогонку Ник, а потом повернулся ко мне. — Эй, так нечестно. Ты помогаешь ей со словами, пока я брожу с тобой по окрестностям, чтобы проверить запасы корма для червей?
Я сдержала улыбку. Что-то в наших отношениях изменилось — мы стали мягче друг с другом. Я хлопнула ладонью по лбу:
— Наверное, жара на меня так действует.
Но даже в такую жару я с огромным удовольствием наблюдала, как на его щеке появилась ямочка. Она была как тонкий серп луны.

Глава восемнадцатая

Ник
Мэверик. ХЭЙ, ИРВИНГ
Я. привет
Мэверик. ДАВАЙ ВЫПЬЕМ КОФЕ
Я. я не могу
Мэверик. Я НЕ ВИДЕЛ ТЕБЯ С ТЕХ ПОР, КАК МЕНЯ БРОСИЛИ И Я ПОВЕЗ ТВОЮ ЗАДНИЦУ ЗА МОРОЖЕНЫМ И ПРИВЕЗ ИСТЕКАЮЩУЮ КРОВЬЮ НЕЗНАКОМКУ В БОЛЬНИЦУ. МНЕ БЫ НЕ ПОМЕШАЛО НЕМНОГО КОФЕ
Мэверик. НУ ГДЕ ТЫ?
Мэверик. ЧЕМ СЕЙЧАС ЗАНЯТ? Я ПРИЕДУ ЗАБЕРУ ТЕБЯ
Я. Я в библиотеке
Мэверик. ТЫ В БИБЛИОТЕКЕ. В ВОСКРЕСЕНЬЕ УТРОМ. ЛЕТОМ.
Я. Ага

За годы борьбы с дислексией я достаточно насмотрелся на залы наших местных библиотек, чтобы понять, что библиотека колледжа в десять раз лучше, чем городская библиотека Вудленда. Тут читателям предлагали большие мягкие наушники с шумоподавлением и то же самое программное обеспечение, которым я пользовался в школе.
Воскресным утром в библиотеке колледжа было безлюдно. Я уселся во вращающееся кресло и сделал первый глоток кофе, ожидая, пока загрузится компьютер. Жидкость горячей струйкой потекла в желудок. Я поморщился.
Мэверик. ТЫ РЕАЛЬНО В БИБЛИОТЕКЕ, ЧТО ЛИ?
Я. реально
Мэверик. ВУДЛЕНДСКОЙ ИЛИ КОЛЛЕДЖА
Я. к
Мэверик. БОЖЕ, Я ЛЮБЛЮ ЭТО МЕСТО.

Ранним утром солнечный свет проникал сквозь витражный купол, рисуя узоры на дереве того же цвета, что и жидкость в моей чашке. Идеальная обстановка для начала расследования — если бы я хоть примерно представлял, с какого боку к нему подступиться.
В «Любителях загадок» поиски пропавшего человека всегда начинались с опроса друзей, родственников и свидетелей, отслеживания звонков с мобильных телефонов, анализа кредитных карт и социальных сетей. Для поиска человека, который исчез десять лет назад, это не очень-то подходило. Но знаете, что еще хуже? Мама Десембер исчезла по собственной воле. Она не пропала, она намеренно уехала, и, раз уж она передала опеку над своим ребенком, у нее было законное право это сделать.
Я набрал ее имя в первом попавшемся поисковике — это был Google. Клик-клик. На экране появились стоковые фото женщин. Ни одна из них не была похожа на мать девочки, названной в честь двенадцатого месяца года.
Имя Мара Джонс было слишком распространенным. Я откинулся в кресле, размышляя о том, что мы обсуждали в «У Пайра». Из-за чего можно бросить своего ребенка?
Может, она переживала за Десембер? Боялась, что причинит вред дочери или разрушит ее жизнь? Я отпил еще кофе, но, прежде чем проглотить, подержал его во рту.
Очистил строку поиска и вбил новый запрос. Почему люди решают добровольно исчезнуть?
Выскочили сотни статей.
Корпорация «Пропавшие люди».
Полицейские отчеты с миллиардом номеров дел.
Новостные статьи.
Сайт ФБР и сайты официальных ведомств Массачусетса.
Важные новости и статьи волонтерских поисковых организаций.
Во вкладке «Картинки» открылись отсканированные копии старых рекламных проспектов, лица с коробок молока и… Я вздрогнул. Смотреть на это не хотелось.
Я щелкнул по заголовку интервью с «Национального общественного радио»: «Большинство дел о пропавших людях раскрыто». Подключил наушники и нажал кнопку «Воспроизвести».
«В том году мы зарегистрировали 661 000 случаев пропажи людей… довольно скоро примерно 659 000 дел закрыли: люди нашлись или оказалось, что они умерли. На конец года 2079 случаев оставались нераскрытыми».
Вот это да. Более двух тысяч человек исчезли без объяснения причин?
Я пожевал внутреннюю сторону щеки и закрыл окно с интервью. Щелкнул на следующую статью и нажал «Воспроизвести».
«По данным ФБР, в 2017 году было зарегистрировано 464 324 случая пропажи детей» — говорилось в записи.
Почти полмиллиона детей? Кофе заворочался у меня в желудке. В этом и заключалась опасность интернет-расследований. Вот ты Алиса, пока еще не попавшая в Страну чудес, читаешь книгу, сидя у реки. А в следующую секунду уже бежишь за говорящим кроликом в странный мир, в котором Национальный центр информации о преступности своими статьями рвет тебе сердце в клочья. Еще больше статистики: 91 процент пропавших бежали от угрозы, 1 процент — были похищены членом семьи.
Я сцепил пальцы и поерзал. Конечно, эти цифры угнетали, но даже от простой попытки поставить себя на место пропавшего человека у меня сводило живот.
Пока я разглядывал экран с удручающей статистикой, в голове всплыло еще кое-что. Я снял наушники, повесил их на шею и попытался унять неприятное чувство, как будто среди моих мыслей — деталек пазла — затесался брусок из «Дженги». Безымянная мысль — боп-боп-боп — билась о стенки черепа, словно буй, застрявший под причалом.
Я перевернул телефон.
Мэверик. ПОЖАЛУЙСТА, ЗАБЕРИ МЕНЯ ИЗ МОЕГО ДОМА.
Мэверик. ПРОСТИ. Я НЕ БУДУ МЕШАТЬ ТВОЕМУ РАССЛЕДОВАНИЮ. Я ВПЕЧАТЛЕН ТЕМ, ЧТО ТЫ ЗА НЕГО ВЗЯЛСЯ. О, ВЕЛИКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

Я фыркнул, откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и подумал о своем лучшем друге, которому не терпелось выбраться из дома. Мне нравилось, как его мама готовила жареную рыбу-меч, нравились ежедневные просьбы его отца «покидать мяч» на заднем дворе. Мне нравилось, что Мэв был единственным ребенком, и поэтому, когда мы шли в подвал, чтобы поиграть в видеоигры, никакая Софи нам не мешала. Я бросил последний долгий взгляд на кошмарные факты, снял наушники и удерживал кнопку питания, пока экран не погас.
Я сел на велосипед, занес ногу над педалью и задумался.
Не слишком ли рано я бросил расследование? Может, я плохо стараюсь?
«Позже», — решил я. Я вернусь к нему позже. И надавил на педаль.

Глава девятнадцатая

Десембер
Через две недели после инцидента в баре с молочными коктейлями я стояла у подножия бетонной лестницы в десяток ступеней, ведущей к дверям школы Вудленд-Хай. Маленькие крапинки на каждой ступеньке блестели в лучах августовского солнца. В таком городе, как этот, новые ученики были редкостью, поэтому их знакомили со школой в дни открытых дверей, собирая там всех отщепенцев. В том числе и старшеклассников. Например, меня. Еще был один парень, из десятого класса. Вскоре он будет пробегать мимо меня с тремя ребятами из команды по легкой атлетике.
Даже смутные, жевательношариковые события этого августовского дня — включая катастрофический обвал фондового рынка, обморок ребенка на стадионе в Вермонте после сдвоенной тренировки по футболу и несчастный случай на лодке в Озарксе (обошлось без смертей) — не могли отвлечь меня от того, что мне предстояло испытать.
Я расправила плечи, вскинула подбородок и поднялась на первую ступеньку. На самом верху лестницы я распахнула свежевыкрашенную дверь в здание, которое должно было стать (согласно переменчивому набору предопределенных событий) моей последней старшей школой — и это после целой жизни «вечной новенькой», потных ладоней и липкого одиночества.
Зайдя внутрь, я сжала кулак. Кожа натянулась у нижнего края моего нового плотного шрама, усеянного черными комочками рассасывающихся швов. Сердце в груди напоминало потекший кран.
Мы со школой не подходили друг другу. У нас с детства не заладилось. Когда я была ребенком, мой дар мне мешал. А потом стал помогать мне получать незаслуженные оценки. Кто-то мог бы сказать, что у меня было «несправедливое преимущество при написании контрольных». Я, по сути, накачивалась учебным допингом перед самым важным соревнованием. После того как мы переехали в Вудленд, я закончила одиннадцатый класс в бесподобных условиях свободного домашнего обучения. Но поскольку мой дядя был идеален практически во всех отношениях, он настоял на том, чтобы я на собственном опыте узнала, каково это — учиться в выпускном классе. Он был одним из тех редких людей, которые действительно с любовью вспоминали свои школьные годы. И он хотел того же для меня.
Я это понимала. Но благие намерения основываются на предположениях. Люди что-то планируют и примеряют свой опыт на других, но, даже если они стремятся причинить добро, иногда все идет наперекосяк. Один за другим я заставила свои пальцы расслабиться.
На этом мероприятии — гибриде профориентирования и дня открытых дверей — у меня была своя цель. В конце концов, люди не могут пойти на вечеринку в честь окончания лета у Стеллы Роуз, если они не знакомы со Стеллой Роуз. А я не была с ней знакома. Пока.
Красно-белые стрелки привели меня к спортзалу. Внутри организовали информационную ярмарку: расставили вдоль стен столы с рекламой школьных клубов. «Студенческий совет», «Лидеры сверстников», «Альянс по гендерным и сексуальным вопросам» и так далее.
В конце первого ряда я заметила Мейзи Кабреру, девушку, которая жила в том же комплексе, что и мы с Ником. Мейзи, Стелла Роуз Голдман и Кэрри Ли сидели за столами команды дебатов, футбольной команды и группы поддержки соответственно, но Мейзи и Стелла Роуз сдвинули стулья между стендами, а Кэрри полулежала на «футбольном» столе Стеллы Роуз.
— Привет, — окликнула меня Кэрри. Мейзи повернулась в мою сторону, Стелла Роуз лишь стрельнула в меня взглядом. — Добро пожаловать в старшую школу Вудленд-Хай!
Я приподняла уголок губ в улыбке, стремясь казаться непринужденной, но, скорее всего, вышло чопорно и неловко.
— Привет. Спасибо.
— Интересуешься чирлидингом? — спросила Кэрри и потуже затянула хвост на голове.
— О, прости, но нет, спасибо.
Поняв, что ей не придется возвращаться к своему столу, Кэрри расслабилась:
— Ничего страшного.
Стелла Роуз закинула ноги на стол.
— Футбол для первогодок вон там, если тебе интересно. — Она кивнула на другую сторону спортзала.
— Я не первогодка.
Теперь все трое смотрели на меня. Им стало любопытно.
— Подожди секунду. — Мейзи подняла руку и шутливо нахмурилась. — Ты выглядишь знакомо. Живешь в «Солнечных Акрах»?
Я кивнула:
— Меня зовут Десембер. Я переехала сюда около пяти месяцев назад, но был почти конец учебного года, так что я доучивалась дома.
— Классные кроссовки, — заметила Кэрри. — Так в каком ты классе?
От комплимента в груди неожиданно разлилось тепло. Я ожидала, что буду чувствовать себя неловко здесь, с людьми, которые еще даже не знали, что скоро станут моими друзьями.
— Последний год.
Мейзи бросила ручку на стол:
— О! Ничего себе. Переходить в новую школу в выпускном классе. Жесть!
— Я бы никогда не простила своим родителям, если бы они забрали меня отсюда, — протянула Стелла Роуз. Именно так бы сказал человек, который действительно любит школу. Эвану бы понравилась Стелла Роуз.
— Мои родители хотят переехать, но слишком боятся, что смена школы снизит мои шансы на поступление в Лигу плюща, — сказала Кэрри. — Ты уже познакомилась с кем-то?
Я снова кивнула:
— С Ником Ирвингом и Мэвериком Тейтом.
— Тогда ты должна знать, что́ Ник сделал этим летом.
Я забросила волосы за плечи — старая привычка с детства.
— Да. Я там была вообще-то.
Стелла Роуз опустила ноги на пол:
— Ты там была?
Мейзи откинулась на стуле:
— Так и думала, что видела тебя в бассейне. Мы редко ходили туда этим летом. — Между троицей возникло небольшое напряжение, как будто у них был общий секрет. — Но мы были там сразу после того, как мистер Фрэнсис чуть не умер.
(Мейзи обычно не ходила в бассейн.)
(Но Стелле Роуз нравилось внимание.)
— Что еще рассказать тебе о школе Вудленд-Хай? — Кэрри подняла взгляд к потолку и поджала губы. Чисто мыслитель. — Не пользуйся фонтанчиком для питья возле раздевалки для мальчиков.
— Или тем, что у выхода с футбольного поля, — добавила Стелла Роуз.
— Встреча выпускников! — вспомнила Мейзи. — Родители обычно фотографируются у пруда позади нашего жилого комплекса. Твоя семья обязательно должна прийти.
Эван. Прямо сейчас, сидя с моей бабушкой, он проводит кончиками пальцев по ее покрытым старческими пятнами морщинистым рукам и предается воспоминаниям о фейерверках на Четвертое июля и ее рецепте кукурузного хлеба с халапеньо.
— Тут только я и мой дядя.
— Что ж, милости просим, — сказала Мейзи. — Эй, хочешь, покажу тебе, где тут что?
Это был один из тех случаев, когда мои же чувства застигли меня врасплох. Предложение Мейзи было искренним. Банальная вежливость, не попытка завязать дружбу, но я знала, что душа у этой девушки чистая и яркая.
Я махнула рукой через плечо:
— Я немного побродила тут, но почему бы и нет?
Я не думала, что это возможно, но оказалось, что мне было с чем сравнить начало чего-то нового. Словно солнечный свет обнял меня за плечи, и настроение поднялось, взмыв над школьным спортзалом. Это было похоже на обещание чего-то большего.

Глава двадцатая

Ник
Мама с папой были мастерами неуклюжих намеков. В последние несколько недель лета они все более и более откровенно высказывались по поводу того, что я уделяю недостаточно времени плаванию. Они оставляли мои очки и шапочку в расколотой фарфоровой миске на шкафчике в прихожей.
Как там водичка?
Есть успехи в старте на спине?
Когда ты должен получить ответ от команды резерва?
Ее слили. Некоторые. В октябре?
В отличие от школы, плавание было тем, что всегда давалось мне легко и естественно. Гены с маминой стороны обеспечили мне высокий рост и длинные конечности, так что мое увлечение спортивным плаванием было чем-то естественным и ожидаемым. Но отношения с бассейном этим летом у меня сложились непростые, так что я определенно не был в отличной форме.
Утром в воздухе витало ощущение приближающегося школьного бала, костров, сухих листьев, покачивающихся, как лодки, на поверхности воды, и ранних поездок в школу, когда дыхание вырывается облачками пара. Ветви дуба и сосны переплелись над крышей домика с инвентарем для бассейна, а опавшая золотистая хвоя прилипла к разделителю дорожек, как мокрые волосы. Они напоминали мои переживания по поводу начала занятий в школе — так просто не стряхнешь.
Как и чувство вины за то, что я сделал, чтобы остаться в школе Вудленд-Хай.
И как сожаление о том, что я не смог даже ногой пошевелить ради мистера Фрэнсиса.
Я соскользнул в бассейн — получилось войти без брызг — и сполоснул шапочку для плавания, красную, с огромными белыми буквами W на каждой стороне. Затем поправил очки и надел шапочку на голову. Без водонепроницаемых наушников, которые сломались, а менять их было слишком дорого, я остался наедине со своими мыслями. Я толкнулся и заскользил вперед, выдыхая через нос и раздвигая руками воду — которая, я знал, была не теплее воздуха, но мне казалось, что теплее, — пытаясь отделаться от побочного чувства вины еще за кое-что.
Когда мы встретились, Десембер оказала мне самую большую услугу, которую только можно оказать. А что, если бы она в тот день не пришла позагорать у бассейна? Что, если бы я простоял истуканом так долго, что мистер Фрэнсис бы умер? Я до сих пор не понимал, почему Десембер не хотела рассказывать, как все было, но сейчас, плавая по дорожке, я мог признаться себе, что не слишком стараюсь ей отплатить. Кроме того похода в библиотеку, я больше ничего не предпринял, чтобы выполнить свое обещание и разыскать мать Десембер.
И все же что-то неудержимо влекло меня к ней. То, как она толкнула ногой телефон на кровати в больнице. Поступок ее матери, бросившей дочь через два дня после Рождества, — а я-то жаловался на родителей за то, что они слишком сильно меня опекали. Ее огромные карие глаза на фоне голубого, голубого, голубого бассейна. Капелька мороженого на губе, ее мягкая улыбка, когда она рассматривала старые мамины фотографии. Колодец желаний, тихий, но таящий в себе угрозу, который стоял на дневнике ее матери у меня на столе.
Ее длинные вьющиеся волосы, ее глаза, которые я уже упоминал. Ничего хорошего от мыслей о чужих глазах не бывает.
Я рассекал воду, держа ладони ровно, кончиками пальцев вниз, так, как меня всегда учили мои тренеры. Я вытягивал и сгибал ноги, разрабатывая связки в плечевых и локтевых суставах. Я двигался вперед, разогревая мышцы, и словно пытался уплыть от собственных мыслей.
Моя задумка с треском провалилась.
С той ночи в больнице — или, если уж быть честным, с тех пор, как мы пережили первые судьбоносные мгновения вместе, — Десембер не шла у меня из головы. Папа всегда говорил, что если на чем-то зацикливаешься, то по одной из трех причин: ты любишь это, ты ненавидишь это или ты не гордишься тем, как с этим справился.
Так что же это значит? Почему я не могу перестать думать о ней?
Я остановился перед бортиком. Мой заклятый враг — старт на спине. Это сложилось исторически — мне никогда не удавалось усовершенствовать свой старт, что, конечно, полная лажа, потому что само по себе плавание на спине — идеальный стиль для меня. Предполагается, что вы должны оттолкнуться руками от бортика, прежде чем толкаться ногами, но я всегда сначала отталкиваюсь ногами, поэтому у меня никогда не получается чисто войти в воду.
Я несколько раз отработал старт, прежде чем проплыть дорожку, но мне не нужен был секундомер, чтобы понять, что я покажу фиговое время. Так что я занялся другим: стал следить за тем, чтобы мои бедра и икры двигались по длинной, похожей на прямоугольник линии. Я больше не считал, сколько кругов проплыл, сколько минут пробыл в воде.
На середине переворота я запутался, где у меня голова, а где остальное тело. Я забарахтался в воде, поднимая брызги, грудную клетку сжало спазмом.
Под поверхностью воды в моей груди задрожала нить паники, пузырьки воздуха вырывались из носа и щекотали лицо. Ноги одеревенели. — Ник, шевелись, шевелись же, мистер Фрэнсис, мистер Фрэнсис. Каждая молекула в моем теле онемела от страха. Я задался вопросом, будто между делом: не это ли испытал мой будущий учитель биологии в этом самом бассейне? Ощущение отсутствия кислорода и всепоглощающий страх от осознания того, что вдруг это конец?
Не успел я толком сформулировать мысль, как мое тело извернулось и рванулось вверх. Я вынырнул в прохладный утренний воздух, дыша так глубоко, как только мог.
Добравшись до края бассейна, я уперся грудью в борт, хватая воздух ртом.
— Привет, герой. — Моя начальница сощурилась за солнцезащитными очками и позвенела связкой ключей в руке.
— Пожалуйста, перестаньте меня так называть.
— Я так и сделаю, если ты перестанешь плавать один. Ты же знаешь, что приятелей по бассейну заводят не просто так. — На лице Триш отразилось беспокойство. — Ты в порядке? Ты там плавал не как обычно. Задумался о чем-то?
Я провел краем большого пальца по сморщившимся от воды губам и дальше, по шершавой щетине.
О чем-то. О ком-то. Я наткнулся на ее взгляд.
— Вроде того.
Триш толчком открыла дверь домика у бассейна и залезла внутрь, чтобы повесить ключи.
— У тебя отлично работает голова, малыш. И есть талант. Я уверена, ты во всем разберешься.
Вода бурлила вокруг моих икр. Как бы быстро я ни старался плыть, все, от чего я пытался отделаться, меня не оставляло. Чувство вины за то, что не успел вовремя, за то, что совершил до этого.
Но хотя я никак не мог освободиться ни от одного из этих чувств, на кое-что я все-таки был способен. Разгадать тайну матери Десембер — или хотя бы попытаться.
* * *
Окрыленный решимостью, я пережил предпоследнюю летнюю смену в бассейне. У меня снова появилась цель, и я написал Мэверику, который сразу же согласился помочь (Я ДУМАЛ, ТЫ НИКОГДА НЕ ПОПРОСИШЬ, ЧУВАК).
Пора переходить к действиям. Я ощутил приятное волнение.
В тот вечер мы с Мэвом уединились в моей комнате с двумя огромными мисками попкорна, которые приготовила для нас Софи. Мой был с соусом баффало, а его — с сахаром и корицей. Я притащил стул из столовой для Мэверика, а затем запустил компьютер.
— Хорошо. Введи меня в курс дела, — сказал Мэв. — Сколько ты уже пытаешься ее найти?
Я медленно повернулся в кресле.
— Один день, тогда, в библиотеке? — Я перехватил его взгляд: брови приподняты, глаз прищурен, губы скривились. — Расслабься, Мэв. Без обид.
— Да пошел ты, Ирвинг. С обидами. — Он покопался в своем попкорне. — Ты хочешь отвечать за идею или за компьютер?
Я освободил свое место перед монитором:
— Забирай.
Он порылся в кармане и достал очки:
— Отлично. Ты же знаешь, я люблю контролировать ситуацию.
Пока он щелкал мышкой, вводил поисковые запросы и бормотал: «Нет, я не имел в виду Мору Джонс», — я разложил на столе путевой дневник и фотографии.
Колодец желаний был гладким и тяжелым, хотя по виду и не скажешь. Выполненный в мельчайших деталях, он холодил мне руку. Невольно обратив внимание на неожиданно толстое дно, я положил фигурку поверх других предметов.
— Телефонный справочник! — крикнул Мэв, потрясая кулаком в воздухе. Но затем его лицо погрустнело. — Неважно. Там всего лишь ее имя и возраст сейчас. Ей сорок четыре. Последний известный адрес — дуплекс в Дорчестере, о котором говорила Десембер.
Я открыл дневник. Внутри была старая контактная информация — адрес электронной почты, номер телефона.
— Попробуй-ка вот это, — сказал я, перечисляя данные. Глаза цеплялись за случайные слова, описывающие ее путешествия, питание, погоду. Ничего особенного, никаких кричащих заявлений о том, что я бросаю свою дочь, потому что попала под программу защиты свидетелей, или о том, что я решила вступить в секту.
Я вздохнул.
— Здесь ничего. — Пальцы Мэверика стучали по клавишам.
Я бросил взгляд на экран:
— Не знаю, как они называются, но папа рассказывал о таких сайтах, где платишь, чтобы получить информацию, но только если будет совпадение. Можешь найти?
Мэв набрал несколько слов.
— «Найти и связаться»? «Где я»?
— Давай.
— «Поиск не дал результатов», — прочитал Мэв. Он покачался на стуле и обхватил голову руками. — Черт. Я думал, что наука о мозге трудная. Не представляю, как нам найти эту женщину. Она призрак в интернете.
Я провел рукой по обложке дневника, размышляя. Путешествия. География.
— Мы не знаем, почему она ушла.
— Очевидно, нет.
— А что, если мы попробуем выяснить, почему она не вернулась?
Мэв театрально похлопал в ладоши:
— Браво. Загадка раскрыта.
Я закатил глаза.
— Одно дело — все бросить и уйти, но еще сложнее — потом не объявиться. — Я вытянул ноги, размышляя. — Понятно, что это не одно и то же, но однажды я убежал из дома, наверное, на час, потому что жутко злился на родителей: они заставляли меня делать домашнее задание. Я добежал до магазина, понял, что у меня не хватает денег на пакет чипсов и что если я не вернусь в ближайшее время, то пропущу тренировку по плаванию. И я пошел домой.
Мэв засмеялся:
— Да, это не одно и то же. Но у людей может быть сотня причин, чтобы не возвращаться. Стыд. Предательство. Зависимость, как мы уже говорили. Проблемы с законом, хотя я не видел фотографий из полицейского участка.
Я прочистил горло:
— Или она умерла.
Это также могло объяснить, почему Десембер не хотела участвовать в «расследовании». Отдать всю себя, вложить душу в поиски кого-то только для того, чтобы в итоге лишиться надежды, которая даже не успела разгореться? Было бы вдвойне больнее узнать, что тебя бросили, а потом исчезли уже навсегда.
— Что ж. Что бы там ни случилось с этой женщиной, это не дало ей быть со своим ребенком. — Мэв пододвинул к себе одну из фотографий. — А как насчет опеки?.. — Он замолчал, что-то набирая на компьютере. — Если она уехала и собиралась вернуться, то она наверняка переживала бы, что не получит Десембер назад? Закон гласит, что должны быть приняты «разумные меры». Но только мы не знаем, о чем мама Десембер договорилась с ее дядей.
Мы замолчали. Я бросил дневник на стол:
— Спасибо, что помог.
— Ситуация с Десембер напоминает мне ситуацию с моей кузиной Джилл.
Тетя Мэверика — мать Джилл — то появлялась, то исчезала из их жизни, борясь с зависимостью от опиатов в течение многих лет. Она послужила едва ли не главной причиной, почему он увлекся нейробиологией. Одним из его увлечений было чтение препринтов о зависимости, генетике, среде и тому подобном. Мэв сдвинул ладонью очки на нос.
— Я сочувствую ей. Им обеим.
— Это угнетает.
— Чертовски. По крайней мере, Десембер выглядит… не знаю. Вроде как у нее все хорошо, да?
— Химия нашего мозга — главный фактор, влияющий на то, как мы справляемся с чем-либо, брат. — Его лицо приняло то выражение, с которым он обычно говорил обо всяких нейроштуках. Подбородок приподнят, глаза горят, голос на октаву ниже и напряженнее.
— Да? И как же она влияет?
Мэв порылся в миске с попкорном.
— Существует огромное количество различных биологических характеристик. Некоторые переживания провоцируют выработку таких гормонов, как кортикотропин и кортизол, которые в основном помогают нам запоминать какие-то эмоции или подавлять воспоминания. — Очки Мэва сверкнули в свете компьютера. — Это как естественное предупреждение об опасности. Один человек, попав в железнодорожную катастрофу, может уже на следующий день поехать на поезде, а кто-то другой, всего лишь прочитав об этой катастрофе, может никогда больше не сесть в вагон.
Я уставился на него:
— Серьезно?
Он сморщил нос и кивнул:
— Это более заметно в детстве. Если ты переживаешь какой-то травмирующий опыт, то гормоны стресса, поступающие в миндалевидное тело, могут помешать гиппокампу вспомнить это событие в полном объеме. Пробелы в памяти своего рода. Гормоны на самом деле влияют на то, как наш мозг обрабатывает информацию.
Я был в восторге от всего этого и немного завидовал тому, что Мэверик уже точно знает, чем хочет заниматься в жизни.
— Вы измените мир, доктор Тейт.
Он рассмеялся:
— Сила мозга. Это просто мой приемчик, чтобы производить впечатление на девушек.
Я посмотрел на него:
— О, да? И как, работает?
Он нахмурился:
— Примерно так же, как и твоя карьера детектива.

Глава двадцать первая

Десембер
За пять дней до начала занятий в школе я трижды быстро постучала в дверь Ника. На мне были старая дядина майка для работы в саду, баскетбольные шорты и кроссовки «Адидас», волосы собраны в узел на макушке. Я принесла тарелку с ванильными пирожными — как повод, чтобы заглянуть.
На самом деле я хотела его увидеть. Но это я оставила при себе.
Ник открыл дверь босиком, с мокрыми после недавнего душа волосами и треугольником кальцоне в руке. От него пахло кондиционером для белья и дезодорантом.
— Я пришла с подарками, — сказала я, протягивая ему угощение. — Фирменное блюдо моего дяди. — Пирожные испекла я, но Нику об этом знать необязательно. — Запоздалая благодарность за то, что ты остался со мной в больнице.
Он махнул мне, чтобы я заходила, и показал, что у него набит рот.
— Как твоя рука? — спросил он, едва проглотив кусок.
— Заживает. — Я остановилась, разглядывая открывшуюся передо мной картину: кривоватая, но невероятно ароматная домашняя кальцоне на подносе на журнальном столике. На экране телевизора застыла на паузе эпическая батальная сцена. — Извини, что прерываю твой ужин.
— О, все ок. Папа приготовил нам с Софи кальцоне с брокколи и курицей. Конец августа — время, когда наших родителей почти не бывает дома — они готовятся к учебному году.
Он вновь плюхнулся на диван.
— Они работают в школе?
— Мама — директор школы в Вудленде. Папа преподает право и этику в Истоне. — Он подтолкнул поднос ко мне. — Хочешь?
— Я не хочу объедать твою сестру.
— Она уже поела. Этот ребенок одержим идеей «подпитки своего тела». Она в своей комнате.
Я взяла кусок, ощутив под пальцами мучную пыль, и удивилась его внушительному весу. Я разломила кальцоне пополам. Ник откусил кусок от своей порции и, прожевав, сказал:
— Эй, я тут подумал. Если хочешь познакомиться с кем-то до начала учебы, можешь пойти со мной и Мэвом на вечеринку Стеллы Роуз, посвященную окончанию лета.
От волнения у меня забурлило в животе. Я ухватилась за это чувство. Вот оно. Вот что я должна чувствовать в этот момент. Неудивительно, что люди совершают дикие поступки ради любви.
— О, — я старалась говорить непринужденно, — на самом деле я на днях встретила ее и ее подруг. Мейзи Кабреру и Кэрри Ли.
По лицу Ника сложно было прочесть, что он об этом думает.
— Я знаю их всю свою жизнь. Мейзи тоже живет в «Солнечных Акрах».
В комнату бочком проскользнула сестра Ника с планшетом в руках. Увидев меня, она остановилась:
— Эй, это же ты! Гений игры в «Эрудит», чей дядя сажает разные цветы.
Я помахала рукой:
— Меня зовут Десембер.
— Я знаю. — Софи потянула себя за хвостик.
— И что ты на этот раз затеяла? — спросил Ник.
Она скорчила ему рожицу:
— Я пытаюсь сделать пируэт.
— Такое вращение в танце? — Ник откинул голову назад и отпил воды из бутылки. Я наблюдала, как его кадык двигается в такт с движением воды по горлу.
Софи смахнула с глаз выбившуюся прядь волос.
— Да. Вот. — Она постучала по планшету: там на паузе был видеоролик с ютуба с балериной в черном гимнастическом купальнике. — Видите? — Она нажала на кнопку «Проиграть», и дальше мы завороженно смотрели, как Мисти Коупленд безупречно исполняет четверной пируэт. В завершение она сделала идеальный выпад, и ее точеные ножки напряглись, показав мышцы, от которых у олимпийских судей потекли бы слюнки.
— Если бы я попробовала так сделать, то была бы похожа на буйвола на коньках. — Грации во мне было не больше, чем в полене.
— И зачем тебе это? — спросил Ник.
Софи вздохнула и с отчаянием произнесла:
— Не могу же я всю жизнь бегать на летних забегах.
— Ты в четвертом классе.
— Именно. Джейла сказала, что если я хочу попасть в команду, выступающую на соревнованиях, то мне нужно отрабатывать вращения.
— Но ты была лишь на одном уроке танцев.
— И что? — Софи положила планшет на журнальный столик, отступила на несколько шагов назад, а затем резко обернулась вокруг своей оси. Она задергалась и зашаталась, больше напоминая хеллоуиновский скелет, а не балерину из Американского балетного театра.
Я подалась к планшету и включила замедленное воспроизведение.
— Посмотри. — Я указала на экран. — Думаю, тебе нужно больше наклоняться. Заложить основу для поворота. И вжимай ногу в пол, когда сгибаешь ноги.
Софи пристально на меня посмотрела:
— Откуда ты знаешь?
— Просто предположение.
Софи вздохнула:
— Я уже несколько недель пытаюсь научиться при помощи видео из интернета.
Ник встал.
— Вот так? — Высокий и гибкий, он сделал поворот, и его руки как будто догоняли торс. В этот миг он был очень похож на жирафа в пачке.
Дальше Ник с Софи позорились по очереди. Вскоре у меня щеки разболелись от смеха, а грудная клетка не могла сдержать искрящееся чувство, которого я никогда раньше не испытывала.
— Теперь ты, Десембер, — предложила Софи.
— Ни за что.
— Боишься? — спросил Ник, его ухмылка распространилась на все южное полушарие его лица.
Я выпятила подбородок в его сторону:
— Не хочу, чтобы вам было за меня стыдно.
— Пожалуйста. Чувствуй себя как дома.
— Ну ладно. Но не осуждайте меня. — И за то время, которое мне понадобилось, чтобы пролистать список всех учителей танцев мира, кричащих: «Голова неподвижна, глаза смотрят в одну точку! Напряги торс! Расслабь локти!», я присела в балетном плие и заставила свое тело повернуться. Мир превратился в калейдоскоп, смех забурлил в моем сердце.
— Вау, это потрясающе… — Софи умолкла на полуслове. Я же почти восстановила равновесие, но споткнулась о ножку журнального столика и ухватилась неповрежденной рукой за плечо моего спасателя. Он засмеялся, поддерживая меня. Я подняла на него глаза.
До этого момента мы находились так близко — в сантиметрах друг от друга, — только когда творилось что-то неладное. Когда спасали мистера Фрэнсиса. Когда накладывали жгут мне на руку на стоянке возле «У Пайра». Мне ужасно хотелось продлить это прикосновение, но сейчас было не время.
— Мы должны прекратить вот так сталкиваться друг с другом, — сказал Ник.
— Спасибо. — Я отступила.
Он прочистил горло и добавил негромко:
— Всегда к твоим услугам.

Глава двадцать вторая

Ник
— Давай ты теперь, — сказал Мэверик.
Я протянул ему сверток из коричневой бумаги, в котором пряталась бутылка алкоголя с пляшущими золотыми искорками внутри. Мы купили ее у кузена Мэва, того самого барбера, с двойной наценкой. Затем я поднял руку и так же, как и он, постучал в дверь Стеллы Роуз. Ничего.
— А вообще, нужно стучать, когда приходишь на вечеринку?
Я пожал плечами:
— Откуда мне знать?
— Ты же ходишь на вечеринки.
— Я хожу на собрания команды по плаванию, где примерно шесть человек сидят в подвале, играют в видеоигры и едят острые «Читос». Ты же ходил со мной за компанию.
Он вздохнул:
— На тех вечеринках родители обычно дома.
— Вот поэтому мы стучимся.
— Точно.
— А здесь родителей очень даже нет.
— Тоже верно.
Мы на минуту замолчали, слушая, как дом вибрирует от музыкальных басов. Мэв наклонился к двери:
— Эта песня — просто сок.
— Сок? Ты из какого века, из 1900-х? — Я помолчал. — Может, нам уйти?
— Ты не зайдешь, потому что никто не ответил на твой стук? — Мэв нахмурился. — Да что с тобой?
Я вытер ладони о шорты:
— Я не видел большинство из этих людей с тех пор, как не спас мистера Фрэнсиса.
— Але, чувак. Не хочется лопать твой гигантский пузырь беспокойства, но не думаю, что кому-то здесь вообще до тебя есть дело. Люди пришли сюда, чтобы веселиться, целоваться, танцевать и обозначить свое социальное присутствие на этот год.
Я открыл рот, чтобы ответить, но тут дверь распахнулась.
— Ник! Мэверик! — От улыбки на щеках у Стеллы Роуз появились ямочки. — Вы пришли. Оба, конечно, знаете, где что лежит. Берите все что пожелаете.
— Я у тебя никогда не бывал, — напомнил Мэверик.
— А я не был тут с тех пор, как был маленьким. — Я шагнул внутрь.
— Правда? — Лицо Стеллы Роуз сморщилось. — Странно. Я думала, ты приходил сюда с командой по плаванию, но ты же знаешь, как бывает летом.
Мы прошли за ней через просторную прихожую в устланную коврами гостиную со сводчатыми потолками. За прошедшие годы вечеринки Стеллы Роуз в честь возвращения в школу превратились из посиделок под присмотром родителей, где развлекались поеданием пиццы и украшением футболок, в гульбища на всю ночь. Комнату наполнял дрожжевой запах пива, в котором прослеживался яркий след более крепкого алкоголя и газировки (чтобы запить), слышались шелест карт и стук стаканчиков, сопровождающиеся криками и смехом гостей. Стелла Роуз вывела нас на задний двор через раздвижные двери.
На одном конце огромного двора стоял уличный камин, вокруг которого было расставлено несколько стульев и скамеек. С другой стороны располагался гараж, все три двери которого были распахнуты, там ребята играли в «пив-понг» и «переверни стаканчик».
— Игры там, — сказала Стелла Роуз. — Все остальные внизу. Пойдемте?
В затемненном подвале нас встретило море красного и белого. Я оглядел свои вещи — надевал я их с большим скептицизмом, но моя белая рубашка и красные шорты вполне вписывались в тему вечеринки «Цвета Вудленда».
— Мы выглядим так, как будто вот-вот устроим настоящий флешмоб, — пробормотал Мэверик.
Я вспомнил выходку Софи в гостиной прошлым вечером:
— Или как будто вся параллель пробует себя в качестве танцевальной команды.
Мэверик взял с вершины стопки красный стаканчик. Он задел остальные, сбив несколько штук на пол.
— Держи. — Десембер материализовалась буквально из воздуха и подобрала стаканчики.
Что-то в ней было не так. Я не мог понять, что именно. Она надела светлое пышное платье и сотворила с волосами что-то волшебное — что там люди делают, чтобы получились одновременно и прямые пряди, и волнистые локоны, водопадом ниспадающие на одно плечо. Эффект был просто сногсшибательный. Я лишился дара речи, но Мэв знал, что сказать:
— Как дела, Десембер? Ты сегодня просто огонь. Принцесса-воин и героиня фэнтези-романа.
— Спасибо. Жаль, эти сандалии убивают мои ноги. — Она пошевелила ногой, опутанной золотыми ремешками. — Крутое местечко, да?
Я сделал вид, что осматриваюсь:
— Да, точно.
В домах, подобных дому Стеллы Роуз, были высокие потолки — и на них устанавливали высокие цены. «Солнечные Акры» был единственным комплексом кондоминиумов в нашем захудалом городке, так что наше в каком-то смысле совместное проживание мало кто мог понять. Мама и папа пропадали на работе, чтобы обеспечить нас тем, что у нас было. Мы прекрасно обходились без гаража на три машины. И даже без гаража для одной машины. Все знакомые моего возраста, за исключением Мейзи и Десембер, жили в отдельных домах. Порой, особенно когда мне приходилось составлять суперподробное описание того, где можно припарковаться и как пройти к нашему не указанному на карте дому, я завидовал просторным парковкам и удобному для объяснения адресу. Но обычно в таких районах я чувствовал себя чужаком.
— Неплохое наследство, — прошептал Мэверик. Я спрятал смешок.
Десембер покачала стаканчиком:
— У меня пусто. Ребята, хотите чего-нибудь?
— Я пойду на танцпол, — сказал Мэв, проскальзывая в толпу извивающихся тел.
— А я присоединюсь к тебе, — ответил я Десембер.
В баре она с хрустом вскрыла банку минералки, налила ее в стакан и плеснула туда немного водки.
— Я не слишком люблю пить.
— Да? — спросил я, пытаясь сопоставить ее слова с тем, какие сигналы посылал мой мозг.
— Мне не нравится терять контроль.
— Мне тоже. Мой опыт участия в вечеринках в основном ограничивается межсезоньем или отмечанием побед после соревнований по плаванию.
— У тебя их было много? — Она стукнула стаканчиком о мой. — Побед, я имею в виду. Выпьем.
— Выпьем. Я… — Я остановился. Выдохнул. Это была правда, но отчасти я хотел произвести на нее впечатление. — Мы часто побеждаем, да. — Воздух застыл в груди, как будто стиснутый ребрами.
Музыка становилась все громче, толпа — мои одноклассники, которых я знаю двенадцать лет, товарищи по команде, мои друзья и знакомые — визжала от восторга.
Десембер наклонила голову к моему уху.
— Как думаешь, почему это произошло? — крикнула она.
— Что? — спросил я, хотя прекрасно знал, о чем она.
Она отодвинулась и уставилась на меня своим пронзительным взглядом:
— Почему ты в тот день не мог пошевелиться?
В тот день. Все вернулось к тому дню. С тех пор я каждую свободную минуту пытался понять, в чем дело. Стало ли причиной сомнение в собственных способностях? Страх неудачи? Какая-то биохимическая реакция? Я покачал головой.
— Хотел бы я знать.
— Я тоже. Но хотя это было ужасно, я рада, что все обошлось. И по крайней мере, я познакомилась с кем-то до начала учебного года. — Блики подвальных ламп сверкали в ее волосах. — Хочешь, найдем Мэверика на танцполе?
Я присоединился к ней. Присоединился ко всем. Мы танцевали до тех пор, пока не вспотели и не начали хохотать. Напитки брызгали во все стороны, кто-то намочил мой рукав, но меня это нисколько не смутило. В течение следующего часа Десембер показала себя поразительно плохой танцовщицей, хронически не попадающей в ритм. Но судя по тому, как она закрывала глаза и задирала голову к потолку, она либо не знала об этом, либо ей было все равно.
И я нашел это восхитительным. Я скользил по краю обрыва, к которому и не рассчитывал подойти. Десембер смеялась над нелепыми ужимками Мэва, а я поймал себя на том, что анализирую каждое ее действие и реакцию, не обращая внимания на Мейзи и Кэрри, которые танцевали рядом с ней.
Она скользнула взглядом ко мне, и… черт. Как будто она была солнцем, а я был новой планетой в ее галактике. Я был чем-то вообще не из космоса, но случайно попал на ее орбиту. Она смотрела на меня так, что мне казалось, она тоже это чувствует. И вдруг больше всего на свете мне захотелось узнать, так ли это.
Да что со мной такое? Почему меня так тянуло к этой девушке — той самой, которая спасла мою задницу, а потом бросила одного разбираться с последствиями?
Она прикусила губу, изучая меня:
— Что-нибудь узнал о моей маме? Есть успехи?
Я постарался расслабить напряжение в руках. Похрустел костяшками: звук затерялся в подвале, но облегчение было ощутимым.
— Пока нет, но я ищу.
Десембер кивнула, потом вдруг застыла и повернулась к центру танцпола. Я подтолкнул ее руку своей:
— Эй, что-то не та…
Раздался крик, заглушивший музыку:
— Отпусти меня!
Толпа замерла. Я перестал танцевать, ища источник крика. Кто-то выключил музыку, кто-то включил лампу в углу. Лицо Десембер засияло в лучах света. Она нахмурилась.
Я проследил за ее взглядом. В центре танцпола стоял Джейк Диркс, капитан футбольной команды, перекинув Кэрри через плечо. Она била его по спине своими кулачками. Смеясь, он отпустил ее.
Я опустил плечи, напряжение спало.
— Все в порядке, — сказал он, ухмыляясь. — У нас все хорошо.
— Кто это? — спросила Десембер.
— Высокий белый парень? — Я наклонил голову в его сторону. — Это Джейк Диркс.
— И как он тебе?
— Джейк? — Он был таким громким, веселым и задорным, что даже учителя просто закатывали на него глаза. — Я слишком плохо его знаю, чтобы сказать, нравится он мне или нет. Но он живет здесь столько же, сколько и я.
Тонкая морщинка между ее бровей углубилась. Десембер прижала кончики пальцев к виску.
— В чем дело?
— Кэрри выглядит… — Она оборвала себя на полуслове. — Скоро вернусь. — Десембер пробралась сквозь толпу, взяла Кэрри за руку и исчезла.

Глава двадцать третья

Десембер
Когда Стелла Роуз увидела, как расстроена Кэрри, она остановила вечеринку, выключила музыку и выгнала всех. Мы — Мейзи, Кэрри и я — ждали на изогнутой ротанговой скамейке на патио, куда можно было попасть только через спальню ее родителей. Мы сидели втроем, плечом к плечу, укутавшись в безразмерный восточный халат, чтобы не мерзнуть под кондиционером, и слушали потрескивание газового камина и звон пустых банок, которые Стелла Роуз, Ник и Мэв бросали в мусорные мешки внизу.
Я была зла. Я была в ярости. Раскаленные добела линии дрожали у меня перед глазами, потому что я слишком долго смотрела на огонь. Я моргнула, чтобы избавиться от них, и принялась представлять, что будет дальше: актриса, ожидающая, когда режиссер подскажет ей реплику.
— Эй… мы не слишком хорошо знакомы. — Я поколебалась. — Если ты хочешь, чтобы я ушла… — Я позволила окончанию фразы повиснуть в воздухе.
— Ни в коем случае, — отозвалась Кэрри. — Ты была первой, кто спросил, что случилось. Ты молодец.
Еще до того, как Кэрри между горькими всхлипами объяснила, что произошло между ней и этим парнем в начале лета — на вечеринке в лесу он провел рукой по ее бедру и кончиками пальцев — по поясу юбки; она трижды убирала его руку, прежде чем он сдался, — я уже перемещалась по своему всевидению туда и обратно. Джейк Диркс попадал в поле моего зрения так же, как и все остальные. Одна душа, плавающая в бесконечном море. Объяснение Кэрри, что она чувствовала здесь и сейчас, добавило новый слой на торт, покрытый глазурью патриархата.
А я ведь даже ничего не заметила, спасибо слепому пятну. Я как раз обернулась к Нику, чтобы спросить о местонахождении Мары Джонс, и — бум.
— Когда он меня поставил, то ладонью схватил за задницу, — нарушила тишину Кэрри. Ее голос был низким, наполненным слезами. — Я не знаю. Не знаю, специально ли он это сделал…
— Когда в последний раз ты случайно хватала кого-то за задницу? — Мейзи взяла Кэрри за руку. — Я всегда думала, что он такой милый.
Кэрри положила голову на плечо Мейзи и расслабилась:
— Я тоже. Но только в прошлом месяце у меня внутри зазвенел звоночек.
Я сильно сжала челюсти, верхние зубы встретились с нижними. Джейк Диркс не был серийным убийцей. Он не был грубым или невоспитанным. На публике он даже был вежлив. Я знала, насколько он ужасен, так же как знала, насколько ужасны многие люди, но теперь его действия касались меня лично.
Стоя на танцполе рядом с мальчиком, которого я хотела влюбить в себя — потому что знала, что будет дальше
(о, я знала, что будет),
я вдруг переключилась на Кэрри — из-за выражения, которое возникло у нее на лице.
И мне ни капельки не понравилось то, что я увидела в Джейке Дирксе.
По телу прокатилась волна жара — она зародилась внутри и взорвалась, опалив меня с ног до головы. Я поерзала, ротанговая скамейка заскрипела подо мной — я отчаянно пыталась придумать, как помочь Кэрри. Она выглядела такой несчастной.
Когда мне впервые удалось изменить будущее, я потеряла мать. Я знала только, что сделала что-то — что-то, — что заставило ее уйти. И так появилось мое слепое пятно.
Во второй раз я сама встала на этот путь. Опрокинув первую доминошку, чтобы привести в движение смерть этого несчастного спасателя, который в данный момент бежал по задней лестнице вместе с Мэвериком и Стеллой Роуз, направляясь к нам.
— Голова болит? — спросила Мейзи.
— А?
— Ты давишь на висок.
— Oх. — Я слабо улыбнулась. — Да.
— Сожми здесь. — Кэрри показала на участок тонкой кожи между большим и указательным пальцами. — Точка акупрессуры от головной боли. Точка Хегу.
— Нужно держать ее до тех пор, пока станет неприятно, верно? — Мейзи улыбнулась Кэрри.
Та потерла глаза:
— Правильно.
Я повиновалась, зажав кожу между пальцами — так же, как мой мозг был сжат сейчас в этой головоломке.
«Ты можешь попытаться бросить Джейку Дирксу крученый мяч», — сказал мой думающий, рациональный мозг.
Голова взрывалась болью от одной этой возможности. Будущее затаило дыхание. Кэрри ждали великие дела, включая великолепную историю любви, сидящую рядом со мной, и я не хотела подвергать ее будущее опасности.
Но постойте.
С моими органами было что-то не так, они послетали со своих мест, словно я была огромным снежным шаром, который хорошенько встряхнули.
Сердце застряло в горле, желудок скрутило то ли от беспокойства, то ли от волнения. Прежде мне лишь дважды удалось изменить предначертанное будущее. Я провела немало времени в детстве, силясь предотвратить жестокие ограбления банков и ужасные вещи, происходившие в моем городе, в моем штате и во всем мире, а океан событий, черт возьми, каждый раз возвращался в исходное состояние, так что в итоге
я
сдалась.
И тут на меня вихрем обрушилось осознание. Ничего не получалось — кроме чего-то непонятного с моей мамой и абсолютно ясного с мистером Фрэнсисом. Я смогла лишь дважды повлиять на ход событий, потому что они непосредственно затрагивали меня. Серьезным, меняющим жизнь образом. Не так, как порез на руке: я изменила способ, которым я его заработала, — с мусорного бака на гвоздь на лавке, да, но у меня все равно остался шрам-доказательство.
Под подолом своего белого платья я впилась ногтями в бедра.
Неужели в этом дело? Неужели я все-таки могу влиять на будущее, если имею к нему непосредственное отношение?
Как раз в тот момент, когда мои подозрения укрепились и переросли в осязаемую уверенность, дверь в комнату родителей Стеллы Роуз распахнулась. Я высвободила руку и отбросила эту мысль, решив вернуться к ней позже, а Кэрри оторвалась от Мейзи.
— Что у вас тут? — спросила Стелла Роуз. — Ты в порядке, Кэр?
— Да.
Всем присутствующим сразу стало ясно, что она не в порядке. Повисла неловкая пауза, Ник прочистил горло:
— Кто-нибудь еще чувствует себя странно, стоя в спальне чьих-то родителей?
— О, не волнуйтесь, — ответила Стелла Роуз. — Мои родители не спали здесь вместе уже, наверное, года два. — Она поставила точку в этом предложении, отхлебнув из стакана. — Давайте сменим тему?
Может, всему виной была отчаянная потребность выдохнуть после инцидента с Кэрри и Джейком Дирксом или желание убедиться, что вечер не до конца испорчен, но внезапно я оказалась в центре внимания и меня засыпали вопросами. Я рассказывала, как мы переезжали, каково жить с дядей, который обожает крафтовое пиво, которое мы не могли себе позволить, видеоигры и цветы.
По ходу разговора мы постепенно менялись местами. Я сползла на пол, придвигаясь все ближе и ближе к Нику, Мэв протанцевал через всю комнату еще два или три раза, Стелла Роуз фыркала и смеялась, Кэрри растянулась, положив голову на бедро Мейзи. Мы просидели там еще час, пока догорал камин, упиваясь головокружительным чувством единения.
Стелла Роуз зевнула, вытянув руки над головой:
— Странно. Теперь я всегда буду смотреть на этот камин и думать о сегодняшнем вечере.
Мэв поднялся на колени:
— Разве это не круто?
— Круто? — переспросила Стелла Роуз.
Он кивнул:
— Что наш мозг может создавать такие ассоциации.
— Мэв — нейроволшебник, — пояснил Ник.
— Как это? — спросила Мейзи.
— Ну если это твой мозг, — Мэверик сжал руку в кулак и держал его так, чтобы нижняя часть запястья была параллельна полу, — то одно из его ядер будет находиться примерно здесь. — Он указал на согнутый указательный палец горлышком пивной бутылки. — Одна из моих профессоров…
— Твоих профессоров? — перебила Кэрри.
— Я занимался летом. — Мэв пожал плечами. — В общем, она изучает роль прилежащего ядра в обработке вознаграждений, а также кучу других вещей, о которых ученые пока не знают. Короче говоря, если формируется хорошее впечатление о каком-то месте, мозг запоминает его и может вернуть вас туда. Это часть системы вознаграждения.
— Наверное, поэтому мне нравится вид стола, накрытого к ужину, — сказала Мейзи. — В мире нет абсолютно ничего, что могло бы сравниться с праздником у меня дома. Это семья. Моя мама. Я не счастлива, если она не счастлива. — Она сделала паузу. — Может, со мной что-то не так?
— Я люблю острые ощущения от падений, — сказала Кэрри. — В чирлидинге я — флайер[12]. И в самом конце меня быстро опускают вниз перед тем, как подбросить. У меня внутри все обрывается, а потом тело взмывает в воздух. Обожаю это.
А для меня: близость. Чувство собственной важности для кого-то другого.
— Печенье «Орео» с молоком.
Стелла Роуз встала:
— Пицца делает меня счастливой. Пойду-ка разогрею замороженную пиццу. Кто-нибудь хочет?
Мейзи покачала головой:
— Пожалуй, я спать.
— Я тоже, — кивнула Кэрри.
Я взглянула на Ника:
— Хочешь, вызовем «убер» до «Солнечных Акров»?
* * *
Снаружи воздух был теплым и слегка влажным. Ветер поднимал волосы с шеи и сдувал их с лица. Мы шли в напряженном молчании: я нервничала, Ник размышлял.
— Подожди, — сказал Ник, и мы остановились у начала подъездной дорожки. — Скажи мне, что я не один.
Я покосилась на него и постаралась, чтобы голос звучал ровно.
— Я же рядом с тобой.
Он покачал головой.
— Нет. Я не это имел в виду. — Он вдохнул, выдохнул и повернулся ко мне лицом. — Скажи мне, что ты чувствуешь то же, что и я. Что мой разум не играет со мной в какие-то игры.
— Твой разум не играет с тобой в игры, — пробормотала я. Это делал один из нас.
— И если это правда… — Он подошел ближе. — Скажи мне, что между нами что-то есть и ты тоже это чувствуешь.
Мое сердце билось где угодно, только не там, где ему положено.
— Я чувствую что-то. — Еще ближе. — И мне это нравится, — прошептала я.
Его рука, обхватившая мое запястье, была сухой и горячей. Или, может, это моя кожа была такой.
(Это, ох, это, наконец-то дошло до этого.)
Одна его ладонь легла на мою щеку, другая мягко повернула подбородок к нему. Его ресницы оказались длиннее, чем я думала. Его кудри развевались на ветру, создавая неровную подвижную тень на тротуаре у него за спиной — очаровательную жертву уличного освещения.
— Да? — спросил он. Ему нужно было разрешение.
Я моргнула, веки превратились в затвор фотоаппарата — мне хотелось сохранить это воспоминание для себя. Самый яркий жевательный шарик.
— Да, — прошептала я.
Знала ли я, что это произойдет? Конечно. Но я была не готова к ощущениям. К легкому удивлению, когда его губы прижались к моим, жаждущие и мягкие, вопрошающие и отвечающие. Гигиеническая губная помада, родниковая вода и предрассветная мята. Воображаемая веревка в моей груди хотела привязать меня к этому моменту навсегда. Мои руки поднялись к его плечам, обняли его за шею; наши носы соприкоснулись. У меня все внутри сжалось, и потребность в большем, пульсируя, разлилась по телу.
Мое сознание разделилось на две части. Одна взлетела вверх, все выше и выше, а другая разбилась, безраздельно наполнив меня грустью. Потому что этот поцелуй будто расстегнул во мне какую-то молнию. Превратил мои чувства в реальность. Мое желание зарождающейся любви.
Оно исполнилось.
И вместе с этим пришел сокрушительный ужас перед его смертью. Где-то на задворках сознания возник образ Ника, лежащего на земле, в оранжевой футболке, будто помехи на радиостанции, которую я слышала откуда-то издалека.
Если бы я только знала, каково это — жить без способности к всевидению, тогда этот поцелуй стал бы для меня сломанной сургучной печатью, открывающей начало чего-то нового.
Затерявшись в прикосновениях его губ, сосредоточившись на кончиках пальцев, которые вычерчивали крошечные круги на моей пояснице, я позволила себе на мгновение притвориться. Притвориться, что мой мозг не переключается на другие события в мире. Притвориться, что я не боюсь потерять этого спасателя.
Представьте, что я всего лишь девушка, живущая одним чудесным моментом.
Понимаете, этот поцелуй…
Он был всем.
Всем.

Глава двадцать четвертая

Ник
И в этот момент все изменилось.

Глава двадцать пятая

Десембер
(ВСЕ.)

Глава двадцать шестая

Ник
— Еще, — попросила Десембер.
Пряди волос плавали вокруг нее в бассейне, оглаживая обнаженные плечи, словно электрические угри. Она старалась, чтобы под водой оставалась как можно бóльшая часть тела, потому что в день моей последней летней смены на иконке погодного приложения значилось: «Солнечно, +21». В бассейне не было никого, за исключением Десембер.
Ныряя, она выпускала на поверхность пузыри, ее пухлые губы складывались в букву «О». Она бросила мне пластиковое кольцо для бассейна, и я зашвырнул его на мелководье, поближе к своему наблюдательному посту. Ближе ко мне. Ее губы изогнулись в улыбке, и она нырнула.
Мы не упоминали о том, что наши губы встретились две ночи назад, — только крошечный намек в смс.
Я. Мне было весело вчера. Ты сегодня где?
Десембер. Навещаю бабушку.
Десембер. Мне тоже было весело.

Я заставил приложение для чтения на телефоне трижды повторить текст вслух.
Десембер всплыла рядом с тем местом, где я сидел, свесив ноги в воду. Она торжествующе потрясла кольцом в воздухе, затем надела его на мою лодыжку. Под водой я подтолкнул ее руку икрой, радуясь, что благодаря обязанностям спасателя я мог продолжать на нее пялиться. Я прижал спасательную трубку с надписью «Спасатель» к коленям и поболтал ногами в теплой воде.
— Ты красивая.
— Спасибо. — Она опустила нижнюю часть лица под воду, пытаясь спрятать улыбку, но я ее заметил.
Каждый раз, когда папа говорил маме, что она красивая, она начинала отнекиваться. Мне нравилось, что Десембер не пыталась отмахнуться от комплимента.
— Готова пойти завтра в школу? — спросил я.
Она вылезла из воды, завернулась в огромное черное полотенце и уселась рядом со мной:
— Мне что-нибудь нужно знать?
Я на мгновение задумался:
— Это не похоже на вечеринку Стеллы Роуз.
— Хорошо. — Она задрожала и опустила голову. — Эй, я тут думала.
— Да, это нормально.
Она закатила глаза:
— Не думаю, что тебе стоит продолжать искать мою маму.
Мои ноги замерли в воде.
— Что?
Она поплотнее завернулась в полотенце, лицо ее приобрело странное выражение. Я не мог расшифровать его. Облегчение? Страх?
— Честно говоря, я уверена, что это невозможно. И теперь, когда мы… чем бы мы ни были, я бы предпочла провести время с тобой. Ты здесь. А она — нет.
Что-то в ее словах — или, может быть, в ее тоне? — меня насторожило.
— Так это все?
— Что?
— Ты просто… сдашься?
— Дело не в этом.
— Но я не сделал всего, что мог. — Я нахмурился. — Это несправедливо, что она ушла, Дес.
— Многое в жизни несправедливо. — Она шлепнула ногами по воде. — Но серьезно. Если ей суждено быть частью жизни моей семьи, то она вернется сама.
Я продолжал хмуриться:
— Я имею в виду, она твоя мама, но…
Десембер улыбнулась:
— Отлично. Значит, договорились. А насчет газеты, может быть, мы…
Наш разговор прервало жужжание велосипедных спиц, а затем — скрип подножки.
Софи.
— Никакого купания сегодня, — сказал я.
— Ты мне не начальник. — Софи открыла ворота. — Расслабься, братец. Привет, Десембер.
— Привет, Софи. Уже научилась делать пируэт?
— Да, у меня получается. — Софи достала из кармана сложенный белый конверт и бросила его мне. Я схватил его на лету как раз перед тем, как он упал в бассейн. — Мама затеяла уборку типа начинается учебный год, давайте притворимся, что мы чистоплотная и организованная семья, — поведала Софи. — Сейчас она разбирается с горой почты. Я сказала, что отдам тебе это, и убежала, пока она не заставила меня избавиться от всей одежды, которая стала мне мала.
— Что это?
— Откуда мне знать? Это федеральное преступление — вскрывать чужую почту.
Десембер рассмеялась:
— Откуда ты это знаешь?
Софи почесала ухо:
— Иногда я не сплю и смотрю документальные фильмы с папой.
Я провел пальцем под клапаном конверта. Неприметный городской обратный адрес и плотная бумага. Назовите это подозрительностью или предчувствием, как хотите, но желудок у меня скрутило от тревоги. Десембер придвинулась ближе и положила руку мне на плечо.
— Ты в порядке? — пробормотала она. — Ты напряжен.
Я взглянул на сестру. Она сложила руки на груди и приподняла одну бровь — выглядело жутковато, так только она умела.
— У кого-то появилась де-е-е-е-е-евушка.
— Заткнись, Соф. — Я развернул письмо. — Из офиса мэра Уильяма Стивенса.
Слова прыгали и извивались по странице. Я не мог сосредоточиться и не разобрал ничего, кроме своего имени, слов «поздравляем» и «благодарим». Я передал письмо Десембер.
— «Дорогой Николас Ирвинг, — прочитала она. — Поздравляю вас с недавним героическим актом доблести при спасении жизни своего соседа, мистера Роналду Дж. Фрэнсиса. Этот поступок является настоящим проявлением храбрости и быстроты мысли. Наше общество лишь выиграет от того, что такие достойные молодые граждане, как вы, стоят на страже жизней».
Я застонал.
— Да это уже ни в какие ворота.
— Это еще не все. — Десембер наклонила голову. — «В честь вашего достижения в деле спасения жизней я с удовольствием приглашаю вас на ежегодное празднование Дня благодарения, где, я надеюсь, вы примете официальный ключ от города. Эта небольшая награда символизирует наше доверие к вам и благодарность за ваши действия. Я надеюсь, что вы продолжите делать добрые дела, мистер Ирвинг, и мы гордимся тем, что вы родились здесь, в Вудленде».
— Вудленд почти деревня, — сказала Софи, раздеваясь до купальника. — Зачем тебе ключ от него? Какой в этом смысл?
У меня пересохло в горле. Я сглотнул:
— Это название награды.
— Дурацкое название. — Она отступила на несколько шагов и усмехнулась.
Я устало махнул рукой, и Софи помчалась к бассейну, прыгнула «бомбочкой» и обдала нас волной брызг. Как только она скрылась из виду, я повернулся к Десембер.
— Я не могу принять чертов ключ от города за «акт доблести», который даже не совершал.
— Эй. То, что ты вообще стал спасателем, уже доблесть. Пробовать попасть в ту крутую команду? Это смело. — Она понизила голос. — Быть уязвимым и рассказывать, что ты чувствуешь? Барабанная дробь, пожалуйста. Это тоже смело.
Я подобрал кольца и бросил в бассейн, чтобы Софи их собрала.
— Тебе не кажется, что пора пойти к Джо Ди-Пьетро?
— Подожди. — Десембер нахмурилась. — Так вот зачем это было? — Ее голос звучал странно. Он дрожал.
— Зачем — что?
Она подождала, пока Софи снова нырнет, оставив меня вариться в агонии нетерпения.
— Зачем ты меня поцеловал. Чтобы попытаться стать ближе ко мне? Чтобы я передумала и рассказала правду о спасении мистера Фрэнсиса? — Она отодвинулась от меня, и мою голую руку тут же закололо без ее тепла в прохладном сентябрьском воздухе.
Я отпрянул:
— Ты серьезно так думаешь?
Она заколебалась.
— Я имею в виду, что изменилось? Я знала… знаю, что мы стали проводить больше времени вместе. И то, что случилось на подъездной дорожке два дня назад, кое-то значило для меня. — Она показала на нас двоих. — Я никогда прежде подобного не чувствовала. Я не уверена, что ты чувствуешь то же самое, и я хочу знать… для тебя это серьезно? Или ты пытаешься избавиться от звания фальшивого героя?
Десембер подтянула колени к груди и встала.
На наших глазах Софи бросила еще одно кольцо в растущую кучу рядом с бассейном. Оставляя за собой мокрые следы, Десембер подошла к шезлонгу, куда сложила вещи — сумку, толстовку, наушники, черно-белую мамину шляпу.
— Десембер, подожди. — Я зарычал от досады, ожидая, когда Софи снова нырнет. — Пожалуйста, не оставляй меня в этом бассейне одного. Я должен следить за сестрой.
Десембер застыла. Вернулась и села. С ее волос капала вода, оставляя мокрое полукружие на горловине кофты.
— Ты мне нравишься, — сказал я. Да, так и было. Меня окатило восторгом и волнением, и реальность этого момента лишь слегка умалял тот факт, что мне нужно было не спускать глаз с Софи, которая плескалась в воде. Я откашлялся и продолжил: — Этот поцелуй что-то значил и для меня. Что-то большее. В моей жизни много чего непонятного, Десембер. Но то, что я чувствую сейчас, мне абсолютно ясно.
Она медленно улыбнулась, но улыбка эта была настоящей. Она снова придвинулась ко мне.
— Хорошо. Если ты чувствуешь, что у нас это надолго, хочешь, пойдем в редакцию вместе? Мы сможем все прояснить. — Она сморщила нос. — Хотя не могу сказать, что жажду внимания.
Я прикрыл глаза ладонью, щурясь от солнца. Вспомнил о наших первых минутах вместе — о том, как она спасла мистера Фрэнсиса, и все, что произошло после. Статья с ошибками. Моя решимость найти ее мать.
Все продолжали отмахиваться от меня, не подозревая, что не дают мне жить, и если у меня был хоть какой-то шанс доказать, что во мне не стоит сомневаться — и мне не стоит сомневаться в себе, — то нужно было хоть раз довести дело до конца. Я мог бы продолжить искать мать Десембер — и ей не обязательно знать об этом. А когда я найду ее — если найду, — тогда мы вместе сможем все исправить. Меня внезапно охватила готовность действовать.
— Нет, пока нет, — ответил я. — Может, когда все утихнет.
Десембер скривила губы и прищурилась на меня:
— Ты уверен?
— Вы двое снова собираетесь целоваться? — Софи высунулась из воды возле моего наблюдательного пункта.
Я уставился на нее:
— Откуда ты знаешь?
Софи засмеялась:
— Я не знала. Но догадалась. А теперь ты сам это подтвердил.

Глава двадцать седьмая

Десембер
В этом году я не боялась первого дня в школе — благодаря тому, что заранее завела друзей и парня. Я делала вид, что путаюсь в школьных коридорах, будто мне трудно ориентироваться в незнакомом месте.
После обеда я первой пришла в кабинет биологии и скользнула на свое место за столом, рассчитанным на троих. У мистера Фрэнсиса, работавшего в школе последний год, был самый богато украшенный класс из всех, где я была сегодня. На стенах висели постеры со всякими биошутками («Два открытых перелома решили встретиться, но как-то не срослось» — это было написано шрифтом, изображавшим кости. Или, например, постер с мультяшной клеткой, сжимающей в ручках ядро, и надписью: «Ненавижу делиться»).
Ник замешкался на пороге, затем увидел меня и помахал рукой. По моим венам заструилось тепло, словно от горящей свечи. Над открытой дверью висел пожелтевший листок бумаги с надписью:
БИОЛОГИЯ, СУЩ. НАУКА, ЗАНИМАЮЩАЯСЯ ИЗУЧЕНИЕМ ЖИВЫХ ОРГАНИЗМОВ.

Ник в дверном проеме — живой организм.
Живой. Не мертвый.
Весь свет, что лучился в моем теле, погас.
В теории хаоса «эффектом бабочки» называют ситуацию, когда одно маленькое изменение влечет за собой изменения куда более серьезные. Кратчайшая пауза между взмахами крыльев бабочки приводит к возникновению торнадо через несколько недель.
Теперь эти бабочки превратились в куколок и приклеились к моим нервным окончаниям.
Тик-так. Время идет. Тик-так.
Я все ждала, что же поможет мне понять, как спасти жизнь Ника. Он подошел к моему столу, лицо его расплылось в улыбке — он совершенно не подозревал, что каждую ночь в моей голове пляшут видения его смерти
(футболка, кровь, его изумленные, испуганные глаза).
Нервы потрескивали, я постукивала ручкой по лакированной поверхности стола, в тысячный раз перебирая все возможные варианты. Я не знала о предстоящей смерти Ника до тех пор, пока не сломала паттерн, не воспользовалась свободой воли и не спасла жизнь мистеру Фрэнсису.
Небольшое изменение — спасение этого крупного, широко улыбающегося мужчины, сидящего во главе класса, со щеками, похожими на румяные яблочки, и волосами цвета соли и перца — стоило мне всего, но дало шанс влюбиться.
Я с такой силой вдавила ручку в стол, что она согнулась пополам. Каждый раз, когда я обдумывала возможные варианты, у меня получался ноль.
Ник опустился на стул рядом со мной, Мэверик — рядом с ним.
— Похоже, у нас совместный урок.
— Поправка, — сказал Мэверик. — У нас самый лучший совместный урок.
Мейзи, Стелла Роуз и Кэрри просочились в класс и заняли стол перед нами.
— Чудесный первый день. — Я прищурилась на свое расписание. Оно гласило: «Факультатив: человековедение».
— Я ждала этого урока целую вечность, — сказала Мейзи.
— Вот она меня понимает, — заметил Мэверик.
— Я думала, мистер Фрэнсис преподает биологию, — сказала я.
— Ага, — ответил мистер Фрэнсис. — Не говорите администрации, но человековедение — мой любимый предмет. — Он подмигнул. — Здесь мы будем изучать сложную науку: что значит быть человеком. Как вы знаете, я преподаю биологию, а то, что я человек, неплохо с этим соотносится, не так ли? — По классу пронеслось согласное бурчание. — Сколько в вас энтузиазма. — Мистер Фрэнсис потер руки. — На этом курсе нет тестов. Один или два домашних проекта в каждом семестре. А в остальном мы будем с вами беседовать. Слушать. И задавать вопросы. — Он сделал паузу. — Мы будем сопереживать. Признавать свои недостатки и то, что у нас бывают предубеждения. Будем развиваться и двигаться вперед.
Я откинулась на спинку стула, погружаясь в энергию добра, излучаемую этим человеком, и готовясь к тому, что он собирался сделать.
Как раз в этот момент он откашлялся.
— Прежде чем мы начнем, я не могу упустить такую возможность. — Он взял со своего стола стопку бумаг и поднял их над головой, как Рафики поднимал Симбу на Скале предков. — Мы вступаем в «Великую эпоху шей, согнутых как вешалки». Назвали ее так потому, что вы сворачиваете шеи и приклеиваете свои глазные яблоки к телефонам. Вы уже знаете, что мое лето было более захватывающим, чем ваше. — Взгляд мистера Фрэнсиса скользнул по комнате и остановился на Нике.
Я выдохнула. Я знала, что́ держит в руках мистер Фрэнсис, и знала, как отреагирует Ник. Внутри заклокотало сочувствие. Я сдержала желание положить руку на Ника, куда угодно — ему на плечо, на бедро, на рукав.
Ник сжался рядом со мной.
— Ну вот, началось, — пробормотал он.
Мистер Фрэнсис засиял:
— Спасатель, что сидит среди нас, сделал свою работу… великое спасение — в моей жизни, по крайней мере.
— Слава богу! — Мэверик вскинул кулак в воздух. — Я ждал этого занятия с первого года старшей школы.
— Он быстро с этим закончит, — прошептала я, улыбнулась Нику, как я надеялась — ободряюще, и провела костяшками пальцев по его бедру.
Мистер Фрэнсис подошел к нашему столу и положил стопку листов перед Ником.
— Благодарственные письма от моих внуков. — Он постучал кончиками пальцев по столу. — Еще раз спасибо за то, что спасли мне жизнь, сэр.
Класс разразился обязательными в подобных ситуациях аплодисментами.
— Итак! — Мистер Фрэнсис трусцой добежал до доски. — Братья, сестры, кузены — я называю вас так, потому что, как и все живое на Земле, мы все являемся потомками одного и того же существа! Маленького организма, больше похожего на бактерию, которого мы называем ПУОП — Последний Универсальный Общий Предок. — Он усмехнулся. — Готовы учиться?
* * *
Мы вышли из школы, когда прозвенел последний звонок. На улице рука Ника дважды столкнулась с моей, прежде чем его пальцы переплелись с моими, и мое сердце, почти как у Гринча, забилось с истерическим ликованием. Солнце светило нам в спину, так что наши тени сливались посередине — и наша общая тень шагала перед нами.
Под моими верблюжьего цвета замшевыми осенними ботинками, такими мягкими и бархатистыми, что хотелось прижаться к ним щекой, хрустели опавшие листья. Деревья качались на ветру, их шелест напоминал белый шум и успокаивал. Листья пестрели красками. Даже вкус во рту был особенным, обдавая носовые пазухи и горло свежестью мяты из рекламы зубной пасты.
Рука Ника сжала мою, он поймал один из ударов моего сердца в ладонь. Пульс бился все сильнее и сильнее, изнывая от того, что возникло и расцвело между нами, что могло закончиться раньше, чем я успела это осознать. Взволнованная началом занятий, я погрузилась в события грядущего вечера и нахмурилась, увидев Ника, сидящего за своим столом. Видение почти исчезло, как вдруг что-то хлестнуло меня по лицу. Фрисби. Безболезненно, но неприятно. Я раздраженно потерла щеку.
Человек выскочил перед нами и примирительно поднял ладонь:
— Извини.
Джейк Диркс. Придурок с вечеринки Стеллы Роуз.
Он повернулся, чтобы бросить фрисби в кого-то еще. Я уставилась на его затылок. Он подстригся в эти выходные, как и 247 из 289 членов моего нового выпускного потока. Парикмахер, кузен Мэверика — в конце концов, городок был маленький, — задел его шею сзади, и там остались царапины, напоминающие зубья вилки.
Рот наполнился отвращением, которое, как я со временем узнала, у всех разное на вкус. Мое отвращение отдавало кислым перезрелым виноградом и печеньем с анисом.
Прежде чем мир продолжил вращаться, прежде чем Ник моргнул, прежде чем я сделала следующий вдох, я обдумала то, что уже узнала о Джейке Дирксе из моего первого знакомства с его жизнью на вечеринке у Стеллы Роуз, и погрузилась в нее еще глубже. Студенческий совет, футбольная команда, редактор ежегодника — Джейк не казался парнем, который мог бы сделать что-то плохое. Но будущие насильники не регистрируются заранее в Национальном реестре сексуальных преступников и не продают рогипнол[13] на распродажах. Они, как гноящийся нарыв, вызревают медленно.
(Иногда это власть. Иногда — болезнь. Контроль. Это всегда было, всегда существовало и будет существовать. Но в ином виде. Сейчас об этом наконец-то заговорили.)
(Иногда говорят.)
Поведение Джейка не прошло субъективный оценочный тест Десембер. Я пробиралась дальше и дальше по жизни Джейка, и это исследование выявило чересчур долгие объятия, ладони, которые где-то слишком задерживаются, излишне крепкую хватку его рук на чужом бицепсе на свидании. Я весьма хорошо владела языком жестов, но любому было несложно понять, что его поведение было как смертельный вирус — от него предпочитали держаться подальше.
(За закусочной, на вечеринке у футболиста. Но движения были одни и те же — оттолкнуть, сжаться, закрыться. Кэрри.)
А в будущем… Ох, это будущее.
Лесть,
уговоры,
нытье,
пока девушка не сдастся.
Пока одна девушка, в ночь после Хеллоуина, спустя два часа после полуночи, придя из бара, в своей комнате в общежитии не сдастся ему.
Беспомощная злость червячком зашевелилась в моей груди. Это была та часть моего дара, которую я терпеть не могла. Я смотрела на все, что творится в мире, в прошлом и будущем, как на раскачивающийся маятник и мало что могла изменить. Воспоминания о будущем не включают в себя номера телефонов, чтобы можно было связаться со своим представителем, или координаты с долготой и широтой. Мне нечего было предложить детям с глазами-плошками, жаждущим еды, я не могла спасти жизни людей в студиях йоги, или в школах, или в торговых центрах, или на концертах — все это было мне не по силам.
Я отшвырнула с дороги несколько листьев, злясь, что даже в тихие минуты, наполненные флиртом, я оставалась собой. Я несла в себе страдания и тяжесть всего, живая и израненная.
И тут слегка потускневшее воспоминание о ротанговой скамейке перед камином вернулось ко мне и шепотом напомнило, что я приняла решение. Я увидела закономерность. Когда дело касалось лично меня, я могла что-то изменить.
Я долго думала, как спасти Ника, и каждый раз, когда мне казалось, что я нашла ключ к разгадке — например, залить кровью футболку, в которой он должен умереть, — ни одно из будущих событий существенно не менялось. А это означало, что его смерть все равно наступит. Смерть, которую я отчаянно хотела предотвратить. Но если бы я смогла понять, как это сделать, возможно, все бы получилось.
А поскольку Джейк Диркс проявил агрессию по отношению к моей подруге, возможно, у меня получится что-то изменить.
Обрывки моего плана встали на свои места, по океану памяти пробежала рябь. Все в порядке, Десембер.
Я потянула Ника за руку:
— Эй, ты знаешь, что в следующем месяце устроят школьный бал?
— Да?
Я крепче сжала его руку, представляя, что я просто девочка, иду ранней осенью возле кирпичной школы в Новой Англии.
— Хочешь пойти со мной?

Глава двадцать восьмая

Ник
Через три дня после того, как Десембер пригласила меня на школьный бал, я открыл ноутбук и включил документалку на Netflix, чтобы Софи и родители не беспокоили меня, а затем растянулся на животе на своей кровати. Пытаясь заглушить волнение в груди от открывающихся возможностей, я открыл дневник Мары Джонс. На недействительные контактные данные я не стал обращать внимания. Она заполнила, наверное, половину дневника, написав на каждой странице по несколько предложений.
Не слишком многословная. Понятно.
Я перелистнул первую страницу и провел по словам «умной ручкой».
САН-ДИЕГО | июнь 1999 г.
Все утверждали, что рыбные тако здесь потрясающие, и они не ошиблись. Мама говорила, что в Сан-Диего самая прекрасная погода – лучше, чем где бы то ни было, – но по какой-то причине при мне было серо и влажно. Собрала сведения, как и требовалось: отличный центр города, оживленные улицы.

— Собрала сведения, как и требовалось? — пробормотал я, проверяя дату: 1999 год.
Я перевернул стопку фотографий и просмотрел все, а затем взял самый старый снимок. На обратной стороне было нацарапано: «Май 1999 года». Как раз перед тем, как она начала вести дневник.
По сравнению с более поздними фотографиями, на этой щеки Мары были полнее. На ней была шапка «Ред Сокс» — одна из тех, которые сейчас продают как «винтажные», но тогда ее только выпустили. Ее сходство с Десембер было необыкновенным.
Глубокие карие глаза, невероятно красивые волосы.
ЛАС КРУСЕС | июнь 1999 г.
Вот. Это. Денек. В октябре здесь проходит фестиваль энчилады – она и должна быть потрясающей, но та, что готовят сейчас с зеленым чили, просто бомба. Великолепные заснеженные горы + потрясная выпивка.
Город тихий. Я бы не отказалась сюда вернуться. Пол был здесь дважды. Туристические тропы, широкие улицы, приветливые люди. Собиралась заняться П/Р, но слишком устала.

Что? Я нахмурился, думая о том, что значит «П/Р». Переделать? Она слишком устала, чтобы что-то переделывать?
Я пролистал вперед, пропуская записи о Канзас-Сити и Роли. Дядя Десембер говорил, что ее мама была ветреной, но тут она отправилась в по-настоящему грандиозную поездку, которая охватила сразу июнь и июль 1999 года.
АТЛАНТА | июль 1999 г.
Одна из последних остановок. Возле аквариума кипит жизнь. Съела чашку чаудера из моллюсков на улице. Довольно омерзительно.

Ее мать писала курсивом, что было проще для меня, но сложнее для аудиоручки. Я читал почти полчаса, остановившись, лишь когда головная боль от обилия звуков уютно устроилась в моем черепе.
Я прижал кончики пальцев к вискам, надавил и принялся вычерчивать небольшие круги. Десембер не ошиблась. Записи были бесполезными. Пустыми. Зачем люди ведут такие дневники? Здесь не было ничего о том, что она чувствует или почему оказалась в этих местах. Никаких сетований на избыток эмоций, влюбленность, страхи, неловкие моменты или на что-то еще.
Я вернулся к записи о Лас-Крусесе и навел ручку на имя единственного человека, упоминавшегося в дневнике, кроме бабушки Десембер. Пол.
1999 год был задолго до того, как родилась Десембер, до того, как Мара исчезла навсегда. Но об отце Десембер я практически ничего не знал. Когда я упомянул его, она отмахнулась. Может быть, это Пол?
Я отбросил журнал в сторону и протер глаза. В животе заурчало. Мэв бы непременно отругал меня за то, что довожу себя до голодного обморока, — его мама всегда кормила нас, чтобы сахар в крови не упал.
На кухне я обнаружил двухдневные булочки с корицей, которые мама завернула в фольгу и спрятала над тостером. Я налил молоко в стеклянный стакан и макнул туда булочку.
— Какая гадость!
— А-а-а! — Я обернулся и увидел, что моя сестра сидит, как кошка, на кухонном столе. — Что за черт. Ты меня до смерти напугала.
Софи сморщила нос:
— Я все время была здесь.
— Я тебя не видел.
— Почему ты макаешь булочку с корицей в молоко?
Я уставился на булку:
— Не знаю. Однажды я видел, как это делал папа.
— Он макает их в кофе, а не в молоко.
— Хм. — Я снова обмакнул булку, а потом запихнул ее в рот целиком.
— Ты подавишься, — весело сказала Софи. — А ты знаешь, что если налить в тарелку молока, насыпать туда пищевых красителей и полить мылом, то оно взорвется цветом? Как фейерверк.
Я действительно это знал. Первый урок химии в одиннадцатом классе. Обычное жидкое мыло снижает поверхностное натяжение в молоке, а краситель помогает проиллюстрировать эту химическую реакцию во всей красе. Я сглотнул:
— Да. А ты откуда знаешь?
— Подсмотрела на маминой странице в Pinterest.
— Почему ты сидишь на маминой страничке?
— Потому что там она выкладывает то, что купит нам на дни рождения. А я не люблю сюрпризы. — Софи откусила печенье, затем прислонилась спиной к шкафу. — Довольно круто, что можно собрать вместе несочетаемые вещи и из них что-то получится, да?
— Наука, — ответил я, пережевывая вторую булочку.
Затем я взял телефон, открыл диалог с Десембер и нажал кнопку микрофона.
— У тебя есть хлеб, вопросительный знак.
— Тебе нужен хлеб? — спросила Софи. — У меня здесь целая буханка. И арахисовое масло. И «Нутелла».
Я. У тети есть хлеб?

Раздражение пронзило меня до кончиков пальцев. Я пощелкал по клавишам, исправил и нажал «Отправить».
Десембер. Хм.

На экране появилось фото Десембер с растерянным выражением лица. Я усмехнулся.
Десембер. Собираешься пошутить насчет моих булочек?
Я. Твои булочки – это не шутка. Я имею в виду настоящий, реальный хлеб.
Десембер. У нас есть. Почему спрашиваешь?
Я. Потому что устраиваю замес.
Десембер. *ворчание*
Я. Ты бывала у пруда позади комплекса?
Десембер. Нет, но я знаю, где он находится.
Я. Встретимся там завтра днем? В 3 часа?
Десембер. Лучше пусть будет 15:30. Мы с Эваном заканчиваем наш фильм про дядю и племянницу после школы.
Я. Не забудь про
Десембер. Слушай… А сейчас ты что делаешь?
Я. Жду, когда ты придешь ко мне, Джонс.

* * *
Мои родители обожали Десембер, и я не мог их за это винить. Мама не уставала нахваливать ее волосы — их длину, цвет и блеск (очевидно, ослепительный). Это было правдой: волосы Десембер были как из кино. А еще пахли солнечным светом и чем-то травяным, вроде базилика. Папа постоянно спрашивал Десембер о любимых садовых штучках ее дяди (??), притворяясь заинтересованным.
Наступил новый ледниковый период, тысяча детей кричали с задних сидений родительских машин: «Мы уже приехали?», ад замерз, и наконец мы остались одни.
Наш дом был достаточно большим для четверых Ирвингов, но уединения не хватало. Спальня моих родителей находилась в лофте, что выводило концепцию открытых пространств на совершенно новый уровень. Я не знаю, как им удавалось спать — над их кроватью располагалось огромное световое окно без намека на тень. И оно выходило на восток.
Сегодня вечером они любезно «легли спать» в комнате Софи, чтобы дать нам возможность побродить по дому. Моя сестра заночевала у Тристы, вероятно, пытаясь убедить свою подругу, что танцевальная команда бесполезна. И вот я здесь: моя нога прижимается к ноге Десембер, джинсы к джинсам, но почему-то на нашем диване с обивкой из микрофибры жутко жарко и я изо всех сил стараюсь сосредоточиться на фильме, который идет на экране.
Десембер легонько ткнула меня:
— Помнишь, я тебе не нравилась?
Я сделал вид, что вздрогнул от ее прикосновения:
— С чего ты это взяла?
— Просто подумала. — Она натянула одеяло на плечи и прижалась к моему плечу. Ее голова покоилась в нескольких сантиметрах от моего сердца, и оно забилось быстрее.
Что я должен делать? Я обнял ее за плечи и слегка их сжал. Она вздохнула, как я надеялся, удовлетворенно.
— Ты смотришь?
— Не особо. Но давай оставим. — «Чтобы родители нас не услышали» я вслух не сказал.
— А что ты делал сегодня?
Пытался тайком найти твою маму. А что?
— Слонялся без дела. Смотрел Netflix.
— О. Окей.
— А почему спрашиваешь?
— Просто интересно, наверное. — Она прикусила губу, потом покачала головой. — Кстати. Что за хлеб?
— Это сюрприз.
Она сморщила нос. Даже морщинки у нее на носу были милыми.
— Хочешь поиграть в игру?
— Какую?
— Мы говорим что-то, а потом говорим «люблю» или «не нравится». Готов?
— А почему не «люблю» и «ненавижу»? — спросил я, вытянув руки над головой.
— Эвану не нравится слово «ненавидеть».
— Хорошо. Блинчики.
Она улыбнулась:
— Люблю.
— А я нет. Мне не нравится. — По телевизору Уилл Феррелл бешено махал мужчине, спускающемуся по эскалатору.
— Кто не любит блинчики? — Десембер покачала головой в шутливом неверии. — Куриная пикката.
— Это все должно быть едой? Я никогда не пробовал, так что пас.
— Уф. Люблю.
— Ночь или день?
— Не очень подходит для этой игры. Хотя я люблю звезды. И то, что люди чувствуют себя смелее после наступления темноты. Так что ночь.
Солнце. Солнцезащитный крем. Плеск воды на дорожках.
— А мне больше день подходит. Хорошо, продолжаем. Э-э… Тыква?
Она смерила меня взглядом, который я не смог понять.
— Не нравится. Не нравится оранжевый цвет.
Я толкнул ее в плечо:
— Моя любимая футболка — оранжевая! Но она светло-оранжевая.
— Это тот щербетно-оранжевый кошмар? — Ее улыбка стала приторно-сладкой. — Я так ее люблю.
Я изобразил, будто мне в грудь воткнули кинжал:
— Ох.
Она провела своим мизинцем по моему.
— Держаться за руки, — прошептала она.
Ее кожа была такой мягкой. Невозможно мягкой.
Я сглотнул.
— Люблю. — Я лег на бок, повернувшись к ней. — Как насчет одного быстрого поцелуя?
— Не нравится, — сказала она, ее голос был низким. — Я предпочитаю долгие. Бесконечные. Особенно первые, которые случаются на подъездных дорожках.
— Такие тоже очень даже ничего.
Перед самым концом фильма Десембер заснула. Ее голова лежала у меня на плече, ресницы, словно темная бахрома, касались щек. Пульт упал с дивана, но я оставался неподвижным, сколько мог: пока не пошли титры, пока не началось позднее телешоу. Она проснулась, сонно улыбнулась и позволила мне проводить ее до дома.

Глава двадцать девятая

Десембер
На следующий день я взобралась на высоту шести метров — и теперь крепко прижималась к дереву, как маленькая ложечка — к большой. Не слишком веселое времяпровождение для человека, который не в восторге от высоты. Мое предвидение об этом отрезке времени было туманным и неясным, поэтому я могла лишь предположить, что мы будем обсуждать мою маму. Это было странно — ведь мы договорились, что с этим покончено.
Рядом со мной Ник ухватился за ветку дерева над головой и немного подтянулся. Мышцы его рук напряглись, и все у меня внутри тоже. Его положение на ветке было не слишком устойчивым, еще хуже, чем мое.
Страх высоты — явление нередкое, но мой страх был иррациональным. Хотя я точно знала, что ничего плохого из этого не выйдет — у меня впереди было много собственных шариков событий, и смерть в результате падения с этого дерева не была в их числе, — уверенность в этом не мешала моему телу возмущаться. Мои мышцы поочередно непроизвольно сокращались. Каждый раз, когда я смотрела вниз, пальцы сжимались до боли, как будто кто-то намотал на них зубную нить и тянул с мятно-зеленым «дзынь!».
Я глубоко вздохнула и, чтобы успокоиться, сосредоточилась на том, что происходило вокруг. Солнце было желтым, небо — холодным и голубым. Маленький тихий пруд, окруженный дубами, соснами и кучевыми облаками. Мир был голубым и серым, зеленым и сахарно-белым. Утки-кряквы с изумрудными головами плавали по поверхности пруда, периодически ныряя и хлопая крыльями.
— Я надеялся, что ты сможешь заполнить некоторые пробелы в этой истории, — сказал Ник.
— Какие пробелы?
— Подожди. Во-первых, ты принесла хлеб?
Я покачала головой:
— Я принесла шарики для птиц из овса и семян.
Он поднял брови:
— Как-как? Откуда ты узнала?
— Три утиных эмодзи и эмодзи с буханкой хлеба? — Я выдавила смешок. — Не слишком таинственно. От хлеба у уток болят животы. И он может убить рыбу. А еще привести к появлению ядовитых водорослей.
— Серьезно?
— Суперсерьезно.
— М-да. Откуда ты это знаешь?
— От Эвана, — соврала я.
Он медленно кивнул:
— Окей. Идем дальше. Знаешь, о чем мы никогда не говорили?
— О чем? — Я достала несколько шариков и бросила ему пакет.
— О твоем отце.
— А что с ним? — осторожно спросила я.
Ник проследил за моей реакцией.
— Тебе не хочется о нем вспоминать? Разговоры о нем расстраивают тебя, как разговоры о маме?
(Усталая. Выжатая как лимон. Одна маленькая девочка, одна мама, одна Кэм, один дядя. Мы — против всего мира. Нет. Да. Нет.)
Я смутно видела прошлое отца, если продвигалась к нему достаточно настойчиво. Но все, что пересекалось с маминым прошлым, затуманивалось, словно кто-то поверх карандашного рисунка что-то нарисовал тушью. Он был простым парнем. Кем-то, мимо кого я могла пройти в супермаркете и даже не оглянуться. Кроме того, что он внес пятьдесят процентов в мою ДНК, отец мало что для меня значил.
Конечно, в моем детстве были моменты, когда его отсутствие становилось заметным, словно огромный прыщ на носу в день школьной фотографии. Семейный вечер в школе, танец отца с дочерью и почему-то — когда я однажды упала с перекладины на детской площадке. Не знаю почему. Я этим не гордилась. Но я не рыдала, скучая по отцу, и не переживала из-за его отсутствия так, что лишь время могло помочь мне пережить эту боль.
Правда заключалась в том, что для меня мой дядя стоил тысячи отцов. Но хотя он никогда бы в этом не признался, я была для него обузой. Причиной, заставлявшей его идти на жертвы, а жертвы по определению означали отказ от чего-то ценного.
Мои чувства к отцу были противоположны тем, которые я испытывала к матери. Каждый день я тосковала по ней. Она была мне необходима. Мне хотелось закинуть ноги ей на бедра и смотреть вместе кино или прижаться к ее коленям, пока она делает мне хвостик. Эта необходимость сдавливала мне горло и впивалась когтями в мои внутренности.
— Я не против поговорить о своем отце. Но… — Овсяный шарик рассыпался в руке, возвращая меня в настоящее. — Как часто ты говоришь о людях, которых никогда не видел? Трудно скучать по тому, чего у тебя не было.
— Хорошо, но если на секунду забыть об этом… ты что-нибудь знаешь о нем? — Ник покраснел. — Может быть, твоя мама сбежала, чтобы жить с ним?
— Не думаю. Я знаю лишь, что она встретила его в спортзале на работе. И знаю только потому, что подслушала, как Кэм с Эваном спорили об этом после того, как она ушла. — Когда в моем сознании начало появляться слепое пятно.
— Его звали Пол?
Я мотнула головой:
— Почему Пол?
— Это имя было в ее дневнике.
Я подергала шов на штанине шорт. Ветка покачивалась подо мной, стягивая воображаемую зубную нить, обмотанную вокруг кончиков пальцев.
— Его зовут Лукас.
Ник замялся:
— Значит, твоя мама ушла не ради какой-то давно забытой любви?
— Насколько мне известно, нет, но разве мы не собирались прекратить поиски?
— Я думал, что с учетом всего, что сейчас происходит с Кэм… — Ник бросил шарик в воду, чтобы как-то закончить эту фразу, а затем протянул другой мне.
На меня накатило облегчение.
— О, я начинаю думать, что, если мама вернется прямо сейчас, никому легче не станет. Это может напугать Кэм или еще больше сбить ее с толку, и я знаю, что Эван так зол на мою мать, что это может осложнить ситуацию с… — Я сглотнула. — Ты знаешь, с утратой Кэм. Присутствие моей матери может все усугубить.
— Хорошо. Если ты когда-нибудь захочешь поговорить об этом или возобновить поиски, я в твоем распоряжении.
— Это очень много для меня значит. Спасибо. — Я смяла шарик в кулаке и бросила в пруд — словно посыпала макароны сыром. Семена рассыпались и, кружась, тихо, без брызг опустились в воду.
Словно привлеченные тихим пением сирены, утки устремились в нашу сторону. Но прежде чем они до нас добрались, появились десятки, нет, сотни маленьких серебристых рыбок — словно материализовались из глубины. Солнечный свет искрился на воде, делая ее сапфирово-синей, и я была настолько потрясена красотой этого момента, что слезы навернулись на глаза и я забыла, забыла, забыла, каково это — не знать о том, что в следующую секунду произойдет что-то настолько захватывающее.
— Вау, — прошептала я. Единственное слово в один-единственный слог. Людям, не знающим будущего, так повезло — они ведь постоянно переживают такие моменты. Если бы моя мать не исчезла и если бы часть моего дара не сломалась, у меня не было бы и этого. Я вдыхала чистый воздух через нос. — Это великолепно. Как будто смотришь на расплавленное серебро.
— Правда? — Ник бросил еще один овсяный шарик, на этот раз для уток. — Разве не странно думать, что в какой-то момент времени ничего этого здесь не было? — Он обвел рукой пруд, деревья, озеро.
Я прижалась спиной к стволу:
— Ну да. Двадцать пять тысяч лет назад Массачусетс был покрыт льдом.
Ник смял пакет в кулаке:
— Удивительно, если подумать. Все эти деревья возникли тут на одном клочке земли. Может быть, пруд появился, когда тот лед растаял.
Пруд появился в результате работы команды из семи строителей и огромного количества техники John Deere в середине 1980-х годов, но Нику не обязательно было это знать. Он прикусил нижнюю губу, а затем отпустил — свидетельство его глубокой задумчивости.
— Может быть, — сказала я наконец.
Может быть, я придумаю, как изменить будущее. Как спасти ему жизнь.

Глава тридцатая

Внутри слепого пятна
По меркам мира это случилось не так уж давно. Даже десяти лет не прошло. Девочка не всегда была в этом уверена, поскольку воспоминания о матери были окутаны облаком помех, спрятаны, как загадки в игре «Найди сокровище».
В самые темные ночные часы они вместе с матерью лежали в маминой постели, окно было открыто, радиатор шипел, задыхался, дышал жаром без огня. Мама растирала спину дочери, пытаясь убаюкать малышку. Отправить туда, где ее не будет беспокоить все плохое на свете. Мать вела твердой ладонью между скрытыми под темными волосами лопатками, похожими на изогнутые костяные мостики.
Чем дольше девочка — Десембер, мы знаем, что это была Десембер, — не спала, тем сильнее давила ей на спину рука матери.
— Спи, — как бы говорила мамина рука.
Расскажи мне сказку, мама.
— Считай вдохи, Десембер. Успокой голову. Расслабь пальцы ног.
Пожалуйста. Я так устала. Сказка поможет мне уснуть.
Пауза. Мама выдохнула и вытянулась рядом с дочерью. Лодыжки хрустнули, колени щелкнули.
— Я рассказывала тебе историю про валун на пляже?
Послышался шорох подушки — девочка покачала головой. Мамина рука замерла.
— Был когда-то в самом маленьком штате нашей страны огромный длинный пляж. Каждое лето туда наезжали толпы отдыхающих — целые семьи с сумками-холодильниками, но без солнцезащитного крема, потому что это было еще до появления солнцезащитных средств. Они расстилали изъеденные молью простыни на песке и прикрывали головы соломенными шляпами или прятались под зонтиками. Каждое утро, начиная со Дня поминовения[14] и заканчивая Днем труда[15], деревянные ворота открывались, и перед ними выстраивались багги[16] — чисто муравьи, что бегут на сахар. Сегодня такие купальные костюмы можно увидеть только в учебнике истории. Они были с длинными рукавами.
Один из моих купальников — с длинными рукавами.
— Твоя правда. Но те были с длинными рукавами из-за патриархата, а не из-за страха перед раком кожи. Хотя я полагаю, что в некотором смысле патриархат и рак — одно и то же. Но об этом в другой раз. В этой истории люди ели сэндвичи из жестяных коробок для завтраков, прыгали и катались на волнах, а потом, прямо перед тем как деревянные ворота закрывались, они возвращались домой, загоревшие и растратившие все деньги.
Это тот пляж, на который мы иногда ходим, мама?
— Ты сейчас узнаешь. Закрывай глазки, сладкая.
Малышка повиновалась. Мать продолжила рассказ:
— И однажды, жарким июльским утром, люди высыпали из машин и встретили то, чего не видели ни вчера, ни позавчера.
Малышка села в кровати.
Что это было?
— Валун. Огромный валун занял почти весь пляж. Там, где сегодня стоит кресло спасателя. Он возвышался прямо посреди выжженного солнцем песка цвета хаки, закрывая вид на океан с дороги.
Валун.
— Валун.
А какого он был размера?
— Такой большой, что, когда какая-то малышка приложила к нему ладони — вот так, плашмя, — она даже не смогла дотянуться до того места, где валун изгибался вверх. Размером с дом.
Как он туда попал?
— Вот ведь загадка, да? Прилив никогда не поднимался так высоко, а если бы и поднялся, то потребовалась бы волна цунами, чтобы принести этот валун на берег. Даже в те времена были дома с видом на океан, и они не пострадали. В округе не было насыпей и волнорезов. Словно само небо разверзлось, уронило каменный шар на землю и позволило песку принять его в свои объятия. А может быть, песок разверзся и родил этот камень размером с дом.
Бессмыслица какая-то.
— Нет, у всего на свете есть смысл, милая.
Почему?
— Не знаю. Но, так или иначе, репортеры приезжали и писали о валуне. Гадали, из другого ли он мира или это какая-то шутка. Но люди были возмущены, Десембер.
Зачем кому-то злиться на камень?
— Проблема, которая лежала на поверхности, была понятной. Валун занимал так много места, что большинству отдыхающих приходилось идти на другой пляж — или приезжать рано утром. Но главная проблема заключалась в том, что люди боялись валуна.
Боялись?
— С самого начала времен история рассказывает нам об одних и тех же истинах. А тут никто не знал, откуда взялся валун, и это пугало. В большинстве случаев люди боятся того, чего не понимают.

Глава тридцать первая

Ник
У моих родителей есть договоренность: папа готовит, а мама покупает продукты. С тех пор как мне было лет десять, мы с мамой соревновались в беге по магазину на время. Я начинаю с первого ряда, а она — с последнего, и мы двигаемся к середине. Кто первый дойдет до шестого ряда — там полки с лакомствами — со всеми необходимыми покупками, тот выбирает десерт. Круглый год мама выбирает этих ужасных пряничных человечков. Я предпочитаю швейцарские рулеты, если только это не осень. Тогда я сразу же отправляюсь к пончикам с корицей и яблочным сидром.
Сейчас я мчался в конец пятого прохода, набив рот дегустационными кусочками нового гибрида яблок «Медовый гуру». В ушах у меня были наушники, из которых доносились звуки нового выпуска «Любителей загадок». Я не ошибся с разгадкой преступления на прошлой неделе: преступник украл из почтового ящика набор для анализа ДНК и разбрызгал чужую ДНК на месте преступления.
Я досадовал на себя за то, что взял корзину, а не тележку. Папин рецепт чили включал в себя продукты из четырех рядов: зеленые перцы, халапеньо, лук и кучу банок — три вида фасоли, два — резаных томатов.
Я был уверен, что мама опередит меня в шестом ряду. Когда я обогнул полки, заваленные кукурузными чипсами, и заметил ее темно-русый хвост и длинный свитер, то подумал только об одном: опять эти чертовы пряники.
Но к чему я не был готов, так это к тому, что она будет разговаривать с миссис Давтейл, моей прошлогодней учительницей по истории. Учительницей, которую я сознательно избегал в своих ежедневных прогулках по коридорам школы Вудленд-Хай.
Я проглотил кусочек яблока, которое оказалось таким вкусным, что лучше не придумать. Хрустящее, гладкое, сладкое. Фантастика. До конца жизни я, наверное, буду ассоциировать этот вкус с острым чувством вины.
Мама посмотрела в мою сторону и помахала рукой. Я заставил свои ноги повиноваться мозгу и двинулся к ней. Забавно, что теперь они меня послушались.
— Вот и он. — Мама обняла меня за плечи.
— Я не видела тебя этой осенью, Ник, — сказала миссис Давтейл. — Как выпускной класс? Все хорошо?
Прекрасно. Просто волшебно. Я целенаправленно лгу девяноста процентам своих близких и набрал сто баллов за недомолвки.
— Отлично. Спасибо.
— Я говорила твоей маме, как я горжусь твоей итоговой оценкой в прошлом семестре.
Я дернул уголками рта, превращаясь в хеллоуинскую тыкву:
— Спасибо, миссис Давтейл.
Мама сжала мое плечо.
— Мы в восторге. Мы также надеемся, что он попадет в команду кадрового резерва по плаванию, — это увеличит его шансы на попадание в команду колледжа. — Мамин голос так и сочился гордостью — от этого я буквально задыхался.
— Надеюсь, прежде чем отправиться в свободное плавание, ты расскажешь мне, как теперь справляешься со сдачей экзаменов, раз ты вылечился от дислексии. — Миссис Давтейл взяла с полки коробку печенья и положила в свою тележку. — Не знала, что от нее можно излечиться.
О черт.
Я сощурился от флуоресцентных ламп. Позади нас кто-то захлопнул дверь морозилки с курицей и прочей птицей, в нашу сторону метнулся порыв холодного кондиционированного воздуха. По коже побежали мурашки.
Мама выпрямилась, приняв позу главного защитника:
— Нэнси, как педагог, ты знаешь, что дислексия не лечится. Там нечего лечить. Это то, с чем нужно научиться жить.
Из моего горла вырвался хрип, который, я был уверен, услышали все. Миссис Давтейл прикоснулась пальцами к шее:
— Конечно. Вот почему я была в таком замешательстве.
Мама плотнее запахнула кардиган на талии и нахмурилась:
— По поводу?
— Мам, она тяжелая. Может, мы уже пойдем? — Я приподнял корзину.
— Тебе не нужно ее держать, дорогой. Поставь на секунду.
— Мэверик говорит, что на двадцати шести процентах обуви живет клостридиум диффициле[17]. Ты действительно хочешь, чтобы я положил нашу еду на пол?
Миссис Давтейл и мама уставились на меня. Хотел бы я иметь суперспособность и раствориться прямо на грязной плитке. Я бы с радостью слизал с пола все бактерии, лишь бы избежать этого момента.
— Мои дети ждут в машине. — Миссис Давтейл обогнула нас с тележкой и помахала рукой. — Рада была видеть вас обоих.
— Что это было? — Мама переложила французский багет на сгиб локтя.
— Ничего.
— Не думаю, что это «ничего». — Лицо у мамы было обеспокоенным, и мой желудок сжало тисками. Я так гордился своей мамой и ни за что не хотел ее подвести. Я поклялся, что после того, что я сделал прошлой весной, я никогда не позволю себе вернуться к роли самого позорного сыночка на земле.
Сердце бешено колотилось, ладони были липкими, их покалывало.
— Милый? Ты хочешь мне что-то сказать?
Вместе мы пошли к выходу. В очереди к кассам самообслуживания стоял только один человек. Мы, не сговариваясь, двинулись туда.
— Нет, — выдавил я наконец. Это была не ложь. Я ничего не хотел ей говорить, ну, может, кроме того, что Десембер была со мной в бассейне и спасала мистера Фрэнсиса, но я даже это не мог заставить себя сказать.
— Она сказала, ты излечился от дислексии. — Мамино лицо исказилось от отвращения. Всю жизнь я считал ее самым красивым человеком на свете. Мне было неприятно видеть ее такой. Она вывалила продукты на стол рядом с кассой самообслуживания и принялась сканировать один за другим, а я укладывал их в пакет. Она протянула мне банку черной фасоли. — Как будто это что-то, что нужно лечить.
Я мысленно остановил подступающую тошноту:
— И что?
— Ну и… — И она поступила очень по-родительски, позволив тишине повиснуть между нами.
Ну что ж. Заваливайся, устраивайся поудобнее, тишина. Но я был лицемером, поэтому менее чем через пятнадцать секунд я открыл рот и частично признался:
— Я сдал экзамен по истории без вспомогательных гаджетов.
То, что я наконец проговорил эти слова вслух, должно было облегчить мое состояние. С мая прошлого года я почти произносил их тысячи раз и без конца думал о том, каково будет открыть эту часть себя и вручить ее родителям.
Ложь затвердела внутри меня, превратившись в огромный дубовый ствол обмана. Я полагал, что признание сдерет с меня кору, или листья, или еще что-нибудь, что отслоится, скомкается и забудется. Я думал, что почувствую себя лучше. Да, может, так и будет, когда я пройду через это. Но пока мне стало только хуже.
Мамина рука с треугольной глыбой пармезана зависла над сканером.
— Ты что? Но не ты ли на прошлогоднем собрании по индивидуальному обучению сказал, что в большинстве тестов миссис Давтейл нужно заполнить пропуски? Почему ты так сказал?
Да, я так сказал. Миссис Давтейл с полуулыбкой объяснила, что предпочитает такой формат, потому что он позволяет сократить или исключить для учеников возможность угадать правильный ответ.
Я боролся с подступающими слезами, внезапно перестав заботиться о том, что весь «Бакалейщик Вудленда» мог слышать наш спор.
— А почему бы и нет? Или ты считаешь, что твой сын слишком глуп, чтобы пройти тест без того, чтобы кто-то зачитывал ему вопросы?
— Ты же знаешь, что нет. Я никогда подобного не говорила. — Ее щеки стали одного цвета с губами. — Николас Ирвинг. Да как ты смеешь.
Я запихнул багет в пакет, разломив его пополам.
— Увидимся дома, — сказал я, ненавидя себя. — Я пошел.

Глава тридцать вторая

Десембер
Пока Ник ходил с мамой в продуктовый магазин,
(Он вздрогнул. Вздрогнул. Точно весь сжался.)
я стояла возле школы с открытым в телефоне приложением «Убер» — оно служило мне реквизитом.
— Десембер! Что ты здесь делаешь? — Мейзи накинула вторую лямку рюкзака на плечо, быстро шагая по широкой лестнице.
Я показала ей телефон.
— Вызываю машину, — соврала я.
— Ты должна была написать мне, — сказала она с укоризненным выражением лица. — Мы же соседи. Пойдем.
— Спасибо, — улыбнулась я. — Но я не знала, будет ли у тебя сегодня занятие по дебатам. — Я снова соврала. — К тому же мне не домой. Я еду в «Холмы глицинии».
— В дом престарелых? — На мой кивок она улыбнулась. — Запрыгивай.
* * *
— И зачем тебе в дом престарелых? — спросила Мейзи, включив дворники — на улице пошел дождь.
— Навещаю бабушку.
— Оу. В каком она отделении: просто для пожилых или для пациентов?
— Для тех, у кого Альцгеймер.
Мейзи скривила губы:
— Вот это да. Отстой.
— Действительно отстой.
— Вы были близки?
— Ближе некуда. — Я наклонилась вперед. — Можешь повернуть…
Мейзи отмахнулась от моей руки, потягивая кубинский эспрессо, который взяла в кафе, не выходя из машины: темная обжарка, без сливок, молока или сахара. Вот как можно выглядеть круто без каких-либо усилий.
— Я работала там волонтером все время, пока училась в средней школе. Я знаю дорогу. — Ее глаза скользнули ко мне. — Как тебе Вудленд-Хай?
Я постучала пальцами по подбородку, будто раздумывая.
— О, не знаю, что мне нравится больше. Украшать торты? Гладить щенков? Уроки по наращиванию бровей? — Я усмехнулась. — Шучу, конечно. Но мы с дядей часто переезжаем. Я ходила в школы в тринадцати разных городах. Вудленд-Хай лучше, чем большинство других.
— Уверена, то, что ты встречаешься с парнем, который спас любимого учителя всех и вся, делает ее немного лучше других школ. — Тон Мейзи оставил ощущение… недосказанности. Она запрокинула голову, допивая эспрессо.
— Есть такое.
— Ага. Я имею в виду, что знаю его почти всю свою жизнь. Мы всегда жили рядом. А теперь он вдруг стал самым интересным парнем в городе. — Мейзи включила поворотник. — Ник Ирвинг. Кто бы мог подумать? Лучший парень в «Солнечных Акрах». Странно: кто-то может прожить рядом с тобой много лет, а потом оказывается, что ты его даже не знаешь.
(Джейк Диркс Джейк Диркс Джейк Диркс Джейк Диркс)
— Ага, точно, — пробормотала я. Ее руки снова легли на руль. Мейзи всегда делала маникюр. Сегодня у нее на ногтях было блестящее омбре[18], переходящее от бледного к средне-голубому по всему ногтю. — Слушай, классные у тебя ногти, — сказала я, но тут же закрыла рот: в моем мозгу всплыло несколько, казалось бы, неважных жевательных шариков. Мейзи сдирает этикетки с дорогих джинсов, что не подошли по размеру, и пришивает их к своим; срезает колпачки с кондиционера, лосьона и косметики, чтобы выжать из них последние капли. Глядя на неоновые кончики ногтей, полоски и безупречный лак, я полагала, что она всегда делала маникюр в салоне. Но Мейзи с мамой занимались этим на кухне. Я видела, как Мейзи говорит маме: «Да кому нужен салон?», а потом плачет у себя в комнате и пишет в дневнике, как ей стыдно, что она чувствует необходимость скрывать, что у нее нет таких денег, как у большинства детей в городе.
Широкая ухмылка осветила ее лицо.
— Правда? Большое спасибо. — Она поколебалась, но продолжила: — Я сама их красила.
— Серьезно? У тебя талант. Когда я сама крашу ногти, то выгляжу как жертва детсадовского урока рисования.
Мейзи засмеялась.
— Да. Либо это, либо страховка на машину, и, ну… — Она пожала плечами. — Даже не знаю, зачем я тебе это рассказываю.
— Все в порядке, — заверила я ее, подняв руку. — Я со своими никогда справиться не могла.
— Хочешь, я как-нибудь сделаю тебе маникюр?
В груди затрепетало, в животе потеплело.
— Конечно. Звучит здорово.
Когда мы подъехали к повороту для высадки пассажиров, у меня в груди все сжалось от предвкушения встречи с бабушкой.
— Спасибо, что спасла меня от бесконечной болтовни водителя и от запаха то ли дешевого, то ли дорогого одеколона. Я их не могу различить, кстати.
— Никто не может. Индустрия ароматов — странненькое место. — Мейзи передала мне мой латте. — О! Давай в эти выходные отправимся за покупками для школьного бала. Я позову Стеллу Роуз и Кэрри.
Если бы я анализировала свое поведение так же тщательно, как и поведение остальных, мне бы пришлось признать, что я выбрала этих девчонок не для того, чтобы завести друзей. Что, если оглядываться назад, было довольно фигово. Я заговорила с ними при первой встрече, чтобы на меня не косились, когда я появлюсь на вечеринке Стеллы Роуз: я знала, что моя ночь будет состоять из поцелуев на подъездной дорожке, лунного света и теплого, наполненного удовлетворением ощущения, что я впервые погрузилась во что-то новое.
Но теперь эти девушки становились мне настоящими подругами. Это чувство было крошечной искрой надежды. Приятный бонус.
Чувство, что впервые за все время я принадлежу к чему-то большему. Во многих смыслах.
— Отлично, идет, — сказала я, ухмыляясь.
* * *
Ирония судьбы заключалась в том, что я была ситом для всех прошлых и будущих воспоминаний целого мира, а женщина, которую я любила больше всех в этом мире, невольно утрачивала свои. Кусочек за кусочком. После того как ей поставили диагноз, Кэм жалела о потере краткосрочной памяти. Она стала путать меня с моей матерью и рыдала, что однажды забудет меня совсем.
Я не могла этого предотвратить. Я посоветовала ей принимать добавки и питаться только продуктами, содержащими омега-3, что могло бы отсрочить — или нет — проявление симптомов и сделать ухудшение памяти более постепенным. Мозг Кэм, по сути, выполнял команду ctrl+alt+delete, но мы заметили это только тогда, когда она начала ставить корзину с фруктами в бельевой шкаф или называть тетрадь Эвана бумажным держателем слов, а также совершать безумные покупки вроде тренажеров и товаров из телемагазинов.
(Я, маленькая девочка, живущая в одной половине дуплекса, делилась с Кэм рыбным тако, купленным в фургончике по соседству, и знала, знала, знала.)
Я опустилась на кресло рядом с бабушкой, ее лицо было сонным. Сегодня кто-то позаботился о том, чтобы расчесать ее волосы и закрутить их в свободный пучок так, чтобы он лежал поверх подушки, и у меня на глаза навернулись слезы от доброты этого жеста. Я старалась не жалеть себя, но в данный момент нарушила это навязанное самой себе правило быстрее, чем американский политик переходит на сторону другой партии. Я потерла челюсть, пытаясь избавиться от скопившегося напряжения, и наконец выдохнула, вспомнив, что хоть какая-то польза от сегодняшнего визита все же будет.
Я взяла Кэм за руку, и меня потрясло, какая она костлявая и невесомая. А ведь раньше бабушка была такой сильной. В «Холмах глицинии» каждый месяц или около того проводились занятия йогой, и однажды, когда мы жили неподалеку, я присоединилась к группе. Мое тело неуклюже корчилось на коврике в дальнем углу комнаты, как рождественский щелкунчик, которого мы всегда доставали к празднику, — он дергано танцевал, если потянуть за веревочку, торчавшую у него из спины.
А Кэм перетекала из позы в позу, словно грациозная, гибкая амазонка. Она так увлеклась, что не заметила, как одна из ее грудей выскочила из топа. Я пыталась привлечь ее внимание к этому конфузу в течение всего «приветствия солнцу». Увы, тщетно. Когда она наконец заметила, то охнула, а затем вскрикнула: «О черт!» После этого, стоило нам посмотреть друг на друга, мы начинали смеяться до икоты, привлекая всеобщее внимание. Нам пришлось покинуть класс.
Я впилась кончиками пальцев в подлокотники кресла, вспоминая, как я была здесь в последний раз. Вспоминая Эвана, который сидел на том самом месте, где я сидела сейчас, и подбадривал меня. Почему бы тебе не сказать что-нибудь?
(Жевательный шарик, который появится довольно скоро: кровать Кэм, пустая.)
Я покрутила шеей. Чуть сжала руку Кэм, пытаясь влить в нее немного тепла.
— Кэм, я встретила кое-кого, — начала я, прочищая горло и оглядывая комнату. Часы, семейная фотография в рамке на стене, телевизор, который включали с десяти до одиннадцати утра и с шести до семи вечера. — И он потрясающий. — То, что держало меня изнутри, разжало хватку, и слова стали даваться мне легче, нашли свое место. — Все началось так странно. Он спасатель. И я была в бассейне, когда произошло кое-что важное. Я помогла ему спасти человека. — Я понизила голос до шепота. — Я знаю, ты не знаешь, какая я. Не то что Эван. Но я сделала кое-что, что изменило все, и то, как он смотрит на меня… — Я замолчала и вытерла глаза, а потом слова полились из меня стремительно, как летний послеполуденный ливень. — Он смотрит на меня так, будто я первый человек, которого он увидел в жизни. Не буду утомлять тебя ужасными подробностями — вдруг внутри все-таки заперто сознание, просто врачи его еще не обнаружили, — но, черт возьми, как же он хорошо целуется. — Конечно, у меня была крошечная выборка, без контрольной группы, но все же.
Я прижалась губами к ее руке, но вдруг в дверь постучали — два быстрых удара.
— Я пришел снять показатели Кэм, — сказал интерн, входя в палату. — Эй, подожди. Я тебя знаю!
Сим, мой больничный герой, принялся рассматривать шрам на моей руке.
— Хорошая работа, отличный шов, — похвалила я.
— Ты… — Он пощелкал пальцами. — Ты — Новембер[19]. Нет. Десембер!
— Бинго. А это моя бабушка Кэм. — Я взглянула на открытый дверной проем. — Что ты тут делаешь? — спросила я из вежливости.
(Потому что, когда ты знаешь, как все будет происходить, иногда ты делаешь то, что тебе сказали сделать, даже если ты не уверен, кто — кто же? — тебе это сказал.)
— Мне платят за смены, — объяснил Сим. — Один день работаю тут, другой — там.
— Десембер! Извини, опоздал. — Дядя ворвался в комнату, на голове у него был беспорядок после душа. Тут он увидел Сима. — Подождите-ка. Мы встречались?
Я смотрела, как Сим оглядывает моего дядю, и чувство облегчения заполнило все мое тело. Потому что да, да, наконец-то Эван приехал в город, где должен был остаться. Он мог осесть. Я заглянула в не очень далекое будущее.
(Эван и Сим, скромная свадьба.)
Но когда я позволила себе увлечься воспоминаниями о будущем и преисполниться блаженством от того, что должно было произойти между этим интерном и этим озеленителем, когда я покачивалась на волнах радости от того, что рассказала бабушке о своем парне, в живот мне вдруг вонзилось чувство вины — его я могла распознать безошибочно.
Я нахмурилась.
Мне не за что было себя винить.
Это была…
(Продуктовый магазин. Шестой ряд. Пряничные человечки.)
Ладони вспотели, дыхание стало прерывистым. Это была не моя вина.
Я опустила голову, пытаясь скрыть панику.
За все мои семнадцать лет жизни, за все шесть тысяч четыреста тридцать дней, что я вращалась вокруг Солнца, за все годы предвидений, предзнаний и предчувствий такого не случалось. Единственным исключением из правил стало слепое пятно.
А это было не мое чувство вины.
Всю свою жизнь я жила за односторонним стеклом. Я знала все, что происходило вокруг меня, и могла представить, как буду чувствовать себя после какого-то события. Но теперь каким-то образом моя роль не просто изменилась — стекло перевернулось и разбилось вдребезги. Я чесалась и извивалась, чувствуя дискомфорт от невозможности контролировать свои нервные окончания, рука ныла от тяжести чужих консервов.
Я испытывала те же ощущения, что и Ник.
И я понятия не имела почему.

Глава тридцать третья

Ник
«Любители загадок», эпизод 65: «Игра в подсказки»
ИГРАЕТ ИНТРО.
Итак, любители. Удалось ли вам раскрыть преступление прошлой недели?
МУЗЫКА СТАНОВИТСЯ ТИШЕ.
Кто это был? Мясник, пекарь или изготовитель подсвечников? Кто похитил двадцатишестилетнюю Мариесу Данли?
МУЗЫКА УСКОРЯЕТСЯ.
Если вы выбрали шеф-повара из «Бистро Шик», то не ошиблись. А что у нас сегодня за загадка?
ЗВОН ТАРЕЛОК.

Сзади меня раздался скрип дверной ручки. В комнату ворвалась Софи в моих старых спортивных шортах, на голове и на руках у нее были повязки для бега, а на лице — выражение абсолютного уныния.
Я вынул наушники и тряхнул головой, освобождаясь от мыслей о «Любителях загадок».
— Что случилось, Соф? — спросил я, закрывая дневник матери Десембер. Он уже полчаса лежал у меня на коленях — я пытался читать, но не преуспел. Многозадачность не была моей сильной стороной.
Нижняя губа Софи на мгновение дрогнула, но она быстро взяла себя в руки:
— Я не попала в танцевальную команду.
— Обычно в команду не берут тех… — Кто ничего не умеет? — …у кого нет опыта? Может, стоит немного поучиться?
Она скрестила руки на груди:
— Все у меня отлично. Ты видел мой пируэт.
Именно.
— Да, точно. — Я вздохнул. Это безнадежно. — Мне жаль, что ты не попала в команду.
В коридоре послышались шаги. Я напрягся. Мама? После вчерашнего похода в продуктовый мы кружили друг вокруг друга, вежливые, но настороженные. Я не знал, что она думает насчет того, что Ник сдал тест без своих примочек, спасающих от позора, и не знал, рассказала ли она об этом отцу. В их браке вопрос был не в том, расскажет ли она, а в том — когда. В общем, это был молот, который мама держала над моей головой, а я ожидал удара. В таких вещах она была категорична.
Но когда в дверях появился Мэв, мои плечи тут же расслабились.
— Че почем? — сказал он вместо приветствия. Мы дали друг другу «пять». Софи просияла:
— О да. Мама просила передать, что Мэверик пришел.
— Да, собственной персоной. — Он указал на дневник. — Уже разгадал эту загадку?
— Загадку? — Голос Софи наполнился восторгом. — Какую загадку?
— Ник пытается выяснить, где сейчас мама Десембер.
– Где ее мама? — повторила Софи. Ее глаза расширились, а на лицо словно туча набежала. — Десембер не знает, где ее мама?
— Не все живут со своими мамами, Соф.
— Я знаю. Но, наверное, я не думала… — Она замялась, и у меня мелькнула мысль о том, какой же она еще ребенок. — Я никогда не думала, что люди могут не знать, где их мама. И как ты ее ищешь?
— Пытаюсь понять, чем она жила. — Я указал на свой стол, где лежала вся жизнь Мары Джонс: ее дневник, колодец желаний, несколько фотографий.
Софи нахмурилась:
— Так никого не найдешь.
— Что ты знаешь о поиске пропавших?
— Ну типа как по телевизору рассказывают. — Она указала на стену моей спальни. — Как в сериале «Родина».
Мы с Мэвериком уставились на нее. Софи попыталась объяснить еще раз:
— «Мыслить как преступник»? «Закон и порядок: специальный корпус»?
— Разве тебе не девять? — пробормотал я. Но Софи была права. Я ходил вокруг да около, часами досадовал на себя, а потом целыми днями прокрастинировал вместо того, чтобы толком взяться за дело. Глубоко вздохнув, я попытался успокоиться.
— Думаю, тебе нужно выписать куда-то все, что знаешь. — Софи пожала плечами. — В любом случае я собираюсь на пробежку. — И сестра выскочила из комнаты.
— Ничто не сравнится с тем, когда тебе утирает нос младшеклассник. — Мэв выдул пузырь из жвачки и лопнул его. — Это заставляет взглянуть на вещи по-другому. — Он взял в руки дневник. — Что тут вообще написано?
Я застонал.
— Ничего, что имело бы хоть какой-то смысл. Это как путевой журнал. Погода. Еда. Достопримечательности. — Я помолчал. — Плюс куча заметок, в которых она ссылается то ли на испытания, то ли на достижения, но я не понимаю, о чем речь. Это 1999 год.
— Вызов принят, — кивнул Мэв.
Пока он листал дневник, я вытащил давно забытую старую пластиковую доску из шкафа. Мама принесла ее домой после того, как в детском саду появились айпады, и Софи годами требовала, чтобы мы играли с ней «в школу». Я вытер рукавом пыль и старые пометки, затем приклеил сбоку фото мамы Десембер.
— Иногда, когда я пытаюсь разобраться в каком-то научном вопросе, я думаю о том, какая информация у меня есть и как она может быть связана с чем-то еще. — Мэв постучал пальцем по дневнику. — Думаю, тебе нужно превратить всякие непонятные штуки во что-то удобоваримое. Например, что это такое? — спросил он, тыкая куда-то пальцем. Я наклонился.
— Что именно?
— «О Денвере, Далласе и Сан-Антонио почти нечего сказать — я их толком не видела. Я так вымоталась — наконе-е-е-е-ец-то преодолела отметку 12:29 (4) на 6-м круге», — прочел Мэверик. — Пять «е» в слове «наконец-то». Зачем люди так делают? — Он покачал головой и продолжил читать: — «Мама отречется от меня, если я пропущу Грейсленд. Это город блюза. Но к 11:30 мои ступни буквально вопят от боли». — Мэв вздохнул. — Ноги — одна из частей человеческого тела, на которую приходится наибольшая нагрузка. А неудобная обувь — одна из основных причин проблем со стопами.
— Проблемы со стопами? О чем ты вообще?
Он указал на последнее предложение:
— Да вот же.
Я наклонился ближе. Когда моя аудиоручка читала эту запись, то предложение звучало как «вопила душа»[20], и я подумал, что мать Десембер просто излишне драматизирует.
Стопа. Так это ее ноги вопили от боли?
— Чушь какая, — пробормотал я.
— Она написала про миллион городов. — Мэверик взглянул на доску. — Я буду помечать здесь то, что на первый взгляд кажется бессмысленным. Нарисуешь карту?
На доске я крупно нарисовал примерную карту США. Я хорошо владел общей географией. Когда я закончил, мы с Мэвом отметили места, о которых упоминала Мара Джонс: Сан-Диего, Денвер, Даллас, Сан-Антонио, Канзас-Сити, Мемфис, Мобил, Атланта.
— И что думаешь? — спросил я.
— Позвольте мне приложить материалы, вызывающие вопросы. — Одной рукой Мэверик листал дневник, а другой делал пометки маркером в углу доски. Когда он закончил, мы оба отступили назад и молча уставились на них.
П/Р: 50 (6)
300->
52.9 (7)
О/Т: 34 (6)
6КР: 12:29 (4) (2,5 км)
Я попытался найти какие-то точки соприкосновения в этих заметках, но, даже несмотря на бодрый настрой в стиле «давай же разгадаем эту загадку» и уверенности, что в записях должна быть какая-то закономерность, мой мозг все равно был похож на миску разваренных спагетти.
— Есть какие-нибудь идеи?
— Карта. Кучка звезд. Тарабарщина. Объективно горячая будущая мамочка из девяностых.
Я опустился на край кровати:
— Это все, что у меня есть, чувак.
Мэверик плюхнулся рядом со мной, откинулся на кровать, потирая переносицу:
— Я практически уверен, она использовала какой-то шифр.
Я махнул на доску:
— Очевидно.
— Я спрошу тебя всего один раз. — Мэв отвел взгляд, уставившись на потолок. — Ты занялся этим из-за своего сбитого морального компаса или пытаешься произвести впечатление на девушку? — Тон Мэверика вызвал во мне тысячу других воспоминаний, связанных с ним. Могу я что-нибудь сказать о твоей бабушке, чтобы тебе стало легче? Джордж был отличной собакой. А ты уверен, что мы должны вылезти из дома через твое окно?
Я пнул деревянную ножку кровати. Я всегда работал над тем, чтобы вылезти из задницы в учебе, но чувствовал себя на полшага позади всех. Даже когда был впереди. Я считал, что разочаровываю родителей, хотя они клялись, что это не так. Назовите это беспокойством, тревожностью, дайте любое определение — бóльшая часть моего детства прошла в заботах о том, что думают другие люди, а не о том, что чувствую я сам. Жизнь состояла из моментов, когда мне помогали, или меня жалели, или хвалили, или что-нибудь еще, и в какой-то момент мне пришло в голову, что независимо от того, как прошел день, я все равно достаточно удачлив, чтобы упасть в кровать и начать следующий день с чистого листа, и что я должен прожить жизнь достойно. Я так и делал, с двумя исключениями: прошлый майский тест и моя неспособность спасти мистера Фрэнсиса.
— Мой моральный компас не сбился.
— Ты не можешь постоянно следить, совершаешь ты хорошие и плохие поступки. Просто живи как хороший человек, который иногда совершает ошибки. Как это называется? — Он щелкнул пальцами. — Правильно. Быть человеком.
Я скорчил гримасу:
— Да, да. И еще раз да. Я очень, очень, очень хочу произвести впечатление на Десембер.
— Ты слишком далеко зашел. — Он выбросил пачку мятной жвачки в мусорное ведро и достал новую.
— Вау! — Я был поражен: неужели Мэв отказался от никотиновой? — Что тебя сподвигло?
Он скорчил гримасу и пробормотал:
— Научные исследования.
— Но ты всегда говорил, что жевать жвачку — совсем не то же самое, что курить.
Мэв предложил мне пластинку, но я покачал головой, и он убрал пачку в карман.
— Именно. И я не собираюсь проповедовать о никотине и мозгах, но я читал статью в новом номере New England Journal of Medicine о различных эффектах наркотиков на функции органов, и, что ж… Я оцениваю эту жвачку на пять баллов.
— Звучит правдоподобно.
— Довольно уныло, если честно.
— Согласен. — Я сложил все обратно на стол. Я знал, что Десембер ничего от меня не ждет. Даже наоборот. Но я так сильно хотел исправить свои ошибки в этом году — как ошибку прошлого мая, так и провал с мистером Фрэнсисом.
Мэв был неправ. Это не мой моральный компас сбился.
А я сам.

Глава тридцать четвертая

Десембер
— Примерь золотое, — сказала я, усаживаясь на бархатный пуфик в примерочной двенадцатого по счету магазина.
Мейзи нахмурила брови:
— Золотое? Ты думаешь?
— Поверь мне. — Именно его она и наденет. Золотое платье буквально сияло на фоне смуглой кожи Мейзи. Кэрри вертелась у зеркала в примерочной, на ней было малахитовое платье, на которое я ее уговорила. — Просто великолепно. — Когда уже знаешь, что купишь и будешь носить отныне и до конца веков, шопинг превращается в рутину. — Ты должна его купить.
Я все еще была глубоко обеспокоена тем, что мое тело, похоже, испытало то же, что и Ник, пока я сидела у постели Кэм. После этого я целый день не слышала, что говорил Эван, делала уроки в два раза дольше, чем обычно, даже заставляла себя улыбаться Нику. А ведь в тот миг я радовалась, что мой дядя нашел парня, который был в курсе его ситуации: что у него, помимо всего прочего, на попечении племянница. Я согревалась счастливой тайной, что появились Эван и Сим, — еще до того, как они стали Эваном и Симом, пока они присматривались друг к другу, стоя рядом с Кэм. Никто из них не знал, что их ждет впереди
(отпуск на Карибах, званые ужины и традиция смотреть кино в воскресенье после обеда).
И тут вдруг — бум! Меня будто швырнуло в бассейн с ледяной водой.
Я поерзала на бархатном пуфе и постаралась не хмуриться.
Без сомнения: самое лучшее в моем даре то, что я могла предвидеть все счастливые моменты. Поскольку я знала, что влюблюсь в Ника, я могла наслаждаться каждым мгновением нашего общения, которые предшествовали началу отношений. Каждая морщинка у его глаз, его серьезность на посту спасателя.
А самое плохое? Очевидно, невозможность предотвращать катастрофы.
Но то, что случилось у постели Кэм, было другим, и теперь я не представляла, что и думать. Никогда еще меня не отрывали от моих собственных чувств. Как будто мой желудок вытащили у меня из живота и вставили обратно, только вверх ногами. Мой разум был моим собственным, а тело — нет. Я почти чувствовала прохладный воздух продуктового магазина, тяжесть корзины Ника. И я понятия не имела, что все это значит. Знала только, что теперь это ощущение останется со мной, как гвоздь, застрявший в шине.
Если мой дар может измениться, что еще меня ждет?
Я глубоко вздохнула, погружаясь в то, чем сейчас занимался Ник: наушники и эпизод сериала «Любители загадок». Я улыбнулась.
Стелла Роуз прислонилась к стене:
— Не могу решить.
Что я хотела сказать: «Иди и купи первое красное платье, которое ты примерила, и сэкономь нам всем время!» Что я сказала:
— Давайте посидим в кафе, и ты определишься?
* * *
Нагруженные пакетами с покупками, мы заказали холодный чай с разными вкусами и устроились на диванчиках возле столика в отдельной кабинке.
— Видели того парня перед нами в очереди? — спросила Стелла Роуз и, не дожидаясь ответа, продолжила: — Это кузен того парня с подготовительных курсов в Саутгемптоне, с которым я раньше общалась. — Она закатила глаза, чтобы подчеркнуть то, что скажет дальше. — В общем, он, — она наклонила голову в сторону двоюродного брата парня с подготовительных курсов, белого, в солнечных очках, — такой кусок дерьма.
В ожидании своего тропического чая я решила немного покопаться в шариках прошлого и будущего. Парень в очереди перед нами занимался не очень приятными делами, в том числе торговал наркотиками в своей школе. Но, словно ходячее доказательство того, что приличные люди иногда совершают плохие поступки, через десяток лет он откроет недорогой способ производства лекарств от давления, чем спасет сотни, если не тысячи жизней.
— Практически у каждого есть свои плюсы и минусы.
— Что ты имеешь в виду? — В голосе Стеллы Роуз звучало любопытство. — Ты его не знаешь.
— А ты?
Стелла Роуз потянулась к маленькому подносу с медом и сахаром и принялась аккуратно раскладывать пакетики по ячейкам.
— А если мне не очень-то хочется его узнавать?
Я сделала глоток чая. Рот наполнился ароматом гибискуса и шиповника.
— Я не думаю, что люди, которые совершают гнусные поступки, вроде как по определению плохие. Все люди способны творить плохие вещи — но они либо делают их, либо нет, в зависимости от собственного опыта. Кроме того, есть масса факторов, которые на них влияют. Социально-экономическое положение, системный расизм, токсичная маскулинность. Да мало ли что еще.
Мейзи прислонилась к стенду, обитому какой-то вощеной тканью:
— В команде дебатов такое считается за высший пилотаж.
— А ты что скажешь, королева дебатов? — Стелла Роуз бросила ей пачку меда.
— Я думаю, что даже словосочетание «плохие вещи» довольно расплывчато. Есть огромная разница между ограблением банка ради обогащения и ограблением продуктового магазина, чтобы накормить своих детей. Ни то ни другое не является правильным, но один из этих поступков человек совершает по необходимости. Мир сложен.
Мои мысли вернулись к Нику. На мгновение образ его размылся, а затем стал четким. «Я очень, очень, очень хочу произвести впечатление на Десембер», — сказал он, обращаясь к Мэверику.
Я спрятала улыбку в остатках чая со льдом.
— Ладно. Гипотетически, — медленно проговорила я, а в голове крутилось Джейк Диркс, Джейк Диркс, Джейк Диркс, — допустим, вы узнали, что кто-то собирается сделать что-то плохое.
— Откуда? — вклинилась Кэрри.
— Не имеет значения.
Но это имело значение. Мейзи наклонилась вперед:
— Конечно, это важно.
— Нет, это… — Я сделала паузу, вспоминая, что должна сказать дальше. — Отлично. Вам выдали два конверта с вашим именем. Внутри — информация о том, что с вами произойдет: «Над вами прокричит голубая сойка» или что-то в этом роде.
— И? — спросила Стелла Роуз.
— И над вами кричит голубая сойка. — Я посмотрела на своих подруг, они посмотрели на меня. — Открываете второй конверт. Там говорится, что в будущем кто-то, кого вы знаете, нападет на незнакомого вам человека. Точнее, на девушку.
За столиком воцарилась тишина. Никто не двигался, только три пары глаз уставились на меня. Из-за молчания подруг я смогла услышать все, что происходило вокруг. Щелканье накладных ногтей кассирши по кассе в киоске. Шипение, кипение и бурление чая. Кто-то, у кого хватило смелости оставить звук на клавиатуре своего телефона — будто лопались пузырьки. Сквозь оргстекло торгового центра доносились отдаленный гудок клаксона и шелест шин по мокрому асфальту.
Первой не выдержала Стелла Роуз.
— То есть сбывается первая вещь, и ты тут же веришь во вторую. — Ее пальцы замерли на пакетиках с сахаром. — Отлично. Просто великолепно.
Я кивнула:
— И то, что должно произойти, записано для вас. Если не остановить этого человека, значит, произойдет нападение.
Кэрри выдохнула:
— Конечно, нужно остановить его. Без вопросов.
Я сосредоточилась на ней, надеясь, что моя улыбка вышла ободряющей, а не печальной.
— Остановив его, ты избавишь девушку от боли в будущем, а это того стоит. Верно? Если не принимать во внимание другие последствия. Что, если твое вмешательство вызовет мощный волновой резонанс и все остальное рухнет, если ты ее спасешь?
— Но если его не остановить, значит, он нападет, — повторила Кэрри. — И если ты каким-то образом сможешь это предотвратить — в этой гипотетической ситуации, — ты это сделаешь.
— Да, ты все равно пытаешься. Оставить все как есть было бы непростительно. — Я пододвинула к себе поднос с пакетиками сахара. — Вообразим, что это предполагаемый ход вещей. Каждый из этих пакетиков представляет собой одно событие. Но потом… — Я расстелила салфетку, разорвала голубой пакетик с сахаром и высыпала его на нее, затем выловила лимон из чая и показала Кэрри. — Этот лимон — ты, и ты пытаешься изменить порядок событий. — Я сжала его, выдавив остатки чая и лимонную кислоту на белоснежную кучку. Мы все смотрели, как жидкость поедает сахар, растворяя его, пока не осталось ничего. Я положила пустой пакетик поверх мокрого месива. — Вот что может случиться, если ты попытаешься что-то изменить.
— Но ты все равно попытаешься. Изменить ситуацию. — Мейзи повторила мои слова и придвинулась ближе к Кэрри. — Чтобы спасти эту девушку от боли.
— Даже если это чревато таким бардаком? — Я обвела руками беспорядок на столе.
— В данном случае, думаю, да, — кивнула Кэрри. — Но не рекомендую тебе смотреть фильм «Эффект бабочки». Иначе можно передумать — потому что получишь третий конверт, в котором будет сказано, что вместо этого парень убьет кого-то другого. И этим кем-то окажешься ты.
Стелла Роуз, вопреки обыкновению, молчала. Она была из тех людей, которым нужно рассмотреть вещь со всех сторон, — словно студентка факультета литературы, что отчаянно ищет идеальную формулировку для дипломной работы.
— Я не знаю.
— Объясни? — попросила я.
Стелла Роуз поболтала стаканом, внутри хрустнул лед.
— Наверное, я всегда считала, что все в этом мире происходит не просто так. Если только у тебя нет волшебных конвертов, о которых мы не знаем? — Она ткнула меня в бок. — Здесь слишком много «что» и «если». Что, если остановить этого парня, и ситуация изменится целиком, как сказала Кэрри? Что, если предотвратить это «шоу ужасов», а парень в результате развернется и нападет на двух девушек? Или на двадцать? Не знаю, стала бы я нарушать порядок вещей и рисковать всем, что у меня есть. — Стелла Роуз пожевала кубик льда. — Но, с другой стороны, если бы мне вручили такой конверт и у меня была бы возможность остановить этого человека, то я бы предположила, что мне это суждено. А если там оказался бы третий конверт, то, возможно, их изначально должно было быть три.
Я улыбнулась:
— Ты фаталист.
— Что? — спросила Мейзи.
— Тот, кто думает, что все заранее предопределено, — пояснила я, выбрасывая свой чай со льдом в мусорное ведро. — Люди, которые считают, что существует установленный порядок вещей, на который мы не в силах повлиять. По сути, они считают, что все идет по проторенной дорожке — и будет идти, несмотря ни на что. Для них нет никакого «эффекта бабочки». — Я повернулась к Стелле Роуз. — Нет свободы воли.
(Мистер Фрэнсис. Ритм песни. Нажатия на грудную клетку под Stayin’ Ali-i-i-ive…)
Кэрри уткнула подбородок в ладони:
— Звучит удручающе.
— Почему же? — Мейзи облизала край соломинки.
Кэрри пожала плечами:
— В чем тогда смысл? Если все наши действия предопределены, то все будет так, как будет. А в этом сценарии на девушку нападут, и она пострадает.
— Если только не допустить, что появление конверта тоже было запланировано и должно было подтолкнуть ее к действиям, — сказала я.
— Но откуда нам знать? — Кэрри покачала головой. — Слишком сложно.
Я кивнула:
— В моем примере — да. Но в остальном — необязательно.
— То есть? — спросила Мейзи.
— Например, мы все знаем, что Стелла Роуз вернется за красным кружевным платьем с длинными рукавами.
Стелла Роуз одарила меня насмешливой улыбкой:
— Откуда тебе знать?
Ты действительно хочешь услышать?
— Во-первых, ты выглядела в нем сексуально; во-вторых, тебе было в нем комфортно; и в-третьих, мы все говорили тебе комплименты.
Мейзи уставилась на Стеллу Роуз:
— Правда?
— Да, я так и планировала. И что?
Я приподняла плечо, а затем опустила его:
— Значит, ты из тех людей, которым нужно изучить все варианты. И теперь, когда ты убедилась, что здесь нет ничего более подходящего, ты пойдешь и купишь это платье.
— Это платье — моя судьба, — провозгласила Стелла Роуз. — Жди меня, школьный бал!
Судьба. Я покатала это слово во рту — на вкус как лимонный чай. Меняющиеся судьбы. Я представила себе, как миллион бабочек шелестят крыльями. Это был звук возможности. Я пока не знала, как сделать что-то настолько важное, как уберечь Ника от смерти, но я могла бы изменить чью-то судьбу — например, судьбу Джейка Диркса — и попутно спасти еще кого-то.
Я обвела взглядом стол. Мне было легче, чем когда-либо. Любой прохожий увидел бы четырех подруг, попивающих чай, пластиковые пакеты с покупками, сваленные у их ног, и два шикарных платья, висящих на задней стенке нашей кабинки.
Я попыталась проникнуться атмосферой, но мешало тяжелое чувство, занозой засевшее внутри. Я хотела стряхнуть его, восстановить равновесие и невольно подумала: неужели понятие дружбы настолько мне чуждо, что я даже не могу посидеть в кафе с ровесницами, не пытаясь эту дружбу разрушить?

Глава тридцать пятая

Ник
Нарезанные зеленые перцы и лук. Шесть банок фасоли и нарезанные кубиками томаты — все с того рокового похода в магазин. Папины приправы-мельницы, крышки разбросаны по столу. Огромная серебристая кастрюля. Урчащий желудок.
На следующий день после того, как мы с Мэвом никак не продвинулись в поисках мамы Десембер, я уселся на табуретку и спросил папу:
— Чили?
Он выключил воду в раковине. Вытер полотенцем для посуды свой любимый разделочный нож, а затем с мягким щелчком вставил его обратно в деревянный держатель, перекинул полотенце через плечо и повернулся ко мне.
И я понял.
Он знает.
Его лицо ничего не выражало, но в глазах читалась решимость, как тогда, когда он объяснял, почему убавляет температуру в батареях до семнадцати градусов ночью зимой.
Мы стояли там, перед одними и теми же ингредиентами, мой отец с такими добрыми глазами, широкоплечий, с каштановыми волосами, вьющимися, как у меня. Дышали одним и тем же воздухом, рассматривали одни и те же продукты.
Один разочаровался в другом.
Другой разочаровался в себе.
— Чили, — наконец подтвердил отец. Его голос был спокойным — я знал, что таким он и будет. — Ник, ты ничего не хочешь мне сказать?
* * *
Я вообще-то не планировал списывать. Я не проснулся в то утро, не стащил себя с деревянной подвесной кровати на чистый ковер с парой несмываемых пятен и не сказал: «Да к черту этот тест. Я спишу».
Нет. Я не спал всю ночь, сначала сидел за столом под кроватью, и зеленоватый свет лампы отбрасывал тошнотворную тень на мои тетради. Чем больше я читал про участие США в Первой мировой войне, тем меньше знаний оставалось в моей голове, если такое вообще возможно. Конечно, теперь я мог пойти с родителями в паб и поучаствовать в квизе по истории, но насколько это было учебой, а насколько — бездумным зазубриванием фактов?
Но всякий раз, стоило мне оторвать взгляд от страницы, в ушах звучало напутствие директора Морхауса. За неделю до теста он вызвал меня в свой кабинет и сказал: «Послушай, парень. Я знаю, что ты стараешься. Но, думаю, летняя школа пойдет тебе на пользу, понимаешь? Подготовишься к выпускному году. В своем темпе».
А вот вам перевод: «Ты не можешь идти в ногу с остальными». И он даже не знал о другой школе, в которую меня хотели отдать родители.
В тот вечер я пробовал всевозможные уловки, чтобы проработать материал. Я вставал так, как показывала мне мама, чтобы мозг иначе воспринимал информацию. «Тройственный союз и Антанта», — говорил я, показывая себе три пальца. Французская республика. Британская империя. Российская империя.
«Происхождение выражения “собачья свалка” — применительно к ближнему бою большого числа самолетов — связано со звуком, который издавали самолеты в воздухе при перезапуске двигателей». Я прыгал через всю комнату, имитируя рывок для перезапуска двигателя, и думал о собаке О’Мэлли, которая рычала на всех, кто проходил мимо.
Я рисовал в воздухе квадрат. Квадрат. Софи. Квадрат. Моя сестра. Герцогиня София фон Гогенберг — жена Франца Фердинанда. «Историки часто называют убийство эрцгерцога событием, положившим начало этой войне, забывая о том, что София погибла вместе с ним».
Я делал все возможное, чтобы проассоциировать материал с теми вещами, которые я знал. А потом возвращался к столу, писал ответы и допускал кучу ошибок. Я так сильно хлопнул ладонью по столу, что отбил ее.
Когда небо стало розоветь, я закрыл шторы. Предполагалось, что это шторы типа блэкаут, но они были слишком малы — свет восходящего солнца окаймлял их, превращая в длинный прямоугольник. Три стороны освещены, верхняя затемнена.
Я забрался в кровать и вытянулся лицом вниз. В животе урчало, а я пытался вспомнить факты, связанные с джигой, которую я танцевал всю ночь. Вскоре на застиранной хлопковой наволочке появились следы моих слез.
Через несколько часов я сидел на третьем стуле в третьем ряду позади Мэва. Я постукивал пальцами по картонному стаканчику с кофе, который давно остыл.
Он обернулся:
— Йоу. А ты что тут делаешь?
Я пожал плечами:
— Сдаю экзамен. А ты почему здесь?
Челюсть Мэва заработала, разжевывая жвачку.
— Ты знаешь, о чем я, чувак.
— Я сдаю тот же тест, что и ты, не так ли?
— Да, но…
— Ник? Ты пойдешь в спецкласс? — крикнула из-за своего стола миссис Давтейл.
— Нет, я тут посижу, — ответил я, не в силах смотреть ей в лицо.
Она подошла ко мне:
— Ты уверен?
Я напряженно кивнул. Нога дергалась вверх-вниз, нажимая на тормоз воображаемого велосипеда.
Мэв скрестил руки, затем посмотрел, не выпирают ли мышцы, которые он так напрягал.
— Чувак, летняя школа?
Летняя школа означала, что сертификат спасателя, который я только получил, пойдет коту под хвост, потому что я смогу выходить на смену исключительно по выходным. Доход отца — учитывая его десятимесячный контракт — в июле и августе был нулевым. Летняя школа означала, что мне не видать денег — то есть ни кино, ни мороженого, ни парковки на пляже, никаких новых кроссовок или покупки телефона, если мой сломается. На моем трещина на экране появилась уже полгода назад. Я покачал головой:
— Я всю ночь учил.
Мэв выдул пузырь из жвачки:
— Это твое лето.
Меня пронзила вспышка гнева, вытеснив все беспокойство. Усталость испарилась, как будто накануне я проспал восемь часов. Почему мой лучший друг не верил, что я знаю ответы на все вопросы?
— И твое тоже, брат, — ответил я, почти задыхаясь.
Когда листок с экзаменационными вопросами лег на мой стол, я чуть было не встал и не принял предложение миссис Давтейл. Я сдавал десятки тестов в спецклассе, диктуя ответы скучающей помощнице учителя, которая почти не слушала мои устные объяснения процесса мейоза или основных мыслей в романе «Вся ваша ненависть». Оценки почти всегда были одинаковыми: В, С, В, D[21].
Целый год я сдавал тесты по истории США в спецклассе и все равно не мог получить выше B. И отчасти… я пошел на принцип, понимаете? Я выходил из ярко освещенной аудитории, полной мягких кресел-мешков, компьютеров-тренажеров и мячиков, которые можно сжимать, чтобы унять тревогу, и присоединялся к своим друзьям в кафетерии, где они уже наполовину съели свои обеды, рюкзаки лежали у их ног. Я чувствовал, что разрываюсь пополам между желанием обратиться за помощью, в которой я нуждался, и страхом стать человеком, который окажется в летней школе, если провалит еще один тест. Часть меня понимала, что я дискриминирую сам себя и ненавижу собственный недостаток. Другая часть недотягивала до стандартов, которые учебная программа считала… ну, стандартными, и была этим крайне возмущена.
Я хотел быть человеком, который не впадает в отчаяние, когда ему дают то же задание, что и остальным детям в классе. Мои родители, сестра и Мэверик любили и принимали меня таким, какой я есть. Почему школа не могла поступать так же?
Я уставился на вопросы на странице цвета слоновой кости, черные буквы плыли и извивались, точно по листку шагала колония муравьев.
Справа от меня Сара-Бет Сиборн что-то писала на своем листке.
Сара-Бет Сиборн не проваливала экзамены.
Я облизал губы. Уставился на свой лист.
Как назывался роскошный пассажирский лайнер, потопленный немецкими подводными лодками, гибель которого побудила Соединенные Штаты вступить в Первую мировую войну?

Как я ни старался, я не мог вспомнить название судна, хотя и помнил ритм его пяти слогов. Я знал, что оно затонуло за восемнадцать минут и что местные ирландские рыбаки помогали спасать пассажиров. Я впился ручкой в бумагу.
Наконец мои глаза предали мозг. Я посмотрел направо. Слово «Лузитания» было написано на первой трети листа Сары-Бет. Ее почерк был безупречен, как компьютерный шрифт.
«Ты не читер», — крикнул я себе. Я почти ударил себя в грудь — по той самой футболке, которую я так и не удосужился переодеть перед школой.
По правде говоря, я ждал, что меня поймают. Может быть, отчасти я даже надеялся на это. Но миссис Давтейл сидела за своим столом и листала что-то стилусом в айпаде.
«Лузитания», — написал я, и чувство вины разлилось по позвоночнику. Нога перестала качаться, застыв на месте, словно ее залили бетоном.
Я только потом понял, что было самым ужасным во всей этой истории. Кроме Мэверика, который был явно обеспокоен моим выбором, и, может, миссис Давтейл, ни одной живой душе не было дела до того, что я остался в классе со всеми. Дело было во мне. Я был единственным, кто переживал, хотя никого не волновало, что обычно я ухожу сдавать тесты куда-то еще. Это я себя осуждал, а не кто-то другой.
Через сорок восемь минут после начала теста я вышел с Мэвом и рюкзаком через плечо. В кафетерии я сел обедать одновременно с ним и заставил себя съесть половину сэндвича с индейкой. Потом я пошел в туалет, и меня вырвало.
* * *
Я все рассказал отцу.
В перерывах между закидыванием в кастрюлю нарезанных овощей я рассказывал о Саре-Бет Сиборн, о слове «Лузитания». Про жвачку моего лучшего друга. Мы с папой работали бок о бок, забрасывая ингредиенты и не глядя друг на друга, папа иногда вставлял «м-м-м-м», «ох, Ник» и «А почему?». За окном было по-осеннему прохладно и дождливо, но мои мысли застряли в прошлой весне.
— Знаешь, я бы хотел, чтобы ты пришел и рассказал мне раньше, дружище, — сказал папа, когда я закончил.
Из кастрюли валил пряный пар, от него першило в горле.
— Я и пришел. Я говорил тебе, что не хочу менять школу.
Отец на мгновение замолчал.
— Наверное, нам стоило прислушаться к тебе, да?
— Было бы неплохо.
— Ну что ж. Смотри. — Он положил разделочную доску в раковину и побрызгал сверху моющим средством, затем повернулся ко мне. — Я поговорил с мамой. После вашей встречи с миссис Давтейл у нас возникли определенные подозрения.
Я опустил голову. Слеза скатилась по крылу носа и упала на ладонь. Я уставился на этот идеальный круг:
— Мне очень жаль.
Отец вытер консервный нож и, прежде чем снова заговорить, вымыл руки.
— Знаешь, что было для меня самым трудным при смене работы?
Я покачал головой, глядя на него:
— Ты всегда говорил, что это было самым легким решением в твоей жизни.
— Так и было. Но даже легкое решение может быть сложным. — Он уставился в окно — классический образ человека, погруженного в раздумья. — Если отбросить денежный вопрос, уход из юриспруденции означал, что я отказываюсь от важной части себя. Части, которая может помочь людям, которых обидели. Всю свою жизнь я хотел помогать другим, и, когда я дошел до того, что смог реально что-то изменить, мне очень быстро стало ясно, что, отдавая всего себя остальным, я упускаю жизнь. Вас с Софи. — Он откашлялся. — Что мне было нужно, так это баланс. И сейчас я учу детей, которые могут изменить что-то в будущем. Это помогает мне оставаться верным себе до тех пор, пока вы не вырастете и не разъедетесь, а я не решу, стоит ли мне возвращаться или нет.
Он снял с плеча полотенце для посуды, сложил его вчетверо и повернулся, чтобы встретиться со мной взглядом:
— Как думаешь, ты остался верен себе?
Дождь пошел сильнее, смыл мертвый лист с окна.
— Нет, — прошептал я. Посмотрел на свои босые ноги, горячие на ледяном полу. — Папа, я жалею об этом каждый день. Я же не обманщик.
— Хотелось бы надеяться, что нет. Но похоже, что по крайней мере на какое-то время ты стал обманщиком.
Грусть на его лице подействовала на меня сильнее, чем удар торпеды. Желудок опустился, глаза наполнились слезами.
— Папа…
Отец поднял ладонь. На запястье у него блестели старинные часы, доставшиеся ему от дедушки.
— Мы заметили в тебе перемены, малыш. Я знаю, как сильно это на тебя повлияло.
— Я даже не могу сказать, насколько виноватым себя чувствую…
— И это чувство отвратительно. Но эта ложь дала тебе то, чего ты хотел, не так ли?
— Что ты имеешь в виду?
Отец положил руки на кухонный стол:
— Ты остался в той же школе.
Перед глазами плавал туман. Конечно, я остался в школе Вудленд-Хай. Но если подумать, то, чего я хотел, я так и не получил. Я стиснул зубы.
— Да, но это несправедливо, — буркнул я.
— Что?
— Все это. То, как нас проверяют. — Я с громким звоном бросил нож на стол. — Я из кожи вон лез накануне экзамена, но этот тест? Заполнить пробелы? То, как он составлен, может быть, подходит для большинства, но я почти гарантированно его провалю.
— Я понимаю, о чем ты.
— Хотелось бы мне не списывать? Да. Но справедливы ли вообще эти правила? Разве не важно, что я запомнил, что значило то судно? Что его гибель стала поворотным моментом истории? Отправной точкой, заставившей больше людей присоединиться к войне? Что благодаря ему страны восприняли угрозу всерьез?
— Ник…
— Важно то, — продолжал я, — что я понимаю его значение и то, как оно связано со всем миром. Не то, как пишется его название, и не то, что я не могу отыскать его в своей голове — даже после того, как занимался всю ночь. — Я потер тыльной стороной ладони под глазами. — Скажи мне, справедливо ли это?
— Зачем мне говорить, если и так ясно, что нет?
Я моргнул:
— Что?
Он вздохнул:
— Я знаю, ты не хотел уходить из этой школы. И я понимаю, правда. Но разве ты не помнишь, почему мы решили, что ты должен уйти?
Я сглотнул, в груди появилось знакомое чувство, словно сердце замерло. Никаких оценок. Никаких стандартных тестов. Доступная учебная программа.
— Мы хотели, чтобы ты ушел из Вудленд-Хай не для того, чтобы тебя наказать. А потому, что я лично убежден, что оценки не определяют то, кто ты есть на самом деле. Я знаю, что ты занимался, и понимаю, почему ты чувствуешь себя так, как сейчас, — из-за вины, из-за теста, а особенно потому, что мы с мамой очень ценим честность.
Я опустил локти на стол и положил подбородок на руки:
— Мне не победить.
Он медленно кивнул.
— Это действительно похоже на то, что мы, ботаники от этики, называем «безвыигрышной ситуацией». Так что вот тебе предложение. Отныне ты решаешь, что будет дальше. Сам себе станешь системой правосудия. — Отец посмотрел на потолок. — Надеюсь, я не пожалею об этом, — пробормотал он.
Я не был уверен, что именно чувствую. Облегчение? Беспокойство?
— Я… Ты серьезно?
Он почесал бороду:
— Да. Мы предоставим тебе самому решать, как поступать. В любом случае у тебя не будет проблем с нами. Ты сам выберешь, рассказывать школе о случившемся или нет. Мы давить не будем.
Я? Сам выберу?
— Ты хочешь, чтобы я почувствовал себя виноватым, если не расскажу?
— Нет. — Папа покачал головой, чтобы подчеркнуть это. — Нет. Ты достаточно взрослый, чтобы самому оценивать последствия своих действий. Особенно учитывая то, как храбро ты спас мистера Фрэнсиса этим летом. Мне кажется, это верное решение.
Нет. Нет, нет, нет.
Храбрым. Я был каким угодно, только не храбрым. Шок пригвоздил меня к полу, ложка зависла над булькающей кастрюлей.
Не было лучшего времени, чтобы признаться.
Но признаться было невозможно.
Я как будто оказался на дне, под толщей воды. Плечи сгорбились под тяжестью огромного монстра вины, который уютно устроился на моем позвоночнике.
— Формально тебе уже выставили оценки, поэтому я хочу, чтобы ты подумал о том, что для тебя важнее. В конце концов, у нас еще полно времени.
Отец понюхал чили.
— Ты добавил халапеньо? О! — Он потянулся и стал шарить рукой в открытом шкафу, где у нас хранились поваренные книги. Наконец вытащил одну. — Вот она! Книга для взрослых с дислексией, так что, возможно, тебе еще рановато ее читать.
Я опустил деревянную ложку в кастрюлю, едва почувствовав, как маленькие капли кипящего чили ошпарили мою руку.
— Спасибо, — пробормотал я.
Отец кивнул:
— Там есть несколько хороших советов. Больше о тактильном обучении и кое-что о том, как построить карьеру.
— Спасибо. — Я взглянул на название. «Дорожная карта дислексии: движение к успеху у взрослых».
ДОРОЖНАЯ КАРТА.
Буквы были большими, красными и немного изгибались на белом фоне. Я уставился на них, изображение над кастрюлей с чили показалось размытым. Картинка встала на место в моей голове, наложившись на что-то другое, как калька на кадр в мультфильме.
Отмеченные звездочками города на карте на белой доске.
Я втянул воздух.
Что, если путевой дневник Мары Джонс был не о местах, где она побывала, а о пути, который она проделала?

Глава тридцать шестая

Десембер
Я полулежала в кресле моего дяди, цветные карандаши мягко постукивали на коленях, домашнее задание по биологии я положила на бедра. Солнечно-желтый карандаш покачивался в моей руке, лазурно-голубой был засунут за ухо.
Мне нужно было раскрасить стадии митоза и мейоза, что было неплохо. Потому что просто. Хотя через несколько десятилетий ученые изменят мнение об этих стадиях, я вполне могла сделать то, чего хотел учитель.
Но он задал нам примитивную цветную схему, а не то, что у меня пальцы чесались нарисовать. Я вспомнила о старых рисунках, которые Эван нашел, когда мы сюда переехали, засунул в папку для документов и убрал в глубь своего шкафа.
Мои пальцы хотели добавить теней. Добавить живости. Изменить форму, превратив во что-то более глубокое, в то, что я могла себе вообразить благодаря всему, что знала. Я воткнула желтый карандаш в точилку, вдыхая аромат свежесрубленного кедра, смешанного с… тмином и чесноком? Я сделала еще один вдох, распознав перец чили и тот запах природного газа, который появляется у мерцающей газовой горелки. В животе заурчало, и я поудобнее устроилась в дядином кресле. А потом поняла.
В моем доме никто ничего не готовил.
Я села.
Это случилось снова.
И на этот раз накатило сильнее.
Только теперь я испытывала облегчение.
Снова меня захлестнули чужие чувства — чувства Ника. Сожаление и чувство вины. Гнев с металлическим привкусом, достаточно тяжелый, чтобы утянуть спасателя ростом в сто восемьдесят сантиметров сквозь пол из искусственного дерева, а затем — любовь и преданность, мутные, как молоко, невесомые, как сахарная пудра на рожке.
Сердце заколотилось в груди, и я буквально впитала в себя рассказ Ника — он поведал отцу о том, как списывал на экзамене. Ник держался за твердую уверенность в том, что отец всегда будет любить его, а я цеплялась за кончики его чувств.
На что это было похоже?
(Моя мать. Мой отец. Две тени где-то далеко, спутались на мгновение, а потом вновь растворились. И появилась я.)
Я представила, каково это — любить отца. Который бы защищал меня, направлял, играл со мной в видеоигры, готовил со мной
и
и
и
и ничего. У меня не было отца. У меня его никогда не было. У меня был Эван.
Но…
Вот каково это — знать, что твой отец будет любить тебя, несмотря ни на что? Когда в твоей жизни есть тот, кто всегда будет о тебе заботиться и переживать?
(Безусловная любовь.)
Я не знала, отличается ли это от того, что было у нас с дядей: доверие, любовь и семья, которую мы выбрали. Я знала, что испытываю такие чувства к Эвану, но невозможно было понять, чувствует ли он то же самое по отношению ко мне, или ему кажется, что он должен это чувствовать. Ведь я — бремя, которое изменило его жизнь.
Я стиснула зубы, зажав кончик языка. Боль пронзила мой рот, столкнулась с запахами чужой кухни. Я ударила кулаком по полузакрашенной клетке на листке с домашним заданием, борясь с вторжением чувств Ника в мои нервные окончания. Может быть, из-за близости они стали сильнее? Я пыталась вдохнуть и успокоить сердцебиение, но оно только ускорялось, и каждый бешеный удар напоминал мне, что я понятия не имею, почему это происходит.
И тут перед глазами возникла книга, белая с красными буквами, и — вжух! — чувства Ника исчезли, оставив меня с единственной мыслью: смерть Ника, которую я держала в руке, холодный стеклянный мрамор, приютившийся среди моих жевательных шариков.
(Время поджимало.)
Отчаянно желая вернуться к тому, что он делал, я закрыла глаза, чтобы добраться до него, попасть туда, где был он.
Но наткнулась на дверь.
Я не могла туда попасть. Цветные карандаши грохнулись на пол, и внутри меня все задрожало от страха, беспокойства и недоумения.
Ник поблек. Это могло означать только одно.
Моя мать.

Глава тридцать седьмая

Ник
ДОРОЖНАЯ КАРТА.
Аромат кипящего чили наполнил мою комнату. Я уставился на доску, потирая челюсть. Затем достал из кармана телефон и нажал на кнопку микрофона.
— Дорожная карта США, — сказал я в динамик.
— Куда вы поедете? — ответил телефон.
— Да чтоб тебя, — пробормотал я, тыкая в кнопки. Через примерно две вечности поиск открылся, и я нажал на первую попавшуюся картинку. Основные магистрали расползались, как вены и кровеносные сосуды, а карта Соединенных Штатов была телом.
Мой взгляд переместился с телефона на доску. Все места, куда мать Десембер ездила, были соединены крупными автомагистралями.
Я взял красный маркер и соединял их, наблюдая, как появляется изображение. Линии были созвездием. Или граблями. С запада на восток, они начинались узкой полоской, а затем расползались, росли в геометрической прогрессии, пересекая штаты.
Но что это означало? И значило ли что-нибудь вообще?
Я задумался. «Нет одного, единственно правильного способа что-то прочитать», — это сказала мне мама, когда мне было десять лет. Я тогда сидел, уронив голову на руки, чтобы скрыть рыдания: строгий учитель потребовал, чтобы я прочел что-то вслух в первый день в школе.
Я открыл дневник и повел аудиоручкой по странице, слушая названия городов, про погоду, тако и ступни, вопившие от боли.
Фотографии. На самых последних из них мама Десембер выглядела… горячо. Ноги скрещены, одна икроножная мышца — чистый рельеф. Бицепсы тоже были видны, над и под ними появились тени, которых не было на первой фотографии. Я нахмурился. Она была в отличной форме. И что?
У меня перед глазами были все кусочки пазла. Ведущий «Любителей загадок» всегда предупреждал «любителей», чтобы они ничего не сбрасывали со счетов.
Но это было совсем не то же самое, что разбираться с неподтвержденным алиби, или с данными анализа ДНК, или с несоответствиями в показаниях свидетелей. Было что-то очень приятное в том, чтобы послушать историю, а потом читать на форумах, что делали «любители», чтобы по кусочкам найти разгадку.
Я поймал губу зубами и сильно прикусил. Это был не очередной эпизод «Любителей загадок», а реальная жизнь. Жизнь Десембер.
И не только. Каждый эпизод «Любителей» был чьей-то жизнью. Жизнью реальных людей. Я знал это и раньше, но было что-то неприятное в том, чтобы узнавать тайны, приправленные ужасом и горем, из первых рук. Я знал, что все, кто участвует в шоу, соглашаются на это, а доходы от рекламы передаются организациям, которые занимаются поиском пропавших людей, и идут на благотворительность, что казалось разумным, но все же. Все это попахивало вуайеризмом — и сильнее, чем я предполагал.
Я сфотографировал доску и вставил ее в свою самую длинную ветку сообщений.
Мэверик. ЭПИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ?
Я. Не могу объяснить, но у меня просто такое чувство. Все как-то связано с тем, почему она объехала эти конкретные города именно в таком порядке.

Я положил телефон на стол. Сел. Снова потер челюсть, которая начала… гореть? Я взглянул в зеркало в полный рост на задней стенке шкафа и обнаружил красную полоску на коже как раз там, где я тер. Я проверил кончики пальцев. Они были теплыми. И темно-розовыми.
Внутри все опустилось. Иногда более острые перцы — к примеру, хабанеро — оказываются среди халапеньо на полке в магазине. И когда ваш бестолковый сын мчался сломя голову, пытаясь избежать встречи с пряничными человечками на десерт, он мог не подумать, что нужно перепроверить, тот ли это перец. Я вымыл руки сразу после резки, так что пальцы были в основном спасены, но я, должно быть, умудрился задеть лицо.
— Ну блин, — сказал я себе в зеркало. Лицо горело, и я побежал на кухню.
Софи сидела на кухонном столе, скрестив ноги, и запихивала в рот безглютеновое печенье с шоколадной крошкой.
— Что с тобой? — спросила она, вытирая крошки с губ. — Фу. Фу. Вот хрень.
— Обжег челюсть.
— Чем?
— Перечным маслом.
Пока я рылся в шкафу над раковиной в поисках крема от ожогов, в дверь постучали. Софи спрыгнула со стола и пошла открывать, что-то бормоча себе под нос.
У меня заслезился правый глаз, и я прищурился, чтобы не чувствовать жжения. Тайленол, марля, детский аспирин. Крема от ожогов нет. Я застонал.
— Что случилось? — спросила Десембер, Софи плелась позади нее.
— Он натер лицо перцем.
— Нет. — Я указал на свою челюсть. — Побочный эффект работы су-шефа. Перечное масло.
— Ого! — Десембер достала из холодильника молоко.
— Он обжегся, а ты первым делом решила выпить стакан молока? — Софи покачала головой. — Странная ты.
— Странная — это хорошо, — заметила Десембер. — И нет. Я читала, что нужно приложить молоко, чтобы перестало жечь.
Мои ноги прилипли к прохладному полу, так непохожему на горячий бетон у бассейна, из-за которого я и попал в эту передрягу. Кожа на челюсти горела, горела, горела.
— Приступайте, доктор Джонс.
Десембер взяла в руки чистую кухонную тряпку, смочила ее молоком и прижала к моей щеке. Я закрыл глаза — полегчало мгновенно. Прохлада разлилась по коже, прогоняя жар от остатков масла.
— Ой…
— Больно?
Я приподнял веко:
— Нет. Я вспоминаю, каково было пару секунд назад. Я в раю.
Десембер заколебалась, но потом улыбнулась.
— Хорошо. — Она убрала тряпку с моей кожи и осмотрела челюсть. Боль вернулась, как теплый сквозняк.
— Верни на место, — прозвучало умоляюще. — Я могу искупаться в молоке.
— Какой настрой. — Она вздохнула. — Но облом.
— Что?
— Я не буду с тобой таким целоваться.
Я в шутку выпятил нижнюю губу:
— Тебе не нравится, да?
— Ни капельки, — ответила она и поцеловала меня в лоб.
* * *
Несколько дней спустя я припарковал папину машину на стоянке «Солнечных Акров» после того, как подвез Десембер домой. Мы смотрели действительно ужасный фильм, полный сюжетных дыр, а актеры так переигрывали, что зрители смеялись над моментами, которым полагалось быть серьезными. Мы ушли, когда какой-то парень бросил в экран пакет с попкорном. По дороге домой мы купили в закусочной картошку фри и съели ее в машине.
Я подошел к входной двери, и тут мой телефон ожил. Я остановился.
Мэверик. ПОДОЖДИ. ЭТО ЖЕ КАРТА.
Я. Да?
Мэверик. …
Мэверик. ПРИТОРМОЗИ-КА. Я РАЗБИРАЮ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ ДЛЯ КОЛЛЕДЖА И СЕЙЧАС ПРОСМАТРИВАЛ СВОИ СТАРЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ О ТОМ, ПОЧЕМУ ЖИТЕЛИ НЕКОТОРЫХ ШТАТОВ ТЯГОТЕЮТ К ОПРЕДЕЛЕННЫМ ВИДАМ НАРКОТИКОВ БОЛЬШЕ, ЧЕМ К ДРУГИМ.
Я. печально
Мэверик. ОЧЕНЬ. НО ПОСМОТРИ НА ЭТО

Он кинул мне ссылку на карту Соединенных Штатов, которая была чертовски похожа на то, что получилось на моей доске. За исключением названия:
«Поток наркотиков и распространение случаев передозировки опиатами в США, 1996–2022 гг.».

В нижней части карты была кнопка, с помощью которой можно было переключиться на каждый год. Я передвинул бегунок на 1996. Участки Соединенных Штатов, близкие к районам, где Мара Джонс путешествовала в 1999 году, были закрашены персиковым цветом, чтобы обозначить смерти от передозировки, а стрелки, подозрительно похожие на грабли на доске, обозначали распространение потока опиатов через всю страну.
— Не может быть, — выдохнул я, затем толкнул бедром дверь и побежал в свою комнату, держа телефон наготове.
Линии были почти идентичны. У меня заныло в животе. Я не был уверен, что все это означало, но то, что я видел, практически доказывало, что в одном я прав: путевой дневник — это дорожная карта. И Мара Джонс проделала тот же путь через страну, что и опиаты.
Я провел большим пальцем по линии бегунка, наблюдая, как сменяются годы и карта становится все ярче. Участки, которые были закрашены персиковым цветом и обозначали «невысокую активность распространения», потемнели до лососево-розового, а затем — до клюквенно-красного. За два десятилетия преимущественно серая-и-слегка-персиковая активность наркоторговцев превратилась в мощное скопление алых точек. Небольшая часть карты осталась нетронутой — исключением стали участки в центре, где, возможно, употребляли не опиаты.
Меня охватило то чувство беспомощности, которое я иногда испытываю, когда думаю обо Всем Злобном Дерьме, что творится в мире, к которому я не причастен, но которое тем не менее существует, превращая жизни миллионов семей в кошмар. Это выматывало, мне было грустно и хотелось, чтобы я мог как-то все исправить.
Тем более что к этому могла быть причастна мама Десембер.
Я ответил на звонок Мэверика по FaceTime. Он держал телефон очень близко к лицу.
— Йо, Ирвинг. Ты посмотрел ту карту?
— Да. Кошмар.
Он покачал головой:
— Покажи мне доску еще раз. Я хочу посмотреть, совпадают ли они.
— Я проверил. Так и есть. — Я задумался на мгновение. — А что, если П/Р — это «прикупить травы»? А может, остальные аббревиатуры — кодовые названия героина или что-то в этом роде.
Мэверик присвистнул:
— Вот дьявол.
Мы оба замолчали. Потом я заговорил первым:
— Я не понимаю.
— А я понимаю.
Я сел на пол, прислонившись спиной к стене:
— Что? Но как?
— Наука. Наркотики начинают с того, что обманывают нас, внушая, что с ними ты становишься лучшей версией себя. Они фактически отключают мозг, выкручивая на максимум центр удовольствия, путают нейроны и заставляют человека чувствовать себя так, будто он только что съел самую вкусную еду на свете, смеялся как никогда раньше, будто ему в жизни не было так тепло, уютно и безопасно. А потом они лишают его всякого удовольствия, и тело начинает думать, что только наркотики спасут его от тревоги, подавленности, боли. Только они способны облегчить его состояние. И получается порочный круг.
— Получается, чтобы почувствовать себя лучшей версией себя, нужно стать худшей версией себя. Оно того не стоит.
— Да, но к этому моменту многие люди уже впадают в зависимость. Становится слишком поздно. Это все равно что пытаться спастись от мафии. — Мэверик покачал головой. — Люди постоянно делают то, что клялись никогда не делать. Бросают своих детей. Это далеко не редкость.
— То есть мы хотим сказать, что на карте — возможный результат действий Мары Джонс?
— Да. Даже вероятный, если она ездила в эти города.
Кто-то щелкнул выключателем в коридоре, и мою спальню залило светом. До этого момента я даже не понимал, насколько тут темно. Шторы были задернуты, но на улице тоже смеркалось. Удивительно, как быстро солнце перешло от сопровождения ужинов с грилем и футбольных матчей к тому, чтобы собираться на боковую в шестнадцать тридцать.
— Чувак, если мы правы…
— Да?
— Как мне сказать об этом Десембер?

Глава тридцать восьмая

Десембер
Несколько лет назад мы с Эваном жили в многоквартирном доме над прачечной. Вытяжка из прачечной выходила на улицу в нескольких местах у нашего кухонного окна, и, когда сушилки работали в холодное время года, снаружи ничего не было видно. Там, за облачной стеной пара, шла обычная жизнь: птицы таскали веточки для гнезда на соседнем дубе, снег, дождь, солнце сменяли друг друга, — но разглядеть это через окно кухни не представлялось возможным, по крайней мере в рабочее время.
Поначалу место казалось крутым. В доме все время стоял этот искусственный запах чистоты, даже когда у нас было грязно, — как будто нюхаешь горячий шоколад, пока ешь брюссельскую капусту. Эван выглядывал из окна ванной и говорил: «На улице солнечно. Возможно, погода будет как раз для пляжа». А я смотрела в кухонное окно, пока мыла миску из-под хлопьев для завтрака, и кричала ему: «Ты уверен? Потому что похоже, что апокалипсис неминуем».
Но вскоре из-за химиката, содержащегося в смягчителе ткани, у нас начало першить в горле. Я предвидела это еще до переезда, но, как обычно бывает в моей жизни, не понимала, насколько сильно это будет меня беспокоить. Ощущение было такое, словно легкие колют иголками, а по горлу ползают пауки. Мы быстро съехали.
Теперь, когда лето стало далеким воспоминанием, а осень вступила в свои права, секреты вставали между мной и Ником, как стена пара из сушилки.
Я списал на экзамене и солгал об этом.
Я кое-что скрываю о твоей матери.
Я могу видеть прошлое, настоящее и будущее. Обычно.
Ты умрешь, а я не знаю, как это предотвратить.

* * *
Я погрузила разделочный нож в плотную оранжевую мякоть тыквы, вырезая неровный круг вокруг плодоножки.
Ник вздрогнул:
— Аккуратнее.
— Ты сомневаешься в моих непревзойденных навыках резьбы по тыкве? — Я вытерла ладонь о джинсы. Эти слова должны были прозвучать дразняще или игриво, но не вышло. Их придавило страхом: я боялась того, что Ник задумал в связи с поисками моей матери.
Мы сидели на заднем крыльце рядом с усыпанными тыквенными кишками газетами. Наконец-то похолодало, и мы надели толстовки, чтобы согреться. День был окрашен тихими тонами: серое небо, оливковая трава, деревья цвета хаки. У крыльца стояли коричневые мешки с листьями, их собрал утром мой дядя. Тыквы были такими яркими, что на них почти невозможно было смотреть.
— Конечно, нет, — сказал он, а потом усмехнулся: — Это, наверное, твой первый тыквенный фонарик.
Я скорчила ему рожицу:
— Ага, смешно.
Он протянул мне половник, которым вычерпывал внутренности. Ручкой вперед — так детей учат передавать ножницы. Я поскребла им тыкву изнутри, вынимая мокрую, мандаринового цвета мякоть и скользкие бледно-белые семечки.
— Какая гадость. Они холоднее, чем я думала.
— Обязательно сохрани семена. — Он передал мне серебристую миску, которую мы приготовили как раз для этой цели. — Моя сестра любит жареные.
— И чем вы их посыпаете?
Он наклонился, с головой уйдя в нанесение на тыкву самого обычного трафарета: треугольные глаза, зубастая ухмылка.
— Земля вызывает Ника.
— Хм?
— Что с тобой? — Это было забавно: я ведь сама говорила, как мне хотелось просто быть собой, думать только о себе и ничего не знать. А потом всего лишь одна вещь, о которой я не знала, воспламенила мою задницу и заставила топать ногами, как ребенок. Я практически взобралась на Эверест из жевательных шариков, чтобы увидеть, что же так повлияло на настроение Ника в последние несколько дней — и что он скрывает.
Ник на мгновение уставился на меня, а затем отвел взгляд:
— Ничего.
Во мне все вскипело. Он явно недоговаривал.
— Ты можешь мне рассказать.
— Нечего рассказывать.
Он лгал.
Я поняла это по тому, как он прятал глаза. Как старался не встречаться со мной взглядом. По тому, как он нахохлился, почти незаметно, если только не знать, куда смотреть. Как я, например.
Но, зная, что он лжет, я не стала говорить ему об этом.
Потому что я не стала.
Что мне хотелось сказать:
Ты что-то знаешь о моей матери?
Как мне помешать тебе умереть?
Какой самый страшный поступок ты совершил? Что ты думаешь обо всем на свете? Каково это — рассекать воду, как птица рассекает воздух? Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Почему я тебе нравлюсь?
(Почему ты врешь, почему ты врешь, почему ты врешь, почему ты врешь?)
Могла ли я сказать все это? Конечно. Никто не мешал мне преподнести ему эти слова, выплюнуть вопрос «почему ты врешь» в миску с тыквенными семечками.
(Но это не должно было случиться, вот почему мой дар был так чертовски бесполезен — не избавиться и не использовать на всю катушку.)
Я подавила рык в горле.
— М-м, — сказала я наконец. Я чуть не рассмеялась — после всего этого.
Ник посмотрел на меня, судорожно сжимая стебель своей тыквы:
— Это наша первая ссора?
— Разве ты не помнишь, как просил меня рассказать про бассейн, а я отказалась, и ты сбежал с моего порога?
— Но это было до того, как мы узнали друг друга. Я имею в виду нашу первую ссору с тех пор, как мы… — Он провел пальцем туда-сюда между нами.
Я скрестила руки на груди:
— С тех пор как мы — что?
Он покраснел:
— Ну, знаешь. Стали встречаться.
— Вы пытаетесь увильнуть от перекрестного допроса, Николас Ирвинг?
— Видимо, недостаточно усердно. — Он перевернул свою тыкву. — Давай попробую еще раз. Тебе когда-нибудь говорили, что ты выглядишь о-фонар-енно?
Я застонала:
— По крайней мере, каламбуры в точку.
Он встал и отряхнул джинсы. Его щеки разрумянились от холода. Напряжение внутри отпустило — я простила его, но не забыла уклончивых ответов. Во всяком случае, пока.
— Сейчас вернусь. — Он вскочил и поцеловал меня в нос. — Пойду принесу воды. Хочешь чего-нибудь?
— Подожди! — Я встала и положила ладонь ему на грудь. — Тебе туда нельзя.
На лице Ника отразилось замешательство. Я не могла его винить.
— Что? Почему?
— Мой дядя готовится к свиданию.
— И что?
— И то, что его спутник скоро будет здесь, и я хочу, чтобы у них был… особый момент. — Я покраснела. — Понимаешь? Типа, привет, ты отлично выглядишь, а потом… — Я замялась.
Ник странно посмотрел на меня:
— Понятно. Ты опять за свое.
— О чем ты?
— Ты всегда заглядываешь так далеко в будущее. Это… — Он заправил мне прядь за ухо. — Очаровательно.
Я сморщила нос.
— Очаровательно? Спасибо, дедуля. — Я обошла вокруг него и подтолкнула раздвижную дверь ногой. — Пойдем. Слышу, парень Эвана уже пришел.
Ник нахмурился:
— Я думал, ты сказала, что хочешь, чтобы у них был особый момент?
— Говорила. Он уже был.
— Точно? Я ничего не слышал.
— Ты слишком отвлекся на мою о-фонар-енность, помнишь, деда? Пойдем.
* * *
Парень дяди — Сим — выглядел суперстильно. Рубашка на пуговицах с закатанными рукавами, темные джинсы выстираны, ненавязчивый запах мыла и хвои. Он стоял у входа, засунув руки в карманы.
— Привет, не знала, что интерны теперь выезжают на дом. — Я указала на свою руку.
Сим перевел взгляд с дяди на меня:
— О! Десембер. Я здесь не из-за… Э-э… Твоей руки. Я…
Я улыбнулась:
— Я шучу. Надеюсь, вам будет весело.
— Да, развлекайтесь. — Ник помахал рукой дяде и Симу.
Эван, прищурившись, глянул в нашу сторону:
— Вы двое оставайтесь снаружи. Никаких важных для тебя людей в доме, когда меня нет.
Не успел дядя договорить, как Ник уже начал отступать к крыльцу.
— Сообщение получено, — сказал он. — Увидимся.
Я закатила глаза на него. На всех.
— Конечно. Ведь есть куча мест, куда можно сходить. Сторис в инстаграме[22], которые надо обновить. Тыквы, чтобы вырезать на них рожицы.
Я отошла от дяди и Сима и присоединилась к Нику на крыльце. Он собрал в пакет тыквенный мусор.
— Твой дядя встречается с интерном из больницы?
Я кивнула:
— Они еще раз встретились в доме престарелых моей бабушки.
— Логично. Я как раз собирался сказать, что больница не самое романтичное место.
— Ага. — Я потерла руки. — Я замерзла. Тыквы готовы. Хочешь зайти внутрь?
Ник покачал головой:
— Ни за что. Ты слышала своего дядю?
— Трудно не услышать.
— Он похож на тренера из ютуба. Думаю, я его послушаю. — Ник проверил свой телефон. — Кроме того, у меня сегодня вечером собрание команды по плаванию с тренерами и родителями. Я лучше пойду.
— Если не зайдешь внутрь, тебе придется обойти четыре или пять домов, — заметила я. — Гораздо быстрее срезать через мой дом. — Я прислонилась спиной к сайдингу. — А сэкономленное время потратить на поцелуи со мной.
Он вновь покраснел. Кадык задвигался вверх-вниз.
— Ну раз так…
Я открыла дверь и шагнула внутрь, где, пусть всего несколько минут, я не буду думать о том, как спасти этого мальчика, о том, как сильно я скучаю по маме, о том, как это все организовать. Я потеряюсь в ощущениях на кончиках пальцев, что пробегут по теплой коже его спины, по мышцам — напряженным и длинным, по лопаткам — рельефным и твердым.
Ник шагнул за мной.

Глава тридцать девятая

Ник
Я слышал, что в других городах все прогуливали школу в день школьного бала. Но здесь, в Вудленде, действовал закон: не присутствуешь на уроках — не идешь на танцы. Так что в школе Вудленд-Хай наблюдалось нешуточное столпотворение. Пусть и всего полдня.
Была вторая пятница октября. Я пробирался по коридорам, уставленным старыми шкафчиками, которые размером и формой напоминали мою спасательную трубку. Их украсили серпантином и прочей бестолковой атрибутикой, купленной студенческим советом.
Все обсуждали свои наряды: размер и фасон костюма, сколько пуговиц рекомендовали застегнуть их отцы, цвет и ткань платья, детали и длину юбки. Трое ребят из моего спортивного класса отказались идти на бал, сославшись на то, что будут сильно потеть. В отличие от обычного школьного дня, большинство девочек были без макияжа, в трениках и рубашках на пуговицах (потому что когда они потом будут делать прическу, то не смогут снять футболку через голову. Так объяснили Кэрри и Мейзи).
Я-то обычно ограничивался тем, что принимал душ и переодевался. Может, я что-то делал не так?
Проходя мимо кабинета директора, я отвел глаза. С прошлой недели, когда папа убрал руку со стрелки моего морального компаса, я пребывал в полной растерянности и не знал, что делать. Я сто раз передумывал, раскачивался взад-вперед, как маятник Ньютона, о котором мы узнали на уроках физики. Это такие маленькие декоративные устройства, которые стоят на офисных столах, — пять стальных шариков, подвешенных между двумя стержнями. Поднимаешь крайний шарик и отпускаешь его, и, когда он возвращается на свое место со звучным клацаньем, сила, проходящая через неподвижные шарики, толкает стальной шарик на противоположном конце. Они щелкали, раскачиваясь взад и вперед — прямо как моя способность принимать решения.
Рассказать.
Не говорить.
Рассказать.
Не говорить.
— О, а вот и мой чувачок! — Мэверик встретил меня у входа в компьютерный класс и, хлопнув по плечу, выдернул из вихря мыслей. — Готов к сегодняшнему вечеру?
— Конечно. — Впервые я был готов к подобному событию. Моя мама была вне себя от радости, заряжала аккумулятор фотоаппарата и спрашивала у папы, сколько фотографий вмещается в «облако».
— Эй, послушай. Я не уверен, что мы с мамой успеем приехать заранее.
У меня внутри все опустилось.
— О, Мэв. Ты все еще можешь поехать со мной и Десембер.
— Конечно. Но дело не в этом.
— Тогда в чем же?
— Стелла Роуз хочет, чтобы я сперва заехал к ней.
Я обомлел:
— Ты? Почему?
Мэверик подмигнул, и я заметил его новую стрижку.
— Мы идем вместе. — И тут же добавил: — Как друзья. Но все равно. Раз уж Мейзи и Кэрри идут вместе…
— В смысле?
— Куда смотрели твои глаза?
— Они идут вместе? Как вместе вместе?
— Да. Стелла Роуз идет одна. — Он улыбнулся, его зубы были белее, чем обычно. — Вернее, собиралась пойти одна.
Я толкнул его локтем:
— Ты перешел на отбеливающую жвачку?
Он засиял, довольный.
— Думаю, она работает. — Мы остановились у его шкафчика. — Эй, ты уже поговорил с Десембер? О том, что мы думаем о ее маме?
Я прижал язык к клыку, заставляя себя сосредоточиться на уколе легкой боли. Рассказать. Не говорить. Рассказать. Не говорить. Что-то мешало мне рассказать ей. Что-то большее, чем страх причинить ей боль; что-то неосязаемое, что-то, причину чего я не мог отследить. Я чувствовал себя таким же полезным, как осадок в фильтре бассейна. Кроме того, я хотел удивить ее хорошими новостями, а не плохими. Я хотел, чтобы еще один кусочек головоломки встал на место.
— Еще нет.
Мы свернули за угол и обнаружили Десембер: она стояла, прислонившись к кремовой стене из пенобетона, и игнорировала школьные правила о запрете пользоваться телефонами в коридоре. Рюкзак валялся у ее ног. Дальше по коридору я заметил Мейзи и Кэрри — они шли рядом, их руки слегка соприкасались. Джейк Диркс разговаривал с девушкой, в которой я смутно узнал ученицу второго года, она занималась хоккеем на траве.
Мы остановились возле Десембер, она хмурилась.
— Эй, ты в порядке? — спросил я.
— Что? — На лице ее было написано удивление. — О. Привет. Да. Вы, парни, готовы к сегодняшнему вечеру? — Она ухмыльнулась Мэверику: — Слышала, у кого-то сегодня рандеву.
* * *
Последний урок дня: человековедение. Мистер Фрэнсис надел красный галстук-бабочку в честь школьного бала — без этого никак не стать самым любимым учителем в городе.
— Итак, беззаботные лоботрясы, — сказал он. — Связь между людьми. Что заставляет вас чувствовать связь с теми, кто вас окружает?
Мои одноклассники не стеснялись откровенничать о том, что помогало им ощущать причастность к другим людям. Зрительный контакт во время разговора. Сладости, купленные родителями. Чувство удовлетворения от того, что они кого-то рассмешили, в противовес собственно физическим ощущениям от смеха. Объединение для протеста против чего-либо, борьба за различные социальные справедливости. Я откинулся на спинку, поставив стул на две ножки, и подумал о своей сестре, и ее повязках для бега, и о том, как она поедает печенье, и о ее исполненном благих намерений, но непоследовательном стремлении к самоотдаче.
Мистер Фрэнсис улыбнулся, широко раскинув руки.
— Связи между людьми. Именно поэтому мы все здесь, не так ли? Почему мы вкладываем свое время и энергию в других? — Он прошелся по классу, ведя кончиками пальцев по первым столам. — Два человека из противоборствующих лагерей могут объединиться на основе общего опыта. Возьмем, к примеру, соперников из двух баскетбольных команд. Может быть, из городов, что вечно друг с другом соревнуются. Они оскорбляли друг друга на площадке и вне ее, а потом узнали в раздевалке, что оба пережили смерть брата или сестры. Или, черт возьми, что они оба работают волонтерами в приюте для животных. — Он сделал паузу. — Иногда, когда вещи кажутся несочетаемыми, они сочетаются.
Я покачнулся вперед, передние ножки стула стукнулись об пол. Что-то продолжало подниматься на поверхность моего мозга, толкаться, настойчиво напоминая мне о другом случае, когда вещи сочетались так, как я не ожидал.
Эксперимент Софи из Pinterest с молоком, мылом и пищевыми красителями.
П/Р. 300. 6КР. О/Т.
Мы с Мэвериком серьезно продвинулись в работе с дневником, доской, картой. Я был уверен в этом. Но мы еще не разобрались с аббревиатурами и сокращениями.
Сердце забилось быстрее. Я искал каждое из них по отдельности, но что, если собрать их вместе? Изменит ли это мои выводы о матери Десембер?
Как можно непринужденнее я достал телефон из кармана на молнии. Десембер сидела за столом напротив меня, и я не сводил глаз с ее длинных волос. Я выпрямился, положил телефон на колени и открыл фотографию, на которой были запечатлены аббревиатуры и цифры рядом с ними.
Пока мистер Фрэнсис выводил на доске задание, я притворился, что записываю его, но вместо этого скопировал сокращения Мары Джонс.
П/Р: 50 (6)
300->
52.9 (7)
О/Т: 34 (6)
6КР: 12:29 (4) (2,5 км)
Мистер Фрэнсис снял колпачок с еще одного маркера, и Десембер обернулась и прищурила один глаз.
— Что делаешь? — шепнула она.
У меня сейчас момент прямо как из подкаста. Может быть, всего лишь может быть, но я раскрываю дело. Раскалываю, как ореховую скорлупку.
— Ничего.
— Десембер? — окликнул мистер Фрэнсис.
Она вновь развернулась, ее уши порозовели.
— Извините, — пробормотала она.
Медленно, исподтишка я вводил аббревиатуры и цифры, сидя как можно спокойнее. Меня бросило в жар, пот пополз по шее. Я задержал дыхание и нажал на кнопку поиска.
Джекпот.
В первой ссылке я разобрал только «ТФП», прежде чем остальные буквы закачались и разбежались. Я открыл свое специальное приложение и попробовал другой шрифт, подходящий для дислексиков, затем закрыл глаза и сосредоточился на красной темноте за веками — старый мамин трюк. Вдох, выдох. Я открыл глаза, решив читать медленнее.
Я проверил источник. Federal Soup, форум для людей, поступающих на государственную службу.
Как раз то, что нужно. Еще одна непонятная фраза.
Но эта многое объясняла.
«Чтобы пройти тест, нужно набрать более 12 баллов, но будет гораздо меньше нервотрепки, если до этого набрать несколько дополнительных баллов», — написал ciYAY736.
Q1Tco2004 ответил:
Вот, скопировал инфу о ТФП с сайта.
FBIhopeful3498:
ТФП состоит из четырех обязательных упражнений, которые выполняются в следующем порядке с перерывом максимум 5 минут между подходами. Существуют строго определенная шкала оценок и протокол для каждого упражнения.
1. Максимальное количество приседаний за одну минуту.
2. Забег на 300 метров, спринт.
3. Максимальное количество непрерывных отжиманий (без учета времени).
4. Бег на два с половиной километра (2,5 км).

Я пробежался глазами по сообщению, сопоставляя аббревиатуры с терминами.
Наконец я понял.
П/Р. Приседания.
300->. 300-метровый спринт.
О/Т. Отжимания.
2,5 км — 6 кругов. 6КР.
И тут, на уроке по человековедению мистера Фрэнсиса, где на стенах висели плакаты со всякими ужасными шутками и часы с щелкающей почти незаметно секундной стрелкой, где сидели мои сверстники со своим проклятым мнением, в моей груди расцвела уверенность.
Икры мамы Десембер — чистый рельеф. Ее подтянутые руки. Легкая улыбка.
ТФП — тест на физическую подготовку ФБР.
В своей жизни я был железно уверен, пожалуй, лишь в том, что родители меня любят и я хорошо плаваю. Остальное происходило само собой, и я разбирался с этим как мог. Жизнь была чередой маленьких сюрпризов — например, прыгнуть с тумбы на дорожку с уверенностью, что твое тело вот-вот встретится с ледяной водой, а потом вдруг обнаружить, что вода как парное молоко.
Но с такими моментами легко справляться. Оценить. Адаптироваться. Двигаться дальше.
Это был один из таких случаев. Мой мозг завибрировал, перестраиваясь. Я оглянулся на доску и встретился взглядом с мистером Фрэнсисом. Он сделал мягкое движение головой, как бы говоря: убери телефон.
Я бросил его в рюкзак, кровь прилила к ушам. Я посмотрела на Десембер, склонившуюся над тетрадью: волосы лезли ей в глаза, ручка порхала над страницей.
Я сложил руки, довольный. Я не мог поверить, что здесь, на человековедении, сидя прямо у нее за спиной, я все выяснил.
Мать Десембер не употребляла наркотики. И не продавала их.
Она собиралась поступить на службу в ФБР, чтобы остановить их распространение.

Глава сороковая

Десембер
Я не была готова к тому, каким волшебным окажется вечер встречи выпускников.
Открыв двухстворчатые двери и переступив порог «Амбара Темзы», великолепного дома в деревенском стиле, расположенного на территории охраняемого парка, я погрузилась в его атмосферу: дугообразные балки, тысячи мерцающих лампочек, подносы с сахарным печеньем и стаканы с минералкой комнатной температуры. Уверенное тепло большой руки Ника, обхватившей мою. Селфи и фотографии, букет пионов не по сезону от Ника. Эван все восторгался ими, прежде чем поставить пушистые цветы в стеклянную вазу Кэм.
У меня аж зубы сводило от открывшейся мне красоты, а в животе все переворачивалось при мысли о том, что должно было произойти во время танцев.
Стелла Роуз пристроилась рядом и потянула меня за руку.
— Фотографироваться, — потребовала она, переплетая свои пальцы с моими.
— Еще? — запротестовала я.
— Разве фоток бывает много?
Мы присоединились к Кэрри и Мейзи — они фотографировались на фоне стенда, украшенного надписью: «Ночь, которая запомнится».
Я улыбнулась. Действительно запомнится.
Я пристроилась с краю, держа за руку Стеллу Роуз, другую я положила ей на плечо. Кэрри придвинулась к Мейзи, посмотрела на нее, как бы спрашивая: «Ты не против?», на что Мейзи улыбнулась уголком рта.
Ник фотографировал нас.
— Посмотри на них, — Стелла Роуз сжала мою руку и кивнула на Кэрри и Мейзи. — Мы теперь для них третья и четвертая лишние, Джонс. — Она повернулась к Нику и Мэверику. — Ребята, идите к нам!
— Я вас сфоткаю, — предложил кто-то. Я напряглась — поняла, кто это был.
— Спасибо, Джейк, — ответила Стелла Роуз.
Джейк взял телефон Ника и подождал, пока мы встанем вместе. Стелла Роуз взяла Мэверика под руку. Я прижалась к рукам и ногам Ника, стараясь унять учащенное сердцебиение.
Джейк был поразительно красив. Волосы словно чернила кальмара, и нос, который я могла описать как «решительный». Чарующие голубые глаза. Поздней осенью на его лице еще сохранялся летний загар. По шкале обаяния от одного до пяти… я понимала, почему девушек к нему тянет. Многие из них желали его прикосновений — некоторые, возможно, принимали их с радостью. Но другие… Я не понимала, почему они оставались с ним.
Нет, не так. Я знала, почему они не уходили. Они не знали как. Он был токсичен, а у его жертв не было противоядия от его яда.
Джейк поднял телефон Ника:
— Скажите «сыр».
* * *
Вечер пролетел со скоростью света — в выходах на открытый танцпол, в фотографировании, в избегании огромных чучел животных у входа. В прыжках всей толпой, от которых дрожали стены. В просьбах включить какую-то песню и в таких моментах, когда
(Да, в тех самых. С самого начала они и были причиной всего.)
я чувствовала, как Ник притягивает меня ближе. Как он крепко обнимает меня за талию. Улыбается, выгибая губы полумесяцем — только для меня.
Во время обязательного последнего медленного танца я глубоко вздохнула, готовая расстаться с жевательными шариками времени. За нашим столиком я открыла свой клатч, чтобы убедиться, что мой телефон включен. Первый шаг к реализации плана, который я вынашивала. Плана, который настолько противоречил тому, что диктовала Вселенная, что, возможно, меня ожидал пожизненный срок в космической тюрьме.
Уже сейчас, словно Вселенная знала, что я задумала, двигаться становилось все труднее. Голова кружилась, мозг будто высох, внутренности клокотали от желания выключить телефон. Выключить все это.
Но я закрыла сумку и повернулась к Нику, обвила руками его шею. Он был таким высоким, что я висела на нем, как венок. Я уперлась головой, весившей примерно как сто тысяч килограммов жевательных шариков, в стену его груди, стараясь не дрожать от бешеного ритма барабанного боя, который отстукивала Вселенная.
Я подвинулась, чтобы заглянуть ему в лицо:
— Эй, помнишь, как я передумала и предложила пойти с тобой в редакцию газеты?
Его спина на мгновение напряглась, затем расслабилась.
— Да?
— Предложение все еще в силе, знаешь ли.
Ник мгновение помолчал:
— Спасибо. Я подумаю над этим.
Его грудная клетка сжималась при дыхании.
Я вздохнула. На него давил вес старого корабля, уничтоженного торпедой.
— Хорошо.
Его костюм висел в коридоре рядом с кухней последние три дня и волшебным образом впитал в себя атмосферу их дома. Чистящее средство с лимоном, орегано с вечера пиццы и… перечная мята спрея для рта, которым Софи побрызгала воротник.
Я так устала, так страшно вымоталась, и если все пойдет по плану — моему плану, а не тому, который заготовила Вселенная, — то дальше будет только хуже.
— Который час? — спросила я, ожидая, что он скажет: 21:57. Ужас бился у меня в висках.
Ник повернул голову к огромным часам, висевшим над входом:
— 21:57.
Время пришло.
К мигающим над танцполом лампочкам присоединились зажигающиеся по цепочке огоньки: в зале один за другим вспыхивали экраны телефонов. Уведомления загорались в руках танцующих и в карманах костюмов. Теперь амбар выглядел так, словно во всем городе отключили электричество. Вот только электричество не отключали.
— Странно, — пробормотал Ник, потому что странность происходящего была заметна даже тем, кто не знал, что произошло. А это, конечно, были все, кроме меня.
Потому что в этот момент всех присутствующих отметили в комментариях под отсроченной публикацией в инстаграме[23].
Пост, выложенный пользователем @dontbeaDirk[24], содержал видео с очень узнаваемой звездой футбола с голубыми глазами и темными волосами. Эта звезда теснила к шкафчикам Аву Прей, ученицу десятого класса, увлекающуюся хоккеем на траве. Ее лицо было скрыто. Видео было снято в коридоре утром — и на нем отчетливо было видно, как его рука легла ей на бедро.
А она его оттолкнула.
Но он не отошел,
не извинился, нет,
на его лице появился гнев.
Слово «прости» так и не слетело с его губ.
Отсюда и моя остроумная надпись: «Когда Жертва[25] победила Хищника».
* * *
Я прижалась к Нику, пользуясь возможностью погрузиться в кроличью нору своего мозга, пока миллиарды измененных жевательных шариков вставали на свои места. Череп словно распухал. На танцполе стихли крики и болтовня. Шепотки и вздохи заменили басы в играющей песне. Где-то в зале раздутое самомнение Джейка Диркса пшикнуло и погасло, как огонь свечи.
Мы с Ником перестали покачиваться под музыку.
— Как думаешь, что случилось? — спросил он.
— Понятия не имею, — соврала я.
Мы отошли друг от друга и достали телефоны: мой лежал в маленьком золотом клатче, который я взяла с собой на бал, а у Ника — в кармане. Ник нахмурился, увидев отметку, затем открыл уведомление.
Я перешла в веб-версию инстаграма[26] — не в приложение, где был мой обычный аккаунт. Выбрала «Удалить учетную запись», затем нажала на кнопку «Подтвердить».
Пост исчез. После того как его увидели почти все. Те, кто не видел, услышат о случившемся, а я не попадусь.
— Ты видела? — спросил Ник, показывая мне экран.
В следующую секунду приложение обновилось и пост исчез. Я кивнула:
— Но… его удалили.
— Что? — Он вновь взглянул на телефон. — Что происходит?
Я сделала это ради всех здесь присутствующих. Ради Билли Доусона, с которым я никогда не разговаривала и никогда не заговорю, который придерживал двери для женщин, как учила его мать, но при этом вел рейтинг задниц девушек в юбках. И делился этим рейтингом с приятелями.
Ради друзей Джейка, конечно, но и ради всех остальных тоже. Это повлияет на их будущее. Я опозорила его перед людьми, чье мнение было для него важно.
Я сделала это ради девушки, которую никогда не встречу. Той, что сейчас сидела в кино с друзьями за шесть штатов от нас, стряхивала соленый попкорн с коленей. Той, что даже не подозревала, что человек, который собирался напасть на нее, получил свою первую порцию публичного унижения.
Этого не хватит, чтобы доставить ему реальные неприятности, — потому я и удалила пост. На случайных скриншотах не будет видео целиком. Неприятности могли бы его разозлить.
Я решила, что, если как-то повлияю на его «я» в настоящем, возможно, изменится его образ мышления в будущем. Он узнает, что все мы имеем право на отказ. Слишком многие думают, что несогласие — это «борись или беги», а если они начинают что-то делать и их не отталкивают, это значит, что их действия принимают.
Они игнорировали третий вариант. Бей. Беги. Замри.
Я ждала, нервничая, пока океан моего всевидения смещался, переливался, завихрялся. Успокаивался. Я боялась, что, присмирев, он явит мне картину будущего куда более жуткого, как это произошло, когда я спасла мистера Фрэнсиса — и открыла дорогу к значительным переменам.
К влюбленности.
К смерти Ника.
Или как в первый раз, когда я совершила что-то такое, что заставило маму уйти.
Но, кроме нескольких разрозненных изменений на жизненном пути Джейка Диркса, в моем мире не произошло ничего серьезного.
Мы с Ником влюблены и счастливы, пока не случится — бум! — его смерть.
И все же что-то еще встало на место. Какая-то мысль. Часть знания. Факт. Злодей, который перетряхнул все мои атомы и выплюнул их наружу.
Оно было передо мной все это время.
Видите ли, есть разница между знанием и пониманием того, что знаешь. И в первый раз
(пожалуйста, не в последний, пожалуйста, не в последний)
я поняла, что знаю.
Моя голова пульсировала. Я уронила телефон.
— Осторожнее, — рассмеялся Ник. Он поднял телефон и протянул его мне. Только тогда он заметил выражение моего лица. — Ого. Ты в порядке?
Я взяла мобильный:
— Мне нужно увидеться с Кэм.
— Я… — Он побледнел. — Она?..
Я покачала головой:
— Она жива. Мне просто нужно идти.
— Я отвезу тебя. Я не собирался говорить с тобой об этом сегодня, но мне все равно нужно тебе кое-что сказать.
— Нет. Я… мне нужно идти. — Я попятилась, не в силах смотреть на него.
Не в силах взглянуть ему в лицо, чтобы сказать правду, которая была у меня на ладони на протяжении всей нашей истории.
Я сбежала.
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Ник
23:48
Я. Мне не по себе от того, как ты ушла
23:53
Я. …
Я. Я что-то сделал не так?
23:57
Я. Никто не ездит ночью в дом престарелых
Я. Пожалуйста, скажи, что с тобой все в порядке
Я. И ничего страшного, если ты не в порядке
Я. Просто скажи, что ты в безопасности

* * *
Подвал Стеллы Роуз. Все то же, только день другой. Воодушевление перед школой и красно-белую вечеринку в честь конца лета сменила вечеринка в честь школьного бала. Исчезла девушка в белом платье, танцующая со своими новыми друзьями, целующая меня на подъездной дорожке.
Вместо нее появилось сильное чувство тревоги.
Не так я представлял себе вечеринку после бала. Я думал, что мы с Десембер уедем от Стеллы Роуз ближе к ночи, и я смогу поцеловать ее под тем же самым фонарем, и у нас будет особый момент вроде «А помнишь, как?», потому что мы попали в ритм пары, у которой есть такие моменты.
Я сжал кулаки. Попытался расслабить пальцы. Сел на край бильярдного стола, примостившегося в углу, и поставил почти полный красный пластиковый стакан пива между ног. Телефон лежал экраном вверх на выступе бильярдного стола. Экран был темным.
— Ники! — Стелла Роуз пробиралась сквозь толпу смеющихся парней с ослабленными узлами галстуков и девушек в широких блейзерах поверх официальных платьев.
— А? — Получилось чересчур громко. Я растянул губы в то, что, как я надеялся, будет похоже на улыбку. — С каких пор ты называешь меня Ники?
— Наверное, с этих пор. — Она подняла свой стаканчик в качестве молчаливого тоста. Я поднял свой и легко стукнул им о ее. — Где наша девочка?
Я посмотрел вниз. Экран был темным.
— Не уверен, что знаю.
Она качнула бедром в сторону Кэрри и Мейзи: они стояли в углу, не касаясь друг друга, но были полностью друг другом поглощены.
— Я думаю, у вас отняли звание самой милой пары Вудленд-Хай. Можно подумать, что одна из них была новенькой.
— Я не против.
— Знаешь что? Вряд ли в прошлом году я бы стала что-то предпринимать, чтобы подружиться с Десембер. У меня был свой круг друзей, все тут было таким… определенным. — Стелла Роуз махнула рукой и состроила мину вроде «Ты можешь в это поверить, а?». — А теперь я пытаюсь быть другой. После выпуска наша жизнь изменится, границы расширятся. Встреча с новыми людьми и все такое. — Она пожала плечами. — Мои родители расходятся. С тех пор как они сказали мне об этом, я чувствую, что все стало другим. Как бы… и менее, и более важным одновременно, если так можно сказать.
— Я тебя понимаю. — Я окинул взглядом подвал, увешанный фотографиями. На одной — ее отец с мэром, на другой — ее мама, гордо ведущая лошадь по конюшне. Я вновь посмотрел на Стеллу Роуз. — И это отстой. Мне жаль.
Она скривила губы.
— Спасибо. Даже не знаю, почему я говорю об этом сейчас. Они вместе еще со школы, и я раньше думала, что так будет и со мной. — Она засмеялась. — Знаешь, если бы все это случилось в прошлом году, я бы на тебя запала. Особенно после этой истории со спасением.
Я нахмурился:
— Что ты имеешь в виду?
— К твоему сведению, это не флирт. Я говорю это прямо и честно. — Она взмахнула рукой. — Героизм — это, я не знаю… привлекательно. Интригует. Вот и все.
Я нахмурился и сделал глоток пива. Пузырьки зашипели в горле. Я ухватился за край стола. Под кончиками пальцев дерево было гладким, как поверхность замерзшего озера. Я выдохнул:
— А что, если я скажу, что не делал этого?
Она подняла брови:
— Чего не делал?
— Я не спасал мистера Фрэнсиса. — Это признание было моей собственной красной спасательной трубкой, которая могла вытащить меня в безопасное место, подальше от писем мэра. Я цеплялся за облегчение, которое оно принесло, как будто оно могло спасти меня. Я буквально захлебывался этим облегчением. Срань святая. Вот это да.
Мне было хорошо, пока я не взглянул на темный экран телефона.
— Да о чем ты, черт возьми?
Я посмотрел ей в глаза:
— Мистера Фрэнсиса спасла Десембер. Она сделала ему искусственное дыхание. Так мы и познакомились.
— Без шуток? — Зазвучала новая песня, громче предыдущей. Стелла Роуз наклонилась ко мне ближе. — Но почему ты никому не сказал?
Потому что я тот еще засранец.
— Я должен был! — крикнул я, ухмыльнулся и взял телефон. — Я собираюсь найти ее.
— Ты не знаешь, где она? — Стелла Роуз отступила назад. — Может, стоит позвонить ее дяде?
Я открыл рот, чтобы ответить, но тут телефон завибрировал. Пришло сообщение.
00:09
Десембер. Я в порядке. Увидимся завтра.
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Десембер
Вот что я поняла во время вечера встречи выпускников, когда одновременно рухнули мир в моей голове и мир Джейка Диркса.
Видение о смерти Ника было событием из будущего, да. Жевательный шарик гадкого цвета сгнивших листьев.
Но это было мое будущее. Не отстраненная перемотка назад и вперед, как в других видениях. Я видела его смерть через бинокулярные линзы собственных глаз.
И то, что это был мой жевательный шарик, могло означать только одно. Мне придется выбирать.
Эгоистично последовать за своей судьбой — согласно моему нынешнему знанию о будущем, это мой единственный шанс когда-либо почувствовать такую любовь. Единственный шанс быть головокружительно счастливой, обвешанной радостью, как браслет — подвесками.
Мое собственное абсолютное счастье — или жизнь Ника.
Поскольку есть вероятность, что, если меня не будет рядом, чтобы увидеть его смерть, он не умрет. В таком случае о каком выборе вообще может идти речь?
Любовь или потеря.
Жизнь или смерть.
Здесь не было никаких «мук выбора».
Я должна была оставить его, чтобы спасти.
* * *
И разумеется, когда мы с Ником встретились снова, он бескорыстно помогал другим.
Это случилось на следующий день после школьного бала. Лицо Ника раскраснелось, он вспотел, влажные пряди волос прилипли к шее. Он сгребал листья, опавшие за ночь, в кучи, которые можно было собрать в мешки, маленькие точки на радаре газона. Я некоторое время наблюдала за ним: листья шуршали по траве такого изумрудно-ослепительного и насыщенного оттенка, что глазам было почти больно.
— Что делаешь? — спросила я.
Ответа не последовало. Я ждала, пока он обратит на меня внимание — в ушах у него были наушники. «Любители загадок».
Я нервно подергала верхнюю пуговицу на своей клетчатой фланелевой рубашке. Октябрьское солнце припекало, но воздух был прохладным. Идеальный осенний день в Новой Англии.
Отличный день для расставания.
Ник повернулся, увидел, что я здесь, и улыбнулся, вытащив наушник.
— Привет! — Он положил грабли перпендикулярно тротуару и подошел ко мне, чтобы поприветствовать поцелуем.
— Привет, — отозвалась я, позволив себе самый легкий из поцелуев. Гигиеническая помада и кофе. Потому что почему бы и нет? Это был последний поцелуй в моей жизни. — Почему ты сгребаешь листья? — Я услышала в своем голосе дрожь. Ник, похоже, нет.
Это была работа моего дяди — сгребать листья. Ник делал что-то хорошее для моей чертовой семьи, хотя я собиралась разбить его чертово сердце, потому что это означало, что так я сохраню его чертову жизнь.
Но все, что он сказал, это:
— Просто надо что-то делать.
Я надвинула солнечные очки на нос. Сегодня я надела самые большие.
— У тебя есть пара минут, чтобы поговорить?
— Звучит не очень хорошо. — Но с его лица никак не сходила эта нелепая улыбка.
Я ничего не сказала. Его тон меня рассердил. Легкий. Дразнящий.
Ник прикрыл глаза, приложив ладонь козырьком ко лбу:
— Подожди, ты серьезно? Что тебя так расстроило?
— Не думаю, что нам стоит продолжать.
Улыбка Ника растаяла.
— Что продолжать?
Я не была готова. Я была совершенно не готова к тому, что его глаза, наполненные слезами, уничтожат меня.
— Все это. Я про нас.
— Что ты такое говоришь, Десембер? — прошептал он.
То, что я говорила, было ложью. Я смотрела на него, думая о кокосовом солнцезащитном креме, которым он пользовался на работе, сладком мороженом летом, покупках для выпускного бала, просмотре фильма под одним одеялом.
Я думала о том, что значит быть партнером. Одним из двух. Держателем пятидесяти процентов акций. Я рассматривала его волосы, глаза, линию шеи и широкие плечи — будто кто-то два раза широко мазнул краской. Гладкая дуга спины на дорожке бассейна, брызги от взмаха руками из-за неуверенного старта на спине. Тем, кто спрашивает, как прошел твой день, спрашивает о твоих целях, мечтах, кто слушает, что ты отвечаешь.
Меня с детства преследовали мысли о том, что в моей жизни есть дыры: Кэм, моя мама, может быть, даже отец. Плюс этот нежеланный дар. О том, насколько я другая.
И это вернуло меня к началу. Нашему началу. Если я права, то Ник не умрет, если меня не будет рядом. В конце концов, именно мое присутствие в его жизни изменило ее траекторию.
Я расправила плечи:
— Я говорю, что нам нужно расстаться.
— Я это понял, — медленно произнес он. — Но, может, ты поможешь мне понять почему?
— Мои чувства изменились, — солгала я. — Я думаю… — Я замолчала, готовясь к тому, что дверь Ирвингов сейчас с хлопком откроется.
— Привет, Десембер! — Отец Ника бросил рулон мешков для мусора на траву. — Хочешь поиграть с нами? Я готовлю пиццу на гриле.
Глаза Ника закрылись на краткий миг. Его лицо исказилось, и он сжал челюсти, пытаясь сдержаться.
— Она не может, — пробормотал он.
Я прочистила горло:
— Спасибо, мистер Ирвинг. Может быть, в другой раз.
Отец Ника шагнул назад:
— О…кей. Я буду в доме, если вам что-нибудь понадобится.
Мы ждали в мучительном молчании, пока дверь снова не закрылась.
— Так почему? — Ник вытер глаза тыльной стороной ладони. — Помоги мне понять, Дес.
— Новизна исчезла, — соврала я.
— Мне нужно сосредоточиться на себе, — соврала я.
— Я не хочу причинять тебе боль, поэтому оставаться с тобой несправедливо. — Две лжи и одна правда.
— Все это не объясняет почему. — Его голос был тихим, но пронзительным. Мое сердце разбилось пополам, как дыня, упавшая на пол магазина.
— Я подумала о том, как мы начинали общаться, и поняла, что поступила нечестно по отношению к тебе. — Я просунула пальцы под солнечные очки и надавила на уголки глаз. — Я расскажу всем правду о том, что произошло с мистером Фрэнсисом.
— Я же говорил, что это не… — Он глубоко вздохнул. Мой Ник. — Я все равно уже рассказал Стелле Роуз. — Я знала. — Все это уже не имеет такого значения, как раньше. К тому же я узнал…
Я подняла руку и отступила — шаг, два, три.
— Пожалуйста, подумай, хочешь ли ты, чтобы я что-нибудь делала со всей этой историей с мистером Фрэнсисом. Увидимся, ладно?
Ник сглотнул и ничего не сказал — лишь кивнул, отрывисто и резко.
Я повернулась и прошла через блок за домом Ника: шея прямая, плечи отведены назад. Я шла с уверенностью, которой не чувствовала.
Когда я завернула за угол, то тут же прижалась к стене из искусственного камня, ожидая единственной хорошей вещи.
Что океан жевательных шариков изменится.
Что мир перестроится, когда изменится путь Ника.
Но ничего не произошло.

Глава сорок третья

Ник
ВОСКРЕСЕНЬЕ
День в постели. Одеяло натянуто до подбородка, простыни обернуты вокруг ступней. Музыка то включается, то выключается. Все кругом тусклое. Тишина. Телефон валяется без дела.
* * *
ПОНЕДЕЛЬНИК
Я сказал маме, что заболел.
Знаю, она мне не поверила, но все равно разрешила остаться дома. Так у меня появилась куча времени на то, чтобы, как жвачку, вновь и вновь пережевывать произошедшее. Я поселился в горизонтальной пещере экзистенциального безделья, где размышлял о том, почему Десембер разорвала наши отношения. Что я сделал. И как мне теперь поступить с информацией о ее маме.
Полуденный свет струился по краям бесполезных блэкаутных штор. Я закрыл глаза, желая избавиться от всего, что знал о маме Десембер, представляя, как моя теория сжимается, превращаясь в косточку авокадо в моем нутре. Остается лишь выбросить ее в помойку.
* * *
ВТОРНИК
Я познакомился с Десембер три месяца назад. Встречался с ней всего два. Весь учебный день я повторял одну и ту же мантру: я не должен так расстраиваться, не должен.
Хотя вся моя решимость растаяла, как только я вернулся в школу.
— Дерьмово выглядишь, чувак. — Мэверик переступил с ноги на ногу и передвинул лямку рюкзака повыше на плечо. Я уставился на него со своего места в раздевалке. Мои нейлоновые плавки были супермятыми, потому что последние пару дней комком лежали без дела в шкафчике. До начала сезона соревнований по плаванию оставалось три недели. Я был так занят: то Десембер, то поиски ее матери, — что почти не ходил в бассейн. Моей команде повезло, что я не был ее капитаном.
Я накинул очки на шею:
— Ой. Разве ты не все знаешь о мозге? Неужели нет какого-то волшебного способа сделать так, чтобы мне стало легче, а не напоминать о случившемся?
— Те части твоего мозга, которые интерпретируют физическую боль, также воспринимают и эмоциональную. — Мэверик вздохнул. — И то и другое важно. Волшебный способ пережить разрыв — это проанализировать все это дерьмо и разобраться с ним. А не притворяться, что ничего не было.
— Я не притворяюсь, что ничего не было.
— Ты сегодня ходил по коридорам как статист в «Зомбипокалипсисе 2052».
— Что такое «Зомбипокалипсис 2052»?
— Сценарий, над которым я работаю.
Я глухо рассмеялся, взял свою плавательную шапочку и зажмурился.
— Кроме того, — продолжал Мэверик, — иногда расставание — это лучшее, что может случиться в нашей жизни. Посмотри на меня и Холли.
— Ты расстроился из-за Холли.
— Да. Но потом я смирился. — Он замялся. — Вы с Десембер… Вы были настоящей парой. Не хочу это принижать. Но ты не всегда будешь чувствовать себя так, как сейчас.
Дверь, ведущая в бассейн, открылась, и в нее ворвался горячий влажный воздух. Вошли два пловца из десятого класса. Я встал.
— Пойду потренируюсь.
— И получишь заряд эндорфинов, — кивнул Мэв. — Поработай над своим психическим здоровьем.
Я слабо потряс кулаком в воздухе.
— Но помни. Люди меняются. Посмотри на меня. Я превратился из гениального красавчика, который жует никотиновую жвачку, в гениального красавчика, который жует отбеливающую жвачку. — Он подвигал челюстью. — Мятная свежесть.
* * *
Я проплыл за рекордное для себя время. Было странно вернуться на эти длинные прямоугольные дорожки: как будто слушаешь кавер-версию песни, которую слышал давным-давно, и мозг пытается распознать ноты, что выстраиваются перед тобой. Узнаваемо, но по-другому.
Я уже был здесь раньше. Совсем другим человеком. Ник Ирвинг: не мошенник, не спасатель, не бойфренд, не герой.
Потянуться. Гребок. Вдох. Повторить.
Воздух кругом был горячим, как в сауне, но мои мышцы были не в лучшей форме. Я достиг своего максимума на тренировке: кровь бурлит, тело потеет — что гораздо труднее распознать под водой. Но пот все равно есть, об этом говорит безошибочно узнаваемый соленый металлический привкус. Я замедлился до брасса и задумался.
Я не понимал, почему Десембер закончила наши отношения, и не знал, как выяснить причину, если только не оставлять записки в ее шкафчике и не тосковать по ней, слушая по ночам злобную музыку.
Я выпустил в воду пузыри. Нет. Не получится. Я с полной уверенностью запретил себе доставать ее только ради того, чтобы испытать чувство завершенности.
* * *
ВЕЧЕР ВТОРНИКА
20:44
Я. Привет, извини, что беспокою тебя, но
Я. Мы можем встретиться?
21:43
Десембер. Конечно. Когда?
Я. Сейчас. Если сможешь. Я знаю, что уже поздно.
21:50
Десембер. А зачем?
Я. Хочу кое-что с тобой обсудить. Я на тебя не давлю, это может подождать
Десембер. Хорошо, давай сейчас. А где?
Я. Я могу взять папину машину. Забрать тебя?
Десембер. Звучит неплохо
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Десембер
Каждую минуту каждого дня с тех пор, как я рассталась с Ником, я проверяла, изменился ли мир. Я была настолько уверена, что мое самоустранение в конечном счете спасет его, что, когда план не сработал сразу, я искренне удивилась.
Может быть, теперь, когда я не разговаривала с ним уже двенадцать часов, Вселенная решит, что наш разрыв реален и что-то изменится?
Может быть, сейчас, через двадцать четыре часа?
Сейчас? Сорок восемь часов?
Не то чтобы я вела счет.
Я не понимала, что происходит. Наш разрыв был актом моей свободной воли. Его никто не предсказал. Он был тем, что изменит судьбу того, кого я любила.
Но ничего не вышло.
Вместо этого я погрязла в агонии Ника, связанная с ним какой-то невидимой нитью эмоций, и я до сих пор не знала почему. Более того, наша связь лишь укрепилась. Его отчаяние окутывало мои внутренности, печаль и смятение зеркально отражались у меня внутри. Это было чертовски несправедливо, что мой дар усугубил мои страдания от расставания.
Впервые в жизни я сама уходила от того, кого любила. Я не могла не задаваться вопросом, не были ли мои чувства — грусть, боль потери, отчаяние, неуверенность в том, правильно я поступаю или нет, — теми же чувствами, что испытывала много лет назад моя мать, когда оставила меня с дядей.
* * *
Я скользнула в машину Ника — без косметики, в руках термос с чаем. При виде него мои губы дернулись.
— Привет.
Он криво улыбнулся:
— Привет, Джонс.
К ночи температура упала. Погода — как раз для толстовки. Я прижалась к прохладной коже сиденья, молчала и ждала. Обогрев был включен, мы ехали с опущенными стеклами, музыка играла слишком громко, чтобы разговаривать. Я сжала руки в кулаки на коленях, предупреждая их, чтобы не тянулись к его рукам. Я уже оставила эти мысли.
Через несколько минут Ник выехал на Главную улицу и заглушил двигатель перед зданием мэрии.
— Хочешь пройтись? — спросил Ник, указывая на дорогу. — Мы с Мэвериком каждый год сидели на ступенях во время праздничного зажжения елки. Это классное место.
Здание было грандиозным и впечатляющим, с великолепными арками. Оно возвышалось над Главной улицей.
— Конечно.
Мы вдыхали тишину шести лестничных пролетов, наши ступни издавали такой шаркающий звук — «шорх-шорх» — на каждой ступеньке. У Ника через руку было перекинуто старое пляжное полотенце — он скоро расстелет его на холодном мраморе ступеней, чтобы согреть наши задницы.
Видите? Этот парень подумал обо всем.
Мы расположились в самом южном арочном проеме, прижавшись спинами к противоположным стенам. Пляжное полотенце стало тонким щитом между комфортом и дискомфортом.
Ник выпрямился. Посмотрел мне прямо в лицо:
— Я скучаю по тебе.
Мой рот меня предал, потому что сказал:
— Я тоже по тебе скучаю.
— Так почему бы… почему бы не посмотреть, что будет дальше?
Перед нами раскинулся город, тихий и сонный, фонари освещали дорогу заблудившимся машинам. Я ковыряла пальцем пляжное полотенце, пытаясь вспомнить, как это было — как я расплела себя на отдельные нити и раскрыла перед своей семьей. А потом я поклялась себе разобрать себя на части, и выложить свои внутренности на разбитое блюдо, и отдать мальчику, которого люблю, потому что ничего из того, что я делала, так и не изменило его будущего.
— «Лузитания», — пробормотала я, прежде чем моя храбрость улетучилась.
Название затонувшего корабля пронеслось между нами, лязгнув в темноте. Другие слова были опасны. Рискованны.
Лицо Ника изменилось, его глаза застыли в глазницах.
— Как… — прохрипел он. — Как ты узнала? — Он провел рукой по волосам. Щеки у него покраснели, краснота разлилась прямо под теми местами, где у него давным-давно обгорела кожа после футбольного матча. Его пальцы, сцепленные вместе, расцепились. — Почти никто не знает. Кто тебе сказал?
— Никто мне не говорил.
— Что значит «никто тебе не говорил»?
Я прикусила губу и отпустила ее:
— Ты мне доверяешь?
Он посмотрел на меня настороженно и ответил так, как я ожидала, но пауза перед ответом все равно меня задела.
— Доверяю.
— Мой мозг работает… не совсем обычно. — Я провела кончиками пальцев по подбородку. — В смысле… — Я замолчала. Дыши глубже, Десембер. — Все, что ты чувствовал до сих пор… было настоящим. И все, что я чувствовала, — тоже.
Ник продолжал молча смотреть на меня.
— Но вот в чем дело. — Вдох, выдох. — Я знала, что все это произойдет.
— Не понимаю. Ты спланировала наш разрыв?
Я покачала головой:
— С того самого момента, как я спасла мистера Фрэнсиса, я знала, что между нами будет. Ты и я. Я знаю все, что должно произойти.
Его брови поднялись под шапку.
— Как-как?
Не знаю, что, по моему мнению, должно было произойти после того, как я расскажу Нику о своем даре. Что тот — кем бы он ни был, — кто наделил меня этой способностью, свалится с облаков и хлопнет меня по рукам? Воздух между нами наэлектризуется? Мое сердце превратилось в грохочущий барабан; моя способность дышать улетучилась. Лавина объяснений сорвалась с моих губ, в ней крутились такие ключевые слова, как предвидение и сверхчувствительность.
— Быть не может, — проговорил Ник, когда я закончила. Я выжидательно посмотрела на него. — Ты всегда была довольно эксцентричной, Десембер, но это реально странно. — Уличный фонарь осветил его лицо в профиль — на нем отражалось неверие. — Это похоже на сюжет марвеловского фильма. Ты шутишь, да?
(Но это было еще не все.)
Дверь-дверь-дверь.
(Я пытаюсь спасти тебя.)
(Я не хочу, чтобы ты умирал.)
Он уставился прямо перед собой.
— Нет, не шучу. — Я на мгновение перенеслась вперед, в будущее, прикрыла глаза и открыла вновь. — Ты ведь подписан на канал срочных новостей? Да, конечно. Проверь свой телефон. В круглосуточном отделении Национального банка случится ограбление, прямо у шоссе.
Он разблокировал экран, но смотрел все еще скептически. Пока не замигал значок «Срочные новости». Его глаза округлились, но он ничего не сказал.
— Следующая машина, которая проедет мимо? Красная. Следующая за ней? Пикап. Угольно-черный.
Мы подождали секунду, две, три. А потом: красная, черная.
Выражение его лица изменилось: на нем был написан испуг.
— Что происходит? — прошептал он.
— Ничего не поменялось. Я по-прежнему я. Так было всегда, ты просто не знал. Почти никто не знает.
— Расскажи мне.
И я рассказала, наблюдая, как его лицо мрачнеет, как он погружается в себя, пока я говорю, что не все в этом мире поддается объяснению и так получилось, что я не поддаюсь. Брови Ника выдавали его эмоции: они то хмурились, то поднимались к линии роста волос.
Он думал, правда ли все это. Как такое вообще возможно?

Глава сорок пятая

Ник
Забавно: я понимал каждое слово, произнесенное Десембер, но вместе они не имели никакого смысла. Ее объяснения противоречили логике и порядку моего мира. Я проглотил нервный смешок, покачивая коленом вверх-вниз.
Как будто она указала на небо и сказала: «Какая замечательная лодка!» — или внезапно воспарила в воздух. Я провел руками по волосам, выбившимся из-под шапки, пытаясь примирить две реальности. Логика и порядок мироустройства против одного гигантского исключения из правил.
— Так кто же ты? — спросил я, когда она закончила. — Кто-то вроде экстрасенса? — Я помолчал, вспоминая научный анализ мозга от Мэверика. Может, я не заметил, как упал и ударился головой? — Ты уверена, что этот разговор вообще реален?
Ее взгляд был непреклонным.
— Я — это я. Человек. Просто человек, который знает о событиях прошлого и будущего.
— Хорошо. Давай на секунду представим, что это правда. — Нас обдувал легкий ветерок.
— Это правда. — Она плотнее закуталась в толстовку.
— Я не могу в это поверить. Правда не могу. Как такое возможно?
— Я не знаю, — жалобно проговорила Десембер. — Мне никогда не приходилось вот так объяснять это кому-либо раньше — спокойно и подробно. Члены моей семьи сами догадались, но у них на это ушло много времени.
— Попробуй еще раз.
И она попробовала. Я слушал, борясь с внутренним скептиком, пока она называла цвета еще трех машин, которые проедут мимо нас. Она указала на уличный фонарь и сказала, что он вот-вот погаснет. Когда свет померк, мой желудок сжался. Она закрыла глаза и стала перечислять события в мире: землетрясение в Японии, странное отключение электричества в Нью-Йорке. И то, и то немедленно подтвердило мое приложение со срочными новостями. Десембер заявила, что может рассказать мне, чем закончится последний сезон подкаста «Любители загадок», хотя на данный момент вышло всего три серии.
— Это уже перебор, — сказал я. — Я чувствую себя странно. Как будто я не в своей собственной голове.
Она горько рассмеялась:
— Мне ли не знать.
— Значит, ты знала о нас все еще до того, как мы познакомились?
Десембер поколебалась:
— Я видела, что у тебя возникнут проблемы со спасением мистера Фрэнсиса, но знала только, что я буду там и увижу, как это произойдет.
— Ты знала, что я струшу?
— Знала… — Она вновь замялась.
— Что?
— Но я не знала, что буду чувствовать в тот момент. — Десембер тяжело вздохнула. — Знаешь, есть такие куклы-марионетки? Мне казалось, что кто-то протянул мне кучу ниточек, но вместо того, чтобы дернуть за одну и заставить кого-то пошевелить ногой, а потом сидеть и ничего не делать, я отшвырнула эти нити в сторону. Я чувствовала себя беспомощной. Мне это не нравилось. — Десембер сделала паузу. — И, когда все произошло, я действовала вопреки тому, что знала. Я не представляла, что этот поступок свяжет нас и все изменит. Я спасла его, но это должен был сделать ты.
— Я? Но я не мог пошевелиться.
— Ты собирался, но его нельзя было спасти по-настоящему. Мистер Фрэнсис бы выжил, но не восстановился бы полностью. — Она поправила заколку в волосах. — Это бы тебя уничтожило, Ник. Потому что ты сомневаешься в себе. — Ее голос стал твердым, настойчивым. — А ты не должен сомневаться, знаешь. Мне нравится, как ты смотришь на мир.
Моя грудная клетка сжалась сама собой, в ней зашевелилась неуверенность. Я мысленно пнул ее подальше.
— Позволь мне прояснить ситуацию. Ты умеешь менять будущее? Как с «эффектом бабочки»?
— Обычно я не могу ничего изменить, — прошептала она. — Но тогда смогла. И это изменило все, что произошло дальше. — Десембер помолчала. — Это как бы закономерно.
— Ого. — Фары проезжавшей мимо машины осветили ее лицо, сделав его желто-оранжевым. — Ох. Ты знала, что мы влюбимся.
— Влюбимся, — повторила она, прикрыла рот рукой, затем отдернула ее, и уголки ее губ тронула легкая улыбка.
— Да. Мне можно говорить, что я влюбился в тебя? — Мой голос звучал хрипло.
Она склонила голову набок.
— Да. Я тоже в тебя влюбилась, знаешь. Это правда. — Она собрала полотенце в ладонях и сжала. — Мы бы не влюбились, если бы я все не изменила.
Я прислонился к стене:
— Как все это может быть реальным?
— Но оно реально. Для нас обоих. — Она коснулась моего предплечья. Мне захотелось запечатать в бутылку и сохранить то тепло, которое пронеслось по руке, стоило ее кожи коснуться моей. — Ты должен мне верить.
— Но, по сути, ты хочешь сказать, что изначально мы не должны были быть вместе.
— Да.
— Значит, ты влюбилась в меня не из-за меня. Ты делала то, что тебе сказали.
— Я знала, что мы скоро влюбимся. А потом я почувствовала, как это происходит, понемногу, день за днем, пока не случилось вот что: ничто больше не могло сравниться с тем, как прекрасно было быть рядом с тобой. — Она покачала головой. — Вот в чем разница.
Я выдохнул, глядя на погасший фонарь:
— Если ты можешь все предвидеть, то почему заставила меня пытаться найти твою маму?
Она села прямо и, размахивая руками, описала мне странную особенность своего так называемого дара: ее мама для нее — слепое пятно.
— И ты ее до сих пор не можешь разглядеть?
— Да.
— Все это время?
— Да. С тех пор как она ушла.
Это означало, что она понятия не имела о том, что я узнал. Я сглотнул. Десембер была не единственной, кто что-то скрывал.
— Десембер…
— Больше всего на свете я хотела испытать, каково это — быть нами, — мягко перебила она. — Почувствовать настоящую радость. Волнение. Чувствовать и жить так, как никогда раньше. — Десембер потерла костяшками пальцев виски и нахмурилась. — Ох, чем бы ни был мой дар, я не понимаю, почему на ней он сломался. Но, несмотря ни на что, я всегда знала, что ты ее не найдешь.
— Ты что? — От волнения у меня заныл затылок.
— Я отчаянно пыталась удержать тебя рядом с собой. Позволить тебе искать было… — Она покачала головой. — Я была эгоисткой. Прямо передо мной впервые в жизни была настоящая любовь. — Десембер замолчала. — И прежде чем я поняла, что происходит, я вдруг обнаружила, что жажду ее испытать. Жажду тебя. Ты дал мне возможность почувствовать, как волна тепла катится от мозга до груди и колышется в животе, когда важный человек просто находится в одном пространстве с тобой. Я хотела этого, Ник.
— Но ради меня ты испытывала боль? — Я покачал головой. — Мне это не нравится. Ты не должна была этого делать.
Она покачала головой:
— Ты должен мне кое-что пообещать.
— Я?
— Футболка, в которой ты приехал в бар молочных коктейлей «У Пайра». Та, цвета оранжевого щербета. Не носи ее больше.
Все, что я когда-либо знал, перевернулось с ног на голову, но я не мог оторвать глаз от Десембер. Ее лицо было, по моему мнению, идеальным. Кожа гладкая, мимика живая, да и пропорции наверняка были стопроцентно симметричными, что, по словам мистера Фрэнсиса, является биохимическим показателем красоты в природе. И если бы я не смотрел так пристально, то мог бы не заметить, что ее взгляд был устремлен вверх и влево, а брови слегка нахмурены. Она что-то скрывала.
— Но почему? — Я с силой прижал язык к нёбу, чтобы сосредоточиться, потому что мысли проносились в голове, как товарный поезд.
— Просто пообещай мне.
Я глубоко вздохнул, прикидывая кое-что в уме:
— Хорошо. Если ты пообещаешь мне кое-что взамен.
Настала ее очередь нахмуриться. Она моргнула — долго, медленно, сонно и разочарованно, — и выглядело это великолепно.
— Обещай, что не возненавидишь меня, когда услышишь, что я не переставал искать твою мать. Я знаю, что с ней случилось.

Глава сорок шестая

Десембер
Ужас затопил мои легкие. О нет.
Это было не то, что должно произойти. Не то, что я предвидела.
Боль набатом стучала в висках — такой я еще никогда не чувствовала. Это было нечто большее, чем боль. Это было похоже на предупреждение.
Я представила свою мать: она откинула голову назад и хохочет, черно-белая шляпа падает на мягкий песок на пляже. Я вспомнила каждую комнату, которую после ее ухода я называла своей спальней, и ночи, которые я проводила, глядя в потолок и пытаясь понять, что я могла сделать такого, чтобы она ушла. Образ за образом я представляла себя, одинокую маленькую девочку, потом — одинокую, но уже девушку, без мамы, но сохранившую память о ней. Печаль взорвалась где-то за глазами, пройдя по телу сонной океанской волной.
— О чем ты говоришь? — прохрипела я.
Он спрыгнул со ступеньки и протянул мне руку:
— Пойдем. Уже поздно, а это надолго. Я расскажу тебе, пока будем ехать в «Солнечные Акры».
В машине Ник подробно рассказал о своих поисках, заполнив мое слепое пятно всеми моментами, которые я пропустила. Мое сердце трепетало. Она была где-то там. Но была ли?
— И тогда я понял, что это такое. Я поискал все аббревиатуры вместе, а не по одной. И все сошлось на ФБР. Тест на физическую подготовку. — Он помолчал. — Твоя мама поступила на службу в ФБР, Десембер. Или, по крайней мере, из ее дневника ясно, что она готовилась к тесту ФБР.
Как только он это сказал, я поняла, что это правда. Чай у меня во рту окрасился привкусом какого-то лекарства, а в голове загрохотали двери моего мозга. Вещи менялись так, как никогда раньше, менялись стремительно, набирая скорость и меняя траекторию, и я чувствовала, что теряю контроль. Я прижала пальцы к вискам, вспоминая моменты, когда все вокруг будто затуманивалось.
Когда я ходила по магазинам с подругами, а он тусовался с Мэвериком. То чувство беспокойства, которое зародилось у меня в глубине души, но я постаралась от него отмахнуться.
Цветные карандаши и задание по биологии.
Я знала, что он что-то скрывает, но каждый раз, когда я проверяла, как он, — хорошо, подглядывала за ним, — я считала, что он слушает подкаст или смотрит документалку, а не пытается удивить свою девушку тем, что найдет ее пропавшую мать.
— Когда ты это понял?
Он побарабанил пальцами по рулю:
— Вообще-то это случилось на уроке человековедения.
Конечно. Лазейка. Я была прямо там. Что означало, что я никогда не смогу влезть в его жизнь, чтобы узнать, чем он занимается.
— Я была там.
Я не смотрела в будущее, не искала этот пропавший жевательный шарик. Я сидела там и жевала свой собственный.
Он кивнул.
— А потом я прочитал об этом еще кое-что, и стало понятно, что она ушла, потому что посчитала свою работу слишком опасной. — Ник кашлянул. — Может быть, она думала, что, уехав, защитит тебя.
Горе — зверь, которого я пыталась приручить всю свою жизнь, — взревело внутри меня, окатив таким невыносимым отчаянием, какое испытывают лишь те, кто переживает глубокую потерю. Я сжала руку в кулак и прижала ее к сердцу, смаргивая слезы. Даже если Ник был прав и она ушла ради работы в ФБР — предположительно, опасаясь, что ее семье угрожает опасность, — она все равно была преступницей, но в другом обличье. И каково ее преступление? Она меня бросила.
Ник припарковался на стоянке возле бассейна, темной, тихой и пустой.
— Мне жаль, что она ушла, — тихо сказал он.
— Мне тоже. — Я вдавила голову в подголовник, уставившись на ячейки ограждения бассейна. — Ты знаешь, где она сейчас?
Он покачал головой:
— Я хотел сначала ввести тебя в курс дела. Ее нельзя найти в интернете, но, полагаю, ты сможешь обратиться к правительству или что-то в этом роде.
Мой мозг представлял собой липкий коллаж из образов и событий, и я не была уверена, где моя память, а где будущее. Тупая боль, которая вибрировала в висках с тех пор, как Ник рассказал мне о матери, подкатила к основанию черепа. Отчаянно желая почувствовать что-то осязаемое, что-то твердое, я повела кончиком пальца по стали термоса, надавливая до тех пор, пока кожа не засветилась белым светом в темноте. Как мне во всем этом разобраться?..
Ведь что бы я ни делала,
ты
продолжаешь
умирать.
Кровь стучала в ушах, в животе заклокотала тошнота.
— Слушай, Ник. Я чувствую себя не очень хорошо. Я так устала. Ты не подбросишь меня?
— Без проблем. — Он тронулся с места и поехал по моей улице, параллельной той, где жила его семья.
В горле у меня пересохло, во рту не было ни капли влаги. Я попыталась раздвинуть губы.
— Мы можем поговорить об этом завтра, хорошо? — Я попыталась расстегнуть ремень безопасности, кнопка которого, казалось, находилась на глубине в пару километров от меня. Только тогда я начала волноваться.
— Конечно. Ты в порядке?
Нет.
— Да.
— Десембер? Подожди.
Я обернулась, с трудом различая что-то за шипами страха, с удовольствием впивающимися в мой череп.
— Чего бы это ни стоило — если это вообще имеет какое-то значение… Я все еще хочу быть с тобой. Тебе не нужно ничего говорить, но я хочу, чтобы ты это знала.
У меня перед глазами все двоилось, расплывалось и наконец слилось в единую картинку: лицо Ника. Озадаченное, печальное, красивое.
Я коротко ему кивнула — это все, на что я была способна, — и каким-то образом мне удалось добраться до кровати, прежде чем я отключилась.
Я не спала. Я не потеряла сознание. Я могла видеть, хотя перед глазами висело что-то вроде затемненного экрана. Я дрожала, пропитывая простыни холодным, липким потом, — отбившийся от стада ягненок, балансирующий на краю обрыва. Еще одно движение — и я отправлюсь в свободное падение. Всю ночь я лежала в постели, прокручивая в голове события моей жизни в Вудленде.
Мое все.
(Спасение мистера Фрэнсиса.
Статья и Ник в «землянке».
Кэм, Кэм и Кэм.
Мороженое и порезанная рука, больница и Сим. Эван.
Сим+Эван.
Поцелуи на подъездной дорожке и кино,
пируэты с Софи,
школа и внезапно нахлынувшие чувства Ника в продуктовом магазине,
его признание отцу.
И во всем,
во всем этом
была замешана я. Мой мозг. Мое предвидение.
Я слишком часто вмешивалась,
и этого было недостаточно.)
Когда утренний свет проник в дом сквозь безупречно чистые окна, вымытые Эваном, я попыталась понять, что не так. Почему мне казалось, что мой мозг пытается воткнуть воображаемый электрический шнур в миску с пудингом? Я не могла этого понять — и не могла ни в чем разобраться. Перед глазами проносились вспышки воспоминаний, но они были… бледнее, что ли?
Я потерла виски и вздохнула.
Когда я была маленькой, мне снился повторяющийся сон, в котором я бежала по деревянной винтовой лестнице, и, стоило мне убрать ногу со ступеньки позади себя, она падала. Исчезала. Если я останавливалась, останавливались и ступеньки. Если я ускорялась, они падали быстрее. Они были бесконечны, устремлялись к небу и проваливались, как западающие клавиши пианино.
Именно это происходило сейчас в моей голове.
Осознание того, что случилось с моей мамой, заперло что-то внутри меня. Украло мой дар, опрокинуло банку с жевательными шариками, превратив все, что я раньше умела, в огромное, бесконечное слепое пятно. Как только Ник рассказал мне о том, что с ней произошло, кто-то щелкнул тумблером: «вкл.» — «выкл.».
Все, что у меня было, что делало меня… мной. Все, с чем я боролась всю свою жизнь. Все радость и боль, любовь и обида
(и все мои жевательные шарики)
исчезли.
Оставив меня, дочь без матери. Ту, что знала, почему ее мать ушла, но не почему она ее бросила.
* * *
Мир был ужасен.
Как люди могли так жить?
Я ехала в школу на машине Эвана и всю дорогу не позволяла стрелке спидометра преодолеть отметку сорок километров в час. Я вся обратилась в слух и слушала шорох шин, трущихся о грязь и гравий. Мое восприятие будущего было подобно дымке — я чувствовала, что там что-то горело, но огонь уже потушили. У меня больше не было страховки в виде знания своего будущего, тем более что я не знала, изменился ли мир из-за того, что я сказала или сделала. Я не знала, разобью ли машину, собью ли оленя, кончится ли бензин — ничего не знала.
Неужели люди действительно так живут?
Я въехала на территорию школы и припарковалась в дальнем углу, там, где парковочные места были пошире. День был пасмурным. Листья за ночь осыпались. Я поплотнее застегнула куртку, краем глаза наблюдая за людьми, или машинами, или НЛО, или еще чем-нибудь, потому что — что, черт возьми, происходит?
Я так много времени провела, желая не знать всего, что не задумывалась о последствиях — о не-знании всего.
Люди гораздо храбрее, чем я думала.
— Эй, ты в порядке?
Я повернулась на голос.
— О. Да.
Джейк Диркс спрашивает, в порядке ли я. Как иронично.
Его лицо выражало озабоченность.
— Ты уверена?
— Я в порядке. Ты случайно не знаешь, где Ник?
— Какой? Достумиан? Фарли? Ирвинг?
— Ирвинг.
Он улыбнулся:
— Я его не видел.
— Все равно спасибо, — пробормотала я, направляясь ко входу в школу и роясь в карманах в поисках телефона. Теперь я не знала, где кто находится. Это было, мягко говоря, очень неприятно. Я чувствовала себя новорожденным, застрявшим в теле подростка.

Глава сорок седьмая

Ник
Десембер. Эй, ты где?
Я. Разве ты еще не знаешь?

Я усмехнулся сквозь зевоту. Я провел все утро, вспоминая события прошлой ночи, перебирая в памяти предсказания, которые делала Десембер и которые сбылись, и думал, не приснилось ли мне все это.
Я. Шучу. Возле шкафчика

Мгновением позже Десембер свернула за угол. Она маневрировала по коридорам, вцепившись в лямки рюкзака. Хлопнула дверца, и Десембер вздрогнула. Подойдя ближе, она прислонилась к шкафчику рядом с моим и вздохнула.
— Сегодня мы в блоке «С». Сначала у нас человековедение, — сказал я. Десембер потерла глаза, выражение ее лица было озабоченным. — Слушай. Прости, что мы вчера допоздна засиделись.
Она прищурилась, смежив темные ресницы:
— Я, наверное, выгляжу ужасно.
— Что случилось? — Я оглянулся и понизил голос. — Я имею в виду, кроме всего, что происходит между нами. И твоей мамы. Забей. Наверное, я знаю, что случилось.
— Дело не только в этом. — Она заправила выбившуюся прядь волос в хвост. — Ты ведь помнишь, что я говорила вчера вечером?
— Да. Трудно забыть, когда твоя девушка… когда девушка, которая тебе нравится и которая, по случайному стечению обстоятельств, только что тебя бросила, признается в своих способностях к чему-то крайне выдающемуся и говорит, что изменила твое будущее тем, что спасла жизнь твоему учителю.
— Да, верно. Но все это… — Она наклонилась ближе и прошептала: — Этого больше нет. Оно исчезло.
— Исчезло?
— Мой дар всевидения. Он, — она взмахнула руками, — испарился. С тех пор как ты рассказал о моей маме. Как будто… эта информация оставила открытыми ворота в моей голове и выпустила всех коров на пастбище.
Я отодвинулся и взглянул ей в лицо. Логика и порядок в моем мире с прошлого вечера были в осаде, но только я пришел в себя и кое-как уложил в голове мысль о том, что, возможно, Десембер говорит правду — что в ней есть что-то чудесное, — как она заявляет, что все это исчезло?
— Я спрошу тебя только один раз, — медленно проговорил я. — Клянусь, я не сомневаюсь в тебе или что-то в этом роде. Но ты уверена, что ты не… ну, не знаю… не преувеличиваешь или…
— Ник. — Десембер сняла рюкзак с плеч.
— Извини, просто в это невероятно трудно поверить. Вчера ты говорила мне, что знаешь обо всем, что когда-либо происходило и произойдет, а сегодня — что нет.
Она бросила рюкзак на пол.
— Ты написал Мейзи любовное письмо в четвертом классе, которое потом порвал и выбросил, потому что в нем говорилось только о том, что она красивая, и ты понял, что она тебе не нравится по-настоящему. Когда умерла твоя бабушка, дедушка отдал тебе ее любимую елочную игрушку. Но ты не повесил ее на елку на Рождество. Ты хранил ее годами. — Ее щеки раскраснелись. — Ты занимался всю ночь перед тестом по истории — ну, ты знаешь перед каким. — Я недоверчиво наблюдал за тем, как она демонстрирует мою подготовку к экзамену: показывает три пальца для Тройственного союза и Антанты, прыгает на месте, показывая воздушные бои, поднимает палец вверх и чертит в воздухе квадрат: герцогиня, София фон Гогенберг.
– Хорошо, — пробормотал я, ошеломленный. — Окей. Я тебе верю.
— Вместо того чтобы говорить «по-честному», ты говорил «по-чистому», пока тебе не исполнилось… сколько, пять? В средней школе ты до лета спал со своей первой медалью по плаванию. Мама делает тебе фруктовый лед, когда ты болеешь.
Я молчал, ожидая, когда она закончит.
— А теперь все это исчезло.
— Окей, — снова прошептал я. — Но ты только что рассказала столько подробностей из моего прошлого. Они же не исчезли.
Десембер покраснела:
— Я имею в виду, я могу вспомнить кое-что из того, что случайно увидела. То, о чем я нашла время подумать, а не то, что проскочило мимо.
Она выглядела так, словно хотела провалиться сквозь землю, но мою грудь наполнили нежность и радость.
— Ты хотела собрать обо мне побольше информации? — Я закрыл свой шкафчик и наклонился, слегка подтолкнув ее. Пытаясь быть игривым. Пытаясь сказать: «Хей, помнишь, как у нас было?» Но она уже подхватила рюкзак, и мы направились к классу мистера Фрэнсиса.
— Может быть.
— То есть провела целое расследование? И как это было? Расскажи.
— Я как будто взбиралась по событиям прошлого и будущего. — Она «прошагала» пальцами вверх. — Это похоже на умственную гимнастику, чтобы добраться до определенного воспоминания. Я никогда не встречала человека, с которым, как я знала, я начну общаться вот так, поэтому… Вот.
— Выходит, я был твоим исследовательским проектом?
— Думай что хочешь. — Она толкнула мою руку. — Я помню все это, потому что оно касалось тебя. Но я больше не знаю, что произойдет. Я знаю только то, что мне удалось увидеть раньше. — Ее лицо помрачнело. — Предвидения больше нет.
Улыбка сползла с моего лица.
— Но никто не знает, что будет дальше.
— Я знаю. Но впервые в жизни я правда не имею ни малейшего представления о том, что делаю, — мягко проговорила она. — Теперь я наравне со всеми. И даже несмотря на то, что мой дар пропал, я могу делать выбор. — Ее лицо посветлело, глаза засияли предвкушением чего-то неизвестного, возможностей.
— Тогда все по-честному. У меня еще никогда не было настоящей девушки — и расставаний не было. Я понятия не имею, как к этому относиться. И не знаю, важно ли это. Ну, знаешь. Мы.
Она поджала губы:
— Мы — это мы. Посмотрим, как пойдет, а? И даже если ничего не выйдет, мы когда-то все же существовали.
— Согласен.
Мэверик пристроился рядом с нами и вытряхнул последний кренделек из пачки в рот. Увидев нас вместе, он вскинул брови, но никак это не прокомментировал.
— Представляете, завтра обещают метель.
Десембер опустилась на свой стул и простонала:
— Совсем забыла.
— О чем ты? — спросил я, отступая к своему столу. — Сейчас октябрь.
Стелла Роуз скользнула на стул рядом с Десембер:
— Ты должна прийти ко мне сегодня вечером. С третьего класса мы устраиваем вечеринку перед метелью. Это традиция. Подруги, сплетни, маникюр, еда, всякая старомодная фигня типа этого. А потом, поскольку Кэрри слишком боялась оставаться на ночевку в третьем классе, все отправляются по домам, укладываются в собственные уютные кроватки, чтобы проснуться, окруженные красотой первой метели.
— Звучит восхитительно, — ответила Десембер.
Мэверик откинулся на стуле:
— Я вчера вечером посмотрел одно видео на TED-токах. Знаете ли вы, что в шотландском для снега есть четыреста двадцать одно слово?
Стелла Роуз подняла брови, глядя на него:
— Знаешь, Мэв, мне нравится, какой ты умный, но я не позволю тебе испортить нашу пижамную вечеринку без пижам.
* * *
Я. Меня кое-что беспокоит

Это было после школы. Мне потребовалось не менее пятнадцати минут, чтобы набраться смелости и отправить сообщение. Я чувствовал себя не в своей тарелке — как будто внезапно оказался эмоционально голым, что ли. Уязвимым. Я почесал нос, прошелся по комнате, проверил телефон. Десембер писала ответ.
Десембер. Девушка со сломанным мозгом из альтернативной реальности. Тебе этого мало?
Я. Нет, дело не в этом. Хотя и в том, что ты об этом сказала
Десембер. Я скоро иду к Стелле Роуз, но могу забежать к тебе
Я. Нет. Я хочу, чтобы ты кое-что мне сказала
Десембер. ⏰
Я. Я думаю, как это сформулировать.

— Ник? — Мама вошла в гостиную, где я лежал, растянувшись на диване и скрестив лодыжки. Я даже не включил телевизор.
— Что такое?
— Я собирала кое-какие вещи для стирки в твоей комнате и нашла вот это. — Она протянула колодец желаний Мары Джонс. — Откуда у тебя это?
Я перевернул телефон экраном вниз:
— Зачем ты рылась в моих вещах?
— Ты называешь это рыться в твоих вещах? — Мама негромко рассмеялась. — Дорогой, я директор школы. Если ты думаешь, что у меня нет навыков, чтобы отследить все твои перемещения отсюда и до самых Гавайев, не вставая с дивана, то ты плохо обо мне думаешь. Но обычно я доверяю тебе. — Она изогнула бровь. — И к чему это привело? Помнишь экзамены в мае?
Поток воздуха покинул мои легкие.
— Мам, я…
Она подняла руку.
— Меня больше интересует вот это. — Она повертела фигурку в руках. Искусственные камушки были серебристыми, мшисто-зеленая краска вокруг них местами стерлась, обнажив глину или керамику.
— Это матери Десембер.
— Женщины, которая вот уже десять лет как пропала?
Я кивнул.
Мама положила руку на бедро:
— Имеет ли это какое-нибудь отношение к доске в твоей комнате?
— М-м… — Я сделал паузу. — Я помогал Десембер разыскать ее маму.
Глаза моей матери сузились.
— В каком смысле?
— Десембер ничего не знает о том, куда делась ее мать, — объяснил я. — Ее дядя и бабушка — до того как та попала в дом престарелых, конечно, — ей не рассказывали. Она уехала через несколько дней после Рождества, когда Десембер было семь лет.
Мама нахмурилась:
— И Десембер отдала тебе все вещи своей матери, потому что…
Конечно. Скажи маме, что ты был не только обманщиком, но и дрянным, лживым спасателем, хотя уже и так поднялся на вершину Шкалы Разочарований Делайлы Ирвинг. Мне ужасно хотелось во всем ей признаться.
Я вдавил ложь поглубже, прижал язык к зубам. Очень сильно.
— Потому что я был ей должен. — Потому что сначала я попросил ее спасти жизнь мистера Фрэнсиса, а затем уговаривал исправить неразбериху, которую устроил тот проклятый репортер. Многовато для одного человека.
— Ага… — Мама провела пальцем по дну колодца желаний. — Я спросила об этом, потому что у меня был такой в детстве.
— У тебя была фигурка колодца желаний?
— Да, их использовали как тайник, чтобы прятать ключи.
Я сел:
— Что?
Она вонзила ноготь в один из крошечных кирпичиков. Резкий щелчок разнесся по комнате, и донышко отскочило. У меня открылся рот.
— Я знал, что с дном что-то не так. Можно мне?
Мама протянула мне фигурку. Внутри лежал квадратик бумаги, похожий на отрезанный от карточки из картотеки уголок.
— Видишь? — Мама присела на край дивана.
Я вытащил бумажку. Строки из стихотворения, которое мы читали на английском в прошлом году, были написаны знакомым мне почерком.
— Э. Э. Каммингс, — сказала мама. — Знаменитый поэт. И стихотворение тоже.
— Я знаю. — Я взял телефон. — Зачем она спрятала его? — спросил я, фотографируя бумажку.
Мама оглядела изношенную ткань дивана.
— Могу лишь предположить, — медленно произнесла она, — что не так важно, найдет ли Десембер эту бумажку или нет. Ее мама хотела, чтобы эта бумажка была у нее, даже если Десембер не знала о ее существовании. — Мама встала. — Может быть, ты сможешь передать ей ее сообщение. — Она провела ладонями по штанинам, очищая их от воображаемых ворсинок. — И, Ник. Не кори себя, если у тебя не получится найти ее маму, хорошо?
Я посмотрел ей в глаза:
— Я уже.
Она скрестила руки на груди:
— Ты уже за что-то себя коришь — или ты уже нашел мать Десембер?
— И то и другое. Но в основном последнее. Вроде того.
Мама окинула меня своим фирменным директорским взглядом. Она ждала, что я продолжу говорить. Но я молчал, и она вздохнула:
— Если кто и может это сделать, так это ты.
— Почему люди постоянно это говорят?
— Наверное, потому что это правда. — Мама поджала губы и на мгновение закрыла глаза. В прошлые выходные она осветлила волосы на пару тонов и от этого стала выглядеть одновременно и старше, и моложе. Она вновь открыла глаза. — Что с ней случилось?
— Мы не уверены, но мы думаем — я думаю, по крайней мере, — что она работает каким-то секретным агентом. — Это прозвучало абсурдно, как в кино. Но я и так уже встал на скользкую дорожку, так что просто по ней поехал дальше. — Она путешествовала по всем штатам, повторяя путь, который является одним из основных маршрутов распространения наркотиков. — Мамины брови поднялись выше. — И она вела записи тренировок в своем дневнике. Упражнения, которые совпадают с тренировками ФБР в Куантико.
Мама немного расслабилась и вгляделась в мое лицо.
— Если это правда, то у нее, вероятно, была тяжелая жизнь.
— Да, но это не объясняет, почему она вычеркнула всех из этой жизни. Даже у людей в правительстве есть семьи.
Выражение маминого лица стало обеспокоенным.
— Даже представить себе не могу.
* * *
Я. Моя футболка. Та, которую ты называешь щербетно-оранжевой. Почему я не должен ее носить?
Десембер. Она оскорбляет мое чувство прекрасного.
Я. Дело не в этом. Мои неоново-желтые треники оскорбительны для моих чувств, а я все равно их ношу. Ты можешь сказать правду?
Десембер. Хорошо. Помнишь мои жевательные шарики? И как спасение мистера Фрэнсиса перетряхнуло всю банку с ними?
Я. Да
Десембер. Ну, когда все перестроилось, я увидела, что с тобой случится что-то плохое и на тебе будет эта футболка. И какое-то время я думала, что, если ты не будешь ее надевать, ничего плохого не случится.

Мои нервные окончания покалывало. Я провел большим пальцем по приоткрытому колодцу желаний, с силой надавливая и поражаясь выбору, который я сделал в этот момент.
Вот оно, это что-то, что меня беспокоило.
Не так давно мамина сестра пережила тяжелый период, который мог закончиться гораздо хуже. Она обнаружила уплотнение в груди. За этим последовали несколько бессонных ночей и биопсия, которую ей сделали рано утром. Сбитая с толку отклонениями в привычном распорядке, напуганная возможными результатами биопсии, она забыла завезти моего двоюродного брата в ясли по дороге в магазин. Она побежала за продуктами, а мой брат остался спать в своем автокресле. К счастью, благодаря какому-то божественному вмешательству, еще не дойдя до первого ряда, она вспомнила, что забыла в машине кошелек. Во время поездки и короткой прогулки по магазину все ее мысли были заняты собственной смертностью; она думала о результатах биопсии, о своем сыне и о том, что он будет расти без матери. Ей и в голову не могло прийти, что в этот момент она могла стать матерью без сына.
Когда она прибежала за бумажником, то с удивлением обнаружила на заднем сиденье проснувшегося сына. Он кричал, его щеки были красными, как два помидора. В тот вечер моя мама и тетя придумали благотворительную акцию, чтобы привлечь внимание общественности к тому, как опасно оставлять детей в машинах. И теперь каждый раз, когда тетя ехала с моим двоюродным братом, она снимала левый ботинок и клала его на заднее сиденье, рассчитывая, что отсутствие обуви подстегнет ее память.
А моя мама всю следующую неделю изводила себя мыслями о том, как несправедлива природа. Ведь, если у ее сестры обнаружат рак, это означало, что она может ее потерять. А еще это значило, что у моей мамы могут быть те же гены. Или что они есть у Софи. Или у меня. Она не могла перестать думать об этом, эти мысли занимали каждую секунду ее дня. Пока биопсия не показала, что опухоль доброкачественная, мама переживала. Ей ведь пришлось бы выбирать. Пройти обследование? Или нет? Что, если ее смерть окажется ближе, чем она планировала?
Тогда я этого не понимал, но сейчас сам оказался втянут в игру в неприятное ожидание. Что-то неведомое сидело во мне, что-то, о чем я никогда раньше не задумывался. Я не знал, что это такое, и мне не нравилось оставаться в неведении.
Я. Что ты имеешь в виду? Что плохое может со мной случиться?
Десембер. Ну. Дело вот в чем. Я немного подумала во время урока мистера Фрэнсиса, помнишь, о мировоззренческом проекте? И я подумала… вдруг весь смысл моего предвидения заключался в том, чтобы что-то – Вселенная или что угодно – привело меня к тебе? И теперь, когда ты нашел мою маму, это «проклятие» было снято. И то плохое… тоже исчезло.
Я. …
Десембер.?
Я. Насколько ты в этом уверена?
Десембер.
Я. А что за проект?
Десембер. Эссе для урока мистера Фрэнсиса.
Я. Какое эссе
Десембер. О нашем мировоззрении? Weltanschauung[27]?
Я. *ворчание*
Десембер. Ты на самом деле ворчишь?
Я. Да. Но я еще нашел кое-что, что, мне кажется, тебе понравится. Потом отдам. Можно забрать тебя от Стеллы Роуз?
Десембер. Хорошо. Увидимся позже.
Десембер. И, повторяю, я действительно не имею ни малейшего представления о том, что случится
Десембер. Это странно. Не могу поверить, что люди живут вот так. Сколько нужно смелости, чтобы вот так идти по жизни, не зная, что будет дальше.

* * *
Я положил телефон, сходя с ума от беспокойства.

Глава сорок восьмая

Десембер
Дверь открыл папа Стеллы Роуз.
— Заходите, девочки. — Он засунул руки в карманы джинсов, какие обычно носят папы. — Вижу, надвигается метель!
Мейзи улыбнулась:
— Вы же знаете, мистер Голдман.
— А ты, должно быть, Десембер. — Он пожал мне руку, в уголках его глаз появились морщинки. — О тебе слышал только хорошее. — Он жестом указал на дверь в подвал. — Если снег начнется раньше, разбудите меня. Развезу вас по домам.
— Предполагается, что снег начнется не раньше полудня, — сказала Кэрри. — Занятия отменили из-за автобусов или чего-то в этом роде.
— Что ж. Что ж, — кивнул он и ушел, оставив разговор незаконченным. Мы переглянулись.
— Что ж, — усмехнулась Мейзи.
У подножия лестницы мы остановились. Все поверхности в подвале Стеллы Роуз были завалены едой. Пицца из двух разных мест — одна из «хорошего места» в городе, которое всем нравилось, другая — из заведения, где подают пиццу без глютена, чтобы угодить Мейзи. Тарелка печенья с арахисовым маслом: в каждом сделано углубление, в котором покоится шоколадная помадка «Херши». Канапе с шариком моцареллы, помидором черри и листиком базилика. Стеклянное блюдо с пирожками-эмпанадас, «прямо из морозилки и испеченными по суперчетким инструкциям» от мамы Стеллы Роуз.
— О, и в холодильнике есть клубника в шоколаде от моего папы. Несомненно, заказанная его секретаршей. — Стелла Роуз плюхнулась на диван. — Ну, знаете, той, с которой он трахается.
Кэрри свела брови:
— Это все для нас четверых?
Стелла Роуз обвела рукой подвал.
— Добро пожаловать в логово мучимого разводом единственного ребенка. Мои родители сняли лофт над кафе в центре города. Они пытаются попробовать такую штуку — типа меняться на две-три ночи в неделю, чтобы «свести к минимуму» «влияние происходящего» на мою жизнь. — Половину своих фраз она заключила пальцами в кавычки.
— Это печально, — сказала Мейзи.
— Да уж. Я с ужасом жду Хануку. Они оба хотят, чтобы я была с каждым из них на всех восьми вечерах. Я, наверное, стану похожа на Молли Рингуолд в том старом фильме[28] и зажгу шестнадцать свечей под конец. — Она закатила глаза. — Я совершила ошибку, написав маме о нашей вечеринке перед метелью, потому что думала, что сегодня ее вечер. Она испугалась и переборщила с едой, пытаясь компенсировать свое отсутствие.
Кэрри потянулась за кусочком пиццы.
— У тебя три вечера подряд пицца, — сказала она Мейзи.
Та засмеялась:
— Хорошо, что я ее люблю.
Стелла Роуз нахмурилась:
— Ты должна была сказать мне. Мы могли бы приготовить что-то из тайской или греческой кухни, или крылышки, или…
— Я бы ела пиццу семь дней в неделю, если бы могла. Все ок. Кроме того, здесь достаточно еды, чтобы продержаться до Нового года. — В подтверждение Мейзи откусила кусочек пиццы. — Мы с Кэрри ходили вчера вечером в ресторан «Папа Джино», а с мамой мы брали пиццу накануне. Вот.
Стелла Роуз скрестила руки на груди, и у меня все внутри опустилось. Я быстро спросила:
— Кому-нибудь нужна салфетка?
Но Стелла Роуз уставилась на Мейзи:
— Когда я писала тебе вчера вечером, ты ответила, что ничем не занята.
Мейзи посмотрела на Кэрри, потом снова на Стеллу Роуз.
— Верно. Когда ты писала, я действительно была свободна… — Ее слова повисли в воздухе. Стелла Роуз натянуто улыбнулась:
— Все в порядке. Как насчет сплетен?
— О, я начну! — воскликнула Кэрри: голос ее звучал гораздо громче, чем обычно. — Я слышала, Джейк Диркс сходит с ума, пытаясь выяснить, кто был этим @dontbeaDirk. Все учителя знают, что произошло, но никто ничего не делает, потому что Диркс не пожаловался администрации.
— Ава Прей тоже не пожаловалась, — заметила я.
— Ну а зачем ему это? — Стелла Роуз насадила на вилку пирожок-эмпанаду. — И что бы он сказал? «О, привет, руководство школы, все мои бывшие и нынешние учителя. Я на самом деле придурок, который за людей только парней считает. Кстати, не могли бы вы помочь мне найти того негодяя, который убийственно-публично меня унизил?»
Я спрятала улыбку. План сработал.
Стелла Роуз откусила пирожок.
— Боже мой. Десембер. — Первый слог моего имени она выговаривала по-особому: Ди-сембер. — Я совсем забыла, но после школьного бала Ник рассказал, что это ты спасла мистера Фрэнсиса.
Я уставилась в свою тарелку. Точно. Теперь я стала человеком, который тоже может что-то забыть.
— Прости, что? — Мейзи передала Кэрри шпажку с салатом. — Как это случилось?
И я рассказала им всю полуправду, умолчав о том, что Ник колебался. Подразумевалось, что я была ближе к мистеру Фрэнсису, когда все случилось, и поэтому было логично, что я нырнула за ним. Я пожала плечами.
— Меня тоже учили делать искусственное дыхание.
(О том, что научилась я благодаря всевидению, я тоже умолчала. В далеком 1740 году группа парижских ученых рекомендовала проводить искусственное дыхание утопающим методом «рот в рот». С тех пор техническая сторона метода достигла небывалых высот, но я добралась в памяти до первой такой тренировки, чтобы подслушать, что нужно делать, и вовремя вдохнула жизнь в мистера Фрэнсиса.)
— Но та статья, — сказала Кэрри. — Мои родители вырезали ее и сохранили, потому что они немного знакомы с Ником.
— Я знаю. Но Ник не лгал — журналист не понял всех деталей, а потом просто дописал остальное. — Я пожала плечами. — Такое случается постоянно.
Кэрри вытерла подбородок салфеткой:
— Но мистер Фрэнсис никогда не упоминал тебя.
— Он был без сознания. Ник пытался рассказать ему, что произошло. — Я прикусила губу. — Думаю, мистеру Фрэнсису нравится идея, что он знаком с учеником, который его спас. Не знаю.
— Почему в газете не напечатали исправленный вариант статьи? — спросила Мейзи. — В интернете так постоянно делают. «Обновлено, внесены исправления» или как-то так.
Мое лицо вспыхнуло.
— Потому что я вроде как сказала Нику, что не буду рассказывать об этом?
Повисла тишина. Такая тишина, что практически было слышно, как за окном сгущаются тучи, покрывающие все кругом сумрачной серостью и несущие с собой холодный запах приближающегося снега.
Стелла Роуз ткнула в меня пальцем:
— Выкладывай, дорогуша.
— Я… я не горжусь этим, — замялась я. — Я никого не знала в городе. А Ник с ума сходил, что не он спас мистера Фрэнсиса. Плюс та статья. Он начал получать столько внимания, к которому не был готов…
— Помните, как он был как на иголках в бассейне в тот день? — перебила Стелла Роуз.
— Я думала, он просто скромничал или что-то такое, — заметила Кэрри. — Но тише, Стелла Роуз. Дай ей закончить.
— Я еще не была знакома с вами, девчонки. И знала, что пойду в новую школу в сентябре. В выпускной класс. Без друзей. — Я разломила корочку от пиццы пополам и бросила ее обратно на тарелку. А еще я хотела испытать любовь и спасти Нику жизнь, но этого я не сказала. — Я не хотела привлекать к себе внимание.
— Есть вещи и похуже, чем тайно спасти чью-то жизнь, — сказала Мейзи.
— Да, — ответила я. — Наверное, есть.
Летом я бы сидела одна в своей комнате, пока мой дядя ходил на свидание, или, может быть, ела результат его очередной исполненной благих намерений попытки приготовить что-то из высокой кухни. Опять. Тогда все было бы хорошо, но сейчас? Сейчас, даже зная меньше, я каким-то образом знала, что есть нечто большее. Больше привязанности. Больше красоты. Больше радости в мире, и она предназначалась теперь не только для всех, кого я видела, пока продвигалась по всевидению, но и для меня.
Это был хороший вечер.
Один из последних хороших вечеров.
* * *
Позже за мной заехал Ник. Он оставил машину на парковке, я села. Но вместо того чтобы тронуться, он протянул мне маленький квадратик плотной бумаги.
— Что это?
— Я нашел его. — Он прочистил горло. — В колодце желаний твоей матери.
У меня онемели губы.
— Ох, — тихо вздохнула я. Послание. Что-то, что она оставила для меня? Дыхание сбилось, барабан в центре моей груди начал неистово стучать. Неужели мне предстояло узнать, что с ней случилось…
— Я не хотел скрывать это от тебя.
— Она… Она рассказала, почему ушла?
Его глаза расширились.
— О. О, прости. Нет… — Он пожал плечами. — Сама прочти.
Я наклонила записку к уличному фонарю, чтобы было лучше видно, и, шевеля губами, прочла.
(И куда ни пойду,
Ты со мной, дорогая.
Все дела и поступки мои
Разделю я с тобой, моя радость[29].)


Строки из стихотворения Э. Э. Каммингса «Я несу твое сердце в своем».
Конкретный, осязаемый знак, первый в моей жизни — того, что ей было сложно уйти от меня. Я провела большим пальцем по узору букв.
— Я узнал ее почерк по дневнику. По тому, как она пишет «у».
Я спрятала записку в карман, та легко давила на бедро, и это успокаивало.
— Поехали.
Все становилось на свои места. Возможно, она уходила от меня с тяжелым сердцем. Может быть, после стольких лет именно здесь я и должна была оказаться.

Глава сорок девятая

Ник
Мы проехали через город, проскочив мимо бейсбольных полей, где я переживал экзистенциальный кризис через два дня после того, как не спас мистера Фрэнсиса. Кафе-мороженое. Больница. Наша школа.
Перед тем как забрать Десембер, я сходил в комнату за толстовкой. Мама сложила мою любимую оранжевую футболку и оставила ее на краю кровати. Я засунул ее в нижний ящик шкафа, но, как бы я ни старался, в голове продолжало звучать предостережение не надевать ее.
— Не могу поверить, насколько это место стало мне родным. — Десембер заправила прядь волос за ухо. На лице ее расплылась улыбка, и мой желудок опустился, потому что я знал. Что должен был отбросить сомнения. Отбросить эту футболку, предостережение. Наслаждаться моментом, настоящим.
Я перевел взгляд на дорогу. Потянулся к ее бедру, провел пальцами по гладкой черной ткани джинсов:
— Я рад.
Она взяла меня за руку:
— Мы можем где-нибудь остановиться?
* * *
Мы остановились на парковке у поля Малой лиги, расположенного в задней части «Солнечных Акров», и растянулись на разложенных сидениях отцовского «эксплорера».
Что-то было в этом — уединившись на грязной стоянке, мы лежали, прижавшись друг к другу в остывающей машине, — и я чувствовал себя лучше, чем когда-либо. Мы были ближе, нуждались друг в друге больше, были влюблены сильнее — все сильнее, больше. Мне хотелось погрузиться в Этот Момент. Зажать в кулаке ощущение Десембер, прижавшейся ко мне, ощущение ее губ на моих губах, превратить их в основу того, что заставляет меня быть мной. Ночь была темной, лишь лунный свет проникал сквозь пассажирское окно, освещая глаза Десембер — стоило им встретиться с моими, как взгляд ее становился пронзительным, — и бахрому ее ресниц, отбрасывающих тени на ее кожу.
Она взяла мою руку и поднесла ее к низу своей рубашки.
— Ты не против? — прошептала она.
— Нет.
Она просунула мою руку под рубашку:
— Хочешь, побудем здесь немного?
Я бы остался тут навсегда.
Голос застрял в горле; в ушах звенело.
— Если ты хочешь, то и я хочу. — Мой голос дрогнул. Я был благодарен темноте за то, что мог спрятать в ней свои раскрасневшиеся щеки. — Если ты не против, конечно.
— Да, — просто ответила она.
Мы устроились вместе, и холодным вечером нам было тепло.
— О. — Она резко вздохнула. — Ник, смотри.
Я проследил за ее взглядом. Первые снежинки падали на лобовое стекло, звезды на фоне черной ночи.
— Ух ты! — Я подтолкнул ее. — Эй.
— Эй, — отозвалась она.
Сердце билось так сильно, что стук отдавался в ушах.
— Я люблю тебя.
— Я люблю тебя, — прошептала она в ответ.

Глава пятидесятая

Десембер
В дверь моей спальни постучали.
— Десембер.
Я разлепила сонные глаза. Потянувшись, постаралась прогнать сонливость из голоса:
— Эван?
— Можно войти?
Я села. Серая футболка, черные треники, остатки вчерашнего счастья. Свет в моей комнате был тусклым, непривычным — снежным. Только сейчас я поняла, что еще очень рано — наверное, и шести нет.
— Конечно.
Вошел Эван, волосы торчали в разные стороны. Мне не нужно было обладать даром предвидения, чтобы понять, что он запихивал их под зимнюю шапку, чтобы пойти чистить снег.
— Уходишь?
Он сел на край моей кровати. Робко. Опустился как балетный танцор, а не как большой мужественный озеленитель, каким он и был. В голове зазвенели тревожные колокольчики.
— Эван?
Он провел ладонями по бедрам. Раз, два. Посмотрел на меня.
— Кэм, — сказал он наконец.
Я прислонилась спиной к изголовью кровати:
— Она?..
— Пока нет. — Он вдохнул через нос. — Мне позвонила медсестра. Знаешь, та, что делает ей прически? У Кэм был эпизод сегодня утром.
Я прижала колени к груди:
— Эпизод?
Он не смотрел мне в глаза.
— Да. Разве ты не знаешь?
Я ломала голову, но не могла вспомнить ничего об этом событии. Внутри все упало. Неужели я — или кто-то еще в этом мире — воспользовался свободой воли, да так, что смог изменить будущее?
— Что с ней?
— Медсестра сказала, что она открыла глаза. Попросила омлет с брокколи и чеддером — когда я был маленьким, мы ходили завтракать по воскресеньям в кафе, и она брала такой омлет. — Эван помолчал, ковыряя указательным пальцем мое стеганое одеяло. — Сказала, что она «планирует заняться рукоделием со своей внучкой, так что кухне лучше пошевеливаться». — Он издал тяжкий вздох. — Сказала, чтобы позвонили Маре и узнали, во сколько она придет, а еще попросила передать мне, чтобы я постриг живую изгородь, пока не кончился август и она не слишком вымахала.
Я вспомнила гигантскую живую изгородь дуплекса, которая заслоняла нас от улицы и дарила столь ценное уединение. Но если за ней не ухаживать, летом ее ветви загораживали обзор всем, кто пытался свернуть на оживленный перекресток.
Но все это было какой-то бессмыслицей. Абсолютной.
Кэм не могла сделать ничего из того, что описал Эван. Она не могла сказать, как меня зовут, не могла составить предложения из нескольких слов. Она не помнила, кто я. Кто ее дети.
Случись это раньше, я бы закопалась поглубже в свое предвидение и разобралась бы во всем. Но я не могла, поэтому выдала лучшее, что могла:
— И что это значит?
— Медсестра подумала, что это, возможно, что-то вроде терминальной ясности. Такое случается менее чем с десятью процентами пациентов с болезнью Альцгеймера. — Эван потер лицо руками. — Это когда они что-то вспоминают или приходят в себя перед смертью, Десембер.
Взгляд у него был вопросительным. Несколько месяцев назад мне довелось узнать, что я увижу Кэм еще только три раза. Я догадывалась, что конец близок, если только знание о моей маме не изменило чего-то — точно так же, как я была уверена, что исчезновение моего дара нарушило цепь событий, которые должны были привести к смерти Ника. Я опустила голову — я все поняла. В животе поселилась обреченность. Я знала, что это произойдет, но ведь к смерти невозможно подготовиться.
— Сколько времени у нее осталось?
— Мне не сказали. Думаю, немного. — Его голос был грубым. Низким от моего невысказанного согласия с его словами.
Я жестом указала на окно:
— Не самая лучшая погода для посещения бабушки?
Эван впервые улыбнулся:
— К счастью, твой дядя водит снегоуборочную машину.
* * *
В машине я засунула руки под бедра — я забыла перчатки. Видимо, когда теряешь способность к всевидению, становишься забывчивой.
Мы ехали со скоростью примерно двадцать пять километров в час по стеклянному снежному шарику размером с город. Центр Вудленда был почти неузнаваем. Порывы ветра разносили снег, засыпая улицы, тротуары, пожарные гидранты, магазины и прочие заведения чистым белым покрывалом толщиной в тридцать сантиметров.
Прошло всего несколько часов с тех пор, как Ник забрал меня от Стеллы Роуз. Совсем немного времени прошло с тех первых снежинок. Я поджала губы, вспоминая о восхитительном давлении губ Ника на мои собственные. Пытаясь умерить то, что светилось внутри меня, перед тем, что должно было произойти: я в последний раз увижу женщину, которая никогда меня не бросала, которая всегда верила в меня, — перед ее смертью.
Я засунула руки еще дальше под бедра и задрожала.
— Холодно? — спросил Эван, заезжая на парковку «Холмов глицинии».
Он включил отопление на максимум. Я догадалась, что спросил он не из беспокойства, а чтобы завязать разговор, потому что как, черт побери, вести себя, когда вдруг узнаешь, что твоя мать в здравом уме, хотя она так долго не приходила в себя?
— Я не знаю, что я такое, — сказала я наконец.
— Я тоже, — ответил Эван. На стоянке было пусто. Мы припарковались на первом попавшемся месте. Я положила ладонь на ручку двери, дядя возился с ключами. — Десембер?
Я уставилась на него в ожидании.
— Ты знаешь, что я обычно не прошу тебя о таком. — Эван смотрел прямо в лобовое стекло. Позвенел ключами. — Я и сейчас не хочу.
— Эван…
— Ты можешь рассказать, что будет дальше? — Он повернулся ко мне. От выражения его лица мое сердце разлетелось на кусочки. — С помощью твоего… того, что у тебя есть. Это моя мама, понимаешь? Знаю, нечестно с моей стороны просить…
— Эван, я не могу, — перебила я, качая головой.
Он опустил глаза:
— Прости. Я не должен был спрашивать.
— Нет, дело не в этом. Я должна была сказать тебе. — Я провела кончиком пальца по ручке. — Дело в том, что я больше не могу. Я потеряла свой дар. Чем бы он ни был.
На его лице отразилось недоверие.
— Серьезно?
— Да.
— Когда?
— Я поняла это еще вчера. — После того как Ник уничтожил мое слепое пятно, выяснив, где моя мама. Я воткнула ноготь в обгрызенную кутикулу. Вряд ли Эван сможет простить мою маму за то, что она ушла. Пусть даже на то была веская причина.
— Почему ты мне не сказала?
— Я не знала как. — Мы подождали немного, порыв ветра швырнул кучу снега в стекло. — Наверное, это означает, что нам придется переживать это как всем остальным.
Эван наклонился и толкнул меня в плечо:
— Пойдем, скромный цветочек.
— Не думаю, что тебе стоит так меня называть теперь. — Я вытерла слезы с щек. — Я потеряла свой дар. Теперь у меня нет такой способности, как у Mimosa pudica, — узнавать всякие вещи.
— Ты самый стойкий человек из всех, кого я знаю, — сказал Эван и мягко убрал волосы у меня со лба, его ладонь была теплой и успокаивающей. — Не может один человек семнадцать лет таскать на себе такой груз, чтобы это никак на него не повлияло. — Он выпрямился. — Теперь мы на равных. Можешь вообразить, как трудно спорить с тем, кто буквально все время прав? Мы можем теперь совершать ошибки вместе, как одна семья! Это будет весело!
— Не думаю, что когда-нибудь привыкну ошибаться. — Смех вырвался из моего горла. — Но когда-нибудь я привыкну быть обычной.
* * *
Мы пришли перед часами посещения — и в день адской метели. Это означало, что в доме престарелых, должно быть, посчитали случай с Кэм достаточно серьезным, чтобы нарушить правила.
— Я рада, что вы смогли приехать, — сказала медсестра, выливая на мои озябшие руки дезинфицирующее средство. Я потерла ладони.
— Можете рассказать подробнее о том, что произошло? Это терминальная ясность?
— Это продолжалось недолго. И случилось внезапно. — Медсестра нажала на кнопку лифта со стрелкой вверх, а затем пропустила нас внутрь. Я на автомате подняла ногу и ткнула носком в кнопку с номером «четыре», вспомнив наставление Кэм: «Никогда не прикасайся к кнопкам в общественном лифте. Это рассадник микробов».
Медсестра кивнула, явно впечатленная:
— Да ты прям йог. Такая гибкая!
Я сглотнула слезы. Несмотря на то что Кэм, по сути, не было уже много лет, я буду скучать по ней. Однажды мы уже оплакивали потерю настоящей Кэм. Теперь, похоже, будем оплакивать и то, что от нее осталось. Двойные похороны.
Лифт полз на четвертый этаж. В тягостной тишине я обратилась к медсестре:
— Она понимала, где она?
— Не думаю. Я зашла заплести ей волосы перед концом смены, и… — Она пожала плечами. — Я не специалист. Но было похоже на то, как будто она проснулась и точно знала, что собирается делать.
— Но как ее тело может быть способно на такое? Я имею в виду, болезнь Альцгеймера так сильно повлияла на нее — ее мозг, ее тело, на все ее существо. На все. Как она смогла внезапно очнуться?
Медсестра сцепила руки перед собой.
— Дорогая. Хотела бы я знать ответ на этот вопрос, но правда в том, что никто из моих знакомых не знает точно, как это происходит. — Она сделала паузу. — Мы называем это «энергетическим всплеском».
Лифт открылся. Дядя протянул руку, следя за тем, чтобы дверь лифта меня не прижала. Когда я проскользнула мимо него, Эван сжал мое плечо, и его уверенность пронеслась по мне до самых пальцев ног. Мы пошли за медсестрой по коридору к последней двери справа.
В этом не было никакого смысла. Ни капельки. Огонь не может внезапно разгореться в пустом спичечном коробке. Как она могла неожиданно стать собой — стать Кэм — с тем разумом, какой у нее был раньше?
— Эван?
Он посмотрел на меня, и я прошептала:
— Мне страшно.
— Мне тоже, цветочек, — пробормотал он.
Каким-то образом, сама себе не признаваясь, я пошла по пути веры в ее волшебное исцеление. Убедила себя в том, что войду в комнату Кэм и увижу, что она сидит в постели, возможно, с каким-нибудь вязаным покрывалом на ногах, рассказывает о том, как ходила на йогу, или вспоминает о том, как мои дядя и мама были детьми, или что-то в этом роде. Выздоравливает.
Но Кэм так и опиралась на полдюжины подушек, а выражение ее лица не изменилось. Ее глаза не следили за моим дядей, пока он обходил ее кровать. Эван прочистил горло, но голос его все равно сорвался:
— Мама?
Я закрыла глаза. Мама. Ты же все пропустишь.
— Не знаю, понимает ли она вас, — мягко сказала медсестра. — Но я оставлю вас с ней. Побудьте сколько захотите.
Эван сел на край кровати Кэм, как на мою меньше часа назад. Я свернулась калачиком в мягком кресле, слушая, как он рассказывает о Симе, о снегоуборочной машине, о буре, бушевавшей за окном, и снежных хлопьях.
— Я рад, что мы успели побыть с ней, — проговорил Эван.
Я откашлялась:
— Я тоже.
— Все это кажется таким… окончательным. Как будто конец близок. — Его глаза наполнились слезами.
— Я знаю, — ответила я, пытаясь определить, что именно чувствую.
Беспомощность.
Я чувствовала себя бессильной.
Может быть, момент терминальной ясности и привел нас сюда, но, если ничего не изменится, тогда это — наши последние минуты с Кэм. Образ Эвана, склонившего голову в молитве у гроба, преследовал меня.
Но теперь я была всего лишь девушкой, убирающей волосы со лба своей бабушки, чтобы поцеловать ее в последний раз. Девушкой, которая хотела изменить мир. И возможно, уже изменила. Но достаточно ли этого? Эта девушка несла на себе всю тяжесть того, что было, что будет и что происходит сейчас. Но когда дошло до чего-то действительно важного, она стала всего лишь человеком. Мной. И теперь, глядя на Кэм, я думала только о том, что все, кем я была когда-то, было ложью, иллюзией. Не исключено, что у меня вообще никогда не было никакого дара — и сил не было.

Глава пятьдесят первая

Ник
Мэверик. ЧУВАК, СПАСИ МЕНЯ
Я. От чего?
Мэверик. МОЯ МАМА ОБЪЯВИЛА, ЧТО СЕГОДНЯ СНЕЖНЫЙ ДЕНЬ БЕЗ ТЕЛЕФОНА.
Я. Уууууууууууууууух
Мэверик. ЭТО УЖАСНО. КАК ЛЮДИ ЖИЛИ ДО ИНТЕРНЕТА ИЛИ ТЕЛЕФОНОВ? Я ХОТЕЛ НАГУГЛИТЬ СЕГОДНЯ 50 МИЛЛИОНОВ ТОНН ВСЯКОЙ ХРЕНИ.
Я. но как же ты со мной разговариваешь?
Мэверик. Я СПЕР ТЕЛЕФОН И СКАЗАЛ МАМЕ, ЧТО ХОЧУ ПРИНЯТЬ ВАННУ, ПОКА ОНА СТАВИТ В ДУХОВКУ ВТОРУЮ ПАРТИЮ БАНАНОВОГО ХЛЕБА В ПЕРЕРЫВЕ МЕЖДУ ВЫШИВАНИЕМ КРЕСТИКОМ
Мэверик. РАЗВЕ ВЗРОСЛЫЙ МУЖЧИНА СТАНЕТ ПРИНИМАТЬ ВАННУ? КАК ОНА ВООБЩЕ НА ЭТО КУПИЛАСЬ?
Я. ты же знаешь, что телефон не должен находиться в ванне, верно? Это *вообще-то* опасно.
Мэверик. С ЧЕГО ТЫ ЭТО ВЗЯЛ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ?
Мэверик. ЧЕРТ. GOOGLE С ТОБОЙ СОГЛАСЕН, СПАСАТЕЛЬ. ЭЙ, ТЕПЕРЬ ТЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СПАС КОГО-ТО!
Мэверик. Я ВСЕ РАВНО НЕ В ВАННЕ, А РЯДОМ С НЕЙ. И ТЕПЕРЬ ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ВИНОВАТЫМ ЗА ТО, ЧТО ТРАЧУ ВОДУ, ТАК ЧТО Я, ПОЖАЛУЙ, ЗАЛЕЗУ В ЭТУ ЧЕРТОВУ ВАННУ.
Мэверик. ЭТА ЖЕНЩИНА ВЫШИВАЕТ ТОЛЬКО ТРЕТЬЮ БУКВУ. ЭТО БУДЕТ САМЫЙ ДЛИННЫЙ ДЕНЬ В МОЕЙ ЖИЗНИ.
Я. Из скольких?
Мэверик. Я НЕ ЗНАЮ. ПОСЧИТАЙ КОЛИЧЕСТВО БУКВ ВО ФРАЗЕ «СПАСИБО, ГОСПОДИ, ЧТО У МЕНЯ ЕСТЬ ДРУЗЬЯ, КОТОРЫЕ СТАЛИ МОЕЙ СЕМЬЕЙ, И СЕМЬЯ, ВСЕ ЧЛЕНЫ КОТОРОЙ – МОИ ДРУЗЬЯ». ВЕРИШЬ, ВОТ ТАКОЕ ДЕРЬМО ЭТА ЖЕНЩИНА НАХОДИТ НА ФЕЙСБУКЕ[30]?
Я. Тебе не нужно ничего мне вышивать, Мэв. Я и так знаю, что ты меня любишь
Мэверик. ХА. ХА.

Час спустя:
Мэверик. НУ, БЛИН. УГАДАЙ, КТО ТЕПЕРЬ ОБОЖАЕТ ПРИНИМАТЬ ВАННУ?

* * *
Мои родители сидели на диване, до чертиков похожие на бабушку и дедушку Чарли Бакета[31]. В руках у них были чашки с черным кофе.
— Предлагаю устроить Большую готовку, — сказал папа.
Мама насмешливо проговорила:
— Не люблю Большую готовку.
— Но подумай, сколько времени мы сэкономим для чего-то другого на следующей неделе.
Мамины глаза заблестели. Родители постоянно обсуждали то, как сэкономить время, особенно после рабочего дня.
— Это я за, — пробормотала она. — Но что, если электричество отключат из-за снежной бури?
— Тогда мы будем хранить все, что наготовили, на улице под снегом, пока электричество не включат.
— По прогнозам, завтра погода изменится. Будет не по сезону тепло, очень в кривом метеорологическом стиле Новой Англии. — Мама отпила из кружки. — И тогда все испортится.
На полу, растянувшись на животе, лежала Софи, рисуя по видео на ютубе без звука. Она нанесла большой мазок синей краски на холст.
— Даже не смейте шутить, что электричество отключат, — сказала она. — Я тогда умру от скуки.
— Не можешь прожить без гаджетов? — поддразнил отец. — Ох уж это ваше поколение.
— Ты тоже не можешь, — заметил я.
— Даже восьмилетние дети могут прожить самостоятельно, — сказала Софи, обмакивая кисточку в стеклянную банку с водой.
Мы все подождали немного. Папа кашлянул:
— Не хочешь объяснить, малыш?
— Если тебе восемь лет и тебя бросили, то ты сможешь придумать, как выжить. Ты воруешь еду, находишь место для ночлега. Как в «Аладдине». Предполагается, что в этом возрасте ты уже способен это сделать. Если оставить группу шестилеток, то… — Она поправила наушники. — Вам не захочется узнать, что произойдет.
Мама с папой переглянулись.
— И где ты только это берешь, Софи? — спросила мама.
— Национальное общественное радио.
Пока мама делала вид, что прячется под одеялом, раздался стук в дверь.
Папа нахмурился.
— Кто выходит на улицу в такой кошмар? — Он показал на окно, где бушевал упомянутый «кошмар», заваливая подоконник снегом.
Я открыл дверь и увидел Десембер в светло-голубом пальто. Она топала ногами, щеки порозовели от холода, а снег налип на ресницы.
— Стало скучно одной дома.
Я отошел в сторону, пропуская ее внутрь:
— Сказала бы мне, что придешь. Я бы встретил тебя на полпути.
Она улыбнулась мне, зацепив зубами нижнюю губу. Я на мгновение задумался о ней, обо мне, о машине и о том мире, который был до этого снега. Она сняла пальто, вязаную шапочку и тряхнула волосами. Они рассыпались по спине каштановым водопадом.
— Привет.
— И тебе привет. — Я забрал у Десембер вещи, мельком коснувшись ее замерзших пальцев, а моя семья буквально налетела на нее: умоляя ее порисовать вместе (Софи), спрашивая, как дела у Кэм (мама), изображая неподдельный интерес и спрашивая, как выглядит график сверхурочной работы Эвана (папа).
На моем телефоне загорелось уведомление. Я открыл экран блокировки и обнаружил красный пузырек у приложения электронной почты. Я ткнул на него.
Входящие (1)
Обновление по отбору в команду кадрового резерва по плаванию

— Святое дерьмище, — выдал я, нажимая на клавиши, чтобы открыть экранную читалку.
— Следи за языком, — оборвала мама. Предсказуемо.
— Нет, мам. Это письмо от команды резерва.
Мама замерла:
— О. О! Открой его!
— У тебя все получится, — сказала Десембер.
Я показал ей свою дрожащую руку:
— Не ожидал, что буду так нервничать.
— Посмотри на меня, — попросила Десембер. Я посмотрел ей в глаза, и волна спокойствия пронеслась по телу. Она наклонилась ближе. — У тебя все получится. Будь храбрым, Ник. Будь храбрым.
— Храбрым, — повторил я. — Точно. — Я открыл письмо и зажал большим пальцем кнопку «Прочесть».
Дорогой Николас Ирвинг!
Поздравляем! Вы были отобраны для Массачусетского элитного отделения команды кадрового резерва по плаванию. Вы – один из трех новых пловцов, отобранных из пятидесяти двух претендентов на вступление в нашу команду, которую тренирует бывший олимпиец Деррик-Джон Льюис.
Вместе с командой вы будете тренироваться до достижения квалификационного времени на соревнованиях, которые вы указали в своей анкете. Вы можете посещать также другие тренировки. В течение зимы мы будем участвовать в четырех-шести соревнованиях, и каждый год мы придумываем проект, в котором участвуют все члены команды. Надеемся, вы тоже присоединитесь к нам.
Пожалуйста, подпишите прилагаемую форму в кратчайшие сроки.
Продолжайте плавать!
Команда кадрового резерва по плаванию

Не успел я оглянуться, как все вокруг вскочили. Софи танцевала вокруг нас, что-то напевая. Мама вытерла глаза:
— Я знала.
— Ты сделал это! — Десембер сжала мою руку. — Ты это сделал.
Я уставился на телефон. Вот оно. То, ради чего я работал всю свою жизнь, было прямо передо мной. Я вспомнил десятки фотографий, которые мама распечатывала и убирала в альбом, вспомнил, как у меня болели уши, вспомнил пропущенные из-за тренировок дни рождения. И все, о чем я мог думать, — «вот еще одна вещь, которой я не заслужил».
— Быть не может.
— Ты должен гордиться собой. — Папа сиял.
— Я горжусь. Но в последнее время я почти не ходил в бассейн. Я не готов. И мой старт на спине… — Я перевел взгляд на Десембер, раздумывая. — О. Нет.
— Что?
— Ты?.. — Мой мозг замер, пока я пытался подобрать слова, которые хотел сказать. — Думаешь, это как-то связано с мистером Фрэнсисом?
— Нет, — ответила Десембер, прежде чем родители успели что-то сказать.
Я бросил на нее тяжелый взгляд:
— Ты уверена?
Она провела кончиками пальцев по моей руке и нашла мою ладонь. Я подумал о шраме, который змеился по ее предплечью.
— Окончательный ответ: это все ты.
Только я. Внутри меня что-то замерцало, а затем раздулось, легкие наполнились энергией, готовые взорваться. И хотя сомнения и чувство вины еще оставались, я понял, что эти чувства могут быть связаны и с чем-то хорошим. Я чувствовал, что могу все преодолеть.
— Ты мне нравишься, — сказала мама, с усмешкой глядя на Десембер. — Заходи почаще.

Глава пятьдесят вторая

Десембер
Через двадцать четыре часа после метели погода стала не по сезону жаркой. Мама Ника была права: Новая Англия переживала кризис идентичности. Эван вернулся домой после уборки снега и распахнул окна настежь, а затем завалился в свою комнату, измотанный тем, что всю ночь провел на улице. Звук тающего снега, стекающего по водосточным трубам, будто весной, наполнял воздух довольным, деловитым гулом.
Такой же гул наполнял меня сейчас, потому что я делала то, чего не делала уже много лет.
Рисовала.
Я растянулась на животе, рисуя на обратной стороне всего, что попадалось под руку: бумаги для принтера, выброшенных почтовых купонов, старых квитанций.
Сегодня все восхитительнейшим образом перевернулось с ног на голову, как будто я ела завтрак на ужин или мороженое на обед, и я хотела это запечатлеть. Вместо того чтобы спокойно оставаться в отведенных им месяцах, все четыре времени года боролись за внимание. Я набросала траву, увиденную вчера, покрытую мокрыми яркими листьями всех оттенков: мандариновый, медово-кленовый, желтоватый, в цвет ноготков и несколько вишнево-красных, пробивающихся сквозь рекордный слой снега в полметра толщиной. Листья цеплялись за ветви деревьев, несмотря на густую белую глазурь, покрывавшую каждую ветку.
Я села, чтобы рассмотреть рисунок получше. Я все еще не слишком хорошо рисовала, но по крайней мере получала искреннее удовольствие от процесса. Наслаждаться поездкой, а не беспокоиться о пункте назначения, все в таком духе.
В нашей маленькой кухне Эван оставил мне идеальное угощение: заранее отмерил кофе крупного помола, который я люблю, и насыпал его во френч-пресс. Я проверила металлический чайник, и точно — в нем было ровно столько воды, сколько нужно. Снова Эван.
Тепло заполнило мою грудь, улыбка изогнула губы. Он работал всю ночь — и все же нашел время приготовить мне кофе, прежде чем закрыть глаза и отключиться. Я включила конфорку, зевнула и подскочила, услышав три быстрых стука в металлическую сетку на двери.
Раньше меня бы это не испугало. Это было восхитительно: с удивлением смотреть на силуэт Ника — я узнала его по кудрявой голове. Он вытащил из ушей наушники.
— Ты меня напугал, — сказала я, открывая дверь. — «Любители загадок»?
— Извини. — На Нике были серая толстовка и светло-голубые шорты. Он вошел внутрь, топая ногами по коврику, затем притянул меня к себе и обнял, прижавшись губами к моему лбу и посылая искры удовольствия плавать по кровеносным сосудам. — И нет. Мне нужно немного отдохнуть от смерти, разрушений и тайн.
— Согласна. — Я отстранилась. — Хочешь кофе?
— Конечно, но вообще-то… мы можем взять его с собой?
— Куда мы идем? — спросила я, ведя его на кухню. Из носика чайника поднимался пар, внутри слышалось ворчание. Я сняла его с конфорки и налила воду во френч-пресс, наблюдая, как молотые зерна впитывают кипяток.
— Кататься на санках.
— Кататься на санках?
— Да. Но вообще-то мы будем кататься на бугибордах[32].
— Конечно, будем. — Я достала два термостакана Эвана из шкафа. — Кататься на бугибордах, я имею в виду. Потому что я точно знаю, что это такое.
— Странная погода. — Ник взял стакан и прищурился от полуденного солнечного света. — И это повод для бугибординга. Доски возьмем из домика с инвентарем, покатаемся на холме за жилым комплексом.
— А мы на них поместимся?
— Да, они огромные. Трое или четверо детей могут держаться за один борд одновременно и отрабатывать удары ногами в бассейне.
Я усмехнулась, представив себе эту картину. И все остальное. Мы планировали кататься на бугибордах. Я не переваривала все знания мира, не беспокоилась из-за аварий, финансирования избирательных кампаний или ипотеки.
— Мы можем зайти в домик с инвентарем?
Улыбка расплылась по его лицу. Он достал из кармана толстовки серебристый ключ:
— Можем ли мы?
— Отлично. Только напишу Эвану записку.
Я достала блокнот с клейкими листами из ящика для всяких мелочей и нацарапала:
Дядя,
я катаюсь с Ником на бугибордах. (Объясню, что это такое, позже.) Надеюсь, ты хорошо выспался!
Целую, твой скромный цветочек <3

— Готова? — спросил Ник.
Возле двери я оглядела свои черные легинсы и угольно-серую рубашку с короткими рукавами, которую надела утром.
— Это подходящий наряд?
Он кивнул.
— На улице хорошо. Почти жарко, но земля влажная. Надень ботинки. — Ник поднес стакан с кофе к носу, глубоко вдохнул и нахмурился. — Чувствуешь? Какой-то странный запах?
— Я чувствую только кофе.
— Пахнет яйцами. Или чем-то таким.
— Яйца? — пробормотала я и вдруг поперхнулась — запах серы пробился сквозь землистый запах кофе, который все еще висел в воздухе. — Что это?
— Я не знаю… — начал Ник, но тут его взгляд изменился. Не говоря ни слова, он повернулся и направился к плите.
У меня сердце упало. Неужели я?..
Ник дернул ручку конфорки вправо. Внезапно шипящий звук — который я не заметила за шуршанием воды в водосточных трубах — оборвался.
Я закрыла рот руками.
— Забыла выключить конфорку, — произнес Ник. — Старая Десембер такого бы никогда не сделала.
— Вот и нет. Никто же не пострадал. Старая я помнила бы, но позволила бы всему этому идти так, как идет. — Я театрально присела в реверансе. — Новая я вообще ничего не знает.

Глава пятьдесят третья

Ник
Тот самый холм. Все зимы моего детства сопровождало катание на санках с этого холма. Когда снег был мягким и рассыпчатым, мы летели вниз, будто взмывая в воздух. Но сегодня снег был мокрым, комковатым, и снежная горка превратилась в ледяную.
На вершине холма Десембер искоса глянула на меня:
— Ты уверен?
— Как ты там говорила? — Я сделал вид, что задумался. — Будь храбрым, да?
— Вызов принят, Ирвинг, — пробормотала она, садясь на бугиборд.
Наш совокупный вес с Десембер заставил доску накрениться и заскользить вниз. Мы катались на бугиборде снова и снова. Поодиночке и вместе. Тепло ее тела прижималось к моим коленям, к моему животу, мои руки обнимали ее. Теплый воздух бился о наши щеки, обдувая нас каждый раз, как мы неслись вниз. Адреналин от спуска с горы, близость этой прекрасной девушки и новость о команде по плаванию — из-за всего этого мне казалось, что я вот-вот окажусь в каком-то другом месте или пространстве. Скатываясь со знакомого холма, я чувствовал себя на краю чего-то неизведанного.
Новая девушка. Выпускной год. Новая команда по плаванию. Может быть, я не всегда был тем, кем хотел, но мне начинало нравиться то, кем я стал.
— Та-да! — пропела Десембер, когда мы в очередной раз скатились вниз. — Как весело!
Мы снова поднялись на холм.
— Правда? — Я отпихнул ногой торчащую палку. — Зимой у меня, наверное, не будет на это времени, так что я рад, что успел покататься.
Десембер бросила бугиборд на примятый снег:
— Тебе придется уйти из школьной команды по плаванию ради новой?
— Я пока не знаю, будут ли тренировки накладываться друг на друга, но думаю, что нет. Когда я только начинал, один из старшеклассников был в обеих командах. В команде резерва есть взрослые, так что им приходится подбирать время и для работающих людей. Они проводят тренировки в немного необычные часы — в пять утра или в десять вечера.
Десембер села на бугиборд и подвинулась вперед, чтобы я мог устроиться сзади и обнять ее.
— Можно мне посмотреть, как ты тренируешься?
Я поцеловал ее в шею.
— Ты просто обязана. — После вчерашней новости я больше ни о чем не думал. Я обнаружил, что целый день напрягаю ягодицы и разрабатываю лопатки.
Мы оттолкнулись. Вместо того чтобы оглянуться вокруг — посмотреть на наши дома, что были под нами, на пруд по другую сторону или вдаль, в сторону бассейна и домика для инвентаря, из которого я и достал этот бугиборд, пыльный, потому что им почти не пользовались, — я прижался лбом к ее шее и закрыл глаза, вдыхая ее запах. Десембер пахла кофе и печеньем, сном, одеялом и теплом.
Когда мы остановились, я повернулся и посмотрел на склон. В свете позднего дня сквозь раскатанную снежную горку пробивалась темная трава. Вокруг нас из-под примятых кучек снега выглядывали травинки. И снег сминался и сминался, пока под ним не начинало что-то проглядывать.
И в этот момент я понял, что не могу просто так это оставить.
Вместо того чтобы встать и вновь подняться на холм, я прижался к Десембер и снова уткнулся лицом ей в шею:
— Подожди.
— Что такое? — Она хотела повернуться ко мне, но я лишь крепче прижал ее к себе.
— Хочу спросить тебя кое о чем. Помнишь, что ты сказала, когда мы переписывались на днях?
— Мы довольно много о чем переписываемся.
— Да. Но ты знаешь, о чем я говорю.
— Я помню, — ответила Десембер, голос ее звучал напряженно.
— Ты сказала, что причина, по которой мы стали встречаться, — то, что со мной случится «что-то плохое».
— Почему ты не разрешаешь посмотреть на тебя?
— Потому что я не хочу смотреть тебе в лицо, когда спрашиваю об этом.
Я боюсь услышать твой ответ, — хотел сказать я.
Я не уверен, хочу ли я его знать.
Вдруг тебе придется солгать мне.
Вдруг ты скажешь мне правду.
Она напряглась в моих объятиях:
— Хорошо.
— Я спрошу тебя об этом один раз. Один. И после никогда об этом не заговорю.
Под моим лбом ее позвонки немного сдвинулись — она кивнула.
— Я должен был умереть?
С деревьев у пруда падал тяжелый снег. Вдалеке под нами раздался осторожный рокот автомобиля — он въехал на стоянку, и водитель заглушил двигатель.
Подо мной была ее кожа, теплая и упругая. Десембер вздохнула, ее грудь слегка сжалась, и она наконец сказала:
— Да.
На глаза навернулись слезы, но я не удивился, а просто промокнул их о хлопок ее рубашки.
— О, — только и сказал я. — Ого.
— Я бы не хотела, чтобы ты меня об этом спрашивал.
— Я бы хотел, чтобы мне не пришлось тебя спрашивать.
А потом она повернулась на бугиборде и упала в мои объятия, обхватив меня ногами за талию.
— Мне нужно было спасти тебя, — прошептала она мне на ухо. — И я не знала как. Но я спасла тебя, Ник. Я знаю это.
Что бы я сказал, если бы она пришла ко мне летом и рассказала, что предвидит мою смерть? Я рвано вздохнул, пытаясь уложить в своем мозгу то, что она знала о моей смерти. Потому что, конечно, все мы когда-нибудь умрем. Но большинство из нас не знают, как это случится, да и не должны. Я даже не мог себе представить, что станет с моей семьей, если я умру.
Это было то, о чем я, вероятно, буду размышлять по ночам до конца жизни.
— Как? — спросил я.
Она подтолкнула мой подбородок вверх указательным пальцем:
— Извини, но это секретная информация.
— Если ты так уверена, что все исправила, то почему это секретно?
Она разочарованно вздохнула:
— Я больше ничего не вижу. И я не знаю, как мы должны были говорить об этом.
— Тебе придется ориентироваться на ходу, как и всем остальным, Десембер. Поздравляю.
— Я не хочу, чтобы тебе было больнее, чем должно быть, ясно?
— Нет, не прокатит.
Она сморщила нос:
— Хорошо. Что я знаю, так это то, что я не знаю, должна ли я все рассказать тебе или нет, но мне кажется, что не должна. Так что если я не должна тебе рассказывать, а я расскажу, то мы, возможно, проявим больше свободы воли, чем было предсказано, и это может все изменить, а я даже не буду знать об этом.
— Ага. Этот феномен также известен как «обычная человеческая жизнь».
Она обхватила пальцами мои запястья:
— Может, достаточно того, что я сказала тебе правду?
И тут меня осенило: если я надавлю на нее, она солжет. Девушка в моих руках была расслаблена, выражение лица — спокойное. Если попросить ее дать мне больше — больше того, что она знала, — ее взгляд затуманится, мышцы напрягутся, а рот солжет.
Я наклонился и коснулся ее губ своими.
— Достаточно, — ответил я. — Этого достаточно, Десембер.

Глава пятьдесят четвертая

Десембер
Солнце клонилось к западу, и тепло уходило вместе с ним. Остатки пота от подъемов и спусков высыхали, но кожа была влажной, и меня знобило. Мы шли обратно к домику с инвентарем, и я дрожала рядом с Ником.
Я не могла поверить, что сказала ему правду.
Я ведь почти не сказала — губы приоткрылись, зубы и язык готовы были сложиться в «нет». Но в последний момент я ответила утвердительно.
Да.
Я потеряла бдительность.
Правда — забавная штука, потому что она не всегда однозначна. Ложь была частью моей жизни, нравится мне это или нет. Я понимала, почему людям так удобно жить с правдой — это было что-то вроде правила, оговоренного в обществе: либо говорить ее, либо умалчивать о чем-то из соображений вежливости.
Но я никогда не встречала никого похожего на меня. По крайней мере, никто из тех, кого я знала, на меня похож не был. Я не знала, был ли мой отец таким же, как я, но точно знала, что моя мама и Эван — нет. А такие люди, как Десембер Из Прошлого, не могли жить по тем же правилам, что и другие.
Но теперь мои правила изменились, и вместе с этим изменилась и я. Я говорила правду.
Ник держал бугиборд над головой, как доску для серфинга. Он натянул капюшон, так что волосы торчали из-под него в разные стороны.
Он поймал мой взгляд и усмехнулся:
— И как тебе катание на бугиборде по шкале от одного до десяти?
— Десять, — заверила я его. — Определенно десять.
— Лучшая вещь на свете, верно? Что вообще может быть лучше?
Я на мгновение задумалась, как будто он действительно хотел знать ответ.
— Ник, — медленно проговорила я, — я подумываю о том, чтобы обратиться в ФБР. Узнать, могут ли они поделиться какой-нибудь информацией о моей матери. — Я сжала и разжала кулак. — Думаю, я обязана хотя бы попытаться — ради семилетней себя.
— Я думаю, ты вправе решать, что ты хочешь знать. Ты столько пережила, когда была маленькой. Что делал я, когда был маленьким? Спрашивал у каждого встречного, какого цвета был бы его хвост, если бы он был русалкой.
Я улыбнулась, представив себе это. Маленький кудрявый мальчик, опрашивающий тетушек, дядюшек и почтальонов. Красные, синие, фиолетовые.
— Что, правда?
— Ага.
— Как мило. — Я скрестила руки на груди и прислонилась спиной к столбику забора. Я никогда не сталкивалась с этим воспоминанием во время своих путешествий по всевидению, связанных с Ником.
Он толкнул ворота бассейна бедром и придержал их для меня:
— А у тебя какой бы был хвост?
— Серебристый, — сразу же ответила я.
— Точно. Ты вся искришься. — Он игриво пошевелил пальцами. — Но я хотел спросить о твоем любимом воспоминании. Может, Эван рассказывал какие-то истории о том, какой ты была в детстве?
Мои детские воспоминания были о растениях, которые съеживаются, когда к ним прикасаются, о тележках с тако и о невозможности вспомнить, кто заплетал мне волосы.
Я подавила улыбку, оглядывая место, где мы впервые встретились. Место, где я все изменила. Плетеное защитное покрытие было расстелено над бассейном и надежно закреплено со всех сторон. Под ним виднелся осушенный бассейн, лишенный водной глади. Больше не было ни волн, ни завихрений, похожих на то, что происходило в моей голове, когда я думала об этом мире. Ничего не подстраивалось под окружающие ритм и пространство. Воду из бассейна спустили до следующего лета, а гладкая керамическая поверхность, что была под ней, стала сухой, голой. Я задумалась еще сильнее, уходя все дальше и дальше в прошлое.
— Флипбуки. — Я зацепила указательным пальцем одно из звеньев цепи на воротах и потянула. Большой ком талого снега свалился сверху и с тихим шлепком упал на покрытие бассейна.
— Флипбуки?
— Да, помнишь такие? На каждой странице были похожие изображения, например парень на велосипеде — если быстро переворачивать страницы, то кажется, что он едет.
— Конечно. Моя бабушка называла их ручными кинотеатрами.
— Ручные кинотеатры! Мне нравится. — Я прикрыла глаза рукой. Снег еще сопротивлялся потеплению в углу забора, который был в тени. В других углах он растаял, как если бы на мороженое полили горячей водой. Я прислонилась к забору, а Ник пошел к домику с инвентарем. Он достал ключ из кармана, положив пенопластовую доску у ног.
— Что будем делать сегодня вечером? — спросил он.
— Сегодня вечером?
Ник повернул ручку, затем подпер дверь бедром и принялся заталкивать бугиборд ногой — тот громко скрежетал по полу.
— Я думал о пицце, кино и мороженом. Эй! — Он уперся о край стены домика и наклонился, схватив бейсболку. — Я везде ее искал.
— Твоя толстовка промокла.
Он посмотрел вниз: весь перед толстовки был перепачкан грязью.
— Вот черт. — Он откинул капюшон и, подумав, снял толстовку.
Я прикипела взглядом к каждому сантиметру его гладкой кожи на животе и смотрела, пока он не одернул свою белую футболку. Ник нахлобучил на голову бейсбольную кепку и накинул мокрую толстовку на руку, как официант в дорогом ресторане.
— Вуаля. Готова идти домой?
Я открыла рот, чтобы сказать «готова», или, может быть, «конечно», или «нет, давай останемся тут еще ненадолго». Но я не успела.
Он шагнул ко мне, прямо в лучи позднего солнца. Закат в тот вечер был великолепен: розовый, золотой и
(щербетно-оранжевый)
того же оттенка, что и его любимая футболка. Та самая, которая была на нем в моем туманном, невозможном видении.
Мы одновременно услышали треск над головой. В унисон мы подняли головы, и снег ударил Ника в лицо. Я на мгновение замерла у забора, а потом бросилась к нему.
Он пригнулся. Остатки мокрого снега упали на козырек кепки, а не на голову. Мой спасатель — тот самый, который не мог заставить себя сдвинуться с места в день нашего знакомства, — поднял руку, чтобы отразить снежный натиск, и издал звук: что-то среднее между «ах» и «оу».
Я бы ни за что к нему не успела.
— Ник, — позвала я, сердце заколотилось в горле. — Отойди!
И как-то, как-то, но он отошел. Вернее, выгнул тело дугой в самом красивом, самом совершенном движении для старта на спине, так что бейсболка отлетела в сторону, а футболка вновь стала грязно-белого цвета в тени домика с инвентарем.
Я остановилась. Согнулась пополам. В ушах зазвенело от облегчения, заглушая ужас. Все стихло, снег улегся, и мое сердце вернулось на свое место.
— Господи, — выдавил Ник срывающимся голосом.
Я втянула воздух:
— Я так испугалась. Я…
Раздался треск, и упала ветка.
* * *
«Удар выброшенным, брошенным специально или упавшим предметом» является одной из причин смерти, указанных в списке Центра по контролю и профилактике заболеваний США. Если покопаться, то у нее даже есть свой код для страховки.
Но чего нет в списке Центра, так это девушки, которая ошиблась. Которая кричала «Отойди!» не тому человеку.
Мальчику в белой футболке, которая, казалось, полыхала щербетно-оранжевым цветом заката. Мальчику, которого она впервые встретила в июле. В июле она видела его, еще не-героя, переломанного и истекающего кровью на земле.
Все совпадало с моим видением. Но вместо мальчика умерла я.
Я ошиблась. Как я могла так ошибиться?
Я все это время считала, что знаю все, кроме того, что случилось с моей матерью, и даже не задумывалась, что, возможно, я
(неотвратимо)
ошибалась.
* * *
Он подполз к тому месту, где я лежала на земле. Кажется, он выкрикнул мое имя, но я не слышала ничего, кроме слабого гула.
Больно было везде и нигде.
Перед глазами мелькали разноцветные помехи. Боль превратилась в молнию, расколовшую мой череп.
Конечно
(конечно),
я не могла увидеть свою мать. Она сделала то же самое, что я пыталась сделать для Ника, порвав с ним.
Она бросила меня, как я бросила его. Чтобы защитить того, кого любила.
Чтобы попытаться изменить то, что, по моим словам, было правдой. Чтобы попытаться спасти жизнь.
И когда я узнала, где она, разум забрал мой дар, чтобы я не вспомнила ту ужасную правду.
И тут я вспомнила кусочек из того времени, когда она была рядом:
Ее руки, пахнущие увлажняющим лосьоном, обнимают меня. Ощущение, что меня несут, а моя голова лежит на ее твердой ключице. И ее твердая решимость. Непреклонная. Она решила меня защитить. Ее глаза, прищуренные в тени черно-белой шляпы, которую она потом сняла и оставила на гвозде у открытого окна.
Воспоминание было моим, но оно было и ее. Воспоминание об уходе.
(Оставить меня, чтобы спасти.)
В этом крошечном отрезке времени — доли от доли секунды с того момента, как раздался треск сверху, — я увидела ее жизнь без меня.
Она ушла глубокой, самой темной ночью, через двое суток после того, как я рассказала ей о том, что видела.
Неважно, что я буду делать, но
я умру,
когда мне будет семнадцать.
Она жила историей, которую оживил для меня Ник: ловила плохих парней, устранившись из моего будущего, потому что вдруг, если она изменит хотя бы крупицу в устройстве этого мира, она сможет изменить что-то еще?
(Как это было со мной и с мистером Фрэнсисом. С Джейком Дирксом. С моим спасателем.)
(Ник)
Все, чего я не знала, промелькнуло передо мной вместе с возвращением жевательных шариков. Мой дар подарил мне сущую безделицу: защитил меня от знания о своей неминуемой гибели. Создав слепое пятно, он неумолимо связал себя с жизнью моей матери, с ее последней отчаянной попыткой изменить мое будущее. И когда я узнала о ее местонахождении — пусть и очень приблизительно, — мой дар предпринял последнюю попытку защитить меня — и исчез. Чтобы сохранить реальность того, что я знала.
Ник был прав. Мама проводила долгие дни и ночи в гостиничных номерах, пытаясь остановить распространение опиатов, когда они просачивались в страну — в гостиные, на пятничные футбольные матчи, в кабинки туалетов на заправках, в морги.
Я видела, как она навещала Кэм — все то время, что она медленно угасала. Она постоянно была неподалеку, пока Кэм исчезала. Она была рядом. Наблюдала за мной. Следила.
Тут мое видение тоже оказалось верным: у меня оставалось всего три встречи с Кэм. Но не потому, что Кэм собиралась умереть. А потому что я умерла.
На лице Ника была моя кровь. В этот момент он не колебался, он был настоящим спасателем: делал мне массаж сердца и слушал мое сердцебиение. Дышал за меня. Но все было бесполезно.
То, что я считала смертью Ника, не было его смертью. Никогда не было.
И все это. Уход моей матери. Спасение мистера Фрэнсиса, влюбленность, вера в то, что Ник умрет. Мой дар изменился и сделал то, чего не делал раньше, — связал меня с эмоциями Ника, чтобы я продолжала верить ему. Чтобы я верила, что могу все изменить. Все шло так, как и должно было. Этот дар привел меня сюда.
Эта смерть была моей.
Ник прижался щекой к земле, пытаясь заглянуть мне в глаза. Но веки были такими тяжелыми.
Невозможно было оплакать то, что я теряла:
дядю и его будущее,
моих новых друзей,
моего высокого, мучимого чувством вины, бесхитростного-и-не-героического спасателя.
И я ушла, прыгнув в серую дымку.

Глава пятьдесят пятая

Внутри слепого пятна
И чем заканчивается эта сказка, мама? Что случилось с валуном?
— Ты действительно хочешь знать?
Я бы не спрашивала, если бы не хотела знать, правда?
— Ты часто спрашиваешь о таких вещах, о которых я бы не хотела знать, милая.
Это потому что…
— Знаю. Знаю. Так или иначе, камень покинул пляж, медленно, но верно. Уполз прочь.
Как?
— Помнишь, я говорила, что он занял почти весь пляж?
Помню.
— И после появления валуна только самые «ранние пташки», те, кто приезжал до рассвета, чтобы припарковаться, могли с комфортом расположиться на берегу. Власти города установили правила, чтобы на пляже могло разместиться больше людей. Один небольшой переносной холодильник на семью, стул — только если у вас есть разрешение.
Это так странно.
— Согласна. Но вскоре… людей стало приходить намного больше. Вместо небольшой семьи, сгрудившейся на клочке песка, там стало помещаться несколько — и так далее. Места стало больше.
Валун двигался.
— Верно. Кроме того, люди ходили по пляжу каждый день, потому что он соединялся с несколькими другими пляжами. Можно было перейти через дюну и оказаться на огромном общественном пляже. Вскоре люди поняли, что полоска между валуном и водой стала у́же… Все хорошо, милая?
Да. Просто думаю о валуне, скатывающемся в океан.
— Да, он двигался понемногу. Пара сантиметров здесь, пара — там, а потом валун начал совершать огромные скачки, по несколько метров в день, пока…
Пока не достиг воды.
— Ага.
А что потом?
— Он продолжал сползать, пока не погрузился в воду наполовину. А потом исчез.
Исчез?
— Да.
Грустно.
— Почему?
Потому что когда он был здесь, то никому не нравился. А потом он исчез.
— Мне он нравился.
Тебе?
— Мне.
А когда его не стало, ты скучала по нему?
— Валун был там, где и должен был. Я бы предположила, что он все еще там. Прямо под поверхностью воды. И пока он был на пляже, он преподал людям урок.
Камни не дают никаких уроков. Этот валун вообще был настоящим?
— Да.
Правда?
— Правда.
Был валун, а потом его не стало?
— Он был. И повлиял на всех. Он заставил людей бороться. Он заставлял их ладить между собой. Он рассказал историю. А потом, когда его время истекло, он исчез.
Он похож на меня.
— Похож? И как же?
Точно как я. Я буду здесь, а потом уйду.
— …Что ты имеешь в виду?
Я имею в виду, когда мне будет семнадцать. Меня уже не будет.
— О чем ты?
Дверь.
— Нет. Нет. Не говори «дверь». Скажи мне, что ты имеешь в виду.
Я не могу.
— Милая, ты хочешь сказать, что уйдешь из этого мира, когда тебе будет семнадцать?
Ага.
Почему ты плачешь?
— Я не хочу этого слышать.
Это просто то, что есть, мама. Так всегда было.
— Я должна что-то сделать, чтобы это изменить.
Ты не можешь.
— Почему?
Потому что так и должно быть. Пожалуйста, перестань плакать. Все в порядке.
— И как это случится?
Всегда по-разному.
— Ты знаешь, как сильно я тебя люблю?
Ты всегда говоришь, что твоя «любовь больше, чем целая Вселенная».
— Я так говорю. Но почему ты этого не знаешь?
Потому что я слишком похожа на тебя.
— Что, если твоя жизнь изменится каким-то невероятным образом?
Это не спасет меня. Ничто не спасет. Пожалуйста, перестань плакать, мама. Мне из-за этого грустно.
— Тогда как я могу изменить то, о чем ты говоришь?
Ты не можешь.
— Я сделаю все, что в моих силах, чтобы попытаться, любовь моя.

Глава пятьдесят шестая

ДВА МЕСЯЦА СПУСТЯ
Ник
Уважаемый мистер Фрэнсис,

если бы вы попросили меня дать определение моему мировоззрению в прошлом году, вы бы получили совсем другое сочинение.
Раньше я думал, что мир достаточно безопасен. Я жил, думая, что я почти неуязвим. Теперь это в прошлом. Один человек однажды написал мне: «Сколько нужно смелости, чтобы вот так идти по жизни, не зная, что будет дальше?» И пожалуй, именно так я представляю себе мир. Жизнь — это одна неизвестность за другой.
Я не могу точно сказать, когда именно изменилось мое мировоззрение. Может быть, когда я заметил, что Десембер отстукивает ногой мелодию, которую я не мог услышать, — подсказка, что с вами что-то не так? Когда она спасла вас — потому что, мистер Фрэнсис, давайте начнем с этого. Это она спасла вас. Не я.
Я хотел бы, чтобы именно я спас вас. Я думал, что это важно, чтобы люди знали правду, но теперь в этом не уверен. Я всегда гордился правдой. Но когда вышла эта статья, я не знал, как исправить все свои полуправды и ложь.
Это трусость, но вот так вышло, мистер Фрэнсис. Вот еще одно признание, потому что я не хочу носить этот груз с собой до конца жизни.
В мае прошлого года я списал на экзамене по истории.
Мои родители всегда ценили честность, и мне стыдно, что я списывал. Моя дислексия — это не плохо. Она заставляет меня мыслить нестандартно, выходить за рамки. Но я готовился всю ночь и уверяю вас, что теперь я никогда не забуду название «Лузитания». Я запаниковал, все знания вылетели из головы, от стресса мой мозг вскипел, а взгляд… упал на лист Сары-Бет Сиборн.
Я жил с чувством вины из-за этих вещей, но вот в чем дело. Я тоже злюсь. Потому что я верю, что быть другим — это хорошо. Может быть, не мой мозг неправильный. Может быть, тот, кто решил загнать в рамки чтение и обучение и придумал стандартизированное тестирование, — вот кто неправ? Я решил, что буду бороться, чтобы доказать, что должно быть больше способов сдавать тесты. Что образование не является универсальным, оно не подходит всем, что тестирование не лакмусовая бумажка, которую можно приложить к каждому ученику в стране.
Возможно, мы все думаем по-другому.
Я знаю, что с Десембер так и было.
Так когда же все изменилось? В прошлом мае? Или в июле, когда я застыл на месте, наблюдая за тем, как девушка, которую я еще не знал, спасает мужчину, которого я знал? Или в конце августа, когда я влюбился в ту самую девушку — в ту, чье имя похоже на название последнего месяца в календаре, а теперь выбито на надгробном камне?
Когда она умерла?
Я не могу с уверенностью сказать, когда изменилось мое мировоззрение, и, может быть, именно в этом все и дело. Я могу сказать только одно: мы все влияем друг на друга больше, чем я думал. Все наши жесты, наши действия, все наши твиты и посты, мимика и самые незаметные реакции — они меняют ход истории. И хотя один-два неправильных поступка нельзя отменить миллионом правильных, все же лучше стараться делать добро.
Это очень сильная мысль.
Что, возможно, придержав дверь перед малышом, что идет позади, мы изменим направление всей нашей жизни. Что начать дружить с мальчиком по имени Мэверик Тейт в третьем классе — это одно из самых разумных решений, которые я когда-либо принимал, хотя я и не мог этого предвидеть.
Я верю, что все мы плывем по течению нашей жизни, думая, что мы правы, и я также верю, что у нас есть возможность понять обратное. Например, раньше я думал, что слово «смелость» означает мужество или отвагу, то есть тот вид мужественного бесстрашия, которое присуще только супергероям. Теперь я уверен, что Десембер была права: смелость — это умение смотреть в глаза неизвестности.
А вот чего бы я знать не хотел: как выглядит лицо матери Десембер, когда она плачет. Под каким углом дядя Десембер печально склоняет голову. Что, когда кто-то умирает, время продолжает идти. Для меня оно отмечено цветами, которые дядя Десембер оставляет нам, или корзинкой на День благодарения, или едой, которую мы привозим для него и его парня. Каково это — предложить Вудленду посвятить ключ от города Десембер или сказать родителям, что я не такой уж герой, каким меня все считали. И каково отправлять это сочинение вам — кому-то, кто прочтет его и больше никогда не будет думать обо мне так, как прежде.
Я надеюсь, что никогда не буду чувствовать себя хуже, чем сейчас. Мои руки холодны. Имя, которое раньше всплывало в уведомлении на телефоне и запускало сердце у меня в груди? Оно больше никогда этого не сделает. Я боюсь, что во мне больше никогда не вспыхнет та невероятная искра, что вспыхивала с ней, что самая большая любовь, которую я когда-либо испытывал, исчезла навсегда.
Но я не знаю этого. Не могу знать. Никто не может, даже если думает, что знает.
Мне жаль, что я не смог спасти вас, но я так рад, что это сделала она.
Мне жаль, что я не смог спасти ее.
Мне жаль, что она не смогла спасти себя.
Иногда я хожу к пруду за «Солнечными Акрами», забираюсь высоко на дерево и напрягаю зрение, как могу, чтобы увидеть линию, где небо встречается с землей. Я ищу ее там, потому что если Десембер была чудом, в которое я верю, то, может быть, я могу надеяться и на чудо иного рода.
Одно я знаю точно: я буду носить память о ней с собой. Без нее у меня нет того, что называют мировоззрением. Всю оставшуюся жизнь, когда я буду ездить с открытыми окнами, когда будут ломаться ветки, когда я буду танцевать в толпе или останусь один под водой, когда буду чувствовать радость или горе, когда я буду думать о каждом событии, которое не могу контролировать, я буду вспоминать о девушке с огромными глазами и невероятным даром восприятия, которая постукивала ногой в такт музыке и заполнила пустоту во мне.
Я буду вспоминать Десембер.
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Всем писателям, с которыми я познакомилась на этом пути: я люблю каждую секунду с вами. Спасибо, что вы есть и одариваете меня своими словами. А моим читателям — спасибо за доброту и честность в ваших сообщениях. Я их вижу и чувствую, всем сердцем. Благодарю Государственную библиотеку Милтона за предоставленное мне время в качестве писателя-резидента. Я очень благодарна за то, что вы подарили мне пространство, где можно писать и общаться с людьми. Библиотекари — герои.
Соседям, с которыми я стояла рядом, когда мне пришло уведомление о подписании контракта на книгу: спасибо вам за то, что стали частью моей команды. Для семьи Джонсов: то, что у Десембер такая же фамилия, как у вас, — это огромное и забавное совпадение.
И моей танцевальной семье: я вас обожаю.
Службе по уходу за детьми, особенно тебе, Джулианна О’Коннор, без которой ни эта книга, ни одна из моих последующих не могли бы существовать в их нынешнем виде. Барби и Стиву — и вашей готовности пересечь мост, чтобы приехать с Кейпа.
Моим друзьям, особенно тем, кто является моей семьей (10143), и всем моим настоящим родственникам — от Массачусетса до Калифорнии: я люблю вас. Кевин: обожаю. Люси и Тедди: вы — моя бесконечность.
И наконец, идея этой книги не возникла бы без ужасной утраты. Нику Фарли и всей семье Фарли: хотя Ник в этой книге совершенно другой человек (чье имя я не меняла), не проходит и дня, чтобы я не думала о вашем Нике и о том, как он повлиял на мой мир.

Примечания

1 ИМКА — межрегиональная ассоциация общественных организаций содействия развитию молодежи и семьи. Базируется в Женеве, развивает идеи «христианского спорта». В английском — YMCA (Young Men’s Christian Association) или просто Y. Здесь и далее прим. пер.

2 Десембер в английском — December, «декабрь».

3 Землянка — (зд.) укрытия для команд на бейсбольном поле.

4 «Нераскрытые тайны» — американский документальный сериал, посвященный нераскрытым делам об убийствах и людях, пропавших без вести.

5 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

6 Имеется в виду гибкая многофункциональная палка, напоминающая макаронину, которая позволяет держаться на воде и делать упражнения по аквааэробике.

7 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

8 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

9 Речь, разумеется, идет об американском футболе. Черные полосы рисуют под глазами, чтобы уменьшить блики от ярких источников света.

10 Гранита — колотый фруктовый лед с сахаром.

11 Флипбук — небольшая книжка с картинками, при перелистывании которых создается иллюзия движения.

12 Флайер — в чирлидинге спортсмен, не имеющий контакта с соревновательной поверхностью (полом) и находящийся на верхнем уровне пирамиды. Если проще — тот, кого подбрасывают, кто выполняет фигуры в воздухе или на поддержке.

13 Рогипнол — запрещенное снотворное без цвета, запаха и вкуса; преступник подсыпает его в бокал жертве, чтобы воспользоваться ее бессознательным состоянием.

14 День поминовения — национальный день памяти США, отмечается ежегодно в последний понедельник мая. Он посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие.

15 День труда — национальный праздник в США, отмечается в первый понедельник сентября. Похоже на советские демонстрации 1 мая как символ солидарности всех трудящихся.

16 Багги — небольшой легкий автомобиль высокой проходимости для езды по бездорожью.

17 Клостридиум диффициле или C. Diff — бактерия, вызывающая инфекцию толстого кишечника. Эта инфекция приводит к диарее и колиту.

18 Омбре — градиентное окрашивание ногтей с плавным переходом от темного к светлому или наоборот.

19 По-английски November — ноябрь.

20 В английском soul означает «душа», а sole — «стопа». Аудиоручка немного подвела Ника.

21 В российской системе оценок это 4, 3, 4, 2.

22 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

23 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

24 Здесь игра слов: подразумевается фраза «Don’t be a dick», или «Не будь таким уродом/козлом».

25 Опять игра слов: фамилия хоккеистки, Prey, переводится как «жертва».

26 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

27 Мировоззрение (нем).

28 Речь идет о фильме «Шестнадцать свечей» 1984 года.

29 Перевод Е. Левиной.

30 Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

31 Чарли Бакет — главный герой фильма и книги «Чарли и шоколадная фабрика».

32 Бугиборды — прямоугольные доски со скошенными углами, их изготавливают из полипропиленовой пены. Бугиборды иногда называют «губками», они похожи на обычные серфы, только больше и с ручками.

33 Речь идет об обложке оригинального издания. Обложку для издания на русском языке нарисовал художник Макс Рид.
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