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Аннотация
Роман американского писателя ямайского происхождения Клода Маккея (1890–1948) «Банджо» – одно из произведений, положивших начало движению Гарлемского ренессанса. Автобиографически герой Маккея – музыкант Линкольн Агриппа Дейли по прозвищу Банджо – слоняется по Марселю в компании сутенеров, бедняков, чернокожих, живущих вдали от родины, ищущих удовольствий и приключений. Роман пестрит многонациональными и запоминающимися типажами людей, которых автор встречал во время своих путешествий по миру. Эта книга – одновременно пылкий манифест, порицание расовых предрассудков, но также и живое, яркое описание быта колоритных марсельских бродяг, попадающих в комичные ситуации.
Содержит нецензурную брань.
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Часть первая


I. Канава

Линкольн Агриппа Дейли по прозвищу Банджо, покачиваясь, точно моряк на вздыбившейся палубе, мерил хозяйским шагом великолепный марсельский волнорез из конца в конец, и в руке у него было банджо.
— Вот уж впрямь чудо чудное, — отметил он мысленно. — Во всём океане краше берега не видал.
Стоял полдень. Банджо прошелся до дальнего конца волнореза и теперь возвращался на окраину Ла-Жольет. На нем были дешевые шлепанцы, для здешнего климата в самый раз, — в Провансе такие носят только самые кромешные бедняки. Шлепанцы были грязновато-коричневого цвета, уродливость которого, впрочем, отчасти сводило на нет сочетание с малиновыми носками и желтым шарфом с замысловатым черно-желто-красным узором на концах; шарф был повязан так, что концы висели поперек груди и вполне себе ничего смотрелись с джинсовой рубашкой.
Вдруг он встал как вкопанный — увидал, как прямо из днища одного из товарных вагонов, грудившихся вдоль набережной, вываливаются какие-то черные ребята. Банджо знал что такое товарные вагоны. Немало побродил в свое время по Америке. Но чтоб с дыркой в полу? Сами они, что ли, ее там проделали? Он подошел к набережной — глянуть.
Ребята отряхивали с одежды сено. Их было четверо.
— Здаров! — сказал Банджо.
— И те не хв’рать, — откликнулся самый высокий, сложением как раз вроде Банджо.
— Вечер добрый, дружище. Хотел спросить — это сами вы, что ль, дырку в вагоне проковыряли? Отродясь дырявых вагонов не видывал, а я ведь дома, в Штатах, по железке-то накатался.
— Да эт как посм’реть. Мож’, оно так, а мож’, и эдак, а мож’, и не так и не эдак. Оно те’рь так, шо дырявый вагон ентот мне зараз и то и се.
— Ты прям равно как соловей поешь, — заметил Банджо.
— А я ‘сегда такой. Ты потолкуй с ентой пац’нвой с утра-то до ночи. А сам? Чем тут заимаесся-то, на волнорезе?
— Да ничем, пожрать бы вот с удовольствием сообразил.
— П’жрать! А че, нищ’брод с’всем?
— Нищеброд? Ну допустим, но тебе-то почем знать? — вскинулся Банджо.
— Да нип’чем особо, ст’рик, только я ж у тя пару раз мелочь стрелял, эт’ к’гда ты тут расх’живал весь такой из себя, с той белой фифой, я, знач’, Мальти Эвис, я тут на пляже п’рвый п’прошайка. И ребя’ тож’ стреляли, так шо если ты впрямь на м’ли и г’лодный, а оно похоже на то, у тя вон губы уже цв’та как рыбье брюхо — ты тогда поди там п’столуйся.
Он показал на покосившееся бистро.
— У нас там свои реб’та имеются. Вчера веч’ром хал’ва б’ла самое оно.
— Да, в этом что-то есть. Вчера я вам подкидывал, а сегодня вы меня подкармливаете, — проговорил Банджо, пока они все вместе шли к бистро. — А я вас даже не помню никого.
— Уж больно ты разодет был, да важничал фу-ты ну-ты, с фифой-то когда, чтоб на кого еще внимание обращать, — сказал тот, что был из всех помельче.
Они все были голодные. Парни знай себе отсыпались, а проснулись — и уже слона бы съели. Хозяйка бистро поставила перед ними пять плошек овощного супу, дала большущую буханку, а ко всему этому — тушеную говядину и вдоволь белой фасоли. Мальти потребовал пять бутылок красного.
За трапезой Банджо со всеми познакомился. Глянцево-черный здоровяк, который назвался Мальти Эвисом и чье щекастое веселое лицо было исполнено такого довольства всем и вся, был лидером и заводилой в компании. Полное имя его было Бьюкенен Мальт Эвис. Он был из Вест-Индии. Мать его кухарила у британского миссионера и с ярлычков на миссионеровой одежде, на которую прямо-таки надышаться не могла, выцепила для сына эти христианские имена. Деревенские отбраковали Бьюкенена и оставили Мальта — и превратили в Мальти.
Трудовую жизнь Мальти начинал юнгой на рыболовецких судах в Карибском море. Когда он подрос, то нанялся на грузовой корабль и отправился в свое первое нешуточное путешествие — в Новый Орлеан. После этого он заделался настоящим моряком и с тех пор никогда не возвращался домой.
Сидевший справа от Мальти парень с кожей орехового оттенка и желтовато-каштановыми кудрями звался Имбирёк — видимо, у всех при виде его физиономии возникала такая ассоциация. Что бы вам ни представлялось, когда кто-нибудь произнесет слово «имбирь», — клубень в недрах красноватых тропических почв, кусочки в маринаде или рождественский ямайский напиток, — каким-то причудливым образом при взгляде на Имбирька вспоминалось всё это скопом. Из всех негров, говоривших по-английски, Имбирёк на пляже был наипервейшим старожилом. Он потерял все свои моряцкие документы. За бродяжничество его упекли в тюрьму и выдали предписание о депортации, но предписание он порвал, а документы попятил у другого матроса.
Против Имбирька сидел Денгель — тоже дылда, но еще и худощавый. Он был сенегалец, но немного знал по-английски и компанию Мальти со товарищи предпочитал обществу своих земляков.
Рядом с Денгелем пристроился маленький, жилистый, матово-черный парень, тот самый, что так язвительно припомнил Банджо его недавнюю беззаботную жизнь. Он и вообще держался злобно. Остальные пояснили, что он недавно из дурки и страшно доволен прозвищем Белочка, которым они его окрестили.
Все они пробавлялись на пляже, а с ними еще куча всякого народу — белые, мулаты, черные. Финны, поляки, итальянцы, славяне, мальтийцы, индийцы, всевозможные негры — африканские негры, негры из Вест-Индии, — которых выслали из Америки за нарушения миграционного законодательства и которым боязно или стыдно было возвращаться в родные края; всех их прибило в великий марсельский порт — клянчить еду, выпивку, работу, существовать от сих до сих, где-нибудь и как-нибудь, между товарным вагоном и грузовым кораблем, между бистро и борделем.
— Но ты, мужик, не нищеброд н’какой, — заявил Мальти, кивая на банджо. — У тя вон дело в руках. У нас так никто с’собой не т’скает штуковину, с к’рой в этом г’родишке проклятущем мож’ было б деньжат срубить.
Банджо погладил свой инструмент.
— Я с ним, приятель, не расстаюсь. Это похлеще, чем дружок или подружка, это — я сам и есть.
— Коли ты хоть чуток играть могёшь, ужо не с чего тебе голодным-то шататься, — протянул Имбирёк. — Коли побренчишь по барам на Жольет и наверху, на Бомжатнике, так мигом насобираешь мелочи нам на красненькое — чтоб было в чем клюв-то помочить.
— Поглядим еще на эту скорлупку, — сказал Банджо. — Не раз и не два такое бывало, что вот уж совсем я не у дел — глядь, да и вытянет меня с самого дна. В Монреале было дело, сто лет уж в обед как, просадил, значит, на гонках всё до цента, захожу в шикарное такое заведение, сыграл — и двадцать пять как с куста. Но лучше всего было в Сан-Франциско, свободный был как птица, бренчал с тремя ребятами на гитаре, укулеле и тамбурине. Бог ты мой! Полгода проходил в трубадурах.
— Да и здесь не хуже мож’ ‘строиться, — заметил Мальти. — В г’родишке ентом, канеш, антистов повсяких хоть жопой ешь, да только ни одна собака так брякнуть не умеет, чтоб у тя затикало где надо. Давай-ка сыграй нам че-нить. Послу’ем, какой у тя звучок.
— Ну не сейчас же, — сказал Банджо. — В кафе лучше каком-нибудь, вечерком. Тут небось нельзя.
— Да льзя тут всё. П’слушай, в ентой стране ты можешь делать что ‘годно где блин ‘годно.
— Вот уж полная хрень, — ни с того ни с сего встрял Белочка. — Но играть точно можешь сколько влезет, — обратился он к Банджо.
— А винцо-то ничего так себе, — заметил Имбирёк.
— В точку: ничего себе — всё людям, — огрызнулся Белочка. Вино «ординарное столовое красное» никак не могло прийтись ему по вкусу. Выпивка играла большую роль в их общей жизни, и он пил вместе с остальными, но сам вину предпочитал сироп и по сравнению с приятелями был чуть ли не трезвенник.
— В бочках, к которым мы в доках прилаживаемся, вино не в пример лучше, — заявил он.
— Да ясен пень что лучше, болван ты черножопый, — воскликнул Имбирёк. — Там же только лучшее, в доках-то. Чистое, крепкое, никакой воды тебе. По мозгам дает сразу, не то что тут, в кафе. В кафе-то этих козявистых с зельем вечно намудрят. Выгода, понимаешь!
Банджо сыграл «А вот и да, это моя крошка». В Штатах, пояснил он, от этой песенки все прямо на головах ходят. Парни загудели, закачались. Предсказание Белочки сбывалось. В бистро потянулись грузчики, у которых был в этот час перерыв. Они расселись за длинным, грубой выделки столом, против двери, лицами к ребятам, и одобрительно прислушивались к музыке, попивая вино и поплевывая.
Мальти заказал еще вина. Имбирёк и Белочка стали друг против друга и принялись выкидывать ретивые коленца танца блэкботтом, которым выучились у негров с пароходов «Америкэн Экспорт Лайнс». Вышел хозяин, встал у дверей и, чрезвычайно довольный, щегольнул невеликим своим английским: «Славный песенка, славно играешь…»
Банджо сыграл еще одну вещицу — и вдруг прекратил, поднялся, потянулся.
— Н’жто всё?! — обиделся Мальти.
— Хорошенького понемножку; небольшая демонстрация моих талантов — эксклюзивно для вас.
— А л’баешь ты ничо так, прям наст’ящий антист.
— Я, блин, и есть артист.
Работяги смерили Банджо восхищенными взглядами, осушили свои стаканы и побрели прочь.
— Прикиньте, приперлись, значит, эти прохвосты послушать мою игру — и даже не поставили мне, — усмехнулся Банджо. — Да в Гамбурге или в Генуе я б тут втоп уже весь в спиртном.
— Лягушатники в этом смысле н’род тухлый, — сказал Мальти. — См’шные они люди. Вот с’бери ты, блин, ентую-нить ынставку — так кажная морда тебе м’дяк свой сунет, п’думаешь еще, ты се на жизь так зар’батываешь.
— Да в жопу ихние медяки, — откликнулся Банджо. — Я думал, они хоть за выпивку заплатят, песенка-то славная, чего спасибо не сказать?
— Я те ‘бъясняю, в смысле пр’ставляться тут н’род неп’дходящий, не то что мы с т’бой на том б’регу при’ыкли, — сказал Мальти…
От бистро парни не спеша, пошатываясь поплелись в сторону Жольет. На Рю Форбен у Имбирька было любимое питейное заведение, босяцкое логово крайне сомнительного разбора. Зацепились там, наливались до темноты. Имбирька и Денгеля до того развезло, что они решили вернуться в вагон вздремнуть.
— А ну-тк’ д’вайте-ка ст’скаем наши задницы в Б’мжатник, — предложил Мальти Банджо и Белочке.
Бомжатником площадь Виктора Гелу звалась у обитателей пляжа за то, что именно там они сходились ввечеру покоптить небо да поклянчить мелочь у моряков и путешественников, направлявшихся в квартал красных фонарей. А квартал этот они звали Канавой — с той же грубоватой лаской, с какой называли свои корабли, точно женщин, «старухами».
Не желая лезть в толпу на улице Республики, Мальти, Банджо и Белочка прошли малолюдным бульваром Де ла Мажор, пересекли огромную тень кафедрального собора, миновали ворота Центрального полицейского управления — и добрались до Бомжатника. По дороге они пропустили еще по два стаканчика красного на брата, в последний раз перед тем как спуститься в Канаву, в маленьком кафе на площади Ленше.
Мальти был приглашен на ужин с моряком-мулатом с «Америкэн Экспорт Лайнс», и на Бомжатнике у них была назначена встреча. Вино так разбередило их аппетит, что все трое снова проголодались. Мальти обошел все кафе на площади, но своего приятеля не отыскал. В тени пальмы притулился здоровенный блондин, одежда на котором колом стояла от грязи, и цепким взглядом высматривал клиентов. Мальти спросил его, не видал ли тот мулата.
— Туда пошел со шлюхой, — откликнулся блондин, махнув в сторону улицы Каннебьер.
— Ну так и так, п’шли п’жрем, — обратился Мальти к Белочке и Банджо. — У м’ня деньги есть.
— Небось Латна тебе повышение выписала, она ж вечно тебе отстегивает, — сказал Белочка.
— Я три дня ее не в’дал, — откликнулся Мальти.
— Ого, у тебя и мамочка есть на подоить? — со смехом спросил Банджо.
— Фу, брат, — сказал Банджо. — Пр’ст бабенка на пляже поб’рается вроде нас. Нинаю, кто она там, арабка, перс’янка, индуска. На всех инзыках л’почет. До нее л’гавые как-то раз докопались по-ч’рному, дык я вм’шался, отбил ее, и она с ентих пор с нами водится, н’когда мимо молча не пройдет, д’же коли офицера какого-нить п’дцепит, с’гаретами нас угощает ‘нглийскими там, ‘мериканскими, м’лочь дает, когда у с’мой есть. Ей, ‘маешь, не пр’блема это всё, в любую щелку на к’рабле пролезет, она ж юбка, да с ножками у нее п’рядок, да мордас не то чтоб шибко страх’людный.
— И вы, ребята, никто ее не того? — вскричал Банджо. — Вы-то чего ушами хлопаете?
— Остынь, х’холок, не хл’паем мы, — она нас всех за пр’ятелей держит, не подк’паешься. Да и не лучше разве с ней пр’ятельствовать, чем с’всем без нее остаться ради д’рацкого ‘двольствия ц’ной в пару су?
Они пошли каким-то сырым, унылым переулком, в котором так и лезли друг на друга всевозможные закусочные — какие хочешь: средиземноморские, греческие, югославские, неаполитанские, арабские, корсиканские, армянские, чешские, русские.
Когда они покончили с едой, Мальти предложил подняться повыше, в самый что ни на есть развеселый конец Канавы. Белочка сказал, что лучше сходит на вестерн с Хутом Гибсоном. А вот Банджо откликнулся на предложение с чрезвычайной охотой. Каждая струна в нем отзывалась расхлябанной, подворотной интимности канавной жизни.
Банджо был проходимец с большой буквы и жизнь вел непритязательную. Дитя Хлопкового пояса, он скитался тем не менее по всей Америке. Вся жизнь его была мечтой о бродяжничестве, и мечте этой он следовал неуклонно, воплощал ее самыми причудливыми способами, всегда серединка на половинку, но толику удовлетворения дарившими ему неизменно. Он брался за любую работу, какая подворачивалась, — устраивался грузчиком, носильщиком, рабочим на фабрику, батраком, матросом.
Первая мировая застала его в Канаде, и он записался в ряды канадской армии. Благодаря этому ему удалось мельком взглянуть на Лондон и Париж. Одним глазком он повидал Европу и до того, поскольку наведывался в крупные торговые порты в бытность свою кочегаром. Но в величайшем приюте всех моряков — Марселе — он никогда не бывал. Дважды оказывался он в Генуе и раз — в Барселоне. Только тот, кому известно, до чего высоко положение Марселя в представлении моряков, мог бы вообразить меру его разочарования. Во всяком своем плавании Банджо спал и видел, как бы очутиться в этой гавани матросских грез. И наконец, поскольку желанная возможность всё никак не предоставлялась, он создал ее сам.
После всеобщей демобилизации Банджо вернули в Канаду. Оттуда он перебрался в Штаты; где только не работал. И вот тянул он лямку на каком-то заводе, как вдруг охватил его прежний зуд, жажда настоящих, глубинных перемен, и он изобрел неслыханный план — план самодепортации.
Иные его товарищи-рабочие, въехавшие в Штаты нелегально, рвали на себе волосы, когда их удавалось вычислить и принудить к депортации. Банджо, с его неугасимой охотой к перемене мест, само собой, считал их просто жалкими нытиками. Вот это рожи у них были, когда он взял да и сказал как ни в чем не бывало, что он не американец, — прямо как громом поразило. Всё в нем — акцент, мимика, манера — так и голосило: южные штаты! южные штаты! Но Банджо знай себе твердил, что по рождению он как есть иностранец. Да и служил-то он в канадской армии… Эти его откровения начальству, как ни крути, пришлось взять на заметку.
У сотрудников иммиграционной службы Банджо прослыл выдающейся личностью. Им нравилось его общество, нравились голос, речь, пестрящая афроамериканизмами. Их восхищал и тот метод, который он избрал, чтобы вновь отправиться путешествовать. (Для них это была, скорее, эдакая хитросплетенная хохма — Банджо никогда в жизни не сумел бы убедить ни единого американца, тем более бывавшего на Юге, что сам он не американец.) Метод был достаточно необычен, чтобы растормошить их воображение, совершенно усыпленное проделками заурядных дезертиров и безбилетников. Чиновники подтрунивали над Банджо, допытывались, что он будет делать в Европе, если не говорит ни на одном языке, кроме как на чистейшем американском. Впрочем, по их поведению видно было: у них нет сомнений, что Банджо уж как-нибудь да устроится, причем где угодно. Ему выпал шанс подзаработать по другую сторону океана, и они видели, как опасения и надежда боролись в нем, когда он подписывал контракт с грузовым судном — судном, на котором и предстояло ему в конце концов прибыть в Марсель.
Корабль Банджо был самый что ни на есть простецкий. До такой степени, что прошло четыре месяца и девятнадцать дней, прежде чем, пробравшись по Панамскому каналу к Новой Зеландии и Австралии, обойдя кругом весь остров-континент и оттащив груз на север вдоль африканского побережья, грязная натруженная «старуха» дотащилась наконец до марсельского порта.
В Марселе у Банджо не было ничего — ни где приклонить голову, ни чем заняться; внятного плана действий не было тоже. Только одно: сам порт, рассказы о котором моряки передавали из уст в уста, — чудесный, опасный, пленительный, огромный, открытый всем ветрам порт. Всё чего он хотел — до него добраться.
С Банджо рассчитались во франках, и когда он разменял пачку сэкономленных в Америке долларов, то стал обладателем двенадцати тысяч пятисот двадцати пяти франков и горстки су. Его тут же заприметили и роем окружили гиды — белые, черные, мулаты; они были готовы за сущую мелочь показать и продать ему всё что угодно. Он отплевался от всех.
Банджо прикупил себе новый костюм, модные туфли и броское кашне. Американская одежда у него тоже была вполне себе ничего, но ему хотелось принарядиться в стиле provençal.
Чутье повело его в сторону Канавы, и там он, само собой, нашел девицу. А девица подыскала им комнату. Всей душой упивался Банджо этим местом — всем его бытованием, суетливым мельтешением вкруг набрякшего, сумрачного здания Мэрии, нависавшего над набережной, где рыба и овощи, девки и безусые жиголо, кошки, беспородные псы, залежи всякого старья — всё сливалось в бурлящее, смрадное и склизкое месиво.
Чудесный Марсель, его Марсель! Чудеснее любых рассказов. На здешнюю жизнь и на девицу Банджо с бесконечной щедростью растрачивал и самого себя, и собственные средства. Когда всё это исчерпалось, девица его бросила.
Теперь во всём он ощущал легкость: в карманах, в гардеробе (тут облегчению немало способствовал ломбард), в мыслях; всё виделось ему легким — и сносилось всё легко.
Всякое новое место, всякое новое явление Банджо было свойственно воспринимать на первых порах с горячечной, полубезумной, запойной безоглядностью. Он был из тех людей, которые, даже если не пили ни капли, никогда не бывают трезвы. И вот теперь в его уме снова и снова пропевались первые исступленные, лихорадочные марсельские дни, ходили и ходили по кругу. Тускло освещенные кривые улочки, громоздящиеся друг на друга серые и сырые дома, разнузданное многоцветье кричащих вывесок. Несгибаемо-навязчивые гиды-полукровки с глазами-бусинками; старые ведьмы, что стоят у дверей, словно заправляющие оргией скелеты, и с мертвяцкими улыбками, мертвяцкой приманчивостью привечают дрожащим говорком всякого, кто отважится войти. Голова его превратилась в балаган, в цирк, по арене которого носилось кругами всё и вся.

В бистро, куда привел его Мальти, Банджо никогда не бывал. Тут имелась пианола и у задней стенки — площадка для танцев. Для тех обитателей пляжа, что говорили по-английски, это было обычное место встречи. Если ночь заставала их в Старом порту, то после часа-другого постреливания мелочи на Бомжатнике они заявлялись сюда поживиться красным вином и бутербродами с колбасой. Когда же аппетиты были биты — плюхались вповалку в комнате наверху.
Кок-мулат с корабля «Экспорт Лайнс» примостился между парнем неопределенной негроидной наружности и какой-то девицей. Перед ними стояли две бутылки вина и склянка с пивом. Кок подозвал Мальти и Банджо к столу и заказал еще вина. Гурьбой танцевали местные канавные девицы и молодые сутенеры. Одна из девушек попросила Банджо сыграть. Другая позвала мулата танцевать. Банджо забренчал «А вот и да, это моя крошка». Но как только он доиграл, девушка завела пианолу. Для этого маленького, тесного, шумного зальчика звучание банджо было слишком тихим. В пляс пустились все.
Банджо отложил инструмент. «Что толку сотрясать воздух. Чтобы наставить этих ребят на путь истинный, нужен целый оркестр», — добродушно подумал он. Да он и не прочь замутить в этом городе что-нибудь эдакое. «Ого! Да ведь это мысль. Как есть „Квартет Эдисона“. В нынешнем мире американский негр — потеха публике номер один. Ему везде рады. Только бы собрать в кучку тех из здешних побирушек, кто на чем-нибудь да играет, — и мы задали бы им настоящей ниггерской музыки. Тогда бы я действительно славно устроился на этой чудненькой помойке и вообще в ус не дул. Вот где ниггера из плоти и крови вроде меня ждет успех; никакого тебе дзиньканья по забегаловкам, никаких кривляний со шляпой ради паршивого су».
Мысль об этой будущности так воодушевляла его, что он словно бы и сам кружился в танце. В эту минуту в бистро вместе с каким-то коротышкой заявилась та самая девица, с которой он жил в раннюю свою марсельскую пору. И она, и вообще Канава — всё это по-прежнему не шло у него из головы. Ну да, она его бросила — но он ведь и не мог больше ее себе позволить и принял этот поступок как нечто неизбежное. И всё же, всё же, раздумывал он, могла бы и расщедриться на ласку-другую сверх таксы. Но не расщедрилась. Потому что знала одну только жизнь — канавную. Ей неведома была жизнь девчонки-мулатки, которая там, в Штатах, может, кокетливо преувеличивая, заявить: «Ну что, дружок, уходим в загул, до следующей недели не очухаемся — и то как знать; любовь, любовь, любовь — больше нам ничего не надо».
Нет, нет! Всё это выдумки. И тем не менее — в порту его грез она стала ему первой подружкой.
При виде Банджо девица как ни в чем не бывало отвела взгляд и уселась подальше, там, где ей сподручнее было сосредоточить на мулате всю силу своих чар. Банджо ее больше не интересовал. Он потратил всё до гроша; теперь ему, как и всем обитателям пляжа, нечего было и думать пускаться в очередные шуры-муры — пока он тут, таких денег ему не видать как своего носа. А вот мулат — тот привел ее сюда. Стоит какому-нибудь новенькому угодить в одно из канавных логовищ — и уличные сводники мигом оповещают об этом всех местных девиц, а уж те-то своего не упустят. Банджо злился. Проклятье! «Всё-таки могла бы быть поприветливее», — подумал он. Пианола выбрякивала «Fleur d’Amour». Можно пригласить ее на танец. Может, она себя так ведет просто чтоб понахальничать, ехидничает напоказ. Он подошел к ней и предложил:
— Потанцуем?
— Еще чего, — высокомерно откликнулась она и отвернулась. Он игриво тронул ее за плечо. — Laissez-moi tranquil, imbecile[2], — сказала она и злобно сплюнула на пол.
Банджо захлестнул гнев.
— Ах ты блядь! — заорал он.
Вспыхнули золотые часы, которые он ей подарил; Банджо сорвал их у нее с запястья, швырнул на пол, на красную плитку, и в ярости растоптал каблуком. Девица зашлась исступленным воплем и, заламывая руки и распахнув глаза, трагически таращилась на останки своих часов. Коротышка, явившийся с ней, с наскока бросился на Банджо. «Это еще что? Это еще что?» — голосил он и, согнувшись в три погибели и бодаясь, точно актер в комедии, принялся махать ладонями у Банджо перед лицом, не решаясь его тронуть. Банджо с презрением глянул на недомерка и перехватил его за левую руку — хотел вывернуть ее и оттолкнуть парня подальше, не хватало еще драться с этой козявкой. Но не успел он и глазом моргнуть, как недомерок выхватил нож и полоснул его по запястью, а обретя свободу, бросился за дверь.
Банджо замотал рану носовым платком, но тот немедленно пропитался кровью. Час уже поздний. Аптеки закрыты. Хозяйка бистро сказала, мол, неподалеку есть и работающие всю ночь. Мальти повел Банджо на поиски.
Когда они проходили через Бомжатник, какая-то женщина окликнула Мальти. Они остановились, и женщина подошла. Она была невысокая, с безупречно чистой кожей оливкового цвета, возраст ее назвать было бы трудно — не юная, но и до старости еще далеко; очертания страстного рта — необычайной прелести. Латна.
— Всё еще не в п’стели? — обратился к ней Мальти и указал на руку Банджо. — Глянь, чо у нас.
— Кровь много, — сказала она и посмотрела на Банджо. — Я тебя раньше видела.
Банджо осклабился:
— Может, и я тебя видал.
— Я не думать так. Аптеки все закрыты, — сказала она Мальти и снова обратилась к Банджо: — Пойдем со мной, я смотреть твою руку. Мальти, до завтра. Спокойной ночи.
Она потянула за собой Банджо, а Мальти проводил их тоскливым, озадаченным взглядом.
Она повела Банджо в ту же сторону, откуда они пришли, только по набережной. Спустя несколько минут они свернули в один из здешних угрюмых переулков. Дом располагался в юго-западной стороне от Канавы; они вошли. Комната у нее была на верхнем этаже, крошечная и причудливая, единственная на площадке, и дверь отворялась прямо на лестницу. Из маленького, размером с разворот «Сатердэй Ивнинг Пост», окошка со ставнями открывался вид на Старый порт с мерцающими огоньками кораблей. Раскладная кровать покрыта была яркой дешевенькой восточной шалью. На столике размещались умывальник, две баночки с какими-то притирками и пачки с сигаретами разных марок.
Воды в комнате не было, так что Латна спустилась на два пролета и наполнила кувшин. Вернувшись, она промыла рану Банджо, а затем, достав из корзины в ногах раскладушки бутылочку с лосьоном, обработала руку и перевязала ее.
Банджо нравилось, с какой бережностью эта женщина ухаживает за ним. Когда она управилась, он поблагодарил ее.
— Не за что, — ответила она. Ненадолго между ними воцарилось молчание, немного неловкое и в то же время волнующее.
Наконец Банджо проговорил:
— Где ж мне теперь искать Мальти? Мне нынче и ночевать негде.
— Тут ночуй, — просто сказала она.
Пока он раздевался, она хлопотала — выливала воду из кувшина, протирала стол, и когда наконец он окинул ее взглядом, в ночной рубашке и на простынях, то пробормотал себе под нос: «Ну и пускай я ввязываюсь невесть во что. Утро вечера мудренее».

II. Волнорез

Район Старого порта источал тошнотворный запах свальной жизни, кучной, хитросплетенной; день за днем, повторяясь, вершилось ее неприглядное, удушливое мельтешение. И вместе с тем казалось, всё здешнее как нельзя более естественно, всё к месту. Бистро и бордели, девки и сутенеры, бродяги, стаи бездомных собак и кошек — всё это было насыщенной до предела, неотъемлемой частью того трудно определимого понятия, которое зовется атмосферой. Для обитателей пляжа лучше, ближе нее не было во всём свете. Словно бы никому не нужное барахло со всех морей прибило к этому берегу — валяться под солнцем до скончания века.
Обитатели пляжа проводили дни, слоняясь между доками и волнорезом, а вечера — между Канавой и Бомжатником. Белые, особенно светловолосые северяне, в большинстве своем впадали в безнадежную зависимость от крепких напитков, и казалось, будто больше их вообще ничто не интересует. От них, грязных и запаршивевших, разило как из сточной ямы; ни малейшего желания привести себя в порядок у них, видимо, не возникало. Черные — другое дело. Те словно бы прохлаждались на каникулах. У них всегда было праздничное настроение, и даже если по их виду нельзя было сказать, что они прямо-таки созданы для этого места, картины они не портили, наоборот, вносили в обстановку красивший ее оттенок беззаботности и полновкусия. Они пили вино — но не до потери человеческого облика, а чтобы поддержать в себе оживленность; на волнорезе купались сами и стирали одежду, и иной раз выпрошенную десятифранковую купюру истрачивали на какие-никакие, а всё-таки брюки.
У Латны Банджо сделался постоянным жильцом. Рана оказалась не опасная, но болезненная — у него даже какое-то время продержалась легкая лихорадка. Латна говорила, когда запястье у него достаточно заживет, чтобы можно было играть, они вместе позажигают по местным барам и кой-чего да подкопят.
Днем Латна уходила по делам, а иногда, в согласии с характером своих занятий, задерживалась и на ночь — и не возвращалась к себе в комнатку. Банджо большую часть времени проводил с Мальти и его ребятами. Он был не столько одним из них, сколько почетным членом общества, уважение к которому вызывало и то, как неожиданно скоро завоевал он Латну, и то, что он американец.
К американскому моряку — белому ли, черному — на пляже всегда отношение не совсем такое, как ко всем остальным. Номиналом он повыше. Паспорт его идет за хорошую цену — кто промышляет паспортами, жаждет заполучить такой. И еще он может быть уверен, что, когда ему надоест валяться на пляже, представители консульства тут же придут на помощь и помогут вернуться в сказочную страну богатства и неограниченных возможностей.
Банджо по-прежнему мечтал об ансамбле, но, когда заговаривал об этом, парни слушали его недоверчиво. Как подступиться к делу — на этот счет идей у него было пруд пруди. Найти бы еще пару ребят — и можно было бы договориться с хозяином какого-нибудь кафе, чтобы тот позволил им у него играть. Выручка у заведения стала бы побольше — и им бы приплачивали. А то стали бы изюминкой какого-нибудь борделя, и тот прославился бы своим негритянским оркестром.
Однажды в доках под влиянием обильных виновозлияний он совсем разошелся. Вино было у парней излюбленным развлечением. Они прокрадывались на склад мимо сторожей или полицейских, откупоривали бочку побольше и посасывали вино через резиновую трубку, пока совсем не размякали от хмеля.
С Банджо были еще Мальти, Имбирёк и Белочка. Покончив с вином, они совершили набег на мешки с арахисом, набили орехами карманы и перешли по подвесному мосту на волнорез — полежать на солнышке.
— Я б тебе из какой хочешь помойки шикарное место сделал, — заявил Банджо. — Дай мне только пару ребят-ниггеров с инструментами — и дело в шляпе. Бог ты мой! И ведь народ в городе по джазу с ума сходит, могло бы выгореть. Но нет, блин, все так охреневают, разжившись парой су, что никому мозгов уже не хватает смекнуть, где можно срубить настоящих денег.
— Что-то как-то ты тоже не срубаешь, а? Невезуха что ль просто? — хихикнул Белочка.
— Я тебя самого сейчас посрубаю, — огрызнулся Банджо. — Везуха тут вообще ни при чем. Мне в этом деле помощников не надо. Положим, глянулся мне вон тот притон, а связываться с ним недосуг. Так ну не могу я видеть, как швабры эти скрюченные вместе с какими-то дешевыми лабарями первоклассную вещь в говно превращают. Я сразу представляю себе красотку какую-нибудь, принаряди ее, распеться дай — Бог ты мой! Рюмашку ей, конфетку, духов флакончик — прикиньте, как бы она тут отожгла!
— Языком чесать — не штука, — сказал Белочка. — Иные вещи хороши такие, какие есть, и ни лучше их не надо делать, ни хуже. Ну, положим, подарили тебе кабак в Жопном проулке — что б ты делал с ним?
Жопным проулком обитатели пляжа звали Рю де ла Бутери — она вилась через всю Канаву, с настоящей канавой в середке.
— Ничего себе вопросики у тебя, — сказал Банджо. — Ну, какой вопрос — такой ответ. Я, брат, кабаки тамошние в расчет не брал как-то, потому как, слышь, это не места настоящие, а просто ямы выгребные. Но всё равно, коли мне бы один обломился — так я б всё перепробовал, разве что поджог бы не устроил.
Тут все рассмеялись. «Поджог не устраивай» — это была у обитателей пляжа новая крылатая фразочка, которой учили каждого новичка, когда тот знакомился с Канавой. Когда же заинтригованный новичок интересовался, что это значит, ему, таинственно посмеиваясь, отвечали: «А то шесть месяцев…»
А фразочка появилась после такой вот истории. Один мулат с американского корабля на стоянке отправился на берег поразвлечься, но один — ни к кому из товарищей прицепиться не захотел. В Старом порту его окружили негры с пляжа, но он не дал им ни гроша и еще пристыдил — как, мол, они своим нищим колобродством порочат расу. И двинулся себе в сторону Канавы, а парни его предупреждают — одному идти опасно. Но тот всё равно пошел — сказал, не нужно ему от побирушек ни советов, ни провожатых.
Идет он такой весь из себя гордый и попадает прямехонько в одно из самых кромешных местечек в Жопном проулке. Он даже кончить не успел — бумажник с пачкой долларов как корова языком слизала. Знаками показывает шлюхе — мол, ты украла. А она ему, тоже знаками, — ты, мол, сукин сын, вообще без бумажника пришел. Что-то сказала про «полицию» и прыг за дверь. А он подумал, что она пошла искать полицейского, чтобы тот помог ему отыскать деньги. И вот он ждет-пождет, она всё не возвращается, и тут, поняв, что его надули, он чиркает спичкой и поджигает кровать! Тут уж он заполучил и полицию, и пожарных, да еще впридачу шесть месяцев тюрьмы — там и прохлаждается до сих пор.
Имбирёк сказал:
— А я вот парень старомодный. Когда приеду в какой-нибудь новый порт — мне главное, чтоб меня не трогали и не мешали жить как живу. Я живу как живу, все остальные живут как живут, и ни я на них не в претензии, ни они на меня.
Он лежал на спине на одной из громадных каменных плит волнореза. Волны тихонько поплескивали о камень. Он был без рубашки и, отстегнув булавку на воротнике старого синего пальто, распахнул полы и подставил солнцу коричневое брюхо. Брюки сползли ниже пупа. «Ох, Господи, солнце-то какое», — зевнул он и, стянув кепку на глаза, заснул. Остальные тоже вытянулись и заснули.
На длинном волнорезе нежились на прогретых камнях и другие беспечные бродяги. Холодало, но солнце отражалось в волнах теплым, неярко мерцающим светом. У Эстака, в сторону которого расширяли и достраивали порт, черным пятном на синей глади застыл груженный углем корабль компании PLM. Длинной вереницей отлого проступали заводские трубы, сцепка ржаво-черных силуэтов, а за ними виднелись голубовато-серые холмы, окутанные, словно паром, тонким, нежным туманом, а дальше — нагромождение серых скал, круто обрывающихся в море, — святая святых цементной промышленности.
Закат парни встретили на площади Жольет. В одном из кафе в толпе каких-то мальтийцев они заприметили матроса с Занзибара и зазвали его к себе.
— Мы как раз вовремя к те п’спели, — заявил ему Мальти. — Мы те тут были п’зарез. Н’рмальные ребята, к’рые на твоем же инзыке разг’варивают, а не енти типы мутные с ихней лопотней арабской. М’льтийцы енти у арабов вроде как отбросы, ублюдистые они сильно. У нас их никто не л’бит, а связываться — ваще Боже упаси.
Новенький был очень рад знакомству с дружелюбными ребятами вроде Банджо и Мальти. Он прибыл на углевозе из Саут-Шилдса, и у него имелись кое-какие фунты. Он не скупился и поставил им выпивку в нескольких заведениях. От площади Жольет они направились к Канаве всё тем же спокойным бульваром Ла Мажор. Для обитателей пляжа держаться такого маршрута было разумнее всего. Много у кого не выправлены были документы, так что приходилось из кожи вон лезть, чтобы не нарваться на полицию. А на главной улице — Республики — их то и дело останавливали, расспрашивали, обыскивали, тащили в участок. Иной раз говорили — да, документы не в порядке, но кончалось тем, что на ночь сажали под замок, а с утра уже отпускали. Другие жаловались, что полицейские их били. Имбирёк считал, полицейские теперь совсем не те, что раньше, когда он только-только тут появился: становятся всё несговорчивее и всё больше зверствуют. В былые времена им бы ничего не стоило спереть бочонок с вином старым добрым способом: внаглую и преспокойненько выпить. А теперь вот другое дело. Не так давно из-за этого самого краденого вина двое парней получили каждый по два месяца. К счастью, и у Мальти, и у Имбирька, и у Белочки с документами был порядок.
По дороге к Канаве они захаживали то в одно бистро, то в другое и в каждом осушали по бутылочке. Привыкшие в Вест-Индии к рому, в Штатах — к джину и кукурузной водке, а в Англии — к виски, во Франции они жить не могли без красного вина, точно рыбы без воды. Этот ужасный деручий виски или джин они теперь в рот не брали. К крепким напиткам, казалось, они охладели совершенно. Опьянение их теперь было иное — приятное, мягкое, благодушное: винное.
В китайском ресторанчике на Рю Торт они устроили целый пир. Новенький настоял на том, что он угощает. После ужина они пошли в маленькое кафе на Портовой набережной выпить кофе с ромом. Новенький достал из кармана губную гармошку и заиграл. Банджо встрепенулся, сказал: «Пожалуй, руку я уже достаточно подлечил, чтобы за дело взяться», — сходил на квартирку к Латне и принес банджо.
Они ходили по улочкам между рыбным рынком и Бомжатником, от бистро к бистро, и всюду играли. К ним присоединились и другие — пара сенегальцев и какие-то ребята из Британской Западной Африки, так что вскорости компания насчитывала уже больше дюжины человек. Живописное было зрелище — как они слонялись по улицам и трещали на немыслимом тарабарском языке, помеси английского, французского и африканского. И чем больше их становилось, тем больше заказывали и выпивали они бутылок вина и пива, без разбору, как пойдет. Музыка привлекала в кафе клиентов — а девицы завидовали, пускали в ход все свои чары, чтобы оттащить свеженького матросика от парней с пляжа…
— Вот черт, черт подери! — вскричал Банджо. — Этот город создан для веселья!
— Ну уж в самом тебе веселья уже под завязку, — съехидничал Белочка. — Так что давай уже, еще один залп — и хватит.
— Захлопни пасть, ниггер, — отозвался Банджо. — Нет уж, мне никогда этого веселья не хватит. Когда меня несет этот безумный, дикий, веселый джаз, когда я в нем пропадаю… вот хочешь — спорь со мной, но я тогда за твою так называемую сладкую жизнь гроша ломаного не дам. Я свистну — и в этом моем свисте больше веселья, чем во всём твоем худосочном тельце.
— И знать не хочу, не то что спорить, — сказал Белочка.
В полночь они играли на Бомжатнике, в каком-то кафе, и тут вошел пожилой мужчина в полинялых зеленых брюках, желтоватой куртке с черной отделкой и цветочной гирляндой на шее и принялся танцевать. При этом он до того живо манипулировал своей тростью, что казалось — кисть у него вращается, точно на шарнирах; пока играли Банджо и моряк с гармошкой, он с непостижимым проворством выделывал коленца и прыгал из стороны в сторону.
Когда они закончили играть, танцор в цветочной гирлянде заявил: он готов спорить с любым на бутылку лучшего белого вина, что сумеет встать на голову прямо с полу — и на стол. Молодой парень в синей форме рабочего покрутил пальцем у виска и сказал: «Il est fada»[3]. Старик, полуседой, в странном наряде, и вправду, казалось, не совсем в своем уме, и непохоже было, чтобы его кости могли бы послужить ему подспорьем в подвиге, который он намеревался совершить. Пари никто не принял.
Кто-то разъяснил происходящее новенькому, и тот махнул рукой:
— Да почему и не поспорить, развлечемся заодно.
«Tres bien»,[4] — сказал старик. Он предпринял несколько попыток нужным образом упереться головой в стол и не мог — нарочно, для смеху, как делают профессиональные артисты, подступаясь к трюку на сцене. По всему кафе раздавались взрывы хохота, быстро набежала целая толпа. И вдруг старик вскричал: «Ça y est!»[5] — и широко раскинул руки, удерживая равновесие, он встал на голову на столе. Миг — и он опять спрыгнул на пол, взмахнул тросточкой, сделал несколько па — и пошел по кругу со шляпой, собирая заработанное, пока толпа не успела поредеть. Ребята с пляжа тоже внесли свою горстку су, а новенький недолго думая заплатил за бутылку белого вина. Старик забрал ее и вышел из кафе в сопровождении какой-то женщины.
Латна шла через Бомжатник и, заметив играющего Банджо, зашла в кафе как раз в ту минуту, когда старик закончил танцевать и предложил пари. Немалый куш, который он отхватил, да еще бутылка вина впридачу — всё это растравило в ней жадность и зависть. Она набросилась на Банджо.
— Этот человек взять твои деньги. Ты играть, а он взять. А ты считать, ты такой гордый, ни за что не попросить — и вот ничего и нет у тебя. Думаешь, ты богатый.
— Отстань от меня, женщина, — сказал Банджо.
— Друга заставлять вино тому человеку покупать. А он просто обманщик. Ты цветной, а дурака валять, как белый.
— Я не заставлял его заключать пари. Да в любом случае, что за вшивая ставка такая? Прости, Господи! Вспомнить только, какие я сам ставки загонял, и всё по-крупному, в Монреале на гонках! Да что вы все знаете о жизни и о крупных ставках! — Банджо пьяно замахал рукой, будто старый добрый мир с гонками и приятелями-игроками вырос перед ним во плоти.
— Тут не Монреаль, а Марсель, — откликнулась Латна. — Идиотство за просто так играть. Ты блядун, тебе деньги нужны…
— Что-то не по делу ты разоралась, а ну уймись. Я с тобой вожусь, но на шею садиться не дам. Поняла? Никогда в жизни женщина мне на шею не садилась — и ты не сядешь.
Он поднялся и положил банджо на стол.
— Если кто сажаться на шею, то это не я, — сказала Латна.
— Хорош, ребята, насиделись, — сказал Банджо. — Пошли уже отсюда!

III. Мальти не при делах

Стоило Латне появиться — и Банджо принял ее, просто, не задаваясь вопросами. Она заняла место той любой другой девицы, которая позаботилась о нем как раз тогда, когда он нуждался в помощи, — и такая благосклонность судьбы представлялась ему чем-то само собой разумеющимся. Как срослось, так срослось. В жизни, представлялось ему, всё — лишь череда сменяющих друг друга обстоятельств.
Мальти был куда чувствительнее и — в отношении романтическом — куда ранимее Банджо. Он был большой, сильный, благодушный; все считали его мировым парнем. Когда Латна стала вхожа в компанию, причем совсем не так, как другие канавные девицы, именно он замолвил за нее словечко. Но с тех пор как началось неуклонное сближение ее с Банджо, едва уловимой переменой затуманилось отношение к ней других.
— Что ‘меем, не хр’ним, — обратился Мальти к Банджо как-то раз, когда они сидели на волнорезе — поджидали, что вот-вот на корабле позовут обедать. — Ты, сд’ется мне, как раз из т’ких, а всё п’тому что обл’милось задарма.
— Да будь я самый безмозглый ниггер на свете с самой шелковой на свете телкой, — сказал Банджо, — прятать башку под женской юбкой и чтоб баба надо мной кудахтала — да ни в жизнь.
— Д‘лась вам всем юбка ента, — откликнулся Мальти. — Все оттуда в’шли и все там б’дем.
Банджо рассмеялся и сказал:
— Бог дал, Бог взял. Такова жизнь. Мы сошлись запросто, и относится она к этому запросто, и я тоже отношусь к этому запросто.
На палубе показался чернокожий моряк и помахал им. Они поспешили спуститься с волнореза и вскарабкаться по трапу.
Кроме Латны, женщин на пляже особенно не водилось. Впервые Мальти увидел ее на корабле, с которого их с Имбирьком и Белочкой незадолго до того выпроводил негр-стюард.
— А ну пошли отсюда, шаромыги, — сказал стюард. — Кости — и той не дождетесь поглодать. Чем пойти да поработать, валяетесь на пляже день-деньской, бездельники, а как до харчей дойдет — нет, всё подавай как приличным людям. Думаете, будете жир належивать в чем мать родила, пока другие тут на море корячатся, а мы вас, боровов, еще и корми?! Вон пошли, нищеброды черножопые!
Приятели были голодные. Пару дней они пробавлялись на одном баркасе, там команда относилась к ним по-дружески. Но теперь баркас отчалил и встал на якорь в бухте — не доберешься. Разозлившись, но больше удивляясь тому, с какой яростью налетел на них стюард, они поплелись прочь от корабля. Но тут Мальти ненароком оглянулся и заметил, как им машет Латна. Они вернулись — и вот, пожалуйста, куча отличной еды, всего понемножку. Латна за них похлопотала, и помощник капитана велел главному стюарду их накормить.
После этого они частенько ее видели. То чаще, то реже, то на Бомжатнике, то у нижних доков. Однажды она повздорила с женщиной, которая торговала в гавани всякой галантерейной дребеденью. Та пыталась соблазнить какого-то моряка превосходным отрезом китайского шелка, но куда больше моряк соблазнился Латной.
— Отвяжись от меня, — сказал он торговке. — Не нужно мне твое барахло.
Женщина разозлилась, хотя подобные отповеди были ей и не в новинку. Ради дела ей приходилось такое проглатывать. Она сразу увидела, что моряк положил глаз на Латну, и, проходя мимо, заехала ей своим чемоданом прямо по ребрам.
— Ну что за дура! — вскричала Латна, хватаясь за бок.
— Блядь черномазая, — сказала женщина.
— От бляди слышу, белая жируха, — откликнулась Латна. — Знаю, чем еще ты торговать. Видела тебя на кораблях.
С этими словами она скорчила торговке рожу.
Позже, покинув корабль, Латна снова повстречала ту женщину, при ухажере. Ухажер был тощий, жуликоватый и замахнулся было на Латну. Но Мальти как раз был неподалеку, резко ухватил его за локоть и сказал: «Какого черта ты к ней привязался?» Обидчик пробормотал что-то на неизвестном Мальти языке и был таков, и подружка с ним. Он тоже не понял, что сказал Мальти, но то, как он его схватил, и угрожающий тон говорили сами за себя.
— Хорошо, что ты приходить, — сказала Латна. — Благодарна очень, если бы не ты, я бы вляпаться не смешно. Я б его пырнула.
Миг — и она вытащила из-за пазухи серебряный кинжал с гравировкой и изысканно узким, отточенным лезвием и показала его Мальти. В ужасе он отшатнулся от Латны, и она рассмеялась. Бритва или нож не удивили бы и не напугали его. Но кинжал! Всё равно как если бы Латна выпустила на него змею. Кинжал — вещь, чуждая его миру, его людям, его жизни. Ему вспомнились все те странные, жестокие, будоражащие кровь истории, какие он слышал о распрях Востока и об этих кинжалах, несущих молниеносную гибель.
Совсем иной вдруг открылась ему Латна — и тем самым обрела отчетливость, которой недоставало прежней не во всём понятной чужеземке с порывистыми жестами и юрким телом, той, что попрошайничала в порту и время от времени подкидывала им дорогие сигареты. Она была совсем не такая, как женщины его народа. Она иначе смеялась — тихонько, украдкой. Женщины его народа так заходились хохотом, как будто грохотал гром. И вся их манера, покачивание бедер — всё напоминало движения ладных, полных жизни зверей. Латна же скользила, точно змея. И она пробудила в нем сладостное и странное, повелительное желание.
Из-за нее ему вспомнились кули, те, с которыми он знался еще ребенком на своем острове в Вест-Индии. Это были наемные работники, которых нарочно привезли из Индии — за гроши гнуть спину на огромной плантации сахарного тростника, что граничила с их деревней, располагавшейся на морском берегу. Их волнующая чужестранность деревенским не приедалась никогда. Мужчины в тюрбанах и набедренных повязках — деревенские их называли «фартучками». Женщины с вечной ношей тяжелых серебряных украшений — на запястьях, лодыжках, шеях; с длинными блестящими волосами, которые они прикрывали тканью — местные говорили про ее цвет: «красная, как в Индии». Быть может, сами того не сознавая, кули побудили негров не отступиться от собственной любви к ярким цветам и орнаментам, которую так старались вытравить из них протестантские миссионеры.
Каждое первое августа — большой национальный праздник, годовщина освобождения рабов Британской Вест-Индии в 1834 году, — негры присоединялись к индийцам в их играх на спортивной площадке. Те показывали акробатические номера и фокусы: целыми ярдами разматывали ленты прямо у себя изо рта, невесть как заставляли исчезать монеты, а потом находили их у негров в карманах, глотали огонь.
Кое-кого из индийцев почитали за выдающихся колдунов. Негры верили, что индийская магия много могущественнее, чем их собственная Обеа[6]. Так что некоторые индийцы забросили изнурительный труд на плантации с мотыгой и лопатой и стали практиковать черную магию среди местных. И процветали они куда больше, и влияние их было куда серьезнее, чем у негритянских целителей — приверженцев Обеа.
Несмотря на дружеские связи, два народа не смешивались. Бывали случаи, впрочем редкие, когда какой-нибудь индиец отделялся от своего народа и становился частью местного сообщества, женившись на негритянке. Индийские же девушки были более консервативными. Одно поразительное исключение Мальти всё-таки припомнилось — красавица-индианка. Она как-то раз пришла в вечернюю воскресную школу, где заправляла всем жена миссионера-шотландца. И в конце концов приняла христианство и вышла замуж за негра, школьного учителя.
А еще ему помнилась индийская девочка, которая какое-то время была его одноклассницей в начальной школе. Ее кожа была бархатистой, гладкой и темной, точно красное дерево. В классе она была умнее всех — но неизменно оставалась молчаливой, неулыбчивой, загадочной. По-настоящему он ее никогда не забывал.

Мальчишечьи воспоминания Мальти играли не последнюю роль в том, как вел он себя с Латной. Он не мог думать о ней так, как думал о девицах из Канавы. Ему казалось, будто это ее, свою почти позабытую, давным-давно потерянную чужеземку-одноклассницу встретил он вновь — теперь женщину, обитательницу космополитичного марсельского берега.
После стычки с галантерейщицей Латна еще сильнее прикипела к парням с пляжа. Возможно, не будучи женщиной из Канавы и потому не стремясь превратиться в чей-либо трофей, она чувствовала себя уязвимой и хотела прибиться к стае; а может быть — просто по-женски подсознательно стремилась к мужскому покровительству. И ее приняли. Парни с пляжа, с их богатым жизненным опытом и бездеятельной, сонливой философией, как никто, умели понять и принять — что и кого угодно.
Латнино представление о жизни было в точности таким же. Она вошла в их круг на правах нового товарища. И сделалась одной из них. Насколько сильно, стремясь повысить свои шансы на успех, полагалась она на собственные женские чары, — это ее дело. Их удача тоже ведь зависела от личных свойств. В охоте за подачками как часто выбирали они окольные пути, одним им известные маршруты, забредали в неведомые тупики. Ни с кем из них Латна, по всей видимости, заводить интрижку не была склонна — ну и пусть. Оно, быть может, и к лучшему. Как приятельница она была для них куда полезнее. Любовь в Канаве давалась дешево. У «кискисок», как пляжные называли девиц из Жопного проулка, она обходилась всего-то в цену бутылки красненького; такая у них была самая низкая такса — литр дешевого красного вина.
А Мальти хотел заполучить Латну только для себя. Но она не давала ему ни малейшего шанса. Для нее он был просто один из стаи.
Парням чрезвычайно льстило то, что она водится с ними и сторонится многообразных арабов, хотя ее и принимали за одну из них из-за манеры говорить и держаться. К тому моменту, когда в Марселе появился Банджо, сосуществование Латны с пляжной компанией на условиях, установленных ею самой, стало уже обыденностью. Но когда она с первого взгляда влюбилась в Банджо и сделала его своим любовником, все они были удивлены этим и немного задеты. А вожделение Мальти, тлевшее под спудом, разгорелось с новой силой.
Насытившись, Мальти и Банджо пошли по навесному мосту к докам. Вскоре, ритмично покачиваясь, их догнал Денгель и замер на мгновение, пытаясь снова поймать равновесие. Он был гораздо темнее Мальти и блестел, как антрацит. Лицо его было влажно, в больших глазах от выпивки — нежная муть.
В состоянии эдакого священного опьянения Денгель пребывал всегда; всюду расхаживал он в ласковом хмельном тумане. А вот насчет пищи он не беспокоился вовсе. Вся радость его существования заключалась в портовом вине. У него всегда была на примете какая-нибудь удачно расположенная бочка, которую можно было без хлопот подосушить.
— Пойдемте винца выпьем, — позвал он. — Сладкое любите? Такую бочку подыскали славную, прелесть, просто прелесть, и сладкое-пресладкое!
Банджо и Мальти пошли за ним. В тени под прикрытием товарного вагона они обнаружили Имбирька, Белочку и трех сенегальцев, вооруженных резиновыми трубками; они жадно всасывали сладкое вино, покачиваясь над бочонком. Мальти вытащил трубку из заплечного мешка, с которым не расставался, а Банджо поделился своей трубкой с Имбирьком. Банджо склонился над бочонком и поустойчивее расставил ноги — чтоб присосаться как следует. Долго-долго вбирал он в себя снадобье. И наконец отнял губы от трубки, из нутра его к самому горлу прокатился протяжный, густой, переливчатый звук; он причмокнул и прогудел:
— Будь я проклят, первоклассное пойло в этой малышке!
— Скажи это Дяде Сэму, — предложил Белочка.
— Скажи — и ничего не говори больше никогда, — добавил Имбирёк.
— «Больше никогда» — это мое второе имя, — откликнулся Банджо. — Пусть я узнаю, до чего черно в твоей черной заднице, если скажешь, что я из болтливых. У меня ни головы не хватает, чтоб много чего помнить, ни языка, чтоб шибко им трепать. Я просто парень «здесь и сейчас», вчера и сегодня, и завтра, и во веки веков. Зашибись-здесь и зашибись-сейчас, вот и всё.
— Аллилуйя! Да здравствует король! Натрепал всякой ниггерской чепухи на сто лет вперед, — сказал Имбирёк.
Утолив жажду, они вернулись на дальний, малолюдный конец волнореза и лениво растянулись на солнышке. Там и нашла их Латна, покончившая со своими утренними делишками. Ее желтая блуза запачкалась, так что она ее стянула и принялась стирать. Для парней это был знак, что и им пора почистить перышки. Для всех, кроме Денгеля, единственного сенегальца на волнорезе; еще не хватало тягомотиться. Остальные разделись до пояса и начали стирать рубашки. Белочка пробрался между двумя цементными опорами и вытащил из своего тайника банку с большим куском белого мыла. Покончив со стиркой, они растянули одежду на плитах. Скоро отвесные палящие лучи обсосут ее досуха.
Мальти предложил искупаться. Пляжные ребята частенько принимали ванны здесь, у доков, и купальными костюмами им служили собственные подштанники. А когда дальний конец мола волей случая оказывался в их исключительном распоряжении, то купались и голышом. Сделали так и в этот раз, а Денгеля оставили дозорным.
Латна от них не отставала. Мальти из всех был лучшим пловцом. Он греб кролем, выбрасывая руки мощными рывками. Ныряльщиком он тоже был великолепным. Еще в Вест-Индии, мальчишкой, сколько раз он нырял с бортиков верхней палубы за монетками, которые швыряли в воду туристы. А когда начал вести портовую жизнь в вест-индских гаванях Кингстона, Сантьяго и Порт-оф-Спейн, то рассказывал массу историй о том, как, соревнуясь с другими мальчишками в искусстве ныряния за монетками, выигрывал долларовые банкноты. О том, как под водой они схлестывались с другим мальчишкой, а монетка тем временем ускользала от них в водоворот, на дно. И как тот мальчишка, что поумнее, всё-таки умудрялся завладеть монеткой — или оба ее упускали, потому что не могли больше задерживать дыхание и выныривали, глотая воздух, баламутя воду сотнями пузырей.
Пленительная пловчиха Латна рассекала волны грациозно, как скользящая по воде змея. Кровь закипела в жилах Мальти. Он и не думал, что у нее такое дивное, гибкое, поджарое тело. Он подплыл под нее и игриво схватил за ногу. Она пнула его пяткой в рот, и это поразило его, словно поцелуй, за который он боролся и который сорвал-таки украдкой, и всё его существо захлестнуло теплым, сладостным чувством.
Латна уплыла и, вскарабкавшись на камень, резвилась, как газель. Мальти и Банджо принялись плавать вокруг, поддразнивая ее и осыпая брызгами, — Мальти вел в счете — и тут Денгель крикнул: «Атас! Полиция!» Наметанным глазом местного жителя он сразу приметил далеко, на восточном конце волнореза, двух полицейских, которые теперь направлялись к ним на велосипедах. Купальщики метнулись за одеждой.
Несколькими мгновениями спустя полицейские уже подъехали — бегло, для проформы, глянув на полуодетых купальщиков, они развернулись и двинулись обратно.
— Упыри, — буркнул Денгель. — За нами глаз да глаз, а настоящих головорезов боятся.
Остаток утра они провели на берегу, нежась на солнышке. А когда начало холодать, вернулись на Жольет и там разошлись — каждому надо было разжиться чем-нибудь съестным.
Снова сошлись они под вечер в танцевальном баре; то был угрюмый закоулок почти в самом сердце Канавы. Банджо был при инструменте и наигрывал слащавую песенку, прихваченную из Америки:
Хочу туда, где ты живешь, и делать то же, что и ты,
Дай мне любить с тобою в лад, и буду счастлив я…


Воспоминание о прикосновении Латниной ножки, всё еще горящее на губах, распалило плоть Мальти медленным жаром. И от красного вина, которое он пил, жар делался только слаще. Вот это ночка! Барменша, испанка, хлопотала, разнося по столам литровые бутылки с вином. В маленьком баре выпивали одни чернокожие, и их широко распахнутые глаза с яркими белками, веселые и прямодушные взгляды освещали его пуще тусклых, закопченных электрических ламп.
Сенегальцы, суданцы, сомалийцы, нигерийцы, вестиндцы, американцы — черные всех мастей собрались вместе и тараторили каждый на своем языке, но всех мирил, помогал понимать друг друга язык вина.
Делить с тобою милый кров лечу к тебе, любовь моя!
Хочу туда, где ты живешь…


Мальти удалось подобраться к Латне поближе и обнять ее за талию так осторожно, что прошло несколько мгновений, прежде чем она это заметила. Тогда она попыталась убрать его руку и отодвинуться, но он прижался к ее бедру.
— Перестань, — сказала она. — Мне не нравится.
— Что такое? — хрипло пробормотал он. — А м’жет всё-тки п’нравится н’множко?
Он прижался к ней еще сильней и сказал:
— Поц’луй м’ня.
Она чувствовала всю силу его желания.
— Нет, козел. Отвали.
Она больно пихнула его локтем в бок.
— У тя изо рта в’няет. Шоб я сдох, чем такую ш’лаву цел’вать, — сказал Мальти, поднявшись и сильно толкнув Латну.
Она упала на скамейку и тут же с криком вскочила. Ее уязвило не падение, а то, как резко Мальти переменился к ней. Тот вперил в нее злобный, пьяный взгляд.
Банджо перестал играть, подошел к нему и поднес к его носу кулак.
— Какого хрена ты привязался к моей женщине?
— А ты сам не в’жись. Я твою женщ’ну во все м’ста знаю д’вным-д’вно, с тех пор как ‘на пр’ходу мне не д’вала.
— Что ты всё брешешь, твою мать!
— Сам бр’шешь!
— Хочешь по морде — давай выйдем.
И Банджо, и Мальти пошатывались. У дверей Мальти споткнулся и чуть не упал, но Банджо подхватил его под руку и помог выйти наружу. Остальные столпились у дверей или высыпали на улицу, чтобы ничего не пропустить. Противники сошлись на кулаках. Мальти жутковато икнул, качнулся вперед и упал Банджо в объятия; и вместе, беспомощно вцепившись друг в друга, они рухнули на мостовую.

IV. В рот не полезет

У парней был безошибочный слух на «хорошие» суда. Они их узнавали по тону сирен. Когда очередной «хороший» корабль (то есть с дружески расположенной командой, от которой им вполне могло перепасть чего-нибудь съестного) подавал голос, заходя в гавань, они как раз могли обрабатывать бочонок с вином, или пополнять запасы арахиса, или просто валяться на волнорезе. И тогда, подкидывая в воздух кепку, кто-нибудь кричал: «Эй, ребя! Вторничная телочка на подходе!» И почти наверняка это оказывался один из «их» кораблей.
Иной раз — судно, которое кто-нибудь из них в глаза не видал со времен расставания в Пернамбуко, в другой — прибыл корабль, который кто-то из них по случайности упустил в Касабланке. Три месяца, полгода, год, два года разлуки с товарищами по команде. Не описать даже этих счастливых негаданных воссоединений, всех этих историй: сначала вино, потом девочки, потом полиция, — и вот корабль уже ушел без него, ищи его теперь свищи.
Во время одного из таких свиданий рассказал свою историйку и Имбирёк. После этого он на какое-то время сделался в компании любимым объектом для шуточек и называли его исключительно «Имбирёк-Бабайка» — пока славу эту не затмило что-то другое. Имбирёк не упускал случая упомянуть, что как-то раз всего за одну ночь в Марселе просадил целую уйму денег, при этом никто не знал, как именно ему это удалось. А потом он встретил кого-то из прошлых товарищей-моряков, и правда выплыла наружу. Они сидели в том самом бистро рядом с волнорезом, стол ломился от бутылок с красным вином, и было поведано, как однажды Имбирёк отправился в небольшое канавное увеселительное заведение. Он прилично наклюкался, лучился счастьем, горланил песню и шатался. А песенка была такая: «Деньги — не вопрос, за мной не заржавеет. Плачу за всё!» И в самом деле заплатил за всё. Причем сделал это с таким смаком, а сам был так весел и мил, что все поголовно: девицы, сутенеры, другие клиенты — были в полном восторге.
Случился там какой-то шелудивый человечек, белый, способный внятно изъясняться по-английски. Он сказал Имбирьку:
— Тут теперь каждая доска твоя.
— А то, — ухмыльнулся Имбирёк. — Сам гляди. Вот если мадам устроит бабайку и на пять минут погасит лампы — получит это!
И помахал тысячефранковой купюрой. Хозяйские глаза так и загорелись.
— Ты что творишь, совсем окосел?! — покачал головой малый, который им всё это рассказывал и который был тогда с Имбирьком. — Деньжищ — целое состояние, а больше у тебя ни гроша!
— По-твоему, я не соображаю, кто я? — заорал Имбирёк ему в ответ. — Я — ниггер-воротила, а такие всегда платят за зрелище!
— Да плати сколько влезет за свое зрелище, а вот я пойду-ка отсюда подобру-поздорову.
И ушел.
А Имбирёк-таки заплатил за эти пять минут — и за свои деньги получил всё, чего только могла душа пожелать. Друга своего он так и не догнал — и остался на пляже вольным философом и бродягой. Приятели дразнили его ботаником, потому что обо всём, что только с ними ни происходило, у него всегда находилось какое-нибудь совершенно особое и довольно-таки тягомотное суждение. Перед лицом любой неприятности он неизменно советовал выбирать путь наименьшего сопротивления.
Имбирёк со всеми вместе посмеялся над собственной историей и сказал:
— Да ладно, салаги, у любого из нас случались в жизни истории умереть не встать, хоть сейчас под обложку. А на жизнь не жалуюсь.
И вот прежний приятель Имбирька снова в Марселе, уже в третий раз, с тех пор как тот бросил тут якорь. И всю пляжную компанию позвали обедать на его судно. На камбузе там трудились одни негры, среди «своих» кораблей этот был из лучших.
Банджо присоединился к Мальти и компании. В отличие от остальных, он не сделал попрошайничество образом жизни. Он не смог бы промышлять этим так же безмятежно, как они. Ведь иногда их грубо прогоняли прочь, осыпали оскорблениями — а он был не из тех, кто легко сносит такое. Он нанялся бы работником в доки, как и собирался поначалу, когда остался без денег, но благодаря банджо и особенностям характера оказался в положении куда более завидном, чем его приятели. У Латны он всегда мог приложить голову, и в каком бы из окрестных бистро он ни играл, если там была и Латна, то отличный улов им был обеспечен. Стоило Банджо отыграть несколько песенок — и она собирала неплохую сумму. Вот белые музыканты, те только так и делают, уверяла она. Они в жизни не стали бы играть за просто так, как это заведено у Банджо. Они играют словно через силу, с унылыми лицами, точно на похоронах, — и только за су. Ясное дело, именно поэтому музыку их, как правило, просто невозможно слушать. Когда Банджо давал себе волю и играл на полную катушку, то начисто забывал о деньгах. Впрочем, быть может, он просто мог себе позволить забыть о них — ведь Латна неизменно приглядывала за ним и всякий раз, когда у него руки чесались подспустить мелочовки, протягивала ему десятифранковую купюру.
Судно Имбирькова друга славилось своим хлебосольством на весь пляж, так что не только Мальти и компания стягивались туда столоваться, а многие обитатели пляжа, и белые, и цветные. Несколько десятков.
Когда офицеры и матросы заканчивали трапезу, приятель Имбирька принес остатки оголодавшим людям, дожидавшимся на палубе. Отличная еда, да много — целые две кастрюли. Большущие толстые ломти вареной говядины, здоровенные отварные картохи, прямо целиком, свинина с фасолью, салат.
Все набросились на еду, как скоты; они грубо пихались и огрызались друг на друга — каждый хотел первым запустить руку в кастрюлю. Пока они набивали брюхо, чавкая, хрюкая, рыгая, издавая прочие омерзительные звуки, точно животные, и размазывая пищу по лицу, юнга приволок еще одну большущую кастрюлю, на этот раз со сладкой кашей, и поставил на палубу. В следующую минуту кашу уже брали штурмом. Какой-то армянин подставил подножку здоровенному блондину-скандинаву, похожему на полярного медведя, вывалявшегося в грязи; тот полетел кувырком и впендюрился прямо в кашу своей вшивой белобрысой головой. Блондин поднялся, запустил сальную чумазую лапу в кастрюлю, набрал каши полную горсть и шмякнул ею армянину в лицо. Началась настоящая свалка; кашу опрокинули, картофелины разлетелись по всей палубе, а Белочка воспользовался случаем, чтобы заехать куском мяса по морде малому из Бенина, которого ненавидел.
— М’л’дчага, Б’лочка! — завопил Мальти. — П’крми его как след’т!
Банджо стоял в стороне, наблюдая за mêlée[7] с гадливостью и гневом. Насмешливо взглянув на обитателей пляжа, мимо прошел долговязый, не по возрасту сморщившийся офицер и направился к камбузу. Кок, полнотелый, могутный шоколадный негр, вышел на палубу.
— Ну и говнище вы, ребята, — сказал он. — Зря на вас только провизию извел. Помои — и то вам жирно будет. Сосали бы лапу — и ладно.
Но они уже опять уплетали за обе щеки, подбирая с палубы картошку и ошметки мяса и сгребая остатки каши.
Банджо двинулся к трапу, и Белочка окликнул его:
— Эй, ниггер, а тебе не охота разве припрятать под рубахой что-нибудь из этого добра?
— Вот эту дрянь, которую вы всю перетоптали, пока грызлись? — отозвался Банджо. — Вам, объедалам, она, может, и годится, а для моего брюха такая жратва тяжеловата. В рот не полезет.
Покончив с едой, люди покинули палубу — как были, самыми что ни на есть друзьями, бродягами-побратимами. Стычки и ругань были для них естественны, так же как еда, выпивка, танцы, сальности, — это нисколько не вредило царившему надо всем этим духу товарищества.
Мальти и компания подхватили на пляже Банджо и отделились от остальных. Теперь их целью было найти какой-нибудь удачно расположенный бочонок, чтобы к нему присоседиться и без помех хорошенечко накатить.
— В ентой пл’жной ж’зни все на ‘дин лад, — обратился Мальти к Банджо. — При’ыкнешь и ‘сю вот енту спесь как р’кой сымет.
— Есть, слышь, и такое, к чему тут кое-кто привыкать-то не собирается, — отозвался Банджо. — Я слыхал, как тот офицер сказал про вас: вот ведь, мол, гребаная прорва мерзких ниггеров, — и я, блин, не хочу к такому привыкать. Вы, ребята, не хуже моего знаете, что белые люди думают про черных, и вам стоило бы держаться получше, когда они вас зовут на свои суда, чтоб вы за ними подбирали чертовы объедки. Я, как вы, перекати-поле, но только я никогда не дамся этой белой швали на блюдечке — чмори, мол, как вздумается. Да я лучше жопу ему покажу — пусть выпорет, коли духу хватит, — чем позволю называть себя ниггером.
— Коли я с пл’жа — что мне до его бр’ни, — сказал Мальти. — С’тный кусок да к’пля вина, чтоб он пр’скочил куда надо — б’льшего мне и не надо.
— В тебе ни на грамм уважения к себе нет, понимаешь ты, — отозвался Банджо. — Небо коптишь, и всё тут. Не то чтоб я Бог весть какой негр, но и белый человек должен меня уважать, потому как, когда я с ним говорю, в мозгу у него вибрирует та же магия, тот же электрический ток пружинит в черепной коробке.
— Ай да молодчина! — возопил Имбирёк, которому по нраву были длинные слова с философическим привкусом. — Сам вывел закон о первопричине, а ведь закон о первопричине неизбежно тождественен выводу о существовании индивидуальной судьбы в целом.
— А я сл’хал, что всему п’рвопричина — Бог, так-то вон г’рят, — сказал Мальти.
Белочка с усмешкой добавил:
— А Бог нынче в Жопном проулке.
— Ты с’сем ч’кнутый! — воскликнул Мальти. — Не смей п’минать имя Г’спода, точно он ниггер!
— Да говорю тебе, я его там видел, — хохотал Белочка. — В тот день, когда в церкви праздник был большой. И я видал, как какая-то девка блондинистая свечку перед ним зажигала.
— Не что иное, — откликнулся Имбирёк, — как извечный морок воображения.
Подходящей для их целей бочки так и не нашлось, так что парни набили карманы арахисом и по навесному мосту побрели к волнорезу. Банджо был раздосадован и не участвовал в обмене шутками. На конце волнореза несколько пассажиров спускались с небольшого судна. Банджо подошел и обратился к хозяину: «Bonjour!» — и тот ответил ему улыбкой.
Банджо взошел на борт и, беззаботно помахав приятелям рукой, сказал:
— Счастливо!
Хозяин завел мотор, и лодка, рыкнув, отчалила от волнореза и устремилась в сторону Старого порта.
Парни таращились ему вслед, выпучив глаза. Пыль в глаза пускать — уж в чем-в чем, а в этом Банджо был мастер. Никому из них невдомек было, что когда карманы у Банджо так и лопались от звонкой монеты, то на этом самом кораблике катал он свою даму на две экскурсии — в замок Иф и к Эстаку, в туннель Дю Ров. Лодка как раз оттуда только что и прибыла — и причалила высадить пассажиров, желавших поглядеть на волнорез. Банджо по чистой случайности подвернулась сейчас эта штучка, но его приятелям это показалось настоящим чудом: словно бы за ним прибыл какой-то посланец, и Банджо покинул их, шагнув в лодку, и та теперь несет его его в созданный для него одного блаженный мир.

V. Бабник

«Встряхни эту штуку»[8]. На открытие принадлежавшего сенегальцу Африканского бара стянулись все окрестные любители повеселиться, цвет кожи — глаз коли. Никогда еще такое множество черных глоток — глоток всех марсельских негров — не захлебывалось таким количеством красного вина, белого вина и нарастающей, сбивчивой разноголосицы джазовых мотивчиков.
Ибо негритянское население города строго делилось на группы. Мартиниканцы и гваделупцы, мнившие себя черными жемчужинами в короне Marianne’s blacks[9], изображали из себя местных аристократов. Мадагаскарцы и их родня со всех клочков земли, рассыпанных вокруг одного большого острова, и североафриканские негры, от которых, как от чумных, шарахались арабы, занимали промежуточное положение между мартиниканцами и дикарями-сенегальцами. Сенегальцы же — географически неточное прозвание, которое приклеилось чуть ли не ко всем выходцам из Французской Западной Африки.
Но негров всех сословий и оттенков кожи кое-что всё-таки объединяло — магия, не иначе. Имя ей — деньги. Сенегалец, владевший этим кафе, эмигрировал в Штаты, а спустя несколько лет вернулся с несколькими тысячами долларов. И выкупил кафе на набережной. Большущее кафе — и первое в городе с хозяином-негром.
Здешние сенегальцы одеты были с иголочки и сдержанно, но явственно гордились своим заведением, а парни в синих комбинезонах, работники из доков и с окрестных судов, не сдерживали радостных возгласов — как просторно, а как весело будет!
Негры всех возможных мастей стянулись сюда. Даже мулаты спустились из своих эмпиреев, чтобы присоединиться к сборищу. Ибо во французских колониях, так же как в Британской Вест-Индии и Южной Африке, обыкновенно мулаты с черными не якшались.
Но вот магия свела их вместе поплясать под джаз и выпить красного вина, белого вина, сладкого вина. Всех — черных из Британской Западной Африки, черных из Португалии и американских черных, всех, кого занесло в этот порт, пропускающий через себя весь свет.
Прелесть! Происходящее дарило Банджо ощущение неповторимого удовлетворения. Он не прошел мимо — он никогда не проходил мимо того замечательного, что встречалось ему на жизненном пути. В баре играла музыка, и Банджо счел ее превосходной. Он был немного знаком с хозяином и частенько с ним беседовал. Тот гордился своим английским и любил им щегольнуть, если в кафе заглядывал кто-нибудь видный.
«Встряхни эту штуку»! Вариация на тему «Бабник-блюз», которую Банджо любил и играл очень даже часто. А сенегальцы любили под нее встряхнуться — это точно. Стоило Банджо ее сыграть — и перед ним проливались настоящие реки красного и белого вина. А деньги брать он и не думал. Латна прошлась было однажды со своим зеленым подносом. Но больше не делала этого. Она любила Банджо, но дух этого бара, где собирались только негры, был ей непонятен. Банджо весь так и лучился, и она не вмешивалась. Брать деньги с толпы таких же, как он сам, — еще чего! Уж лучше он будет играть, а они — угощать его вином. Су! Что такое су для него! Не он ли прожигал когда-то доллары? Да и что ему за печаль — с бесплатной койкой, бесплатной любовью, бесплатным вином!
Идея собрать оркестр снова завладела его воображением. Почему бы не начать с Африканского кафе? Мальти мог бы отпадно играть на гитаре — вот только гитары нет. Если сенегалец-хозяин хоть чуточку смекает, что к чему, он мог бы разориться на гитару для Мальти — вот тебе уже и оркестрик, изюминка бара, залог его популярности.
Именно так, с пустяка, и начинались многие великие дела. Дайте ему шанс — и он на уши поставит всю эту помойку, заставит их взглянуть на него, покажет им, что такое настоящий блеск, настоящая игра. Вот бы парочка американских темненьких потаскушек показали этим канавским, как прилично двигаться, — сплясали бы как дома, в темнокожем Гарлеме. У Банджо нутро так и зудело — учинить что-нибудь эдакое.
И как-то раз днем он взял да и ворвался в свою мечту — на грузовой корабль, экипаж которого, четверо цветных ребят, сочиняли музыку и имели в хозяйстве банджо, укулеле, мандолину, гитару и рожок. В тот вечер Банджо и Мальти, совсем потеряв голову, чуть ли не волоком притащили маленький ансамбль в Старый порт. Такого в сенегальском баре еще не видели. Изобразили несколько зажигательных популярных мелодий, но сенегальцы громко требовали «Встряхни эту штуку». Банджо подхватил мотив, а ребята с грузового мигом подыграли. И тут Банджо разошелся уже не на шутку и заиграл в своей собственной безудержной, удивительной манере.
Девушку-полуарабку из Алжира это привело в настоящее неистовство. Она выскочила в самый центр зала и закачалась в приседающей африканской пляске. Парень с мандолиной, бойкий и коренастый — из всей четверки самый светлокожий (цвет лица у него был такой же, какого бывает грубая оберточная бумага) — глаз от нее не мог отвести. Волосы у нее были обрезаны и стояли торчком, блестящие, кучерявые, точно птичье гнездо. Сама она была широкая в кости, полнотелая, и в толстых губах ее была какая-то дикарская манкость.
— Куантро! — воскликнула негритянка, когда, едва музыка смолкла, парень с кожей цвета коричневой бумаги предложил ей выпить.
— За’рканил ентот гол’дранец тел’чку, — обратился Мальти к Банджо.
— А она знает, что у него хватка как раз под ее телеса, — откликнулся Банджо. — Ты глянь, как зыркает на него, глаз так и блестит! Ах, парень! И у тебя, и у меня на новенького всё было то же: блестели нам какие хошь глаза в телочьем мире!
— Так-то ‘но так, да т’лько те-то на чо жал’ться. Лучшие гл’зки в городе те ‘дному и бл’стят.
— Хе-хе, — фыркнул Банджо. — Провалиться мне на месте, если ты, Мальти, иной раз не раскисаешь вконец. Не принимай ты их к сердцу, старина, принесло — да и бери.
Он наполнил стакан красным вином, стукнул его бочком о кромку стакана Мальти и провозгласил:
— Юг, молюсь за твое спасение!
— И я м’люсь, — присовокупил Мальти.
Ох не мил мне этот край,
Мне всё море подавай!


Красивые, удовлетворенные животные. Музыка заиграла вновь. Сенегальцы заполонили площадку и отплясывали в центре. Когда они танцевали поодиночке или мужчина против мужчины, выходило лучше, чем с девушками, потому что тогда давали волю сильным ногам и пляска становилась более дикой, свирепой, необузданной. Сенегальцы в синих комбинезонах и мадагаскарские солдаты в хаки вместе выкидывали коленца. Мартиниканец кружил свою мулатку, посверкивавшую золотым зубом. Сенегальский сержант — хорошенькую блондинку. Боец-конголезец вышагивал со своей Маргаритой. И поющий Банджо, Банджо с белозубой усмешкой — ведет, увлекает музыку за собой…
Банджо главенствовало над прочими инструментами: милым, чарующим голоском укулеле, безупречной интонацией мандолины, чувственной звучностью гитары. И по выражению лица Банджо видно: он знает, что его инструмент — главный. Здешним или испанским неграм, обитателям вечно цветущих, вечно зеленых, вечно теплых Антильских островов, быть может, по душе полнозвучные гитарные переливы, а вот инструмент американского негра — банджо, и только банджо. Резкий, визгливый его голос — это крикливая музыка жизни американского негра, это громкое заявление: я здесь, я цел, я существую в самом нутре громаднейшей и беспокойнейшей цивилизации современности.
Пой, Банджо! Играй, Банджо! Даже я сам, главный над вами начальник, и то иду, шаг в шаг, не колеблясь, можно сказать, тем же путем, что и ты. Хей-хо, Банджо! Сыграй эту штуку!
В бар влетела стайка светлокожих шлюшек из Канавы. Сенегальские моряки. Мадагаскарские солдаты. Сутенеры с Мартиники. Сутенеры со всего света. Сутенеры из Африки. Моряки, которые пресытились морем. Работники, которым осточертело гнуть спину в доках и опротивели подачки, — все они теперь сутенеры. Чернокожие юноши, выросшие в буше или джунглях, у древесных корней, пытаются вести зыбкую жизнь отравленных орхидей — жизнь цивилизованного мира.
Танец тонкого, аспидно-черного мартиниканца с золотисто-коричневой арабкой воплощал в себе чистую чувственность. Рот его по-собачьи раззявился, и виден был высунутый кончик розового языка. Он танцует со своей девушкой, точно ящерица… Темно-коричневая ящерица, золотисто-коричневая ящерица…
Кофейного оттенка парень из Камеруна и шоколадного оттенка — из Дакара встали друг против друга, собираясь станцевать негритянский эротический танец. Приседая в коленях и покачивая головами, они двигались по кругу. Когда они готовы были уже соприкоснуться, тот малый, что помельче, вдруг развернулся и, приплясывая, двинулся прочь. Изящно, слов нет! Будто один — горный козел, а другой — козленок. Руки, ноги — всё танец!
Черная кожа распалена, черная кровь согрета вином жизни, музыкой жизни, любовью и потаенными смыслами жизни. Крепкий запах здоровых сильных тел, сгрудившихся в тесноте, источающих пот и волны жара.
И вдруг среди этого густого восторга заслышался рев, гомон, поднялась суматоха, — какой-то сенегалец, точно леопард, одним прыжком проложил себе путь в толпе танцующих, сгреб в охапку противника, боднул его прямо в лоб раз, другой, и еще раз, и наконец отпустил, а тот рухнул на пол, как поваленное дерево.
Хозяин выскочил из-за стойки. Точно при вавилонском столпотворении, зазвучали голоса на множестве наречий. Появились полицейские, и музыканты выскользнули на улицу, а за ними почти все мартиниканцы.
— Хе-хе-хе, — посмеивался Банджо. — А хороша музыка — вон и ребята французы в какой боевой дух пришли.
— Ниггеры они и есть ниггеры, чтоб им пусто было, — сказал высокий, длиннолицый гитарист с кожей шоколадного оттенка. — Хорошую вещь как пить дать испортят. Все на один покрой; какого цвета, по-каковски болтают — един хрен.
— А я ведь подцепил ту малышку, — сказал парень с мандолиной. — Куда, интересно знать, она девалась?
— Не суетись, — сказал Банджо. — Всегда найдется что-нибудь получше — ну или не хуже того, что потерял. Бери с меня пример. Коли занесет судьба в новый порт — уж потрудись учудить там что-нибудь столь же похожее на всё привычное, сколько леггорн похож на плимутрока[10].
— Ах ты с’кин сын, в птиц’водстве еще сечет, — осклабился Мальти.
Банджо прошелся перед ним, пританцовывая.
— Мой трюк те на ура д’ется, брат. А д’льше-то че де’ать бу’ем? Как по мне, так ночь ‘ще даже не нач’налась. Я бы ‘ще по’грал, да винца б в’пил, а че нет?
Сутенер-мартиниканец, уже долго к ним приглядывавшийся, теперь приблизился и сказал, мол, знает один бордель, где можно еще поиграть и вообще славно повеселиться.
— Без дураков? — сказал Банджо. — Лапшу нам не вешай только, потому как я прямо тут живу, в этом гадюшнике, во всех притонах бывал. И если ты нас зовешь туда, где мы уже каждую щель знаем, то я те прямо говорю, черта с два. Мы с парнями просто сразу оттуда валим.
Сутенер заверил компанию: место что надо. По дороге они зашли в другой бар на набережной, и гитарист поставил всем выпивку. Оттуда они свернули на Рю де ла Мейр и двинулись на запад по Рю де ла Лож, к мартиниканскому публичному дому.
Они прошли по Рю де ла Ренар, увешанной целыми гроздьями цветных фонарей, которые издавали громкое противное зудение и бесстыдно указывали на то, чем здесь промышляют. В узком проулке на склизкой груде отбросов стояла изможденная, не молодая уже женщина, изображавшая что-то вроде танца и напевавшая тоненьким прерывистым голоском. Она пыталась завлечь клиентов в то самое заведение, в тени которого пританцовывала, и больше напоминала облезлую курицу, которая квохчет и клюет что-то, топчась на навозной куче.
Приятели немного помедлили, разглядывая неряшливый, тусклый фасад строения, на которое указал их проводник. Наконец они вошли и с изумлением очутились в роскошном борделе с весьма продуманным ассортиментом. И к тому же интернациональным. Европейки, африканки, азиатки. Женственность в духе времени соперничала с миловидностью в старомодном, почти забытом уже вкусе. Нежные, как будто из розовых лепестков, пижамы; платьица до колен; шелковые сорочки; нагота; мальчишеский боб контрастировал со сверкающим одеянием принцессы; наряд деревенской простушки поражал свежестью и чистотой; строгое черное платье словно перчатка облегало притворную скромницу с прямо-таки итальянской копной густых длинных волос и голыми плечами, кокетливо посвечивающими из-под испанской шали.
На возвышении рядом с лестницей, ведущей в верхние покои, восседала за столом мадам, царственно полная и надменная, и распоряжалась улыбчиво и деловито, по-хозяйски. Мартиниканец заговорил с ней и похвастался вечерним уловом, махнув в сторону усевшихся рядом парней; ребята хотят играть свою музыку, объяснил он, и мадам, просияв, дала согласие.
Когда Банджо и его приятели вошли, многие взгляды устремились к ним. А теперь, когда они играли, напевали и покачивались, на них смотрели все, и вскоре весь притон уже пустился в пляс.
Какая-то негритяночка вся так и пылала, возбужденная танцем, так и вздымалась волной перед своим юным провансальцем. Но тот, похоже, был не в силах уловить рисунок ее движений и поспевать за ними, и она отвернулась к мартиниканцу — а тот так и загарцевал перед ней. И вот они все ходили и ходили по кругу, как бы вплетаясь в общую пляску, взбрыкивая и подскакивая, точно пара диких козлов.
Музыканты сделали перерыв, и какие-то девицы предложили было им шампанского, но мартиниканец вмешался и велел принести вина и чего покрепче.
— Знает свое дело, — сказал Банджо парень с мандолиной.
— А то, — откликнулся Банджо. — Я тут — чтоб меня облизывали, а он — чтоб облизывать.
И тут в воздухе разлилась какая-то пугающая напряженность, предчувствие опасности — мадам и тощий тип с землистым цветом лица о чем-то повздорили, и стычка, казалось, вот-вот перерастет в нешуточную. Человек облокотился на стол и глядел хозяйке в глаза с ледяной, жутковатой серьезностью, держа руку в заднем кармане брюк. Лицо женщины побелело, как тесто, а притихшие девушки замерли на цыпочках, дрожа от волнения. Внезапно, не говоря ни слова, мужчина развернулся и широким шагом вышел из комнаты, и холодок пробежал по спинам оставшихся.
— Босс, по всему видать, — сказал мандолинист.
— Волкодав прямо, — добавил гитарист.
— Один в один, — согласился Банджо.
Та-да, та-да, та-да-да-та-дам, та-да, та-да… Они ударили по струнам. Баб… баб… ба-ба-бабник… баб… баб… И вот весь бордель снова танцует. Ни плавности, ни изящества, нет: рывок, скачок, прыжок, толчок, шажок, наискосок и вбок! Девицы приподнимались на кончиках пальцев в ожидании переживаний уже другого толка. Кровь снова прилила к щекам хозяйки за столом…
Человек с землистым цветом лица возник в дверях и ринулся к столу через толпу. Бабах! Страшный раскат заглушил веселье, и женщина грузно рухнула на пол. С минуту убийца злорадствовал над жалкой несуразицей мертвой плоти, а затем одним свирепым крысиным броском пронзил сонмище остолбеневших гуляк и исчез.
Добравшись до конца переулка, огорошенные музыканты приостановились в нерешительности.
— Давайте-ка заглянем вон туда и как следует нажремся, — предложил Банджо, кивнув в сторону небольшого бистро на углу.
— А давайте-ка лучше свалим отсюда, да подальше, — сказал парень, который играл на укулеле. — Нарисуются полицейские, станут голову дурить. Держись от неприятностей подальше, и их у тебя не будет, вот что. Мне вообще не улыбается связываться с полицией.
— Да на хрен мы им сд’лись, пр’ятель, — сказал Мальти. — Мы ж по-’хнему ни гу-гу, вот мы им и до л’мпочки. Да я сам в К’наве ентой в дюж’не п’рестрелок б’вал, а один раз зн’шь как з’дницу мою ч’рную пулями прижарило, так п’лицейские ни единого в’проса мне не з’дали ни как так ‘ышло, ни кого я в’дел — ни ч’рта.
— Сколько ты сказал, в дюжине?! — воскликнул парень с укулеле.
— Столько и ск’зал, малец, но енто т’лько те, где я сам засв’тился. А ваще енто п’лная хрень. В гор’де тута что ни день, то стр’ляют или п’рнут кого, а то и чо похуже.
— Мальти, — сказал Банджо. — Горазд ты волну гнать, черная твоя рожа!
— П’давись ты гоневом ентим. Дюж’на, тыща — мне един хрен. Я-то ц’лехонек, п’тому как у м’ня вот в коже ‘хранная магия, вот как та пам’тная штучка у тя на зап’стье, м’лыш Банджо.
— Господи! А всё-таки жуть, кровавое дело, — сказал гитарист. — Я до того перетрухал, что даже не соображал толком, что творится. Бах! Бабах! Глазом не успели моргнуть — а гранд-мадам уже прописалась в очередь к гробовщику.
— Всю малину нам испортили, — заметил укулеле. — А мне очень даже глянулась та крошка. И вообще девчонки там что надо.
— Лучше не скажешь, брат, — усмехнулся мандолинист и почесался. — Прямо какой-то музей. По-любому надо было пристреляться.
— Пристрелялись там и без тебя, — воскликнул Банджо. — Как следует пристрелялись!
— Пошли обратно в Африканский бар, — предложил мандолинист. Образ африканской девицы, «встряхивающей эту штуку», всё еще согревал ему кровь.
Африканский бар оказался закрыт. Снова ушли они с набережной, и Банджо повел их по одному из безрадостных, замусоренных переулков Канавы. По обеим сторонам переулка тянулись обшарпанные лачуги, не освещенные — только жилицы приникали к окнам, и махали, и нелепо голосили: «Viens ici! Viens ici!»[11], и с гордостью повторяли непристойные словечки, фразочки из низкопробных притонов, которых нахватались у моряков, говоривших по-английски.
Слышно было, как в какой-то пивнушке хрипло брякает маленькое древнее пианино. Народу внутри было битком, и притом самого пестрого: девицы, моряки, рабочие, двое матросов с военного корабля и трое солдат.
— Ну как вам здешний бардачок? — спросил Банджо.
Мандолинист обвел плотоядным взглядом переулок, заглянул и в само бистро, в спертом воздухе которого тяжко оседали клубы дыма.
— Как по мне, так годится, — протянул он. — Что скажете, ребята?
— Ну что ж, будем надеяться, на этот раз гулянка не превратится в кровавую баню, — заметил укулеле.
— Да здесь вы считай что дома. Я живу на этой улице, — сказал Банджо.
Появилась какая-то девица, поздоровалась с ним по-свойски и, слегка хлопнув по плечу, подтолкнула к порогу бистро.
Когда они вошли, сенегалец, тот самый, что танцевал под их страстную игру в Африканском баре, воскликнул:
— Вот они! Сейчас тут будет настоящая музыка! Это прелесть что такое!
И принялся умолять Банджо сыграть «Бабника».
Один из солдат явно был, что называется, король под прикрытием — не из тех, кто обычно шастает по трущобам. В его униформе и ботинках была опрятная элегантность, и это отличало его от скользких красавчиков-военных, завсегдатаев злачных местечек. Его манеры, черты лица — всё выдавало человека другого класса. Он заказал Банджо и его приятелям выпивку и медленно выговорил по-английски:
— Играйте, пожалуйста. Вы американец? Я очень приятно, когда les Negres играть джаз, как в Америке. Я слушаю их в Париж. Épatant![12]
Банджо усмехнулся и залпом осушил стакан.
— Ладно, ребята. Давайте сперва сыграем им эту самую штуку.
— А потом сыграем еще разок, — сказал мандолинист.
Встряхнитесь под эту музыку, громкую музыку, под которую вершится первозданный круговорот жизни. Грубые ритмы темной, плотской жизни. Мощный пульсирующий поток — глубинные течения, загнанные на мелководье, пущенные по желобам. Сыграй эту штуку! Это — одно движение из тысячи в вечном потоке жизни. Встряхни эту штуку! Хоть и на пороге смертной тени. Предательское мановение руки убийцы-смерти подстерегает здесь, в зловещих переулках, но и тени жизни танцуют здесь, все же танцуют под музыку жизни. Смерть там! А жизнь здесь! К черту смерть, забудем ее дела, ее замыслы, забудем, как она неотступно следует за нами, пока нас кружит великая оргия. Утанцуй смерть до смерти, утанцуй на любой манер: дикарской пляской джунглей, плавным покачиванием Востока, чинным вышагиванием больших городов. Чудесный танец первобытного ликования, порочных наслаждений, непотребства, ритм на любой вкус и цвет, необузданный, варварский, изысканный, — вечный ритм волшебного, вольного, восхитительного — божественного танца жизни.

Часть вторая


VI. Встречи

Сторона Банджо в постели Латны пустовала много дней — Канава снова крепко прибрала его к рукам. Даже с Мальти и остальными он виделся редко, и они понятия не имели, где он пропадает. Мальти, Белочка и Имбирёк фактически получили в свое полное распоряжение целое судно, на котором столовались, помогали что-то по мелочи на камбузе и даже, если приходила охота, могли и спать; предполагалось, что Банджо харчеваться будет там же. Но всего однажды почтил он своим присутствием новую едальню пляжной компании. Зато подсылал Мальти обжирать других парней, и цветных и белых, целыми толпами. На этом корабле всегда была такая прорва еды, что можно накормить целый полк.
Банджо не особенно жаловал этот корабль, потому как чертовски весело проводил время. Если его приятели вполне довольствовались обильным угощением и выпивкой, да парой франков, что перепали им от любивших музыку моряков, то Банджо со своим неугомонным характером уже наколдовал себе и своим друзьям-артистам две сотни — и они, кстати, считали, что это сущий пустяк по сравнению с тем, как щедро поделился он с ними самой Канавой, ее вольной жизнью.
Латну его отсутствие не сердило. Приходил, когда хотел — так же просто и свободно, как когда они встретились впервые. Она не испытывала к нему ревнивого чувства собственницы. Ее, восточную женщину, не коробило настойчивое желание мужчины в вопросах страсти сохранять за собой свободу. Может быть, Банджо и нравился ей так, потому что был — перекати-поле.
Банджо выбрался из своего канавного логова, зевнул, потянулся и без особой охоты принялся приводить себя в порядок. Обычно это занятие очень ему докучало; разве что собираешься пыль в глаза пускать — тогда другое дело. А сейчас пыль-то пускать и нечем: одна только американская шелковая рубаха в белую и лиловую полоску да небрежно сдвинутая на ухо отличная голубоватая шляпа, которую всучил ему мандолинист.
Он внутренне прощался с гущей канавной жизни — на всё про всё у него осталось только десять франков. Он хотел есть и чувствовал, что может слопать слона: чары сладострастного возбуждения, владевшие им, наконец спали и, истощившись, оставили лишь естественное чувство голода и жажды. Когда он был в Америке, после таких вот долгих и восхитительных загулов на него всегда нападала какая-то ненасытная охота к свинине: хвостам, рыльцам, копытцам, ушам, требухе.
Банджо причмокнул, предвкушая головокружительную свиную трапезу. Особую слабость он питал к рубцу и пье-э-паке по-марсельски. Банджо отправился на разведку по грязным улочкам с винными лавками и забегаловками — вынюхивал, где готовят требуху. Ему не хотелось проходить через всю эту неловкую процедуру — когда заявляешься в кафе, садишься, а потом извольте на выход, потому как тут не подают того, чего хочется. Наконец он остановился перед низким, вытянутым домишкой с одним-единственным окном; окно это было завалено бессчетными свиными ножками, а над ними был растянут гигантских размеров желудок цвета морских водорослей. На низком потолке, ровно посередке, тускло светила покрытая жиром лампочка. На доске у входа было написано мелком: «Repas, prix fixe: fs. 4 vin compris»[13].
Внутри было полно народу. Банджо подыскал в дальнем конце местечко, почти у окна. Крупная неопрятная женщина принесла ему нож, вилку, ложку, стакан вина, ломоть хлеба и миску супа. За супом явилась большая тарелка требухи с доброй порцией картофельного пюре. И наконец — малюсенький треугольничек голландского сыру. Обед, за такие-то деньги, и вправду был роскошный, и обыкновенный голод им можно было утолить совершенно. Но голод Банджо не был обыкновенным. Поэтому он отложил кусочек сыра и попросил еще порцию требухи и пинту вина.
К тому времени, когда он разделался с добавкой, кафе уже опустело на три четверти, а за столом он и вовсе остался один. Банджо похлопал себя по животу, и удовлетворенный, дремотный звук вырвался у него изо рта. Он вынул из нагрудного кармана десятифранковую купюру, развернул ее и положил на стол. Но женщина не притронулась к ней и протянула ему засаленную бумажку — счет на двенадцать с половиной франков.
— Да вы издеваетесь! — Банджо вскинул руки. Он ведь надеялся разменять десятку и на сдачу пропустить стаканчик в своем любимом кафе. Как тарелка добавки могла сыграть с ним такую злую шутку? Он вывернул карманы и сказал: — Больше нет денег, nix money, no plus billet[14].
Женщина совала чек ему под нос, размахивала руками как истая уроженка Прованса и трезвонила во все колокола: «Payez! Payez! II faut payer!»[15] У Банджо на языке уже вертелись американские ругательства во всём их многообразии…
— Проклятущие лягушатники. Я же ел по фиксированной цене. Я заплатил сколько надо. Moi paye rien plus[16]. Алло! Неужели на тутошней вонючей свинобойне некому помочь человеку с этим гребаным языком?
Молодой черный парень, который всё это время тихонько сидел позади, подошел к Банджо и поинтересовался, чем ему помочь.
— Ты можешь, приятель, растолковать этим романтикам с большой дороги, что к чему?
— Пожалуй.
— Тогда скажи этой балаболке, чтобы она сию минуту убиралась с глаз долой, а потом пусть явится опять и обслужит меня честно. Я пообедал по фиксированной цене, как всегда, но брюхо толком не набил, так что попросил тарелку добавки, а теперь она заломила такую цену — да я в самом Париже наелся бы до отвала!
Посредник принялся спорить с женщиной. Она заявила, что Банджо не заказывал комплексный. Ей возразили, что она не предлагала меню. Как бы то ни было, над расшатанным столом висела еще одна доска, на которой на скорую руку нацарапали цены в соответствии с меню, и даже по самым щедрым расчетам выходило, что она ошиблась и обсчитала Банджо. Женщина яростно затараторила и замахала руками, стремясь скрыть смущение, в конце концов воскликнула: «Voilà!»[17] — и бросила на стол монету в два франка.
Банджо взял монету и сказал:
— Будь я проклят! Ты ее раскрутил еще и на сдачу? Провалиться мне на месте, если ты не болтаешь на этом языке не хуже, чем я на американском.
Когда они уходили, женщина простилась с ними по-провансальски, с глубоким чувством: она резко и обильно, с присвистом, плюнула им вслед и закричала:
— Я француженка!
Француженка… Рэй (так звали заступника Банджо) улыбнулся. Ясное дело, женщина не могла выдумать худшего оскорбления, чем дать понять: они здесь etrangers[18]. Быть может, она даже думала, что это дает ей моральное право их обмануть.
— Обмоем-ка на эти два франка начало хорошей дружбы, — предложил Банджо. — Пропади я пропадом, нет на свете лучше места для таких встреч, чем этот самый ваш Марсель.
Рэй рассмеялся. Полнозвучный американский выговор Банджо ударил ему в голову, как старое вино, на душе стало радостно — вспомнилась Ямайка. Он уже видел Банджо вместе с Мальти и компанией на волнорезе, но никогда еще не разговаривал ни с кем из них.
С той поры как Рэй порвал с Гарлемом, он много путешествовал и, случалось, подолгу задерживался в каком-нибудь порту, который захватывал его воображение. Он вовсе не отрекся от мечты найти способ выразить себя. Иногда, когда у него совсем опускались руки, а денег не оставалось ни гроша, когда его совсем погребало под собой бремя тяжких раздумий, а работа на берегу всё никак не подыскивалась, — тогда, бывало, поднимал дух чек из Америки, невеликий, за какой-нибудь небольшой набросок, — или ободряющее письмо от друга с вложенной купюрой.
Ему пришлось столкнуться с тем, что в Европе негр не может взяться за любую случайную подработку, как в Америке. В Старом Свете, давным-давно окученном, натруженном, вольнолюбивому чернокожему юноше-романтику негде было развернуться — не то что в молодой грубой Америке. Там он вел жизнь странствующего поэта, возвысившегося над спешкой, грызней, страхом, царившими в этой свежесочиненной громаде из цемента и стали; целеустремленный, смелый, гордый, темноликий, бросавший работу, как только его звала за собой мечта или опьяняла любовь, — никому ничего не должный.
А теперь он был должен всегда. Когда подступали голод и нужда, ему не хватало духу побираться на площади, как это делал Мальти, — а раз так, приходилось посылать письма друзьям, выпрашивать деньги у них, и, конечно, ему начало недоставать той великолепной вольготности, которой была полна его американская жизнь. Но всё более овладевавшая им потребность писать держала его мертвой хваткой, и чем дальше, тем сильнее крепла его уверенность, что на пути к творчеству все средства хороши. Угрызения совести, впрочем, тоже имели место. Ибо его идеалом художника как личности был Толстой; он представлялся Рэю изумительным примером того, как творчество можно уравновешивать жизнью, всей целиком, вплоть до самого ее, такого несообразного, окончания.
Рэя и самого удивляло, что его так сильно привлекает Толстой, в то время как его природа, его мировоззрение, отношение к жизни — всё это решительно расходилось с идеалами великого русского. Странно: он, такой варвар, такой земной человек, — и до того глубоко отзываются в нем мудрость и величие этого фанатичного моралиста.
Но трогали его не доктрины Толстого. Его угнетало то, что энергия стольких великих умов современности, в том числе Толстого, превращается в ничто, брошенная на алтарь стремления приспособить мистицизм учения Иисуса к служению потребностям покоряющей мир, всё и вся уравнивающей машинной цивилизации.
Помимо мощи толстовского искусства воодушевляла и влекла его не меньшая мощь, заключенная в реальной жизни Толстого, наполненной неутомимым исследованием мира внешнего и внутреннего, жизни, посвященной деятельному поиску собственного «я» — до самого конца. Рембо вызывал в нем отклик не меньший, но пример Толстого манил сильнее — ведь тот прожил дольше и был творцом куда более значительным.
По воле судьбы оказавшись в марсельском порту, Рэй, как и пляжная компания, попался на крючок его странноватого очарования. Город подвернулся ему в то самое время, когда им в очередной раз овладело жестокое смятение — он довел себя уже до такого состояния, что чувствовал: если не дать выход своим мыслям, то он просто распадется на тысячу формул и фраз. И Старый порт дал ему убежище в самой своей сердцевине, грязной и многолюдной; здесь он мог зацепиться на правах вроде как пролетария на пособии и попытаться организовать себе уединение, необходимое для того, чтобы орудовать карандашом и клочками бумаги.
Магия Средиземноморья, окутанного брызгами пенящихся чар, действовала и на него. Не одно море пересек он, но подобного не видал. Ему всегда вспоминалось родное Карибское, первые соленые волны, в которые окунул он свое темнокожее мальчишечье тело, — но его дремотная, прохладная, дышащая пассатами прелесть не шла ни в какое сравнение с этой чашей, полной ослепительных синих вод, в которых день и ночь бурлит неутомимая коммерция всех континентов. Ему нравились доки. Сам по себе город имел вид недружелюбный, почти отталкивающий, а вот доки представляли неиссякаемый интерес. Во всякий день он мог повстречать там колоритных трудяг из дальних морей, романтические названия которых согревали кровь: Карибское море, Гвинейский залив, Персидский залив, Бенгальский залив, Китайские моря, Индийский океан. А эти запахи, смешивающиеся друг с другом земные запахи доков! Канадское зерно, индийский рис, каучук из Конго, коричневый сахар с Кубы, китайский чай, гвинейские бананы, древесина из Судана, кофе из Бразилии, кожи из Аргентины, пальмовое масло из Нигерии, ямайский перец, австралийская шерсть, испанские апельсины и апельсины иерусалимские. Горы ящиков, мешков и бочек, не всегда целых, протекающих, оставляющих в доках часть своей ноши, и в них — покоящийся в теплом благоухании своих головокружительных ароматов чудесный урожай всех уголков земли.
Бочки, ящики, мешки — сотворенные человеческими руками примитивные житницы, странствующие от берега к берегу. Покрытые капельками пота тела обнаженных черных людей, что под солнцем экватора вереницами прокладывают путь через древние джунгли; ничем не закрепленные вьюки недвижимо покоятся на намозоленных, натруженных, привыкших к бремени макушках. Полуодетые коричневые люди с корзинами за плечами гнут спины на распаханных древних полях под тропическим солнцем. Вековечные дети теплой почвы, что в страхе, под ударами кнута возделывают эти поля и собирают урожай, экзотическую снедь для Западного мира. Бочки… ящики… мешки…
Полные чудесными дарами жизни.
Жизнь в доках нравилась Рэю больше, чем морская жизнь. Открытое море он любить так и не научился. Там, на борту, он всегда чувствовал себя узником среди других узников, которые волею судьбы отданы на потеху мрачной, грозной пучине. И ни с единым моряком, который по-настоящему любил бы открытое море, он знаком не был. Он знавал таких, кто любил свое старое грузовое судно так, как мужчина мог бы любить женщину. Почти все знакомые цветные моряки любовно называли корабли своими «старухами». Всё, чем завлекало море, было не в нем самом, а в порту назначения. А из всех великих портов не было еще одного столь же притягательного для моряков, как Марсель с его свирепой красотой.
Порт был огромными распахнутыми настежь воротами, и доки тоже вбирали в себя всё подряд. Не меньше соблазнительного многообразия прибывавших туда товаров Рэю нравилось многоцветие тамошних людей и их судеб. И больше всего — портовые негры. Ни в едином порту он не встречал больше такого живописного средоточения негров любых оттенков. Негры, изъясняющиеся на привычных наречиях, и негры, говорящие на всевозможных африканских диалектах, черные негры, коричневые негры, желтые негры. Будто бы каждая страна мира, в которой живут негры, направила в Марсель своих представителей. Огромное количество бродяжничающих негров, по виду только-только из джунглей, пытающихся хоть что-то наскрести себе на жизнь прямо здесь, на крытой щебенкой набережной великого провансальского порта.
Вся подлинная романтика Европы для Рэя сосредоточилась здесь. Эту Европу он мог прочувствовать даже вопреки глянцевому блеску пышной истории. Когда он впервые с ней соприкоснулся, впечатление было отталкивающим. В поисках этой романтики ему приходилось идти в музеи, в районы, спрятанные под стеклянным колпаком священного трепета, погружаться в книги. Нередко в разговоре он из вежливости притворялся, что чувствует ее, но это была неправда. Ибо именно Америка была для него краем романтики, живой, с жарким дыханием. Ее величавые деловые дворцы, колоссальные склады, где скидывали ношу и принимали ее сбивающиеся с ног орды человечества, гигантские храмы удовольствий, вездесущий разбег железных дорог и нескончаемое бурление улиц — ужасающая, сокрушительная лавина жизни, подобной несущемуся по равнине буйволиному стаду, хриплые вопли водевильной толпы, новорожденной нации белых глоток, сумрачный клекот рас — и в этом хоре голос его собственной беспощадно выкорчеванной расы — всё это лихорадило ему голову, было ритмом, рисунок которого совпадал с биением его жизни, жаркой, пульсирующей песней романтики в его крови.
В жизни Марселя царила варварская, интернациональная романтика, та самая, что так ярко являла себя и во всей современной жизни. Лучший из всех черных ходов Европы, небольшой город с очевидно слишком многочисленным для него населением, принимающий и направляющий пути всего Востока и Африки, излюбленный порт моряков, перебивающихся в отпуске на французском побережье, наводненный всевозможными жалкими созданиями Средиземноморья, гидами, кокотками, сутенерами; и отталкивающий, и манящий ядовитыми белыми клыками, спрятанными под маской колоритности, город этот, казалось, заявлял на весь мир, что величайшее в современной жизни — ее непристойность.

Банджо хотел посмотреть, чем занимается Рэй, и тот отвел его к себе на квартиру, чуть повыше Бомжатника. Банджо заинтересовали рассказы Рэя о его работе, но когда он увидал немного запачканные листы обыкновенной линованной бумаги и убогенькую стопку книг, то быстро охладел и перевел разговор на превратности жизни бродяги и попрошайки.
Рэй предложил прошвырнуться по набережной Ла-Корниш. Банджо никогда не бывал на Ла-Корниш. Рэй сказал, что три самых интересных и живописных места в городе — Канава, волнорез и Ла-Корниш. Когда на него находила столь свойственная ему взывающая к уединению праздная раздумчивость, на Ла-Корниш ему нравилось особенно. Тогда он шел поглядеть на корабли, прибывающие с востока и прибывающие с запада, и размышлял — не перебраться ли еще куда-нибудь.
Они направились к пляжу Де Каталан по набережной Рив-Нёв. Когда они дошли до какого-то особого, примеченного, места за купальнями, Рэй остановился и махнул в сторону волнореза.
— Чтоб я сдох! Ну и красота! — воскликнул Банджо. — Сколько я уже в Марселе, а сюда ни разу приходил!
Два судна направлялись к выходу из гавани, чтобы идти по Средиземному морю на восток, еще одно двигалось вдоль Эстака — в сторону Атлантики. Приближался большой лайнер P&O с тремя трубами, выкрашенными черной и желтой краской. Рыбацкие лодки, покачивавшиеся на поднятой им волне, длинной, как фата, казались крохотными цветными пятнышками. За одной из лодок следовала целая стая чаек: они то пикировали на воду, то резко взмывали ввысь, кружили с радостными воплями — судя по всему, им перепало что-то вкусненькое. В Ла-Жольет трубы многочисленных кораблей были словно яркие брызги множества красок, собранные в пучок, и в перспективе казалось, что совсем близко к ним — сонмище серых фабричных труб, черные пасти которых извергали могучие клубы коричневато-красного дыма в темно-синее небо. И под крутым углом, словно бы вырастая из самого сердца города, взмывала наискосок гряда серебристых холмов — точно мановение могучей руки, хранящей гавань, — и вершина ее где-то вдали пропадала в дымке, сбивающей воедино небо и море.
— Есть на что посмотреть, — сказал Банджо.
Рэй не ответил. Он был счастлив. На кончиках нитей, соединявших с внешним миром его внутреннее существо, кто-то играл восхитительную симфонию, и он боялся разрушить чары. Они прошли по всей Ла-Корниш, пока не спустились к большому парку у моря. Они перепрыгнули ограду и мутный ручей, пересекли скаковую дорожку, прилегли в тени магнолии и задремали.
Когда они вернулись в город, шагая по роскошному проспекту под названием Прадо, были уже сумерки. На Бомжатнике царило оживление. Жизнь, пронизывавшая окрестные темные закоулки, — посетители маленьких кафе и ресторанчиков, бистро, кабаре, веселых домов, рыбных домов, мясных домов, — вся она выплеснулась в этот час на площадь: люди хотели подышать вечерним воздухом. Несколько рыбаков кружком расселись за столиком на террасе кафе, а девицы прогуливались неподалеку под руки, и их деревянные башмаки тяжело стучали по мостовой. Чернокожая арабка, та, что так страстно танцевала в сенегальском кафе, важно выступала рядом с белой спутницей. Пятеро сутенеров, в том числе один мулат, с выжидательным видом беседовали у мужского сортира, шмыгая носами. Собаки резвились среди играющих детей, выделывая всё те же вечные свои трюки. Компания сенегальцев, почти все в синей рабочей форме, околачивались у дверей маленького кафе, полные поразительной, бездумной праздности, хохотали, шумно переговаривались на своем полнозвучном наречии. Низенькая толстая шлюха и другая, высокая, зашли в бар «Обезьянка», и над площадью зазвучал громкий голос пианолы, клавиши которой сами собой барабанили модный мотив.
И вдруг площадь опустела — группа белых рабочих, предводительствуемая быкастым верзилой, грозно наступала на горстку сенегальцев. Сенегальцы бросились врассыпную, а тех двоих, что замешкались, сбили с ног; один из налетчиков получил хорошую затрещину. Как раз в ту минуту, когда завалили одного из черных, на юго-западной стороне площади появились Белочка и Денгель, возвращавшиеся из доков.
— Эге-гей! Ты видал это? Видал? — заорал Белочка, и, к его изумлению, вся банда во главе с огромным белым мужиком бросилась на него. Воинственный по натуре и всегда готовый за себя постоять, Белочка воскликнул: — А ну! А ну! И что вы мне сделаете?
Он встал в основную стойку, готовый к бою, но, когда увидел, что на него вот-вот навалится вся шайка, замялся, отступил на шаг и наконец развернулся и проворно, как крыса, задал стрекача куда-то в темные переулки.
Денгель совсем размяк от выпитого в доках и, не соображая, что кругом творится, стоял себе пошатываясь и стоял, пока его не свалили с ног одним злобным ударом в лицо.
Налет завершился так же внезапно, как начался. Белочка и Денгель отправились в Африканский бар, куда набились почти все сенегальцы. Банджо и Рэй тоже пришли туда. Они наблюдали за стычкой из какого-то кафе.
Нос Денгеля сильно кровоточил.
— Конечно, ты ввязался в драку, а по морде Денгель схлопотал, — сказал Банджо Белочке.
— Я! Я ни в чем не виноват. Что мне было делать, приятель?
— Просто захлопнуть пасть и делать то, что сделал потом, когда приперло, — драпать! Что еще тебе было делать, когда вся чертова Канава битком набита белыми мужиками, и мужики эти все вместе кидаются на одного ниггера?
— Если бы сенегальцы не разбежались кто куда… — начал было Белочка.
— Они и пытались, но что могут пять человек против такой толпы?
— Провалиться мне на месте! — воскликнул Белочка. — Почувствовал себя так, как будто сам дядюшка Сэм сунул мне головню под хвост.
— Угу. Будь это дядюшка Сэм, ты бы не сидел тут и не выжевывал своими черными губищами столько глупостей.
Рэй поговорил с хозяином бара и с одним из сенегальцев; тот объяснил ему, что стычка произошла из-за терок между сенегальцами и работниками-итальянцами. Бригады конкурировали, зависть и злоба между ними цвели и пахли, а сенегальцы то и дело пренахально напоминали итальянцам, что они французы и на этой земле — в своем гражданском праве.
— Что итальянцы, что французы — всё одна шайка-лейка, — сказал бармен. — Белые они и есть белые, всем черная кожа как кость в горле.
— Ç’est pas vrai pas vrai, pas vrai, — подскочил высокий матрос-сенегалец. — Ça riexiste pas en France[19].
— Ладно, ладно заливать, — сказал хозяин; он был маленький, жилистый, носил очки и вид имел меланхолический. — Франция ничем не лучше Америки. На самом-то деле для цветного, как ни кинь, всё одно Америка лучше.
После этого разгорелся шумный спор на сенегальском и французском с обрывочными вкраплениями английского. Рэй устроился поудобнее, с жадностью прислушиваясь к тому, что был в силах разобрать. Хозяин оказался страстным поклонником всего американского и с жаром защищал свою позицию. Он превозносил американскую промышленность, бизнес, здания, театры, популярную музыку, прогресс, торжество возможностей для каждого — даже для негра. Он говорил, что среди американцев негры могут ясно понимать свое положение, а вот французы — просто фарисеи. Болтать-то они горазды, а вот на деле — пшик.
При этих словах сенегальский матрос разразился новой возмущенной речью, перемежаемой отборными ругательствами в адрес англосаксов и всех, кто лижет им задницы, и хозяин заявил, что если сенегалец не в состоянии вести себя с ним повежливее, то может покинуть заведение. Моряк сказал хозяину на это, что пускай даже он, хозяин, и побывал в Соединенных Штатах, и денег заработал там столько, что по возвращении в Марсель смог прикупить себе тут целый бар, а всё-таки не следует забывать о том, что он — обыкновенный черножопый из дакарской трущобы, а вот сам матрос тем временем — fils des nobles[20], отпрыск одного из старинных аристократических родов Сенегамбии. Хозяин парировал, что от африканской знати теперь остались только рожки да ножки. Спроси, мол, об этом европейцев, а особенно французов — они ж теперь главные белые загребалы во всей Африке.
Сенегалец опять вскочил, точно его кто укусил пониже спины, и изготовился броситься на защиту своей страны, но хозяин замахнулся на него журналом «Черная раса». Это был журнал, издаваемый в Париже борцами за права негров, французскими африканцами. Журнал лежал в кафе для продажи, на самом видном месте, хотя кое-кто из посетителей-цветных и говорил хозяину — мол, им не кажется, что торговля этим журналом сильно способствует процветанию его бизнеса.
Но у этого владельца кафе всё было заведено на свой лад. То, что с самого открытия дело не то чтобы заладилось, язвило его самолюбие. Прежде чем он купил заведение, клиенты здесь были все сплошь белые, а теперь белые дорогу сюда позабыли, если не считать пропащих девчонок из Канавы. Он подмечал, что белые заглядывают внутрь — но стоит им увидать черных парней, их и след испаряется. Хорошо одетые сенегальцы, захаживавшие сюда, уверяли его, что белые обходят его кафе стороной не из-за предрассудков, а потому что чернокожие, которые тут прохлаждаются, все как один грязные вонючие оборванцы. Хозяин подчеркнул, что чувство его не обманывает — дело в предрассудках. Белым людям, неважно какой национальности, не по вкусу, когда черные процветают.
Владелец кафе неколебимо стоял за «Черную расу» еще и потому, что торговать журналом ему пытался отсоветовать какой-то обрюзгший боров, некогда колониальный чиновник, который теперь вроде как пытался способствовать благоденствию коренных жителей Марселя. Этот белый господин убеждал хозяина, что негры, издающие «Черную расу», копают под Францию, и их изданьице следовало бы запретить, а самих изловить и бросить в тюрьму. Хозяин сказал ему тогда, что они не в Западной Африке — там, он слыхал, местные власти запретили распространять «Негритянский мир»[21], — а в Марселе, и уж тут-то, смеет надеяться он, никто ему не указ в том, как распоряжаться собственным кафе. Хозяин уверял, что господин чиновник покинул кафе даже не простившись, со всей возможной поспешностью и бесцеремонностью.
— Вообразил, что он в Африке, — взорвался хозяин. — Он хотел всё обо мне вынюхать. Влезть в мои бумаги. Точно полицейский! Кабы не бизнес, показал бы я ему свою черную метку, ух показал бы. Хотел даже выузнать, каким это образом я подзаработал деньжат в Америке. Я ему сказал, что во Франции не заработал бы их до скончания времен.
— Чувство было такое, точно ко мне залез взломщик, — продолжал он. — В Америке ни один белый ни разу не совал нос в мои дела. Но эти французы хуже легавых. Хотят всего тебя как облупленного знать, особенно если ты черный. Я им покажу, что не так-то прост.
Чуть позже один марселец, бывший в услужении у давешнего джентльмена, рассказал хозяину кафе, что человека этого чрезвычайно оскорбило то, как хозяин обращался к нему «начальник», то, что, сняв для приветствия кепку, он потом надел ее снова, вместо того чтоб стоять с непокрытой головой, и то, что развалившийся в кресле сенегалец не поприветствовал джентльмена как следует при его появлении.
Хозяин развернул верхний экземпляр «Черной расы» и начал читать, а сенегальцы сгрудились вокруг с одобрительным ропотом и той легковесной доверчивостью, которую испытывают невежественные люди по отношению к печатному слову. Хозяин прочел им вот о чем:

о молодых неграх, которых принудительно забривают в новобранцы, так что они вынуждены покидать дома и бежать в Британскую Африку;
о колониальных чиновниках, которые за одну и ту же работу платят неграм меньше, а белым больше;
о принудительном труде туземцев — ведь они предпочли бы жить размеренно, как привыкли, а не надрываться за гроши;
о туземках, которых насилуют белые, и об унижении их мужей;
о порках;
о подростках, которых кастрируют за воровство;
о том, как увечат местных вождей;
о том, как истребляют коренных жителей…

— …Вот что творят с неграми в колониях, — подытожил хозяин.
Матрос-сенегалец, казалось, был совершенно раздавлен этим чтением. Хозяин говорил дальше, теперь уже об Африке для африканцев, о правах негров, после чего вдруг принялся петь дифирамбы американской культуре. Из Америки он вернулся, вдохновленный двумя причудливо ужившимися в нем идеями: движением Маркуса Гарви «Назад, в Африку» и великолепием американского прогресса. Свою речь он заключил по-английски, обращаясь к тем из слушателей, кто говорил на этом языке:
— В Америке у негров есть шанс. Вот что пытается вдолбить им в головы Маркус Гарви, да только они всё пропускают мимо ушей…
— Да что за глупости! — воскликнул Банджо. — Гарви и был тот единственный ниггер с шансом улучшить жизнь себе и всему народу — славно же он им воспользовался, угодив в тюрьму! Гарви вытащил билет белого человека и профукал его. Белый спустил ему веревку — знай себе хватайся да лезь наверх, так нет же, он скрутил петлю и повесился. Когда одна белая морда уступает другой место под солнцем — ясное дело, имеется в виду, что тот второй это оправдает, выбьется в губернаторы или президенты, а когда удача выпадает чернокожему — говорю вам, шеф, — пожалуйста, Гарви и не заслужил ничего, кроме как хорошего пинка под зад, что, собственно, и получил.
— Гарви был что надо для всех негров, — повернулся хозяин к Банджо. — Для американских, для европейских, для африканских. Ты понятия не имеешь, о чем болтаешь. Вот почему французы и британцы не давали газете Гарви, «Негритянскому миру», ходу дальше Африки. Всё потому, что он у них пытался оттяпать больше, чем они готовы были давать.
— Не так уж много ему и досталось, как по мне, — сказал Банджо. — Он небось мнил себя, вот как вы его мните, эдаким Моисеем, или Наполеоном, или Фредериком Дугласом, а сам был обыкновенный дурень, ниггер с луженой глоткой.
— Вот из-за таких, как ты, негры и в жопе, — ответил бармен. — Никакого уважения к тем, кто пытается вытащить народ из болота. У американских негров есть такие возможности, которые никому из наших во всём мире и не снились, да только большинству из них наплевать, знай себе языками чешут и в ус не дуют, вроде тебя.
Банджо причмокнул и, глядя на бармена, скосил глаза к носу.
— Ладно, приятель, погнали отсюда, — сказал он Рэю.
На улице он заметил:
— Надо же, прибрал к рукам заведение, а сам весь исхудал, ни дать ни взять комар. Видал, как щеки ввалились! Небось так трясется над деньгами, что и на склянку меда не разорится. Но ты-то что ж отмалчивался, Рэй? Я-то думал, у тебя в кончике мизинца больше мозгов, чем у двадцати ниггеров вроде этого, который только-только из джунглей выпрыгнул.
— Я предпочитаю слушать, — откликнулся Рэй. — Знаешь, когда он читал эту газету, мне казалось, что я слушаю про Техас или Джорджию, только по-французски.
— А ты, красавчик прилизанный, — захихикал Белочка. — Видал, что у него на голове? Вся шевелюра выпрямлена, волосок к волоску!
— Всё одно, с первого же взгляда видать африканского негра, — презрительно заметил Банджо. — Племя мумба-юмба как есть!
— Перестань! — сказал Рэй. — Что ты, Банджо, тявкаешь, как гиена! Он такой же, как и прочие негры из Штатов и из Вест-Индии.
— Ну уж не из Штатов, брат. Из этих вест-индских обезьян — может быть…
— Сам ты обезьяна, сын осла, мать твою за ногу! — заорал Белочка, высвобождаясь из лохмотьев, бывших некогда пиджаком. — Да я любому ниггеру уши начищу, пусть посмеет только назвать меня обезьяной!
— Ох, прости, приятель, мне казалось, ты говорил, что сам американец. Откуда ж я знал, что ты из этой самой Вест-Индии. Надень пиджак. Мы все — я, ты, Имбирёк и Мальти — мы все прямо как земляки. И цапаться нам нечего.
— Но этот твой новый дружбан, он ведь тоже из Вест-Индии, — маленький, жилистый забияка-Белочка остывал так же скоро, как заводился.
Банджо замахал на него рукой.
— Да он же совсем другого разбора, сам не видишь, что ли.
На Бомжатнике они повстречались с Мальти и Латной.
Латна раздобыла у индийского стюарда с бомбейского корабля мешочек с порошком карри и отличный кусок баранины — и задумала устроить пир.
— Эге, да ведь всё и так уже роскошнее некуда, — воскликнул Банджо. — Я думал о тебе, Латна.
— И я о тебе, — откликнулась она. — Давненько ты не появляться.
— Да сама знаешь, как оно бывает, когда мы с ребятами всю ночь пьянствуем и байки травим.
— Заг’лявшего п’туха выдв’рили из с’седского к’рятника, и он с н’дутым видом в’звращается на з’конный н’сест, — добавил Мальти.
Банджо пнул его в пятку.
Рэй собрался было пойти в какой-нибудь ресторанчик рядом с площадью, но Банджо и слышать об этом не хотел. Латна с ним согласилась.
— Конечно, пойдем ко мне все вместе, — сказала она.
Она готовила прямо на лестничной площадке за дверью. Из крытого яркой тканью короба она достала древесного угля и с помощью комка бумаги разожгла его; теперь огонь звонко потрескивал в печке, которую соорудили из выброшенной кем-то консервной банки — такими печками греются зимой бродяги.
Запах еды остро защекотал ноздри парней, и Рэю вспомнился индийский ресторан в Нью-Йорке, куда он иногда заглядывал поесть карри.
— А, вино! — воскликнула она. — У кого есть деньги?
Банджо пожал плечами, Мальти ухмыльнулся, а Рэй сказал:
— У меня есть пара франков.
— Нет-нет, не ты, товарищ, — окрестила она Рэя.
— Так у кого они должны быть-то? — спросил ее Белочка.
Она повозилась со своим поясом и наконец вытащила бумажку и протянула Банджо. Потом заставила Рэя встать с ящика, на котором тот сидел, — того самого, с углем, — и достала оттуда две литровые бутылки.
— Поди купи еще одну белого, — сказала она Банджо.
— Почему это вдруг белого? — взбунтовался он. — Белое дороже.
— Может быть, твой друг…
— Нет, я больше красное люблю, — сказал Рэй.
— Ладно, тогда три бутылки красного, — сказала Латна, быстро пересчитав гостей и коротко, по-птичьи кивнув.
— Сдачу не забудь, — крикнула она вслед Банджо, с топотом сбегавшему по лестнице.
— Невелика сдача с десяти франков, — огрызнулся он.
— Там не десять, а двадцать, — сказала она. — Не давай белым себя грабить.
— Ага, им не дашь! — воскликнул Банджо. — Хорошо, мамочка. Я тебя понял.
Вернувшись с вином, сдачу Банджо отдать забыл. Латна выдвинула раскладушку на середину комнаты, застелила ее газетами и накрыла праздничный ужин. Парни расселись по обе стороны раскладушки, а сама Латна устроилась так, чтобы можно было немножко прислоняться к Банджо. Посреди трапезы появился Имбирёк.
— Где т’ был? Мы тя об’скались, — сказал Мальти.
— Да так, бродил там-сям, — откликнулся Имбирёк. — И вот уже с вами, как штык. Вот тут у меня штука, она всегда приведет точнехонько по адресу, где кормежка на ура, — и он постучал себя по носу.
— Да, ты ж такая помесь всех цветов на свете, — сказал Банджо. — Ты всё на свете унюхаешь, белому и не снилось.
— Помесь, ага, — вмешался Белочка. — Докажи еще, что это именно помесь, а не повод для получения гражданства. Не то что ты да я, да Мальти. Имбирёк — не помесь никакая, а сплошное недоразумение.
— Цапнула-таки белка тебя? Чего несешь?! — возмутился Имбирёк.
— Чего слышал, Бабайка! — откликнулся Белочка.
Латна скатала газеты в ком и отложила в угол. Они взяли по сигарете. Банджо был в разговорчивом настроении и в самых ярких красках расписал остальным свою встречу с Рэем. Хозяйка заведения вышла у него наводящей ужас virago[22], которая скормила бы его полицейским, если бы не вмешался Рэй. И когда тот пригрозил, что натравит полицию уже на нее, — молила о пощаде и со слезами вернула сдачу.
— У меня для тебя кое-что есть, — сказала Латна Банджо. — Ни за что не догадаться.
— Сигареты? Американские? А может, английские? — предположил Банджо.
— Нет.
— Тогда не знаю. Что же это?
Она достала из картонной коробки с одеждой бумажный сверток и протянула Банджо. Внутри оказалось две пижамы — одна ярко-желтая, другая синяя с черным.
— Г’споди ты Б’же! В’т бы гл’нуть, как ‘ни те, Банджо! — возопил Мальти, вскочил на ноги и от избытка чувств выкинул несколько коленец.
— Что это тебе взбрело в голову тратить деньги? — поинтересовался Банджо.
— Встретить какой-то человек, продавать по дешевке, целая гора, — сказала Латна. — Десять франков всего. Я думаю, он украсть это барахло. Тебе они пойдут.
— Кто-нибудь слышал хоть раз о моряке, у которого была бы такая дребедень? — спросил Банджо.
— А то, — ответил Имбирёк. — Я сам одно время носил пижаму. Неплохо для разнообразия. Шкурке твоей нынче ночью в такой будет очень даже славно.
Латна прикрыла ладонью мимолетную сдержанную усмешку.
— Дом, слад’стный дом, — запел Мальти на мотив «Вест-Индия блюз».
У них кончились сигареты, и Банджо вышел купить еще. Его не было так долго, что Белочка и Имбирёк пошли его искать. Спустя некоторое время Имбирёк вернулся, просунул голову в щель между дверью и косяком и метнул в Латну пачкой желтых французских сигарет.
— Нигде не можем найти этого ниггера Банджо, — сказал он. — Растаял, как дым.
— А точней, сб’жал, как крыса, — поправил Мальти.
Латна погрустнела, ее охватило беспокойство. Она бросила Рэю сигарету.
— Большая задница этот Банджо, — сказала она.
— Ой, да в’рнется он, не боись, — сказал Мальти. — Он на м’ли.
— Не на мели он, — сказала Латна. — Он зажать сдачу с двадцатки.
— Ого! — воскликнул Мальти. Он сидел на старой подушке, поджав ноги, и теперь слегка переменил позу, так чтобы его ноги могли касаться ног Латны. — Ну и д’ла! Латна, ты так п’трясно всё наг’товила, разм’рило м’ня теперь — ну прост’ не встать.
— Ты хороший друг, Мальти, хороший друг. — И она не отодвинулась. — Ты благодарный, не то что Банджо.
— Да н’рмальный он, на с’мом деле, прост’ сама зна’шь, как у него енто всё вых’дит… Сл’шай, ни шиша нет к’йку на ночь сн’ть, а к в’гону топать — ну кл’нусь, сил нет, так устал что-то, и х’рошо так… Можно я у тя тут на п’лу посплю…
Латна не отвечала. Рэй выскользнул из комнаты, простившись с ними до завтра.

VII. Флейтист

На Бомжатнике безмятежно развалился какой-то юнец с флейтой в руках, и на лице его играла блаженная усмешка. Банджо с Рэем проходили мимо, и, увидав его, Банджо сказал:
— Этот из наших, по всему видать.
— Думаешь? — откликнулся Рэй.
— Да зуб даю. Ты только глянь, в какой он позе. Родом из Южной Каролины — так же верно, как то, что кукурузная лепешка родом из страны Дяди Сэма. Сам смотри, как я его разбужу. Здорово, земляк!
— Здорово!
Все трое сошлись вместе.
— Только приехал? Вид у тебя такой праздничный, как будто тебя Боженька в лоб поцеловал.
— Ну если и поцеловал, то как-то без большой охоты, — откликнулся парень с флейтой. — Я только что избавился от всего, что у меня было. — И он вывернул карманы брюк.
— Ты хочешь сказать, тебя избавили, — рассмеялся Банджо.
Флейтист поведал им свою историю. У него были превосходные белые зубы и красные десны, и с чувством удовлетворения выставляя всё это напоказ, он рассказал про «свою старуху» и «свою» Канаву с той же сердечностью, с какой делали это до него многие и многие цветные парни. Начал он с того, как уволился со «старухи» после ссоры с одним офицером. «Старуха» была вроде той, что доставила в Марсель Банджо, — редкой породы, одна из тех слоняющихся по всему свету американских тихоходок, что время от времени показываются в марсельском порту. Экипаж был сплошь негритянский, флейтист был среди них единственный «светлячок». Был там один депортированный вестафриканец по имени Талуфа; покинуть корабль ему следовало в каком-нибудь европейском порту, и он выбрал марсельский как самый вольнолюбивый.
Флейтист и Талуфа стали большими друзьями. На судне они были самыми примечательными персонажами. Талуфа был родом из колонии в Британской Западной Африке, там посещал миссионерскую школу и человеком был умным. Флейтист же родился в Хлопковом поясе, но, еще когда он был маленьким, семья его переехала в Нью-Джерси. Там он ходил в школу и окончил ее с дипломом о среднем образовании. Из Штатов он выехал впервые. Раньше он плавал только вдоль побережья, из Нью-Йорка в Новую Англию и из Нью-Йорка на Юг.
В школе он немного учился по-французски. От бывалых моряков флейтист наслушался о чудесах Марселя, и юношу захватила идея добраться до него. Ему хотелось на славу повеселиться в городе, но стоянка у них была всего три дня. Он работал в столовой для старшего состава и исхитрился получить нагоняй от одного из офицеров.
— Я послал его подальше, — рассказывал флейтист. — Он обозвал меня гребаным вонючим ниггером, и я говорю — раз тебе так тошно, вон дверь, она не заперта.
После этой выходки капитан потащил флейтиста в американское консульство, но там ему не позволили его рассчитать.
— Консулу вообще не сдалось, чтобы по этой милейшей всемирной помойке шаталось всякое морячьё, — блаженно хохотнул Банджо.
— Вот уж нисколечко, — согласился флейтист. — Капитану он сказал, чтоб вел меня обратно на корабль, а мне — мол, чтоб пикнуть не смел. Я говорю, лучше бы мне дали расчет. А он мне: «Нетушки, мой мальчик, не на твоем веку. Поедешь домой к своим б’татам и дын’м, сэр. Вот черт! А хорошо бы сейчас домой, дыньки пожевать — сам не отказался бы». Он нарочно так говорил, проглатывая звуки, — издевался надо мной.
Флейтист с капитаном вернулись на корабль, и флейтиста перераспределили в столовую команды. Но он даже первое поручение не успел получить — уже сцепился с машинистом из котельной.
— С меня хватит этой грязной старухи, я увольняюсь! — вскричал флейтист, и капитан с превеликим удовольствием наблюдал за тем, как он с чемоданом наперевес спускается по трапу. Талуфа еще оставался на борту, его должны были рассчитать завтра. У флейтиста было десять долларов, и он сменял их на франки. Он снял комнату в Жольет и оттуда направился прямо в Канаву.
Завороженный, флейтист слонялся по дивному марсельскому рыбному рынку. Красные рыбины и голубые, серебристые, золотистые, изумрудные, топазовые, черно-коричневые, серо-стальные, полосатые, чешуистые, толстобрюхие рыбины, а еще дворняги и бродячие коты, что рычат и шипят друг на друга над выпущенными рыбьими потрохами. Большой рыбный город Марсель — со здешнего центрального рынка на маленькие развалы, в мастерские и кафе расползались склизкие, чешуйчатые, хладнотелые твари — для перепродажи, для готовки и бог знает для чего еще.
Свежий улов из бухты и рыба, доставленная из соседних портов. Рыбаки, притопывающие в своих высоких сапогах. Торговки рыбой, телеса которых заполняют всё пространство за прилавками. И рыбачки — в ярких платьях, плотных розоватых гетрах и деревянных башмаках, очаровательно беззаботные, щебечущие напропалую, две — несут корзинку, полногрудые, соблазнительные, хорошенькие, похожие в окружении товарок на две пышные лилии на озерной глади.
На тротуаре вокруг рынка в изобилии продавалась всякая снедь: куски сыра и масла, сушеная рыба, засоленная селедка и квашеная капуста, ветчина, колбаса, солонина, рис, мука, бобы, чеснок. Собаки замирали у ящиков и принюхивались. Кошки шмыгали вокруг. Одна, черная, лоснящаяся, вспрыгнула на бочонок с зелеными оливами, втянула воздух и выгнула спину дугой. Какой-то мальчишка со смехом ухватил ее за хвост; кошка спрыгнула на тротуар и пулей метнулась в переулок. Беременная женщина сунула оливку в рот, причмокнула от удовольствия и кликнула мальчика, чтобы тот отвесил ей немного.
Флейтист бродил среди всего этого пестрого скопления народу, домашних животных и съестного. Вид у него был такой, что даже в этой хлюпающей сутолоке он привлекал к себе внимание.
Его заприметил молодой рыбак с блуждающим взглядом, одетый в синий рабочий комбинезон. Запас английских слов у него был скудный, только-только чтоб привлечь внимание к прилавку, — но флейтист ответил ему по-французски, счастливый и гордый тем, что может пустить в дело свои школьные познания.
— Tu parle francais tres bien, — сказал рыбак.
— Vraiment?
— Mais out. Tu a un bon accent, camarade[23].
Флейтист аж раздулся от гордости. Они были в двух шагах от Жопного проулка, который, само собой, вел аккурат к рыбному рынку. Немолодая размалеванная проститутка с рыбой в руке нарочно налетела на них и, скорбно отряхиваясь, прошествовала в переулок.
— Ici on nique-nique beaucoup[24], — сказал белый рыбак с противной ухмылкой и, чтобы проиллюстрировать свои слова, в мерзком жесте постучал постучал кулаком в ладонь. И показал в сторону Жопного проулка.
Проулок этот был длиной в несколько ярдов, с парочкой питейных заведений, мясной лавкой и жалкими лачугами, где вышедшие в тираж бывшие городские хищники обретали свой последний приют. Унылые, сырые ночлежки, населенные отбросами пролетариата — молодыми провансальцами, греками, арабами, итальянцами, мальтийцами, испанцами и корсиканцами.
Склизкий, заваленный мусором тесный закуток, в котором ютились лишенные надежды уродливые старухи, проститутки, спекулянты — а еще собаки и кошки, которые без устали гонялись друг за другом, — жалкая, гадкая карикатура на обитавших здесь людей. Самое сердце низменной пролетарской любви — смрадной, злобной, жестокой. Канава, которую вместе со всем ее зловонным навозом, плавающим как ни в чем не бывало на самой поверхности, город предоставил самой себе. Не ведающие ни о чем моряки, угодив сюда, лишались сотен и тысяч франков; следы самых хладнокровных и самых нелепых убийств вели — со всего квартала — именно сюда. Здесь был в ходу небольшой фокус со шляпой: ее вырывали у непосвященного из рук, а кончалось тем, что он, понадеявшись на непристойное продолжение, прощался со всеми своими деньгами, а то и вовсе с жизнью.
Белый парень подвел смуглого к одному из кабаков; внутри живо выстукивала популярный мотив пианола. Рядом дежурили двое полицейских. Один стоял на углу, другой неспешно прохаживался по переулку, поедая арахис. Из бара, ухмыляясь, вышел молодой мужчина в розовой пижаме, размалеванный, точно шут гороховый, и засеменил рядом с полицейским.
— Ou tu vas?[25] — вопросила неряшливая женщина, чья грузная фигура заполонила дверной проход.
— Coucher[26], — бросил ей через плечо полицейский.
Женщина зашлась, во всю мощь своих легких, хриплым гоготом, зарывшись кулаками в обвислые бока и вздернув на себе юбки так, чтоб видны стали похожие на столбы голые, бесцветные ноги. «Peut-être, peut-être… On ne sait jamais»[27]. И снова загоготала.
Зайдя в бар, флейтист заказал пива себе и своему спутнику. Женщина, обслужившая их, себе взяла бутылочку с чем-то вроде лимонада, и все обитательницы заведения столпились вокруг флейтиста, угощаясь тем же напитком. Флейтист сделал вывод, что пойло это дешевле пива, и с усмешкой сказал: «Наливайте!»
Но вот он собрался уходить — и ему приносят счет на четыреста семьдесят пять франков. Он кричит, что платить не будет. Это слишком много. Хозяйка показывает меню. Сорок франков за бутылку лимонадного непойми-чего. Флейтист говорит, что заплатить не может. Они пытаются отнять у него кошелек. Он держится за карман. Зовут полицейских. Являются те самые двое, что дежурили на улице, и говорят ему — мол, надо платить. Если он чем-то недоволен, то может подать жалобу в участок — потом. Флейтист показывает бумажник. В нем всего триста пятьдесят франков. Хозяйка забирает всё и велит донести остаток потом, когда появятся деньги. Полицейские ведут его к выходу, и один из них потихоньку подмигивает хозяйке, когда они переступают порог.
Пока флейтист рассказывал Банджо и Рэю о своих злоключениях, сзади под сурдинку подкрались, скрытые тенью невысокой пальмы, Денгель и Белочка. Белочка издал какой-то пронзительный звук и щелкнул пальцами, и флейтист испуганно вскочил.
— Да ты чего, лопух! — засмеялся Банджо.
Так с тех пор флейтиста и прозвали Лопухом.
— Хорошо бы тот парень, который сел на полгода, спалил тогда всю эту Канаву к чертям, — сказал Рэй.
— Да брось, дружище, — откликнулся Банджо. — С Канавой всё в порядке. Никого насильно не гонят трахаться в Жопном проулке. Пусть растут все цветы — так я считаю.
— Ничего себе цветочки! Что хорошего в том, Банджо, что люди, которые просто приходят сюда развлечься, — моряки, — в итоге непременно попадают в переплет? Вспомни, как полицейские развели этого парня. Это ведь преступление, взятка — как ни посмотри.
— Все канавные полицейские в стачке с бабами и maquereaux[28], — сказал Денгель. — Кое у кого из них там вообще свои прикормленные телки.
— Не может быть! — воскликнул Рэй.
— Ты что, с луны свалился? — воскликнул Денгель. — Полицейские тут такие же, как везде, разве что, может быть, еще худшие свиньи. Им платят по двадцать пять франков в день. Смекаешь?
— Нам стоит призадуматься, приятель, — сказал Банджо. — Гляди, Лопух какой довольный.
Усмешка Лопуха придавала выражению его лица нечто неизъяснимое.
— Ты на флейте играешь или что? — спросил Банджо.
— Да, пожалуй, что играю.
— Если хорошо играешь, ты мне пригодишься.
— Как это?
— А так.
И Банджо рассказал ему о своей затее с оркестром. Если он в чем и был уверен насчет этого города, так это в одном — здешние люди любят музыку. И при этом во всей Канаве ты в жизни не услышишь хорошей музыки. Если бы собрать ребят и играть классно — успех не заставит себя ждать. Но не такое уж это простое дело. Кто с инструментами — те подолгу в порту не задерживаются. Мальти вот играет на гитаре — а инструмента нет.
— А даже если бы и был, он бы тут же отдал под залог, — сказал Белочка.
— Будь уверен, если я добуду ему гитару, то прослежу, чтобы он этого не сделал, — откликнулся Банджо.
Лопух сказал, что у его друга Талуфы есть гитара.
— Серьезно? Отведи же меня к этому черномазому! Где он там затаился?
— Да на корабле же, — сказал Лопух. — Завтра получит расчет. Он меня у себя поселит, так что беспокоиться не о чем.
— А он совсем дурачок, да? — обратился Белочка к друзьям. — Вот почему ты всё просадил-то в Жопном проулке!
— Отстань от ребенка, Белочка, — сказал Банджо. — Ишь губу раскатал.
— Прямо как бабуин, — добавил Лопух со смехом. — Только вот «ребенка» ты откуда взял? — обратился он к Банджо. — На моего папочку ты не похож.
— Неважно, всё равно ты совсем зеленый еще, — откликнулся Банджо. — Короче говоря, думаю, мы можем вместе замутить это дело: ты с флейтой, твой друг с гитарой…
— У него еще рожок есть, — добавил Лопух.
— Правда? То, что надо. И я с банджо…
— Банджо! Так вот на чем ты играешь? — воскликнул Лопух.
— Конечно, на нем и играю, — ответил Банджо. — А тебе что, банджо не по нраву?
— Не по нраву. Банджо — это неволя. Это инструмент рабства. Банджо — это Дядя Сэм. Страна хлопка, массы, миссус и черной мамушки. В наши просвещенные, прогрессивные времена мы, цветной народ, должны уходить от всего этого. Надо играть на фортепиано, на скрипке, на арфе и флейте. А на банджо пусть играют белые, если уж им охота помнить всех певших для них Черных Джо и тот ад, в котором они заставили их жить.
— Всё это вообще ко мне не относится, ниггер, — сказал Банджо. — Я играю на этом инструменте, потому что он мне нравится. И «Черного Джо» я не играю. Я играю современные мелодии. Всё, что ты тут болтаешь про рабство и неволю, никак не связано с тем, что мы устраиваем оркестр.
— Еще как связано. Если ты хочешь заполучить меня и моего друга Талуфу, знай, что мы и слышать не хотим про весь этот уродский блэкфейс[29] и прочую черножопскую хрень.
— Да кому он нужен, твой блэкфейс, это же вчерашний день. А вот то, что ты зовешь черножопской хренью — по нынешним временам очень даже денежная хрень. Потому что джаз и саксофон — это уж точно черножопская хрень, и кому, как не темнокожему американцу, знать, как подхныкнуть публике этим самым «блюзом». Пускай он сегодня эдакий предприимчивый музыкальный шут — зато может просить чего душа пожелает.
— Хм, — Лопух призадумался. — Я человек расы, а уж Талуфа так на расе вообще с концами помешан. Был бы вот он только пообразованней. Для всей цветной расы настала новая эра. Да здравствует человек расы — и к черту добряка-ниггера. Капитан начал было насмехаться надо мной — так я ему почти это самое и сказал. Я сказал ему, что мы во Франции, а не в Соединенных Штатах.
— Ну и очень глупо, — откликнулся Банджо. — Расе от этого ни горячо ни холодно.
— Это ты так думаешь, а я вот считаю, что был кругом прав. Франция — это тебе не Штаты и уж тем более не Африка.
— Чем это Африка тебе не угодила? — взвился Денгель.
— Африка во тьме. Когда я был маленьким, мать советовала мне держаться от Африки как можно дальше. «Африка — страна джунглей, — говорила она. — Ничему там не научишься, кроме как всяким грязным и темным делам». Вот в чем мы расходимся с моим другом Талуфой. Он-то из этих самых, которые «Назад, в Африку». Он считает, что все цветные, которых разбросало по миру, должны воссоединиться и вернуться в Африку. Он купил акций «Черной звезды»[30] на сто долларов.
— Ого! — воскликнул Банджо. — И что он думает делать теперь, когда этого черного прохиндея засунули в кутузку, а на всем его деле поставили жирный крест?
— Талуфа о нем лучшего мнения, — возразил Лопух. — С тех пор как Гарви засадили, влиятельность его среди цветных очень выросла. Талуфа был в Либерти-холле на большой демонстрации. И все выступавшие твердили в один голос, что британцы сильно просчитались, когда упекли его в тюрьму. Они боятся, как-то это аукнется в Африке, не пропускают с почтой «Негритянский мир». Талуфа вам завтра всё это может сам рассказать. Я мало что знаю. С «Назад в Африку» я не связан. Эта затея — большая глупость. Но я человек расы.
— Если ты с этим делом такой же внимательный, как с Жопным проулком, — тогда оно, может, и ничего, — сказал Белочка.
Все от души рассмеялись.
— Черт! Все эти разговоры про расу, — продолжал Белочка. — Просто ни о чем. Тот бармен тоже никак не может наговориться, и притом грабит своих земляков почем зря — наливает им всякой дряни, не то что белому. Носит золотые очки на золотой цепочке, вид весь из себя невинный такой, — а заметьте, вот сгонит его белый с места, так небось прозреет, будет шататься тут точно так же, как любой другой ниггер.
Смех стал еще громче, и Банджо спросил:
— Куда пойдем? В Канаве время ужина, а мне охота хорошенько подкрепиться. Кто у нас сегодня богатенький?
— У меня сегодня кое-что водится, — сказал Рэй. — Можем пойти ко мне.
— Отлично! — Банджо захлопал в ладоши. — Это мой друг, Лопух. Он, пожалуй, мог бы тебя пообчистить от этого расового дерьма. Со мной еще никогда не заводил всего этого нытья про черножопскую хрень.
— Но ведь тебя волнует расовый вопрос — я хочу сказать, расовое возрождение? — спросил Лопух у Банджо.
— Само собой, но в данную минуту ничто в мире не волнует меня так, как Банджо и его оркестр.

VIII. Морковка

Банджо вовсю наслаждался Канавной вольницей, и, сделавшись его приятелем, Рэй получил возможность приобщиться подлинных глубин Большой Канавы, не ограничиваясь одним лишь собственным закутком. Банджо обладал привилегией свободного прохода по Жопному проулку, и теперь Рэй тоже мог ходить там без опаски: Банджо был хоть шапочно, да знаком с обитателями всех тамошних лачуг.
Как-то утром Банджо и Рэй засели в одном небольшом кафе с шашками и бутылкой вина. Зашла какая-то здешняя прикормленная девка — с такой беззаботной веселостью, что сразу являлось подозрение, не начнется ли сейчас какое-нибудь безобразие. Она попросила Рэя купить ей выпить и кликнула хозяина, бывшего в ту минуту в кухне. Рэй согласился, и она заказала зеленый абсент. Выпив, она облокотилась на стул Рэя и попробовала приласкаться к нему. При ее прикосновении у Рэя появилось невыносимое чувство, будто омерзительный белый червь, извиваясь, ползет у него по позвоночнику. Ощущение это мешалось с запахом абсента в ее дыхании. Он не выносил тошнотворной сладковато-чесночной абсентной вони. Существо, нависшее над ним, представилось ему какой-то похабной птицей, розовоголовым белым сарычем, какие водятся на карибских берегах и точно так же воняют, словно бы абсентом и чесноком. Рэй резко отстранился от существа, и то неуклюже навалилось на спинку стула.
— Я куплю тебе выпить, только не хочу, чтоб ты меня трогала.
— Merde alors![31] Это почему еще? Я не прокаженная.
— Я этого и не говорил. Может, я сам прокаженный. Всё равно, баста. Говорить тут больше не о чем.
— Да ладно, дружище, чего ты ополчился на эту шкуру? — вмешался Банджо.
— Береженого Бог бережет. У тебя, Банджо, своя Канава, а у меня своя.
Банджо рассмеялся.
— Твоя правда, друг. По одежке их и встречай — без нежностей. Говори без нежностей, обращайся без нежностей и вообще всё делай без нежностей. Ибо на пути ко дну нежностей они не дождутся, и ничего тут не поделаешь.
— Я вообще ничего не имею против грубости, — откликнулся Рэй. — Мне грубость нравится. Уж лучше она, чем сладенькое лицемерие всех этих напыщенных гостиных. Что меня здесь угнетает — так вот эта вся склизкость, крысиность эта. Единственное, что здесь имеется грубого и настоящего, — это моряки и сенегальцы.
— Мы просто больше и не видели ничего.
— Как знать.
— Это потому, что ты жмот. Ты понял или нет, что та темненькая алжирская милашка тебя чуть не проглотила?
— Понял, но я ее испугался.
— С чего вдруг?
— Из-за ее рта. Целуй не хочу — прямо какой-то заводской станок! Она бы меня просто сожрала, как тигр. А я вот цел. Она вообразила, что я могу ее себе позволить, потому что я одет прилично и сам не замурзанный. А раз не могу, так и хрен мне. Она не похожа на Латну.
— Как там Латна, ничего? — небрежно поинтересовался Банджо.
— Ничего, конечно. На нее одну тут только и можно смотреть, — сказал Рэй.
— Вона как, ты тоже в нее влюбился, — усмехнулся Банджо.
Пора было ужинать. Они пошли в китайский ресторан на Рю Торт — проесть каждый свои четыре франка.

После ужина ребята собрались в кафе, которое называли «местом Банджо». Здесь были Денгель, Лопух, Талуфа, Белочка, Имбирёк, и Латна, и рядом с нею ужасно потешный Мальти — он дурачился, вертелся как волчок, ухмылялся, словно негритенок-переросток, поглощенный любовной игрой.
Вошли Рэй и Банджо, и последний, наслаждаясь этим зрелищем, громко причмокнул и заусмехался до того заразительно, что вся пляжная компания, глядя на него, усмехнулась точно так же. Мальти это немного смутило, и Банджо подбодрил его:
— Давай-давай, приятель. Куй железо, пока горячо!
В минутной досаде Латна отвернулась, выгнув спину, точно маленькая темная кошка, и прижалась к Мальти. Да, уязвленная, она решила, пока суд да дело, пустить щегольские пижамы на облагороживание Мальтиных конечностей, но радоваться Мальти было нечему — когда Банджо сменил-таки гнев на милость, она подумала: до чего же ношеные вещи лучше новых, не сравнить, — и поняла, что Мальти никогда не затмит в ее глазах своенравного Банджо.
Банджо и его крепко выпивающие друзья полюбились хозяйке кафе, и она бесплатно уступила им под оркестр уютный закуток в задней части заведения. Талуфа научил их лихой западноафриканской песне; мелодия у нее была еще зажигательней, чем «Встряхни эту штуку».
Постой, Каролина, постой,
О, Каролина, постой…


Такой был припев, а все куплеты повторяли, с незначительными вариациями, самый первый. Голос у Талуфы был чувственный, переливчатый; что-то в нем было от того звука, с каким плещется о берег вода. Он бренчал на гитаре и пел:
Постой, Каролина, постой…


Вся песня — и слова, и мотив, и ритм, и тембр, — всё в ней будто бы вытягивалось из одного-единственного слова: постой! Когда Талуфа выпевал это «постой», глаза его расширялись, белки становились ярче, от чего еще явственнее была пленительная, сладострастная грубость его черт; в песне, рвущейся с губ, слышалась ласкающая, непререкаемая мольба, и голос похож был на красивую гарцующую кобылку на пастбище, которую приучает к седлу наездник. Постой!
Постой, Каролина, постой…


— Ничего особенного, — сказал Лопух. — Слов считай что нет, а мелодия — три аккорда, повторяй один такт, как попугай, и всего делов.
— Да ведь это великолепно, болван! — воскликнул Рэй. — В ней больше правды, чем в целом мюзик-холле, под завязку набитом американскими песенками. Слова — просто прелесть.
Я водил ее купаться – переплавала меня,
Я водил ее купаться – переплавала меня,
Я водил ее купаться – переплавала меня,
Постой, Каролина, постой,
О, Каролина, постой…


— Да не дуй ты в свою флейту со всей дури, малыш, — сказал Банджо Лопуху. — Ты глушишь банджо.
— Не могу я не дуть. Флейта есть флейта. Она всегда возвышается над всем остальным.
— Послушай меня, Банджо, — сказал Рэй. — Пускай Лопух сыграет соло на флейте, а вы все вместе подхватите в припеве. Припев — это самое важное.
— Д’ло г’ришь, — согласился Мальти, который налегал на крошечный жестяной рожок и, при своем великанском росте и сложении, выглядел при этом презабавно.
И Лопух сыграл соло. А когда Банджо, Талуфа и Мальти подхватили припев, Белочка вместе с Денгелем повели всех танцевать. Белочка — жилистый и длиннорукий. Денгель — жилистый, длиннорукий и длинноногий. Пару они составляли сногсшибательную, особенно когда Денгель вдруг повернулся к Белочке спиной и пошел по всей комнате с эдаким птичьим подскоком, кивая, прижимая руки к бокам и стиснув кулаки, точно изготовившись к бою. Белочка и остальные парни повторяли за ним, образуя какой-то невиданный хоровод, в котором все делали одно и то же простое движение и стучали по полу каблуками, — и сколько же во всём этом было дерзости, бойкости!
Это, пожалуй, было почти то самое, что Банджо, сам того не сознавая, подразумевал под эстетическим воплощением своей идеи об оркестре. Если бы можно было взять и переправить на какую-нибудь из столичных сцен его самого и его друзей, тех, что играли, и тех, что плясали, — прямо такими, какими были они в эту минуту, — то успех их мог бы превзойти даже самые смелые его мечты.
Я водил ее кататься – скачет лучше во сто крат,
Я водил ее кататься – скачет лучше во сто крат,
Я водил ее кататься – скачет лучше во сто крат,
Постой, Каролина, постой!
О, Каролина, постой!


Пятеро мужчин за барной стойкой покончили со своими напитками и перешли за стол к пляжной компании. На них были баскские береты. Они аплодировали музыкантам. Один из них был толстяк, его словно бы опоясывал спасательный круг — но то была плоть из мускулов и крови, а не рыхлая мякоть водянистого плода. Он купил музыкантам выпить и попросил Банджо играть еще. Стаканы звякнули. Лопух встряхнул флейту, отер мундштук и вновь заиграл.
Гуськом вошли девицы из лачуг с Рэевой любительницей абсента во главе. Они растащили парней и пустились с ними в пляс в обычной своей шумливой, неестественной манере. Но как только музыка умолкла, отвернулись к вновь вошедшим. Как чайки неотступно следуют за кораблем, точно так же и девицы не отставали ни на шаг от пляжной компании, если тем подворачивалось какое-нибудь выгодное дельце. Здесь, в Канаве, соперничество между мужским сообществом и женским было весьма напряженным. Девицы были не прочь поразвлечься с пляжными ребятами, если те собирали выгодных клиентов, на которых девицы могли наложить лапы; когда же пляжные ребята, будучи не при деньгах и вообще никакой выгоды девицам не суля, пытались, с обычным мужским тщеславием, к ним «подкатить», то с безжалостной неизбежностью натыкались на исполненное брезгливости — особенно если где-то впереди и вправду маячил шанс заполучить добычу пожирнее — плечо какого-нибудь белого, крайне недовольного тем, что рядом ошивается черный бездельник с пляжа и завидует его утехам.
Девицы выпросили у белых моряков напитки — достаточное количество, чтобы разогреть их перед оказанием услуг куда более существенных. Но моряки на этот раз ограничились вином и пением. Впрочем, одного из них, средненького, чернявого и тонколицего, по-быстрому, умело обработали, поуговаривали как следует и увели. Оставшиеся товарищи заказали еще вина для Банджо и его парней. Девушки, все, кроме одной, демонстративно отвернулись и ушли, презрительно встряхиваясь. Осталась же любительница абсента. С жадностью допив вино, Лопух снова с нежностью погладил флейту.
Я водил ее на танцы – перепляшет хоть кого!
Я водил ее на танцы – перепляшет хоть кого!
Я водил ее на танцы – перепляшет хоть кого!
Постой, Каролина, постой!
О Каролина, постой!


Музыка была так хороша, что круглого моряка она словно бы подтолкнула поближе к музыкантам. А когда сделали перерыв, моряк фамильярно обнял Лопуха за плечи. Банджо скроил забавную гримаску и похабно протянул:
— Ого, какие телячьи нежности!
— Собачьи нежности, — хихикнул Лопух и запел что-то душещипательное:
Так слушай, и я расскажу тебе всё:
Испанец тот сердце похитил мое…


— Ладно, ладно, берись уже за флейту, — прикрикнул Банджо, куражась.
— Как насчет «Вест-индского блюза»? — предложил Лопух.
— А может, сыграете «Встряхни эту штуку»? — сказал Денгель.
— Еще раз «Каролину», — решил Банджо. — Мы отыграем весь номер от начала и до конца, а Рэй скажет нам, каково оно получается. Идет, дружище?
Лопух взялся за флейту, а толстый моряк сел, приставив к губе указательный палец. Сутенер любительницы абсента, запаршивленный коротышка в синей робе с безжизненным стеклянным взглядом, заглянул в бистро и поманил ее пальцем. Она подошла ко входу, он вручил ей что-то и испарился. Это была морковка, кое-как почищенная здоровенная морковка, выращенная крестьянами на плодородной почве Прованса.
Девушка вернулась и сунула морковку прямо под нос круглому матросу. Тот побагровел, заорал: «Шлюха!» — и ударил девушку по лицу, а когда она упала, то и пнул. Девица вскрикнула.
Уже собиралась толпа; хозяйка метнулась к дверям и заперла их. Минуту спустя девица поднялась, и хозяйкин подручный, рабочий из доков, заглянувший вечером в бистро, выпустил ее наружу и снова задвинул щеколду. Толпа рассосалась.
Постой, Каролина, постой…


Моряк, который влепил девушке пощечину, предложил пляжной компании еще вина.
— Вот такая она жизнь, приятель, без нежностей, — сказал Банджо Рэю. — Так что не миндальничай с ними, не то они тебя сами с потрохами сожрут.
— Да я бы ее до смерти задушил вот этими самыми черными руками, — откликнулся Рэй.
Чернявый матрос, которого утащили в бордель, вернулся со своей шлюхой и заказал ей ликеру — куантро. Воссоединившись, вскорости пятеро моряков удалились. Всего несколько шагов прошли они по переулку, когда рявкнули два выстрела, и пляжные ребята бросились к дверям. Толстяк бежал назад.
— Они убили моего товарища! Убили моего товарища! — кричал он.
С набережной примчались на велосипедах двое полицейских. Быстро наросла заново всё та же толпа, обитатели окрестных мрачных развалюх и темных бистро, но не нашлось среди них свидетеля, который видел бы убийцу или откуда стреляли. Четверо моряков стояли над лежащим ничком товарищем — чернявым, купившим девушке куантро. Пули, предназначавшиеся толстяку, убили его наповал.

IX. Рубашка Талуфы

Талуфа был родом из нигерийского буша. Он посещал миссионерскую школу, где выучился чтению, арифметике и грамоте. В Лагос его перевез какой-то мелкий британский чиновник. Возвращаясь домой, англичанин взял Талуфу с собой в качестве мальчика-слуги. Талуфе в то время было тринадцать. Около трех лет прислуживал он своему господину в городке Мидленд. Потом ему это обрыдло; белыми лицами он был сыт по горло. Он сбежал в Кардифф и там, среди населяющих порт цветных моряков, почувствовал себя гораздо лучше. Молодой, смелый, бесхитростный, он стал любимцем портовых девушек. Он назвал Кардифф своим домом и оттуда юнгой отправился в плавание. Там он был в 1919 году, во время уличных столкновений между белыми и цветными, и был ранен — получил кирпичом по голове.
После беспорядков он отправился в Америку и там слинял с корабля. В Штатах он жил, пока не были приняты новые квоты к иммиграционному закону; то, что он проник в страну нелегально, вскрылось, его арестовали и депортировали. В Америке он примкнул к движению «Назад в Африку» и свято поверил в химеру «Черной звезды», эту грандиозную затею коммерсантов, решивших якобы воссоединить негров Нового Света с неграми в Африке. Он накупил акций, а когда весь этот пузырь лопнул, зачинщиков изобличили, а лидера посадили за мошенничество, — Талуфа продолжил верить в него и в его идею «Назад в Африку».
Талуфа уверял, что среди африканцев пропаганда «Назад в Африку» творит чудеса. Он рассказывал Рэю о том, как по всей Западной Африке местные жители сходятся поговорить о будущем, а те, что в портах, забыли всю свою смиренность, поднимают головы, собираются в группы, ждут Черного Освободителя, так что уже и колониальные правительства занервничали, стараются заткнуть рот пропаганде и в особенности не допускать распространения «Негритянского мира» — главного печатного органа движения «Назад в Африку».
— Пускай Черный Освободитель сначала хотя бы сам себя освободит из тюрьмы белых людей, где его угораздило оказаться, — сказал Рэй.
— Его не угораздило — это проклятые англичане его упекли, — возражал Талуфа.
Талуфа был совершенно убежден в правдивости ходивших среди негров слухов — мол, судебное преследование Маркуса Гарви в Соединенных Штатах и заключение его инициировали представители британской разведки. При этом возвращаться в Западную Африку прямо сейчас Талуфа не собирался. Это было его первое знакомство с великим провансальским портом, о котором он, как и многие, столько слышал и столько мечтал. Он рассчитывал какое-то время поглядеть, что тут к чему, а потом отправиться в Англию.
Идея Банджо с оркестром тут же его захватила. В отличие от Лопуха, он не привередничал насчет того, какую музыку стоит играть, а какую нет. Ему нравилась любая ритмичная музыка, особенно такая, которая опьяняла чувственностью. Банджо быстро стало ясно, что они понимают друг друга с полуслова. Если Талуфа заводил свою волынку насчет «Назад в Африку», Банджо почтительно выслушивал его, а за ответами отсылал к Рэю.
— Я не шибко образованный, приятель. Спроси у моего друга Рэя.
Назавтра после той длинной наполненной музыкой ночи Банджо повел Талуфу взглянуть на волнорез. Во второй половине дня, вернувшись из Ла-Жольет в Старый порт, они сделали привал в бистро на площади Де Ланш — решили выпить прохладного вина. Площадь Де Ланш — на полпути между Жольет и Бомжатником. Картье Резерв отлого поднимается к перекрестью мрачных переулков и там и обрывается.
Покончив с бутылкой, парни направились к Канаве по одному из переулков, и тут их внимание привлекла красивая девушка возле входа в бистро. Она прямо держала спину, фигура у нее была мальчишеская, волосы — как апельсин. Она стояла, положив правую руку на пояс, а левым плечом прислонившись к дверному косяку, между пальцев держала сигарету и курила механически, с выражением безграничной скуки. Чуть дальше, на другой стороне переулка, стоял спиной к фонарному столбу молодой китаец; он поманил ее. Худой до крайности, безбедрый, он смахивал на ящерицу, и его гладкое тускло-желтое лицо хранило каменную неподвижность; взор, почти скрытый за диковинным, длинным разрезом, пылал яростью.
— Вот ведь любимец желтолицых богов, — воскликнул Банджо. — Девица-то шикарная!
— Никогда не интересовался белобрысыми, — сказал Талуфа.
— Посмотри-ка на нее и на этого милягу-китаезу. Она его боится.
Ни единый мускул не дрогнул в лице китайского юноши, когда девушка медленно, неохотно подошла к нему. Он стоял как вкопанный, пока наконец носки ее ног чуть ли не соприкоснулись с его, а лицо вплотную приблизилось к его лицу. Затем он сказал ей что-то, и губы его при этом едва шевелились, а когда она собралась что-то ответить и раскрыла было рот, китаец поднял колено и со всей силы ударил ее прямо в живот. Девушка взвизгнула и навзничь рухнула на тротуар.
На площади Де Ланш встрепенулся полицейский и поспешил вниз, ведя рядом велосипед; он собрался задержать китайца. Девушка немедленно поднялась, схватила молодого человека за руку и закричала на полицейского: «Оставьте его! Оставьте его в покое!» Быстро собрались зеваки, они глумливо хохотали, и полицейский ретировался в некотором смущении.
«Sale vache à roulette![32] — Парень-китаец, взяв девицу за шкирку, сказал: Ну пошли!» — и так и пинал ее до самой Канавы. И та, даже не пискнув, покорно пошла куда велено. Вокруг них стайкой приплясывали бледные детишки и со смехом кричали: «Китаезы! Китаезы!»
— Как она почитает и слушается своего господина, — сухо заметил Талуфа.
— Вот уж кто в Канаве настоящие казановы, так это китайцы, — сказал Банджо. — Всегда знают, где раздобыть приличный костюм, да еще расхаживают с таким видом, как будто они у себя дома.
Талуфа отправился ужинать в антильский ресторан. Банджо этот ресторан как-то невзлюбил и не пошел с ним. Талуфа обещал, что встретится с пляжной компанией после ужина в их любимом бистро на другой стороне Бомжатника, и там они поиграют.
Приверженность Талуфы движению «Назад в Африку» проистекала не только из согласия с идеями Гарви, но и из собственных убеждений, а также из склада его характера. В «Антильских» он обосновался потому, что гостиница, при которой и был этот ресторан, предназначалась главным образом для черных (хотя это не мешало маленьким канавным гомикам, которых приманивала сюда возможность разжиться опиумом, ошиваться тут и промышлять своим делом), и владела всем заведением негритянская супружеская чета.
Ресторан «Антильские острова» выходил прямо на Бомжатник. Он располагался в одном из самых узких, самых сырых, самых загаженных переулков, но стоило войти внутрь — и вас захватывала теплая, жизнерадостная атмосфера маленького вытянутого зальчика. Высокие узкие скамейки, расписные стены — всё это делало его похожим на какой-нибудь вертепчик в Гринвич-Виллидж. А если вы хоть немножко разбираетесь в вест-индской кухне со всеми этими блюдами из риса и голубиного гороха, рыбой, жаренной на кокосовом масле, и соусами, подкрашенными в красно-желтый цвет плодами растения аннато, то здешний вкусный пряный дух просто пленил бы вас.
Они играли бегуэн — мартиниканскую версию «бабника», или ямайского «бурра», или сенегальской «бомбы». Высокая, широкая в кости хозяйка начала танец. Лучащийся заряд так и исходил от нее, как пар от котла. Она танцевала с громадиной-сержантом, который ни на секунду не переставал что-то говорить на мартиниканском диалекте, и глубокий его голос словно бы обладал вкусом и цветом — сразу вспоминался неочищенный тростниковый сахар. Хозяйке нетрудно было занять главенствующее положение, и рядом с ней остальные девицы казались подтанцовкой. Глаз радовался слаженным движениям этого восхитительного джазового кружения, и ритм его отзывался приятным теплым щекотанием в крови Талуфы, который сидел там же и, причмокивая, доедал жареный рис с сосисками, сдабривая его бутылкой старого бордо.
Бегуэн, «бабник», бурра, бомба — что за дело до названия, ведь никогда негры не бывают такими прекрасными, такими колдовскими созданиями, как в этом великолепном выплеске примитивной, африканской энергии секса. В этом танце — тысячи движений на любой вкус, рисунок его так сильно зависит от индивидуального ритма каждого танцора и так мало от этикета и правил, и танец этот — ключ к гармонии африканской жизни…
Вместе с хорошенькой местной француженкой в ресторан вошла темнокожая арабка. Ее густые дразнящие волосы стояли торчком. Рот ее был похож на распустившийся колокольчик, на лепесток которого присела пчела, а взгляд, казалось, блуждает повсюду — такие подвижные глаза бывают только у арабов. С того самого вечера, когда она так громко заявила о себе на танцах под «Встряхни эту штуку», она где-то пропадала, а как раз сегодня вернулась в Марсель.
Талуфа видел ее впервые — и тут же потерял голову. Они переглянулись; в его взгляде был вопрос, в ее — незамедлительное согласие, и вот он вышел с нею танцевать. Они говорили на разных языках, но что за беда? Всё мощнее захватывавшее Талуфу переживание было красноречивее всяких слов. И к этому переживанию примешивалось еще чувство национальной гордости тем родственным сходством, которое существовало между ним и его партнершей, так что он даже прошелся во время бегуэна особой, по-королевски величавой африканской поступью…
Натанцевавшись, они сели вместе, и девушка захотела выпить игристого. Талуфа уже подливал в бокалы из второй бутылки, когда вошел искавший его Банджо.
— Ради всего святого! — заорал Банджо. — Ты что ли сегодня вообще не придешь играть, парень?
Не понимая, о чем речь, но догадываясь, что Банджо собирается увести Талуфу, девушка воззрилась на него с неприязнью. Она знала, конечно, что он из тех, пляжных.
— Перебьетесь сегодня без меня, — хрипловато ответил Талуфа своим глубоким голосом, рассеянно перебирая струны на гитаре.
— На хрен это всё, — сказал Банджо. — Ты же не можешь вот так всех кинуть. Пошли, подсобишь нам. У тебя потом вся ночь будет на эти дела. Рэй притащил с собой двоих белых, и я хочу сбацать им что-нибудь отпадное. Они англичане, могут нам пригодиться. Удача сама плывет в руки, тут клювом не щелкай. Эти помотались по миру, вроде нас с тобой и Мальти, они в белой Европе этой самой все стоящие места знают.
— Но у меня тут дельце позавлекательней, — возразил Талуфа.
— Послушай, чувак, скажи ей, что вы увидитесь позже. Я с ней всё улажу. Это же Марсель. Всё может подождать, только само Время не ждет, хватает как есть тепленького.
Отвоевать Талуфу у девицы было непросто, но Банджо проявил всё свое красноречие, пообещав вернуть его в «Антильские» в целости и сохранности, и наконец преуспел.
— Вернешься, без дураков! — повторила она, когда Банджо уже открыл дверь.
— А ты прям по уши, да? — заметил Банджо, когда они шли через Бомжатник.
— Как есть черная жемчужина, — был ответ.
— Смотри в оба, блин, — сказал Банджо. — Наш цвет — самый прибыльный бизнес в этом богоугодном городишке. Один я из всех черножопых в состоянии обходиться без баб. Латну видал? Я даю ей жить так же, как сам живу, потому как я — вольная птица.
— Да, я заметил, ты с ней дурью не маешься, — согласился Талуфа. — Мальти — так тот совсем пропащий. Но и с тобой мы непохожи. Меня вообще не волнуют получерные.
— Да ладно дурака валять, — со смехом воскликнул Банджо. — Не рассказывай мне, что весь свой путь «назад в Африку» ты проделал, ни разу не оступившись по дорожке расовой чистоты — самой узкой и унылой, которая ни одному смертному еще не давалась.
— Я вообще не валяю, — откликнулся Талуфа. — Я как есть стопроцентный африканец.
В «логове» их дожидались Белочка, Лопух, Имбирёк, Мальти и Рэй с двумя клиентами. Они были британцы и жили в верхней части города, но в Канаве появлялись частенько. Рэй подцепил их возле одного из туристических бюро на улице Каннебьер. Как и он сам, они просто путешествовали. Но в Марселе пробыли уже довольно долго. Рэй еще ничего о них не знал — ни чем они занимаются, ни что привело их в Марсель. Их английский выдавал людей образованных, а у того, что повыше, был колониальный акцент, какой именно — Рэй определить не мог. В «логове» они угощали пляжную компанию и привлеченных их появлением девиц лучшими ликерами и бренди, какими могло похвастаться заведение.
— Он там как раз уже готов был провалиться ко всем чертям с одной темнокожей красоткой, — крикнул Банджо, когда они с Талуфой вошли. — Я спас его в последнюю минуту.
Все расхохотались, и старое бистро заходило ходуном.
— С кот’рой им’нно? — ревниво поинтересовался Мальти.
— С губастенькой плясуньей, той, что всё задом-то трясла.
— Самая хрустящая и самая сладкая шоколадная конфетка во всей проклятущей Канаве, — сказал Белочка.
— Теперь, когда у нас есть этот чувак, мы сыграем вам «Каролину», — объявил Банджо.
Я водил ее на танцы – перепляшет хоть кого!


Флейта Лопуха благозвучно вывела мотив, и остальные что было мочи подхватили припев:
Постой, Каролина, постой…


Британцы потребовали для парней шампанского. У барменши было только обычное игристое, кларет и Royal Provence. Ей велели послать мужа за шампанским. Тот вернулся с четырьмя бутылками Mercier с белыми этикетками.
— Так-то лучше, — сказал высокий. — Терпеть не могу дешевого привкуса этих приторных игристых вин.
В перерывах между шампанским парни играли и танцевали. «Каролина», «Мама-папа», «Моя крошка», «Встряхни эту штуку», «Гарви-блюз» — и вообще весь блюз, какой Банджо смог припомнить.
Потом британцы ушли, а шампанское в бутылках еще оставалось, и к тому моменту когда парни доиграли, все они уже пришли в состояние легкого, восторженного опьянения.
На Бомжатнике их нагнала Латна и ухватилась за Банджо. Компания начала расходиться. Каждого звала за собой мечта! Талуфа был в хмельном тумане, но помнил о своем свидании в «Антильских». Латна и Банджо пошли с ним, но, когда они добрались до места, ресторан оказался закрыт. Они вернулись на Бомжатник, где обнаружили пошатывающихся Мальти, Белочку и Имбирька, которые никак не могли определиться, куда же им идти.
— Пойдемте-ка заполируем где-нибудь, — предложил Банджо.
— Нет-нет, — запротестовала Латна. — Уже слишком поздно, и вы все пьяные.
— Молчать, — сказал Банджо. — Не суй нос в мужские дела.
Они немного прошли по набережной и отыскали кафе. И там обнаружили девушку Талуфы: исполненная презрения, она пила пиво с каким-то белым капралом, который, судя по виду, был на мели и вообще сыт этой жизнью по горло — ведь простой солдат не может наслаждаться всеми ее радостями, если до получки еще как пешком до Китая.
Девушка просияла и тут же, без церемоний, бросила солдата, чтобы взять под крыло Талуфу — а у того ноги в косичку заплетались. То, что он не вернулся в «Антильские», сильно ее огорчило. Она ведь по случаю даже переоделась — нарядилась в винно-красное платье, струящееся, поблескивающее. Кудрявые волосы она уложила корзинкой, и в своей пышной красоте, во всём своем манящем очаровании казалась настоящим чудом совершенства, порожденным любовью янтарного Египта и чернокожего Судана.
Мальти забрал у Талуфы гитару.
— Хочу ‘ще по’грать, — прогудел он нараспев. — Сна н’ в ‘дном гл’зу.
Девица увела Талуфу.
Уже снаружи Латна сказала Банджо:
— Не на ту девчонку твой друг нарваться. Я ее знаю. Нехорошая она.
— О-о… Да не убьет же она его, — отмахнулся он. — Давай не будем сопли разводить.
Мальти достиг уже той восхитительной стадии опьянения, когда человеку хочется пить и дурачиться с добрыми друзьями всю ночь напролет. Белочка, который исхитрился многие из стаканов Мальти передать другим парням, был во вполне вменяемом состоянии, а вот Имбирька с головой заволокло непроницаемым туманом.
— Да’айте гулять, р’бята, — сказал Мальти. — Пока звезды не п’линяют.
У него было немного денег, и они пошли в небольшое круглосуточное кафе. Мальти потихоньку бренчал на гитаре и напевал себе под нос отрывки из вест-индских «шай-шай» и «джамм».
Корделия, малютка, ты как вишенка темна,
В кого же ты, Корделия, в кого ты влюблена?
По вечерам матросики в порту в три горла пьют
И в темноте смугляночку никак всё не найдут!

Ну а при свете дня откуда на нее ты ни глазей —
Девица как картинка, хоть сейчас ее в музей!
Люблю ее и так и сяк, любой мне ракурс мил,
А на коленки села – всю и разом оценил!


Они прикончили уже четыре бутылки белого вина с лимонадом, когда ворвался Талуфа, без пиджака, в выпростанной рубашке, хлопающей за спиной.
— Обокрала! Обокрала меня! — кричал он. — Забрала всё, что у меня было, до цента, и сдристнула!
— Всё, что б’ло? Б’нджо г’рит, у тя три тыщи б’ло! — воскликнул Мальти.
— Обокрала как? — переспросил Белочка.
— Обо-крала-как, обо-крала-как… — запел Имбирёк.
Все трое говорили одновременно.
— Все три тыщи св’стнула? — допытывался Мальти.
Талуфа объяснил, что ему хватило предусмотрительности две с половиной тысячи оставить в отеле, но всё, что у него было с собой — пять сотен — девушка украла. Белочка, вне себя от досады на такую дремучесть, перебил его на полуслове:
— Рубаху в штаны заправь, брат, заправь рубаху. Ты не с обезьянами на деревьях в джунглях своих сидишь. Ты на тротуаре, в городе белого человека. Заправь, говорю.
Талуфа был слишком взволнован, чтобы обратить внимание на его слова. Имбирёк потянулся к нему и одернул на нем одежду.
— Я был совсем в дрова, потому сразу заснул, — сказал Талуфа. — А когда проснулся, ее и след простыл. Я сразу подумал про бумажник и проверил карман пальто — но она выскребла всё до пятака.
— Значит, тебя еще и на пустом месте развели! — воскликнул Белочка. — Бог ты мой! Бабуины в твоем родном буше — и у тех больше соображения! И что ты теперь намерен делать?
— Я не знаю, — сказал Талуфа.
— Не знаешь?! — переспросил Белочка. — В тюрьму ее засади! В кутузку! Ты что же, позволишь этой черной шлюхе отнести всё баблище своему белому сутенеру, пока мы на пляже лапу сосем? Засади, говорю.
Насчет полиции Талуфа сомневался. Мальти был к произошедшему безразличен, Имбирёк же горячо советовал махнуть на всё это рукой.
— Тебе стоило оставить деньги у нас. А теперь, когда они так и так у нее, вот уж ни к чему связываться с полицией. Надо проявить великодушние.
— Срать на такое великодушние! — заявил Белочка. — Встретил такого же мудилу, как ты сам, и теперь воображаешь, будто все на свете лохи вам под стать!
— Я не хочу, чтобы девушка моей расы отправилась под арест, — сказал Талуфа.
— Иди ты в жопу со своей расой! — заорал Белочка. — Шлюха и есть шлюха, неважно, розовая она или голубая. Нет никакой нужды ее арестовывать. Просто попроси полицейского, чтобы достал тебе обратно твой куш, а как получишь деньги — пусть отпускает ее на все четыре стороны.
Но Имбирёк, единственный из них, кто был в состоянии вразумительно изъясниться по-французски, отказался идти на поиски полицейского.
— Дайте дерьму существовать, — сказал он. — Оно всё равно скоро окажется в сточной яме. А когда с ним разделаются канавные акулы, то передадут дальше, в море, родичам.
Белочка уговорил Талуфу пойти вместе поискать полицейского. «Не обязательно ее упекать за решетку. Вернешь деньги, и баста».
Они отыскали полицейского и потащили к Имбирьку на переговоры. Имбирёк всё перевел, но отправляться на поиски девицы они с Мальти не желали.
— Распугаете всех канавных акул, — потешался Имбирёк.
— Не дожд’тесь, — заявил Мальти. — М’ня вся эта м’люзга не ‘нтересует. Я личн’ стою се, про ‘ыншую матьемантику кум’каю.
— Золотые твои слова, — зааплодировал Имбирёк. — Высшая математика здесь заключается в допущении цикличности ситуации. Вот если бы ты, Белочка, был сейчас на месте той шлюхи…
— Ты, мудозвон гребаный, язык без костей, — выругался Белочка. — И я еще, по-твоему, должен себя на ее место ставить? Думаешь, раз я на пляже оказался, то я и делать всё буду так же, как ты? Сам себя ставь на ее место!
Он ушел вместе с Талуфой и полицейским. Он знал дом в одном из верхних переулков возле Бомжатника — там и жила алжирская девушка. Они вытащили ее из постели. Перерыли всю комнату. Ничего не нашли. Она притворялась, что озадачена их нашествием, и притом весьма неприятно. Она ушла от Талуфы, уверяла девица, потому что тот уснул! Белочка уговаривал Талуфу, что девицу надо взять под стражу, но Талуфа отказался и попросил полицейского оставить ее в покое.
Когда они вернулись на набережную к Имбирьку и Мальти с пустыми руками, Имбирёк уселся прямо на тротуар и заунывно протянул:
— А я так и знал, что вы ни шиша не найдете. Если девка сматывается, то уж бабло-то она сбагрит сутенеру, а тот перепрячет где надо.
— Я пошел к себе в гостиницу, — сказал Талуфа. — Устал.
Рассвет только приподнимал вуаль ночи над лицом Канавы, окрашивал тени серебристо-голубым, высвечивал угрюмые фасады борделей и бистро, серый гранит Мэрии, рыбный рынок, рыбацкие ялики, плывущие еле-еле прогулочные кораблики. Только над каталанскими банями горизонт уже залился красновато-рыжим румянцем. Мягкий ветерок, точно мановение чаячьей стаи, грациозно, наискосок вплывал в угловатые объятия обнесенного стеной Старого порта.
— Пойдем-ка на волнорез отоспимся, — сказал Имбирёк и зевнул.

X. Истории

Пляжная компания сидела в сенегальском кафе. Было за полдень, дождило. Рэй пытался раскачать кого-нибудь из сенегальцев на истории — вроде сказок о Братце Кролике или вест-индских — об африканских зверях. Но сенегальцы не желали ничего рассказывать. Банджо прямо объявил своим, что Рэй — чернокожий писатель; сам он очень гордился таким другом. А сенегальцы узнали об этом от Денгеля и с тех пор относились к Рэю немного подозрительно: наверное, опасались, что он выставит их на посмешище, будет ехидничать над их жизнью — мол, по сравнению с американскими неграми они сущие дикари, карикатура.
У самого же Рэя не было привычки походя бряцать собственными литературными наклонностями, выставляя их напоказ в повседневной жизни — жизни, которую любил вбирать каждой клеточкой; опыт научил его, что в большинстве своем обычные люди, как и необычные, страшась или, напротив, надеясь превратиться в литературных героев, в присутствии писателя начинают вести себя неестественно, пытаются предстать в той или иной роли. Дело было не только в скромности — просто, отказавшись от писательской «таблички», он сам куда свободнее наслаждался жизнью. В мире красующихся друг перед другом павлинов — там «табличка» вполне могла сослужить хорошую службу, это ему давали понять не раз. Но здесь совсем другое дело. Когда он оставался один и садился за работу, то погружался в какое-то безотчетно-счастливое состояние — и таким же невыразимым счастьем наполнялась его жизнь, когда он был просто одним из этих парней, играючи справляющихся и с работой в доках, и с обильными возлияниями. Банджо был уверен, что остальные отнесутся к писательству Рэя так же легко, как он сам относился и к этому, и ко всему остальному. Но вот насчет Лопуха, например, он ошибся.
— То есть ты хочешь сказать, что напишешь про то, как парни нашей расы живут вот этой всей здешней канавной жизнью, а потом опубликуешь? — говоря о неграх, Лопух старался не использовать слова «негр» или «черный», а говорил «мужчины нашей расы», «женщины нашей расы» или просто «наша раса».
— Ну да, — отвечал Рэй. — В Канаве самое интересное — это как раз жизнь черных ребят.
— Но белые уроды твою писанину используют против нашей расы!
— Пусть белые уроды идут на хрен, и ты с ними. Я пекусь о нашей расе не меньше тебя. Мне ненавистно то, как белые помыкают ею, плюют на нее, потому что это прекрасная раса, полная любви к земле. И если надо за нее драться, я буду драться, но если я пишу историю — она будет такая, какие мы сами — черные, коричневые, белые, и я буду рассказывать ее ради нее самой. Вы можете слушать, а можете не слушать — если я настоящий рассказчик, то мне вообще до лампочки, какого цвета лица у тех, кто слушает, и у тех, кто не слушает: я просто нащупаю связь с первыми и буду рассказывать им. Пойми, Лопух, хорошая история — неважно, кто ее рассказывает и кто внимает рассказу, — она, как драгоценная руда, может найтись в любой земле — в Европе, в Азии, в Африке или в Америке. Миру нужна руда — и он посылает тысячи мужчин завоевывать месторождение, драться, копать, умирать за него. И точно так же, кровью и потом, миру достается его собственная история.
— Всё так. Но в Канаве-то что такого драгоценного, чтоб об этом писать?
— Много чего. Я-то здесь — и хочу применить на практике присловье белых людей: «Надо возделывать свой сад»[33].
— Только грязь разведешь. — Лопух с комическим отвращением, как от чесотки, наморщил нос.
— Из грязи много чего хорошего получается: сталь и золото, жемчуг и редкие камни, которые так необходимы для счастья вашим милым подружкам.
— Почему бы тебе не писать про тех мужчин и женщин нашей расы, которые в Париже занимаются настоящим делом?
— Я же не репортер «Негритянской прессы». И потом, где парижские негры, а где я — мне за ними угнаться не по карману. Они народ светский и наверняка предпочли бы обзавестись светским жизнеописателем, вроде месье Поля Морана.
— Нечего насмехаться над светскими людьми нашей расы, коли сам не принадлежишь к их числу. Они молодцы. Они всем людям нашей расы показывают, как можно жить по-человечески.
— Не могу с тобой согласиться. Говорят, лучшее негритянское «общество» — в Вашингтоне. Я там бывал и видел государственных служащих, учителей, их жен — сбились в кучку и называли себя «высшим классом». По роду они все были что-то среднее между тобой и белыми. Женщины носили дорогие платья, и я так и не понял, с чего вдруг все эти негры должны считаться «высшим классом» — то ли из-за этих самых платьев, то ли из-за светлого цвета кожи, то ли благодаря своим учительским или административным талантам. У меня на родине тоже были негры «высшего класса»» — но так у тех были большие деньги, недвижимость, могущество. Не как в кинематографе, всё без обмана. А учителя и клерки к таким даже не совались — вот уж посмешище бы вышло… Если бы я писал о тех «светских неграх», которых ты имеешь в виду, у меня получился бы фарс.
Бог ты мой! Отлично помню, как еще в Америке, в колледже, эти негры, явившиеся за образованием, становились мне поперек горла со всеми этими разговорами о классе, разговорами без конца. И смех и грех. Да едва ли хоть у одного из них, этих дурачков с занозой «высшего класса» в башке, не нашлось бы ближайшей родни — брата или сестры, — совершенно темных, невежественных шоферов, дворецких, горничных; а то и матери, которая расплачивается за этот самый колледж, горбясь над лоханью.
Может, тебе кажется, что для негритянского сообщества полезно это дуракаваляние, участие в худшем из всех дешевых маскарадов, — а мне вот нет, не кажется. Я сыт классом по горло. От белого мира несет тухлятиной, он катится ко всем чертям.
— Но ведь ты негр — так не лучше ли для расы, чтобы твои писания могли оценить лучшие из негров?
— Лучшие из негров — это не негритянское сообщество. Я не для них пишу, и не для негров-мальчиков на побегушках, и не для пуритан — друзей цветных, не для негрофобов и не для негрофилов. Я пишу для людей, которые в состоянии переварить настоящую историю — и плевать хотели на то, из-под чьего пера она вышла.
— Мне всё равно, брат, — сказал Лопух. — Я от имени расы говорю, а не от своего собственного, сам-то я никогда в эти Соединенные Гады не вернусь.
— Как ты сказал? — Банджо аж взревел от хохота, и бар содрогнулся.
— Ты слышал, — Лопух ухмылялся и весь трепетал, довольный собственным остроумием.
— Да ладно, Лопух, с ума сойти! — вскричал Рэй. — Ты где такое услышал? Неужто сам придумал?
— Конечно, сам, — гордо отвечал Лопух.
Соединенные Гады. Этот образ поразил воображение Рэя; перед ним возникло ужасающее видение: полосы на американском флаге превращаются в извивающихся змей, а звезды — в смертоносные, полные яда головки, которые вот-вот рванутся и ужалят несчастного черного человека, корчащегося в этом клубке.
— Да уж, такое географическое открытие будут помнить, — заметил Имбирёк.
— А как всё-таки насчет историй? — поинтересовался Банджо. — Что, эти каннибалы не рассказывают ничего?
Рэй пнул его по ноге и зашептал:
— Гляди, как бы хозяин тебя не услышал. Напросишься на скандал — и весь вечер будет испорчен: сам же знаешь, времени у него на тебя — вагон и тележка.
Банджо презрительно хрюкнул.
— Слушай, приятель, мне эти придурки, которым лишь бы отмолчаться, — до одного места. Мне самому есть что рассказать про себя, без прикрас, и мне плевать — хоть издавай это в Книге Жизни[34] и вручи ее Большому Массе, чтобы было о чем помолиться.
— Стыда у тебя нет, чего говорить о расовой гордости — ты и не понимаешь, что это такое, — сказал Лопух.
Разжалованный сенегальский сержант поведал совершенно несусветную историю о том, как в Сирии обстрелял казармы, убил белого солдата и сбежал в Турцию на коне какого-то офицера. Оттуда он вел переговоры со своим капитаном, который в конце концов позволил ему вернуться, пообещав, что дело обойдется без суда и наказания. На лицах слушателей, всех до одного, сияли улыбки, исполненные вежливого скепсиса. Сержант весело огляделся и воскликнул: «Не верите мне, а? Не верите!» И расхохотался.
— А я расскажу вам одну африканскую сказку, у меня на родине все ее знают, — сказал Рэй.
Однажды давным-давно в хорошеньком домике среди цветущего сада жила-была женщина. Во всём краю не было домика краше и сада лучше. Женщина была очень старая, незамужняя, но крепкая, свежая. А с нею в помощницах жила хиленькая такая девушка. Люди говорили – внучатая племянница. И еще они говорили – мол, околдовала ее бабка и забрала себе молодость и силу.
Сиротой девушка осталась еще в детстве – мать умерла и оставила ее на воспитание бабке. У девушки на горле было красное пятнышко, махонькое-премахонькое, – это мать сделала ей такую татуировку: на счастье. Вместо краски она использовала кровь крокодильего сердца, и покуда пятнышко остается на шее – значит, не изменят девушке ни красота, ни молодость, ни удача, а сама она даже и хотеть ничего не будет. Когда же мать девушки умерла, бабка нашептала наговор и переманила пятнышко на шею к себе.
Перед смертью мать обещала девочке, что та выйдет замуж за сына вождя из другой страны. И когда сын вождя вошел в возраст, умершая мать явилась ему во сне и рассказала, что сделала бабка с ее дочерью.
Великий Бог-Колдун вернул духу умершей матери ту силу, которой она обладала, когда была среди живых. И она превратила юного вождя в прекрасную птицу с разноцветными перьями, и полетел он к хорошенькому домику в цветущем саду. Он трижды облетел вокруг дома, постучал клювом в дверь и, когда хилая девушка открыла, влетел в комнату к спящей бабке, выклевал у нее с горла красное пятнышко и был таков.
То-то перепугалась бабка, когда проснулась и увидала, как сморщилась, скукожилась, поседела! Она глянула себе на шею – пятнышка как не бывало. Она обвинила девушку в воровстве. А девушка сказала, что не прикасалась к пятнышку.
Бабка сказала: что ж, тогда я испытаю тебя водой. И отвела девушку к Сухой реке. Она вытолкнула ее на середину русла, а сама осталась на берегу и принялась колдовать.
А девушка тем временем жалобно пела:
Бабушка, бабушка, я не виновата,
Бабушка, бабушка, я не виновата,
Бабушка, бабушка, я не виновата,
Вода, не тронь меня!


А бабка отвечала ей:
Внучка, кто ж тебя винит,
Внучка, кто ж тебя винит,
Внучка, кто ж тебя винит,
Вода, хватай ее!


Вода поднялась до самых девушкиных лодыжек. И снова она пела, а бабка ей вторила. Вода поднялась до колен. Они пели. Вода поднялась до пояса. Девушкина песня слышалась всё слабее. А бабкина – всё громче. Вода дошла девушке до груди. Она пела дрожащим голосом:
Бабушка, бабушка, я не виновата,
Вода, не тронь меня!


А бабка отвечала:
Вода, хватай ее!


Вода добралась до горла девушки, и бабка громко завизжала, извиваясь всем своим сморщенным телом, точно черная змея:
Вода, хватай ее!


И река заревела, накрыла девушку с головой и потащила вниз по течению. Бабка увидела, как там, вдали, с берега в воду скользнул крокодил – и мигом сожрал девушку. Так и застукали бабкины косточки, когда зашлась она от радости своим тоненьким колдуньиным смехом.
– Лишился крови крокодил – и воровку проглотил!
Но когда вернулась бабка домой, оказалось, что и дом, и сад как сквозь землю провалились; соседи теперь звали ее проклятой ведьмой и прогнали из селения. И вот однажды чудесным ясным днем добралось это иссохшее дряхлое создание до новой страны и вдруг видит: а старый сад ее и хорошенький домик – вот они! А у ворот стоит ее внучатая племянница, теперь – прекрасная темнокожая принцесса, и рядом с нею – молодой вождь, ее муж.
Никак не хотела признать бабка в стоящей перед нею женщине свою хилую внучку. Но принцесса сказала: «Бабушка, ты думала, я погибла, но крокодил-то был – мой муж».
Тогда упала старуха на колени и вскричала: «Отдай меня на съедение леопардам, дитя, ибо плохой я была тебе сродницей».
Но принцесса ответила: «Нет, бабушка, мы с тобой одна плоть и кровь, так что заходи и живи в этом доме и этом саду до конца своих дней».

Когда Рэй закончил, рассказывать народные предания захотели все сенегальцы без исключения.
— И у нас рассказывают похожую сказку, — сказал сержант. — Про испытание водой и огнем. А теперь послушайте мою историю…
И сержант заговорил:
Леопард наводил ужас на всю округу. Он устраивал ловушки для других зверей и заполучал лучших из них. Звери до того его боялись, что не могли свободно передвигаться по родным джунглям. Они созывали тайные сборища, на которых судили и рядили, как избавиться от леопарда, но так и не могли его приструнить.
Однажды леопард с надменным видом семенил по своим владениям, как вдруг, проходя под деревом, услыхал где-то над головой чарующий мелодичный звук. Леопард остановился и задрал голову. Вскарабкавшись на дерево, он обнаружил в стволе дупло – оттуда-то и шел этот звук. Он запустил в дупло лапу – и кто-то схватил ее.
– Кто меня держит? – закричал леопард.
– Я, крученица-верченица, – откликнулись из дупла.
– Что ж, дай я погляжу, как ты крутишь-вертишь.
И тут леопард почувствовал, как его закрутило и завертело, закрутило и завертело, так что он чуть не задохнулся, а потом отшвырнуло; тогда он с грохотом полетел вниз и упал в нескольких ярдах от дерева в какие-то кусты.
После этого он пошел к кузнецу и заказал себе шесть стальных крючьев, крепких и острых-преострых.
Леопард вернулся к кустам, в которые давеча рухнул, и спрятал среди веток стальные крючья. Затем устроился под деревом и стал поджидать зверей, которые ходили туда-сюда поодиночке. Первым появился медведь. Леопард сказал ему, что там, на дереве, спрятано кое-что вкусное, и послал медведя это добыть. Когда медвежья лапа угодила в ловушку, леопард велел ему произнести те самые слова, что он сам произнес в прошлый раз. И тогда медведя закрутило и завертело, а потом отшвырнуло вниз – и медведь упал брюхом на стальные крючья и мгновенно умер. Леопард подбежал, схватил тушу и спрятал в кустах.
Проходила корова – и также повстречала свою погибель. Собака, свинья, коза, кролик, осел, кошка, газель – целая толпа зверей – последовали за коровой и медведем.
А потом мимо с важным видом прошествовала обезьяна. Она сидела в своем укрытии на верхушке дерева и оттуда видела всё, что делается внизу, – а всякий знал, что если уж кто и может перехитрить леопарда, так только она.
Она походя кивнула леопарду в знак приветствия и двинулась дальше. Но он окликнул ее:
– Эй, обезьяна, а наверху есть кое-что вкусненькое!
– Где наверху? – спросила обезьяна.
– На дереве. Слышишь музыку? Полезай и глянь. Там полное дупло вкуснятины. Я пробовал.
Обезьяна, прыгая с ветки на ветку, проворно забралась на дерево и заявила, что не видит никакого дупла.
– Да вон же оно!
Обезьяна повернулась к дуплу спиной и обвила ствол хвостом.
– Я не вижу.
Леопард перепрыгнул через обезьяну, оттолкнул ее и указал на дупло:
– Вот оно, вот!
Обезьяна резко толкнула леопарда. Его лапа глубоко-глубоко ушла в дупло, и кто-то схватил ее. Обезьяна, заклекотав, помчалась вниз по стволу, и хвост ее так и плясал над головой.
– Ах, милая обезьянка, – заскулил леопард. – Кто-то меня схватил.
– Кто?
– Ах, я не знаю. Кто-то ужасный. Кто-то дьявольский.
– Да как звать-то его?
– Не знаю.
Разговор оборвался, и обезьяна принялась весело прыгать вокруг дерева, шлепать себя по щекам и корчить рожи – такое у нее было настроение. Леопард заговорил опять:
– Ах, милая обезьянка, там подальше, в кустах, кое-какие крючки. Сходи туда да повыдергивай их, а?
Обезьяна отправилась куда сказано и закрепила крючья понадежнее. Леопард видел, как остро сверкают они на солнце, и заохал. Наконец обезьяна взлетела на дерево и как заголосит:
– Кто это держит меня?
Леопард завыл.
– Я, крученица-верченица, – ответили из дупла.
– Дай погляжу, как ты крутишь-вертишь! – крикнула обезьяна.
И леопарда закрутило-завертело, закрутило-завертело – и наконец полетел он с дерева на стальные крючья. А обезьяна отыскала груду мертвых тел и созвала всех зверей на большой пир. С леопарда они содрали шкуру и сохранили ее как трофей. Животные избрали обезьяну своей королевой, и в их краю снова настало благополучие.

— А теперь я расскажу вам историю, — сказал Белочка.
Жил когда-то в старые, довоенные времена в Алабаме один ниггер по имени Сэм – слуга белого человека. Он был домашним слугой, и для хозяина и миссус лучше, чем он, было не сыскать. Но Сэму мало было считаться лучшим-разлучшим из всей домашней прислуги. Он хотел быть величайшим ниггером из всех хозяйских ниггеров. И вот решил Сэм заделаться пророком и принялся всех уверять, будто может предсказывать грядущее.
От давних, еще дорабских времен досталось Сэму кой-какое соображение насчет грома и молнии, а еще он понимал, когда должен начаться дождь. Но даже с таким умением не удавалось ему, как ни крути, вознестись над ниггерами с плантации, потому как был у них свой собственный парень, который замечательно преуспевал в волшебных делах. Этот другой колдун прямо-таки с ума сводил нашего Сэма.
Наконец, чтобы произвести по-настоящему сногсшибательное впечатление на домашних слуг и на работников с плантации, начал Сэм прятать повсюду вещи – а потом бросил вызов другому колдуну: пусть найдет! А когда не справится, тут-то Сэм и напророчит, где искать пропавшее.
Он отыскал морскую свинку в детской колыбели. Кролика вычислил в кладовой, когда тот подъедал тамошний сыр. Петуха, пропавшего из курятника, обнаружил в сарае – тот был поглощен жестокой схваткой с кошкой. Старая мамушка Джоан потеряла свой цветной платок – и Сэм нашел его в двуколке, у кучера под сиденьем. А еще она не могла спать по ночам – и он выяснил, что в ее камышовом матрасе свила гнездо крыса.
Прозорливость Сэма возвысила его над всеми домашними слугами и над неграми с плантации, и слава о нем прошла по всему округу. И однажды с визитом к хозяину Сэма заявился владелец соседней плантации. И хозяин поспорил с ним на тюк хлопка, что его ниггер Сэм сумеет отыскать любой предмет, который тот спрячет.
Сосед принял пари, велел завязать Сэму глаза и запереть его в одной из хозяйственных построек, а другим неграм велел вынести старую, здоровенную корзину для хлопка. А сам поймал лиса и накрыл корзиной. Потом Сэма выпустили, и сосед спросил его, что спрятано под корзиной.
– Есть у меня такое прозловестие, что сегодня предсказывать не стоит, хозяин, – сказал Сэм.
– Назвался груздем – полезай в кузов, – возразил хозяин. – Я на тебя поставил, и я же знаю, что ты всё что хошь угадать можешь.
Сэм затряс головой и, уставившись на корзину, сказал:
– Поймали-таки хитрого лиса.
– Ура! – закричал хозяин. – Я же сказал, что мой ниггер может угадать что хошь! – и выпустил лиса из-под корзины.
Сэм было струхнул и сник. Но стоило ему увидеть лиса, как он высоко задрал подбородок, расправил плечи и стал вышагивать важно-преважно, аж раздуваясь от гордости.
С той поры американский негр как лисица – для белого льстеца, а тот ему за это денежки.

— А вест-индским неграм кто платит, за то чтоб обезьянничали?
— Эй, ниггер, ты чего цепляешься? Ты, по-моему, вообще говорил, что сам француз!
— Эту историю рассказывают белые люди, — сказал Лопух.
— Да черт побери, наплевать, кто ее рассказывает, — воскликнул Рэй. — История отличная.
— Я тебе расскажу настоящую историю, друг, про людей, — сказал Банджо. — Не про обезьян и не про лис.
— Валяй, — откликнулся Рэй.
— Речь пойдет об одном белом парне, с которым я познакомился, когда служил в канадской армии и приехал в отпуск в Париж. Мы столкнулись с ним в кафе на Гран-Бульвар. Он оглядел мою форму и, хоть видит всё собственными глазами, всё равно спрашивает — мол, кто я такой. Я говорю — канадский солдат.
Он вскочил и поинтересовался, не хочу ли я выпить. А я не прочь. И тогда он говорит — мол, если у меня нет никаких особенных возражений, не соглашусь ли я составить ему компанию в прогулке по городу любви Парижу. Я говорю белому — мол, я всегда за всё хорошее. Ребята, этот белый был набит деньгами под завязку — так же верно говорю, как то, что черным золото не идет, и он был не какой-нибудь вам прогрессивный янки, а самый что ни на есть южный джентльмен. Этот малыш водил меня в самые шикарные парижские кафе и заказывал только и исключительно самую дорогую выпивку. И когда мы наконец напились, и напились как следует, в стельку, и превратились в эдакую парочку окосевших придурков, он и говорит: «Приятель, мы с тобой будем вместе весь день и всю ночь, а если хоть в одном заведении этого гребаного лягушачьего города откажутся тебя обслужить, мы там камня на камне не оставим, и я полностью возмещу ущерб, а тебе дам тысячу франков.
— Старый педрила! Так и сказал? — вскричал Лопух.
— Ни слова от себя не прибавил, уж поверь мне, — откликнулся Банджо. — Я говорю, этот белый юнец от денег просто лопался. Когда он собрался платить за первые напитки, он вывалил на меня пачку долларов толщиной с колоду карт. Потом как будто сообразил, что уж больно широко шагает, запихал ее обратно в карман, а из другого кармана вытаскивает вот такенный ворох французских купюр. И все крупные — полтинники, сотки, пятисотки, тысячные. Да уж, ребята, а потом мы пошли ужинать в самый отпадный район Парижа, на Елисейские, блин, поля. Приходим в ресторан — из таких, где жрут одни герцоги с лордами, всякие там чуваки из высшего общества. Впустил нас мужик в таком наряде — ну ни дать ни взять принц Уэльский парад принимает.
— Ты принца Уэльского отродясь в глаза не видал, ниггер, — вмешался Белочка.
— Видал-видал. Он два раза смотр нашему полку проводил. Солдатики от него прям кипятком писали.
— Ну и какой он?
— Какой? Ну, принц Уэльский, самый-пресамый. Как огурчик.
— Я м’тался не ‘ньше твоего, Б’нджо, но я т’кие р’скошества только н’ к’ртинках в’дал, — с восхищением выговорил Мальти.
Банджо продолжал:
— Нам прислуживало шесть парней, все как один разодеты, точно белые джентльмены на балу. Народ! Я в жизни не видал, чтоб так на стол накрывали, один раз только — когда работал на яхте у миллионера. А когда поужинали — прыг в авто и поехали на Монмартр. И вот это был всем Монмартрам Монмартр: и тебе «Парадиз», и «Табарен», и «Ша Нуар», и «Мулен Руж». И повсюду — белые с ниггерами. Но мой белый был вообще без тормозов. Ни один чернокожий без выпивки не остался, ни в едином баре — угощал всех, кто соглашался за него выпить.
Рассвет мы встретили в одном из самых шикарных питейных заведений Парижа, чистый блеск. И всё вокруг было для меня одного. И в остальных местах было то же самое. Они все существовали для одного меня. Белый юнец не упустил ни единой мелочи — заплатил за всё.
— Невероятно, — у Белочки глаза вылезли из орбит.
— За всё, говорю тебе.
Банджо продолжал:
— Этот малыш был просто мистер совершенство, и при этом такой миляга, такой искренний, вы даже не представляете. Честное слово, если бы не линия Мейсона-Диксона, да эта светлая кожа — лучшего товарища для путешествий мне не сыскать. Еще раз говорю — заплатил за всё, за что только можно было, ни от чего не отбрехался, и не было там больше никого, кто бы вот так же за всё платил. И да, спать мы хлопнулись вместе, и хотите верьте, хотите нет, а я не вру: ничего не было, только дрыхли на одной койке, и всё. И наутро, прежде чем исчезнуть, вручает мне тысячу франков и спрашивает, кто, по-моему мнению, величайший народ на земле. Я отвечаю, мол, как по мне, так французы. Нет, говорит, не они. Ниггеры — величайший народ на земле.
— Он так и сказал — ниггеры? — вскричал Лопух.
— Ну, не совсем. Он сказал — цветные.
— Что ж, вам всем тоже не помешало бы научиться говорить «негры» и «цветные» вместо «ниггеры» и «черножопые», — заметил Лопух. — Если мы сами себя не уважаем как расу — чего же ждать от белых.
— У нас у самих всё путем, — сказал Банджо.
— А вот и не путем. Мы должны прекратить называть друг друга этими рабскими кличками.
Банджо принялся насвистывать «Встряхни эту штуку». Потом вдруг прекратил и повернулся к Рэю.
— Ну что скажешь про мою историю, годится для большого полотна?
— Первый сорт.
— Что ж, хорошо. Давай теперь используй что глянулось.
— У меня самого тоже был кое-какой опыт, — сказал Рэй. — Не такой, конечно, сногсшибательный, как у тебя, но, если ребята не прочь послушать, я расскажу.
Никто не возражал. Рэй заговорил:
— Сам я в Париже был года, пожалуй, через три-четыре после Банджо. И вот эта нищебродская здешняя жизнь — там было всё точь-в-точь то же самое. Я в основном ошивался в богемном квартале, где было полным-полно американцев и англичан — эдаких птичек Божиих, а еще высоколобых интеллектуалов, которые без умолку рассуждали о книгах и живописи.
Мне самому больше были по душе менее космополитические кварталы. Но я остался без гроша. А американцы, как пьянствовать начнут — да ни у кого в мире шире нет души. Да вы сами, ребята, знаете — и знаете, что за границей они частенько на такое для нас расщедриваются, на что дома в жизни бы не посмели.
— Это правда, — сказал Банджо. — Из какого-нибудь пирсона плантации ниггер завсегда деньгу вышибет — потому как тому стыдно: мол, как это ниггер будет думать, что у меня карманы пустые.
— Словом, — продолжал Рэй. — Я перехватывал кое-что у американцев, и время от времени меня приглашали на какие-нибудь роскошные харчи. Но случалось это всё-таки не каждый день. Иногда на меня что-то находило, и в раздражении я отказывался от приглашений — мне претило есть в окружении людей, которые платили за мой обед. Помню, как-то раз я подавил в себе эти чувства и меня чуть не вырвало в какой-то изысканной едальне. А иной раз я по полдня пьянствовал с какой-нибудь развеселой компанией, душевными такими ребятами, и всё ждал, когда же они предложат чего-нибудь перекусить. Но они под конец выдыхались и думать обо мне забывали. Богема — они, знаете ли, многие такие. Да конечно, знаете. Они целое состояние с вами пропьют, а вот поесть купить — ни за что в жизни, и если попросишь — дудки, скажут: попрошайка, не чета им, не годишься для их богемной компании.
Зная всё это и зная собственный нрав, я понимал, что пока не найду работу — Париж мне заказан. Был у меня друг из числа латиноамериканских художников, и он предложил мне работу — позировать. В Париже не так-то просто найти чернокожего натурщика. Мне следовало позировать в одном училище, где было множество английских и американских студентов, в основном девушек. И картина, для которой я позировал, была презанятная — мне полагалось в обнаженном виде стоять на небольшом возвышении с толстым длинным посохом в руке, а у моих ног подобострастно ютилась хорошенькая голая парижанка.
Хозяйка студии была северянка, из Скандинавии. Мой друг-художник сказал, что она беспокоится, приглашая на работу меня, — дело в том, что в классе много американцев. Никто не платит за обучение так исправно, как американцы, а раса у меня дикая, необузданная — смогу ли я вести себя как подобает?
Мой художник за меня поручился. И вот я иду на работу, держу себя строго в рамках подобающего поведения. Всё идет как по маслу. И если меня спросить — никто и не пытается выбить меня из роли самого благовоспитанного человека в студии. Студенты — лица у всех спокойные, серьезные — подходят, мерят меня во всех местах, чтобы правильно выстроить перспективу, безо всякого смущения прикасаются ко мне, если им нужно переместить меня как-то иначе к свету или слегка изменить позу.
Дело шло как нельзя лучше. Скоро студенты начали вежливо заговаривать со мной. Они все были такие ярые приверженцы прогрессивных взглядов. Кто-то спросил меня, видел ли я африканские скульптуры. Да, сказал я, мне они нравятся. Им хотелось знать, что именно мне нравится. Я отвечал, что в африканских статуэтках более остального меня трогает аура безупречного самообладания, какой-то спокойной веры в себя, исходящей от них. Их, видимо, заинтересовали мои слова, и они принялись рассуждать о примитивизме, о цвете, о «значимости формы» у Пикассо и Сезанна… Голого дикаря начали без обиняков приобщать к тайнам цивилизации… Мне стали назначать частные сеансы позирования — и платили за это куда лучше…
И в один прекрасный день я позабыл и студентов, и искусство, и вообще всё на свете — прямо во время позирования — и снова словно бы вернулся в Гарлем, прямо в кабаре «Дворец царицы Савской», с линиями и формами такой теплоты, такого цвета, каких не видывали ни в одной парижской студии… Но тут — бац! — посох мой с грохотом рухнул на пол. Это меня и спасло.
— Так что случилось-то? — резко спросил Банджо.
— Да ничего. Но после этого я решил, что позировать в обнаженном виде следует только перед представителями одного с тобой пола.
Пока Рэй рассказывал, в кафе зашли двое белых парней с пляжа.
— Здорово! — крикнул Имбирёк. — От какой старухи удираем на этот раз, ребята?
— На этот раз ни от какой, чувак, — отвечал тот, что поменьше ростом, он подошел пожать Имбирьку руку. Он был молодой, со шкодливым, мальчишечьим выражением лица и копной черных взъерошенных волос. На нем была старая, вконец затрепанная фуфайка цвета водорослей и некогда черные брюки, теперь уже побуревшие от солнца, со стертыми штанинами, помявшимися обо все мыслимые и немыслимые поверхности. Он был из того замеса белых бродяг, которые предпочитают общество чернокожих и так и норовят прижиться в какой-нибудь тропической стране. Держался он непринужденно, прямодушно и благодаря этому у черных парней без оговорок сходил за своего. Всё прошлое лето они с Имбирьком были не разлей вода, а на зиму он куда-то исчезал.
— Куда ты провалился? В тюрьму загремел? — спросил Имбирёк.
— Не в бровь, а в глаз, — отвечал белый. — Только не тут, не в этой чертовой лягушачьей дыре. А там. — Он ткнул пальцем в сторону своего спутника. — В Африке, в Алжире.
— У арабов? — удивился Имбирёк. — И как тебе они?
— Мне они никак, — сказал ирландец и развел руками в знак неодобрения. — Они совсем не такие, как вы. Господь свидетель, у них вообще никакой религии нет — и не будет, пока они верят, что Магомет есть закон, Христос еще не рождался на свет, а если когда и родится — то уж непременно от белого человека. Боже ты мой! Да разве я не в аду оказался, когда занесло меня в эту страну! Я пробрался туда нелегально, думал, встречу там ребят навроде вас, а нашел каких-то желторожих, в которых вообще не было ничего человеческого. А потом я угодил за решетку — и белые оказались еще хуже. Они мне даже пить не давали. У меня всё нутро горело, мне казалось, вот-вот вспыхну — и привет, горстка пепла, — так меня мучила жажда. Два дня у меня во рту не было и росинки. Я кричал, умолял позвать главного надзирателя, а когда тот наконец явился и я со слезами попросил воды, он плюнул мне в лицо.
— Господи Иисусе! — воскликнул Рэй.
— Да уж, будь только Иисус на его месте! — сказал ирландец. — И ведь это был не араб. Это был белый. Ноги моей больше не будет на других лягушатничьих пляжах.
— Да что французы, что англичане — кто пашет на систему, все из одного теста, — сказал другой белый. Он был англичанин. Одет хорошо. Путь держал из Пирея — там закрыл контракт на греческом корабле и теперь возвращался домой. И мысли в преддверии встречи с родиной у него были не из приятных. Прежде чем наняться на иностранный корабль, он числился безработным, и по возвращении ему, судя по всему, предстояло вновь встать в сей многолюдный строй. Он придерживался левых взглядов в политике и сидел за экстремистскую агитацию.
— Мне, знаете как, морду расписали в Пентонвиле, — сказал он. — В системе всё как под копирку.
— Лучше мне англичанин морду набьет, чем француз в нее плюнет, — заявил ирландец. — Тогда хоть чувствуешь на губах собственную кровь, а не чужую слюну.

XI. Так поступают все

Рэй надел пиджак для особых случаев, о котором неусыпно заботился, — он направлялся в агентство на улице Каннебьер, главной улице Марселя. Тротуары вдоль широкой и короткой Каннебьер прямо-таки полыхали парадными нарядами — пестрыми и необычными настолько, насколько это вообще возможно.
«Доллар Лайн», британский корабль с Дальнего Востока, утром зашел в порт, и его пассажиры щедро влились в людской поток, взбухавший на переполненной Каннебьер. На тротуаре перед туристическим агентством, пользующимся международной известностью, стоял весьма приметный, заплывший жиром, синюшный египтянин, зазывавший проходивших мимо туристов-мужчин.
— Гид, сэр! Не желаете ли гида? — вкрадчиво предлагал он, и голос его был будто бы цвета горчицы, с камамберным душком. — Все достопримечательности Марселя. Горячие штучки. Живые картины, варьете.
Толпу окучивали и другие гиды: испанские, французские, итальянские, греческие — настоящая международная шайка, но не было среди них таких мастеров своего дела, как эта елейная египетская туша с набрякшим, как у евнуха, лицом, с заплывшими рыбьими глазками, которые, казалось, в принципе не способны смотреть на что бы то ни было прямо.
Повсюду обзорные авто, набитые экскурсантами. Повсюду кокотки, жиголо, сутенеры, моряки, солдаты. Куртизанки расхаживали парами и поодиночке, приковывали к себе взгляды сногсшибательными нарядами и фасонистой обувкой. Чернокожая арабка выступала рука об руку с белой девицей, одетой в розовое. Рэй стоял на углу, и она ему улыбнулась.
Жиголо беззастенчиво сигнализировали туристам — к их удовольствию. Такие жесты делают обезьяны в зоопарке; женщины глядели на них как зачарованные. Двое джентльменов, одетые как для гольфа, чрезвычайно английского вида, с сигаретами, уже битый час стояли перед витриной, поглощенные, судя по всему, созерцанием гипсовой фигурки — собачка принюхивается к граммофонному раструбу. Фигурка воспроизводила популярную американскую картинку, от которой в торговых центрах по всему миру деваться некуда; внизу красовалась табличка: La Voix de son maître[35]. Джентльмены явно положили на нее глаз. Невдалеке от них, глубоко погрузив руки в карманы тончайших синих плащей, стояли двое матросов, чьи лихо заломленные береты венчали большие малиновые нашлепки. Украдкой взглянув на джентльменов, которые как-то чудно2, великосветски облизывали губы, один из моряков подошел — как раз с дымящимся окурком. Пока мужчины прикуривали друг у друга, две проститутки нарочно на них наскочили — и двинулись себе дальше, покачивая бедрами, оглядываясь на них с ухмылочками… Но дальше дело не пошло.
Мимо Рэя прошло несколько англичан, его слегка толкнули в плечо, и он посторонился к стене; англичане оживленно переговаривались с тем самым утрированным акцентом, который называют оксфордским. Рэй в который раз заметил, до чего похоже на южных негров они произносят некоторые слова.
Рядом стоял полицейский, и когда англичане прошли мимо, он плюнул и сказал: «Les sale Anglais»[36]. Рэй вздрогнул — и усмехнулся, переводя взгляд с пересекающих улицу англичан на полицейского, который столь недвусмысленно объяснился им в ненависти, изрыгнув ругательство вместе со слюной. Он читал в утренней газете: не далее как прошлым вечером в театре толпа чуть не линчевала одну англичанку и ее спутника. Спасло их только вмешательство полиции. Женщина пыталась проложить себе путь сквозь толпу — чересчур торопливо и говоря при этом по-английски. Газета прокомментировала: возможно, таких инцидентов можно было бы избежать, если бы после войны англосаксонские политики не вели себя так, будто Франция — это их колония.
И в Париже, и повсюду время в этом отношении царило опасное. Франк рухнул — и, если верить французским газетам, во многом ответственность за это несли именно англосаксы. Носившаяся в воздухе паника добралась и до Марселя — самого многонационального города страны. Еще вчера те же самые журналы пичкали обученную грамоте бездумную толпу целыми разворотами миролюбивых разглагольствований. Сегодня тем же самым ордам скармливали они войну. И судя по восторженности, пронизывающей всё и вся, толпа весьма охотно ее заглатывала — вот как эти белые образины, двое полицейских на углу.
Рэй усмехнулся снова, обнажив зубы, и девушка на другой стороне улицы, подумав, что он это ей, улыбнулась в ответ. Но Рэй смеялся над цивилизованным миром — миром, в котором народы прячут под тончайшим покровом показного дружелюбия свои острые, сильные тигриные когти и только ждут повода их выпустить. Путешествия по Европе дали ему весьма поучительный опыт — он смог узнать не понаслышке, как устроено сознание среднестатистического белого человека. Довольно пары слов — и вот он уже в самых сокровенных недрах древней, тщательно оберегаемой сокровищницы, имя которой — национальная ненависть.
В разговоре он в зависимости от обстоятельств представлялся то британцем, то американцем. Перед французами, как правило, притворяться не было нужды — он не сомневался, что под французским началом чернокожему так и так живется лучше, чем под каким бы то ни было другим. Порой, встретив чернокожего из Вест-Индии, Рэй говорил, что сам американец, и собеседник, точно белый, не мог удержаться от искушения попытаться взять его «под крыло».
— Тут мы будем обходиться с тобой по-человечески! Это тебе не Америка!
А когда ему случалось оказаться в обществе чернокожих из «высшего класса», умевших хоть сколько-нибудь изъясниться по-английски, его неизменно просили говорить именно на этом языке, а не по-французски. Когда он спрашивал почему, ответ был один и тот же:
— Так к нам лучше будут относиться, чем если б мы были сенегальцы.
С тех пор как Рэй покинул Америку, в нем произошла решительная перемена. Роль черного странника, не обремененного ни патриотическими, ни семейными узами, была ему по душе. По натуре своей никем определенным не являясь, Рэй любил прятаться под той или иной маской. Это было забавно. Иногда попасть к кому-нибудь «под крыло» означало обогатиться пищей для размышлений. А иногда такое положение раздражало и лишало значимости самое переживание.
Как бы то ни было, он хорошо понимал, что его положение — чернокожего парня, взирающего на сцену цивилизованного мира, — уникально. Вот уж кому было над чем посмеяться. Итальянцы против французов, французы против англосаксов, англичане против немцев; великая «Дэйли Мэйл» визжит, как очумевшая мегера, что, покуда достойным английским джентльменам не на что пополнять содержимое своих винных погребов, не повывелись еще немцы, которые опиваются в Италии шампанским, точно свиньи.
О, поистине это была великая цивилизация — до того занимательная, что дикарю до конца своих дней не придется скучать. Накануне вечером один знакомый американец сказал Рэю, что, уезжая в Европу, он сжег все мосты, связывавшие его с домом, — хотел полюбить Старый Свет. Но Старый Свет научил его патриотизму; Европа заставила его почувствовать себя американцем.
Это был милейший, живой парень, француз по матери, и после двух лет европейских увеселений он вернулся в Америку, чтобы посвятить себя делу женитьбы. Рэй понимал, что он имеет в виду, но не чувствовал того же. Прежде всего потому, что никогда не питал иллюзий относительно превосходства того или иного подвида цивилизованных млекопитающих, а кроме того, он был не из тех, чью страстную любовь к плодам жизни может разрушить пара червивых яблок.
Чувство любви к родине Рэю присуще не было — потому, наверное, что предков его лишили корней. Ему такая любовь представлялась отравленным семенем, которое было, конечно же, посеяно на почве его детского сознания, но, по счастью, сгинуло — обделенное грунтом традиций, который мог бы его питать, задушенное сорняками образования, обожженное светом зрелой мысли.
Ему казалось, что нет ничего более противоестественного для человека, чем любовь к той или иной нации — копошащемуся сонмищу существ, которые торгуются, соперничают, лгут, жульничают, дерутся, угнетают, душат и убивают друг друга; обладая притом способностью преобразовывать свою гнусную грызню в чудовищное орудие разбоя над более слабыми народами.
Человек любит других людей. Человек любит вещи. Человек любит места. А странствующий жизнелюб во многих местах, среди любых народов находит, к чему устремить свое чувство. Человек любит места, но ни одно место на земле не может, подобно прекрасной распутнице, облачиться в новое платье, чтобы очаровывать его всюду, куда бы он ни направился. Патриот любит не свой народ, но убожество собственной духовной жизни, которую сам превратил в пограничное укрепление, призванное скрыть от него прелесть неведомых горизонтов.
Что ж… На углу Рэя, оказавшегося наедине со своими мыслями и бурлящим потоком жизни, настиг очередной приступ обычной его созерцательности — и тут вдруг его похлопал по плечу и окликнул маленький британец, которого он помнил по той самой ночи, когда случилось происшествие с Талуфой.
Со времени того забавного случая Рэй узнал двоих друзей получше. Парень с колониальным акцентом был беспечный сорвиголова, открытый ко всему хоть сколько-нибудь новому, что предлагала ему жизнь. При этом он, казалось, лишен был способности к подлинному наслаждению или глубокому отвращению. Он, судя по всему, был рожден для того, чтобы вот так неприкаянно, невзрачно трепыхаться на жизненном ветру, — человек без цели, никак не окрашенный, перекати-поле.
Лидерство в их паре принадлежало его другу, уроженцу Англии. Оба они были на войне. Лицо у британца было с кулачок, вечно напряженное. Губы, удивительно тонкие, крепко сжатые, постоянно подергивались — но едва уловимо, так что невнимательный человек и не заметил бы. Ранен он не был, но провел некоторое время в плену, и переживание это сделало его немного нервозным — и, пожалуй, еще более занимательным. Ему нравился джаз и нравилось, как джаз играют негры.
Друзья признались Рэю, что они просто бродяги. Он им не поверил — решил, что они просто позеры, вполне состоятельные, которые балуются нищебродской богемной жизнью. Но вскоре они его убедили. Их призвали на фронт совсем молодыми, в последний год войны, и теперь, когда с войной было покончено, они были не в состоянии ни заинтересоваться хоть чем-нибудь в жизни как следует, ни утихомириться и заняться повседневными делами. Как ни крути, а были они самые что ни на есть джентльмены-бродяги. Побирались они по всей континентальной Европе: в Неаполе, Генуе, Барселоне, Бордо, Антверпене, Гамбурге, Берлине и Париже.
С того вечера, когда Банджо играл для них, они успели смотаться в Тулон к приходу австралийского корабля и там разжиться двадцатью фунтами — попрошайничали, да еще показывали пассажирам, где в этом любопытном матросском городе обитают проститутки.
Как ни удивительно, крупные торговые порты и города они предпочитали популярным курортам. Темные делишки их не интересовали. Как и вся пляжная компания, они были честными бродягами.
Рэй восхищался костюмом британца — тот сидел как влитой.
— Вот вам верный способ раздобыть деньжат, — говорил британец. — Одевайтесь хорошо и говорите как джентльмен. Вам или отвалят порядочный куш, или не дадут вовсе ничего — но обращаться как с нищим не станут. Американцы — хорошие ребята. А вот англичанина, если подход найдешь правильный, сможешь подцепить только за границей, дома — ни за какие коврижки.
Мимо как раз проходил здоровенный англичанин — и приятель Рэя сказал:
— Минутку, пойду его перехвачу.
Он догнал его на углу. Турист, очевидно, был смущен, что на улице у него выпрашивает деньги соотечественник, и, явственно избегая смотреть тому в лицо, протянул пять франков. Купюра повисла в воздухе, а джентльмен-бродяга, не удостоив ее взглядом, холодно требовал более существенную сумму. Что-то из сказанного заставило здоровяка густо покраснеть; торопливо оглядев юнца с головы до ног, он вытащил из бумажника фунт и вручил попрошайке. Юноша принял деньги и поблагодарил его в выдержанной, учтивой манере.
Вернувшись к Рэю, британец процедил с презрением:
— Жирный ублюдок. Пытался мне всучить пять франков, — неугомонная линия сжатых губ нервно дернулась. — Пойдемте выпьем.
Они свернули на Каннебьер. И в голове у Рэя вдруг зазвенела старинная мелодия:
Так поступают все…


В первый его год в Америке этот танцевальный мотив так и играл у него в крови. Только и разговору, что про чарльстон да про блэкботтом! Для разминки они и вправду ничего, но для настоящей джазовой джиги, когда черный парень и девчонка готовы как следует поплясать и пошуметь, — что такое чарльстон и блэкботтом по сравнению с тарки-трот!
Просторная танцевальная площадка над продуктовой лавкой в одном армейском городишке. Поденщики, носильщики, чернокожие студенты и солдаты, шлюхи-мулатки — все качаются из стороны в сторону, танцуют «Эту штуку» так близко друг к другу: тарки-трот, банни-хаг, беар-энд-дог, — а черные музыканты в исступлении играют и поют:
Так поступают все…
Поступают прямо сейчас…


Рэй и британец устроились за столиком на террасе кафе, что на углу улицы Республики и Портовой набережной. Ниже по Каннебьер, словно разлившаяся река, несся поток уличного движения, чтобы налететь на изгиб гигантской гавани-подковы — весь город опирался на нее своим весом — и помчаться дальше, по другую ее сторону.
Всё кругом было исполнено веселой сумятицы: торговцы с аляповатыми безделушками, греки и армяне — разносчики арахиса и булочек, рыбаки, громко предлагающие моллюсков, бездельники в синих робах, дополненных яркими кашне и кепками, длиннорукие сенегальские солдаты в хаки, кое-кто — в красных фесках, зуавы в экстравагантной арабской форме, изувеченный силач в цирковом трико, экскурсионные лодки, увешанные ярко раскрашенными знаками и флажками, впритирку покачивающиеся у причалов, — всё соединилось, смешалось в этом великолепном тигеле.
Официант принес им два полных до краев стакана с прохладным оранжадом. Пока они его смаковали, одна из многочисленных окрестных девиц притормозила возле их столика и сказала британцу пару слов.
— Fiche-moi la paix![37] — резко оборвал он ее.
Девушка пожала плечами и пошла дальше, усердно работая бедрами.
— Чертова девка! Решила, раз я провел с ней прошлую ночь, можно теперь ко мне вязаться. Пускай бы в Лондоне попробовала!
— Да не говорите, — откликнулся Рэй. — То-то мы, как вернемся в Америку, начинаем шляпу перед всеми подряд снимать.
— Не люблю демократии в том числе поэтому.
— Вот, значит, как вы к ней относитесь? — фыркнул Рэй.
— Да, в этом я с вами не могу согласиться. Вот хотел бы я разговаривать с этими девицами так же, как со всеми прочими, — так они же сами и не позволяют. Классовая сознательность у них, понимаешь ли.
На смену кокотке явился Банджо.
— Здорово! — сказал Рэй. — Как клюет?
— Чудненько, приятель, просто шик. У меня всё в ажуре. Ты на меня глянь только!
— Так держать, малыш.
Банджо потрясающе выглядел в костюме цвета какао, темно-серой фетровой австралийской шляпе, которую купил в Сиднее, желтом шарфе, завязанном на груди. Снова Банджо надел его к месту.
Неразлучная с блюзом хандра крепко разбила Талуфу после его маленького подвига во славу расы — заслуживающего, казалось бы, всяческих похвал, но обернувшегося столь катастрофическими последствиями, — и вскоре он отбыл в Англию. Но до отъезда Банджо уговорил Талуфу выкупить у Mont de Piété[38] свой костюм и «занял» у него немножко деньжат до следующей встречи — в жизни пляжных парней и моряков подобные неожиданные виражи судьбы воспринимались как нечто само собой разумеющееся.
— Садитесь, выпейте с нами, — предложил белый.
— Время не ждет, шеф, — ответил Банджо. — Мне надо на пирс «Доллар лайн». Там корабль. А ты, друг? Идешь? Я тебя искал. Ребята меня заждались в Жольет.
— Конечно, иду, — сказал Рэй. — Хотите с нами? — обратился он к своему белому приятелю.
— Нет уж. Далековато. Да этот причал вообще у черта на куличках. Выпейте с нами, Банджо, прежде чем идти. Пойдемте вон в это небольшое кафе на другой стороне улицы. Там в баре нас быстрее обслужат.
Все трое поспешно двинулись к кафе, продолжая беседовать. Они взяли три бокала белого вина. Британец расплатился пятифранковой купюрой. Получив сдачу, он сказал барменше, что его рассчитали неверно.
— Comment?[39] — переспросила она.
— Comment? Я сказал, что позавчера платил за бокал белого на пять су меньше. И я знаю, что цена с тех пор не менялась.
— У вас ведь еще целый фунт, да доллар впридачу, — усмехнулся Рэй.
— Может быть и так, но не собираюсь я за то, чтоб меня грабили в приличных местах, еще и приплачивать.
— Обычно мы за такое и платим больше всех, — сказал Рэй.
— Кто это «мы»?
— Мы — бедные, бродяги, попрошайки по жизни. Вы говорили, что и к вам это относится, поэтому я и сказал «мы».
Женщина пересчитала сдачу как следует, сказала, что ошиблась, и приятели вышли из бара.
— Что за народ, за грош удавятся, — сказал Банджо.
— Дешевый трюк, — откликнулся британец. — Черт с ними, с несколькими су, но тут дело принципа.
— Любите вы, англичане, это словечко — «принцип», и в хвост и в гриву погоняете.
Уши у британца покраснели, и он натянуто рассмеялся.
— Они как слышат, что ты по-английски говоришь, тут же и платить заставляют à l’Anglaise[[40]. Не хочу я всё время за это расплачиваться. Это очень злит. А я в отместку злю их: заставляю почувствовать себя обманщиками. Может, дело тут еще и в том, что все эти маленькие заведения вечно кочуют из рук в руки. Где-то год назад был я в небольшом баре за Лондонской биржей. Полгода спустя встретил хозяина в Тулоне — он там прикупил трактирчик, проходит еще время — и вот мы уже здороваемся в Ницце, у него там уже третий кабак — купил его, продав тулонский. Мне больше по душе честные городские пивные. И даже там — если официант решит, что ты на новенького, — держи с ним ухо востро. Буквально вчера — мой друг дал сто франков, а они несут сдачу с пятидесяти. Друг по-французски не говорит, а когда я сказал, что это надувательство, у официанта ответ уже наготове, прямо как у той тетки из бистро: ох, извините, я ошибся!
Забавно, песня всё не шла у Рэя из головы:
Так поступают все…
Поступают прямо сейчас…


— У меня с бистро всё путем, — сказал Рэй. — Меня там принимают за сенегальца и обходятся хорошо. Но стоит мне прийти с ребятами, которые говорят по-английски, и всё, им выкатывают счет точь-в-точь как вам. Когда другие платят, я не вмешиваюсь, особенно если это американцы. Им же невдомек, цены эти им кажутся просто смешными, ведь у них-то там сухой закон. Но если платить должен я — тут уж я упрусь как черт. Будь я проклят, если эти сволочи petits commerçants[41] превратят меня в свою дойную корову! Я понимаю, что их к этому толкает беда с долларами, но я-то не долларовое дерево! У меня и франков-то кот наплакал, а доллары я вообще в глаза не вижу. А если поймаешь их за руку — мать моя, какой хай подымается! Вот, например, прознал я, что женщина, которая стирала мне одежду, завышает цену Банджо и ребятам, когда они вдруг разживаются на стирку. И в следующий раз, когда они собрались отнести к ней вещи, я пошел с ними — пугнуть ее слегка. До чего она взбеленилась! Всё орала: «Доллар! Доллар!» — и наотрез отказывалась брать у нас работу. Так что, черт возьми, что бы мы с вами, ребята, понимали в этих долларах!
— Когда они принимаются за оскорбления — тут-то им и труба, — сказал белый. — Из-за своей мелочности они теряют больше, чем получают. Подцепили мы тут пару богатеньких месяц-другой назад, взяли они нас с собой кутить на побережье. На какое-то время останавливались мы в Антибе. Однажды мой друг позвонил мне из какого-то кафе на площади. Хозяин самолично велел официанту взять с него за звонок два франка. Он об этом упомянул между делом, а я знаю, что взять с него должны были полфранка. На следующее утро иду туда и спрашиваю у старого жирдяя, с какой стати он обсчитывает моего друга. Он что-то начал было плести про то, что проговорил друг вдвое дольше положенного; это, конечно, была чушь, да даже если и так — тогда с него франк, никак не два. Я махнул рукой. Мне довольно было поглядеть, в какую лужу сел хозяин. Мне прямо-таки дьявольская потеха над ними и этими их су. Потому никогда не стесняюсь подправить, что они там наскладывали и намножили. Но в том антибском кафе, само собой, ноги нашей больше не было.
— Не чихвостили бы они нас, несчастных черных парней, за то, что говорим по-английски, — сказал Рэй. — Вот в чем беда — вы, европейцы, не больно-то разбираете цвета — деньги у вас все на один цвет.
— Это вы про французов, — возразил юноша, — в нем вдруг взыграла англосаксонская гордость. — В Англии не найдешь никого, кто проделывал бы такие грошовые фокусы.
— Ну ладно, ладно, у вас просто другие методы, — сказал Рэй. — У меня есть на этот счет кое-какие соображения. В Англии я всегда чувствовал себя погруженным в атмосферу угрюмой, эдакой дальновидной честности — потому что в долгосрочной перспективе честность лучшая политика. На английской душе она лежит тяжким грузом. Холодом от нее пробирает почище, чем от лондонского тумана, и ты понимаешь, что всякий, у кого ни кола ни двора, обречен промерзнуть до костей. Не хотел бы я оказаться там на мели и прожить попрошайкой хоть день, — да и вы, думаю, тоже.
— Сами знаете, — засмеялся юноша. — Видите же, куда меня занесло.
— В Америке всё по-другому, — продолжал Рэй. — Никакой губительной для души честности там нет и в помине. А что есть — так это оголтелая производительность, которая буквально проникает во все твои поры. Ты понимаешь, что бешеная гонка бизнеса не оставляет времени задуматься о честности, а если мысль о ней и приходит тебе в голову, то это что-нибудь исключительно техническое — например, как использовать честность в рекламе, чтобы повысить производительность. Вот если бы вы поехали в Нью-Йорк и закупились в самых оживленных кварталах, а потом отправились на Деланси-стрит или в Бауэри, то поняли бы, о чем я толкую. Как они там торгуют, на этих улицах, ну просто кота за хвост тянут — чувство такое, будто ты снова в Европе, на берегу Средиземного моря; с великим паровым катком американской производительности это не идет ни в какое сравнение.
А вот в Германии я столкнулся с чем-то особенным — ничего общего с тем, что поразило меня в других белых странах. Это — честность поистине ужасающая, можно сказать — действительно этическая, религиозная, общенациональная даже. Она казалась чем-то искусно сконструированным, патриотически обусловленным, привитым к душе, как к почве — а не простым, естественным и инстинктивным. И вместе с тем я чувствовал в людях убежденную, слепую, тупую прямоту, прочную и материальную, как каменная стена. Я был там, когда марка взорвалась, точно бомба, и можно было подбирать на улицах купюры — их просто побросали на тротуар за ненадобностью. По всему Берлину работали обменники — некоторые на скорую руку соорудили прямо на улицах. Я видел американцев, беззаботных, как негритянский оркестр, — перед лицом нищеты, глядящей на них из каждого угла, они выстраивались в длиннющие очереди к этим обменникам, хотели обменять свои доллары. И всё равно явной враждебности к иностранцам, как в других местах, в Германии я не видел.
Когда я туда собрался, французские черные войска как раз стояли на Руре. Против них развернули целую пропагандистскую кампанию, и ее поддержали и американцы немецкого происхождения, и южане, которые на негров зуб наточили, и ваши английские либералы, и социалисты. И самая главная глупость с этой пропагандой была вот в чем: никто ни слова не говорил про то, что негров-призывников, этих невежественных полудикарей, используют как мясо — чтобы выполняли всю грязную работу в борьбе одной победоносной державы с другой; нет, все разливались соловьями про негритянскую сексуальность — эта необъяснимая навязчивая идея у белых засела в мозгу, как огромный жужжащий шмель. Друзья-белые пытались отговорить меня соваться в Германию, но я всё равно решил ехать.
И скажу вам откровенно, таких обходительных белых людей я в жизни не встречал. Я проехал всю Пруссию от Гамбурга до Берлина, Потсдам, Штеттен, Дрезден, Лейпциг и ни разу не столкнулся с нелюбезностью, не говоря уж о враждебности. Может быть, где-то в подтексте она пряталась — но я ее не чувствовал. Я заходил в кафе и в кабаре на Фридрихштрассе, на Потсдаммер-плац, в Шарлоттенбурге и просто чудесно проводил время. Я свободно ходил повсюду. Никогда в жизни, ни в одном городе не чувствовал я себя в бедных кварталах так спокойно, как в Берлине и Гамбурге. Однажды я зашел купить рубашек — заметил, какие многообещающие ценники в витрине. Когда продавец выписал мне чек, я увидел, что цену он прописал больше указанной там, и возмутился. Он позвал управляющего, и тот так извинялся, что мне даже неловко стало. «Это не наша вина, — говорил он. — Таков закон. Иностранцы платят на десять процентов больше». И залился краской — как будто ему стыдно было за такой закон. И всё-таки Германия мне никогда не нравилась. Для моего темперамента это страна чересчур уж высокоорганизованная. Мне в этом чудится что-то американское — но при этом без американской живости.
Они уже дошли до Жольет, и британец заявил, что ему пора поворачивать обратно.
— Да ладно вам, пойдем посмотрим на корабль «Доллар Лайн», — сказал Рэй.
— Нет. Нас с другом ждет одно важное дело.

XII. Белочкин китайский пирог

— Что за ерунду он несет, дружище? — спросил Банджо.
— Да он парень что надо. Дал мне только что сотню франков.
— Чего? А меня почему на раздачу не пригласили? Он какими-то темными делами занимается?
— Нет-нет, они с другом бродяги вроде нас. Ты же знаешь, я не вожу дружбы с теми, кто таким промышляет, хоть и отдаю им должное.
— Ты чокнутый нищий ниггер, дружище. Как это — бродяги вроде нас? Только не говори, что у них нет при себе толстенькой пачки банкнот!
— Нету. Они вольные птички, попрошайничают, как и мы, о постоянной работе не помышляют. Просто бродяжат на широкую ногу. Этот вот ловит на джентльменскую удочку, а подельник берет колониальным бесстыдством. Впрочем, с джентльменской удочкой улов получается куда жирнее.
— Господь и святые угодники! Ну и дела! Как же им это удается — они ж в пух и прах разодеты, эдакие франты!
— Да ладно тебе, Банджо, не будь занудой! Богатых людей только так и разводить. Чем ты наряднее, чем лучше у тебя подвешен язык — тем вернее дело. Мы заработаем пять франков — а эти ребята тысячу. Когда один из них подцепит какого-нибудь туриста, тому стыдно будет дать ему меньше полтинника или сотки, точно так же как нам с тобой, когда бродячий певец затягивает в бистро свою песню, а у нас не найдется монетки кинуть ему в шляпу. Так что это чистая удача — что я на него наткнулся и получил эту сотню. С меня взятки гладки. Пошел в агентство, думал, из Штатов прислали немножко, но — ни цента. Завтра уже пришлось бы зернышками расплачиваться.
— Да нет, нет, не пришлось бы, друг. Я раздобыл двести франков.
— И костюм впридачу! Как тебе удалось?
— Пути господни неисповедимы, приятель. Не будешь же посвящать во все свои дела даже лучшего из друзей! Я так тебе скажу: если уж отмылся от угля белого человека, нечего себя потом заново чернить. Лучше расскажи другу, как у тебя всё теперь тип-топ. Думаю, я с этим делом управляюсь получше твоего.
— Да зачем оно тебе надо, малыш, у тебя же есть банджо.
— А у тебя перо. Хотел бы я, чтобы ты закончил ту историю, про которую толковал, и почитал бы мне. Мне кажется, хорошая должна получиться штука. Я ниггер с соображалкой. Не тупица вроде этого пустомели Лопуха. Я много чего в жизни повидал. Мал золотник, да дорог, — а кто побольше да пошумнее, тому чаще всего вообще ничего не светит. И людей я повидал самых разных: кого вперед несет, кого вбок, кого верхом, кого назад — самых разных. Так вот если б у меня были хоть какие настоящие шиши, то я б всё отдал тебе, пускай у тебя время бы появилось на то, чтоб разобраться как следует с твоим писательством.
Других парней на Жольет они не нашли. Они поискали их по кафе и наконец обнаружили в улочке перед рестораном гостиницы, куда американское консульство всегда селило моряков, угодивших в неприятности. Мальти, Белочка, Имбирёк, Лопух, Денгель и с ними маленький ирландец. Они стояли полукругом перед среднего роста женщиной.
Когда Банджо и Рэй подошли, то увидели, что это негритянка. Кожа у нее была светлая, как срез дуба, одета она была в темно-коричневую юбку и черную блузку с белыми манжетами и воротником, к которому крепилась широкая белая вставка; в руке женщина сжимала Библию. На этой неделе она приехала сюда прямиком из Нью-Йорка — и как раз рассказывала об этом парням.
— Мне б’ло п’слание от Господа. Он ивился мне во сне и говорит: «Б’ри Библию, м’литвенник и поижжай. Поижжай далеко, в места енти самые, где поз’были Бога, где много ч’рных и много б’лых, и ‘сем им прямая дорога в ад». И я рассказала об ентом с’страм и бр’тьям в своей церкви, и мы ‘се вместе еще пом’лились, и был мне ответ на мою м’литву — собирайся и ехай, значит, в ентот самый М’рсель, и вот я здесь.
И она показала Рэю свой американский паспорт — в безупречном состоянии, с визой французского консула в Нью-Йорке.
— Но раньше-то вы про Марсель слышали? — спросил он, чувствуя себя не в своей тарелке под ее странным, фанатичным взглядом.
— Нет, п’ка мне не ивился Господь. О-о-о, бл’гая весть! О-о-о, бл’гая весть! — Она хлопнула в ладоши и в экстазе возвела очи к небесам.
Парни с беспокойством переглянулись и посмотрели по сторонам. Она прямо тут собирается эту самую благость распространять?
— Господь ивился мне во сне, чтобы я д’бралась доседова и пр’дупредила вас ‘сех. Мне вед’мственно, почему вы, юные ниггеры, так в’злюбили здешнюю жизь и даже не з’думываетесь о спасении ваших душ. В п’рвый же самый день, дети мои, я ‘се ув’дела. О-о-о-о-о! Что за жизь! Я не сл’пая, и коли я и не з’жмурилась сразу после того, как мне ивился ентот гр’ховный б’лаган, каких я ни в жизь не в’дала, то п’тому только, что Господь шепнул мне: «Держи гл’за ш’роко анкрытыми, сестра Гитер, ‘бо ты должна в’деть ‘се, нич’о не ‘пустить — и слово мое пр’звучит ищо громче».
Никакими типографскими методами нельзя воспроизвести это сладострастное «О-о-о-о-о!» сестры Гитер. Банджо спросил ее, как она отыскала Жольет и гостиницу для моряков, и она объяснила, что это устроил американский консул.
— Консул сам отправил вас проповедовать сюда! — воскликнул Банджо.
— Он отправил меня сюда жить. Он не отправил меня сюда пр’поведовать, потому как он у ся там, вверху, такая же з’блудшая душа, и нужда ему в’ сп’сении не меньше, чем вам тута, внизу. Едва с’шла на берег, как сразу на холм, п’ложила на стол перед ентим м’гучим и важным белым человеком свою Библию и г’ворю: Вс’милостивый послал меня, шоб н’сти Слово Евангелия.
И тута он д’вай уг’варивать меня вернуться д’мой на первом п’путном корабле, потому как, мол, в М’рселе мне не место. Ну и ясно, я тут же и ынсказала ему всё, что з’вещал мне ынсказать Есус. Я г’ворю, мол, он н’ждается в’ спасении так же, как ‘сякий др’гой, он — ‘сего лишь гр’шная душа, и какой бы пост ни заимал, всё едино ему енто не поможет — даже будь он нашим Пр’зидентом, а не п’просту пр’дставляй его тута, так же, как сам и Пр’зидент пр’дставляет нашу страну и Господа на з’мле.
Да, д’ти мои, п’лучил он от меня свою д’лю п’слания Божьего, и вы тоже, ‘бо Господу ‘се едино на ынсокие п’сты, и я даже д’грить не успела, а уже было ясно, что сам дух ухватил его в ежовые р’кавицы, ‘бо он пр’нялся ‘зучать мои документы, пер’считывать мои деньги, а потом кл’кнул чел’века и велел ему разм’стить меня здесь.
— Но послушай, матушка, — сказал Рэй. — Если ты вправду приехала во имя миссии спасения, то здесь, внизу, для тебя места слишком праведные. Поднимись до Бомжатника, там-то вся жизнь и кипит.
— Точно-точно. Это именно такое место. Сущий ад, и маленькие белые чертенята там так и безобразят, матушка, — с беззаботным удальством подтвердил Банджо.
— Я б’юсь — вдруг меня схватят, — ответила сестра Гитер, склонив голову к плечу в эдакой вполне себе земной манере, черты ее осветились улыбкой, в самой середке которой помещался мясистый коричневый нос, и на мгновение почудилось даже, что она кокетничает. Всего на мгновение — но от орлиного взора Банджо это не ускользнуло, так что он слегка подтолкнул Рэя в спину локтем и подмигнул. Но сестра Гитер так же скоро преобразилась опять — обратно в миссионерку.
— Ты все деньги в консульстве оставила, матушка? — поинтересовался Имбирёк.
— Отчего же, нет. См’няла н’сколько долларов на франки, шоб хв’тило на первое ‘ремя.
— Знаешь, матушка, — снова заговорил Имбирёк. — Мы все хорошие ребята. Любим Большого Массу Боженьку, ничего плохого не делаем, просто как-то застряли тут, никак не дождемся стару… не дождемся корабль, и в общем приходится нам и тяжко и голодно, так, может, ты подсобила бы нам чуток с деньгами…
— О Госпо-о-о-о-одь! Сп’си своих б’дных чад, Го-о-о-осподи, о Господи-и-и! Сп’си их от диавольского ‘скушения и ввержения во ад’ву без’ну, пр’пащих вдали от дома, Госпо-о-о-оди!
Имбирёк не успел даже договорить, а сестра Гитер уже заткнула ему рот, принявшись «распространять эту самую благость» и выплясывать на тротуаре так, словно бы она вернулась домой, в какой-нибудь ривайвелистский[42] штат. В ту же минуту вокруг собралась толпа зевак-французов. Прибежали лавочники, владельцы ресторанов и баров, шоферы, моряки, рабочие, девицы, сутенеры — пестрое сборище, которое и было всегда главной достопримечательностью Ла-Жольет. А следом за толпой поспешили явиться с площади к месту происшествия четверо полицейских. Пляжная компания ретировалась.
На причале грудами громоздились ящики, и несколько дюжин рабочих закатывали их по настилам в трюм. Внутрь впархивали такси с пассажирами; выпархивали такси; такси ожидали на пристани. Частные детективы беседовали с представителями портовой полиции, а гиды — белые, черные и коричневые — так и шныряли вокруг. Повсюду рыскали белые члены пляжного братства в своих вонючих лохмотьях и искательно поглядывали на палубу, точно голодные собаки. Чернокожие, менее уверенные в своих силах, стояли поодаль. Двое белых моряков-американцев беседовали с офицером — членом экипажа. Один из них загремел в госпиталь, другой опоздал на свой корабль, и консул обоих постановил репатриировать.
Это был роскошный образчик кораблестроительного искусства, творение, масштабы которого впечатляли куда больше, чем долговечность памяти президента, в чью честь оно было названо. Пассажиры его, совершающие кругосветное путешествие, заполонили палубы — ярус за ярусом. Здесь были люди постарше, которых поездка, казалось, не так уж и забавляет, но многих других, молодых мужчин и женщин переполняло праздничное настроение.
И над головами у них у всех на трубе огромного лайнера бесстыдно красовался белый символ доллара. Внимание Рэя, стоявшего в сторонке, рядом с друзьями, привлекло то, что иные из рабочих нет-нет да приостановятся, прицелятся и плюнут в него. И тут же отметил за собой, что и у него этот доллар вызывает отвращение. Он вполне мог понять, почему эти люди так поступают, почему этот жирный $ — точно красная тряпка для непокорного французского быка.
«Ну и пусть, что у хозяина транспортной компании такая фамилия — Доллар, — думал Рэй. — Всё равно с его стороны по меньшей мере дурной тон — теперь, в новую эру мировой экономики, посылать этот символ в кругосветку». У Рэя мелькнула идея — а не разработать ли курс долларовой дипломатики? — и он задался вопросом, сумеет ли извлечь из этой задумки выгоду, если оформит патент, но эти раздумья были бесцеремонно прерваны — молодая леди кричала с палубы зазывным голоском:
— Эй, малый! Малый!
Она махала черным ребятам, и они двинулись к кораблю, но Белочка впереди всех. Девушка была высокая и красивая, не брюнетка и не блондинка, а что-то среднее, и на ней было красно-серое дорожное платье, в котором она смотрелась сногсшибательно, как будто наряд этот был французского пошива и куплен в магазине на Пятой авеню.
— Малый, — повторила она, обращаясь к Белочке. — Ты с Юга?
— Да, мисс.
— И остальные тоже?
— Да, мисс, мы все американцы.
— Ты только послушай этого ниггера, — сказал Банджо Рэю. — Врет как дышит.
— Я так и думала, что вы все американские ребята, — сказала девушка. — Как это вас занесло так далеко от дома?
— Мы моряки, мисс, — сказал Белочка. — Дожидаемся вот корабля.
— Ну а пока дожидаетесь — веселитесь-то как следует?
— Да не отстаем, мисс, правда, вот ботинки то и дело каши просят.
— Ну разве не чудо, — громко проговорила она, обращаясь будто бы к самой себе. — Эти цветные чувствуют себя здесь как дома! Слушай, малый, не принесешь ли мне газету — американскую газету?
Но прежде чем Белочка успел согласиться, перед ним влез белый южноафриканец с пляжа и заявил, что с удовольствием окажет ей эту услугу.
— Желаете газету, леди? Я принесу, и вообще достану всё, что захотите. Я лучше знаю город.
— Она тебя ни о чем не просила. Она просила меня! — Белочка стоял лицом к лицу со своим белым соперником, низкорослым, как раз таким, как он сам, вздергивая руками и постукивая его костяшками пальцев по груди.
— Отъебись, неверный! Ниггер!
Белочка залепил ему пощечину.
— Драться хочешь? Давай драться!
Южноафриканец слегка отшатнулся, потом восстановил равновесие и бросился на Белочку. А Белочке только того было и надо. Он увернулся от удара в челюсть и перешел в наступление. Молниеносно подставив подножку справа, он опрокинул южноафриканца на спину и принялся наносить удары кулаком и коленом.
— Это нечестный бой, это нечестно! — завопил южноафриканец.
— Чего тебе нечестно? На войне как на войне! — парировал Белочка.
Вокруг собралось несколько рабочих, и один из них оттащил Белочку прочь. Южноафриканец, обезумевший от злости, снова кинулся на Белочку, но тот сделал шаг в сторону — и, кабы не один из могучих канатов, которыми был пришвартован лайнер, белый забияка просто полетел бы в воду. Он снова сошелся с Белочкой на кулаках, Белочка обхватил его руками и не давал двигаться. Южноафриканец снизу ударил Белочку в живот. Белочка отплатил двойным ударом головой. Выйдя из захвата, он неожиданно поднырнул у южноафриканца между ног, ухватил за лодыжки и опрокинул; перекувырнувшись в воздухе, тот распростерся на спине. Чудо еще, что голова несчастного миновала железную стойку. Бой окончился.
Белочка обернулся, посмотрел на трап — но обнаружил там вовсе не красавицу-пассажирку, а кока-китайца в национальном костюме — синих брюках и желтой куртке — с большим яблочным пирогом в руках. К Белочкиному изумлению, китаец оскалил свои грязные восточные зубы и, похлопывая его по плечу, протянул пирог.
— Вотьми пилог. Я сьтелать. Ты тлался смело. Я нлафиться смотлеть, как ты телёшься. Вотьми пилог.
Китаец снова похлопал Белочку по плечу и быстрыми судорожными шажочками поспешил обратно по трапу, оставив Белочку в чрезвычайном благорастворении по поводу того, что ему обломился настоящий американский яблочный пирог, но и в не меньшем недоумении.
Ирландец стоял рядом с Белочкой. Белочка обернулся к нему:
— Тот сказал, что я нечестно дерусь. Брешет! Драка есть драка. В Англии вообще если тебя уж повалят на землю, так всего испинают. А я на него даже не замахнулся ногой-то.
Ирландец засмеялся.
— Да выброси ты его из головы. Может, он думал, что ты затеял всю эту свалку только туристам на потеху.
Между тем вместо Белочки с очаровательной молодой леди любезничал Банджо.
— Я принесу вам газету, — сказал он.
— Только не перепутай: американскую, а не английскую. — Девушка сделала еще пару шагов вниз по трапу и притворилась, что не замечает побоища. Она протянула Банджо доллар.
Банджо взял его с оценивающим, насмешливым видом и сказал:
— Но мне придется съездить за ней далеко, на самый верх, никак не обойтись без такси, мисс, — одно только такси на ваш доллар и выйдет.
— Неужели? — быстрым взглядом она окинула Банджо, оценила его величавый элегантный вид. И сказала с улыбкой: — Ну хорошо, вот тебе еще доллар, самому, и пять франков. С этим-то сумеешь добыть газету. Больше у меня нет французских денег… Откуда ты с Юга? — спросила она, когда Банджо потянулся за деньгами.
Секундное колебание, столь мимолетное, что девушка и не заметила, и он ответил:
— Из Норфолка, мисс.
— Из Норфолка! Что ж, а я из Ричмонда, и Норфолк знаю очень хорошо. В какой части города ты живешь? У меня родня в Норфолке. Знаешь Смитов?
— Конечно, мисс. Работал шофером у одного из них. У того, которого звали… звали… хм, звали его, по-моему…
— Может быть, мистер Чарли?
— Точно-точно, мисс. Водил машину массы Чарли и…
— Никогда не слышал, чтобы он упоминал своих кузенов, Джонасов из Ричмонда?
— Само собой, мисс. И он сам, и супружница его, и вся семья — никак не могли про них наговориться, про Джонасов. Я сам Ричмонд знаю, мисс. Я там жил на Веллингтон-стрит.
— Разве это не поразительно — просто в голове не укладывается, как это встречаешь вас, ребята, своих, домашних, — и здесь! Как вам тут приходится?
— Да не то чтобы сладко, мисс, пока еще дождешься этих вакансий на корабле, — но нам то другие ребята помогут, вроде нас, кто на той же линии работает, а когда вот такой здоровущий лайнер в порт зайдет, мы тут как тут — вдруг у кого из пассажиров какое поручение найдется.
— Давай-ка сюда обратно два доллара. — Девушка открыла разукрашенную в пух и прах бисерную сумочку и, забрав у Банджо два доллара, протянула ему пять. — Эти разделите между собой, и принеси мне газет, сколько сможешь раздобыть на пять франков. Те, что в Париже отпечатаны, годятся — но только смотри убедись, что они именно американские.
Банджо снял шляпу и выразил ей самую глубокую негритянскую признательность. Бой окончился. Девушка, ткнув в сторону южноафриканца, спросила:
— А этот тоже американец?
— Нет, мисс, — откликнулся Банджо. — Британец.
— А! — Она небрежно взмахнула рукой и пошла обратно на палубу, к пассажирам, которые с таким же равнодушным любопытством наблюдали за поединком.

На Эстаке Банджо удалось перехватить трамвай, направлявшийся в Жольет. Он вскочил в него и на площади купил по экземпляру парижских изданий «Нью Йорк Геральд» и «Чикаго Трибьюн». Потом сел на обратный трамвай до пристани — и таким образом сэкономил на такси. «Пять долларов по сорок франков каждый — и разделить на всех, — прикидывал он. — Это, значит, получается по двадцать пять франков ребятам — и пятьдесят тому черномазому везунчику, который провернул весь трюк».
Доставив газеты куда следовало, он снова сел на трамвай и сошел возле кафе на набережной д’Аренк, где ждали его остальные. Ирландца с ними не было. Тому тоже подфартило с каким-то пассажиром, который хотел, чтоб ему показали quartier reserve[43].
Ребята осушили уже несколько бутылок вина, и еще до появления Банджо Рэй расплатился.
— А с какого это тебе вся слава? — возмутился Банджо. — Сам знаешь, что на этой неделе я в команде лучший работник, стреляю в яблочко, да не просто, а в то, что на голове, — и ни разу не промахнулся.
Он раздал парням по двадцать пять франков. Делить добычу на всех было у пляжной компании в обычае. Неважно, какую часть улова удачливый плут сберегал про себя, — главное, чтобы укреплял товарищеский дух, поделившись остальным с шайкой. Парни проголодались, и, покончив с дележом, Банджо заказал чего-нибудь поесть. На еду набросились с таким воодушевлением и такой скоростью, что у хозяина вышел весь хлеб и пришлось послать за свежим. Бок о бок были поставлены два длинных зеленых стола, ломившихся от сэндвичей с ветчиной и с сосисками, бутылок с красным вином, стаканов, полных и полупустых.
— Нема боле т’кова м’ста как енто, — сказал Мальти. — Где б такие прыл’чные х’рчи были. Где те ‘що ентакую кр’соту сделают из к’ска мяса да ‘з щеп’тки ‘вощей! Разве шо д’ма у меня, где я р’дился.
— Не начинай только про эту якобы домашнюю жратву на ваших обезьяньих островах, — вмешался Банджо. — Готовить как во Франции — вот так чтоб душа пела — умеют только черные у нас на Юге.
— Шо б ты зн’л да про Вест-Индию, чув’к, — откликнулся Мальти. — М’мка те б сг’товила г’ршочек рису с горошком, да з’правила б л’мтиками солонинки, тута ты б ‘наче з’пел-то на Юге своем, там т’лько жопу и м’розить!
— Чепуха! Рис — корм для какого-нибудь китаезы, который на заработки приехал, — сказал Банджо. — Я на рис и не посмотрю, разве что для разнообразия захочется китайского хлебова. Да весь рис с горошком на свете я отдам за тарелку с кукурузными лепешками и курочкой.
— Кук’рузные л’пешки, — фыркнул Мальти. — Енотов черножопых, что ль, к’рмить?
— Вот-вот, сам себя послушай, — воскликнул Лопух. — А как бы хорошо, если бы вы все говорили не «кукурузные лепешки», а «кукурузный хлеб»! «Кукурузная лепешка» — это так по-ниггерски!
— Мама их звала кукурузными лепешками, — сказал Банджо. — Остальное меня не колышет.
— Ск’жу я вам, — продолжил Мальти. — ‘здил я как-то на Юг, был в С’ванне и в Чарльст’не и жр’л ‘сякую не то чтоб г’венную еду, л’пешку енту вашу кук’рузную тоже, ну дык ‘на ни в какое, блин, ср’внение нейдет с нашей б’нановой л’пешкой.
— Банановой чего-чего? — воскликнул Банджо. — Ты хочешь сказать — банановыми оладьями.
— Да не ‘ладьями, пр’ятель, — засмеялся Мальти. — Б’нановые ‘ладьи ‘з спел’го б’нана г’товят. А я те т’лкую про б’нановые л’пешки, там ты з’леный б’нан трешь с к’косом, спец’ями, сах’ром и зап’каешь енто всё в б’нановом листе. Во всём б’лом свете н’чего вк’снее не едал. Тоже самая шо ни на ‘сть черная жр’тва. У б’лого на ст’ле ни в жисть не ‘видите.
— Я ел, — сказал Рэй. — И вправду божественная штука.
— Ки-я! — вскричал Мальти, торжествуя. — На Г’ити едал?
— Само собой. И на Ямайке едал. Я в детстве два года там прожил. У нас была там небольшая революция, и на Ямайку как раз сослали свергнутого президента вместе с приближенными. Мой отец был один из них — так я там и оказался.
— Вы ‘се не д’ете мне ск’зать то, что я с с’мого н’чала п’таюсь ск’зать, — заявил Мальти. — Что ‘ранцузы на к’хне кор’ли, но вот с хл’бом у йих полная жопа.
— А мне нравится французский хлеб, — не согласился Лопух. — У меня зубы будь здоров.
— У м’ня тоже, ж’лторот ты наш, — сказал Мальти. — Но для с’ндвичей ‘ранцузский хл’б не г’дится.
— Как по мне, он вообще ни для чего не годится, — сказал Белочка. — Всё равно что запаршивленный сутенер в Канаве — одна корка и никакой начинки.
Острота Белочки вызвала взрыв хохота и побудила Банджо выступить с обличением канавных сутенеров:
— Да что это белое канавное отребье знает о жизни на широкую ногу — такой, как у нас дома? — заявил Банджо. — Да они даже переодеться не в состоянии, если им девки не дадут во что! Поесть по-человечески они не могут! Но, скажу я вам, человеку, который готов удавиться за три франка, штаны и не полагаются. Да я за всю свою жизнь не видал сразу столько шелудивых сопляков. А дома тот, кто промышляет этим делом, каждый раз должен показывать себя мужчиной. Вышагивает, как павлин, грудь колесом. Мол, не твое собачье дело, чем я занимаюсь. Знавал я в Гарлеме одного парнягу по имени Джерко. Эге-гей! Вот это был талантище. Помню, как-то вечером завис я в гарлемской закусочной с какими-то белыми ребятами. Они такие халявщики были, на одном пиве держались. Тогда мадам посылает за Джерко, и стоило только появиться этому ниггеру — с этих белых жмотов сон как рукой сняло. Пианист тоже чуть живой был. Так Джерко его тронул только — и уже пианино выдает настоящий блюз, рыдает-заходится. Он заказал виски, заказал вино. За считаные минуты управился — и белых жмотов, и всё заведение по правильным рельсам пустил. А под столом спала собачонка. Джерко разбудил ее и велел мадам ее покормить. И когда собачонка наелась, то принялась танцевать. Так были изобретены танцы с собаками!
На этот раз парни зашлись таким громогласным хохотом, что от него содрогнулось всё кафе, а бутылка опрокинулась, вместе со стаканом полетела на пол, и всё это разбилось вдребезги. Хозяйка крикнула: «Attention!»[44] — и вышла из-за стойки, чтобы собрать осколки. Банджо предложил заплатить, но она только отмахнулась. Она и сама смеялась, хотя не понимала, над чем смеются они.
После сэндвичей Белочкин китайский пирог пришелся как нельзя кстати. Разделавшись с ним, парни вышли из кафе и мимо доков двинулись к Жольет. Для послеобеденного спанья на волнорезе было уже поздновато. Поэтому они просто брели врассыпную, разглядывая корабли. На приколе возле строящегося бетонного склада в американском духе появилось новое итальянское судно — весьма изящное.
Парни остановились полюбоваться им и поглазеть на стройку. Чуть дальше по набережной они заметили белого мальчишку с впалыми щеками — тот мочил под струей из гидранта большой кусок хлеба, до того черствый, что иначе его было бы невозможно есть.
— Гляньте на бедного ребенка, — сказал Банджо. — Голодный — а мы только что наелись от пуза, едва сумели всё прикончить! Господи, что за жизнь! Кто-то жрет, пока не лопнет, а тем временем другие пьют ледяную воду — только бы унять боль в кишках… Иди-ка сюда! Иди сюда, малец!
— На что он тебе сдался? На хрен белого ублюдка! Не давай ему ничего! — взвизгнул Белочка.
— Пасть захлопни, урод, — сказал Банджо.
Мальчик увидел, как Банджо поманил его, и подошел к ним. По-английски он не понимал. Банджо дал мальчику пять франков, тот сказал «Merci» и направился к небольшому кафе неподалеку.
— Соплежуй хренов, — сказал Белочка. — Белому всегда подадут, в отличие от тебя.
— Мне это до одного места, — откликнулся Банджо. — Ребенок был голодный, я дал ему денег. Я, может, побольше твоего знаю, Белочка, и да — быть черным не то же самое, что быть белым, и всё-таки… Что скажешь, я не прав, приятель?
Банджо не смог подобрать слов, чтобы выразить свои чувства, поэтому осекся и обратился к Рэю.
— Конечно, прав. Я и сам собирался дать что-нибудь парнишке, но ты меня опередил.
— На той неделе, — продолжил Банджо, — когда Мальти пытался что-нибудь вытрясти из того англичанина с корабля P&O, чертов белый боров заявил, что он и словом с черными не перемолвится. А сегодня я развел ту американку на целых пять баксов. Жизнь препотешная штука — вот и относись к ней с улыбкой.
— Ты обычный черномазый терпила, — откликнулся Белочка. — Я говорил это много раз и повторю опять: ты понятия не имеешь, когда в тебе это вылезет и ты, черный американец, опять выставишься собачкой белого.
— Я из тебя, кокосовое рыло, этот нахрап-то выбью, — воскликнул Банджо. — Попробуй только еще раз назвать меня собачкой белого! — И он ударил Белочку в челюсть, так что тот полетел кувырком.
Но вот Белочка поднялся, в уголках рта у него пузырилась пена — у него и вообще была такая особенность, но сейчас, когда он разозлился не на шутку, это было куда заметнее. Он откинул лезвие большого перочинного ножа и заорал:
— Я тебя сейчас в клочья порежу всего, и глотку не пропущу!
— Ну попробуй, ниггер, — сказал Банджо почти ровным голосом. — Думаешь, раз ты отделал того южноафриканского жида, значит, и со мной сдюжишь?
Но остальные вклинились между ними и отобрали у Белочки нож. В потасовке Рэй поранил запястье, и теперь оно сильно кровоточило.
Рэю этот случай напомнил другой, почти тютелька в тютельку, — в Лондоне. Это было вскоре после того, как благодаря Армитсарской бойне стало очевидно, что сознание мира, отупевшее, обесчувствленное ужасами великой войны, тем не менее сохранило хоть какую-то восприимчивость к трагическим событиям. Однажды вечером Рэй прогуливался по площади с двумя индийцами, и тут из тени вышел однорукий человек и попросил милостыню. Было видно, что ему стыдно просить: он сдвинул шляпу так, чтобы скрыть лицо. Один из индийцев грубо отказал ему и, когда они уже двинулись дальше, бросил через плечо: «Вот таких-то британцам и надо, да побольше, чтобы наш брат в Индии перед ними на брюхе ползал».
Рэю стало стыдно. Стыдно, что тому человеку приходится просить милостыню. Стыдно, что его прогнали прочь. Стыдно за самого себя. Стыдно за человечество. Он чувствовал, что этот попрошайка вовсе не из того ненавистного племени, что стоит в карауле у Британской империи. И в то же время он не мог всем сердцем ощутить неправоту своего индийского приятеля. Сам он никогда не подавал милостыню при других, даже когда мог себе это позволить. Это вогнало бы его в краску, заставило бы почувствовать собственную мелочность. Но этому однорукому он хотел бы подать. И не посмел.
Он ненавидел общество, которое то и дело помещает его в подобные двусмысленные обстоятельства. Он ненавидел цивилизацию. Однажды в Гарлеме в горькую минуту он обронил: «Цивилизация прогнила насквозь». И чем больше он путешествовал, чем ближе узнавал эту цивилизацию, тем больше убеждался в правоте тогдашних своих несдержанных горьких слов.
Он ненавидел цивилизацию, потому что в своем восприятии цветного она отказывала ему в теплоте простейших, общечеловеческих душевных движений, расчеловечивала его. Из-за этого мыслящий цветной не мог жить полноценно, так же, как его белый собрат, — непринужденно отзываясь на окружающее, реагируя на удовольствие и боль, радость и горе, доброту и жестокость, милосердие, злобу, великодушие. Быть самим собой ему было позволено только внутри собственного цветного мира. Но коль скоро он вышел в большой белый мир и покорился необходимости работать, перемещаться в пространстве, дышать общим, всемирным воздухом — этот самый мир, это самое общество — что высшего класса, что низшего, что среднего, что бесклассовое, — все сговорились ни на секунду не давать ему забыть, какого цвета его кожа, к какой расе он принадлежит.
Должен ли я поступить так или иначе? Проявить доброту или не высовываться? Согласиться и отдать — или отказать? Принимая то или иное решение, он ни на минуту не должен забывать о своем облике. Запоздалое хлесткое воспоминание о цвете собственной кожи всегда настигало его, точно в аду его посадили на поводок и теперь этот поводок нет-нет да и дернет дьяволова рука. Ко всем своим чувствам надобно подходить с двойной меркой. Да, в белом мире быть цветным и при этом мыслить, обладать подлинной человечностью — это ад. И если ты не сверхчеловек — то и вовсе почти невозможно.
Для Банджо, который всегда поступал по наитию, это почти не составляло труда. Но для негра, чей разум стоит на страже природных, национальных инстинктов, которые только и помогут ему не сбиться с пути в цивилизации белого человека, это было отнюдь не так просто. В одном его было не сбить с толку: цивилизация не отнимет у него любви к цвету, радости, красоте, жизненной силе и благородству, не сделает его частью бледноликой толпы жалких созданий. Еще прежде, чем он понял, к какой цели в основе своей устремлена западная жизнь, он уже подсознательно с этим боролся, а теперь, став взрослее, опытнее, лучше поняв, что к чему, он мог призвать на подмогу подсознанию — разум.
Разве не видел он, во что превращает англосаксонская уравниловка самые интересные народы мира? Евреи стыдятся своего еврейства. Меняют имена, меняют собственную религию… На веру в христианского Иисуса. Ирландцы не позволяют художникам слова использовать богатейшую идиоматику своего родного языка. Северные меньшинства захлебываются желчью неполноценности. Образованные негры чураются присущей их народу любви ко всему яркому, пеленаются в респектабельный серый, стыдятся заливистого «африканского» смеха, пытаются отбеливать кожу, подавляют могучий аппетит. Но Рэй не стыдился. Лучше уж он низвергнет разум в адскую бездну и будет жить наитием. Но не потеряет душу!

XIII. Белочка отыгрывается

Кафе «Каир» на Жольет было полно под завязку. Не первой молодости девица, чье лицо, бледное, изнуренное, казалось особенно нелепым под слоем косметики, колотила по клавишам пианино, трагически выводя песню Ракель Мельер:
Mimosa! Mimosa!
Elle n’a pas regarde chere petite,
Mais elle a vu bien plus vite
Que son coeur palpite,
Et qu’il lui tend les bras,
Mimosa! Mimosa!


Худощавый алжирец бил в барабан и бухал тарелками. Молодые мужчины, вырядившиеся в роскошные одежды (от ботинок до шляп — всё было таких цветов, что аж в глазах рябило), танцевали друг с другом и с окрестными девицами. А на других были рабочие комбинезоны. Египтяне, мальтийцы, тунисцы, сирийцы, арабы, китайцы — все выбрасывали неуклюжие коленца.
Арабы и китайцы в современных танцах не большие мастера. Природного чувства ритма и звериной грации негров у них нет.
«Каир» был баром для цветных, но негры туда почти не захаживали. Негры и арабы друг друга недолюбливают, даже если говорят на одном языке и исповедуют одну религию. Между северными африканцами с их охристой кожей и черными обитателями пустыни — настоящий океан, ну или пропасть, биологическая пропасть. Чувственная негритянская созерцательность прямо противоположна жестко реалистическому мировосприятию арабов.
Проходя мимо «Каира», Белочка заметил внутри Латну — и зашел. Со времени своей стычки с Банджо маленький жилистый забияка ходил в основном сам по себе. И ему это нравилось. По-настоящему счастлив Белочка бывал только в состоянии воинственной обиды на кого-нибудь. Он не знал, ни с кем пришла сюда Латна, ни чем вообще она занята, так что не заговорил с ней, а подошел к бару и заказал стакан мятного лимонада.
Латна обратилась к нему сама. Хоть она и сидела за одним столом с белыми девицами и какими-то мулатами, на самом деле она была сама по себе. Владелец бара, мулат, был ее знакомцем, и она зашла перекинуться с ним парой слов, а потом присела и осталась — может, послушать привычную, понятную речь, которую Банджо насмешливо называл «арабкадаброй».
Латна окликнула Белочку и, не поднимаясь, пересела за небольшой свободный столик в углу — как раз рядом с тем, за которым сидела прежде. Белочка забрал свое питье и подошел к ней.
— Такие люди — и без Банджо! Что это ты тут забыла? — спросил он.
— Банджо! — усмехнулась она. — Я его теперь совсем не видеть. Давным-давно не приходить ночевать. Банджо не мужик — большая свинья. И друг не хороший.
Белочка был доволен, что Латна так уязвлена, а значит, очень даже расположена послушать, как он сам отведет душу насчет Банджо.
— Ты только сейчас поняла, чего он стоит, этот чертов ниггер? — сказал он. — Я это давно уже знаю. Да если бы у Банджо были деньги, он бы в жизни слова не сказал с цветными вроде нас. Я знаю.
— Почему ты взял? — удивилась Латна. — Он же черный.
— Да какая разница. Он просто помешан на белых. Он же алабамский ниггер, ну или родня у него там, так что насчет белой кожи просто дурачок, и всё. Говорю тебе, он скорее даст денег белому бродяге с пляжа, чем своему, цветному. А ты же знаешь, белому выпросить хорошую подачку куда проще, чем нам. Белый может просить у людей своего цвета, а уж когда просит у цветного, говорит с ним вежливо — так вообще, вроде как одолжение ему делает, а вот когда мы у белого просим, тогда сразу начинается: «Пошел прочь, грязный ниггер», и вот такущая красная задница.
— Я знаю, Банджо немножко сумасшедший, но мне не казаться, что он белых любить больше, чем цветных. Он всё без разбору любить, без задней мысли. Он негр, он не любить белых.
— Ты не знаешь этого ниггера так, как я. Он не такой, как я или ты. Он — собачка белого человека. Я слышал, что он несет, потому знаю, что такие, как ты, ему на хрен не сдались. Вот скажи, часто ты его видела в ту пору, когда он куролесил с теми музыкантами с «Сити-Лайн»? Пари держу, что вообще не видела. И теперь не видишь, потому как Талуфа запоролся, выкупил его костюм, дал кучу денег и уехал.
— Талуфа уехать?
— Само собой. Вырвал хвост у этой нищей шлюхи. — «Нищей шлюхой» Белочка время от времени называл сам Марсель. — И теперь всё бабло, что он оставил Банджо, тот спускает в Жопном проулке на ту самую белобрысую, с которой уже прогорел до донышка в первые же дни, как приехал. Та самая, которая и взглянуть на него не хотела, когда он остался без денег, и только в драку его втянула.
— Он с ней опять? — спросила Латна.
— Само собой. Поди сходи в тот бар для свиданий рядом с Жопным — зуб даю, увидишь их там вместе.
При мысли о том, что у Банджо завелись деньги и он тратит их на эту девку, Латна чуть не сошла с ума от гнева — а тут еще Белочкины намеки, что, мол, девка-то как раз в его вкусе, не то что сама Латна.
— Я не очень хорошо понимать, — сказала она. — Я ходить с белым — но только ради денег. Белая раса не любить мою расу. А моя раса не любить белую расу.
— Банджо мы не нравимся. Он собачка белого человека, — мстительно откликнулся Белочка. — Хлебом не корми — дай белому руки полизать.
«Что ж, — думала Латна, — значит, он из другого теста. Он не мужчина. В нем ничего хорошего нет. У него нет расовой гордости. Я пускала его спать. Давала ему есть. Дарила свою любовь. Давала денег, чтобы он мог купить что хочет. И даже взяв мои деньги, он уходил куда-то, со смехом, с этой своей моряцкой раскачечкой, уходил от меня — радоваться какой-то своей, особой, непонятной радостью». Она никогда не ревновала его к случайным подружкам. Она была восточная женщина и всё понимала. Но то, что он просаживает целое состояние в Канаве — и на что? На двуногих белых крыс! Банджо — любитель белых крыс. В ней так и закипало глубинное отвращение, которое испытывают по отношению друг к другу цветные и белые женщины, когда речь заходит о сексе, — отвращение, быть может, даже более древнее и сложное, чем у мужчин: потому, что оно обречено пассивности, лишено возможности выплеска, звериного, бесконтрольного.

Банджо снова был в Канаве на хорошем счету, а его давняя зазноба между тем скатилась по канавным меркам ниже некуда. Свой maison d’amour[45] она покинула ради золотых денечков с Банджо, а потом, когда кошелек толстосума был выпотрошен, устроилась в другой. Но на новом месте продержалась недолго. Лихой размах, присущий Банджо во всех его начинаниях, пробудил, как видно, к жизни отмерший было романтизм и не лучшим образом сказался на ее готовности жить, что называется, без окон без дверей. Впрочем, пускай отныне жизнь ее протекала при более естественном освещении и она куда ближе познакомилась с улицей — выгоды ей от этого не было никакой, ведь теперь она была всего-навсего «кискиской», а стало быть — в самом-самом низу.
Теперь-то она не прятала улыбки, когда Банджо, такой щеголеватый, привлекательный как никогда прежде, проходил мимо. Банджо же, который никогда ни на кого подолгу не таил зла, снова сдал свои бастионы.
Дорогуша Бланш — так ее звали, и кто-то нацарапал это имя мелком на растрескавшейся, облупленной серой двери ее маленькой темной лачуги.
Белочка, конечно, говорил о Банджо неправду. Банджо не был любителем белых. Просто жизнь не являлась ему в примитивной контрастной палитре. В этом отношении он был дальтоником. Цвета всегда представлялись ему смешанными, незаметно переходящими один в другой, изменчивыми, сливающимися настолько, что не всегда различишь. Всё дело в том, какой цвет ляжет на сердце сейчас, сию минуту — вот от него-то Банджо и потеряет голову.
Белочка и в самом деле лгал. Банджо никогда не поставил бы белого выше Мальти — и уж тем более выше Рэя. Если во всей этой цветовой путанице Латна не обрела своего места, затерялась, то только потому что она была женщина, а женщин, в каком бы порядке они ни сменяли друг друга, он воспринимал одинаково — неотчетливо, небрежно, легко.
Банджо и Рэй сидели в баре неподалеку от Жопного проулка. Они играли в американский покер с сутенером-мартиниканцем, а за соседним столом несколько корсиканцев и провансальцев резались во французский. Дорогуша Бланш покинула свою лачугу, где теперь день и ночь выслеживала клиентов, и беседовала с хозяином кафе.
Зашли две девушки, одна из них насвистывала «Кармен». Черты у нее были грубы и кожа темная, как у арабки, но всё-таки она была местная, из Прованса. На ней было розовое платье с раструбами, лицо было вымазано румянами. Сразу видно, бывалая, ко всему притерпевшаяся обитательница Канавы, — а вот ее спутница, чрезвычайно хорошенькая, юная и румяная, лет пятнадцати-шестнадцати, была новенькой в этих краях. Губы ее были только слегка тронуты помадой, платье — черное, как будто она носит по кому-то траур, но всё это только для отвода глаз. Желтой карточки, которая позволила бы ей жить полноценной канавной жизнью, у нее, по молодости, не водилось. А потому старшая девица играла при ней роль дуэньи и потихоньку вводила в курс дела. Она была здесь что-то около двух недель — говорили, сбежала из какой-то глухомани. Ею, ее юной красотой и свежестью, конечно, от души восхищались — среди потрепанных девиц постарше она казалась маленькой принцессой в кругу поломоек. Но тайная искорка интереса не горела в ее глазах. Она была худа, из-под румянца уже проступала лихорадочная бледность, и плоть казалась неприятно дряблой, обвисшей.
Те из канавных парней, кто не числился в сутенерах, только и делали, что сплетничали о ней. Говорили, что если девушку поймают полицейские, то упекут куда-нибудь за решетку, да на подольше, чтоб у нее было время подумать о своем поведении. Но все эти разговоры были не более чем трущобными сантиментами, ибо в Канаве никто ни от кого ничего не скрывал, и полицейские, так же как и сутенеры, с жадностью высматривали то, что хотели видеть сами, и закрывали глаза на то, чего видеть не хотели.
Не далее как месяц назад неожиданно изловили и утащили куда-то весьма примечательную парочку. Юноша семнадцати лет и шестнадцатилетняя девушка, оба из небольшого курортного городка. Они ворвались в канавную жизнь с тем же размахом, что был присущ черной пляжной компании. Она была подстрижена под мальчика и носила платье вишневого цвета, он же, словно романтический разбойник, одевался в черное и повязывал на шею алый платок, лихо сдвигал на пол-лица яркую шляпу и частенько появлялся с цветком в уголке рта. Девушка развлекалась чтением «Le Film Complet» и «Mon Ciné» и киноновеллами. Каждый день они обретались в одном и том же бистро и были влюблены друг в друга на какой-то особый, причудливый манер — точно артисты, позабывшие якобы о публике, — и влюбленность эта отличалась от обезьяньего маскарада, устраиваемого карликами-сутенерами и их девицами, так же разительно, как добрый стакан красного вина отличается от понарошкового канавного абсента, разбавленного водой. Быть может, эта юная пара привнесла в здешний всеобщий спектакль что-то такое, из-за чего старым актерам сделалась как кость в горле. Так или иначе, очень скоро они попались в когти властям.
Та девица, что насвистывала, игриво провела ладонью по курчавому плотному ежику на голове Рэя.
— Купишь мне выпить? — спросила она.
— Без проблем. А мне что за это будет? — поинтересовался он.
— А что бы ты хотел?
— Пропой то, что вот сейчас насвистывала. Слова знаешь?
— Putain! C’est ça?[46] Конечно, я знаю «Кармен». Я каждый сезон ее слушаю. Никогда не пропускаю. «Кармен», «Богему», «Миньон»… Всё обожаю. Но «Кармен» больше всего. Был какой-то год, когда я ходила на нее трижды, — артистка в роли Кармен была просто чудо.
— Давай послушаем, как ты ее споешь. Я тоже люблю «Кармен», — сказал Рэй.
Девушка подошла к стойке, выпила apéritif sec[47] и запела:
— Любовь — строптивая птица…
Голос у нее был хриплый и прокуренный, протянуть ноту подольше или спеть на самых верхах она не умела, — но как неотразимо она вжилась в свою роль: уперла руку в бок и обходила по кругу бистро, позируя, поигрывая зажатой в пальцах сигаретой! Рэй потому и попросил ее спеть, что его привлекла ее манера насвистывать. Она была настоящая Кармен. А как она поигрывала бедрами!
Комическая опера всегда доставляла Рэю огромное удовольствие. Она дарила ему безупречную иллюзию неразрывной сумасбродной связи между всеми искусствами мира. Пение, актерство, оркестр, все эти кричащие цвета. Завораживающая мешанина всего и вся. Ни один элемент не соразмерен другим. Всё как в жизни… и как в любви. Мир, явленный на сцене, нелеп настолько, что оказывается полностью правдоподобным.
Рэй вспомнил, как в первый раз вознесся в эмпиреи — отправился в Нью-Йоркский «Метрополитен» взглянуть на Джеральдину Фаррар в роли Кармен. Джеральдина определенно не выделывала все эти карменские штучки с таким нахальством, как эта девица. Покинуть цветной Гарлем ради оперы было всё равно что потихоньку улизнуть из домашнего, обжитого мира божественного блюза и рэгтайма и отведать какого-то экзотического блюда, привезенного из заморской музыкальной страны. Товарищи со знанием дела постукивали пальцами по виску, когда он отправлялся к белым богам и подобным образом выбрасывал на ветер доллар-другой. В Гарлеме за доллар можно было получить целую гору всяких распрекрасных вещей. Так что он чувствовал себя одиноко — но бывал вознагражден сторицей потом, когда кровь его будоражило осознание необыкновенного сходства между комической оперой и сложносочиненной жизнью Гарлема. С тех пор он много путешествовал, но ни одно место не вызывало в нем, подобно Гарлему, такого же пьянящего возбуждения, которое он испытывал в комической опере.
В Канаве с пристрастием к опере дело обстояло иначе. Здесь ничего не стоило подцепить в каком-нибудь бистро средненького спутника, кое-как годного для путешествия на оперный Олимп. И поэтому у Рэя никогда не возникало того чувства, которое он испытывал в Гарлеме, — словно бы он покинул собственную уютную среду обитания ради мраморно-холодного мира дилетантизма.
Оперный мотивчик — легкий, ради разнообразия — в Канаве не казался диковинкой. Мелодия, порхающая из переулка в переулок, была так же естественна, как плеск дождевой воды в водостоках. Рэя охватывало блаженство, когда неожиданно он различал, как какая-нибудь девица насвистывает или напевает какую-нибудь чудесную вещицу из старого любимого: «Connais-tu le pays où fleurit l’oranger?», или «Oui, on m’appelle Mimi», или пару летучих тактов из «Волшебной флейты». Прелесть таких минут не угасала, даже если мелодия прерывалась грохотом стрельбы, от которой содрогался какой-нибудь темный проулок, а обитатели Канавы в ужасе разбегались кто куда. От этого Канава еще сильнее напоминала театр. Именно это его в ней и очаровывало. В ней не было ничего искусственного. Она была так же поразительно естественна, как аляповатые башмаки на высоких каблуках или броские платья из popeline de soie и crêpe Marocain[48] и все эти мягкие соблазнительные женские созданьица, вышагивающие среди грязи, слизи и мусора. Бедненькие ощипанные курочки, любившие джаз, американский рэгтайм и мюзик-холльные хиты Мистангет, имели вкус и к музыке другого толка — почти как Рэй.
Любовь – цыганское дитя,
Не знала никогда она законов;
Коль ты меня не любишь, так я люблю тебя;
А если я люблю тебя, поберегись!


Девушка махнула юбкой у Рэя перед лицом и, рассмеявшись, кончила петь. В эту минуту в бистро зашла Латна. С Белочкой она наскоро распрощалась и отправилась сюда, в Канаву. Дорогуша Бланш по-свойски свернулась у Банджо под боком. Латна бросилась к ней и выпалила по-французски: «Мало он видел от тебя зла, когда ты обирала его и втравливала в неприятности. Теперь ты снова за ним бегаешь! Дурная девка, проклятая подлая шлюха. Вот тебе!»
Она влепила девушке пощечину. Та завизжала и кинулась на нее, но Латна схватила ее за ворот хлипкого платья и одним яростным рывком разодрала его в клочья — и платье упало к ногам Дорогуши Бланш. А больше одежды на ней никакой не было. Она кое-как подобрала лохмотья, прикрылась и выбежала из бара.
Банджо схватил Латну за запястье.
— Какого черта ты притащилась и набросилась на эту шлюху?
— Дурак! — крикнула она. — Шлюхи не любить. Она бегать за тобой только потому, что сейчас на тебе хорошая одежда, а в карманах деньги, а саму ее вышвырнуть из maison fermé, и у нее нет друзей, даже самый грязный maquereau ее не хотеть!
— Давай-ка я сам разберусь, что к чему, не смей совать свой нос в мои дела! Я не желаю, чтобы какая-то черная баба мне мозги крутила!
— Я не черная.
— А что, белая что ли?
— Я не негритянка, как ты. Значит, Белочка не соврать, а? Ты скорее белому помогать, чем цветным ребятам? Ты дурной. Не приходи больше в мой дом, не говори со мной. Конец.
— Мне плевать. Знаешь, почему я с тобой связался? На удачу загадал.
— Я не понимать.
— Не понимать ты? — Банджо стал объяснять: — Я тогда как влип в это во всё, и белая эта еще меня прокатила — я подумал: вот найду бабу другого цвета, удача-то мне опять и улыбнется.
Теперь Латна поняла. Она была унижена. Насмешки Банджо ее раздавили. Говорил он шутливо, но в словах его была жестокость; слова эти жалили ее.
— Пока-пока, мамочка, — Банджо игриво похлопал ее по плечу. — И больше никогда не лезь ко мне со своим идиотским кудахтаньем.
— Тронь меня еще — проткну насквозь! — Она выхватила из-за пазухи свой крохотный кинжал.
Банджо увидел серебряное лезвие и отпрянул резко, точно перед ним вдруг изготовилась к прыжку гремучая змея. Глаза и рот его широко раскрылись, а лицо исказила гримаса ужаса, так что оно стало похоже на африканскую маску.

XIV. Шутки

Обретался на пляже один негр с Юга, которого парни на дух не переносили и чьего общества старались избегать. Он перебрался в Марсель из североафриканского порта, где истек его контракт с иностранным судном. По прибытии он, прямо как тот парень из истории про «поджог не устраивай», отнесся к пляжной компании с чрезвычайным высокомерием и знать никого из них не хотел, зато каким-то въедливым, как комары, корсиканским voyous[49] позволил себя подцепить; лагерь у них был разбит в настоящей сточной дыре — одном из канавных бистро. Когда деньги у него кончились, он отправился в американское консульство, и там устроили, чтобы он мог вернуться домой на американском грузовом корабле. Но когда настал день отправления — плыть он отказался. Где-то он раздобыл немного денег. Жил на них несколько дней. Когда вышли и они, он снова обратился за помощью в консульство, но чиновник, ведающий делами моряков, и на порог его не пустил.
Тогда он захотел было сойтись с пляжной компанией, но они его не приняли. Не только потому что поначалу он относился к ним как к отбросам — дело в том, что сам он был бревно бревном; даже искорки азарта бродяжьей жизни, который составлял самую соль пляжного существования, в нем не теплилось. Парни прозвали его Человек на Луне.
Человека на Луне чрезвычайно распалили разговоры парней о том, какие набеги они совершают на доброе вино в доках. В один прекрасный день он предпринял вылазку и прямо на глазах у полицейских откупорил бочку на волнорезе. Его арестовали и на три месяца посадили в тюрьму, а также предписали покинуть страну — предписание должно было вступить в силу спустя десять дней после его освобождения.
Если такая вот у вас злая судьба и вам предписано покинуть Францию, знайте — департамент Sûreté Générale нисколько не волнует, каким образом вы собираетесь выполнять приказ. Сказано ясно: выметайся! — а уж как именно, это только ваша печаль. Именно поэтому, не желая расставаться с очаровательнейшей из европейских стран, многие преступники попросту меняют имена и род деятельности. Многие даже с места не трогаются — если город, вроде Марселя, достаточно велик, чтобы в нем затеряться, а у вас самого достаточно веры в собственную сообразительность, которая поможет, если что, отвадить вездесущих полицейских. Например, Имбирёк тоже в свое время влип в неприятности и был приговорен к небольшому сроку и последующей депортации. Было это давным-давно. Выйдя из тюрьмы, он просто-напросто порвал депортационное предписание и продолжил наслаждаться Марселем. На деле это не так уж легко, как кажется, потому что полиция неустанно ищет нарушителей, за поимку которых назначена премия — около десяти франков за голову. Не раз во время таких rafle[50] ловили и Имбирька, но невеликий запас разговорного французского и добродушное остроумие каждый раз помогали ему с честью выкрутиться из этого положения.
А бедняга Человек на Луне был косноязычен и туп. После первой отсидки он сидел еще дважды за несоблюдение предписания о депортации — полицейские на нем только руки нагревали. И вот его в очередной раз отпустили, и, войдя в Африканское кафе, он увидел Банджо и компанию, собравшихся там после обеда.
— Ого, опять старина Человек на Луне, — воскликнул Банджо. — Является всякий раз, когда меньше всего ждешь — прямо-таки привидение, аж жуть берет!
— Почему бы тебе не смотаться отсюда, малыш? — поинтересовался Имбирёк. — Смотреть больно, как ты маешься в этом французьем городе — нашел бы себе старуху да и свалил! Глянь, на кого ты похож!
Одежда Человека на Луне превратилась в какой-то ком мятых лохмотьев, из дырок в убогих провансальских башмаках, какие носят рабочие, выглядывали пальцы, лицо покрывала какая-то парша, а выражение было привычно-кислое, как будто незримый безжалостный демон больно ухватил его за затылок.
— Горемычный ты ниггер, — сказал Банджо. — Выглядишь, как по мне, просто жутко, будто уже и документики на могилку выправил.
— Вовсе не обязательно мне всё это говорить, — откликнулся Человек на Луне. — Сам всё знаю. Одному Господу ведомо, что у меня на душе творится. — И он издал какой-то утробный стон.
— Если тебе, блин, кто и поможет, то не Господь, а дьявол, — отрезал Банджо. — Давай кончай проповедовать тут слово Божие, пойди найди себе старуху и уматывай домой. А как доберешься, ступай в госпиталь и сделай себе каких-нибудь прививочек, потому как если ты сифилис не цапнул, значит, я вообще в этом ни хрена не петрю.
— Что пить будешь? — спросил Имбирёк.
— Черта с два, не будет он с нами пить, — перебил его Банджо. — Мы не будем потакать Человеку на Луне, чтобы он продолжал тут болтаться да и помер в конце концов. Появятся лишние деньги — отдадим ему. Но только пусть всё время будет предоставлен самому себе, покуда не очумеет от одиночества настолько, что уедет наконец из этого города. Понятия не имею, чувак, какого хрена тебе тут надо. Консул больше пальцем ради тебя не шевельнет, а полицейские так и будут ловить, когда истекут очередные десять дней.
— Так и есть, — сказал Лопух. — Я с корабля уволился и до сих пор ни к какому консулу не ходил. И не собираюсь. Лучше б ты уплыл тогда, когда консул устроил тебе место на корабле. Здорово ты просчитался.
— Да ниггер — вообще один сплошной просчет, — заявил Банджо со смехом. — Когда Господь сотворил белого человека, он вложил ему в голову мысль, что надо уметь исправлять свои ошибки. Поэтому когда белый человек изобрел письмо и карандаш, то приделал к карандашу ластик, чтобы исправлять ошибки. А вот ниггеру Господь не вкладывал в голову мозгов заодно с мыслью, что надо исправлять ошибки — потому-то ниггер и не изобрел ничего такого, что помогло бы ему их исправлять.
А всё потому, что, когда Господь создавал первого ниггера, на древо жизни слетела синяя птица и начала петь, что мир сотворен и ожидает любви Господа. И столь пленительной была ее песня, что потерял Господь голову и опустил на землю золотую чашу с негровым мозгом. А тут как раз случилось проползать змию. Змий забрался в чашу и сожрал негров мозг, а вместо него напустил туда пены. И вот тогда-то, проглотив мозг негра, и обрел дьявол власть над всем миром.
А Господь вернулся к своей работе, взял из чаши пену, сделал из нее мозг для ниггера и на том и закончил. Вот почему мир устроен так, как устроен. В аду и на земле всем заправляет дьявол, белый человек крутится как умеет, а ниггер — тот или с пеной вместо мозгов, или просто тупой, вот как наш Человек на Луне.
Парни громко расхохотались, и в этом к ним присоединился малыш-ирландец — он вошел, пока Банджо ораторствовал, а с ним — упитанный молодой еврей, который зарабатывал на жизнь экскурсиями и сбагриванием туристам порнографических открыток. Еврей приехал из Тулона — там он присоединился к американской эскадре, которая как раз сейчас зашла в Марсель.
— Господи Боже, — сказал Имбирёк. — Подумайте только, где мы, ниггеры, могли бы сейчас быть, не ошибись тогда Большой Масса. Если мы таковы как есть только по недоразумению, то каковы бы мы были, пойди всё с самого начало как надо! Да мы бы самого Господа с его ангелами заткнули за пояс!
Все снова взревели, а Лопух сказал:
— История, которую ты рассказал, Банджо, — чистое ниггерство, просто до безобразия; тебе стыдно должно быть так наговаривать на нашу расу при белом человеке.
— Ха-ха-ха! — расхохотался Мальти. — Что ж, про расу уж и п’шутить ‘льзя?
Тут еврей заявил, что знает историю получше, чем та, которую рассказал Банджо, и, если ребята не возражают, с охотой ею поделится.
— Конечно. Валяй, малыш, — сказал Банджо. — У нас тут нет впечатлительных дам — ну, кроме Лопуха. А если ему что не по нраву, пусть тащит отсюда свои причиндалы куда подальше.
Еврей заговорил:
— Думаю, все вы слыхали про цветное шоу «Вразвалочку», которое, бог знает сколько, шло на Бродвее. Я на него ходил раз шесть. Да уж! Такие там были заманчивые цветные девочки! Я видал, как у выхода из театра дежурили настоящие толстосумы — хоть глазком хотели на них взглянуть. Словом, я вам расскажу про двух тамошних девчонок — за что купил, за то и продаю.
Как-то вечером две девицы из кордебалета вместе возвращались домой и тут видят — в сточной канаве белый валяется. Они не могли понять, то ли ему плохо стало, то ли просто напился в стельку, — и рады были бы помочь, но не могли: ведь они девушки, и цветные (сами понимаете). «Просто ужас, что придется вот так бросить его здесь, — сказала одна. — Но придется, ведь какой-нибудь белый может увидеть, как мы ему помогаем, и подумать про нас бог весть что. Пошли своей дорогой, милая». И вот они пошли, и тут другая говорит: «Дурно, до чего же дурно, что бедняга белый дошел до такого состояния. Он небось из какой-то аристократической семьи. Видала, как одет? И профиль у него такой мужественный». — «Профиль! — воскликнула ее подруга. — Сдается мне, это не профиль тебе глянулся, милая, а фляжка с выпивкой, припрятанная у него в штанах».
Все, кроме Рэя и Лопуха, расхохотались над анекдотом. Рэй улыбнулся и отметил, что большинство имеющих столь широкое хождение «негритянских» анекдотов на самом деле придумали евреи, а вот Лопух нахмурился и выругался себе под нос.
— Кстати, теперь мне вспомнилось, — продолжал Рэй. — Я читал в газете, что какую-то девицу из «Вразвалочку» выгнали из шоу за то, что она пошла на свидание с белым мужчиной.
— Так и надо чертовой шлюхе, — сказал Лопух.
— О, а я тоже знаю анекдотец, — сказал ирландец.
— По-моему, на сегодня хватит цветных анекдотцев, — процедил Лопух.
— Это с меня хватит твоего нытья, бабуля! — взорвался Банджо. — Прекращай скулить или проваливай! Шутка есть шутка.
— Верно, но по собственному адресу белые с такими шутейками не прохаживаются, — возразил Лопух. — Особенно чистенькие янки. Вы, ребята, в расовом движении вообще ни в зуб ногой. Рэй — тот получше понимает, но он же с вами дружит. Вы понятия не имеете, зачем белому человеку эти грязные шутки про нашу расу. Всё дело в том, что сердце у белого человека грязное, вот он и не может без грязи. Но он эту свою особенность скрывает, чтобы казаться лучше, а всё дурное перевесить на нас. Одно время янки шутили над немцами. Потом немцы нарастили такие мускулы, что быстро положили этому конец, так что белым пришлось переключиться на ирландцев и евреев. Теперь, когда ирландцы и евреи стали слишком богатыми и обзавелись политическим весом, они взялись за негров и итальянцев.
— Вот уж про ирландцев брешешь, — вмешался малыш-ирландец. — На каждом шагу слышишь шуточки про ирландцев.
— Если над янки пошутить нельзя, а над негром можно — стало быть, негр и значительнее, и интереснее, — заметил Рэй.
— Это всё лирика, — ответил Лопух. — Слабости расы, смешные стороны ее жизни — всё это не способствует ее возвышению.
— Выраженьица у тебя как в черной газете, — сказал Рэй.
— «Черной газете» — и это ты говоришь, Рэй! — вскричал Лопух. — И у нас тут, оказывается, не без белого человека! От Банджо, от Мальти — ожидал бы такого, но только не от тебя.
— Да, «черной газете», — повторил Рэй. — Я сказал не «ниггерской», как сказал бы ты или белые бедняки-южане, а «черной», потому что тем самым хочу ясно дать понять, что думаю о тебе и о других черномазых вроде тебя. Ты думаешь, что черномазые — это негры вроде Банджо или Имбирька, но ты просто себя обманываешь. Потому что они — настоящие, а черномазый — это ты сам, пальчиковая кукла, выдуманный персонаж. Я говорю «черная газета», потому что черная газета — это просто черная газета, не больше и не меньше. Вроде тебя — непропеченная, полуграмотная, набитая всякими вздорными идеями о неграх, неспособная вынырнуть наконец из своего жалкого болота. Вот почему мы — ты — раса — неспособны дать миру печатного слова ничего, кроме «черной газеты». Вот почему «черную газету» умный человек читает только ради смеха — ради тех самых шуток. Ты всё толкуешь про «ниггерство». Господи ты Боже! Да ты сам — лучший пример этого самого «ниггерства». Иногда ты до того действуешь мне на нервы всей этой своей ниггерской чушью, что так бы и врезал тебе по безбородой челюсти.
Рэй до того разошелся, что размахивал руками прямо у Лопуха перед лицом.
— Убери свои обезьяньи лапы от моего лица, ниг… черная рожа! — заорал Лопух, разъярившись. — Ты человек без родины, поэтому у тебя нет ни расового чувства, ни расовой гордости. Ты не можешь вернуться на Гаити. Ты поошивался в Африке, попробовал понять, чем живут сенегальцы, — и чувствуешь, что здесь тебе тоже нет места. Ты ненавидишь Америку, ты презираешь Европу. Да ты просто пропащая душа, пустоцвет — и всё тут. Пытаешься бродяжничать вроде Мальти или Банджо, а сам знаешь, что ты просто лжец, и никакой правды в тебе нет.
— А ты разве не рад тому, что у тебя есть страна, есть флаг, есть куда вернуться? — поинтересовался Рэй, который уже успокоился.
— Что касается меня, то до Соединенных Гадов мне просто дела нет, — отчеканил Лопух.
— Святые угодники! — вскричал малыш-ирландец. — Давайте только не будем здесь устраивать революцию, потому как если вы твердо решили — подождите меня, мне сначала самому надо кой-кого скинуть.
— Само собой, — откликнулся Имбирёк. — Валяй, друг, мы тебя дождемся. Послушай, Рэй, как это Лопуху удалось так тебя раскочегарить?
Рэй усмехнулся, сам смущенный этой небольшой вспышкой.
Ирландец продолжил:
— У моей истории четыре героя, так что шутка получается квадратная.
Жили-были два друга — ирландцы из Голуэя. Были они бедняки и отправились в Америку попытать счастья. Тот, что постарше, был помолвлен. Добравшись до Нью-Йорка, в скорости нашли они работу и поселились вместе. Старший устроился в полицию, а младший открыл кабачок. Квартирка их была в Сан-Хаун-Хилл — районе, где много ниггеров.
— Негров, — поправил Лопух.
— Нигров, точно. Извините, — сказал малыш-ирландец. — Так вот, полицейский стал копить деньги, чтобы переправить к себе невесту. Но вот проходит год — а денег всё так же не то чтоб густо. Тогда друг предложил помочь — и сказал, давай, как невеста переберется к тебе, втроем станем вести хозяйство — так и сэкономим. Девушка приехала, вышла за полицейского, и они сняли квартиру в том же квартале, уже на троих. Молодая жена, само собой, скоро и понесла.
Муж был счастлив ужасно, и они с другом стали откладывать деньги не помня себя — хотели после рождения ребенка вернуться в Ирландию. Но случилась тут поразительнейшая вещь, какая-то, видите ли, причуда природы — ребенок родился совершенно черный. Муж заявил, что знать этого ребенка не хочет и в Нью-Йорке не останется: он-де едет домой, а жену с собой не возьмет. Друг сказал — мол, я тоже домой поеду. Так что взяли они билеты на корабль в Ирландию, а женщину и чудо-младенца бросили. Но друг, тот, что помладше, очень уж горевал из-за всей этой истории и, когда они уже стояли на причале и ждали посадки, вдруг возьми да и разрыдайся так, словно у него сердце рвут из груди.
Муж говорит ему: «Да брось ты, выше нос! Можно подумать — не я, а ты-то и был на ней женат». А друг отвечает: «Да как мне не плакать, когда за двух ирландцев одного негра дают!»
Когда малыш-ирландец договорил, все захохотали. Лопуху этот анекдот понравился, и он смеялся вместе со всеми. Банджо вскочил и пустился в пляс по всему бистро, напевая популярную песенку: «Нужен дюжий темнокожий».
— Айда в доки, ребята? — предложил Имбирёк. — Там хорошая старуха сейчас на приколе. Я команду знаю.
— Я за всё окр’мя г’лодовки, — откликнулся Мальти.
— Народ, давайте дадим Человеку на Луне немного денег, — тихонько сказал Банджо. — Потому как я не хочу, чтоб эта козья морда за нами увязалась.
Они собрали для Человека на Луне пять франков, и, когда тот заковылял прочь из кафе, Рэй крикнул ему вслед:
— Подожди-ка. Я пойду с тобой.
— Ты с ума сошел? — воскликнул Банджо. — Ты идешь с нами.
— Нет, я пойду с Человеком на Луне к полицейским или к консулу. Если они всё равно его выгонят, так почему бы не отправить его домой в Америку? Это же, как по мне, мерзее нет — что человека без конца сажают в тюрьму, стоит ему выйти — десять дней и снова здрасьте! Тем более такого, как Человек на Луне. Он больной, тупой и не в состоянии о себе позаботиться. Как может поступать так правительство цивилизованной страны? Разве не существует международных правовых норм для депортированных?
— Говорю тебе, приятель, как лучший друг, — сказал Банджо. — Я бы на твоем месте держался подальше от любых людей, связанных с правительством — французским, американским, неважно каким. Я вот никогда в ихнюю дурь не лезу. Так на черта ты собрался сейчас с ними связываться, тем более ради этого черного придурка из Алабамы?
— Я не из Алабамы.
— А выглядишь так, будто из Алабамы, так что один хрен, — сказал Банджо Человеку на Луне.
— Всё равно, я хочу понять, чем могу помочь, — стоял на своем Рэй. — Мы же не хотим, чтобы он подох тут на наших глаза, как собака. Вспомни того старика из Жольет.
Рэй ушел с Человеком на Луне.
Старик из Жольет был седовласый, похожий на мощи калека, что каждое утро притаскивался на костылях на площадь Жольет и опускался на землю возле фонтана, в котором угольщики имели обыкновение, раздевшись до пояса, обмываться после работы.
Когда пляжной компании удавалось раздобыть съестного, они приносили ему немного — кусок-другой хлеба, ломтик мяса. Случалось, что и угольщики делились с ним медяками. Банджо не жалел для него еды и посылал с нею к старику кого-нибудь из парней. Но сам обходил старика стороной. Банджо жил, полагаясь только на собственные силы, и его страшило всякое соприкосновение с негром, лишившимся того единственного, что делает сносной бродяжью черную жизнь.
Старик был некогда британским моряком, а нынче вышел в тираж. С холмистой улицы смотрели на площадь окна Британской Средиземноморской Миссии, действующей под покровительством Его Британского Величества, Архиепископа Кентерберийского и других выдающихся личностей. Над миссией развевался синий флаг, на котором изображен был белый ангел, летящий на помощь к мореходам. Почти каждый день через площадь, мимо немощного чернокожего моряка проходил косоглазый управляющий Миссии его Британского Величества, дабы посетить вновь прибывшие суда и раздать крепким, здоровым матросам брошюры и визитки миссии. А однажды утром старик не пришел на площадь, потому что умер на волнорезе, в закутке, где обычно спал.

XV. Белый террор

Одновременно с американской эскадрой в порт прибыли американское грузовое судно и два больших британских корабля: один — из Южной Африки, второй — из Индии. К тому же на несколько дней в городе бросила якорь целая орава путешественников-британцев. В агентствах и кафе моряки, офицеры и туристы день и ночь напролет разменивали доллары, фунты и полуфунты. Гиды, обслуживая новоприбывших, крутились как белки в колесе. У водителей, дежуривших возле доков, наступили именины сердца. Питейные заведения на ушах стояли в ожидании новых клиентов. Boites de nuit[51] засылали в доки делегации проституток, чтобы те в качестве приветствия раздавали новеньким зазывные открытки.
Иные из этих открыток были пышно разукрашены и, на манер подносов в кафешантанах, пестрели изображениями флагов великих морских держав, рекламой британского эля, виски и американских коктейлей…
Сгущались сумерки, и Рэй спешил по улице Республики в сторону Ла-Жольет — там он обещал встретиться с Банджо. К привычному пестрому уличному шествию — юноши в рабочих костюмах, кокотки, арабы, сенегальцы, солдаты и моряки с малиновыми нашлепками на беретах — примешивались теперь британские матросы и моряки с рейдеров в белых фуражках.
На площади Сади-Карно с Рэем заговорил едва державшийся на ногах моряк с карточкой какого-то бара.
— Здесь находится бру-бру-бру-Брутанско-Амуриканский бар? — вопросил он с пьяным заиканием, с силой тыкая в карточку.
Рэй взглянул. Рекламка Британско-Американского бара с очаровательно-символичным изображением, на котором британский крест, американские звезды, полосы — всё сливалось в единый триколор. Также на нем был изображен план Марселя, на котором длинной красной линией, похожей на змею, указан был маршрут от набережной — и до самого порога заведения, расположенного на Биржевой площади.
— Нет, — сказал Рэй. — Британско-Американский бар не здесь, вам нужно пройти прямо и до самого конца улицы. Так вы придете в Старый порт, и там вам всякий укажет, где искать ваш бар.
— Спасибо, кроха. — И моряк, пошатываясь, побрел дальше, всё повторяя: — Бру-бру-бру-бру-Брутанско-Амуриканский бар…
На пересечении с бульваром Дам Рэя ожидала еще одна встреча, на этот раз по-настоящему неожиданная — он столкнулся с тремя неграми с американского грузового корабля, и один из них был его знакомый, официант из поезда.
Знакомый настоял, чтобы Рэй прошел с ними немного в обратную сторону по улице Республики. Они зашли в сенегальское кафе. Там оказался Банджо — он пришел с Жольет коротким путем. Рэй познакомил моряков с ним, с хозяином и с красавцем — сенегальским борцом.
Знакомство между Рэем и официантом из поезда, ныне корабельным стюардом, не было близким. Они никогда не работали вместе в одних вагонах-ресторанах — просто случайно повстречались в мужском общежитии для железнодорожных служащих в Филадельфии. Но теперь они встретились и вели себя как старинные, задушевные друзья. Подобная встреча была так поразительна, что странным образом взволновала обоих.
Моряки заказали на всех выпивку. Им охота пойти куда-нибудь поразвлечься, заявили они. Банджо посоветовал было одно местечко в Канаве, но им хотелось бы наведаться в место повыше классом. Все трое были хорошо одеты. Борец сказал, что, наверное, им подойдет Британско-Американский бар. Сказано — сделано; вся компания собралась туда. Банджо был в таком приподнятом, веселом настроении, что мигом очаровал новых знакомцев, и те накинулись на него с расспросами. Атмосфера сенегальского бара тоже быстро их покорила. Хозяин-негр открыл его именно для цветных, и все сошлись на том, что лучшего места в заграничных портах им еще не попадалось. Потом хозяин заговорил с ними по-английски, и они с гордостью выслушали его историю — о том, как он уехал в Америку, заработал, вернулся во Францию и открыл бизнес… А Банджо! Такой жизнерадостный, такой щеголь — живет впроголодь, а не знает, кажется, никаких забот! Разве не чудо!
— Как тебе тут, нравится поди? — спросил его один из новых знакомцев. — Лягушатники полюбезней будут, чем хужеры?[52]
— Ну, на этот вопрос я вообще не знаю, как ответить, — откликнулся Банджо. Всё зависит от того, что у вас самих в голове. Вино и мед, что текут в здешних местах, послаще будут, чем в Земле Ханаанской, но с другой стороны — у французов такие же носы, как у евреев, так что если от тебя не пахнет деньгами, то на кой черт ты им сдался?
— Эге! И ты туда же, — засмеялся Рэй.
— Всё равно, свободы тут побольше, — сказал моряк. — Если в кармане не пусто, можешь податься куда вздумается.
— Это конечно, — согласился Банджо. — Хорошо, когда свободы много, — если знаешь, как ею пользоваться. Но, бывает, наведываются сюда такие ниггеры — ну один смех с ними, тупицы каких поискать. Какую хрень ни назови — вот на любую нарвутся. В итоге совсем не то им тут достается. Достается от полицейских дубинок, достается камера в тюрьме — и чего-чего еще… Милостивый Боже! Даже и не спрашивайте.
— Может, просто хорошая выпивка так на них действует после перерыва — попробуй попостись на кукурузном самогоне столько, сколько они! — предположил моряк.
— Многие из них даже и не знают, как с ней быть, с этой хорошей выпивкой, — сказал Банджо. — У них руки чешутся добраться до виски и джина, а когда я им предлагаю красного французского вина — вот уж больше ничего не надо для счастья, — так они мне говорят, что это кислятина для макаронников. Ну и что ты с ними будешь делать?
— Не суди их так строго, Банджо, — сказал Рэй. — Научатся всему.
— Научатся! — фыркнул Банджо. — Они из тех ребят, которым ученье — что о стенку горох. У настоящего путешественника нос как у собаки: что ни предложат ему в любой стране — всегда учует лучшее; но сколько же по миру катается народу, кому вообще-то только дома бы и сидеть.
Рэй не испытывал особенного желания переносить посиделки в Британско-Американский бар в такой вечер — тому было множество причин: и давнее близкое знакомство с чудачествами цивилизации, и личный опыт, и опыт объективный. Ему в самом деле не хотелось туда идти, но, не желая портить удовольствие полным радостных предвкушений приятелям, он ничего не сказал.
Атмосфера кабаре, куда переместились парни, была совсем другой, всю ее пропитывала какая-то чуждость, и, когда они вошли, их поприветствовал настоящий взрыв визгливого женского смеха. Сенегальца это задело, он заявил, что ему не нравится обстановка и не по душе то, как их встретили. Рэй сказал, что едва ли смеялись нарочно. Рэй вообще был не из тех, кто всегда ждет подвоха — жизнь его разума была слишком полноценной, слишком здоровой для этого. Но и юродивым он не был тоже — и на подобные злобные поползновения внимание обращал сразу же. Он не раз замечал, что никогда белые люди не бывают так отвратительно вульгарны, как когда в увеселительное заведение для белых заходит негр. Если в Америке при этом подразумевалась нарочитая, полная враждебности демонстрация грубости и дурновкусия, то в Европе дело приобретало характер идиотского балагана. Словно чернокожий посетитель может быть воспринят только в качестве потешного кривляки на подмостках — и никак иначе.
Он ни разу не видел, чтобы негры вели себя подобным образом, когда белому случалось зайти в какое-нибудь негритянское местечко. В таких обстоятельствах негр мог напустить на себя вид подчеркнутого достоинства, и это так же мало походило на поведение белых, как примитивная африканская скульптура отличается от условностей, принятых в изысканных гостиных. Ни единого вульгарного жеста. Примитивные народы бывают грубыми, неотесанными — но никогда не вульгарными. Прыщики вульгарности поражают кожу цивилизации — и только ее.
Парни сгрудились вокруг стола и немного выпили. Сенегалец не ошибся. Никто из девушек не хотел с ними танцевать. Они были для них слишком мелкой рыбешкой. Рэй понимал это и только был бы рад унести отсюда ноги. Кокни отнюдь не ласкал его слух, и глаз вовсе не радовался виду белых фуражек на бритых, крепких шишковатых головах. Но горше всего ему было, что эти парни, сошедшие с корабля после долгого утомительного плавания, вынуждены были с таким столкнуться.
Неподалеку от Британско-Американского был еще один бар. Главный официант был большой любитель бокса и водил дружбу с Рэем и сенегальским борцом. Рэй велел остальным подождать его на площади, пока он сходит туда и перекинется с главным официантом парой слов. Место было подороже, чем Британско-Американский.
Когда Рэй вошел, официант был за стойкой. Рэю он обрадовался, предложил ему выпить, но не пришел в восторг, когда услышал, что Рэй хочет привести друзей. Может быть, в другой раз — ведь сейчас в клубе полным-полно британских и американских офицеров, и они просаживают целую уйму денег на шампанское. Наверняка будут неприятности. Не раз и случались, когда цветные клиенты пересекались в баре с англичанами и американцами — особенно с американцами. Однажды из-за такой вот истории бар пришлось закрыть на полгода по настоянию властей. Да, конечно, душой он с парнями, он сам один из них, но, если сейчас они придут и будет драка, пострадает бизнес хозяина.
Бизнес! Бизнес и предубеждение. Две беды, сообща ополчившиеся на цветного повсюду — в Европе, Азии, Австралии, Африке и Америке. Цветной служил козлом отпущения для безобразных предрассудков белого человека. Предрассудков неумных и мелочных, кровавых, порочных, злобных, скотских, утонченных, фарисейских, христианских. Предрассудки. Предрассудки — как цены на бирже: то падают, сдуваются, то взлетают под небеса; меняются по-хамелеоньи, подстраиваются под время и место — и точно так же душа у белого: будет такого цвета, какого потребует бизнес.
Вернувшись на площадь к друзьям, Рэй сказал, что знает еще одно местечко — там ему пару раз доводилось бывать с джентльменами-бродягами, но чутье говорит ему, что нынче вечером их там ждет точно такой же прием.
— В задницу эти белые бары! — сказал он. — Пошли обратно в Канаву.
— Когда во время войны я записался в армию, — сказал Банджо, — мой лучший друг сказал мне, что я ниггер-мудила. Белый человек, сказал он, никогда в жизни не заставил бы его таскать повсюду пушку — разве что затем, чтобы избавить мир от белого отребья, а я сказал ему в ответ, мол, весь этот сыр-бор как раз для того, чтобы в мире наступил демократический рай, и что когда война кончится, то никакого белого отребья не будет; так сказал президент Вильсон — что в демократии белого отребья не бывает. А друг сказал мне, что у меня шарики за ролики заехали, потому как президент Вильсон сам белое отребье и есть. Белым отребьем родился, остался и коньки отбросит, и вообще, демократ и белое отребье — это, мол, одна сатана. И был мой друг кругом прав. Потому что если глаза меня не обманывают — а глаза у меня, у ниггера, видят дай Бог каждому, — так вот, демократический — это как раз самый что ни на есть рай для белого отребья.
— Я прямо руки потирал — ждал, когда кто-нибудь из этих американцев на нас полезет, — сказал борец-сенегалец. — С удовольствием бы пришил одного из них. И пушка у меня при себе.
— Ну и ничего хорошего, — сказал Рэй, который в джунглях цивилизации всегда был готов обороняться, но на дух не переносил бессмысленного насилия.
— Пару лет назад, — продолжал сенегалец, — был случай, когда американцы заставили хозяев одного кабаре на Монмартре выдворить какого-то чернокожего князя, и Пуанкаре тогда выступил с заявлением против таких дел. Он сказал, что во Франции американцы не смеют обращаться с неграми так, как у себя в Америке.
— Всё равно конец дискриминации так не положишь, — возразил Рэй, — покуда фунт — царь, доллар — король, а белый человек превозносит бизнес выше человеколюбия. «Бизнес, бизнес прежде всего!» Это девиз белого мира. У нас в Нью-Йорке приняты законы против дискриминации. И всё равно цветной повсюду натыкается на ее барьеры. Бывает, негр выиграет пару долларов в каком-нибудь показательном судебном разбирательстве. Но только ни один порядочный негр не потащится ради этого в суд. Мы не хотим ужинать в ресторанах, сидеть в закусочных, веселиться в кабаре, если нам там не рады, потому что мы едим и развлекаемся ради удовольствия. А когда белые всем своим видом показывают, что не хотят обслуживать нас в собственных заведениях — что ж, мы просто будем держаться подальше — те из нас, у кого душа и мозги на месте, — потому что мы такой народ: мы любим повеселиться, а уж коли ты навязываешь кому-то свое общество — какое тут, спрашивается, веселье?
Вот почему в Америке так широко развита сфера развлечений для негров. Ни в одной другой стране цивилизованного мира неграм в целом не живется так хорошо, как в Америке, и это вопреки пропасти, разделяющей белых и цветных.
— Твоя правда, — сказал один из моряков. — Много в каких портах я побывал, скрывать не буду, и развлечься кое-где случалось, но если хочешь развернуться на полную катушку и по-настоящему здорово провести время — все они в подметки не годятся Гарлему. Ладно, а куда мы идем?
— Вот ведь незадача, — сказал Банджо. — Вам всем оказаться здесь именно тогда, когда город битком набит белым отребьем. Тут не всегда так. А вот в Канаве всё путем. Там всегда всё путем. Ни на что ее не променяю.
Беседуя, парни потихоньку, нога за ногу, поднимались по Каннебьер.
— Конечно, в Канаве всё путем, — согласился Рэй. — Я как раз подумал о том, сколькому мы учимся, когда вот так вот странствуем по свету. Моряк должен быть самым терпимым существом в мире — столько он всего повидал. И по-моему, на свой грубоватый манер он таков и есть — судя по тому, с какими моряками встречался я в портовых городах. Но только не белый моряк-американец. Тот всё видит — но ничему не учится. Сдается мне, учиться — это вообще не про него. Всё, что стоило бы оставить дома, он тащит с собой за границу. Всю нетерпимость, злобу и бесчувственность, какие только ни есть в американской жизни.
Что ж, если американцы нам не пример, оборотимся на других. Расскажу вам кое-что о моряках из других стран. Пару месяцев назад был я в Тулоне, а там как раз стояла вот эта самая эскадра. А на Страсбургском бульваре в Тулоне есть такой кабак, куда молодые офицеры всегда ходят на танцы. Лучшие шлюхи — все там. Обычному французскому матросу туда ходу нет. Но стоит появиться матросам американским — и все двери перед ними распахнуты. Почему? Потому что у них полные карманы долларов — если пересчитать на франки жалованье американского матроса, то получится небось целый французский лейтенант. Точно не скажу.
Ради американских матросов в Тулон сотнями съехались шлюхи подешевле. И за компанию с ними набились в этот самый кабак. Мне любопытно было, как это всё понравится молодым французским офицерам. Ну и само собой, обстановка изменилась так сильно, что они не выдержали и попросту перестали туда ходить! Видел, что иные вместе с девушками перекочевали в другое танцевальное заведение, полуподпольное, на какой-то глухой улице. Словом, не подходи — убьет.
И ведь они офицеры, они в полном праве рявкнуть как следует. Но они этого не сделали. Предпочли просто отмежеваться от сброда. Они понимают, как важна для французского дельца возможность поднагреть руки. Понимаете, мы в Америке, с этими нашими очень и очень приличными окладами, — мы понятия не имеем, что такое ценность денег или экономия, в том смысле, в каком понимает всё это средний европеец. А это ведь совсем другое дело. В общем, я хочу сказать, что тот случай в Тулоне многому меня научил. И это придало мне веры в себя и свои силы.
— Я тебя понимаю, — сказал один из матросов.
— Неужели? — удивился Рэй.
— По-разному ведь можно увериться в своих силах — что человеку, что целой расе.
Когда парни вернулись на Биржевую площадь, их вдруг окружила толпа размалеванных молодых людей, которые, взявшись за руки, принялись водить хоровод, непристойно кривляясь и выкрикивая какую-то и вовсе похабщину — ни дать ни взять волшебный народец из какой-нибудь сказки.
— Ты их в дверь, они в окно! — засмеялся Рэй. — Британско-Американскому бару ничего не досталось!
— Глубоководные рыбки у нас тут так и развлекаются, — прокомментировал Банджо. — Что ж, не совсем, значит, пропащий пока этот город!
— Им бы тоже следовало раздать желтые карточки, — сказал сенегалец.
— Pourquoi? — спросил Рэй.
— Pour la sante publique, comme les filles. Et voyez, ils sont toujours en concurrence avec eux. Ce n’est pas juste[53].
Рэй рассмеялся.
— В математике жизни не существует ни справедливости, ни равенства, старина. Это мир мужчин, я бы даже сказал — белых мужчин… Ну а мужчина — он и есть мужчина.
Из Британско-Американского бара рука об руку вывалились два моряка в съехавших набекрень белых фуражках и еле-еле побрели на заплетающихся ногах через площадь, распевая во всё горло, точно болельщики на стадионе: «Мы американцы… Мы американцы…»
Когда парни вернулись в Африканский бар, народу там было видимо-невидимо. В нагретом пахучем воздухе серыми клоками висел дым. Под ними восседал пианист, и инструмент поплевывал нотами недавно добравшегося до Марселя «Чарльстона»; а мартиниканцы, мадагаскарцы и сенегальцы, а еще, словно редкие светлые вкрапления в темной массе, белые солдаты или рабочие танцевали друг с другом или с канавными девчонками.
Какой-то сенегалец с перевязанным запястьем, притиснувшийся к стойке, обратился к вошедшим Банджо и его друзьям:
— Эгей! Видали американского моряка?
— Видал хренову уйму, да только мне дела нет до них, — отозвался Банджо. — Что у тебя с рукой?
Сенегалец рассказал им, как в бистро на Жольет, где танцевали и веселились цветные и белые из квартала, ворвалась целая банда американских моряков и попыталась всех разогнать. Ему вывихнули запястье, но он в долгу не остался: хорошенько приложил того моряка головой, так что рассек тому лоб и вырубил начисто.
— И чем дело кончилось? — поинтересовался Банджо.
— Полиция заявилась как раз в ту минуту, когда хозяин достал револьвер.
— Господь всеблагой, — затянул Банджо на манер негритянского проповедника. — Все мы погрязли во грехе, все мы, Господни дети, игрушки в руках дьявола, но Господи Боже, не приведи белому отребью путаться у меня под ногами в этом городе.
И они пошли танцевать.

XVI. Кино

Рэй познакомился со студентом с Мартиники, который был уверен: наивеличайшую славу этого острова составляет тот факт, что он является родиной императрицы Жозефины. Сие обстоятельство возносит Мартинику на недосягаемую высоту по сравнению со всеми прочими Антильскими островами.
— Тебе-то чем гордиться, — сказал Рэй. — Она ж была не цветная.
— Не цветная, но креолка — а мы на Мартинике и вообще скорее креолы, чем негры. Мы, мартиниканцы, гордимся императрицей. Наши лучшие люди — птицы высокого полета, да и говорят на чистом французском, не то что это вульгарное марсельское наречие.
Рэй спросил студента, слыхал ли тот о книге Рене Марала «Ботуала». Он ответил, что в колонии продавать «Батуалу» запрещено, и одобрительно хихикнул. Рэй от души подивился услышанному — до него такие новости не доходили.
— Неприличная книга, грубая, очень грубая, — отстаивал студент правоту колониальных властей.
Они сидели в кафе на Каннебьер. Вечером у Рэя была назначена встреча в Африканском баре с другим студентом, африканцем из Кот-д’Ивуара, и он предложил мартиниканцу пойти с ним, познакомиться. Но тот отказался, заявив, что не желает якшаться с сенегальцами, а Африканский бар — настоящее дно. Он и Рэя предостерег, чтобы держался от сенегальцев подальше.
— Они не такие, как мы, — сказал он. — Если бы не сенегальцы, белые в этом городе относились бы к неграм лучше. Во Франции у негров была не жизнь, а малина, пока не началась война и сюда не заявились сенегальцы. Мы всем нравились, нас уважали, а потом…
— С белыми американцами почти та же история, — сказал Рэй. — О цивилизации следует судить по тому, как в ней относятся к примитивным народам, и притом смотреть не на исключения, а на правила. Ну открестишься ты от сенегальцев и других черных африканцев — от того, что наши предки были рабами, ты не открестишься всё равно. У нас в Штатах то же самое. Северные негры смотрят на южных и на вест-индских свысока, ведь по сравнению с ними, нахватавшимися по верхам цивилизационной премудрости, те такие недоразвитые. Мы, образованные негры, любим порассуждать о расовом возрождении. Любопытно, как мы справимся с этой задачкой. С одной стороны, высокомерие всего мира — холодное, твердокаменное белое высокомерие, которому мы противостоим. С другой стороны, наша раса — неисчислимая армия потных трудяг. Ты ведь сам знаешь, что плоть и кровь любой расы, соль земли любого народа — это простые люди. В гонке современной жизни мы всего лишь новички. И если мы хотим, чтобы это самое возрождение, про которое мы толкуем, не оказалось пшиком, то придется нам обратиться к собственным корням.
— Я верю в возрождение расы, — сказал студент. — Но не думаю, что это должно быть возвращение к дикости.
— Обращение к национальным корням, поиск сил в собственном народе, — возразил Рэй, — это не дикость. Это культура.
— Сомневаюсь, — сказал студент.
— Ты прямо как те негритянские интеллектуалы, для которых раса — хуже зубной боли, — продолжил Рэй. — Образованность — вот ваша общая беда. Вы получили образование у белых и выучились презирать свой народ. Ты читаешь труды историков, предвзято описывающих то, как белые покоряли цветных и дикарей, и у тебя точно так же бегают мурашки по коже, как у белого мальчика, принадлежащего к великой белой нации.
А потом ты вступаешь в пору зрелости и, потрясенный, осознаешь, что не принадлежишь к белой расе, не можешь к ней принадлежать. Вся твоя образованность, все твои достижения — пустой звук, ибо в избранный круг белых тебе всё равно дороги нет; всей широты возможностей, которыми обладает белый, у тебя — нет. Каким бы разумным, развитым, утонченным ты ни был — рядом с твоим именем всегда будет стоять отметка «цветной». И вместо того чтобы принять это с гордостью и смелостью, вы в большинстве своем терзаетесь, горюете — особенно такие как ты, полукровки.
Пропащий вы народ, образованные негры, и единственное для вас спасение — обратиться к корням. Вы не можете быть такими, как ваши кумиры — спесивая белая молодежь, университетские выкормыши, живущие в обществе, основа существования которого — имперские завоевания. Эти неженки могут себе позволить презирать белых работяг, скотов из низших сословий.
Если бы ты относился к идее расового возрождения искренне, тебе следовало бы равняться на белых совсем другого разбора. Изучи историю ирландского национального движения. Забрось подальше эти заумные, зубодробительно-нудные европейские романы и почитай о русских крестьянах, об их борьбе и о жизни, непритязательной, терпеливой, тяжкой; почитай великих русских писателей, которые вплоть до самой Русской революции рассказывали о них в своих произведениях. Раскопай всё, что сумеешь, о Ганди и о том, что он сделал для простых людей Индии. Открой для себя пестроту африканских диалектов, и даже если не понимаешь ни слова — склонись перед их нехитрой красотой, а не презирай ее.
Всё это не поколебало решимости студента-мулата воздержаться от визита в Африканский бар, так что Рэй отправился один. Он любил, когда вокруг говорят на африканских наречиях. Их звучание было полнотелым, округлым, сочным — ну прямо-таки мягкие тропические фрукты, будто для того и зрели, чтобы в этом выговоре смягчалась даже самая горькая, жесткая фраза. От них словно оставался во рту привкус коричневого тростникового сахара: сусу, бамбара, волоф, фула, динди…
Хозяин Африканского бара показал Рэю, представители каких племен где сидят. Отличить тех, кто живет в племени, от обитателей портов нетрудно: у первых на лице были те или иные принятые у их народов отметины. В «цивилизованном» обществе они, в большинстве своем, стыдились татуировок, считали увечьем, от которого убереглись их сородичи, живущие в европейских городах; а вот у моряков татуировки были в моде, и они нисколько не смущались, что тела их сплошь исколоты и покрыты узорами в память о вертепах цивилизации.
Вовсе не покровительственные чувства, расовая солидарность или демонстративная приверженность к «Назад в Африку» — вовсе не патриотизм, раз уж на то пошло, — внушили Рэю любовь к обществу обыкновенных черных бродяг. Просто он и сам был черным бродягой — и товарищей любил с подлинно поэтическим пылом. Его собственная жизнь была полна трудностей и неразберихи, и наиболее драгоценной в ней была для него радость дружбы с такими же, как он. Никакая интеллектуальная близость не могла бы с этим сравниться.
Всегда интересно сравнить африканцев с вестиндцами и с американскими неграми. В самом деле, африканцы, которых в классовом смысле можно было бы сопоставить с неграми Нового Света, показались ему меньшими «дикарями», но в большей мере «примитивными». Пьяный сенегалец — зверь куда более симпатичный и покладистый, чем пьяный американский негр. И хотя сенегальцы много и шумно ссорятся между собой и дерутся — в ход они при этом пускают только руки, ноги и головы (удар головой в их среде — настоящее искусство), а вот холодное оружие — исключительно редко, чего не скажешь об американских и вест-индских неграх. Цветные сутенеры, пользующиеся репутацией беспощадных головорезов, все сплошь из Французской Вест-Индии. Те немногие сенегальцы, что принадлежат к сему сладостному братству, — сама святая простота, будто бы и понятия не имеют о том, какая печать отверженности на них лежит.
Разговор в Африканском баре зашел о вечной распре между французскими вест-индцами и коренными африканцами. Хозяин заявил, что вест-индцы сильно задирают нос, потому как их частенько назначают в колонии мелкими чинушами — и уж тогда лютуют над местными почище любого белого.
— Fils d’esclaves! Fils d’esclaves![54] — вскричал сенегальский сержант. — Только потому что у них была возможность лучше выучиться, они почитают нас дикарями, а себя — «белыми» неграми. А между тем они всего лишь потомки рабов, которыми торговали наши предки.
— Им просто подфартило — и теперь они воображают себя самыми распрекрасными и могущественными неграми в мире, — сказал студент из Кот-д’Ивуара.
— Психи и есть, — заявил хозяин. — Самые распрекрасные и могущественные негры в мире — это американские негры.
— Вот уж нет! Вот уж это треп! — раздалось со всех сторон.
— А я думаю, что в Америке с неграми обращаются хуже, чем в какой хочешь другой стране, — заявил студент. — В Америке негров линчуют.
— Линчуют, — согласился хозяин. — Но это совсем не то, что ты думаешь. Это случается далеко не каждый день и только на Юге, а там народ живет отсталый.
— Юг — важнейшая часть Соединенных Штатов, — сказал Рэй. — И не забывай, что девять десятых всех американских негров живут именно там.
— Да в Марселе за год убивают больше народу, чем в Америке линчевали за десять, — не сдавался хозяин.
— Но все эти случаи подпадают под действие закона, хоть потом и начинается комедия со смягчающими обстоятельствами, — возразил Рэй. — А линчевание — это самосуд.
— А еще Джим Кроу, — сказал студент.
— Что еще за Джим Кроу?
— По законам Джима Кроу, негры не имеют права ездить первым классом в поездах, не имеют права садиться вместе с белыми в один трамвай — неважно, какое у этих негров образование и сколько денег. Им нельзя снимать номера в тех же отелях, есть в тех же ресторанах, сидеть на соседних местах в театре. Даже в парки им нельзя ходить.
— Всё это только на Юге, никак не на Севере, — отрезал хозяин.
— Но Рэй же только что сказал, что в этих штатах живут девяносто процентов негров, — настаивал студент. — А вообще их в Америке пятнадцать миллионов. Стало быть, у абсолютного большинства нет ни малейших привилегий. Демократия — это всё не для них. Ты съездил в Нью-Йорк, на свое счастье заработал кучу денег, вернулся, открыл дело — и теперь пыжишься от гордости за Америку и малюешь ее краше, чем она есть, а между тем негры там живут как в тюрьме.
— Ты не понимаешь, — сказал хозяин. — Я же бывал не только на Севере. В старых рабовладельческих штатах я тоже бывал. Я проехал всю Америку и говорю тебе, что американский негр из всех негров в мире самый пробивной, не сравнить ни с антильскими, ни с любыми тебе африканскими. Так же, как средний американец намного богаче среднего европейца. Посмотри на здешних ребят. Что им делать в жизни, если только не податься в море кочегарами? Да ничего — засесть тут да заделаться сутенерами. Итальянцы перехватают все рабочие места в доках, а на фабрики французы наймут греков и армян, потому что они белые, — а мы хоть подыхай, им плевать. Французы не скажут прямо, что раз мы негры, так и отношение к нам у них другое, — но мы же знаем, как оно на самом деле. Так что я выбираю белого американца. Он босс, и он прямо тебе говорит, как именно собирается тебя использовать. Да, он скотина — зато не лицемер.
Владелец кафе говорил так серьезно, что озадаченный студент понял: в его словах таится зерно истины. — И, смущенный всеми этими противоречиями, повернулся к Рэю.
— Оба вы правы, — сказал ему Рэй. — Правда и то, что ты говоришь о плачевном положении негров в Штатах, и то, что говорит он об их успехах. Там расовые предрассудки подталкивают негров друг к другу, побуждают объединяться и делать лучше жизнь внутри собственного сообщества. У американских негров есть свои школы, церкви, газеты, театры, кабаре, рестораны, отели. Они работают на белых — но у них есть и собственная жизнь, насыщенная, бурная, и она бьет ключом прямо в гуще заполонившей всё и вся белой толпы. Ни в Вест-Индии, ни в Африке нет ничего подобного, потому что здесь нет и чудовищного давления в сто миллионов белых. Здесь, в Европе, у вас куда больше свобод, нежели у американских негров, но взамен вы лишаетесь этой внутренней теплой жизни. Вам бы пригодились в этом смысле цветные женщины. Женщины, которые способны увидеть в нас человеческие существа, а не помешанных на сексе дикарей. А у вас их нет. В Европе успешный негр женится на белой, и я заметил, что в большинстве случаев эта белая будет уступать ему и в умственном отношении, и в физическом. И сила, данная этому негру, для его расы оказывается потеряна — он тратит ее на то, чтобы построить слабосильную, обреченную на крах белую семью.
— А как же ваши американские мулаты, — возразил студент. — Белые мужчины постоянно сходятся с цветными женщинами.
— Потому что цветным женщинам это по вкусу не меньше, чем белым мужчинам, — ответил Рэй.
— Рэй! — воскликнул только что вошедший в кафе Лопух. — Что за гнусности ты говоришь, это не лезет ни в какие ворота!
— Да это же правда, Лопух. Знаю, американская черная пресса твердит, что в Америке цветная женщина никоим образом не защищена от распутства и преследований белых мужчин, — а всё из-за южных законов, запрещающих браки между белыми и цветными, и я знаю, что ты этому веришь. Но ведь это газетная правда, и общего с действительностью у нее столько же, сколько в вечных воплях белых бедняков — мол, белые женщины живут в неизбывном страхе и трепете перед черными насильниками. Дни рыцарства давным-давно закончились, и теперь весь мир слишком хорошо просвещен в вопросах секса, чтобы вестись на пропаганду — черную ли, белую ли, всё равно.
В Вест-Индии, где закон ничего такого не запрещает, европейцы имеют столько черных жен и жен-мулаток, сколько пожелают. И в Африке тоже. Во всём мире женщина есть женщина, и неважно, какого она цвета. Ей отведена пассивная роль, она преклоняется перед победами мужчины, выступающего в роли активной, и вознаграждает его своим телом. В этом цветная женщина ничем не отличается от белой. И она отдастся белому мужчине, если только ей не помешает в этом расовое чувство, потому что он воплощает власть и собственность. А сексом распоряжается именно тот, кто обладает собственностью.
Когда ты это поймешь, Лопух, то тебе откроется смысл борьбы между классами, народами, расами. Тебе откроется, что общество жаждет власти так же, как женщина жаждет собственности, ибо общество женственно. Тебе станет ясно, что в наши дни белые народы находятся в более выгодном положении, нежели цветные, потому что их женщины эмансипированы, и что у тех белых народов, чьим женщинами предоставлено больше свобод, много значительнее и материальное преуспевание.
Пойми это — и поймешь, почему белая раса так стремится подавлять цветную как можно жестче. Поймешь, в чем суть отношений между цветными женщинами и белыми мужчинами; почему белые мужчины спят с цветными женщинами, но не женятся на них.
— Но ведь белые женщины за цветных мужчин выходят замуж всё равно, — прервал его Лопух. — Белые женщины вообще лучше относятся к цветным, чем мужчины.
— Дурачок, — сказал Рэй. — Белые мужчины — творение белых женщин. На Юге это становится ясно как день. Белые женщины ненавидят негров, потому что цветные женщины крадут у них мужчин, а они сами остаются при них женами только по фамилии. А к какому классу принадлежат белые женщины, которые выходят за цветных — ты и сам знаешь.
— В Америке полно негров, состояния для которых сколотили белые женщины, — сказал Лопух.
— Это исключения — белые женщины, которым всё осточертело. А про большинство я говорил… Покажите мне белого или белую, которые связали бы себя брачными узами с кем-то из негров и при этом принадлежали бы к высшему свету Лондона или Нью-Йорка — да какой город ни возьми. Этих невежд, черных мужчин, которые женятся на сломленных белых женщинах только потому, что питают иллюзию: мол, если всю жизнь мной помыкали, меня шпыняли из-за цвета кожи, значит, есть в белой коже что-то эдакое, лучшее, — вот их я могу понять. Но умных, обладающих расовой сознательностью мужчин, которые так поступают, я понять не могу. Особенно тех, кто громче всех жалуется на расовую несправедливость. Ты же первый должен взять себя в руки, начать как-то контролировать собственные страсти. Возьмем, к примеру, Сенгора и его дружков-пропагандистов. Каким ожесточением пышут их обличения, ни тени юмора, — и при этом все они женаты на белых женщинах. Складывается ощущение, будто отсюда все их неистовство. Словно они надеялись таким образом приблизиться к белой расе — а когда поняли, что обманулись, было уже слишком поздно.
Зачем жениться, спрашиваю я? Столько же существует способов обходиться без этого. Европа может себе позволить уделять излишек своих женщин успешным неграм — так удастся поддержать в них лояльность общепринятым нормам. А в Америке нас держат в одной кубышке и предоставляют самим себе. В долгосрочной перспективе что может быть лучше для расы!
Евреям удалось уберечься, и это при том, что они рассеяны по всему миру и им было бы куда легче, чем неграм, растерять самое себя.
Для меня самое драгоценное в жизни — уникальность. Как цветы в саду: каждому человеку нравится свое. Я не против смешанных браков. В них рождаются удивительно красивые и своеобразные человеческие типажи. Но мне приходится ополчиться против них, потому что мне ненавистна мысль о будущем, в котором черная раса лишилась своего места в Западном мире, растратив собственную уникальность в смешанных браках.
В кафе зашли шестеро белых, вида весьма великосветского, и разговор оборвался. Это оказались джентльмены-бродяги, а с ними еще трое мужчин и женщина. Женщина увидела Рэя и с изумленным возгласом бросилась к нему, тараторя:
— Рэй, так вот куда ты запрятался! Покинул бедненьких художников горевать о своем прекрасном натурщике!
— Но она же американка, — шепнул хозяину студент из Кот-д’Ивуара, вытаращившись на женщину и явно пораженный ее фамильярностью.
— Конечно, — ответил он с недобрым торжеством. — А ты думал, в Америке между белыми и черными вообще нет человеческих отношений — что они вроде как две армии, которые всё время держат друг друга на мушке?
Рэй не знал, американка эта женщина или европейка. По-французски и по-немецки она шпарила так же бойко, как по-английски. Он встречался с ней в парижской студии швейцарского художника (на визитке его значился даже титул) — он позировал, а она занимала его уважительной, приятной беседой. Потом он пару раз видел ее в кабаре на Монмартре, куда его водили богемные живописцы, и она держалась с ним дружески и там.
То, как женщина обрадовалась Рэю, удивило джентльменов-бродяг не меньше, чем студента, — но иначе. Они повстречались с этой компанией и сопровождали их по городу. Тому, кто был в компании за главного, захотелось зайти в Африканский бар, едва он услыхал, что это — излюбленное местечко у негров.
Человек этот был тучный, вида бесстрашного — неутомимый путешественник, которому любая страна в мире была в радость, только бы всеми этими скверными революциями там не пахло. Рэй уже слышал кое-что об этом человеке — вещи странные, а потому нежданная встреча его взволновала. Поговаривали об оккультных обрядах, о варварских сатурналиях, о щелчках хлыста, задающих ритм ночному празднеству. О том, как летние дома превращают в костры, ради того чтобы в темную ночь подсветить, сделать видимой красоту ландшафта. Этот великолепный исполин, подобный вывезенному из Африки телохранителю марокканского султана, из-за своего поведения он пребывал в постоянном раздоре с европейскими властями.
Естественно, Рэю давно хотелось взглянуть на человека, о котором столько судачили, потому что и самого его влекли экзотические темные страсти. В Париже один друг, славный еврей с Иеремииным «огнем в сердце»[55], предостерегал его от того, что предпочитал называть культивированием в недрах личности атавистических варварских наклонностей. Этот еврей-идеалист был уверен, что Рэй обладает талантом, а также личностью столь здоровыми и выдержанными, какими их и следует вскармливать во благо грядущего расового возрождения — безжалостно препятствуя темным и пагубным артистическим порывам. Однако…
И вот он перед ним — этот дерзкий, испорченный, нераскаявшийся человек, о котором он столько слышал и который отнюдь не производит впечатления более глубокого, чем чудаковатая знакомица Рэя, прячущая под покровом нарочитой маскулинности свой хлещущий через край материнский инстинкт.
Остальные двое были американцы. Компания направлялась куда глаза глядят — в любой уголок Средиземноморья, который чем-нибудь да заинтересует их вожака. На ночь они остановились в Марселе и теперь хотели посмотреть город. Бродяги-джентльмены провели их Жопным проулком; там у них украли шляпы и пришлось платить, чтобы их вернуть. Взвинченная обстановка Жопного проулка, все эти девицы и размалеванные юноши в неглиже, принимающие соблазнительные позы в дверных проемах своих лачуг, слоняющиеся мимо них солдаты, моряки и рабочие в синей форме — из-за всего этого у путешественников сложилось впечатление, что они не увидели еще массу всего странного, загадочного и запретного.
— Я говорю им, больше смотреть нечего, — обратился один из британцев ко всем сразу и к Рэю в частности. — Когда надо посмотреть — это в Париж. А тут просто грубый портовый город, такой же, как всякий другой, и если задержаться тут на подольше, то увидишь разве что какую-нибудь паскудщину. Я могу вас отвести в boites de nuit, но в Париже они много интереснее.
— О нет, только не кабаре. Они мне осточертели, — сказала женщина. — Мы как раз наоборот пытаемся убраться от них подальше.
Женщина была высокая и чрезвычайно бледная. Она рухнула в кресло, всей позой своей выражая крайнюю степень утомленности. Рэю вспомнилось, что такой вот странный усталый вид у нее был всякий раз, при каждой их встрече. Но при этом глаза ее были полны жизни, а сама она неизменно была чем-нибудь взбудоражена.
— Больше ничего нет, — извиняясь, обратился британец к лидеру. — Только maisons fermées да Blue Cinema[56], но и они в Париже много лучше.
— Blue Cinema, — повторил тот небрежно. — Я никогда там не бывал. Почему бы не заглянуть?
Он заказал выпить коньяку и портвейну — всё это у хозяина нашлось. В бар проскользнул белый сутенер. За ним — три девицы из Канавы.
Потом появился другой сутенер, на этот раз антильский мулат, и с ним две чернокожие проститутки из Дакара. Потом еще девушки из Канавы. Весть о том, что в бар наведались богатенькие, расползлась быстро.
— Пойдем поужинаем, а потом посмотрим Blue Cinema, — решил толстяк.
На террасе сидел сенегалец и, точно бабуин, высовывал язык, стоило кому-нибудь или чему-нибудь промелькнуть мимо. Лениво развалившись, он восседал в кресле, прислоненном к стене. Одна из девиц, стайкой выходивших из кафе, назвала его по имени и, облокотившись о кресло, ласково потрепала по голове. Он похотливо ухмыльнулся, и язык его был так странно отчетлив на фоне эбенового лица.
Рэй, обернувшись, увидел, что на лице женщины отразилось то же отвращение, которое испытывал и он сам. Эти обезьяньи ужимки были своего рода визитной карточкой великого братства сутенеров и жиголо, рожденных охотиться за низменными страстями человечества, набивших в этом руку как никто.
Человек примитивный не сумел бы вести эту игру так виртуозно, как это делали они. Зимой, в Ницце, кокотки и жиголо, гримасничающие на променаде, занимали его куда больше, нежели наблюдения за светской жизнью. Для великого страстного спектакля жизни белые обезьяны были необходимы — они играли во втором составе, подменяя тех, кто захватил сцену благодаря состоянию, положению в обществе, титулу, имени, классу — чему угодно, кроме подлинно ценного.
И как были на свете эти белые обезьяны — были и черные, эти детища завоеваний цивилизации, выучившиеся подражать белым и даже переигрывать их. Ему вспоминались цветные жиголо, сутенеры и девки, с которыми он знался в Америке, — многие из них жили в той обширной, остающейся в тени области, что лежит на границе между миром белых и миром черных. Они сновали по им одним ведомым темным дорожкам, и их жизнь никогда не внушала ему настоящего отвращения — ведь то, как справлялись они со своей ролью, было достойно восхищения, — падальщики, находящие себе пропитание на грязных берегах стремительного потока американской жизни. Они мало отличались от таких же обезьянок на Антильских островах — те выделывали свои трюки бок о бок с провансальцами, корсиканцами и другими особями средиземноморских пород. Они достаточно насмотрелись на ужимки цивилизованного мира, чтобы справляться со своими партиями как следует.
А вот у африканцев с этим обстояло похуже — слишком близки они оставались бушу, джунглям, где примитивная сексуальная жизнь подчинялась издревле принятым в племени табу. Табу определяли, как им ухаживать за своими женщинами, как заключать браки и создавать семьи. Их традиции гласили: за удовольствие быть с женщиной следует платить — или деньгами, или заботой, или тяжким трудом, а потому для них была так неестественна эта жизнь — жизнь каких-то грибов, наростов, которыми покрылся секс в цивилизованном мире. Оторванные от своих табу, растворившиеся в атмосфере проституции и извращений, стремящиеся походить на белых кривляк — стоит ли удивляться, что они были так уродливы.
После ужина младший американец полез в бутылку. Он был среднего сложения, одет в нью-йоркского покроя красновато-коричневый пиджак. Гладко выбритый, аккуратно подстриженный — такой сошел бы за недавнего выпускника, который уверен, что весь мир лежит у его ног, ведь ему по карману отправиться куда душа пожелает; или за преуспевающего торговца какими-нибудь элитными товарами. Чтобы прятать свои ясные глаза, он носил очки в роговой оправе, и нижняя часть лица от этого тоже казалась точно такой, какая полагается серьезному, солидному, преуспевающему господину, приверженцу американской мечты.
— Что это за Blue Cinema такое? — поинтересовался он.
— Я так понимаю, что-то вроде киноверсии тех самых открыток, которые пытаются продавать гиды на улицах, — предположил толстяк. — Не хочешь ходить — не ходи.
— Да нет, почему, я схожу, всё в порядке, — откликнулся молодой. — Но что там за люди будут в этих «кинооткрытках» — белые или цветные?
— Белые, надо думать. Цветные в этих делах звезд с неба не хватают. Разве что только мы сами их научим, — шутливо добавил вожак. — Они частенько побивают нас в наших же играх, когда выучатся.
— Но она, конечно, не пойдет? — Американец кивнул на женщину. — Не впустят же ее, в самом деле, в бордель.
— Пойду, разумеется! Разве я не с вами? Я достаточно стара, чтобы смотреть на всё, на что пожелаю. Что еще за предрассудки по отношению к женщинам!
— Ее куда угодно пропустят — знай только плати, — сказал британец.
— Но ей нельзя идти, если идет он. — Молодой человек скосился на Рэя.
— Ах, Рэй! — рассмеялась женщина. — Вот в чем загвоздка. Не беспокойся на этот счет. Он позировал обнаженным моим друзьям — и он исключительно благопристойный дикарь, — она сделала особый нажим на последнем слове.
— Все правильно, — сказал Рэй молодому человеку. — Я не пойду, если идешь ты. Я сам весь из предрассудков.
— Что ж, хорошего вечера, — сказал молодой человек.
И тут же встал и покинул компанию.
— Мой друг сполна потрудился сегодня во славу великой нордической расы, — заметил другой американец.

Никто и не думал, что в Blue Cinema будет особенно весело. Просто толстяку все на свете приелось и хотелось хоть как-то встряхнуться. Впрочем, всем было любопытно — всем, за исключением бродяг-джентльменов, которые уже тысячу раз видели это представление (на недостаток клиентов-то не жаловались) и теперь испытывали к нему полнейшее равнодушие. За билет драли втридорога, по пятьдесят франков с носа.
Итак, уплачено. В большом темном зале они были единственными зрителями…
Еще до того как докрутилась первая пленка, толстяк спросил женщину, не желает ли она уйти.
— Нет, я досмотрю, — сказала она.
Ничего особенно жестокого, разнузданного, ничего чудовищного там не было, ничего, что могло бы вызвать ужас или животную похоть. Лишь холодное, расчетливое, обнаженное уродство.
Blue Cinema, словно дубина, обрушилось на них всей тяжестью и вколотило в самые темные недра омерзения. Рэй задавался вопросом: ставили ли создатели этих фильмов некую этическую цель — ужаснуть зрителя, отвратить его от этой сферы жизни навсегда. А если нет — то возможно ли, чтобы иных человеческих существ безжалостное противостояние современной жизни довело до такого зверства и такой душевной тупости, что теперь они нуждаются в подгоняющих щелчках этого гнусного бича. Быть может, и так. Он слыхал, что Blue Cinema — бизнес хоть куда.
Он сидел рядом с тяжелой портьерой из красного бархата. Ближе к концу представления портьера слегка качнулась, словно бы до нее дотронулся кто-то с другой стороны. Он отодвинул ткань и увидел с полдюжины китайцев, таких приметных с этими своими бесцветными зубами и неприятными льстивыми улыбками; вместе с целой компанией девиц они выжидали своего часа в алькове, отделенном портьерой от кинозала. Прежде чем Рэй успел задернуть портьеру, их спутница тоже увидела этих китайцев и вскрикнула. Рэя же китайцы не изумили. Он знал, что их часто нанимают в такие места, лишь бы клиент не заскучал. Другие заведения, когда был спрос, специализировались на арабах, корсиканцах или неграх.
Когда они уже уходили, появилась управляющая и предложила посмотреть живые картины.
— Нет уж, нам мертвых вполне хватило, — отказался толстяк.
— Чего ты разоралась? — грубо спросил он женщину, когда вся компания снова очутилась на улице. — Ты сказала, что пойдешь всюду, куда ходят мужчины, выдержишь всё, что может выдержать мужчина, — а теперь орешь при виде нескольких гнусных китаёз?
— Мне жаль, — сказала она. — Я не успела сдержаться.
— Я в самом начале предложил уйти, но ты настояла, чтоб мы остались; я никак не ждал, что ты закричишь. Ну и как, довольна?
— Это такая гадость, — сказала она и добавила: — Я, пожалуй, пойду в отель. Вы, мальчики, оставайтесь, если хотите, но с меня на сегодня хватит.
Толстяк засмеялся и попросил американца проводить ее.
— Мне вовсе не нужен телохранитель, я просто возьму такси, — возразила она.
— Лучше вам не ездить одной. В такси в такой час уже опасно, — сказал Рэй.
— Меня не волнует, нужен тебе телохранитель или нет. Я провожу тебя до отеля, — заявил американец.
Они вышли на проспект, и Рэй остановил зеленое такси «маттеи».
— У этих крупная управляющая компания, так что бояться нечего, — пояснил он. — А вот тех, которые дежурят по всяким темным местечкам, стоит опасаться, так же как в Нью-Йорке или Чикаго. Многие из тех, что таксуют сами по себе, по совместительству сутенеры. Никогда ведь точно не скажешь, кто есть кто, так что друзьям я всегда советую нанимать сетевых.
— Где мне вас потом искать? — спросил американец.
— Куда двинемся? — поинтересовался толстяк. — После эдаких киноизысков мне хочется забраться в самое гнусное и грязное место в округе.
— Я думаю, нам подойдет кафе Банджо на Бомжатнике, — сказал Рэй. — Самое оно.
— Да, самое оно, — согласился британец.
Они объяснили американцу, как найти кафе.
— Да уж, сине-матограф или еще какого цвета радуги, в любом случае кино — развлечение для толпы, — заключил толстяк. — Настоящим искусством ему не бывать.
— Не соглашусь, — сказал Рэй. — Живая, яркая пантомима вполне способна возвыситься до искусства. А как же Чарли Чаплин?
— Он — исключение из правил. Старательный артист, которого любит публика.
— Подлинное искусство всегда исключение из правил, — заявил Рэй. — Нельзя огульно обвинять целое направление в искусстве, только потому что какие-то несмышленыши превращают его в источник скверной наживы. В других видах искусства тоже такое встречается. Бешеная гонка наживы не щадит никого, а добросовестные люди всегда редки. В безумной круговерти blue cinema — плюющие на свое искусство актеры, циничная съемочная группа и равнодушные зрители.
— Знаете, мне кино нравится не тем, что в нем показывают, а ровно наоборот — тем, что пытаются скрыть, — сказал толстяк. — Нигде не увидишь так ясно, как в кино, что собой представляют люди, исполняющие роли.
Рэй рассмеялся и сказал:
— Ну уж в blue cinema так точно. — И добавил: — Но среди нас есть и такие, кому не обязательно играть, чтобы показать себя в истинном свете. Мы и без того как на ладони.
На Бомжатнике они столкнулись с Банджо, который шел куда-то со своим инструментом.
— Ты откуда? — спросил Рэй.
— Да вот только кончил играть и сказал bonne nuit[57] одной кельточке.
Толстяк полюбопытствовал, что он подразумевает под этим словом. Рэй и Банджо с усмешкой переглянулись.
— Это слово на языке черных масонов, — сказал Рэй. — Но я не против ввести вас в круг избранных, если Банджо не возражает.
— Валяй, — сказал Банджо.
— В Штатах мы, негры, пользуемся своими собственными смешными словечками — вместо занюханных расхожих фраз, — объяснил Рэй. — Мы часто прибегаем к ним, когда оказываемся среди белых и не хотим, чтобы те понимали, о чем мы говорим, особенно если тема деликатная — или между представителями разных рас вообще не принято ее касаться. Например, у нас есть выражения «белое отребье», «получерный», «юшка», «перебежчик», «хужер» и так далее — какое словцо ласковое, а какое невеселое. И словарь постоянно пополняется: мы придумываем новые выражения, как только у белых войдут в обиход прежние. «Кельточки» — это я уже тут подцепил, в Марселе. Думаю, Банджо притащил сюда это словцо — оно и прижилось. Не знаю, связано ли оно как-то со словом «кельтский».
— Не думаю, — сказал толстяк. — «Кельты», «кельтский» — это всё настоящие слова, так говорят про всё шотландское.
— А, так вот откуда это у Банджо. Он ведь жил в Канаде.
Все пошли в «логово» Банджо, пили и танцевали.
Американец присоединился к ним уже совсем поздно, сильно обеспокоенный судьбой своего младшего товарища. На Бомжатнике к нему прибился швед-попрошайка и рассказал, что видел его друга на Жольет, пьяного вдрызг, — тот садился в такси с парой сутенеров, вид которых не сулил ничего хорошего. Американец сразу же отправился в отель на Жольет, а потом обшарил все бары в округе, но так и не сыскал никаких концов.
На следующий день молодой американец нашелся: его ободрали как липку, забрали одежду и, оставив взамен одну только грязную набедренную повязку, запихнули в какой-то товарняк на пустынной набережной на задах Жольет. Столь безжалостным и стремительным было это превращение в дикаря, что американец долго еще потом приходил в себя.

XVII. Разрыв

Когда рассвет, расставляющий всё на свои места, занялся над Канавой, Рэй покинул остальных и, пошатываясь, поплелся по Жопному проулку на поиски своей комнатушки. Денгель и Имбирёк ушли еще прежде него, в полусне стукаясь друг о друга головами. Мальти растянулся в уголке под столом. Хозяин бистро помог ему подняться в комнату. Банджо набрался так, что весь натянулся, точно барабан, но продолжал пить и играть, будто всё еще только началось. Лопух устал, но лихая беззаботность друзей будоражила его, и, не желая отставать, он крепился, не засыпал. Бродяги-джентльмены попытались было уговорить Рэя двинуть вместе с ними в одно круглосуточное кафе на Каннебьер и закатить грандиозный завтрак, но он отказался. Всё, что Рэю требовалось в ту минуту, лечь где-нибудь и передохнуть.
Он шел по Жопному проулку — и кругом не было ни признака жизни. Все лачуги, все кафе были закрыты. Ни кошки, ни собаки — никто не рыскал по тротуару. От груд мусора в сточных ямах исходил какой-то странный болезненный запах, и в его отуманенном вином мозгу рождалась неприятная иллюзия, будто его посадили на карантин. Этот странный запах он подмечал в Канаве уже не в первый раз и никак не мог определить его источник. Большая больница была далеко, на самой вершине холма. Запах не мог идти оттуда, рассуждал Рэй, ведь он столько раз гулял там, как раз под больницей, и ничего такого не чувствовал.
Голова у Рэя раскалывалась от дикой боли — казалось, внутри кто-то бьет в гонг, а разум словно плутал в лабиринте, самому себе назло. Многие недели он провел в бездумном безделье и пьянстве; в сердце у него жила поэма, в голове роман, и то и другое взывало к нему, требовало его внимания, а он затворял от них сознание. Причин бездействовать у него не было — и всё же он бездействовал.
Он не мог уснуть, хотя очень устал. Похмельный фейерверк в голове не давал ему забыться. Он прекрасно сознавал, каким идиотством была эта попойка, да еще и после кино. Так мешать одно с другим — чего он ждал? Стоило забыться — и тут же его будил какой-нибудь осколок дневного яркого впечатления, словно бы подлинное его «я» не желало засыпать.
Сон-бесенок водил его за нос, и всё равно отдохнуть было так хорошо, что он и не понимал, сколько уже пролежал вот так, покуда в комнату не ввалился Банджо и не поинтересовался, уж не собирается ли Рэй проспать всю ночь, после того как спал весь день.
— Впрочем, можешь спать хоть до Второго пришествия, — заявил Банджо. — Я уезжаю от вас от всех. День-два — и Биот!
— Какой еще Ибиот и с кем ты туда поедешь? Ты сам идиот, ты в курсе?
— Нет уж, я поеду в настоящий Биот, вверх по побережью, туда, где собираются все самые роскошные чуваки.
Рэй сразу догадался, что это толстяк предложил Банджо поехать с ними, и сказал:
— Оставайся-ка ты лучше в Марселе. Толку тебе не выйдет с этими людьми. Ничего хорошего не получится.
— Но и плохого ничего, дружище. Да я всю жизнь в дороге, так же как и ты, я ко всему готов.
— Куда они тебя везут?
— В Ниццу, в Монте-Карло, на какие-то тамошние курорты. Не плевать ли, куда именно. Но я поеду, а ты не дрейфь. Пока я не вернусь, друг мой, придержи мое местечко в Жопном проулке.
— Жопный проулок у тебя в заднице. Ты круглый дурак, что согласился. А оркестр? Всё, наигрался?
— Оркестр! На черта ты сейчас про него вспоминаешь? Да в этом мире столько других прекрасных вещей — ты сам первый выбросил бы из головы этот оркестр! Как и я, как и кто угодно. Если уж на то пошло, приятель, вот я как раз нашел нужных людей, они-то и помогут мне с оркестром.
— Не смеши мои черные тапочки! С этими людьми ты будешь купаться в выпивке — и всё, и если уж этим заниматься, то лучше в Канаве, чем там, куда ты настропалился. Они самим себе не в состоянии помочь, не то что тебе. Ты думаешь об оркестре — а они ни о чем не думают. Не хотят. Я точно знаю, не к добру это, если ты с ними поедешь. Жалею, что познакомил тебя с ними.
— Да ладно, приятель, какая муха тебя укусила? Завидуешь, что они подцепили меня, а не тебя?
— Какой же ты болван. Он хотел меня взять с собой, а когда я отказался — пригласил тебя. Я знаю этот народ. Я и выносил бы их куда лучше, чем ты — наклюкаешься, сделаешься милым бессмысленным дурачком, и ладно. Но терпеть их в трезвом и хоть сколько-нибудь сознательном состоянии я не мог бы ни минуты. А ты не сможешь их терпеть ни пьяным, ни трезвым. Я точно знаю. Ты еще сообразить ничего не успеешь, а уже таких наломаешь дров, что век потом не отмоешься.
Как, по-твоему, мне удалось полмира объездить без гроша в кармане? Я же не бравый морячок вроде тебя. Я прибивался ко всяким людям, вот как эти. И какое-то время мог бы продолжать в том же духе. Но я всегда уставал от этого, и вот — бросил. Я не могу себе представить, чтобы у тебя с ними сладилось, ни на день, вообще ни на сколько, представить, чтобы ты хихикал с этой бизоньей тушей!
— Ладно, дружище, и всё-таки я попробую. Я знаю этот народ не хуже твоего. Я же как-то раз шарился с одним таким по Парижу, аккуратненьким хужером. Я не рассказывал разве?
— Рассказывал. Тот был другой.
— Хочешь — поехали с нами, а не понравится, вернемся вместе?
— Я не хочу ехать, и вдвоем мы им на хрен не сдались, дурачок. Одного черного мальчика вполне достаточно, чтобы немножечко поразвлечься. Но как же ты нас всех бросишь? А Латна?
— Сам знаешь, она злится на меня. Чуть кинжалом не проткнула. Оставляю ее на вас с Мальти.

Возможно, Банджо не сознавал, насколько велико его влияние на членов пляжной компании. Когда он уехал и увез с собой инструмент, то оставил их без лидера — и братство распалось. И точно так же, как душевный переворот зачастую предвещает физическую перемену и наоборот, пляжные бездельники, даже те загадочные личности, что жили сами по себе, почувствовали: что-то происходит; осознали, что поддерживать прежнее вольготное, бездумное существование становится всё труднее.
Им невдомек было, что радикальное правительство пало и к власти пришел Народный фронт; франк, чье столь завораживающее падение было наконец остановлено, стабилизировался. О партиях и правительствах они знали мало — им было на всё это плевать. Но знали они, что в их жизни приток франков резко оскудел, обеды в забегаловках и бистро подорожали и на вожделенное красное и белое вино, столь необходимое для их существования, нужно теперь куда больше су.
Впрочем, кое у кого имелись весьма поверхностные, но зато обладающие практическим смыслом сведения о том, что творится в важнейших мировых центрах — и эти-то явления и грозили полным крахом всему их, так сказать, аристократическому образу жизни. Вот, скажем, черные ребята из Великобритании. Они видели, что на британских кораблях, курсирующих западнее Суэцкого канала, цветной команды теперь днем с огнем не сыщешь. Даже на средиземноморских угольных судах, которые раньше считались безраздельной вотчиной чернокожих, на смену цветным приходили белые. Разница для пляжных парней весьма ощутимая: уж от белых-то экипажей им остатков еды не перепадало.
Нашу компанию разбросало кого куда, и связи оборвались. Лопух и Белочка нанялись в бригаду к арабским и средиземноморским рабочим, и муниципалитет отправил их в глубь страны вкалывать на какой-то фабрике. Рэй сидел без гроша. Он задолжал за комнату и никак не мог раздобыть денег — ни молчаливым попрошайничеством, ни приставаниями к прохожим, ни стихами, ни рассказами.
Латна нашла выход: почему бы ей, Рэю и Мальти не устроиться на сезонную работу в виноградники? Там нужны лишние руки. Платили около тридцати франков в день, к тому же стол, кров и вина хоть залейся. Они могли бы откладывать, а с накопленным вернуться в Марсель. Сбор урожая продлится около месяца.
Рэй ухватился за эту идею. Старый порт осточертел ему уже ко времени их знакомства с Банджо. Эта встреча и дружба с Банджо возродили угасший было интерес. Теперь, когда Банджо уехал, а компания распалась, чары развеялись, и его подмывало сняться с места. Он попытался подбить и Имбирька. Но Имбирёк, старожил доков, предпочел остаться и вместе с Денгелем попытать счастья на прежнем месте.

Часть третья


XVIII. Возвращение Банджо

Солнце забралось высоко-высоко, в жаркий золотой зенит. Поток людей, почерневших от головы до пят — почернели руки, лица, шеи, одежда, — хлынул из угольных доков по Английской набережной, через подвесной мост и дальше на Жольет. Нельзя было отличить — кто белый, кто мулат, кто желтокожий, кто смуглый, кто черный.
Это были рабочие, у которых кончилась смена. Они окружили фонтан на площади, разделись до пояса и принялись плескать на себя водой. Тела становились чистыми, и среди них показались два черных торса; один принадлежал Банджо.
Рэй, Латна и Мальти недавно вернулись со сбора винограда и сидели за столиком на террасе кафе у фонтана, потягивая пиво из высоких стаканов, — и Рэй заметил Банджо.
— А, так старина Банджо уголь теперь тягает, — сказал Рэй.
— Чего? — переспросил Мальти. — А, дык он н’шел ‘братную тропку в К’наву? Белым м’ловато было, в’дать, что ‘н на банджо своем тр’нькает. Н’бось в’рнулся гол как с’кол, вот и п’дался в угле в’зюкаться.
— Ну, что-то у него стряслось, — сказал Рэй.
Латна недобро хихикнула.
— Уголь ему хорошо, — сказала она. — Выглядеть в самый раз, когда работать с углем, — и она хихикнула снова.
— А чем тебе уголь не угодил, Латна? — поинтересовался Рэй. — Я тоже был угольщиком и не стыжусь, потому как если это дело тебе по плечу — то уж куда лучше, чем попрошайничать.
Банджо, не видя их, прошел мимо — он направлялся к маленькому бистро. Вид у него был меланхолический. Рэй окликнул Банджо, и тот сразу просветлел и подошел к ним с важным видом.
— Значит, ты вернулся, — сказал Рэй. — Я предупреждал, что тебе это не придется по вкусу. Что же доконало-то?
— Не желаю быть обезьянкой, — отвечал Банджо.
— Обезьянкой? Что ты хочешь сказать? — переспросил Рэй.
— Что хочу, то и сказал. Я еще не начал, а уже обрыдло. С этими людьми было не то что с тем белым чуваком в Париже, с ним-то мы время провели первый сорт, настоящее мужское веселье. Нет, тут было — ни дать ни взять какие-то старые ведьмы куролесят в аду с самим дьяволом, — а мне вот вообще нисколечко не было весело, так что я быстро смотал удочки и сюда. Если уж подаваться в обезьяны, то только в Канаве.
Банджо вернулся в Старый порт примерно две недели спустя, после того как покинул его, и обнаружил, что компания распалась.
Как-то вечером он играл в баре «Рандеву» и сошелся с двумя сенегальцами, с которыми раньше знаком не был. Они зазвали его в бистро, расположенное в каком-то узком, темном переулке неподалеку от вокзала Сен-Шарль — там квартировали многие сутенеры, арабы, белые и негры. Сенегальцы заказали целое море вина, дорогого коньяка и другой крепкой выпивки. Угостили стаканчиком-другим местных девок. Танцевали с ними под музыку Банджо.
После полуночи один из сенегальцев растворился — сказал, надо обтяпать одно маленькое дельце. Спустя полчаса он не вернулся, и второй отправился его искать. Обоих след простыл. Хозяйка сказала Банджо, что он должен за выпивку; счет вышел на сто десять франков. Он был в костюме, выкупленном Талуфой, и глядел эдаким толстосумом, но при себе у него было всего два франка. Женщина отняла у него инструмент — и Банджо лишился своего волшебного спутника.
— Прикиньте — два каннибала развели меня на такой дешевый трюк, — сказал Банджо. И рассмеялся. — Да уж, эти людоеды быстро учатся у белых всем их подлым штучкам. Немало юбчонок обвели меня вокруг пальца, но чтобы сам папаша-заправила! — такое со мной в первый раз. Но, Господь свидетель, покривляться им ради этого пришлось от души, всю суть свою показали. Да уж, ребята.
Лишившись инструмента, Банджо решил устроиться на работу. Сказано — сделано, и в дальних доках, в сторону Ла-Мадраг, он отыскал Денгеля — тот нашел себе пристанище на грузовом судне, которое ремонтировали и укомплектовывали сенегальцы. Денгель пребывал в обычном состоянии — казалось, что выпивка, приняв вид пота, сочится у него прямо из пор. От него Банджо узнал, что одна чернокожая команда — старые приятели Имбирька, знавшие его по тем временам, когда он был заправским моряком и не чурался никакой работы, — приютили его, обеспечили выпивкой и забрали с собой в плавание. Только так можно было сподвигнуть Имбирька сняться с любимого волнореза.
Банджо рассказал Денгелю, что ищет работу и нуждается в его помощи.
— С чего это вдруг? — спросил Денгель.
— Потому что мне и впрямь нужна работа. Я на мели. У меня свистнули банджо. У меня ни черта не осталось — а значит, надо найти нечто хотя бы отдаленно смахивающее на уродливого грязного спиногрыза, имя которому работа.
— Работа говно. Хорошую работу хрен найдешь, — заявил Денгель.
— А чего вообще не живешь как жил?
— Не могу. Ребята расползлись, и всё пошло под откос, покатилось прямехонько туда, куда рано или поздно угодит любая хорошая вещь на свете.
Двое сенегальцев шефствовали над этим участком доков и, когда появлялась работа, нанимали других сенегальцев, почти без исключений. Один из них неизменно пребывал в полупьяном состоянии и буйствовал. Другой — красивый, статный чернокожий человек с крепкими белыми зубами и ясным взором, полным, красиво очерченным ртом, эбеновой кожей, источавшей мягкое свечение, — словом, хоть сейчас в музей. Звали его Сарка. Банджо пару раз видал его в Африканском баре. Но вообще в Старом порту он не был частым гостем. Он был женат и жил в более благопристойной части города, там, где селились рабочие. Банджо уговорил Денгеля устроить им с Саркой встречу в баре «Рандеву».
С собой в бистро Банджо взял чемодан, в котором держал кое-какие модные штучки. Ему доводилось слышать, что тем из парней, кому удается заполучить работу, частенько доводится подмазывать начальника. В Соединенных Штатах он к этому привык и был готов и теперь. У него была пара су на вино, и он надеялся, что, когда его весьма маловразумительный запас французских слов иссякнет, Денгель придет на выручку.
В ответ на просьбу Банджо о работе Сарка извиняющимся жестом поднял ладони вверх. Вряд ли что-то получится. Работа! По нынешним временам непростое это дело. Приняли новый закон об иностранных гражданах, нанимающихся на работу во Франции. Как, Банджо этого не знал? Подходит к концу сумбурное послевоенное время, когда работы было больше, чем людей. Теперь иностранцы, желающие работать, должны предъявлять специальное разрешение.
Новый закон ни в коей мере не затронул работавших в доках иностранцев. Начальники помельче были в большинстве своем итальянцы, а когда требовались люди на погрузку или разгрузку, брали тех, кто под рукой. Если же работы было мало — тут, сами понимаете, своя рубашка ближе к телу. А «своя рубашка» — это, ясное дело, тоже итальянцы: иностранцы в самом что ни на есть гражданском смысле, хоть и не чужаки в смысле общепринятом.
Банджо чокнулся с Саркой и Денгелем, залпом выпил красного вина и повернулся за чемоданом. Он выудил оттуда шелковую сорочку в полоску и протянул Сарке. Глаза на веселом привлекательном лице Сарки заблестели еще сильней. Он видел такие сорочки на американских моряках — их можно было расстегивать до самого низа, прямо как BVD[58], так что одеться и не растрепать при этом только что приведенные в порядок волосы оказывалось плевым делом. Сарке очень хотелось такую сорочку. А теперь она досталась ему совершенно бесплатно — и это чистый шелк!
— Pour moi? — спросил Сарка.
— Oui, vous, — откликнулся Банджо, прижав указательный палец к его груди, как раз против сердца. А потом ошеломил его великолепным галстуком в косую полоску, вроде тех, в каких щеголяют ученики американских колледжей.
— Mais non! — воскликнул Сарка, подобострастно погладив Банджо по плечу.
— Oui, oui, vous, бери, — усмехнулся Банджо. — Vois, moi, amis, bon amis.
— Toujours amis, — согласился Сарка. — Demain, vous venez me chercheraux docks. Travail[59].
Вот так Банджо проложил себе дорожку в доки. И Сарка, надеявшийся в один прекрасный день уехать в Америку, начал перенимать у него английские слова. Кое-какие канавные ребята из Британской Западной Африки попросили Банджо свести их с Саркой. Он так и сделал — и они тоже получили работу. В скором времени уже вся бригада Сарки состояла из тех, кто говорит по-английски, и то и дело слышалось, как он командует подчиненным: «Слезай», «Подымайся», «Начинаем», «Хорош» — и выкрикивает другие начальственные словечки на чистом английском языке.
В Африканском баре сплетничали, что Сарка потому нанимает себе работников с английским вместо сенегальцев, что ежедневно от каждого из них получает на лапу по пять франков. А кроме того, вино по вечерам всегда пьет с бригадой — и платят тоже они. Банджо был другом Сарки и его правой рукой, а потому в этих ежедневных подкупах молва его не винила, но все вокруг прекрасно знали, что Саркино расположение он купил симпатичным барахлишком.
Денгель рассказал Банджо об этих пересудах, и тот отрезал:
— Какое мне дело, что там болтают злые ниггерские языки. Пусть болтают, пока челюсти не отсохнут. Я привык к тому, что ниггеры судачат. Что с того — подарил чуваку сорочку! Дома бы каждая ряха подсуетилась, чтобы устроить себе рабочее место. Что белое отребье, что ниггер. Всё равно. Сорочка! Пять франков! Это же разве деньги. В Штатах я столько раз покупал работу, что и не посчитать. И у белых, и у ниггеров. То были времена больших денег, каждый охотился на шкуру соседа. Бог ты мой! Вся жизнь — игра в шкуру: черная шкура, белая шкура, еще какая-нибудь славненькая шкурка, любая шкура — люди продают себя друг другу, и это и есть жизнь.
Новой своей бригадой Сарка руководил недолго. В доках были свои подводные течения, тайные узы зависти и соперничества между итальянцами, арабами, мальтийцами, неграми. Сарка ввязался в поножовщину с двумя итальянцами, и, когда дерущихся разняли, Сарку и его товарища пришлось срочно везти в больницу: оба были тяжело ранены и истекали кровью. Вот почему Банджо пришлось перейти на уголь.
Угольщики — народ особый, мрачный, и неважно, где именно они работают: под землей, под водой или на поверхности. Наняться на уголь в доках всегда ничего не стоило. Но веселые пляжные парни и помыслить не могли об угле, даже когда бесплодные усилия попрошайничества и голод вынудили их задуматься о работе. Уголь, от которого они становились еще чернее, чем были сами по себе, и ядовитая, выжирающая плоть сера — с такими грузами они предпочитали не связываться. Когда в порту становилось не продохнуть от работы и им выпадал шанс, то куда охотнее они брались за зерно или фрукты. В число любимых грузов уголь не входил и у постоянных портовых рабочих. Так и вышло, что всеобщая нелюбовь к углю спасла от голодной смерти отверженных бродяг-иностранцев, когда они стали искать работу.
И вот легкомысленный, беззаботный Банджо заделался угольщиком. Каждый день поднимался он в пять утра, облачался в свое вымазанное в угле тряпье и спешно спускался на Жольет, чтобы встать в первую очередь. Работал он когда целый день, когда только утром, когда после полудня, когда вовсе не работал. Свободные дни он проводил в маленьком канавном бистро рядом с лачугой Дорогуши Бланш. Выходка сенегальцев, стоившая ему инструмента, побудила его снова с нею сойтись. Столько нелепой суеты из-за цвета кожи, рассуждал он, и вся жизнь — не более чем игра в эти цвета, и ни один не остается в стороне: черный, белый, получерный… Какая разница!
Даже вино не приносило ему особого удовольствия. Теперь он не напивался восторженно и жадно, как в прежние вольные деньки, когда бродяжничал и играл на банджо. Привычно и невозмутимо вернулся он к тяжелой работе и упорно трудился. Тридцать с лишним франков в день. Еда, вино, приют у Дорогуши Бланш. Теперь он существовал так, словно бы и не было никогда тех радостных, наполненных духом товарищества времен. Рэй заключил, что такая черная меланхолия попросту не лезет ни в какие ворота, и попытался взбодрить Банджо. Праздношатание без всякой цели, жизнь, в которой ты не можешь быть уверен, что готовит тебе завтрашний день, и то лучше, уверял Рэй, чем грязно-серое довольство, в котором Банджо себя хоронит. Но перемена, произошедшая с Банджо, была непоправимой.
— Компания расползлась, дружище, и инструмента у меня больше нет. Хорошенького понемножку. Всё, что ни делается, — всё к лучшему.
— Но мы же с Мальти здесь. Можем собраться снова.
— Не думаю. Нет у меня прежней охоты к чему-то стремиться, и в музыку тоже не тянет.
— Но я тебя просто не узнаю! Ты вспомни, как ты раньше говорил, поступал, — да так, как теперь, ты и жить бы не захотел! Когда меня вот так же крутила хандра и я готов был послать всё к чертовой матери — это ведь ты заставил меня собраться с духом и продолжать работу. Ты был самим собой, ты был такой гордый — в гробу видал мерзкий тяжкий труд, мерзкие неудачи, свою мерзкую шлюху в Канаве. А теперь ты всего лишь раб-ниггер, который гнет спину на разгрузке угля, чтобы платить за une putaine blanche[60].
— Мне просто всё осточертело, приятель, да еще хотелось, чтобы рядом было человеческое существо. Я же не вернулся домой — уж там-то я подыскал бы себе мамочку послаще. А раз я здесь — вот и взял то, что само в руки просилось. Жизнь состоит из перекрестков, и единственное, что остается, принимать ее такой, какая она есть.

XIX. И снова Человек на Луне

«Всё, что ни делается, — всё к лучшему». Это Банджо хорошо сказал. Великий ритм жизни неостановим в вечном своем движении, и, кажется, нет у него ни начала, ни конца — но рисунок всегда меняется, элементы появляются и исчезают, а на смену им являются новые.
Так что Канава как жила, так и продолжила жить, но для Рэя всё в ней стало не таким, как прежде. Теперь она казалась ему серой и однообразной. Он подумывал о том, чтобы сняться с места и увезти в сердце память о прежней чудесной жизни с пляжной компанией. Ему бы стоило уехать прямо сейчас, пока эта память так свежа и нетронута, пока само это место не надоело ему вконец. Если место перестало нравиться — чего ждать, чего размусоливать? Да, Канава грязная, вонючая, но он предпочитал ее куда более пристойным рабочим кварталам, потому что здесь можно было сойтись с людьми своей расы — к обоюдному изумлению, но и к не меньшему обоюдному удовольствию, — и в случае чего положиться на них в денежном смысле. Эти люди были изюминкой Канавы — и делали ее по-своему прекрасной.
Словом, Рэй готовился отчаливать — впрочем, особенных сборов и не требовалось. Весь его багаж — несколько книг и рукописи, но и того он лишился самым прискорбным образом. Прежде чем отправиться на сбор винограда, он сложил всё в ящик и оставил этот ящик на попечение косоглазого управляющего Миссией. Он полагал, что уж так-то ему точно опасаться нечего. Но вот он вернулся — а ящик как сквозь землю провалился, и управляющий только руками разводил. Белые пляжные уборщики сперли и книги, и рукописи, в том числе всё новое, что Рэй написал или над чем продолжал работать.
— Вот и наука мне — будешь, мол, связываться с христианской благотворительностью, — рассуждал Рэй. — Ведь никогда не верил в эти дела, ан нет, влез в проклятущую миссию с ангелом Архиепископа Кентерберийского на флаге. Лучше б я в Африканском баре оставил свое барахло.
«Ну что же, боевая готовность: руки в ноги и вперед, сматываемся отсюда», — обращался Рэй к собственному телу. Каждый день он совсем уж было собирался — но медлил, и вот уже со времени их последнего разговора с Банджо промелькнула неделя. Когда он вернулся с виноградников, денег у него было вполне достаточно для долгого путешествия, а вот теперь в копилке уже показалось донце. Корабль со свободным местом тоже всё никак не подворачивался. Но как бы то ни было, ехать он решился.
Однажды утром, минуя доки, он спустился на волнорез — хотел перед отъездом запечатлеть в памяти тамошние виды. Когда около полудня он возвращался, на площади Жольет было ему видение — перед ним стоял не кто иной, как Человек на Луне.
Человека на Луне Рэй не видел с того самого дня, когда парни рассказывали анекдоты в сенегальском кафе. В тот раз он пошел с Человеком на Луне в полицейское управление и имел разговор с кем-то из начальства. Собеседник заявил Рэю, что полиция в смысле депортации не большая помощница: их дело — арестовать нарушителя, а если он снова не покинет пределов Франции, то привлечь к ответственности повторно. Рэй попытался получить у него письменное подтверждение, чтобы отнести в консульство, но чиновник заявил, что тут это всякому ежу понятно.
Из полиции они с Человеком на Луне отправились в консульство. Француз не соврал. О правилах депортации там знали все. Рэй повидался со старшим клерком, главным по вопросам судоходства. Клерк этот был британец, притом типичнейшей породы: заносчивый с простыми людьми, стелющийся перед власть имущими — сколько же приходится биться с такими британским гражданам по всему миру!
Сей джентльмен в ту же минуту узнал Человека на Луне и издал глухое рычание, словно злобная гончая при виде осмелившейся приблизиться шелудивой дворняги.
— Хм. Опять ты здесь? — обратился он к Человеку на Луне. — Что тебе надо? Клянусь, я ради тебя больше и не почешусь, и я требую, чтобы ноги твоей больше тут не было, — и он ударил кулаком по столу.
Рэй объяснил чиновнику: он привел Человека на Луне потому, что тот болен, беспомощен и не вполне в своем уме. Он ходил в полицейское управление и спрашивал, с какой стати парня бесконечно арестовывают и сажают в тюрьму за нарушение предписания о депортации, если он, что очевидно, не в состоянии распорядиться собой самостоятельно, и те сказали, что вопрос этот находится в ведении американского консульства, а вовсе не в их. Старший клерк ответил Рэю, что Человек на Луне без причины отказался отправиться домой с первым же кораблем — он предложил это уже много месяцев назад, а больше ничем помогать ему не собирается. У него слишком много своих хлопот и неотложных дел, чтобы нянчиться с Человеком на Луне, который покинул Соединенные Штаты с иностранным судном и на деле не имеет права рассчитывать, что с ним будут носиться так же, как с американским моряком с судна американского.
Клерк был высокий и худой — он напоминал женщину, которая исстрадалась, иссохла, стала похожа на паука из-за того, что у нее никогда не было мужчины. Губы его были плотно сжаты, слишком тонкие, слишком презрительные, чтобы с них мог сорваться искренний смех. Он был всего лишь мелкий крючкотвор, который не нарадуется, если какой-нибудь бедолага не уложится в инструкцию, попадет в беду, — тогда он может с полным правом заявить: «Я исполнил свой долг». Гаже всего был его голос — противоестественный сплав подвываний кокни и джентльменского выговора; когда он говорил, Рэй едва не вздрагивал — как будто гвоздем царапали по стеклу.
— А ты-то чего явился? — спросил его клерк. — Тебе что за дело?
У Рэя так и вертелось на языке — мол, его привела сюда простая порядочность, но он сдержался, помня, что его задача — не блистать язвительным остроумием, а постараться помочь Человеку на Луне вернуться в Штаты, к собственному народу. Поэтому Рэй взял себя в руки и принялся упрашивать чиновника дать Человеку на Луне еще один шанс — ведь тот так жалеет о прежнем своем проступке. Но чиновник оставался непреклонен, и Рэй с Человеком на Луне пошли искать кого-нибудь из консулов.
Рэя пустили к главному из них, и он растолковал консулу, в какую беду попал Человек на Луне. В отличие от своего подчиненного, консул был вежлив и внимателен. Он подтвердил, что изначальный промах Человека на Луне — это серьезная проблема, ведь делами моряков полностью ведает старший клерк, но всё же он поговорит с ним и позаботится о том, чтобы парню дали второй шанс.
Рэй поблагодарил консула и оставил Человека на Луне в приемной. И до отбытия на сбор винограда он уже его не видел, а потому был уверен, что тот уплыл домой. Теперь же он снова возник перед ним, словно призрак, — стоял на площади и как-то странно, печально покачивался, точно усыхающее дерево, чьи корни умерли в земле.
Первым побуждением Рэя было обойти Человека на Луне, не заговаривая с ним, но он удержался от этого и подошел. Рэй спросил Человека на Луне, что тот до сих пор делает в Марселе, а Человек на Луне при виде его нисколько не удивился и не обрадовался. В нем как будто угасла жизнь, и существовал он механически: живительная инерция еще не выгорела и давала ему силы цепляться за этот мир. Прыщи на его лице превратились в гнойные язвы, кожа стала пепельно-серой. Одежду словно бы изгрызли крысы. Когда-то этот костюм принадлежал Рэю — тот получил его из Америки, с дружеского плеча. Но костюм оказался велик, и Рэй отдал его Человеку на Луне. Подошвы ботинок были примотаны к боковушкам шнурками, концы которых обхватывали щиколотки Человека на Луне.
— Где ты был всё это время? — спросил его Рэй.
— Да отсидел еще пару месяцев. В тот день, когда ты меня оставил в консульстве, клерк дал мне двадцатку и велел приходить каждый день, пока он не подберет мне посудину. Я снял комнату в Канаве — и в ту же самую ночь заявились полицейские и повязали меня прямо там, в гостинице. Такого со мной еще не было — чтобы в гостинице. Такая вот моя невезуха. Срок-то истек, который они мне дали на то, чтоб смотаться, а объяснить им, что в этот раз консул взялся отправить меня домой, я не мог, я языка не знаю, ну и пришлось мне шагать прямехонько в эту проклятущую тюрьму.
— Надо же было попросить у консула какую-нибудь бумагу, чтобы полиция не вязалась к тебе, пока ты ищешь корабль, — сказал Рэй.
— Я вообще не знаю, как добиться чего-нибудь от этих людей, — сказал Человек на Луне. — Я был нынче утром наверху, так клерк на меня накричал — мол, он думал, что я умер или уехал, и раз я не в состоянии ни подыскать корабль, ни залечь на дно, как все остальные здешние никчемыши, так и поделом, что подохну, а ему не сдалась вся эта морока. И прогнал меня. Может, если бы ты снова сходил со мной, то вышел бы толк.
— Это вряд ли. Ох как вряд ли, — покачал головой Рэй. — Думаю, в этот раз я попытаюсь всё изложить письменно.
Это было лучше всего — и больше он всё равно ничего не мог придумать. В разговоре, когда его то и дело перебивали вопросами, а консул иной раз и вовсе отвлекался на что-то постороннее, он вполне мог упустить нечто важное. Он не обладал умением устно излагать факты, присущим адвокатам. Да и в привилегированном положении адвоката при данных обстоятельствах он себя числить никак не мог. В письменной же форме он изложит историю Человека на Луне последовательно, начиная с рокового отказа ехать домой с тем кораблем, который ему предоставили в первый раз, дальше — неприятности с властями и тюрьма, дальше — все его бессчетные отсидки, по сути — за одну и ту же провинность. Он напишет, что главный клерк в полном праве сердиться, но при этом объяснит, что речь идет о больном человеке, который настрадался, который сожалеет и умоляет о том, чтобы ему дали возможность вернуться в страну, чей язык и жизненное устройство ему хоть отчасти постижны.
Рэй подумал, что письмо произведет куда большее впечатление, если будет носить след респектабельности в современном вкусе, а потому решил напечатать его на машинке. Он отправился в специализированную контору и взял машинку напрокат. Адрес он указал не свой, канавный, а другой, благочинный, по которому проживал его приятель — джентльмен-бродяга. Управляющий в гостинице был с Рэем знаком и пообещал передать ответ.
Рэй напечатал письмо, отдал Человеку на Луне и засел в Африканском баре — ждать ответа. После полудня Человек на Луне вошел в бар с двадцатью франками и добротной парой не первой свежести башмаков, во вполне приличном костюме — всё это выдали ему в консульстве — и к тому же совершенно преобразившийся.
— Я отдал письмо одному из тамошних консулов, — заявил он. — Не знаю, которому, я их не больно-то различаю. И тот пошел к старшему клерку и спустил на него всех собак, какие тому причитаются, вот с места мне не сойти — так и было. Я снаружи ждал, но всё слышал, и клерк сказал, мол, он — то есть я — сам, видать, не врубается, что он цветной, раз не сел на корабль, когда всё было устроено, — и это при том, что капитаны сейчас не хотят нанимать цветных. Консул заявил, что ему это всё до одного места, а я американец и должен плыть домой.
Рэй объяснил Человеку на Луне: консул так сказал не только потому, что Человек на Луне американец. Дело в том, что у него особый случай — ведь сколько за границей белых американцев, у которых тоже неприятности, а консулам и горя мало.
— Ой, знаю я это всё, — сказал Человек на Луне. — Для цветных настает новый день. Я читал цветные газеты, и там говорится, что есть большая организация для цветных — Всемирная ассоциация такая. Ты разве об этом не слыхал? Я думал, ты следишь за этими расовыми штуковинами, ты ж завсегда такие разговоры вумные ведешь. То-то жизнь пойдет у негров во всём мире. Эта ассоциация со всеми разберется, малыш.
— Послушай, Человек на Луне, — сказал Рэй. — Я всегда знал, что у тебя самая проклятущая тупая черная башка, в какой когда-либо заводилась дурь. Консул пошел и настучал по мозгам этому клерку и выбил для тебя еще один шанс, и никакая ассоциация тут ни при чем. Позволь я тебе кое-что объясню, раз ты сам, как видно, ни в зуб ногой. В мире белых людей есть две силы, с помощью которых можно решать вопросы. Это власть и хитрость. Если у тебя есть власть, ты можешь заставить других плясать под свою дудку. Если нет, то ты можешь добиться этого хитростью.
Ты самый жалкий ниггер из всех, кого я встречал. Я вложил все силы в это письмо, чтобы вызволить тебя из ловушки, а ты приходишь и вываливаешь на меня весь этот треп про Всемирную ассоциацию. Не воображай, будто мне так уж нравится лизать задницы чиновникам. Я ненавижу это. Единственное движение, которое тебе поможет, — это когда ты немножко подвигаешь мозгами и сам сдвинешься с мертвой точки.
Тебе с твоей треклятой тупостью этот город не по зубам. Это худшее место в мире для тех, у кого в башке так же пусто, как в карманах.
— Ой, слушай, хорош читать лекции, давай-ка лучше пропьем эту двадцатку, — сказал Человек на Луне.
— Нет, черт дери. Я пил с пляжными ребятами — они обычные были ребята, но не чета тебе. С Банджо я бы пропил последний франк, а с тобой — уволь. Сбереги лучше эти деньги, сними комнату и каждый день являйся на ковер к консулу, пока не найдешь корабль.
Рэй вышел из кафе, испытывая к Человеку на Луне смешанные чувства — что-то среднее между тем, как к тому относился Банджо, и тем, как — старший клерк. Мелкие чиновники, думал он, превращаются в таких вот подлых бюрократов именно из-за типов вроде Человека на Луне— тупых и бесконечно отвратительных в своей тупости.
Всей душой он ненавидел дух казенных мест, и именно потому особенно ополчился на Человека на Луне — ведь из-за него он вынужден был лишний раз соприкоснуться с этим миром. Он вовсе не был склонен к благотворительности и, скорее, поступил бы так, как советовал Банджо, — предоставил Человека на Луне его судьбе. Но не мог избавиться от назойливой мысли: раз уж он в силах ему помочь, значит, непорядочно будет этого не сделать. Он раздумывал над тем, что поведение, совершенно логичное и оправданное для Банджо, в его случае превращается в трусость и жестокость — ведь он образован и причастен к культуре. Банджо инстинктивно сторонился того пути, который избрал Человек на Луне, — пути, что ведет прямехонько в какие-нибудь «Руки Помощи», в кружок христианских запевок со всей их ханжеской болтовней. И пускай иногда Рэй и сам вступал на этот путь, путь Человека на Луне, в глубине души он чувствовал, что путь Банджо лучше, что именно на этом пути он готов был бы даже заблудиться — и быть счастливым вопреки разуму.
«Пожалуй, сегодня-то я и расстанусь с этим городом», — сказал Рэй вслух. Он чувствовал, как властно влечет его уйти, уйти разом, — словно бы опасался, что случится что-то еще и притушит то жаркое, изнурительное, необузданное напряжение, с которым прорастала Канава в самое его нутро, — а именно такой он хотел ее сберечь. Он хотел до конца своих дней вспоминать Канаву такой, какой он ее любил.
Он зашел к себе, заплатил за квартиру и сложил пожитки в небольшой саквояж. Вечером он заглянул в Африканский бар — высматривал Мальти, Банджо и Латну, чтобы выпить на посошок. Их он не нашел, зато застал Человека на Луне, который пропивал свои двадцать франков с компанией сенегальцев и чернокожих португальцев, чьим обществом пляжные парни брезговали — поговаривали, что кормятся они всяким мусором, который сбрасывают с больших лайнеров.
Человек на Луне распевал кошмарную песенку кокни: «Покажи мне дорогу домой». Он махнул Рэю стаканом и крикнул:
— Давай, ниггер, иди к нам, хорош комедию ломать, будто ты прочел полторы книжки и белым заделался!
Рэй отвернулся от Человека на Луне и вышел на улицу, недобро улыбаясь себе под нос. Пронизывающий порыв ветра напомнил ему, что холода не за горами. Он застегнул пиджак и подумал о хорошем носком свитере, который у него был, и о пальто, которого не было.
Он шел куда глаза глядят. Рядом с баром «Обезьянка» собралась толпа — все восхищались нестройным исполнением новой джазовой песенки. На Бомжатнике Рэю повстречался Мальти, который рассказал ему, что Банджо неожиданно слег больной — и умирает.

XX. Спасительная скала

В своей маленькой chambre noire в канавной ночлежке Банджо превозмогал боль. У него отказали почки, живот стал тугим, точно барабан, и твердым, как камень. Он сгорбился на узкой кровати, словно бы изо всех сил сопротивляясь боли, пытаясь помешать ей окончательно вывести из строя тело. Иногда он ложился на бок, или на спину, или на живот, время от времени сползал на пол — но напряженная, скрюченная поза оставалась неизменной. Когда он менял положение, ему не всегда удавалось сдержать мучительный стон, но свою кару он принимал мужественно, словно бы сознавал: поделом ему, надменно отвергнувшему безопасное, сдавливающее, как тиски, респектабельное существование ради жизни беспечного бродяги, который победоносно прожигает свой недолгий век и даже в смерти вспыхивает ярким пламенем.
— Повезем его в больницу, — сказал Рэй, обращаясь к Мальти.
Он бросился ловить такси. На Рю де ла Лож он отыскал знакомого шофера. Некогда тот был моряком, и Рэй познакомился с ним в Тулоне, зимой. Он очень удружил Рэю, выложив тому всю подноготную этого интересного портового города, и Рэй ответил услугой на услугу: выучил его некоторым английским выражениям, и благодаря этому, частенько подбрасывая пассажиров до Марселя или Ниццы, тот стал подбирать туристов пожирнее, и его тощий кошелек сделался потуже.
Потом истек его контракт с судовладельцами, и теперь он среди прочего зарабатывал на жизнь марсельским таксистом — а здесь его английскому цены не было, ведь можно было устраивать автоэкскурсии в доках и по городу. При встрече он по-свойски приветствовал Рэя, но дружба их не продолжилась. Дело в том, что Рэй всё время проводил с пляжной компанией и сенегальцами, а шофер водился с канавными сутенерами, которые и пляжную компанию, и сенегальцев на дух не переносили — еще бы, ведь эти черные захватили и привели в полный беспорядок золотые местечки, прибыль с которых раньше стригли они одни.
Рэй и Мальти помогли Банджо спуститься с третьего этажа по узкой, темной, грязной лестнице и усадили его в такси. Гостиница располагалась на холме, выше Канавы, неподалеку от церкви. Рэй оставил Банджо в такси и пошел в приемный покой. За стойкой восседала бледная худая женщина с острым вздернутым носом. Она ела бутерброд. Рэй рассказал ей о болезни Банджо и заявил, что хотел бы поместить его в больницу. Со снисходительной бесцеремонностью она поинтересовалась, откуда Банджо приехал. Банджо в таких случаях всегда заявлял, что он француз, но, поскольку подтвердить это было нечем, а выговор явственно изобличал в нем уроженца южных штатов, Рэй сказал, что Банджо американец. Тогда она спросила, имеется ли у Рэя бумага от американского консула, в соответствии с которой Банджо направлен к ним. Нет, сказал Рэй. Положить Банджо в больницу, заявила она, можно только по распоряжению консула или местной полиции. Рэй решил, что лучше идти в полицию. После истории с Человеком на Луне он был сыт консульством по горло.
Но в полицейском участке у него потребовали документ, подтверждающий, что Банджо проживает именно в Марселе. У Банджо не нашлось ничего, кроме грязной фотооткрытки, которую прислал ему из Египта приятель-безбилетник. Полицейским же требовалось удостоверение личности — а у пляжных парней таких и в помине не было.
— Человек умирает, ему нужна помощь врачей, — убеждал Рэй полицейского. — Не можете же вы дать ему умереть, только потому что у него нет удостоверения.
Полицейский покраснел и выдал Рэю распоряжение для больницы.
Когда они вернулись в больницу, у дамы из приемного покоя нашлось еще что сказать, прежде чем она пропустила Банджо внутрь.
— Знаете что, Sidi[61], — сказала она Рэю, — у нас все больницы битком набиты иностранцами, французским гражданам негде голову приклонить. Консулы посылают к нам своих пациентов, а иностранные правительства за их лечение ни шиша не платят. Платят французы своими налогами.
Парни проводили Банджо ко входу, и теперь он тихо и терпеливо сидел на нижней ступеньке. Пока женщина разглагольствовала и оформляла необходимые бумаги, по лестнице спустился студент-медик и заговорил с Рэем. Им доводилось встречаться в кафе, облюбованном здешними студентами. Он сам немного пописывал, и Рэй был ему симпатичен.
Видя, что Рэй знаком со старшим по званию, женщина покончила с оформлением бумаг споро и со всей любезностью.
Студент уже собирался домой, но не пошел и проводил Рэя и Банджо в отделение неотложной помощи, где царила атмосфера такой доброжелательности, вежливости и заботы, что раздражение, в которое привели друзей их мытарства, как рукой сняло. Здесь работали две медсестры, интерн и еще один студент. Банджо уложили на операционный стол и оказали первую помощь, так что ему немного полегчало. Студент не уходил, пока процедуры не закончились. Потом Банджо перевели в обычную палату. Врач сказал, что придется сделать операцию.
Рэй оставался с Банджо, пока тот не устроился на новом месте. Он чувствовал себя получше, и потому к нему отчасти вернулся прежний бродяжничий тон.
— Я-то уж думал, следую по дороге в ад — и прямо в Землю Ханаанскую угодил, не иначе, — сказал он.
— Не иначе, — откликнулся Рэй. — Улочка, что сюда ведет, зовется Montée du Saint Esprit, это значит «Восхождение Святого Духа».
— Не поминай ты этого липучего Святого Духа, приятель, я совсем еще не готов с ним встречаться.
Рэй рассказал Банджо про Человека на Луне.
— Так вот, значит, откуда ноги растут! — воскликнул он. — Ничего удивительного, что я заболел, — этот ниггер как чума ходячая. Не спрашивай почему, но я точно знаю, что дело в нем.
Банджо, как и все пляжные парни, был суеверен. Суеверия простирались на всё: предметы, которые попадались им на глаза, людей, с которыми они встречались и которым пожимали руки. Пищу, которую они ели. Проснувшись поутру, они уже могли сказать, будет день удачным или нет — это явствовало из того, кто первым попался им на пути. Люди определенного типа — такие, как Человек на Луне, — всегда приносили несчастье. Впрочем, такие суеверия рождались из простейшей логики. Что до Человека на Луне, тут Рэй полностью разделял веру Банджо: вот уж за кем неприятности по пятам ходят.
Когда Рэй вышел из палаты, шофера уже не было, хотя тому ничего не заплатили. Пару дней спустя Рэй его встретил и спросил, сколько должен. Шофер ответил:
— Нисколько ты мне не должен. Когда-то ты был мне добрым товарищем, а теперь помогаешь заболевшему другу и сам не то чтобы богач. За подвоз денег не берем.
Он пригласил Рэя в кафе выпить и рассказал, что скоро женится. В Жопном проулке он шефствовал над одной девицей и получал от нее барыш, и упомянул еще про одну, в каком-то из maisons fermes. Невеста его приехала из деревни. Он похвастался, что она носит длинные волосы и не пользуется румянами.
Однажды Рэй увидел их на улице Республики, на террасе кафе, и был представлен. Девушка была точно такая, как рассказывал таксист, — правда, он не упомянул, что она грузна, простовата и напрочь лишена обаяния. Рэй предположил, что шофер, наработавшись с милашками «на одно лицо», сам захотел жениться на девушке из совсем другого теста. Он купил землю и домик в пригороде и хотел, чтобы Рэй съездил вместе с ним и невестой на всё это поглядеть, но Рэй отказался, сославшись на встречу.
С искреннейшим удовлетворением шофер рассказывал Рэю о том, что помимо законного заработка имеет свой интерес в Жопном проулке и в maison ferme и не пренебрегает никакими хитростями, чтобы обзавестись хозяйством, остепениться и начать вести благопристойную семейную жизнь.
И он являл собой всего лишь пример здравого делового чутья, присущего канавной жизни.
Насчет канавной жизни не следует заблуждаться: бесстыдство было здесь всего лишь средством достичь конечной цели — респектабельности. Вот почему она порой обходилась так жестоко с простыми моряками или пляжными парнями, в своих романтических фантазиях видевшими в ней страну свободы и удовольствий.
Рэй понял, что не сможет и помыслить об отъезде, пока не увидит Банджо после операции. Он делил с пляжной компанией их радости и теперь просто не мог покинуть их в беде, не помочь всем, что было в его силах.
Ему хотелось сохранить в неприкосновенности образ, оставленный ему пляжной жизнью — веселой, вольной, дебоширской, подчиненной выдержанному ритму Канавы. Он чувствовал, что и время, и обстоятельства, и случай — всё сложилось так, что она исполнилась особенной, неповторимой притягательности, которой он больше никогда в ней не обретет, и желал бы, чтобы она навек осталась в его памяти такой, какой он увидел ее сначала.
Но в жизни столько артистического упрямства — обрушить свой тяжелый кулак на самый великолепный замысел, разрушить в пыль милую сердцу выдумку ей — раз плюнуть. Так непрошеное возвращение Человека на Луне стало первым звеном в цепочке событий, существенно преобразивших и дополнивших впечатление Рэя от Канавы, которое он так надеялся сберечь неизменным.
— Раз уж доктора собрались меня почикать, друг, — сказал Банджо, — ты бы написал моим домой.
С одной стороны, у Банджо имелось свидетельство об увольнении из канадской армии и потому он мог в определенном смысле считаться британцем, с другой стороны, во Францию его депортировали как французского гражданина; и вот, в преддверии операции, скрепя сердце, Банджо наконец вспомнил о том, что его дом — Америка. Родители его давно умерли. Осталась только тетка, которая жила в каком-то из городков Хлопкового пояса. Она вырастила Банджо и его брата, который погиб подростком. Банджо дал Рэю теткин адрес. В последний раз он виделся с ней в 1913 году и не знал, переехала она или всё там же, жива или умерла.
Еще Банджо попросил Рэя дать знать Дорогуше Бланш, что он угодил в больницу. Рэй выполнил просьбу, но Дорогуша Бланш так и не покинула свой пост, чтобы навестить Банджо. Латна тоже к нему не приходила. Она поклялась, что с ним покончено — ведь он человек без расовой гордости. Но дала Мальти денег, и на эти деньги Банджо накупили всяких замечательных вещей.
Парни снабжали его сигаретами и сладостями, хотя пляж сейчас меньше всего походил на рог изобилия. Вино пить запретили. Кораблей было мало, и у попрошаек настали трудные времена. А вот Рэю улыбнулась удача. Он пристроил стихотворение, и одной покровительнице поэтов оно так понравилось, что она послала ему в подарок деньги.
Через неделю после того, как Банджо уложили в больницу, в воскресенье, Рэй и Мальти принесли ему на ужин курицу. Курицу купил Рэй, а Латна приготовила. Когда Рэй сказал, что отнесет угощение Банджо, она слабо воспротивилась — но мешать не стала, да к тому же дала миску.
Hotel Dieu[62] (так называлась больница) в воскресный день превращалась в какой-то немыслимый макабрический пикник. Возвышаясь на холме, она нависала над Канавой, точно огромная серая спасительная скала. Вершина надежд на спасение для всех страждущих. Чуть пониже располагалась церквушка, во дворе которой был прибит к кресту деревянный Христос. Через дорогу от церкви был полицейский пост. Те пациенты, что не были прикованы к постели, толпились на двухъярусной веранде. Канавные девицы с повязками на глазах, с разбитыми ртами и носами; проститутки — у кого ножевое ранение, у кого рука на перевязи, кто ковыляет на костылях: все сплошь жертвы похотливой необузданности; хромые юноши со впалыми щеками; несчастные прыщавые дети с подтекающими, косящими глазами; язвенники — мужчины и женщины средних лет; старики, которые заново учатся передвигать ноги. Точно на какой-то гротескной картине, с карнизов свешивались обнаженные багровые культи — то, что осталось от рук и ног лежащих на койках поближе к окнам. И сюда-то приходили друзья и семьи — что рабочих, что канавного отребья, — чтобы разделить с пациентами священный воскресный обед. С ними являлись и дети, и каждая группка обступала койку своего больного, чтобы вволю наесться и напиться красного вина в витавших вокруг запахах йода и эфира.
Банджо с удовольствием поглощал курицу и расспрашивал, что новенького слышно в Канаве. Мальти рассказал ему о каких-то индийских матросах (он называл их «кули»), которые накануне вечером заявились в Африканский бар из борделя. Они жаловались, что у них отобрали все деньги, а самих выставили на улицу. Они пошли к полицейским, а те сделали вид, что не понимают их речи. И вот они пришли в Африканский бар — может, кто-то из черных им переведет.
— Я их спр’шиваю, — говорил Мальти. — Какого, мол, хрена они д’ли б’лобрысым ‘тжать у йих сто’ко б’бла. И л’чше ничо не см’гли ‘тветить (а г’рят они, к’нечно — пр’сто туши свет): мол, б’лобрысые б’ли такие м’лые, ш’тили, см’ялись с йими.
— Смеялись, — повторил Рэй. — Да никто в этой вашей Канаве смеяться не умеет. Ухмыляются, завидев, как монеты блестят, — а дурачки воображают, что это смех. Не могут они смеяться, уж больно губы тонкие, да пасти цепко сжаты. А вот мы, негры, смеемся по-настоящему — рты у нас широченные.
— М’жет быть, — откликнулся Мальти. — Но то’ко не б’льно-то брат ендус от йих ‘тличается. Зубы как п’кажут — м’ть честная, бр’тва да и то’ко. Я йих и вовсе не л’блю, а уж когда кули см’ются — нет йим веры.
Тут Мальти не кривил душой. Индийцы вызывали у него отторжение почти физическое. Если не считать негров, из азиатских народов он предпочитал китайцев — с ними он чувствовал себя как рыба в воде и любил их общество.
— Мне прямо-таки претит это пошлое канавное варварство, — продолжал Рэй. — С какой стати моряк, пришедший в заведение, у дверей которого взад-вперед маршируют полицейские, оказывается в совершенно беззащитном положении? Кто в этих заведениях в своем праве — клиенты или сутенеры? Человек сходит с корабля после многих дней и недель плавания — само собой, ему нужна женщина. Канава — это первое, что обычному моряку приходит в голову. Я могу понять, когда человек неудачно подцепит кого-нибудь на улице — и попадется, как кур в ощип. Но если его обдирают как липку в специальном заведении — на кой они тогда сдались, спрашиваю я вас? Пускай их тогда не будет вовсе — как у Джонов Буллей[63] или у самого Господа в раю, и тогда если ты из-за секса угодил в неприятности — то знаешь, что это только твоя головная боль, а власти винить нечего; тут-то все эти несчастные винят именно их.
— Да разве не все они — что те, что эти — кричат при этом в пустоту, дружище? — засмеялся Банджо. — Твой слуга Линкольн Агриппа, в народе Банджо, вообще никого никогда ни в чем не винит. Само собой, иные из веселых домов — сущие волчьи ямы, и тамошние полицейские не лучше банды белых головорезов. Но ведь кто делает этот бизнес таким жестким? Мужчины. Я побольше твоего в этом понимаю, дружище, потому как забирался во всю эту дрянь поглубже. Ты не представляешь, что творят эти ублюдки в штанах между тем, как сделать свое дело, и тем, как сдристнуть навсегда, не уплатив и гроша. Вот почему женщины за пазухой прячут оружие и заводят для защиты столько сутенеров. Не забывай, что их бизнес — не увеселительная прогулка. Это тяжкий труд.
Рэю было нечего на это ответить. Он чувствовал, что в сексе, который всегда был для него чем-то чуждым и потому оставался отчасти непостижимым, изначально заложена какая-то жестокость и что чем более цивилизованным становится общество, тем больше ее в сексе. Порой в самом деле казалось, будто между цивилизацией и сексом идет какая-то война, требующая всё большей жестокости от обеих сторон.
И еще ему представлялось, что в условиях цивилизации негры оказываются совершенно беспомощны — и при этом между двух огней. Белые были убеждены, что черные чрезмерно сексуальны. Он слышал, как грубо говорят об этом простые белые, и сам без обиняков беседовал об этом с белыми просвещенными. И в том, что белые писали о неграх, сквозила та же идея.
Но исходя из собственного опыта и внимательных наблюдений за сексуальной жизнью негров — в той незатейливости, которой она была отмечена в Вест-Индии, или в более сложных формах, которые принимала в американских и европейских городах, — Рэй никогда бы не сказал, что «чрезмерная сексуальность» негров носит агрессивный характер, а он был к этому особенно чувствителен. Ему напрашивался другой вывод — что белые нажили себе множество сексуальных комплексов, которых у негров нет. В своих сексуальных влечениях негры были много раскованнее и прямодушнее, и белые, которым в большинстве эти качества присущи не были, естественным образом заключали, что сексуальность негров чрезмерна. Сексуальное поведение негров было столь же несходно с англо-американским лицемерием, сколь и с капризным ломаньем, принятым на континенте.
Даже в среде неотесанных работяг Рэю никогда не приходилось слышать от негров таких полных злобного презрения к сексу выражений, какие то и дело срывались с уст белых. По всему выходило, будто белый считает секс чем-то грязным, досадным, а негр принимает его с первобытным восторгом. И может быть, именно эта зияющая пропасть была главной, бессознательной причиной того антагонизма, который возник между белыми и черными, когда цивилизация свела их вместе.

С началом холодного сезона парни вернулись в Марсель. Имбирёк проделал долгий обратный путь: из Кардиффа в Руан, из Руана в Бордо, и, по его словам, пеший переход из Бордо в Марсель занял у него десять дней. Лопух оставил Белочку на фабрике и уехал с каким-то белым. Он хотел добраться до Парижа. Прибыл в какой-то город неподалеку от Лиона и подыскал работу — можно было устроиться поваром в гостиницу. Но по новым законам владелец не мог принять его без французских документов. В городе было американское консульство, и Лопух отправился туда с просьбой помочь ему оформить необходимые бумаги. Консул был цветной — но очень походил на белого, так что Лопух этого не понял (о том, что консул негр, Лопуху рассказал Рэй, когда тот вернулся в Марсель: Рэй читал об этом человеке в американской цветной газете и видел его фотографию). Консул не мог выправить Лопуху вожделенные документы, и тот, осознав, что без них ему попросту некуда податься, двинулся обратно в Марсель. Он был подавлен этой историей и в пути заболел. По прибытии в Марсель сил у него достало только на то, чтобы притащиться в консульство, откуда его отправили в больницу. Его палата была под палатой Банджо, ниже этажом.
С переменой погоды парням туго приходилось — их легкая одежда годилась только на лето. Поулеглось и беспробудное их веселье. И всё же они пришли к единодушному заключению, что лучшего места, чем Марсель, для них нет. В компании теперь недоставало только Белочки. Никто не знал, уволился он с фабрики или всё еще там.

Однажды в субботу Рэй заглянул в больницу, и Банджо сказал ему, что операцию назначили на будущую неделю. Когда Рэй уже собирался уходить, Банджо как бы между словом поинтересовался, давно ли тот видал Дорогушу Бланш. Рэй ответил, что не встречал ее с тех самых пор, как известил о случившемся, — он не так уж часто ходит через Жопный проулок, но слыхал, что она всё там же, не покидает своего поста.
— А чего ты хотел, Банджо? Говорил я тебе, выброси ее из головы: ясно же, что она и во второй раз обойдется с тобой так же, как в первый. Этот канавный народ — разве же они могут себе позволить иметь сердце.
— Я в курсе, что она не ангел, — сказал Банджо. — Но если уж она помирилась со мной и сошлась опять, при том что я отнюдь не гонялся за ней по пятам, могла бы хоть раз меня навестить. А Латна что, по-прежнему тут ошивается?
— Ошивается, — сказал Рэй. — Но теперь всё по-другому, ты же знаешь. Мы все больше не держимся вместе, как раньше. И что Латна на тебя злится, тебе тоже известно. Хочешь повидать ее?
— Что ж, я не прочь лишний раз погрузиться в мир холодного оружия, — сказал Банджо.
— Я ей скажу, — обещал Рэй.
Латна принесла Банджо цветы.
— Что и требовалось доказать! — вскричал Банджо. — Теперь вся палата думает, что мы с тобой психи. Сюда чего только не носят. Жратву, выпивку, вваливаются огромными галдящими семьями. Но цветов сюда еще никто не носил.
Они помирились.
— Quand on est malade, on ne garde pas la rancune[64], — сказала Латна.
Банджо согласился.
— Я, конечно, не то чтоб замаливаю грехи на пороге могилы, я помирать еще не собрался. Но скоро мне ложиться под нож, и я чувствовал бы себя гораздо веселее, если бы все мы зажили как прежде. Это же никуда не годится, что мы с тобой сердимся друг на друга из-за какой-то никчемной белобрысой шлюхи.
— Я не из-за этого сердитая, — ответила Латна. — Не из-за нее в точности. Я разозлиться, когда Белочка мне сказать, что тебе больше нравятся белые, а не цветные, и что тебе везти на деньги, и каждый раз, как они у тебя появляться, ты прогуливать их с этой белой и забывать друзей. А она опять к тебе прилепиться только потому, что у тебя франки.
— Этот Белочка — самый зловонючий сукин сын, какого я встречал! — воскликнул Банджо. — Ему эти белые — как штык в заднице, все без разбору! Он на меня окрысился, потому что я дал пять франков нищему голодному белому мальчишке. Всё, что он там про меня наплел — полная хрень. Я, конечно, не сахар и долго мне в короне безгрешного негритянского святого явно не ходить. Но я точно знаю, кто я, что я чувствую, что люблю, и никогда в жизни я не забывал, что я цветной и что цветное — это цветное, а белое — вот уж точно нет.
— Мне трудно было поверить, что ты вправду белых любить больше, чем цветных, — сказала Латна.
— Еще бы! Как это может быть, чтоб я белых любил больше цветных? — вскричал Банджо. — От белых хозяйственным мылом пахнет.
И Банджо с Латной рассмеялись до того заразительно, что и соседи по палате, все сплошь белые, принялись смеяться вместе с ними, не подозревая, что смеются сами над собой.

XXI. Железный кулак закона

Вскорости после операции Банджо выписался. Латна вызвалась приютить его, пока он не окрепнет.
Рэй посоветовал Банджо, сразу как выпишется из больницы, сходить в американское консульство и справиться о почте, потому что в письме к его тетке Рэй указал как обратный именно адрес консульства. Появившись в консульстве, Банджо обнаружил два письма от тетки, и в одном из них лежала аккуратно завернутая в клочок газетного листа десятидолларовая купюра. Да еще и в консульстве ему дали десять франков и отправили в гостиницу для моряков: плату за его проживание они брали на себя — до тех самых пор пока не подберется судно, вместе с которым он сможет вернуться домой. Как именно он оказался в Марселе и долго ли обретается тут, у него никто не выпытывал.
Банджо разменял десять долларов и раздал своей компании — каждому по десять франков. Рэю он дал пятьдесят, а себе оставил сотню. Вечером они с размахом всё это отметили. Собрались Банджо, Рэй, Латна, Денгель и несколько новых знакомцев, недавно обосновавшихся на пляже: совсем молоденький мулат-вестовой, который жил в той же гостинице, что и Банджо, и тоже поджидал корабль; малый из Центральной Америки — раньше он жил в одном из тамошних заковырчатых маленьких городков, смахивающих на Танжер, а тут подрабатывал во всевозможных консульствах латинских республик, да еще в британских и американских в придачу; черный египтянин и три парня из Британской Западной Африки. Белочки по-прежнему не было, а Лопух от компании откололся.
Лопух выбрался из больницы еще раньше Банджо, но болезнь нагнала на него страху, и он решил пожить на покое. В больницу он явился с кашлем и лихорадкой, а вышел изнуренным вконец, и прежний черно-коричневый пиджак болтался на нем, как на скелете. Консул отправил его во всё ту же гостиницу, но только после нотации насчет того, каким непозволительным упрямством с его стороны было уволиться с корабля, хотя его предупреждали этого не делать.
Компания угощалась в итальянской закусочной. Красное вино лилось рекой, стол ломился: тут были зеленые и черные оливки, соленья, крошечные соленые рыбки, колбасы, макароны с томатным соусом и телятина по-милански. После ужина они отправились в Африканский бар, и по пятам за ними следовали канавные прелестницы. Не слишком мелодично заливалась пианола, и полночи все танцевали под ее бряканье. И всё время, пока продолжалось это кружение под лихорадочный, поплевывающий и покряхтывающий джаз, между Жопным проулком и баром не умолкали шаги, и когда грохот, нарастая нота за нотой, вошел в крещендо, танцующие разбились на пары, и Латна хватилась своего Банджо. Правда, на этот раз присосалась к нему не Дорогуша Бланш — он теперь был к ней так же равнодушен, как к Латне. Нет, Банджо увяз в другом канавном местечке.

Банджо по выгодной цене купил себе подержанный инструмент. Он заплатил за него половину той суммы, которую задолжал в кафе, где у него отняли прежнего компаньона. Он выкупил у ростовщика свою одежду. Он снова играл друзьям прекрасную музыку, но от прежнего их взбалмошного, беззаботного счастья почти ничего не осталось.
Начать с того, что Банджо больше не был бездомным скитальцем. Он теперь жил равно как у Христа за пазухой. Ему не нужно было заботиться о том, чтобы себя прокормить. В скором времени ему предстояло отправиться домой. Прекрасно, конечно, что у него водились лишние франки и он мог помогать друзьям в эти холодные дни — корабли теперь появлялись редко, и от попрошайничества было мало проку. Но он не мог поделиться с ними гостиничной кормежкой. Даже если бы он сам ел где-то еще, передать кому-то из них право питаться в гостинице вместо него он не мог. И никого из них он не мог провести в свою комнату. Когда мистраль нагонял на Средиземноморье ледяные атлантические шквалы и парням в товарном вагоне становилось уж совсем невмоготу, Латна украдкой пропускала кого-нибудь из них к себе в каморку на чердаке, а Рэй укладывал остальных на полу в своей chambre noire, которую теперь делил с египтянином — тот устроился в доки сторожем. А Банджо ничем помочь не мог.
Однажды Лопух, Рэй, Латна и Мальти сидели на террасе перед гостиницей, и к ним подошел высокий, худощавый темнокожий с прямыми, блестящими как смоль волосами. Он был похож на сомалийца. Оказалось, этот малый — из тех, с кем Лопух и Белочка работали на фабрике. Он заговорил с Лопухом и сообщил, что Белочка — в ночлежке в одном из переулков, примыкающих к Жопному, и очень болен. Они вдвоем только на этой неделе вернулись в Канаву. Сомалиец советовал Белочке обратиться в больницу, но Белочка не послушался — сказал, больница ему не по душе, он боится, что там его прикончат. Парень носил ему молоко — от всего остального он отказывался. Но прошлой ночью Белочка до самого утра говорил во сне. Полдня сомалиец проработал в доках, а когда вернулся, то увидел, что Белочка какой-то притихший и вообще очень странный. Он уверен, что его надо отправить в больницу, и пришел звать Лопуха на подмогу.
Парни вместе с Латной отправились в Канаву. По дороге они подхватили Банджо. Белочка лежал в одной из тех темных комнатушек, каковые являются одним из наиболее характерных деяний рук человеческих в средиземноморских городах — городах благотворного солнечного света, чарующего моря и синего небосвода, куда туристы приезжают веселиться и поправлять здоровье. В Марселе вы без труда отыщете такие в гостиницах третьего и четвертого разряда. Комнатушки эти, кажется, выстроены нарочно так, чтобы в них не проникал ни единый луч. Здесь нет окон наружу — только отверстия под потолком, выходящие в коридор. Если вы не можете себе позволить комнату с окном — добро пожаловать сюда. В центре города этих душегубок в избытке, а в Канаве, где живет тьма-тьмущая рабочих из доков, где воздух всегда влажный, а из переулков никто и не думает убирать мусор, такие места превращаются в вонючие выгребные ямы.
Чудесное средиземноморское солнце щедро освещало улицу, но в комнате Белочки царила мрачная ночь. Банджо включил тусклую электрическую лампочку и увидел его на грязной кровати. Точно — странного и притихшего, как и сказал тот малый. Он был похож на какое-то жуткое существо на гравюре, вышедшей из-под демонической руки Гойи. Кулаки его были сжаты, глаза широко раскрыты, как будто он готов был сию минуту прыгнуть на противника — как будто был самим Богом. С жизнью он расстался так же, как прожил ее — задиристым черным парнем с тяжелыми кулаками.
Латна попыталась прикрыть Белочке глаза, но один упорно открывался, и она сделала повязку из носового платка. Одежды у него не было, если не считать тех лохмотьев, в которых он умер. Чтобы похоронить его, парни пожертвовали собственные вещи. Лопух — синие брюки «чарльстон», Рэй — свой запасной синий пиджак, Банджо — рубашку и носки. Парни собрались в Африканском баре и скинулись на похороны — пятого разряда или около того. Обошлось всё это всего в сто двадцать франков, включая священника.
Латна хотела, чтоб был венок. Рэй спорил. Зачем венок? Это глупое расточительство. Латна стояла на своем, говорила — ведь это же прекрасно: принести в дар тому, что некогда было Белочкой, венок из цветов. Почему нет? Действительно, почему нет, подумал Рэй. И собрал денег на венок. Глупое расточительство, сказал он. Но ведь глупость зачастую так хороша. Кто возьмется измерить или определить ту истину, что прячется между внешним видом — горделивым до предела или до предела смиренным — и тем, какие чувства таятся внутри? Нет, он не относился к расточительству предвзято. Почему обычай возлагать на могилу цветы не стоит трат, а вино или бесполезные украшения — стоят? Подумайте только о тех состояниях, которые моряки просаживают в Канаве, о суммах, которые пляжные парни добывали попрошайничеством, а потом тратили, наслаждаясь возлияниями, — и это когда были на свете люди даже беднее их, у которых эти гроши ушли бы только на самое необходимое. Нет, он не имел ничего против расточительства. Ему всегда нравилось читать о том, с каким великолепным размахом расходуют свои средства миллиардеры. В расточительстве было нечто возвышенное. В нем крылся величественный жест, делавший жизнь чудесной, грандиозной. В нем была какая-то волшебная мудрость, которая будоражила его поэтический ум. Быть может, с помощью расточительности можно было бы преуменьшить глупость, каковая для него была самым несносным явлением в мире людей.
Так что Белочка получил свой венок, а провожающие сгрудились за катафалком и двинулись на кладбище. Негры и мулаты из Америки, Вест-Индии, Сенегала, Британской Западной Африки и Восточной Африки, их славная компания — и одна маленькая смуглая женщина.

Через несколько дней после похорон Белочки Рэй переехал в симпатичную маленькую гостиницу в центре города. У него была светлая комнатка, чистая, с окном в сад, и в окно это по утрам лился солнечный свет. Сразу же он принялся работать кое над какими набросками из канавной жизни и, сидя возле распахнутого солнечного окна за работой и слушая, как внизу в саду чирикают воробьи, чувствовал, сколько сил придает ему удовлетворение такой жизнью и самим собой. Испытываемое им духовное наслаждение, восторг отшельника не имели ничего общего с теми звериными радостями, которые он делил в Канаве с парнями.
Решение переехать было одним из тех душевных порывов, которые подстегивали его, когда вдруг, как всегда непредсказуемо, сознание его начинали туманить смятение и нерешительность, а жизнь превращалась в бездумное прозябание. Да и положим, было от чего заинтересоваться окружающим: один молодой американец, решивший на какое-то время остановиться в Марселе, встретился с Рэем по наводке общего парижского друга, весьма темпераментного малого, и уговорил его перебраться в район получше, где они могли бы поддерживать связь…
Рэй согласился на эту невеликую перемену, хотя и чувствовал, что если с городом — с Канавой — покончено, то переезд этот не имеет никакого значения. Ему предстоит путешествие куда более долгое и серьезное. Куда — он не знал. Может быть, куда-нибудь в Африку, или обратно в Париж, или за океан, вслед за Банджо.
Банджо и Лопух скоро уезжали. Только что в Америку отправили двоих белых — и теперь настала их очередь. Лопух был по-прежнему не в лучшей форме, ехать не хотел и грустил. А Банджо весь изводился, и притом без толку. Он был всё там же, в гостинице, и не мог нарадоваться, что о нем так пекутся. Он много ел и пил, на лишние франки покупал всей компании вино, рассказывал длинные истории и играл на банджо.
Однажды утром египтянин, с которым раньше Рэй делил комнату, пригласил Лопуха, Банджо и Мальти пообедать на корабле, при котором служил сторожем. Корабль американский, а стюард — негр. Египтянин рассказал стюарду о парнях, и тот заявил, что с радостью принял бы их на борту и угостил. Лопух от приглашения отмахнулся — сказал, тащиться в доки у него нет сил.
А Банджо и Мальти пошли. На площади Жольет они встретили Денгеля и парня из Британской Западной Африки и позвали их с собой. Но когда они добрались до корабля, офицер не пустил их на борт и даже послал человека, чтобы проследил, как бы они всё-таки туда не пробрались. Офицер сказал белому матросу: «Чтобы духу этих ниггеров тут не было». Парней разозлило то, что он назвал их «ниггерами».
Малый из Западной Африки крикнул офицеру, что если тот сойдет на землю, то он ему покажет «ниггеров».
— Знаем-знаем, как вы, американцы, ненавидите негров. Но тут тебе не Америка. Это Франция, мой друг!
Парни стояли на причале, преисполнившись, прямо скажем, не самых теплых чувств. У них были деньги, а Банджо мог пойти поесть в гостиницу, так что угощение на корабле на самом деле не так уж их и заботило. Тем временем офицер потихоньку послал своего подручного в полицию. Они только-только отошли от корабля и неспешно двинулись дальше вдоль доков — и тут их обогнали двое полицейских на велосипедах. Парней доставили в полицейский участок на Карантинной набережной и безжалостно измордовали. Каждого отвели в отдельную комнату, повалили на пол и избили ногами. А потом отпустили.
Банджо отнесся к случившемуся с юмором. Сидя тем же вечером в кафе вместе с Рэем и молодым американцем, имя которого было Кросби, он сказал:
— Всего испесочили вдоль и поперек. Если б они нас били костяшками пальцев и каблуками, тут-то мы бы им хвосты и подпалили, но они, суки, дело свое знают на «отлично», так что если охота следы посмотреть — сперва надень волшебные очки.
Они нас притащили куда им надо было, так что как нам отбиваться-то было. Ну и пыль-то они из нас выколотили, дружище, мама не горюй. Отличные, меткие ноги и кулаки, и ни клочка не пропустили, если не считать ступней.
Рэй и молодой Кросби считали, что об этой истории следует сообщить. Им казалось невероятным, что парни подвергались таким зверствам без обвинений, без допроса — просто так, ни за что. Неужели только потому, что они — черные бродяги без роду без племени?
— Я ничего не буду с этим делать, и остальные не будут, — отмахнулся Банджо. — Я же говорил тебе в тот раз с Человеком на Луне, приятель, что никогда, ни за что не надо мешаться в эти крючкотворские дела. Я их за милю обхожу. Особенно легавых. Я занимаюсь своими делами, но всегда ушки на макушке — коли белая страна, приглядывай за легавыми да держись подальше, потому как они везде на одно лицо. Сколько мы с вами, ребята, вина выдули в доках за просто так. Ну, стало быть, на этот раз угодили в пекло — не всё ж на халяву гулять-то.
— Да где вы гуляли-то на халяву, — возмутился Рэй. — Вы же ничего не сделали.
— Но ведь раньше-то делали, приятель. Столько наворотили и ни разу не попались.
Рэю не раз доводилось слышать от сенегальцев — мол, полицейские обращаются с ними как со скотом, потому что считают их самыми отпетыми черными из всех. Но никаких подтверждений тому, что оно везде так, у него не было. Почти все негры жили в Канаве или по соседству. Жизнь в Канаве была чертовски жестокой, так с чего бы полицейским быть белыми и пушистыми. Еженедельно устраивались облавы и каждого обитателя Канавы обыскивали, будь он белый, черный или получерный. Сутенеры, девицы и владельцы кафе — все они знали заранее, когда ждать очередную облаву. И потому под разбор попадали одни только канавные новички, в основном матросы, которые таскали при себе дубинки или револьверы, чтобы защищаться от сутенеров. Рэй уже привык к тому, что в Канаве его могут обыскать. Полицейские не миндальничали, но он от них другого и не ждал. Такая система — с удостоверениями личности и регулярными облавами — развязывала легавым руки, и они могли припереть к стенке кого угодно за что угодно, так что Рэй заключил: на самом деле в пуританских англо-саксонских странах закон предоставляет ему куда больше личной свободы, нежели здесь, в краю «Liberte, Egalite, et Fraternite»[65].
В тот же вечер Рэй и Кросби ходили посмотреть, как играют во втором тайме «Кристал Пэлас». Потом заглянули в два boites de nuit, но ни там, ни там им не понравилось, так что они отправились в большое кафе, где удобно расположились на мягких подбитых скамейках и завели разговор. Кросби был моложе Рэя. Неоперившийся поэт, он с присущим юности фанатизмом верил в магию стиха и упрекал Рэя в том, что тот столь явно заигрывает с прозой. Рэй возражал, что ему это представляется совершенно естественным — с уходом юности на смену многоцветной поэтической магии являются архитектурные ритмы прозы.
Расстались они за полночь. Гостиница Кросби была на запад от Каннебьер, а Рэева — на восток. Восточная половина считалась в Марселе более респектабельной, чем западная. Поздним вечером прибыла почта, а с нею парижские утренние газеты. И Рэй отправился в свой респектабельный район, облаченный в наиболее респектабельный из своих костюмов, с само2й респектабельностью наперевес — парижскими «Нью Йорк Геральд Трибьюн», «Дэйли Мэйл».
Он размышлял о Банджо и остальных, о том, как их избили, и философски прикидывал, уж не натворили они и вправду чего-то такого, не напросились ли на побои (а Банджо об этом, например, умолчал), — когда вдруг уже в двух шагах от гостиницы двое полицейских, мимо которых он проходил (один привалился спиной к двери какого-то дома, другой просто стоял посреди тротуара), без предупреждения набросились на него. Они принялись грубо и придирчиво его обыскивать.
Рэй запротестовал. В чем дело, чего им от него надо? Документы при нем, он сию минуту их покажет. Рэй как раз полез в карман — и тут тот полицейский, что покрупней, засветил ему кулаком прямо под челюсть и сбил с ног. В ту же минуту он арестовал Рэя, надел на него наручники и потащил в похабный квартал — в участок. Наручники представляли собой специальную цепь, которую можно было стягивать и ослаблять как заблагорассудится, и полицейский от души наслаждался, мучая Рэя по дороге в изолятор. На месте двое полицейских составили протокол и оба его подмахнули. Рэю тоже пришлось писать заявление. В участке воняло хуже, чем в самом грязном канавном притоне — тут стоял особый тюремный запах. Рэя всю ночь продержали под замком, а наутро велели выметаться.
Он пытался выяснить, за что его арестовали, с какой стати полицейские вели себя так злобно, но это было всё равно что со стенкой разговаривать. Придя домой, он написал обращение на имя префекта. Спустя пару дней получил извещение с требованием явиться в полицейское управление. Кросби, которого вся эта история разволновала чрезвычайно, пошел с ним. Он вырос на Западе и придерживался радикальных убеждений. Его прадед был пионер, дрался на фронтире с индейцами, прокладывая для цивилизации путь на Запад. Мать же его, южанка, была родом из одного из самых горделивых и непокорных рабовладельческих штатов.
В полицейском управлении Рэй повторил свои показанию следователю, устроившему ему очную ставку с двумя полицейскими. Они пытались опровергнуть его слова и твердили, что Рэй хотел помешать им исполнять долг службы, но он стоял на своем и в конце концов обвинил их во лжи.
Следователь, конечно, сочувствовал своим. Он еще раз перечел показания той и другой стороны и спросил Рэя, чего он хочет. Рэй замялся, и Кросби вставил: «Правосудия». Инспектор повернулся в его сторону и свирепо прошипел, что обращается не к нему. «Правосудие» — первое, что пришло Рэю в голову, но, поскольку он не больно-то доверял этой шлюховатой особе, за которой ухлестывает и с которой нежничает чуть ли не каждый сутенер цивилизованного мира, постольку не стал поминать ее всуе.
Инспектор тем временем объяснял, что если Рэй на основании своих показаний инициирует дело, то полицейский, ударивший его, лишится работы. Так что же, заводим дело? Кросби пихнул Рэя локтем, чтобы тот соглашался, но Рэй заявил: единственное, чего он хочет, — знать, почему его арестовали и избили. Потому что он черный? Инспектор сказал, что полицейские совершили ошибку, потому как привыкли, что все марсельские негры — преступники.
— Ничего себе, — сказал Рэй. — Я и не знал, что доктор Бугра — негр.
Сержант, принимавший у Рэя показания, фыркнул, прикрывшись ладонью.
Дело доктора Бугра произвело во впечатлительном провансальском городе настоящую криминальную сенсацию, одну из самых громких. Человек этот служил на войне рядовым и был тяжело ранен в голову. После этого он стал наркоманом и сильно запил. Однажды в его кабинете, в тайнике, был найден полуразложившийся труп кассира, незадолго до того исчезнувшего вместе с невеликой денежной суммой. Доктор Бугра уверял, что человек этот умер после инъекции, совершенно внезапно. Его обвинили в убийстве и приговорили к пожизненному заключению и ссылке. Больше всего в этой истории Рэя поразила реакция публики. Еще прежде чем дело было передано в суд, газеты уже честили доктора на все корки, называли его мясником и вешали на него все преступления подряд. И в тот день, когда, согласно французским законам, убийство было реконструировано в кабинете Бугра, на улице и вдоль всей Каннебьер собралась тьма-тьмущая народу, и целая толпа проституток и сутенеров, чей хлеб — грабеж туристов и матросов, кричали в один голос с респектабельными гражданами, требовавшими крови Бугра: «Линчевать его! Линчевать!»
Отозвав свое заявление и поднявшись, чтобы уходить, Рэй обернулся к инспектору и сказал, что в детстве из французских книг ни одна не трогала его так, как «Отверженные» Виктора Гюго. Жавер, воплощенный образ полицейского, особенно поражал его — и судя по тому, что инспектор рассказал сию минуту о том, как в Марселе относятся к неграм, французская полиция с тех самых пор нисколько не изменилась. Дела стали даже хуже.
У Кросби было сильно развито чувство справедливости. Его задел оскорбительный тон, в котором следователь разговаривал с ним, и он упрекал Рэя, что тот не дал делу хода.
— Да я не хочу, — спорил Рэй. — Мне что, заняться больше нечем — только дурака валять с этими гнусными законами, и всё ради того, чтобы какой-то легавый вылетел с работы? Двадцать пять франков в день и семья! Да во Франции нет ничего более священного, чем эти две вещи: семья и двадцать пять франков в день. И тебя после этого еще что-то удивляет? Когда я писал префекту, я не в отместку это делал — я хотел разобраться.
— Нашел чем гордиться, — фыркнул Кросби. — Ты только потратил время. У тебя была возможность добиться справедливости, а ты отмахнулся от нее. Ты ничего не добился.
— Неужели? Думаешь, мне не довольно того, что ты, американец, наполовину южанин, споришь с французским чиновником и указываешь ему на несправедливость французских законов в отношении негров? Французы не устают кричать на всех углах, что они — самый цивилизованный народ в мире. Воображают, что если позволяют неграм ходить в их бордели — значит, понимают нас. Воображают, что негры их любят. А вот Сенгор, сенегалец, мне рассказывал, что из всех европейцев в Африке хуже французов не было — чистая расчетливость и жестокость.
Ты же слышал инспектора. По мне, так кулак полицейского — просто квинтэссенция отношения чиновников к неграм. Ну и почему он-то должен передо мной отвечать?
— Мне кажется, в тебе есть что-то от Иисуса.
— Нет во мне ничего от Иисуса, и ни от каких других евреев — Моисеев, Иеремий, святых Павлов или Ротшильдов.
— Да ты не любишь евреев!
— Не больше, чем христиан. Не забывай, что христиан изобрели евреи. Христианская мораль — плоть от плоти морали еврейской. Когда я думаю о том, в чем заключается особый вклад евреев как народа в мировое бытие, они всегда представляются мне одержимыми идеей морали. И насколько мне удалось разобраться, козлами отпущения для библейской морали — христианской то бишь — являются цветные люди. Особенно мой народ.
По мне — так нет ничего отвратительнее христианской морали. Она фальшива, вероломна, лицемерна. Кому, как не мне, это знать, ведь в вашем белом мире я — ее жертва, и вот мой вывод: нам всем следует избавиться от ложной морали и начать воспитывать в себе порядочность; не светскость, а порядочность и терпимость, способность разговаривать друг с другом по-человечески.
Если бы я выбирал, с какого народа брать пример, то это были бы не евреи, не христиане и не индийцы. Скорее уж, китайцы с их Конфуцием.
— И то верно: до таких перемен нам, как пешком до Китая, — ответил Кросби.

XXII. Реакции

Вечером Рэй и Кросби ужинали вместе. Потом они прогулялись по Каннебьер. Прибыли столичные газеты, и несколько энтузиастов-рабочих расхаживали по улице взад и вперед и выкрикивали: «Humanite! Humanite!» Рэй купил одну газету и сказал:
— Давай-ка я попробую потолковать с напечатанной зверушкой. Может, получится получше, чем с живой.
Они зашли в кафе, где Кросби уже завел несколько знакомств среди студентов. Подошел официант и запросто обратился к Рэю:
— Как твое ничего, Джозеф?
— Не зови меня Джозефом, — окоротил его Рэй. — Я, в отличие от тебя, не жалкий слуга.
Потрясенный Кросби с недоумением уставился на Рэя, словно бы не веря собственным ушам.
— Как же мне тебя называть? — спросил официант с прежней приветливостью и всё так же обращаясь к Рэю по-французски на «ты».
— И не тыкай мне, — сказал Рэй. — Я тебя не знаю и знать не хочу. Разговаривай со мной так же, как со всеми остальными клиентами.
Официант, насупившись, отвернулся.
— Боже милостивый! За что ты с ним так? — спросил Кросби. — Он же просто хотел проявить дружелюбие.
— Не так, как ты думаешь, — возразил Рэй. — Во Франции Джозефами зовут всех слуг, так же как в Америке всех слуг-негров — Джорджами. Да, он хотел проявить дружелюбие, — но это дружелюбие ребенка, заискивающего с собакой.
— Но ты так набросился на него, сказал, что не прислуга, не то, что он… Никак не ожидал такого. Ты же и был прислугой когда-то.
— Это не причина, для того чтобы испытывать нежные чувства по отношению к глупым слугам, Кросби. На самом деле, именно благодаря своему опыту я могу понимать, что к чему, и видеть разницу гораздо лучше твоего. Я был слугой, но не по собственной воле; слугой я был хорошим и обращались со мной достойно, без фамильярности, и в то же время без заискиваний. Но я, в отличие от этого типа, не был рожден слугой. Некоторые люди уже на свет появляются с рабским мышлением, и от сословия это вообще не зависит. В Америке полно славных ниггеров, которые, прислуживая по дому, чувствуют себя как в раю. А есть такие негры, которые занимаются этим только из-за крайней нужды, и они от славных домашних ниггеров и от ваших ирландских и шведских толстух-горничных отличаются так же, как я — от здешних раболепных гарсонов. Я думаю, ты радикал с телячьим сердцем, Кросби…
— А я думал, ты за рабочее движение, — отрезал тот.
— Конечно. Таковы мои политические взгляды. Но ты никогда меня не спрашивал, почему я рабочее движение предпочитаю либералам, демократам и консерваторам.
— Ну и?
— Потому, что я ненавижу рабочих, порожденных цивилизацией. Они уродливы, тупы, в них нет и проблеска мысли; они — опустившиеся кретины, набитые злобными предрассудками, и любой демагог всякую минуту может, сыграв на этих предрассудках, превратить их в разнузданную толпу. Я чернокожий и потому всегда был на другой стороне поля: и революционером я стал, не только потому что страдал вместе с ними, но и потому что страдал от них — как и вся моя раса.
— То есть подлинной веры в рабочий класс у тебя нет, — сказал Кросби. — Чего же тогда ты ждешь от пролетарской политики?
— Я никогда не смешивал веру и политику. Я хотел бы, чтобы эта срамная орда получила возможность прикоснуться к благам жизни и чтобы хоть какое-то достоинство проникло в их существование. Свиньи не вызывают у меня теплых чувств, но я предпочитаю видеть сытых свиней у полного корыта, а не пугал-работяг, которые елозят своими пятачками по всем углам. Вот почему я против тех, кто добивается, чтобы эти пугала не нагуливали жиру — это ничуть не лучше, чем самим быть жирными свиньями.
— Да, с такой логикой жемчуг перед свиньями не покидаешь.
— Жемчуг — вещь редкая. Не во всякой раковине его найдешь — так и много ли сыщется среди тощих свиней, которых постоянно топчут жирные, прикрываясь при этом заботой о них же, таких, перед кем действительно стоит его кидать?
— Поддерживать рабочее движение из ненависти к рабочим… Твои взгляды ставят меня в тупик, — признался Кросби. — Я думал, рабочие тебе симпатичны.
— Мне жизнь симпатична — когда предстает с симпатичной стороны.
— Вот, к примеру, доки — кажется, ты от них без ума. В тот день, когда мы с тобой туда ходили, я слышал, как белые работяги тебе тыкают — а ты и бровью не повел.
— Так это же совсем другое дело! Такое обращение у рабочих само собой разумеется. Они говорили со мной так же, как говорят друг с другом, не проводя никаких различий. А этот гарсон только тем и занят. С девицами, которые подолгу тут просиживают, подыскивая клиента, и потом щедро отстегнут ему на чай, он разговаривает так, со мной эдак, с уважаемыми клиентами как-нибудь по-третьему. Он тыкает мне так же, как тыкают все эти неисчислимые муравьишки-чинуши — на почте, в больнице, в бюро удостоверений и даже на складах. Стоит попросить их не тыкать — они бесятся, точно дикие кошки, и так и норовят вонзить в тебя когти. Так они себя ведут с сенегальцами. При этом они подражают южанам, которые суют чернокожему в лицо вечного «ниггера». В Англии рабочие в большинстве своем используют слово «черный», но делают это по-доброму; ты это чувствуешь — и тебя не коробит. А вот образованные говорят «ниггер» и ненавидят тебя при этом.
Быть может, они тоже не ведают, что творят.
Но ведь должны. Иначе на кой черт сдалось это образование? В чем его цель в наш век — научить вести себя подобающе с людьми всех рас и сословий или просто задурить головы модными словечками, чтобы представители правящих классов щебетали между собой на каком-то птичьем языке?
Все неприятные события недели разом навалились на Рэя, так что он был близок к точке кипения. Кросби был не в состоянии с ходу уяснить логику его реакций и потому действовал ему на нервы. Его белое лицо, все преимущества белого человека, унаследованные им в этом белом универсуме — всё это точно стеной отгораживало его от мира злых духов, чей насмешливый танец смыкался вокруг Рэя кольцом.
Кросби наивно полагал, будто в Европе, где не существует расовой проблемы, Рэй должен быть счастливее, чем в Америке. А Рэй не желал относиться к положению негров как к «проблеме». Вся жизнь — проблема. У белых людей, так же как у краснокожих или у мулатов, полно своих проблем. И наибольшим значением обладает проблема индивидуальности; вставая под знамена разнообразных движений, многие пытаются увернуться от нее. Может быть, здесь и таится корень заразного фанатизма, сокрытого во многих общественных концепциях и отпугивающего от них наиболее здравомыслящих людей.
Рэю положение негров представлялось одной из наиболее существенных и сложных составляющих человеческого бытия вообще. Негритянские интеллектуалы определенного толка пытались «проблему» разрешить, говоря, что вся раса будто бы отделена какой-то «завесой»[66]. Невозможно себе вообразить образ более нелепый. По его опыту, именно белые люди были главными искусниками по части всяческих «завес» и масок, именно они наводили тень на плетень в собственной жизни и жизни окружающих. Негры слишком любили жизнь во всей ее солнечной, бесхитростной наготе, чтобы прятаться под завесой. Если уж негру давать определение, то, скорее, он не «проблема» Западной цивилизации — а вызов ей.
Пока они разговаривали, за столик к ним подсел студент, знакомец Кросби. Он держался с явным дружелюбием по отношению к Рэю. Ему доводилось бывать в Париже и слышать, как играют джаз черные музыканты, а поскольку студенту по душе были джазовые музыканты и Жозефина Бейкер (ее он видел в «Фоли-Бержер»), постольку и Рэй нравился тоже. Но заметив у того в руке Humanité, он вдруг ощетинился и с силой шлепнул на стол перед собой Action Française.
Рэй заметил на отвороте его пальто пуговицу с геральдической лилией — он таких прежде не видел.
— Вы почему это читаете? — вопросил студент. — Это не французская газета. Почему не читаете французскую?
— А именно? Humanité — газета на французском языке.
— Всё равно она не французская.
— Судя по всему, вам угодно самостоятельно определять круг моего чтения на французском языке. Хотите, чтобы я читал Action Française?
— Этого я не говорил, но вы могли бы по крайней мере читать что-то действительно французское, например, Petit Parisien или Le Journal.
— Терпеть не могу Le Journal, — заявил Рэй. — Лучше всего — Contes du Jour, но только я очень устаю от всего этого зубоскальства насчет женщин, которые обманывают мужей или благовоспитанных любовников-буржуа с жиголо. С Мопассаном этим щелкоперам тягаться не приходится.
— Ладно, всё равно лучше бы вы читали Action Française, чем Humanité. Вы же писатель, а главный редактор этой газеты — Доде, наш живой классик. Он пишет замечательнейшие, остроумные очерки о французских писателях — умерших и здравствующих поныне. Если читаете Action Française — всё лучшее, что есть во французской литературе, у вас как на ладони.
— Что ж, может быть, я и почитываю Action Française — иногда, — сказал Рэй. — Но мне претит этот листок, когда ваш Доде превращает суицид или убийство пятнадцатилетнего мальчика в повод для политической пропаганды. В моих глазах ваша ненаглядная Action Française тут же оборачивается непотребщиной. Знаете, пускай англо-саксонские страны просто пухнут от лицемерия — в Англии или Америке ни один редактор, ни один политик-популист не посмел бы такое писать, да к тому же публиковать. Быть может, потому что англо-саксонские читатели менее интеллектуальны и более чувствительны, нежели французские. В любом случае, напрасно вы попытались бы использовать столь мрачные события как повод затеять с ними политическую игру.
— Вы так думаете, потому что не смыслите во французской политике, — возразил студент. — Убийство мальчика было политической демонстрацией. Его убили полицейские. Вы понятия не имеете, что такое французские полицейские.
— Очень даже имею, — сказал Рэй. — И считаю, что хуже них нет во всём мире.
— Не говорите так о нашей полиции, — взвился студент. — Это нелюбезно. С какой стати вы так говорите?
Кросби рассмеялся, а Рэй сказал:
— Так вот мне чувствуется.
— По-моему, вы не в полной мере оценили преимущества французской цивилизации, — сердито заявил студент. — Мы исключительно терпимы по отношению к цветным. Мы относимся к ним лучше, чем англосаксы, потому что мы — самая цивилизованная нация в мире.
— Вы говорите со мной точь-в-точь так же, как говорил бы стопроцентный американец — с небольшой разницей в словах и акцентах, — ответил Рэй. — Так позвольте же сказать вам, что такого зверя, как цивилизованная нация, для меня не существует. Я верю в то, что в каждой нации имеется невеликое количество достойных людей — тут побольше, там поменьше, впрочем, устраивать им испытание Содомом и Гоморрой я бы тоже не стал. Лучше уж верить!
Когда вы утверждаете, что в своей стране более терпимы по отношению к цветным, чем англосаксы в своих, то не врете. Но я наблюдал за тем, как относятся в этом городе к неграм и арабам, и не поручусь, каково бы оно было, поставь вас, европейцев, перед необходимостью уживаться с многочисленным цветным населением. Господь милостив, и я надеюсь, что вам никогда не придется с этим столкнуться. Вы, европейцы, и без того добились выдающихся успехов в Африке — думаю, вы собою гордитесь.
Единственное, чего не хватает для полного счастья, — это чтобы Соединенные Штаты тоже приложили к Африке руку. Надеюсь, они не преминут это сделать. Неважно, какова тамошняя традиция отношения к чернокожим, — в Африке США могут стать для Европы такой же костью в горле, какой уже стали в Китае.
Студент резко встал из-за стола, и Рэй почувствовал глубокое удовлетворение от того, что разозлил его. Он сыт по горло хвалеными преимуществами французской цивилизации — особенно теми, что касались цветных. Все его знакомые, от рабочего до студента, повторяли слово «преимущества» на разные лады, как попугаи, — а вот в их поведении он как-то не улавливал даже духа этих самых «преимуществ». Кокотки по «преимуществам» были прямо-таки профессора, газеты надрывались, расписывая «преимущества», и некоторые мудрецы из числа литераторов твердили, что Париж — для афроамериканцев и вовсе рай.
Рэй же доискивался правды за этой шумихой, и единственное, что обнаружил, — врожденное презрение к чернокожим, ничуть не менее явное, чем в англо-саксонских странах. Представление о негре здесь было такое же, как во всём цивилизованном мире в целом. Если уж на то пошло, здесь царила неприкрытая снисходительность, мучительная для негра, который просто хочет прожить свою жизнь свободным от разлагающего воздействия жалости и покровительственности. Так же, как и везде, здесь (и инспектор дал это понять яснее некуда) всех черных превращал в преступников один черный преступник, в сутенеров — один черный сутенер, в рабов — один черный раб, в неудачников — один черный неудачник.
А исключения никого не интересовали. Из-за того, как в белом мире относятся к чернокожим, Рэй мог бы счесть его недостойным даже презрения, если бы не придерживался принципа ставить исключения выше правил. Белая же логика, касаясь черного мира, взывала к прямо противоположному подходу. Он нередко гадал, оставалась ли бы интеллектуальная жизнь возможной для него, если бы он не черпал душевные силы в этом своем принципе.
Предположим, он бы тоже основывал свое мнение о французах или любой другой нации исключительно исходя из того, что пишут в газетных faits divers[67]. Выдался однажды кошмарный летний месяц, когда он только и делал, что читал об уму непостижимых преступлениях: молодые муж и жена ради какого-то смехотворного наследства зарубили топором бабушку и дедушку; мать удерживала детей под водой, пока они не утонули; отец растлил дочь в день ее первого причастия; убийца расстрелял прохожих на улице; и вволю, вволю всевозможных гнусных crimes d’amour et de la passion[68], которые на самом деле были типичными crimes d’argent[69].
Чего, казалось бы, проще — ему, чернокожему стороннему наблюдателю, ухватиться за всё это и злорадствовать: вот, мол, свидетельства подлинной природы здешней цивилизации, — но он не позволил извратить, изжить в себе особое чутье, позволяющее отличать важное от второстепенного; инстинктивную способность видеть за поверхностным глубину и причудливую пестроту человеческой жизни.
Жизнь становится такой чудесной, когда смакуешь ее, а не осуждаешь. Пусть осуждением ведают моральные созданьица с их игрушечным цивилизованным правосудием. Для белых своих жертв они наточили кинжальчики, а если посчастливится заполучить черную добычу — что ж, из ее останков они сладят дубинку, чтоб забить всю негритянскую расу без разбору.
Рэя особенно позабавил один такой случай — там причиной послужило ужасное преступление, совершенное каким-то сумасшедшим сенегальским солдатом, а перед судом общественности предстали все чернокожие скопом.
Разворачивалось всё это в газете, печатающейся под покровительством правящих радикалов, при чьем режиме негров из Западной Африки оторвали от родной почвы, разлучили с семьями и на кораблях отправили в Европу сводить знакомство с искусством войны и сифилисом. Логика цивилизации проявляла себя в этом с такой забавной откровенностью, что Рэй даже сохранил вырезку, тем более что про себя был согласен с основным посылом заметки, хотя манера изложения ему и претила.
Сенегальский солдат – неизвестно, что ему взбрело в голову, – устроил в Тулоне чудовищную стрельбу. Теперь сложно установить, при каких обстоятельствах этот чернокожий сумел взломать сундук и овладеть патронами, с помощью которых он совершил это массовое убийство.
Что ж, пусть другие расследуют это преступление. Мне же эта история представляется куда серьезней, чем может показаться на первый взгляд. Положив руку на сердце, стоит задаться вопросом, правомерно ли учить этих примитивных людей обращаться с оружием.
Я не отрицаю: имеется немало прекрасных исключений из правил, есть ведь среди негров и депутаты, и адвокаты, и профессора, есть среди них и человек, который удостоился Гонкуровской премии. И всё же большинство этих дикарей с черным цветом кожи – взрослые дети, для которых тонкость нашей морали так же недоступна, как и тонкость нашего языка. Вот некоторые тонкости такого рода:
Ты убиваешь человеческих особей в обстоятельствах, которые мы именуем войной. Но ты будешь наказан, если совершишь убийство вне этих обстоятельств. Сенегалец Иссима принадлежит к той категории людей, которые, если им приходится расстаться с жизнью, не захотят умирать в одиночку. Такие люди считают для себя честью, прежде чем отправиться на тот свет самим, отправить на тот свет своего ближнего.
Если это верно, то возникает вопрос: к чему могут привести подобные «причуды»? Откровенно говоря, неразумно призывать в армию людей, чья душа – потемки и для которых наша цивилизация – слишком крепкое вино. Сидя под банановым деревом, Иссима был, без сомнения, отважным чернокожим, живущим в полной гармонии с моралью своей расы и законами природы. Однако если его перенести на чужую почву, лишить корней, то он станет кровожадным безумцем.
Я вовсе не хочу извлекать из этого ужасного деяния какие-то далеко идущие выводы. Я говорю лишь, что подобные происшествия (которые следует рассматривать не как исключение, а как правило) должны заставить нас хорошенько призадуматься[70].

Странно, но вдруг Рэй почувствовал к Кросби такую сильную ненависть — ее можно было бы счесть необъяснимой, но она таковой не была. Его охватило то самое настроение, при котором вся белая цивилизация начинала казаться ему каким-то противоестественным непотребством. А Кросби, сидящий напротив, не был частью этого непотребства и потому казался уродом. Он был слишком хорош, слишком реален для Рэя в нынешнем его расположении духа. И потому он больше не в силах был выносить общество Кросби.
— Я опять переселяюсь в Канаву, — объявил Рэй.
Он хмуро взглянул на Кросби и ушел, ни единым словом не объяснившись. Он отправился в гостиницу, забрал вещи и вернулся в Канаву. Вот выбрался из Канавы — потому-то полицейский и принял меня за преступника, решил, что я вынюхиваю в благополучном районе, чем бы поживиться, думал Рэй. Надо было сидеть на заднице ровно, с Банджо и ребятами, там, где, по мнению белых ублюдков, мне самое место. Там меня то и дело обыскивали как преступника, но ни разу не били. И вот пожалуйста, переехал, дров наломал. Всё из-за Кросби с этими его глупостями про респектабельность. Каждый раз одни и те же грабли. Если уж мне непременно нужно иметь дело с чистенькими человечками, то уж лучше — в книгах, а самому жить положенной бродяжьей жизнью. Может быть, на душе было бы не так паршиво, если б эти лягушатники тут, внизу, по ошибке об меня лапы почесали.
Он чувствовал потребность кого-то обвинить, кого-то возненавидеть за случившееся с ним, и ополчился на Кросби.

XXIII. И снова «Встряхни эту штуку»

Рэй вернулся в Канаву, и в Африканском баре Банджо угощал Мальти, Имбирька, Денгеля и нескольких ребят из Западной Африки. Банджо получил извещение из консульства — чтобы готовился к отъезду со дня на день. Рэя бурно приветствовали. Девицы и сутенеры отплясывали под неумолчный грохот пианолы. Банджо предложил переместиться в «их» кафе, где он поиграет, а они пошумят как следует, по-свойски.
Длинная комната в задней части бистро была отведена парням — шуми и веселись сколько влезет. Банджо сыграл для компании «Встряхни эту штуку» — как прежде. Мальти подтянул, то хватаясь за рожок, то просто насвистывая, а парни мычали себе под нос и танцевали. И задняя часть бистро, и главная комната — везде было полно народу: девицы, сутенеры, пляжные парни. Девушки, не скупясь, подливали себе вина из бутылок, громоздившихся у парней на столах. Денгель, который танцевал редко, лихо прохаживался перед парнем из Гран-Басама. Какая-то задорная девица показала на него пальцем и воскликнула:
— Гляньте-ка, как пляшет Денгель. Я-то думала, он только глаза заливать горазд.
Она вклинилась между танцующими, и женское любопытство возобладало над страстью наживы, так что она и не взглянула на малого из Гран-Басама — а ведь тот был в Канаве на новенького и наверняка при деньгах, — и, не сводя глаз с Денгеля, сказала:
— Потанцуй со мной!
Высокий, тонкий, Денгель был хорош, точно стройная пальма. Он склонился над девушкой с обычной своей легкой, пьяноватой неустойчивостью и пустился до того лихо отплясывать африканскую джигу, что для пары пришлось освободить место. Изумленная дерзкой необузданностью Денгеля, девушка смеялась, вскрикивала и возбужденно изгибалась перед ним.
Когда Банджо доиграл, она бросилась к нему и попросила повторить ту же мелодию. В эту самую минуту вошел какой-то сутенер и зашептался с хозяйкой бистро. Та вскинула руку и окликнула всех:
— Эй! Если у кого при себе револьверы или другое какое оружие, сдавайте мне, нынче вечером будет облава.
Сутенеры отдали ей револьверы и ножи. Из цветных револьвер был только у мулата-мартиниканца, и он тоже вручил его женщине. Она сложила всё оружие в ящик прилавка и заперла его на замок. Малый, который не был завсегдатаем квартала, спросил:
— А вы тут каждый раз знаете наперед, что нагрянут легавые?
— Конечно. Это же всегда ясно, — сказала хозяйка. Она была рядом со входом и, сделав шаг наружу, в узкий переулок, добавила с хриплым смешком: — Полицейским понравится.
Она вернулась в бистро, сотрясаясь от смеха, и хлопнула по плечу какого-то сенегальца, вытаращившегося на дверь так, что стали видны белки:
— Tu as vu le clair de lune?[71]
Услышав, что с минуты на минуту явятся полицейские, Рэй понял: сейчас он не в состоянии встречаться с ними опять. Он может наделать глупостей и ввязаться в серьезные неприятности. Поэтому он потихоньку выскользнул из бистро. Рэй успел только дойти до угла — и легавые были тут как тут. Чтобы добраться до Бомжатника, ему пришлось срезать по Жопному проулку, и там он увидел полицейского, который вышел из какой-то конуры и утирал пальцем длинные усы, словно бы только что угостился аппетитнейшей закуской на свете. Что ж, не исключено.
На Бомжатнике он повстречал Латну. Она вела себя как-то чудно, точно была чем-то озабочена. Рэй спросил, знает ли она, что у остальных в Канаве сегодня попойка. Знаю, сказала она, а идти не хочу.
— Ты, видно, не в настроении, как и я, — сказал он. — Может, чтобы взбодриться, нам хватило бы воздушного замка.
— Ты их строить тоже? — спросила Латна.
— Да я чего только не делаю — лишь бы не скучно было. Главное, чтоб совпали время, место и еще какой-нибудь чудак, да?
— Ну, у меня всё есть, — сказала Латна. — Пойдем.
Они пришли в ее маленькую квартирку. Она расстелила на полу цветное покрывало и вместо подушек бросила пару небольших диванных валиков. Принесла корзинку с апельсинами и финиками. И они вместе уселись на подстилку. Медная тарелочка, светильник, палочки благовоний и какая-то мазь, словно бы на йоде, с убаюкивающе густым, тяжелым духом. Латна готовилась к ритуалу.
— Возьми фрукт, — сказала она. — С фруктом хорошо.
— Я знаю, — ответил Рэй.
— Ты вообще всё знать, — лукаво улыбнулась она. — Мне казаться, в тебе есть что-то восточное.
— Не исключено. В моей семье говорили, что кто-то из наших предков был из Восточной Африки. Они были рыжеватые, с блестящими вьющимися волосами. Но ведь в Западной Африке такие тоже есть. Помнишь тех двоих, которые чуть ли не всё лето проторчали в Африканском баре? Похожи на близнецов, и черты лица такие резкие, грубоватые, как у армян.
— Я думать, они мулаты, — сказала Латна.
— Нет-нет, они не полукровки — во всяком случае, помесь черного и белого, насколько известно, выглядит не так. Скорее, какой-то древний тип. Я слышал, они фулани.
— В нас всё так перемешаться. Во мне — до того, что я даже не знать, кто я.
— Не знаешь? Мне всегда любопытно было, Латна, какой ты на самом деле крови. Видишь ли, мне, за исключением китайцев, из восточных людей никто не по душе. Я к ним как-то ровно дышу, мне они кажутся чуждыми, далекими. Но ты — совсем другое дело. Ты как будто совсем своя.
— Моя мать быть негритянка, — ответила Латна. — Суданка или абиссинка — я точно не знать. Я родиться в Адене. А про отца ничего не знать — ни кто он, ни что он.
Латна очистила с апельсина белую кожицу, разделила его и половину протянула Рэю. Он сунул дольку в рот. Аромат воскурений поднимался к потолку и словно бы окутывал маленькую комнату волшебным балдахином. В полудреме Рэю вспомнились сонные дни в тихих берлогах Лаймхауса.
Латна словно бы прочла его мысли, потому что спросила:
— Тебя это никогда не мучать?
— Нет. Я вспоминаю те времена как одно из самых странных и пленительных явлений моей жизни — как другой мог бы вспоминать о каком-нибудь интересном событии. Но когда я оттуда уехал, то всё выбросил из головы — забыл и начал с чистого листа.
— В тебе много восточного, — сказала Латна. — Банджо сторониться всего странного — не то что мы. Il est un pur sauvage du sang[72], — она вздохнула.
Рэй прижал к себе ее локоть. Мир и забвение в лоне смуглой женщины. Теплое смуглое тело и черное тело, ненасытное и беспокойное, похожее на черный корень, врастающий в смуглую землю. Глубокая темная страсть двух тел, внимающих земле, внимающих друг другу. Темные смуглые тела земли, дети земли. Черные… Смуглые… Всё многоцветье красок кормящей матери-земли.
Светлокожие приносят в жизнь черного одни только неприятности, смуту и разврат. Предоставьте же их собственному тщеславию и тигриным амбициям, пусть мучаются и скрежещут зубами у себя в аду, ибо ужасен их мир, где самое обычное и естественное явление может превратиться в бедствие, в катастрофу.
Сладостная дрема, небольшая передышка от телесной боли и смятения ума. Рэй томился по далеким временам, тропическим берегам, куда нагрянула суровая пора. Соленые, нагретые голубые бухты, и черные мальчики ныряют на самую глубину, корабли взрезают пенистые волны, и темнокожие юноши гребут к ним на каноэ, а темнокожие лоцманы бросают якорь. Кокосовые пальмы — словно стражи на песчаных берегах. Темнокожие возчики с громкими песнями спускаются с холмов, плетями подгоняя мулов, что тащут телеги с коричневым сахаром и зелеными гроздьями бананов, прокладывая вниз, в порт, извилистый путь, оставляя на нем известняковый след.
О тропический жар земли и тела, пламенеющего в такт всему живому… Солнечное тепло, под которым никнет кроваво-красный гибискус, которое высасывает из пышных колокольчиков их кремовую нежность, которое выжигает зеленые луга и пастбища до хрусткой осенней рыжины и принуждает коричневых голубей и горлиц искать прохлады в укрытии листвы и ворковать из-под лесного полога.
Но вместо того ему грезился Гарлем… Дивные ритмы Гарлема. Мощный, распаренный, сладкий, как сироп, джаз во «Дворце царицы Савской». Черные глаза с любопытством подмаргивают, посматривают из-под лиловых век, не дают взбудораженному бродяге ходу дальше… Торопливая поступь смуглых ножек… И колыхание бедер, и сладострастная нега женского лона, откликающегося на призыв.

XXIV. Участок шофера

Назавтра около полудня Рэй выпорхнул на улицу как на крыльях. Внутри у него всё пело. Он пошел в итальянский ресторан и подкрепился. И вскорости присоединился к Лопуху и Банджо, сидевшим на террасе кафе.
Мимо проходил его приятель-шофер и окликнул его. Он как раз собирался поехать поглядеть свой загородный дом — так не хочет ли Рэй составить компанию? Рэй сказал, что не возражает, но только с ним Банджо и Лопух. Шофер заявил, что отвезет их всех — было бы желание ехать. Они и хотели, правда, Лопух забеспокоился — вдруг прибудет корабль и консул пришлет за ними.
— Да хоть бы и так, — сказал Банджо. — Ни один корабль не отчаливает в тот же день, что и причалил в этом богоизбранном порту.
— «Доллар Лайн» — за милую душу, — возразил Лопух.
— Что ж, значит, капитану придется нас, заноз в заднице, подождать, понял, — сказал Банджо. — Хватит, приятель, поехали!
Рэй ехал спереди, рядом с шофером. Дорога в пригород была какая-то безрадостная. Прежде чем отправиться на сбор винограда, он ездил за город, в другое место, и душа радовалась — так оживляли взор тянущиеся вдоль всего шоссе заросли ежевики, густая зеленая трава, ноготки и ирисы, цветущие на огородах, где хозяева выращивали цветную капусту; соблазнительные виноградные грозди, свисающие со штакетников. Теперь же повсюду не было ничего, кроме гниющей палой листвы и засохших ежевичных побегов.
Участок шофера ничем не отличался от других столь же обыкновенных пригородных участков, какими владеет армия мелких представителей среднего класса, обитающих в современных городах. Коттедж с тремя спальнями и кухней, молодой каштан у ворот и большое фиговое дерево на заднем дворе.
Шофер объяснил парням, что участком с одной стороны от него владеет хозяин бистро, а участком с другой стороны — полицейский. Рэй подумал, что соседи у него как на подбор — и так и сказал ему. Шофер улыбнулся. Он и сам был доволен соседями, гордился ими. Другие участки были подороже, чем у него, потому что там имелся водопровод, а у него пока нет.
Банджо поинтересовался, во сколько ему всё это обошлось.
— Одиннадцать тысяч франков, — сказал шофер и объяснил, что еще продолжает выплачивать эту сумму.
— Иногда мы тут закатываем вечеринки, — обратился он к Рэю.
— Например?
— Ну если подцеплю какого-нибудь туриста с девкой, которые хотят прокатиться с ветерком, — привожу их сюда. Всё хлеб — а мне лишь бы расплатиться за участок. Однажды вечером у меня тут была целая компания, и тебя ой как не хватало. Но ты теперь, со времен, как мы в Тулоне дружбу водили, так переменился — всё время пропадаешь с сенегальцами, — и я тебя не стал дергать.
— Всё так и есть, — сказал Рэй. — Перемены — моя страсть. Невозможно всю жизнь трехать по одной колее. Надо из нее выбираться и искать что-то новое.
Лопух отошел от них и с увлечением копался под фиговым деревом.
— Ты что там творишь, эй? — крикнул Банджо.
Они подошли и увидели, что Лопух наполняет землей небольшую приплюснутую стеклянную банку.
— Что ты собрался делать с этой грязью? — спросил Банджо.
— Возьму с собой, на память, — ответил Лопух.
— Ох ты, Господи, ну что за ниггер такой! — расхохотался Банджо. — Это тебе пристало стихи кропать, а не Рэю, я таких, как ты, дятел ты наш восторженный, больше не встречал.
Лопух прижал банку с землей к сердцу.
— Это земля Франции, — заявил он. — Я тут не уцепился, что правда то правда. Мне не повезло, но я до конца своих дней буду помнить, что был здесь.
— А без склянки с грязью ты не сможешь об этом помнить? — спросил Банджо. — Лучше б примотал к бедру фляжку с коньяком Martell, потому как дома не видать тебе такого, как своих ушей, а грязи — хоть попой ешь. Грязь — она во всём мире грязь, разве что цветом немножко отличается.
— Оставь ты его в покое, — сказал Рэй.
— Ты в таких вещах ничего не понимаешь, Банджо, — сказал Лопух со злобой. — Так что лучше просто заткнись, и всё.
Шофер слушал этот разговор с растроганной заинтересованностью, а потом обратился к Лопуху:
— La France, c’est le plus joli coin du monde[73].
— Откуда тебе знать? — спросил Рэй. — Ты же никуда из нее не выезжал.
— Почему же, выезжал, — сказал шофер. — Я бывал в Северной Африке, в Испании, в Италии, в Константинополе. Ты позабыл, что я был матросом.
— Давайте прекратим спорить про грязь и найдем где выпить вина, — предложил Банджо.
Позже они вернулись в Старый порт. Выпив с парнями на прощание, шофер укатил. Рэй задумчиво глядел ему вслед и размышлял о том, как переменился в своем к нему отношении со времен Тулона. Существование он и тогда вел собачье: хочешь жить — умей вертеться. Он рассказывал Рэю, как однажды во время облавы полицейские изъяли у него миниатюрную книжечку, в которой он вел учет всем своим подработкам в такси — записывал адреса, пассажиров (если знал их имена), — ну и после такой находки как его было не арестовать?
Всё это чрезвычайно забавляло Рэя, как раньше забавляло учить шофера разным хитростям, уловкам и трюкам, которые, он знал, помогут ему преуспеть. Живописная униформа, старая, потрепанная, символизировавшая вольную и беспечную жизнь, которую вел шофер, и то, как именно он добывал средства, чтобы наслаждаться ею напропалую, — всё это раньше не вызывало в Рэе отторжения.
Жизнь шофера почти не изменилась, разве что стала еще привольнее, — но теперь Рэй испытывал к нему брезгливость. Может быть, причиной — то, что изменился самый предмет его устремлений. Ведь по форме… Сколько их было таких, чистеньких, холеных господ, которые добились богатства и могущества, торгуя человеческой плотью. Сам негр, Рэй был особенно чувствителен именно к этой стороне дела — к тому, что столькие аристократы своего времени, светские, высокомерные, вознесшиеся на недосягаемую высоту особы делали первые шаги к успеху, покупая и продавая черные тела. И разве были у него основания сомневаться в том, что лендлорды Жопного проулка и Канавы для того собирали дань с проституток, чтобы самим вести степенную жизнь и детей растить в обстановке благопристойности?
Бесстыдная оборотистость шофера была для него способом вырваться из низов — к солидности и респектабельности, и с этих новых позиций взирать на Канаву и подобные ей места с презрением, мелким, циничным, злобным презрением респектабельного человека, — и именно в этом Рэй находил нечто тошнотворное.
— Подумать только, он заплатил за это дело одиннадцать тысяч франков! — распинался Банджо. — Всего одиннадцать тысяч! Да с теми деньгами, которые у меня были, когда я только приехал, я мог бы купить весь участок разом — и еще бы осталось!
— Мог бы, конечно, да ведь не смог, — ответил Рэй. — Ты и я — мы не созданы жить с этой сутенерской оглядочкой. Дома вот ты встречал хоть раз такого черного сводника, который, пристраивая своих девок, копил бы при этом на чистенькую женитьбу? Или получерную шлюху с глазами на мокром месте, которая ныла бы — вот, мол, мне же надо как-то содержать старенькую мамашу. Пари держу, ни тебе, ни мне не попадались среди черных люди такой закваски. Среди черных все — истые приверженцы своего скользкого дела.
А наш шофер на голубом глазу женится на эти свои помойные деньги. Он сможет бросить свою баранку и купить кафе, станет примерным отцом семейства, аккуратным налогоплательщиком, сторонником сильного национального правительства и жесткой колониальной политики, а мы с тобой так и останемся до конца своих дней черными бродягами с ветром в голове, потому как не понимаем и не принимаем этой цивилизации. А мой приятель шофер и понимает, и принимает. Больше тысячи лет складывался этот белый, как снег, мир — и всё чтобы выпестовать такого, как он. И пускай ума у него не палата — зато есть инстинкт цивилизации, которым ни ты, Банджо, ни я попросту не обладаем.
— Ни слова не понимаю, что ты толкуешь про этого вонючку, дружище, но одно знаю точно: не воняло бы от жизни, а остальное приложится.
Проходя по площади Сади Карно, друзья заприметили сестру Гитер, которая в сопровождении полицейского шла по примыкающему переулку.
— Уж не арестовали ли ее? — поинтересовался Рэй. — Я ее так давно не видел, думал, она уехала домой.
Он колебался, стоит ли пойти за ними и выяснить, что происходит, но Банджо предложил:
— Пойдем всё-таки разберемся, в какой переплет она угодила, приятель.
— А вдруг она снова плясать начнет и дьявола изгонять? — сказал Лопух. — Тогда всё — туши свет!
— Ой, да брось. Двум смертям не бывать, а одной не миновать, — отмахнулся Банджо.
Парни догнали полицейского и сестру Гитер, и Рэй заговорил с ней. Полицейский поинтересовался, знаком ли Рэй с сестрой Гитер и какого черта она поднимает на улицах такой шум. Она не говорит по-французски, и он ее не понимает. Рэй объяснил ему, что сестра Гитер — странствующая проповедница. Тогда полицейский ее отпустил и сказал, что ему потому только пришлось ее забрать, что на площади вокруг нее собралась огромная толпа и надо было, чтобы люди разошлись. В толпе решили, что она жрица какого-то африканского языческого культа и собирается творить обряды черной магии. Полицейский велел Рэю попросить ее больше не проповедовать на улицах. Сестра Гитер вместе с парнями двинулась в сторону Жольет.
— Я думал, вы уехали, — сказал ей Рэй. — Давно вас не было видно.
— Нет, др’жок, я тута, н’су Слово Божие. Сам Господь меня сюда пр’слал и вложил Свое сл’во в мои уста, и у меня в мыслях нетути сыматься с м’ста, покуда Он Сам не укаж’т мне путь отседова. И я не ‘тступала от своего д’лга ни на шаг. Ин’гда меня л’гавые г’няют, вот как щас. Но они меня не з’держивают. Они в’дят Библию и отп’скают меня.
— Но ведь вы не говорите по-французски, и люди не понимают ваших проповедей, — сказал Лопух.
— Что ты про п’нимание енто зн’ешь, м’льчик? — возразила сестра Гитер. — Я пр’надлежу к церкви пят’десятников и в’рую в кр’щение огнем, и не учила н’какого инзыка, окромя инзыка веры. Во кр’щении огнем я обрела дар еных инзыков, и когда т’перь я несу Слово Божие, — она взволнованно постукала по Библии и сгорбилась, и парни опасливо переглянулись, подумав об изгнании дьявола, — люди сл’шат мои р’чи и п’нимают йих, и н’важно, на каком инзыке они г’рят.
— Всё-таки чудно2, что я на вас ни разу не наткнулся, — сказал Рэй. — Я на месяц уезжал собирать виноград, но вернулся уже давно.
— Все вы, д’ти мои, не видите м’ня, п’тому как не хотите. Вам тута как медом н’мазано, в этом р’счудесном порту, а я пр’поведую против самых уж’сных смертных гр’хов, и нету гр’ха смертнее, чем блуд. И я пр’дупреждаю вас щас, г’рю вам как есть, шо Господь п’карает вас за гр’хи, скоко йих ни п’дслащивай, скоко ни ‘больщайся.
— Мы не такие пропащие, как ты думаешь, матушка, — сказал Банджо. — Обычные ребята, вертимся как умеем. Это там, в Канаве, прожигатели жизни, им-то твои проповеди не помешали бы.
— Они н’кому из вас не п’мешают. Моя пр’поведь ‘сем вам на п’каяние и на пользу. Уверуйте, ‘бретите сп’сение, ‘трекитесь от жизни во гр’хе. ‘бо если не п’слушаетесь, сам Господь ‘боймет вас ж’лезной хваткой, и будет т’рзать, и н’звергнет на ложе стр’дания, и з’даст вам такую ‘стряску, какой вы и не в’дывали.
Банджо принялся тихонько насвистывать «Встряхни эту штуку».
Они дошли до площади Жольет и стояли у входа в Матросский бар.
— Пойдем выпьем содовой, — предложил Банджо.
Рэй и Лопух усмехнулись.
— Выпьешь с нами стаканчик, матушка? — спросил Банджо.
— Нет уж. ‘ще не хв’тало со Словом Господним вх’дить в кабак. Я ‘треклась от джина и л’бых др’гих напитков в б’тылках с ентой самой п’ры, как была кр’щена огнем, а т’му уж семь лет м’нуло.
— Но ведь внутри может скрываться грешник, нуждающийся во Слове Божием, матушка, — сказал Банджо. — Вон ребята из Армии спасения не чураются салунов.
— Как зн’ть, быть может, им нра’ится з’пах джина, даром шо з’рекались, — сказала сестра Гитер. — А мне вот нет.
И она вразвалочку побрела прочь.
Парни зашли в Матросский бар и застали там Джейка по прозвищу «Домой, в Гарлем», который выпивал там со своим приятелем-моряком. Они с Рэем обнялись и расцеловались.
— Это мой первый французский поцелуй с мужчиной, малыш, но до чего ж я рад тебя видеть!
— Всё путем, Джеки, у настоящих мужиков так и заведено. Поживи подольше в любой стране — ко всем обычаям притерпишься, даже во вкус войдешь.
Рэй познакомил его с Банджо и Лопухом.
— А, вы двое, видать, с нами домой поплывете, — сказал Джейк. — Я слыхал, капитан про что-то такое толковал, когда вернулся из консульства.
— Что ж, малыш, — обратился Джейк к Рэю. — Мы только вчера затемно пристали, а назавтра уж отчаливать, так что нынче вечером собираемся все вместе хорошенько гульнуть в здешнем славном порту. Деньжата у меня под рукой, и на эту божественную вечеринку я намерен ухнуть всё в дым! Что скажешь?
— Скажу: окей, — откликнулся Рэй. — Но как ты тут очутился? Помнишь, ты говорил, что со всем этим морским баловством покончено?
— Говорил, да. Но с тех пор как ты смылся из Гарлема, малыш, много чего приключилось.
Джейк стал рассказывать Рэю, что снова сошелся с Феличе и они вместе уехали из Гарлема в Чикаго. Два года спустя у них родился мальчик. Тогда они решили пожениться. Миновало два года семейной жизни, в Чикаго Джейку надоело, и они вернулись в Гарлем. Но вскоре Джейк понял, что донимала его вовсе не охота к перемене мест.
— Скоро я скумекал, — говорил он, — что не про твоего старину Джейка, малыш, такая жизнь: ходить каждый день, маешь, на работу, каждый вечер возвращаться к одной и той же старушке-подушке — тоска, да и только. Не сказать, что Феличе не старалась, чтоб та всегда свеженькая оставалась да пахла приятно. Она славная девочка, соображает, как да что делать, чтоб парню в гнездышке было уютно. Но всё-таки, малыш, с уютом вышел перебор. Ну и вот уже год, с тех пор как я сорвался и ушел в море. И так оно гораздо лучше. Теперь-то я не бегаю от Феличе, ни-ни! Как ни приеду домой — не нарадуюсь с нею рядышком, да и свой долг перед Рэем выполняю.
— Перед Рэем? — воскликнул Рэй.
— Ну да, перед мальчишкой. Я назвал его в твою честь. Чтоб прям один в один было сходство — этого не надо, уволь. Но я собираюсь дать ему то, чего никогда не было у меня, — образование. Может, он и стихи выучится писать, вроде тебя. Так с виду он умненький.
— Да ты в тысячу раз лучше меня, Джейк, — сказал Рэй. — Ты нашел способ сохранить семью, взял себя в руки и боролся за нее. А я просто сбежал.
— Как! Неужели ты бросил малютку Агату?
— Я много чего бросил — больше, чем хотелось бы помнить, — откликнулся Рэй. — Черт с ним, давай еще по одной и пошли отсюда.
Банджо и Лопух умчались в консульство — посмотреть на свои приказы, и Рэй с Джейком остались вдвоем, болтать о Гарлеме, каким он был до сухого закона и каким стал теперь. Когда Джейк вернулся из Чикаго, он обнаружил в Гарлеме волшебную перемену. Квартал Блок-Бьютифул заселили негры и мулаты. Сто двадцать пятая улица была в осаде, ее отважно удерживали ради нужд бизнеса, но захватчики, не вооруженные ничем, кроме громкого смеха, раскинулись лагерем по всей округе. Расовая граница сдвинулась много-много дальше прежней Восьмой авеню, и отныне Эджкомб, Джером, Манхэттен и Сен-Николас — эти некогда бесцветные улицы заиграли всеми возможными красками. Негритянские агенты по недвижимости сотворили чудеса.
В Чикаго Феличе начала читать «Негритянский мир», газету, издаваемую движением «Назад в Африку», и когда они вернулись, то Либерти-холл стал вызывать у нее не меньший интерес, чем некогда кабаре «Дворец Царицы Савской». Она даже подбивала Джейка вложиться в акции «Блэк Стар Лайн».
— Давай-давай, папаша, — говорила она. — Что-то в этом есть. Времена меняются, и ниггеры меняются вместе с ними. Этот огромный черный мужик собой не красавец, но, бог ты мой, как рот откроет — точно ангелы поют.
Но Джейк не разделил энтузиазма новообращенной Феличе, и не прошло и полугода со времени их возвращения в Нью-Йорк, как вождь Маркус отправился из Либерти-холла прямиком в Федеральную тюрьму.
Когда подоспело время ужина, парни все вместе отправились на Бомжатник. Банджо, в согласии с обычаями бродяжнического братства, созвал всех знакомых пляжных парней, чтобы познакомиться с Джейком, угоститься выпивкой и закусить. Они пошли в Африканский бар. Банджо представил Джейка хозяину, и те перекинулись парой слов о Гарлеме. Каждый из многоцветного темнокожего сборища получил от Джейка по рюмке.
Ужинать Банджо, Лопух, Рэй и Джейк собрались вместе. Рэй предложил поесть в итальянской закусочной — в том квартале он столовался, когда приваливало богатство. Еда там всегда была отличная, в меру приправленная, как он любил, а вино, самую малость получше обычного красного столового, — приятное на вкус и притом в очень приличную цену. А хозяин умел соорудить первоклассный сабайон.
Но когда они добрались до ресторана, Джейк воспротивился этой идее, потому как располагался тот дверь в дверь с cabinet d’aisance[74] — настолько, что если хлопнуть лишний стаканчик, то можно и перепутать.
— Срань Господня, малыш! — воскликнул Джейк. — Что с тобой сталось с тех пор, как ты светил в Гарлеме своей черной жопой! Только я тебе сказал, что собираюсь закатить вечеринку в самом роскошном здешнем месте — и ты не моргнув глазом приводишь меня под вывеску сортира! А я ведь помню, какой ты был весь из себя фу-ты ну-ты. В поезде с белым поваром жрать отказывался, потому как боялся, что он сдержит слово и какую-нибудь дрянь подмешает в еду. А теперь…
— Вы гляньте! — воскликнул Лопух. — Да там целая семья сидит и ест!
И точно. В дальнем конце прохода между кабинками был накрыт семейный ужин. Длинный батон, две большие бутыли с вином, объемистая супница с половником. А вокруг стола восседали муж с женой, девочка лет четырнадцати, мальчик помладше и сморщенная седая старушенция. Клиенты заходили и выходили, а семейство поглощало суп, нисколько не смущаясь ни звуками, ни запахами своего заведения, и жена время от времени поднималась со стула, обслуживая посетителей.
— Что у них, дома нет? — изумился Джейк. — Не спят же они здесь, в самом деле, так что за фантазия тут кормиться?
— Я бы никогда никому не показался за такой работой, и тем более — за трапезой в таком месте, — заявил Лопух. — У этих людей вообще стыда нет.
— Сам бы постыдился, трепло, — сказал Джейк. — Тут нет ничего стыдного. Нам ли, ниггерам, стыдиться работы — вообще любой, — которая помогает сводить концы с концами в огромном мире белых? Работа тебя уродует только так, как ты ей сам позволишь. Помнишь, Рэй, как мы с тобой вместе работали на железке? Когда ты выбрался наконец из своей помойной кладовки, а я из своей могилы с паром и дымом — мы даже переварить не могли толком эти гребаные четвертаки. Мы прямо как очумевшие были — куда угодно, лишь бы забыть обо всем этом навсегда.
— С тех пор уже семь лет прошло, Джейк, — сказал Рэй. — А оно так заведено, что за семь лет многое может измениться до неузнаваемости. А вот ты совсем не переменился. Ты славный черный американец. Слишком американец. В нашей компании был один парень по имени Белочка. Тут он и умер — умер с широко раскрытыми глазами. Он был настоящий кремень — я других таких черных парней не знал. А однажды Белочка обедал в закусочной, думал, что ест говядину — а оказалось, что конину. Узнал — расплакался.
— Видно, ниггер что надо. Я бы блеванул.
— Однажды, — продолжал Рэй, — я столкнулся тут с одним из моих милых дружков-вольнодумцев, и вот рассказываю я ему про Белочку и отбивную из конины. Он был поражен, что у негра — и предрассудки, тем более такого щепетильного свойства.
— Глупости какие, что ж тут щепетильного — если человеку не всё равно, чем он набивает кишки.
— Так или иначе, Джейк. Это место, эта семья. Ты живешь в самой цивилизованной стране мира — и всё же недостаточно цивилизован, чтобы понять.
— Я недостаточно чего?
— Ты слышал, что я сказал, старина.
— Ну ладно, достаточно я там или недостаточно, всё равно: уведи меня отсюда и покажи, где в этом лягушатничьем порту пополнее наливают да харчи ставят пожирней. Я свои несколько долларов сменял на столько франков, что в пятьдесят глоток хавать можно. Не знаю уж, что с тобой сделалось за семь лет, пока мы не виделись. Но по доброй старой дружбе надеюсь, что пошуметь ты любишь, как прежде.
— Какое место тебе нужно? — спросил Рэй. — Я не хочу идти туда, где какие-нибудь воображалы с каменными мордами набивают животы, а кругом бегают лакеи, которые понятия не будут иметь, что с тобой делать, потому как ты на этих ни капли не похож.
— Я тоже совсем не про то толкую, — сказал Джейк. — Пойдем туда, где сможем вкусно поесть, повеселиться и держаться запросто, так чтоб при этом никто не был на нас в претензии.
Они пошли в другую часть Старого порта, на набережную Рив-Нев — там было много рыбных ресторанов. Официант принес им целую корзину превосходной рыбы на выбор. Камбала, дорадо, зубатки, барабульки — некоторые были живые и подергивались. Джейк настоял на шампанском. И когда улыбающийся старший официант поднес им винную карту, выбрал дорогое — Duc de Montebello, потому что, сказал он, «даже название у него — язык проглотишь».
Парни великолепно проводили время — ели, дегустировали игристое, перешучивались. Застолье портил один пустяк — правда, они от него только отмахивались с усмешкой. За третьим столиком через проход от них сидела компания — две женщины и трое мужчин, и один из них, по виду — средних лет коммивояжер, то и дело бросал им по-английски какие-то фразочки:
— Хорошо тут, а? Любите выпить хорошего шампанского… У меня много знакомых черных. Я бывал в Америке… Тут с вами будут хорошо обходиться. Ешьте хорошо, спите хорошо… Les filles[75].
Он ухмыльнулся и скользнул по ним гаденьким глумливым взглядом. Рэй сказал ему по-французски:
— Мы вас не знаем и не желаем, чтоб вы к нам лезли.
Выражение мелкой, злобной ненависти снова исказило черты мужчины, и он ответил:
— Это невежливо.
— Я знаю, — откликнулся Рэй. — Когда мы не позволяем вам вмешиваться в нашу беседу с покровительственными шуточками, то проявляем нелюбезность, а когда попробуем повести себя с вами точно так же, то превратимся в оборзевших черножопых.
В скорости после стычки эти люди расплатились и ушли из кафе.
Тогда Лопух сказал:
— Зря ты так грубо его осадил, Рэй. Ты же знаешь, в Нью-Йорке нас в белый ресторан вроде этого и на порог бы не пустили.
— Да насрать на белый ресторан, — заявил Рэй. — Если не дают жрать в центре, пожрали бы в Гарлеме вдвое слаще. Чадную забегаловку тети Хэтти я не променял бы на все рестораны Чайлдсов, вылизанные до белизны, как мавзолеи. Уверен, что этот француз с гадостной харей рассуждал так же, как ты. И всё равно — если пускают нас в белые заведения, пусть и смотрят на нас так же, как на всех остальных посетителей. Покровительственного дерьма этот черный парень терпеть не станет.
— Мой друг прав, Лопух, — сказал Банджо. — Пусть ты и воешь как подстреленный про расовые вопросы, на самом деле нутро у тебя — это нутро ниггера с плантации. Ты до того крепко вгрызся в белую задницу, что дальше носа собственного не видишь.
Когда компания вернулась на Бомжатник, там было яблоку негде упасть — суета, беготня. В порту стояло много кораблей — американских, английских, норвежских, итальянских и всяких разных, и простые моряки явились сюда развлекаться. Точно котел, куда чего только не намешали: тут были мужчины, женщины, престарелые, немощные, молодые парни, сутенеры, которые делали омерзительные жесты, показывая на своих девок, дети, собаки, кошки — и во всех и вся вскипали страсти. Но бурление это не было произвольным. Нет: варево размеренно, вдумчиво томили на огне, доводя до точки кипения. От закипающего сборища по Бомжатнику разливался густой аромат денег. Нелюбящие взгляды, лающие голоса — всё без слов указывало, сколько именно стоят места на этом празднике жизни — в ложах или на балконах, на галерее или в партере, в задних рядах или спереди.
В Британско-Американском баре задавало жару механическое пианино, и вдруг музыка, словно обезумев, вырвалась на улицу и яростно схлестнулась с мелодиями, доносившимися из бара «Обезьянка».
— Господь всеблагой! — воскликнул Джейк. — Нечего удивляться, что вы, ребята, в эдакой патоке так и увязли. Впервые мне попадается такое место — балаган не хуже Гарлема. И запашина такой же.
— Нет, не как в Гарлеме, — возразил Рэй. — В Гарлеме пахнет, как в конюшне, куда только что пригнали лошадей с луга. А здесь тухлятиной воняет.
Джейк усмехнулся.
— Помнишь свой прощальный ужин в закусочной старой тети Хэтти, малыш? Наверняка не забыл, как я тебе тогда сказал: во всём белом мире не найдется такого местечка, как Гарлем. А теперь вот говорю, что есть что-то от Гарлема в здешней свистопляске.
Мимо, прихрамывая, прошла молоденькая девушка — в глазах какое-то жалкое выражение, полуобида, полуиспуг, а на щеках — лихорадочный румянец.
— Видишь эту девчонку? — спросил Банджо. — Всего несколько месяцев, как она угодила в Канаву, и милее нее никого там не было. Говорят, приехала из деревни — и, бог ты мой, лучше б в омут бросилась. Ну и пожалуйста: пиф-паф, потом больница — и посмотри на нее теперь.
В Канаве они зашли в бистро, где было полно мулатов и черных, и матросов со всего Средиземноморья, и играла механическая музыка, и девицы, не жалея сил, отплясывали джаз, и раздавался громкий, деланый смех, и спиртное лилось рекой.
Приятель Рэя, шофер, тоже был там, выпивал в окружении бледных мальчиков-жиголо, взирающих на него с восторгом. Рэй на минутку подошел к нему. Шофер предложил ему присоединиться, но Рэй сослался на то, что с ним Джейк и Банджо. С некоторым изумлением взглянул он в сторону юношей. Шофер ухмыльнулся и сказал:
— Все как один — мои мальчата. Сделают всё, что пожелаешь. Украдут, убьют, солгут, будут шпионить; любовь — во всех позах.
На лицах мальчиков, слушающих, как нахваливает их босс, появились болезненные улыбки. Рэй отошел от них.
Чуть позже появилась Латна в сопровождении Мальти и Денгеля.
Гневная Латна, которая не примирилась с уходом Банджо, хоть и не обмолвилась об этом ни словом, устроилась немного в стороне от остальных, с краю. Девицы, сидевшие вместе с компанией, посматривали на нее с неприязнью. Им никогда не нравилась эта маленькая смуглая женщина. Ее отличие от них, ее превосходство, хоть и не бросались в глаза, всё же сказывались в каждом жесте и были очевидны.
Шофер поднялся и подошел к Латне. Стоя позади нее, он обхватил ее за плечи. Латна сказала:
— Убери грязные лапы и оставь меня в покой.
Шофер расхохотался и заявил:
— Да я тут всему голова.
— Только не мне, — отвечала Латна. — Я не то что твоя арабская шлюха.
Та арабская девушка, о которой шла речь, была непохожа на чернокожую плясунью. У нее была кожа цвета меда, мягкие, точно перистые, волосы, блестящие и черные, как уголь, с крупными завитками. В изгибе рта не было жестокости, но вот в глазах затаилось безумие. Это была одна из шоферовых любовниц.
Шофер сказал:
— Не поминай ее. Я с ней порвал. Мы сильно повздорили, и с меня хватит.
Латна улыбнулась и спросила:
— Вот как, надоесть она тебе?
Шофер снова попытался облапить ее, но Латна с угрозой вскинула руку к груди, и он попятился от нее.
— Этой женщине палец в рот не клади, — сказал Банджо.
В эту самую минуту в кафе вошла арабская девушка. Она как-то потешно ныркнула вниз, выхватила из-под юбки револьвер и всадила в шофера несколько пуль.
Он рухнул на пол, а она бросилась ему на грудь и заголосила:
— Я не хотела его убивать… Я не хотела его убивать.

XXV. Банджо заходит с тузов

Похоронная процессия вилась через Канаву. Хоронили не шофера, а полицейского. Накануне его застрелил один из канавных обитателей, только что вышедший из тюрьмы. В Канаве говорили — из мести. Похороны были большие. Собрались все городские шишки или их представители: чернобородые и седовласые мужчины в черном, увешанные почетными лентами и медалями. Самые важные, собрав в кулак всё свое недюжинное мужество, произносили над телом речи, восхваляя доблесть и добродетели стражей закона.
Obsèques solennelles[76].
Стражи закона наличествовали полным составом. Преданные товарищи по службе расчищали дорогу скорбящим чиновникам и всей многочисленной процессии. Укрытый венками катафалк, а следом — экипажи, ломящиеся от цветов. Медленно, печально и торжественно шествовала горюющая толпа от церкви на холме, возвышающейся над кварталом, вниз и через всю Канаву, и девки на ходу крестились, а сутенеры снимали шляпы.
На пути процессии был Африканский бар, на террасе которого как раз сидел Рэй. Ему не хотелось салютовать умершему и не хотелось обращать на себя внимание тем, что не салютует — от всего этого зрелища так и несло неискренностью, ему было противно, точно он смотрел на поганое крокодилье тулово, так что он поднялся и зашел внутрь, повернувшись к этому траурному посмешищу спиной.
Когда высокое шествие миновало Канаву и скрылось вдали, Рэй отправился на Жольет — он хотел отыскать Банджо и Лопуха и пожать им руки на прощание. Но Лопуха он встретил на Бомжатнике, и оказалось, что тот провел всё утро, разыскивая Банджо. Он получил официальное письмо от капитана Джейкова корабля, с которым им предстояло возвращаться домой. А Банджо как в воду канул. После вчерашнего пиршества он не возвращался в гостиницу. Лопух обшарил все знакомые ему окрестные лачуги, но Банджо не нашел.
— Надо идти в гостиницу и ждать его там, что тут поделаешь, — предложил Рэй. — Если не появится ко времени, придется тебе ехать одному.
Они дошли до гостиницы в Жольет, взяли пару бутылок пива и в ожидании уселись на террасе. Час отплытия всё близился, и Лопух, и так-то беспокойный, уже вертелся как на иголках — и тут-то к ним неторопливо, враскачку подошел Банджо.
— Милостивый Боже, чувак, давай Африка в твоей черепушке немножко потеснится и даст место Америке! — заорал Лопух. — Ты разве не в курсе, что по расписанию белых нам надо отчаливать с минуты на минуту? Думаешь, капитан будет нас ждать?
— Утихомирься, салага. Езжай себе куда хочешь без меня. Я никуда не поплыву.
— Не поплывешь! — возопил Лопух. — После того как консул заплатил за стол и кров в гостинице и устроил тебе бесплатное возвращение домой? Ты шутишь. Забыл Человека на Луне?
Человек на Луне к тому времени наконец сошел со сцены. Корабль-то для него нашелся, а сам он тут же и исчез. Полиция не могла снова его арестовать, потому как теперь у него имелись документы, по которым с него все взятки были гладки. Куда он делся, никто не знал.
— Сам про него не забывай, — сказал Банджо. — Когда я принимаю окончательное решение, мне нет дела ни до тебя, ни до Человека на Луне, ни до консулов. У Господа консулов поболе будет, чем тут, в Марселе, а у Линкольна Агриппы по прозвищу Банджо — фокусов поболе, чем у мартышки.
Вид у Лопуха был огорошенный, плыть один он боялся. Нежданное дезертирство Банджо выбило у него почву из-под ног, и он чувствовал себя обманутым. Уголки губ у него трагически опустились.
— Что ж, похоже, мне придется возвращаться в одиночку, — сказал он. — Я заболел, был на пороге смерти, и, если бы консул не вызволил меня, лежал бы сейчас на кладбище, как Белочка. Я поеду домой.
— В этот раз наверняка, так? — Банджо ухмыльнулся. — И не сможешь предупредить другого такого же прыгуна, чтоб поостерегся. Возвращаешься в страну, которую называешь Соединенными Гадами, которую поносишь на чем свет стоит. Про расу ты уж до того распинался — я так и знал, что в конце концов скуксишься. Ты меня называешь уличным мальчишкой — пускай; и приятель вот мой свой дар в землю закапывает, но мы хоть под республиканскую дудку не пляшем.
— Мое возвращение тут ни при чем, — возразил Лопух. — Я остаюсь при своих убеждениях. Я уверен, что наша раса должна собраться с духом и восстать против мира белых, хоть тебе, Банджо, и горя мало, а Рэй с его талантами пальцем шевельнуть не желает. Я знаю, что здесь у меня ничего не вышло, оттого и сваливаю.
— Ну конечно, ты ж у нас высокопреосвященство, — сказал Банджо. — Белянчик ты наш, ничего ты сделать и не можешь, кроме как то, на что тебя вылепили. Здесь ты оказался по случайности. Потом тебе улыбнулась французская удача — совсем чуть-чуть, краешком рта, — и тебя занесло на север. И там ты схлопнулся в момент — потому что был сам по себе, а к самостоятельным действиям ты попросту неспособен. Усек? И теперь возвращаешься в свои Соединенные Гады, яблочко к яблоньке, и вся твоя поклажа — скляночка с французской грязью.
— И однажды вы обо мне услышите, — заявил Лопух. — Однажды вы узнаете, что я обращаюсь к моей расе с трибуны и рассказываю о земле свободы.
Словно вознося молитву, Лопух поднял над головой свой заветный сувенир.
— А нас, ты думаешь, расовый вопрос вообще не колышет, так? — заговорил Банджо серьезно. — Послушай-ка сюда, Лопух. Ты когда-нибудь линчевание видел?
— Не видел.
— Я так и думал. А я один раз видел, на Юге. И линчевали моего собственного младшего брата. У него только-только молоко на губах обсохло, только-только превратился он в мужчину, соки жизни бурлили у него в крови, искушения всякие вызревали, лучшей доли хотелось — и всё это до тех самых пор, пока его не схватили и не вздернули. На войне ты не был, так?
— Не был.
— То-то и оно. Ты был слишком молод. А я вот был молод в самый раз. Я записался в армию, когда был в Канаде, и помню, как один приятель сказал мне тогда, что я круглый осел. Сказал, мол, сам по доброй воле пошел бы драться, только если б позвали на Юг дубасить белое отребье. Ну а я записался всё равно и прошел через всю войну — не иначе я тогда ума лишился, разнообразия ради. И весь мир тоже. Одна половина человечества убивала другую. Но мир по этому поводу слез не льет. Нет уж. Мир пляшет и старается обо всем позабыть.
— Только не проклятущие политики, — встрял Рэй.
— Политики нам не чета, дружище. Да уж. Мир продолжает данную от века веселую пляску жизни. И я попросту буду плясать вместе с ним. Мир кружится себе и кружится, и я тоже буду кружиться. Я ни на что не обрушиваюсь с проклятьями — не то что ты. Соединенные Гады, Разъединенные Гады — это всё не то, с чем следует бороться негру, где бы он ни был, хоть в самых дремучих дебрях Конго. Я знаю, что на нашем Божьем шарике имеется здоровенная гора всякой белой чертовщины. И для ниггера каждый шаг по земле, на которой хозяйничает белый, — значит натыкаться на эту гору. Но мы, негры, тоже не ангелы. И сдается мне, если я когда-нибудь окажусь в джунглях Конго и часом зазеваюсь, то каннибалы непременно захотят поджарить мне задницу, а если подамся на Северный полюс и не поберегусь, то айсберги расплющат меня в мороженую лепешку. Я не такой негр, как ты, Лопух, моей жизнью распоряжается не случай. Я бродяга до мозга костей, и я знаю жизнь, знаю, как принять ее такой, какая она есть. Я дерусь, когда доходит до драки, работаю, когда должен, и бросаю работу, когда мне лень, и я люблю каждое мгновение, потому что жизнь, эта несметная сокровищница, — мое второе имя.
Ты прочел пару книг, Лопух, но от этого только еще больше отупел. Ты понятия не имеешь, как пользоваться своей ученостью — начиная с того, когда стоит закрыть книгу и отложить в сторону, так же как снимаешь и прячешь фрак после великосветской вечеринки. Тебе еще многому предстоит выучиться, малыш Лопух. Отправляйся в свои Соединенные Гады, и пускай они хоть немножко поделятся с тобой своей змеиной мудростью, а лопуховость из задницы повыбьют.
Они стояли посреди улицы, болтали от нечего делать — и вдруг отпрянули в разные стороны: между ними с громким гудком вклинилось такси и свернуло на стоянку перед гостиницей. Из такси выпрыгнул Джейк.
— Стукнуло мне в башку заехать за вами, ребята, — сказал он. — Прошлым вечером мы так славно провели время, и я подумал — вы все небось слишком уютно угрелись в своей норке, чтобы променять ее на ничем не заслуженные морские тяготы. И вот я здесь, с такси, — проследить, чтоб вы не соскочили в последнюю минуту.
— Ты настоящий друг, — ухмыльнулся Банджо. — Я как раз закончил объяснять Лопуху, что бесконечно признателен консулу, он ведь столько со мной нянчился, да только вот с меня довольно. И как мудрый старожил напутствовал его отряхнуть прах от ног своих и двигать к кораблю, пока его там не потеряли, — в одиночку, потому как этот ниггер никуда не собирается.
— Не собирается?
Джейк усмехнулся. Банджо усмехнулся. Рэй усмехнулся. Один Лопух был чернее тучи. Джейк слишком хорошо понимал Банджо, чтобы задавать еще какие-то вопросы. Он наслаждался происходящим. На какое-то мгновение он даже испытал странный порыв остаться вместе с Банджо и отправить Лопуха на корабль одного. Но тут же подумал, что он уже больше не вольный мустанг, а тяжеловоз в сбруе, с удилами в зубах, подхвостником на крупе, — и что ему это по душе.
Парни перешли улицу (такси потихоньку ползло за ними), заглянули в Матросский бар и направились к стойке, à-la Américaine[77], — выпить вместе на прощание.
— Когда вернешься нас проведать? — спросил Джейк у Рэя.
— Когда меня ссадят с поезда, — ответил он. — Мне нравится раскатывать куда глаза глядят, а останавливаться там, где высадят или вытолкают взашей. Как Банджо. Может, однажды мои рельсы пересекутся с твоими — что ж, тогда выйду тебя повидать.
— Ну, если надоест раскатывать и сойти по старухиному трапу доведется на наш богоизбранный берег, дуй прямиком в Гарлем. Даже если заявишься посреди ночи, мы мигом вытолкаем лифтера, который снимает у нас комнату, и найдем тебе где голову приклонить.
С Жольет они поехали в доки, к кораблю, и на причале распрощались. Когда Лопух поднимался по трапу вслед за Джейком, Банджо крикнул ему:
— Езжай, Лопушок, чтоб тебя, и не забывай, что я сказал! Засунь мои слова во флейту и хорошенько ее продуй!
Банджо и Рэй не спеша побрели через доки. Рабочие были очень заняты — укомплектовывали новый американский склад. Тележки гремели по брусчатке — в них они возили ящики и бочки, разгружая и загружая корабли. Неиссякаемый урожай со всего мира. Африканская древесина, африканский каучук, африканская слоновая кость, африканские кожи. Дары Азии — ароматный рассыпчатый лист, легендарные специи, а еще зерно, масло, железо. По волнам океанов всё это прибыло сюда, в теплую западную гавань, а дары Запада, наоборот, дожидались отправки. Огромные ящики, бочки, кузовы автомобилей, пианино и пианолы, мебель; упакованные вместе деревянные детали, затертые наждачкой и покрытые лаком; ситцы и искусственный шелк; изящные туфли и ботинки; французское вино, британское виски и тысячи сделанных на продажу мелочей. Самая суть каждой страны, вся пестрота мира — как на ладони.
Коммерция! Нет слова более чудодейственного. Вслушайтесь в его тембр, окраску, форму, его пышность, его могущество. Коммерция торжествует над любыми противниками, будь то люди или природные явления; она неизменно величественна, но всегда идет рука об руку с продажной девкой, имя которой — бесстыдство. В любых отношениях — между нациями, между людьми, между малыми народами и народами крупными — двое любовников царствуют и процветают, как будто бы один неотделим от другого.
Рэй задавался вопросом, могло ли быть иначе, или воображать, что блестящая галерея цивилизаций, ушедших, нынешних и грядущих, возможна без этих двух слившихся воедино порождений человеческой ненасытности, — всего лишь блажь. И тут Банджо спросил:
— Что с тобой, дружище?
— Со мной? Да ничего, просто когда мы уже выберемся отсюда?
— А, надоел, значит, старый порт хуже горькой редьки? Побаиваешься его?
— Да страх тут ни при чем. Просто этот город открылся мне во всей своей гнусной красе.
— Когда отлетает кукушечка, приятель, — это значит, где-то поблизости ее уродцы-подкидыши. А их что-то не видать.
— Потерпи — увидишь.
Чуть дальше было пришвартовано судно P&O, только что вошедшее в гавань, и парни обогнули несколько складов, чтобы подобраться к нему. Там они застали Мальти и Имбирька, которые подыскивали, у кого бы разжиться мелочью. Команда на борту состояла из индийцев.
— Нехр’на тута л’вить с трещотками-кули ентими, — заявил Мальти пренебрежительно. — Но за п’гляд д’нег не б’рут, так ведь. С нас не уб’дет тута по’шиваться м’ленько.
— Лучше всего дело идет, когда на борту арабы, — сказал Банджо.
На корабле было несколько британских солдат, а на верхней палубе среди пассажиров-европейцев особенно выделялись стоявшие группами высокие, лощеные, величественные индийцы.
Чуть поодаль от них собралось несколько сенегальцев — они не отводили глаз от камбуза. Трое пляжных индийцев подавали знаки индийцам-кокам, сгрудившимся наверху у перил. Коки делали вид, что не обращают внимания, и без всякой симпатии посматривали вниз на темнокожий сброд. Наконец один из них отправился на камбуз и вернулся с бумажным свертком, который и сбросил вниз троим землякам. Сверток порвался, и в пыль полетели куски какой-то приготовленной с карри пищи. С порывистой жадностью индийцы схватили сверток и стали подбирать еду с земли.
А сенегальцы заволновались: оторвавшись, наконец, от корабля, они заметили, что мимо них прогромыхала небольшая тележка. На тележке ехали двое белых, по виду мусорщики, и подрулили они к самому трапу. Они прибыли забрать с огромного лайнера мусор — его не выбросили за борт, а доставили в порт, чтобы пустить на прокорм свиньям.
Помощники коков, по двое на каждый ящик, стаскивали мусор по трапу и передавали в тележку. Голодные чернокожие кинулись на отбросы и отвоевали их у мусорщиков. Они копались в гнили, в требухе, оставшейся от дичи, в овощных очистках, и выуживали ошметки окорока, баранины, говядины, утятины, и остервенело рвали их зубами. Они дрались друг с другом за лучшие кусочки. Один силач оттолкнул соперника от ящика, опрокинул на спину и не давал встать, пока не вырвал у него из рук несколько драгоценных мясных косточек. Другой вытащил из мусора разложившийся крысиный труп и выбросил в воду, после чего обтер руку о песок и продолжил копаться в содержимом ящика. В свалке этой участвовали двое белых. Щуплый мужичок из Восточной Европы потерпел в схватке поражение, а вот могучий швед, похожий на какую-то глыбину из грязного отсыревшего цемента, своего не упустил.
— Гляньте на ниггеров! Гляньте на ниггеров! — кричали на палубе, и некоторые пассажиры кинулись за камерами, чтобы сфотографировать это зрелище.
Однажды, когда у Рэя было совсем худо с деньгами, они вместе с Белочкой отправились к одному молодому парню из Западной Африки по имени Каффи продать Рэев американский костюм с рубашкой впридачу. В просторной комнате, занимавшей половину этажа, собралась большая компания французских и британских негров — каждый из них платил за съем по два франка в день. Когда Рэй туда пришел, они были заняты готовкой; стряпня хорошо пахла, а он был голоден. Ему предложили немного поесть, но Белочка шепнул ему, что делать этого не стоит — он видел, как они в доках копались в отбросах.
Африканцы не смыслят в искусстве попрошайничества — не то что американские и вест-индские негры. Если у них не было в доках работы, то выпрашивать еду они приходили только к тем кораблям, где команда состояла из их соотечественников, говоривших с ними на одном языке. Моряки, у которых водились деньги, могли чего-нибудь подкинуть товарищам на берегу. Но за пределами собственного примитивного круга африканцы были совершенно беспомощны.
— Не стыдишься своей расы? — спросил Банджо у Рэя.
— С чего бы? Мы сами сюда пришли.
— Но не отбросы же жрать. Да я, скорее, намухлевал бы чего-нибудь и в тюрьму сел.
— Просто желудок у тебя не тот, — сказал Рэй. — Желудки не у всех одинаковые.
Ему вспомнились времена, когда он работал официантом в гостиницах: каким любопытным зрелищем иногда представлялся ему процесс поглощения пищи иными из клиентов. Эти люди были почтенными столпами общества, розовоухие, с лиловыми жилками под кожей, и в этой изысканной обстановке, прислуживая им, он чувствовал себя так, словно бы участвует в какой-то непристойности. Брюхо такого гостя представлялось ему грубым мешком, который только на то и нужен, чтобы его набить, втиснуть в него как можно больше съестного.
Какая же пропасть лежала между ними и этими заблудшими, никому не нужными черными порождениями колонизации, которые глотают объедки, чтобы приглушить настойчивые жалобы желудка. Вечером они отправятся танцевать в Африканский бар — и забудут обо всём этом.
— Талуфа сн’ва тута, — сказал Мальти.
— Талуфа вернулся в город? — воскликнул Банджо.
— Зуб даю. И ‘сли у вас есть чего ему п’дкинуть, то д’ержите наг’тове, потому как сам он чист шо твой мл’денец.
Друзья отыскали Талуфу в Матросском баре на Жольет, и гитара была при нем, не то чтобы совсем целая, зато украшенная бантом из разноцветных лент. Талуфа разговаривал с каким-то индийцем, худым и седовласым.
— Я-то думал, ты в Англии, — сказал Рэй.
— Да кто меня туда пустит, — откликнулся Талуфа.
— Ты о чем это?
Талуфа вытащил из кармана ворох каких-то бумаг, извлек из него листок и протянул Рэю.
На листке значилось имя Талуфы, стоял отпечаток его пальца и было написано:
Вышепоименованному лицу разрешается сойти на берег в этом порту, при условии, что после он проследует в Лондон в сопровождении должностного лица из Федерации судовладельцев, в Министерстве внутренних дел получит документ, удостоверяющий личность, а также при необходимости визу, и при первой же возможности покинет Соединенное Королевство.
Подписано… (сотрудник иммиграционной службы)

Когда Талуфа прибыл в Англию, власти не позволили ему сойти на берег — они хотели, чтобы он сразу, без остановок, ехал домой в Западную Африку. Талуфа туда ехать не желал. Воспитание, данное ему христианскими миссионерами, отдалило его от родины. Христианин-европеец заставил его подняться над жизнью его народа, отлучил от дома. Воспоминания о прошлом у Талуфы были смутные. Что сталось с его семьей, он не имел понятия.
Он пытался убедить чиновников, что имеет полное право высадиться в Англии. В Лаймхаусе и в Кардиффе у него друзья. У него даже осталось здесь невеликое имущество — сундук, чемодан и одежда, они так и дожидаются его, с тех пор как ему не удалось вернуться за ними после американского плавания. И всё же сойти на берег ему позволили только для того, чтобы он мог под присмотром властей заняться документами.
В Британии цветным не были рады.
Во всех портах среди цветных моряков только о том было и разговору. Черные и мулаты, которых выслали обратно в Западную Африку или Восточную, на Аравийское побережье или в Индию, показывали друг другу свои документы и вели ожесточенные, полные горечи споры в обшарпанных кафе на Жольет и в Старом порту.
Почти во всех этих бумагах значилась официальная формулировка: «гражданство сомнительно».
Цветные моряки, обычная беззаботность которых распространялась на всё и вся, лишались документов в злачных местечках, где им наставляли нос сутенеры, грабители, изготовители фальшивых паспортов, и если у них не было возможности предъявить убедительные доказательства, что родились они там-то и там-то, или в том случае, если они сами толком этого не знали, то им тут же вручали новый документ о «сомнительном гражданстве». Уроженцы Западной Африки, Восточной Африки, Южной Африки, вест-индцы, арабы, индийцы — все они перемешались между собой. Кое-кому из индийцев или арабов, случалось, оплачивали дорогу домой. Другие, особенно негры, предпочитали бросать якорь во французских портах, где правила были менее строгими. Они единодушно подтверждали, что британские власти не пренебрегают никакими средствами, чтобы выдворить из Британии всех цветных моряков и перепоручить белым их рабочие места.
В сопровождении чиновника Талуфа перебрался из Англии в Гавр, оттуда поехал в Париж и, когда иссякли средства, вернулся в Марсель, чтобы любой ценой устроиться на корабль. Индиец, с которым он разговаривал, угодил в историю и вовсе вопиющую. Седой, с красивым, тонким лицом, исполненным смирения и какой-то древней мудрости, был он смуглый и хрупкий, как тростник. Он покинул Индию, устроившись юнгой на судно, в возрасте столь раннем, что ничего не помнил ни о своем народе, ни о доме. Многие годы, и до войны, и во время нее он служил стюардом на английских кораблях.
Однажды, рассказывал индиец, вернулся он из плавания, и врач из местного Союза моряков внес его в список больных и забрал с корабля. Он уверял, что здоров, — но при этом ему известно было, что профсоюзные чиновники всеми правдами и неправдами заменяют цветных моряков белыми. Он отправился к уважаемому частному врачу и получил у него справку о том, что здоров. Принес ее чиновнику, но тот не повел и бровью. Он уже нашел белого на место индийца. Поддавшись гневу, индиец сдуру порвал свой профсоюзный билет и ушел из офиса.
Проходили недели, месяцы, а он всё никак не мог подыскать себе новое место. Однажды ему предложили устроиться на корабль, которому предстояло отправиться на Восток и остаться на службе там. Но когда индиец прибыл в Марсель, где должен был записаться в экипаж, его снабдили документом о «сомнительном гражданстве», и он передумал ехать на Дальний Восток. И тогда ему пришлось столкнуться с тем, что в Англию, где он прожил больше сорока лет, вернуться ему нельзя. Он провел шесть недель на марсельском пляже. Его бессмысленной переписки с Министерством внутренних дел Великобритании уже хватило бы на целый том. Он был человеком с «сомнительным гражданством», которому попросту некуда податься.
Такова цивилизация для цветных, особенно для черных. События последних нескольких недель, начиная с того, как полицейские избили пляжных парней, и заканчивая рассказом о приключениях Талуфы, Рэю представлялись единым целым. Вот оно, как на ладони, яснее и красноречивее некуда — так относятся к ним повсюду, и даже если разница в проявлениях и есть, то она невелика.
Когда полицейский инспектор заявил Рэю, что железный кулак закона всегда занесен над неграми, потому как все они без исключения преступники, на самом деле он имел в виду другое. Ему ведь было известно, что самые бессовестные, самые опасные преступники вовсе не негры. Подсознательно он хотел этим сказать, что полиция ополчается на радостное легкомыслие негров перед лицом цивилизации.
Ибо цивилизация в кругу этих бесхитростных детей земли ничего не стоила; цивилизация оторвала их от родной первобытной почвы, выкорчевала, заковала в кандалы, утащила куда ей заблагорассудилось, принудила своими законами к тяжкому труду — и всё-таки ей недоставало духу терпеть их рядом с собой.
Примитивное дитя, курчавый черный сын мироздания с улыбкой до ушей не сник и не исчез под слаженно топчущими его белыми ногами; ему удалось удержаться на сцене истории, пускай и не преуспевшим в житейской премудрости, пускай так и не постигшим, «как дела делаются» — но зато и не механической куклой, не нищим духом, не таким, каковы они сами, эти шагающие строем отпрыски цивилизации, — и для цивилизованного сознания эта загадка была неразрешимой. Пред их бледными, мрачными шеренгами он беспечно шел своей дорогой, приплясывая на свой дикарский манер и посмеиваясь.
И тем самым он бросал вызов всем этим полицейским с дубинками, набрасывающимся на беспомощных бродяг, презренным, живущим на гроши стражам собственности и ее пресветлых владельцев. Он бросал вызов самой цивилизации. Для оглушительно ревущего, топчущего всё и вся быка цивилизации он был словно красная тряпка.
Когда вы смотрите на арену для корриды сверху, с трибун, яркая красная тряпка вас веселит. Наблюдая за тем, как бык гонится за вечно ускользающим красным пятном, ввергающим его в неистовство, вы можете даже позабыть о тореадоре. Красное пятно тут важнее, чем он. Если бык доберется до красной тряпки, то подхватит ее на рога, потом сбросит себе под копыта, будет топтать ее, нюхать — и недоумевать.
Что красная тряпка для быка, то и многоголосье негритянского мира — речи, песни, смех — для мира купли-продажи. И в самом деле, если может хоть что-то злить еще сильнее, чем дикарская яркость негра в мире, где всё приведено к предсказуемым формулам, то это — его способность оставаться непостижимым, неуловимым.

Из дальней комнаты кафе доносилась музыка, шарканье ног, пронзительное женское хихиканье и гортанный, раскатистый смех Мальти. Банджо снова взялся за инструмент. Вдруг Мальти выскочил в главный зал.
— Р’ди всего св’того, Талуфи, чеши сюда и с’грай енту отпадную н’вую в’щицу, что ты с с’бой пр’вез.
— Подожди минутку…
— В жопу твою м’нутку! Дуй к нам щас же, ‘грай свою чудо-музыку и в’броси из башки енто белое дерьмо.
Талуфа двинулся следом за Мальти с гитарой. У новой песни была дразнящая, томная, щекочущая, переливчатая мелодия; Талуфа называл ее «Джига Аллилуйя» и звучала она так:
Дружище, запаршивел ты, как чертова мать!
Пора танцевать, пора танцевать!
Помыться, приодеться, орлом взглянуть опять —
И скорей танцевать, скорей танцевать!

Выйди в круг дружище, покажи нам класс,
Как танцевать, как танцевать!
Ну же, не отлынивай, расшевели-ка нас
Хорошенько станцевать, жарко станцевать.

Влево, вправо, поворот, шажок, прыжок —
Вот как надо танцевать, надо танцевать,
Музыка во мне как электрический ток!
Ну как не танцевать, как не танцевать!

Пора на боковую! Зевает штурман в рубке,
Довольно танцевать, хватит танцевать!
Что скажете, ребята? А я скажу, что дудки!
Лучше танцевать, конечно, танцевать!

Пусть фонари погасли – дадут звезды прикурить
Всем, кто хочет танцевать и не хочет танцевать,
Потому как работягам не давай ни есть, ни пить —
Дай только танцевать! Только танцевать!


Стараясь перекричать музыку, индиец рассуждал о том, что все цветные должны держаться вместе и не давать себя в обиду; хотя согласно науке индийцы — тоже белые, говорил он, всё равно те, «настоящие» белые, особенно британцы, обращаются с ними, как с черными.
Но Рэй больше не в силах был его слушать. В ушах у него звенела музыка. Топот танцующих, пение и распаленный смех парней. Мелодия кружила ему голову, лилась по венам жидким огнем, покалывала и обжигала. Какая чувственная сладость. Ну как тут устоять.
— Простите, — сказал он индийцу и пошел в дальнюю комнату.
Медленно собрал индиец воедино свою бумажную кипу, скрупулезно раскладывая письма по датам. Затем подошел к перегородке, взглянул на парней. И за стеклом вдруг показался каким-то древним изваянием из потемневшей от времени бронзы, идолом из восточного храма, сгорбившимся среди заурядных безделиц в витрине торговца антиквариатом.
Ему было неприятно, что молодые люди, с которыми он только что беседовал так откровенно, во мгновение ока позабыли обо всей серьезности их общего положения и, точно пьяные, пустились в пляс.
— Негры они и есть негры, — проворчал он, отвернувшись. — На кораблях такие же. Лишь бы кривляться, а до по-настоящему важных вещей им и дела нет.
Между тем на следующий день Талуфа благополучно пробрался зайцем на борт следующего в Америку корабля, а индиец остался на пляже и продолжил свои трагические воззвания к английским джентльменам из Министерства внутренних дел.
— Талуфа нам удачу привез, — заявил Банджо. — С людьми — так же, как со звездами. Есть счастливые, есть несчастливые. Человек на Луне приносил одни несчастья. А вот Талуфа — везучий малыш.
А удачи парням и впрямь привалило по всем фронтам. Они больше не обретались на пляже. Один богач с Карибов, нажившийся на обменном курсе, прикупил небольшое судно, чтобы, отремонтировав его, плыть обратно в Вест-Индию. А парней нанял в команду.
И команда эта была — сущее вавилонское столпотворение. Среди офицеров были представители пяти европейских наций. Предполагалось, что основной состав наберут из антильцев. Мальти поручили подыскать людей. Тот первым делом привел свою компанию, в том числе Денгеля, который во что бы то ни стало хотел перебраться за Атлантику.
— Хоть ты и ляг’шатник, — сказал ему Мальти, — а инзык англинский ентот у тя лучче в’г’варивается, чем у иных там’шних ниггеров.
Еще Мальти подобрал нескольких молодцов из Западной Африки, одного цветного из Южной, парня-сомалийца, тонкого, как тростник, и еще одного афроамериканца помимо Банджо. Они все были перелетные птицы — никто не думал оставаться с кораблем, когда плавание завершится, а намерены были только добраться кто до Кубы, кто до Канады, кто до Соединенных Штатов. Рэй помогал с ремонтом, но в команду записываться отказался — от одной мысли о возвращении на Карибы его бросало в дрожь.
Рэй поддразнивал Банджо, из-за того что он отправляется в Вест-Индию матросом, едва-едва отказавшись от бесплатной поездки в Соединенные Штаты. Оглянуться не успеешь — и потащишься в свои Штаты как миленький, предсказывал Рэй, потому как острова эти — та еще глухомань: маленькие, сонные.
— Я же плыву с ребятами, дружище, это совсем не то же самое, что поездочка с Лопухом. Всё равно как большущий пикник для всей компании. Вот включишь голову — и поедешь с нами.
Парни скребли, скоблили, красили. Им платили всего по двадцать франков в день, хотя обычно за такую работу полагалось больше тридцати. Но они были обитателями пляжа, а не членами Союза моряков. Профсоюзные заправилы понятия не имели, что там творится — на маленьком суденышке. В доках то и дело втихую подрабатывают все кому не лень. Впрочем, лени парни тоже отдавали должное. Работали они посменно, чтобы не слишком сильно уставать. Вот когда их оформят официально — тогда другое дело. Тогда они будут получать профсоюзное жалованье, как британские моряки.
Африканское кафе, бар «Рандеву», кабаре-бистро на Рю дю Ребуль — по вечерам все они распахивали перед парнями свои двери. Теперь в Канаве на них смотрели иначе — отныне они вполне годились для «кискисок», да и притом не худшего пошиба.
Наконец корабль был готов к спуску на воду. Настал день, когда парней позвали оформляться. Рэя оторвали бы с руками, но он так и не надумал и немного печально наблюдал за тем, как записывается Банджо. Согласно британским законам, они имели право получить авансом часть своего месячного жалованья. Все парни воспользовались этим, чтобы купить себе необходимое. Банджо забрал жалованье целиком.
Они обналичили чеки на Жольет у корабельного брокера. Нынче вечером у них будет пир горой. Но Банджо с ними не пошел. Вещей он себе тоже никаких не покупал. Он пригласил Рэя посидеть на Жольет в тихом маленьком кафе, и там объявил, что ехать не собирается.
— Нынче же вечером я собираюсь улучить момент и двинуть из этого города на все четыре стороны, дружище. Из всех моих тузов этот в козырях. Ты со мной?
Ехать не собирается… На все четыре стороны… Зовет с собой.
— Но ты же записался и забрал месячное жалованье, — возразил Рэй. — Ты не можешь сейчас взять и смотаться.
— Мне до одного места, чего я там не могу. Поди глянь в этот ихний журнал, ты там моего настоящего имени не найдешь. Когда я смоюсь отсюда, никто в жизни этого ниггера не найдет. Я еще раз тебя спрашиваю, ты со мной?
Рэй не отвечал, и Банджо, помолчав, проговорил:
— Я знаю, ты считаешь, что я не прав. Но мы не можем позволить себе выбор, мы не были рождены, не были воспитаны такими, каковы люди, делающие выбор. Единственное, что мы можем, — хватать удачу за хвост, когда он вдруг перед нами мелькнет.
Но Рэй думал совсем не о том, правильно или неправильно поступает Банджо. Он мечтал, как весело будет с ним бродяжничать. Останавливаться где в голову взбредет, задерживаться сколько душа пожелает, в портах, куда прибивает темнокожих со всех на свете судоходных маршрутов, — отдохнуть от трудов праведных и вволю посмеяться, потанцевать и подраться.
Слова Банджо не только вернули его к вопросу о моральной стороне дела, но и заставили осознать, насколько он с ними согласен. Он сошелся с пляжной компанией слишком близко, чтобы не понимать: их вольная, послушная инстинктам жизнь гораздо глубже соотносится с его стремлением сберечь собственное «я», чем любые заветы общественной морали, которые вбивали ему в голову всезнайки мира машинной цивилизации.
Ему представлялось общественным заблуждением то, что в обществе, в основе которого лежат принципы «борьбы за существование» и «выживания сильнейшего», которое процветает благодаря им, темнокожее дитя полагается растить в той же системе социальных добродетелей, что и белое. И особенно американское темнокожее дитя.
Маленький китаец или индиец может усвоить эти «всеобщие» добродетели и при этом духовно уберечься от таящегося в них вреда, поскольку обладает собственным, национальным мировоззрением, благодаря которому может во время обучения извлекать из него лишь нужное, сравнивать, принимать то или иное или отвергать. Но негритянское дитя — печальное создание, полностью оторванное от истоков мудрости своего народа и со всем усердием впитывающее избитые сентенции общества, в котором ему отказывают в достойном месте — и будут отказывать во взрослой жизни.
К числу посредственностей Рэя было никак не отнести. Но именно так он чувствовал себя, когда слышал, с какой природной теплотой и выразительностью разговаривают на своих языках сенегальцы или другие западные африканцы.
Благодаря африканцам он испытал радостное чувство благотворного соприкосновения с расовыми корнями. Это они помогли ему ощутить, что он — не просто досадная ошибка, но, без сомнения, принадлежит к расе, чье место в устройстве бытия было выверено, продумано, уравновешивало его. Его вдохновляло то, как африканцы уверены в себе. Да, европейцы истребляли их, но по сути они оставались людьми, у которых есть защита — их хранила собственная самобытная культура. Пускай они с недоумением взирали на сокрушительное величие белых созданий, по всей видимости вовсе не сознавая собственного богатства, — всё равно порукой им оставалось сокровище врожденных расовых ценностей.
В афроамериканцах этой внутренней опоры он не чувствовал: оторванные от родной почвы давным-давно, они так и остались перекати-полем в мире призраков и бледных теней, сломленные постоянным самоуничижением перед лицом снисходительного покровительства, неприятием окружающих и смешанными браками. В своем американском колледже или в среде негритянской интеллигенции он никогда не ощущал той простой, естественной сердечности, которая присуща людям, обладающим верой в себя, — той, которую испытывал в кругу суровых бедняков и черного отребья у себя дома, на острове. Цветная интеллигенция все силы бросала на то, чтобы у них появились «доброжелательные белые соседи», чтобы можно было запросто, не ломая копий переселяться на чистенькие «белые» улицы.
Только в рабочей среде, у черных и получерных парней и девушек в Штатах он обнаружил что-то похожее на ту грубоватую подсознательную негритянскую гордость, гордость «а-чтоб-вам-всем-пусто-было», которая ему передалась просто по праву рождения. Правда, здесь идеальным цветом кожи считался коричневый. Юноши и девушки гордились своей кожей — просто коричневой, коричневой, как тюленья шкура, волнующе-коричневой, дразняще-коричневой, темно-коричневой, светло-коричневой, бархатисто-коричневой, шоколадно-коричневой.
Все пели такую вот забавную песенку:
Черный – хам или ворюга,
Желтый – сам себе не рад,
Белым дьявол был, подлюга,
Хорошо, что я мулат!


В их среде не велись все эти безнадежные, изнуряющие разговоры о «негритянском гении» или о грядущем «признании белых», которые у цветной интеллигенции — за милую душу. Близко сойтись с Банджо или Джейком было всё равно что приобщиться к какому-то единому, первобытному праву первородства.
Рэю нравилось ощущать свою связь с ними физически, поддерживать ее постоянно, хранить в себе ее тепло. Он любил их изобретательную речь, любил выхватывать, изучать, пробовать на вкус новые и новые негритянские словечки из их неисчерпаемого запаса. Ему было не по душе, когда простые люди используют выдохшиеся, заезженные выражения, так же как не по душе были бесцветные витиеватые словеса благовоспитанных людей. Ему не нравилось даже то, как образованные люди иной раз щеголяют избитыми фразочками необразованных и при этом воображают себя свободными и современными. Ему это казалось пошлостью.
Но то, с каким бессознательно-артистическим мастерством черные парни упраздняли набившие оскомину выражения рабочих и подменяли их другими, искрящимися новизной, восхищало его до глубины души. В их разговорах не было ни точек, ни тире — ничего такого, что нельзя было бы назвать прямо, как есть, а потому по-человечески, — и не было такого явления жизни или события, для которого они не сумели бы подобрать простого, меткого слова. У них он научился тончайшим нюансам черной магии языка и той премудрости, что правильно и волшебно любое слово, употребленное к месту.
Ему было мило их естественное стремление изжить прошлое, возвыситься над его жарким, удушающим пеплом, выйти из его тени, преодолеть ужас непридуманной скорби, высоко поднять курчавые головы и, весело смеясь, жить настоящим. По тому, как Банджо обыкновенно держался, Рэй ни за что не сказал бы, что тому ведомо было подлинное горе. Но услышав, как он рассказывает Лопуху, что при нем линчевали его единственного брата, он не удивился, он всё понял — потому что именно в эту минуту Банджо раскрыл глубинную сущность своей души и души своего народа и был истинным африканским негром, негром из тропиков. Никакого вам викторианского выверенного по календарю горя, никакого траурного крепа, никаких расчетливо-бледных замогильных мин — только пышная, всепревозмогающая жизнь; точно так же в золотом сиянии солнца неизбывно зеленели прекрасные великие джунгли над трагедией Африки, разыгрывавшейся так долго и сломавшей столько жизней.
Рэй обретал поддержку в грубоватой несгибаемости парней, их вере в себя, — в них он черпал страстное воодушевление и гордость быть самим собой, быть человеком в бесчеловечном и чужом мире. Они жили слишком далеко, чтобы на них могла распространять свое влияние негритянская пресса, и потому жизнь их была здоровой; цветные журналисты жгли свои тексты едким «отбеливанием»: высветляли кожу, выпрямляли волосы, и получалось, что бесчисленные явления негритянской культуры клепают в своих белых штатах белые дельцы. А потому дельцы эти обладали куда большим потенциальным влиянием в деле расового возрождения, нежели негритянские литераторы, которые, то ли по скудоумию, то ли по бесхребетности, ни малейших признаков обогащения не демонстрировали, даже если раздували щеки сильнее всех остальных и всячески подчеркивали свое превосходство.
У этих парней он научился тому, как следует жить: как быть черным в мире белых, как освободить свою совесть от белой морали, этой потаскухи, на которой пробы негде ставить. Отмахнуться от своей интеллектуальной жизни и стать в точности таким, как они, он не мог. Он не хотел, не испытывал ни малейшего побуждения «возвращаться к корням» этим путем.
Толстой, его величайший учитель, разочаровался в разуме-поводыре и искал себя в образе Ивана-дурака. Рэй же хотел сохранить всё, до чего дошел разумом, и при этом не лишиться даров инстинктивной жизни. Эти черные дары — смех, музыка, простая чувственность.
Однажды друг написал для него рекомендательное письмо к одному скандинавскому философу. В письме не было сказано — мол, хочу познакомить вас с этим молодым негритянским интеллектуалом, нет, там говорилось: думаю, вам понравится, как Рэй смеется. Вот он, его дар! Разумеется, он давал себе отчет в том, что образованный человек, будь он белый, черный или мулат, не может, уж коли им руководят не только животные побуждения, существовать в счастливом легкомыслии, как человек невежественный, живущий незамысловато, в соответствии со своими инстинктами и страстями. Любой человек, обладающий наблюдательностью и вдумчивостью, должен это понимать. Но чернокожий, пусть даже и образованный, сохраняет куда более сильную, биологическую связь с бурлением примитивной, земной жизни. И быть может, то, что ему так очевидно не дается участие в строительстве современной жизни, — на самом деле сила, хранящая его от превращения в подобие рядового, ничем не примечательного белого.
Рэю открылось, что быть образованным чернокожим и при этом сберечь собственное природное «я» — это большой труд. В крупных европейских городах ему часто попадались образованные негры, которые почти не расставались с тяжеленными томами, таскали их под мышкой. Они носили с собой эти книги, для того чтобы к ним не приставали повсюду, не относились как к артистам минстрел-шоу, забавным черномазым, обезьянкам для потехи европейской публики — потому что в Европе повсеместно распространено убеждение, что черный — это всенепременно тот, кто развлекает зрителей. Некоторые нарочно рядились в ужасающую одежду во вкусе парламентариев — так можно было еще ближе подобраться к образцу самой неподдельной, самой наисерейшей благовоспитанности. Он обратил внимание, что худощавые студенты и клерки напяливают очки, в которых приобретают вид каких-то хлюпиков. Решив разобраться, он выяснил, что очки считаются признаком учености и благовоспитанности и по ним всегда можно отличить человека не средней руки. (А еще полицейские начинают вести себя более уважительно.)
От социальной значимости предметов одежды никуда не деться, даже тебе, мой чернокожий друг. Так оно было еще задолго до того, как Карлайль написал своего «Sartor Resartus», так оно будет и много веков после нас. И тебе, быть может, придется еще строже за этим следить, потому как мир, едва успев заставить тебя сменить удобный фиговый лист на брюки, уже рассматривает тебя с особенной, лишенной всякой логики придирчивостью. Одежда делит цивилизованное общество на классы, подталкивает в будущее — а теперь и тебя заставляет трудиться и искать свое в нем место.
Чем глубже погружался Рэй в неотесанную, анархическую жизнь, которую вели черные парни, жизнь, наполненную бездельем, песнями, попрошайничеством, играми, танцами, любовью, трудом, чем яснее осознавал, насколько он близок к ним по духу, тем больше понимал, что именно они воплощают в себе легендарную жизненную энергию и неукротимую восторженность черной расы — они, а не он и культурное меньшинство. И, понимая это, гадал, как же эта раса справится со всё более ужесточающейся механистической стихией современной жизни.
Будучи глубоко восприимчивым, он еще мальчиком начал интересоваться грандиозными интеллектуальными и общественными явлениями своего времени и следить за ними со страстным вниманием. Подъем идей и устремлений интернационализма заставлял Рэя мечтать о том, что его раса тоже вольется в социальные движения, охватившие машину цивилизации.
Но позже он покинул Америку и побывал во многих странах, наблюдал, сравнивал между собой человеческие сообщества и видел их различия, свел знакомство с детьми земли — неграми тропической Африки, на берегах которой обитала бо2льшая часть представителей его расы, — и всё это разбередило в нем сомнение — это благословение умного человека.
Под ногами марширующей машинной цивилизации мир выровнялся под одну гребенку. Теперь сомневаться в том, что благо для одного народа — в той же мере благо для другого, могло бы показаться настоящей ересью для продвинутого мыслителя. Но как никогда не боялся Рэй проверять идеи практикой, так никогда не боялся и сомневаться. Всем народам приходится бороться за выживание, но как губительное для одного человека может оказаться спасением для другого — так же оно может быть и в случае с целыми сообществами людей.
Для Рэя счастье было высшим благом, а в различиях заключалось главное очарование жизни. Рука прогресса лишила его народ многих первозданных и прекрасных свойств. И даже если сам прогресс — левша, всё равно он не представлял себе, как сможет обрести счастье его народ под тяжестью сминающей его машины.
Многие апологеты преобразованной и усовершенствованной механизацией жизни сомневались, что негр сможет занять в ней достойное место. Иные не высказывали своих сомнений открыто, поскольку опасались, что это означает лить воду на мельницу врага. А Рэй сомневался, не скрывая этого.
Возьмем, к примеру, кое-кого из северных мыслителей, ведь весь мир — более или менее дело рук северян: он не думал, что чернокожие будут особенно счастливы в сверхмеханистическом, контролируемом англосаксами мировом сообществе, каким его напророчил мистер Герберт Уэллс. Кое-как они притерпелись бы в мире Бернарда Шоу — но тоже не то чтобы с восторгом. Наиболее богатые возможности сулил им мир, испытывающий влияние идей Бертрана Рассела, — там тормозной рычаг на машине удерживался бы несколькими ослабленными винтами и полуотвалившимися гайками. Но в нынешний грандиозный век науки и сверхизобретений можно ли помыслить, что машине воспрепятствует хоть какая-то сила — разве что она остановится сама, не выдержав перегрузок.
— Ну так что скажешь, дружище? — настаивал Банджо. — Чего ты сидишь тут битый час и пялишься в пустоту? Пойдешь ты со мной или нет?
— Почему ты мне раньше не сказал? Я бы тогда мог записаться, как ты, и получилось бы, что я тоже сбежал.
— Не было у меня уверенности в тебе. Ты же книгочей, кто тебя знает: тебе голова одно подскажет, а книжки другое. Так что не стал искушать судьбу. И может, оно и ничего, что в этот раз только один из нас выкинет фокус. Мы ж теперь пуд соли съели, много еще чего вместе наворотим.
— А хорошо было бы взять с собой Латну, как думаешь?
— Не размякай на бабий счет, дружище. Вот уж слабость-то у тебя. Женщина привязывает к себе. Господь сотворил их непохожими на нас, много в чем непохожими. И есть такие вещи, которые нам всякий раз сходят с рук, а женщине не сойдут ни разу. Да брось, дружище. Чтобы смотаться отсюда подальше, нам и друг друга за глаза хватит.
Конец
Марсель — Барселона, 1927–1928

Клод Маккей и туман
Послесловие переводчика

Небольшой город Джеймс-хилл, неподалеку от которого родился и вырос Клод Маккей, расположен в самом сердце Ямайки. Его окружают покрытые тропическим лесом холмы — «высокие, зеленые, непорочные», как писал о них сам Маккей. Он покинул их совсем юным и больше никогда не жил на родине — но возвращался к образу этих холмов снова и снова: и в прозе, и в стихах, и в воспоминаниях; одни из его мемуаров так и называются — «Зеленые холмы моей Ямайки». В романе «Банджо», который вы держите в руках, ямайские холмы и их обитатели то и дело появляются в поэтических грезах главного героя Рэя — персонажа, безусловно, автобиографического. Любуясь этим ландшафтом, начал сочинять свои первые стихи и десятилетний Маккей. Одно из таких ранних стихотворений посвящено Лондону: юный поэт мечтал побывать там когда-нибудь, «поглядеть на знаменитые улицы и всякие замечательные места и увидеть, как из заводских труб льется дым». Впоследствии Маккей, всю свою жизнь превративший в нескончаемое путешествие, много времени провел в Лондоне — и возненавидел этот город; детские мечты о «дыме, льющемся из труб» тоже не выдержали поверки реальностью. «Поработав на фабрике в Нью-Йорке и сведя близкое знакомство с гарью и дымом локомотивов и железнодорожных кухонь, я утратил по отношению к дыму романтические чувства. А Лондон почти всё время напролет утопал в дыму, — писал Маккей в первой автобиографической книге „Вдали от дома“ (1937). — В своем тропическом детстве я неизменно радовался туманам, которые поднимались над рекой, будто отяжелевшие пласты красивых облаков, что вырвались из земных глубин и устремились в небеса. Но лондонский туман был словно набрякшая удушливая пелена. Он не только окутывал тебя снаружи, он плескался в глотке, как кошмар, от которого ночью начинаешь задыхаться»[78]. Многим поэтическим и философским убеждениям Маккея суждено было обернуться разочарованием. Может быть, отчасти из страха разочарования и не возвращался он на Ямайку — чтобы «непорочные холмы» и оставались таковыми, оставались полувоображаемым пространством, путешествие к которому возможно только посредством художественного слова.
При этом вест-индское происхождение коренным образом повлияло на всю судьбу Клода Маккея — и творческую, и человеческую. Первая книга стихов двадцатитрехлетнего автора, «Песни Ямайки», включала в себя произведения исключительно на ямайском патуа — креольском языке, развившемся на основе английского, но во многом от него отличающемся и содержащем заимствования из других языков, всех тех, на которых говорили переселенцы из Африки, Индии и других стран, привезенные на Ямайку колонизаторами. Эта пестрота, явленная уже в языке первых стихов Маккея, распространялась и на вопросы бытия и сознания. Впервые оказавшись в Америке в тот же год, когда вышла книга, Маккей, уроженец британской колонии, остро ощутил свою «инаковость». И впоследствии, куда бы ни заносила его судьба, он нигде не чувствовал себя «своим»: ни среди американских негров, ни среди африканских; ни в компании интеллектуалов, рассуждающих о судьбах человечества в XX веке; ни в кругу беспечных представителей европейской богемы.
Не секрет, что в 1910-е годы, на которые приходится первое длительное пребывание Маккея в Америке, положение негров в американском обществе было, мягко говоря, незавидным. Несмотря на тринадцатую поправку к Конституции США, вступившую в силу в 1865 году после завершения Гражданской войны между Севером и Югом и законодательно запрещающую рабство и принудительный труд на территории Штатов, уже в последнее десятилетие XIX века появляется всё больше законов о расовой сегрегации, которые широко известны под общим названием «Законы Джима Кроу». Джим Кроу — персонаж комической песенки, часто становившийся героем так называемых блэкфейсов — модных представлений, для которых артисты мазали лица сажей или гуталином и изображали на сцене «потешных негритосов». Если читатель еще не успел позабыть Лопуха, одного из главных «оппонентов» Банджо, то, конечно, вспомнит, как яростно обличал Лопух подобные развлечения и как подозревал Банджо в намерении превратить свой негритянский оркестр в нечто подобное. Cами «Законы Джима Кроу», конечно, были отнюдь не такими веселыми, как давший им имя персонаж. Расовая сегрегация затрагивала мельчайшие нюансы жизни темнокожих, и даже в северных штатах, куда в начале XX века они массово переселялись с Юга и где им жилось полегче, приходилось сносить множество унизительных, а зачастую разорительных или даже попросту опасных условностей и ограничений. Маккей, по приезде в США обосновавшийся сначала в Алабаме, а потом в Канзасе, тоже довольно быстро «перекочевал» в Нью-Йорк: «южный извод» сегрегации привел его в ужас, а познакомившись с трудами Уильяма Дюбуа, он начал проникаться социалистическими идеями и подался на Север. В 1919 году в нескольких штатах вспыхнули массовые беспорядки, получившие впоследствии общее название «Красное лето»; причиной для них стала взаимная напряженность между переселившимися на Север неграми и белыми северянами, в том числе из-за конкуренции за рабочие места. Клод Маккей отреагировал на эти события сонетом «Если мы должны умереть», который сделал его знаменитым и стал заметным событием в истории культурного явления, противостоящего несправедливости положения негров и их восприятия «белым обществом», — Гарлемского ренессанса.
Гарлем — район на севере Манхэттена, который в конце XIX века начали постепенно заселять темнокожие, приезжавшие в Нью-Йорк в поисках лучшей жизни, и который к началу нового столетия стал уже полностью афроамериканским. Центром необыкновенного расцвета негритянской культуры в 1920–1930-х годах, называемого Гарлемским ренессансом, стали здешние музыкальные залы, бары и варьете. Очередная волна напряженного интереса к собственной национальной идентичности, охватившая американское культурное сообщество в начале XX века, не обошла стороной и афроамериканцев. Героем Гарлемского ренессанса был негр нового типа: не «забавный добряк с плантации», не карикатурный персонаж блэкфейсов, а образованный, талантливый человек, который пишет музыку и сочиняет стихи, исследует общественные процессы и меняет мир к лучшему — наравне с белыми, а то и превосходя их. В среде негритянских деятелей, которых охватил этот порыв, было распространено ощущение гордости за свое происхождение, за свой народ. Чувство это было новым и чрезвычайно воодушевляющим, плодотворным. В конечном счете устремленность к познанию собственного «я», существовавшая одновременно и в «белой», и в негритянской среде в США, привела к тому, что англо-саксонское доминирование и ассимиляционизм (та самая идея «плавильного котла») сменились мультикультурализмом: именно в принятии многокультурности и обнаружился ключ к американской национальной идентичности, поиски которой заняли не одно столетие.
Однако прежде чем это произошло, негритянским деятелям — и в их числе Клоду Маккею (особенно Клоду Маккею с его непримиримым, прямо-таки свирепым антирасизмом!) — предстояла еще долгая борьба с расовыми предрассудками по всему миру. Как это часто бывает, с расширением негритянского движения произошел перекос: негр, бывший еще недавно бесправным, подавленным, «невидимым», вдруг входит в моду, становится «изюминкой» в любой компании. И разумеется, за счет этого снова «превращается в вещь», просто на этот раз не в предмет обихода, а в стильный аксессуар. Вспомните, с какой горькой яростью Рэй рассказывает Банджо о собственном опыте подобного рода. А вот что писал Маккею его младший друг, еще один видный деятель Гарлемского ренессанса Лэнгстон Хьюз: «На Бродвее каждую неделю идут чудовищно плохие негритянские шоу. Они проваливаются — и поделом. Попадаются цветные пластинки для виктролы просто невыносимо пошлые. Ну были бы они хоть смешные, или грустные, ну хоть полугрустненькие — так нет же. Дельцы, эти мерзкие идиоты, — в большинстве своем, боюсь, евреи, — доят эти негритянские вещицы так, что ни цента не пропадет»[79]. А двумя годами позже: «В этот год на Юге линчуют по меньшей мере одного негра в неделю, цветной барьер стягивается всё туже и туже, даже в Нью-Йорке, — а в книжках и в театре негры всё те же умильные симпатяги! Танцуйте, сволочи, пляшите! Вы такие необычные, такие потешные, ну просто лопнуть!» Да, мало была подготовлена публика к явлению того самого «идеального негра». Оставалось только постепенно приучать ее к мысли о возможности его существования — на собственном примере.
Осенью 1919 года — как раз после событий «Красного лета» — Маккей покидает США и переселяется в Лондон: его связи с социалистами и организацией «Индустриальные рабочие мира» делают дальнейшее нахождение в Америке небезопасным. Так начинается его многолетнее странствие по Европе и Северной Африке. Хорошо изучен в отечественном литературоведении эпизод с путешествием Маккея в Советский Союз: он был приглашен туда в 1922 году на Четвертый конгресс Коминтерна в качестве представителя угнетаемого капиталистами народа. Отношение Маккея к России изначально было достаточно сердечным; Николай Чуковский, приставленный к нему в качестве переводчика и написавший впоследствии очерк о Маккее «Поэт с острова Ямайка», полагал: «…по меньшей мере наполовину это отношение обусловлено было тем обстоятельством, что в жилах главного русского поэта Пушкина, столь почитаемого в России всеми без исключения, текла негритянская кровь. Маккей с пристальным вниманием рассматривал все попадавшиеся ему под руку пушкинские портреты и „на глазок“ определял, в каком именно соотношении национального поэта можно считать негром. Маккей также чрезвычайно гордился тем, что один такой портрет ему подарили — он воспринял это как признание его поэтического дара — и увез подарок с собой в Америку. Вообще стоит отметить, что среди деятелей Гарлемского Ренессанса Пушкина как собрата по расе и по перу воспринимал отнюдь не один Маккей; Лэнгстон Хьюз, например, посвятил Пушкину и его памятнику в Москве несколько эссе, в том числе со знаменательным названием „Московские негры“». (Для журнала «Иностранная литература», 1933.)
Чуковский описывает Маккея как веселого, добродушного, достаточно легкомысленного человека, день которого начинался после полудня с рюмки коньяка — его бутылочка всегда была припрятана у Маккея под кроватью. Советский писатель упоминает, что видел в жизни многих негров, но «такого черного, как Маккей», ему встречать не доводилось (и, кстати, признается, что «очень гордился своим негром и хвастал им среди приятелей»[80], так что роли «диковинки» Маккею не удалось избежать и тут). При этом Чуковский отмечает непримиримую ненависть Маккея к белым и его, в сущности, равнодушие к тому, что происходит в Советском Союзе: якобы ямайского поэта интересовало только то, как в СССР относятся к неграм. Поэтому-то, видимо, Маккей в конечном счете не слишком хорошо сошелся с советскими руководителями: тех интересовал в первую очередь классовый вопрос (и избирая себе среди негритянских деятелей «фаворитов», они использовали положение их народа как выигрышную карту в собственной игре), между тем как Маккея занимал вопрос расовый — занимал превыше всего остального. В результате этого взаимного разочарования Маккей скоро распрощался с почетной ролью «главного темнокожего друга СССР». Рецензии на «Банджо», вышедшие в советской прессе, носили самый что ни на есть уничижительный характер. Абель Старцев писал в 1931 году в журнале «Октябрь»: «Значит, опять „в Гарлем“? Или, может быть, в Африку? Ближе к природе, к стихийной первобытной жизни полудиких негрских племен? Вредная, реакционная философия!»[81]
После визита в СССР Маккей продолжил переезжать с места на место. В 1926 году голливудский режиссер Рэкс Ингрэм открывает собственную студию под Ниццей и приглашает к себе Маккея в качестве сценариста. Такая работа Маккею по душе, хотя некоторые сотрудники студии и позволяли себе отпускать по его адресу расистские шуточки, а с одним из них у Маккея развился полноценный конфликт, в результате которого вспыльчивый писатель даже накинулся на обидчика с ножом — о чем потом очень жалел, так как понимал, что этот поступок только подтверждает стереотипы о его народе, между тем как одной из главных своих задач Маккей считал именно их развенчание. Когда студийные проекты были завершены, Маккей, деньги у которого никогда не задерживались, переехал в Марсель — там можно было прожить дешевле, а ему хотелось привести в порядок черновики нескольких рассказов. Впечатления от того периода жизни и легли в основу второго романа Маккея — «Банджо».
Как и всё, что писал Маккей, «Банджо» — вещь глубоко автобиографическая. В сущности, и он, и Хьюз, и другие негритянские писатели того времени, чья жизнь своей смысловой и событийной насыщенностью сама во многом походила на книжное повествование, а опыт нуждался в письменной фиксации, поскольку отражал возрождение к полноценной жизни целого народа, — все они, можно сказать, творили в рамках направления автофикшн, осознанного и обозначенного только в конце XX века и по нынешним временам чрезвычайно востребованного. Автобиографичность эта — не только в поэте Рэе, проведшем детство на Ямайке, тонко чувствующем и неутомимо порицающем расовые предрассудки (причем в первую очередь — в своих же чернокожих друзьях), герое-резонере, с появлением которого во второй части текст романа то и дело начинает напоминать какой-то манифест. Маккей наделяет собственными чертами и второго центрального персонажа, Банджо, эдакого чернокожего эпического героя, собирательный образ, соединивший в себе все наиболее характерные черты, всю мудрость негритянского народа. Банджо — такой же «гражданин мира», как сам Маккей: в разных компаниях он то рекомендуется французским гражданином, то ссылается на свою службу в канадской армии, а ближе к концу книги мы узнаем всё больше о его американском прошлом. Мятущегося, сложного, во всём сомневающегося Рэя тянет к Банджо с его величавой, спокойной искренностью и простотой. Окружающие их персонажи — точно подмеченные и изображенные Маккеем типажи, своего рода «персонализированные точки зрения» в нескончаемых и зачастую ожесточенных дискуссиях о расовых вопросах. Невозмутимый философ Имбирёк, живущий по принципу «меня никто не трогает — и я никого не трогаю»; неугомонный Белочка, понимающий только язык кулаков; поклонник Маркуса Гарви Талуфа (снова автобиографический штрих: увлечение идеями Гарви в свое время пережил и сам Маккей, и разочарование в них вполне чувствуется в тех язвительных замечаниях, которыми поддразнивает Талуфу Рэй); наконец, наиболее неприятный и Рэю, и Банджо фарисей Лопух, который по молодости и глупости всю сущность борьбы с расовыми предрассудками переворачивает с ног на голову — чем грешат, полагает Маккей, многие негритянские деятели, которым недостает глубины и ума, чтобы это понимать.
Впрочем, содержание романа отнюдь не сводится к «программным» спорам между персонажами — в конце концов, Маккей был по-настоящему одаренным писателем, а не сочинителем политических брошюр. Наиболее яркие, живые страницы книги посвящены быту марсельских бродяг — непредсказуемому, нередко опасному, но в то же время полному забавных ситуаций и неподражаемых человеческих типов. Выхваченные Маккем из пестрой многонациональной портовой толпы, даже «проходные», третьестепенные персонажи описаны так, что запоминаются. Особое внимание уделяется речи каждого из них — странные словечки, трудно передаваемые особенности выговора для читателя англоязычного очень на многое указывают, вплоть до того, из какого штата или из какой африканской страны родом тот или иной герой. Чего стоит одна только сестра Гитер, речь которой представляет собой «взрывное сочетание» переиначенных цитат из проповедей и глубокого южного акцента, в котором проглатывается половина звуков!
Нужно сказать, что тема «пляжных парней» для эпохи довольно типична и возникает далеко не у одного Маккея. Уже упоминавшийся Лэнгстон Хьюз посвящает подобному образу жизни несколько глав своей опять-таки автобиографической книги «Большая вода» — только у него эти воспоминания связаны не с Марселем, а с Генуей. У Хьюза узнаем гораздо больше о том, какими именно способами пляжные бродяги зарабатывали на жизнь. Вот, например, какое искусство демонстрировал техасец по имени Кенни:
Был среди нас один техасец, обладавший недюжинной премудростью в теории и практике бродяжничества. Завидев компанию туристов, американцев или англичан, он бухался на скамейку на набережной с видом самого разнесчастного смертного под луной. Глаза его наполнялись слезами, рот раззявливался. Туристы останавливались полюбоваться панорамой генуэзской гавани, а он тем временем внимательно прислушивался к их голосам и выговору. И вот стоило туристам пройти мимо техасца Кенни, как он вскакивал с места и, задыхаясь, припускал за ними с криками:
— Вы случаем не из Вермонта? Или из Канзаса? Или из Уэльса? Или из Австралии? Или еще откуда-нибудь — откуда, он догадывался по выговору. И очень часто попадал в самую точку. У него была поистине чудесная способность различать всяческие акценты, не говоря уж о том, каким великим актерским даром наградила его природа.
Если они отвечали «да», Кенни говорил:
— И я тоже. Я из Новой Англии. И вы только взгляните на меня, ребята! Парень из Вермонта, без гроша, здесь, в этой Богом забытой стране макаронников! И хоть бы один корабль отплывал в наши края!
Иногда туристы давали ему столько, что потом мы могли безбедно жить целую неделю.
А вот что проделывал другой бродяга из их компании:
Шотландец в нашей труппе разыгрывал почти столь же блистательный трюк. Почти — потому что на его счет, наверное, люди всё-таки иногда начинали подозревать неладное. Когда шел дождь, шотландец снимал пальто и отдавал его на хранение мне или кому-нибудь еще. Затем он выискивал компанию туристов, спешащих где-нибудь укрыться, и во имя белого человека, очутившегося в темной стране накануне зимы, просил дать ему денег на покупку поношенного плаща или хоть чего-нибудь, что защитило бы его от пронизывающего мистраля.
А если день, наоборот, был солнечный, то при приближении туристов шотландец снимал ботинки и прятал их в тени дерева или под брошенной кем-нибудь газетой. И пускался в уверения, что кто-то стащил у него ботинки, пока он спал на скамейке, прямо с ног снял; теперь итальянцы потешаются над ним, а вот англичане или американцы — люди, у которых порядочность в крови, — уж конечно, помогут ему купить новую пару. Жертвы, как правило, так и поступали, и иногда дело доходило даже до полукроны или чека на доллар[82].
Хьюз по части подобных комических зарисовок был большим мастером. Маккей же зарисовками не ограничивается; в его романе образ Марселя — поэтического и отталкивающего, завораживающего и трагического — обретает полифоничность и универсальность. Внутренняя серьезность, которая, судя по всему, была присуща самому автору от природы, улавливается даже в самых веселых фрагментах и диалогах.
Резкость высказываний самого Маккея в печати не всегда находила отклик даже у его соплеменников; за радикализм Маккея даже иногда называли «черным фашистом»[83]. Однако читая монологи Рэя, зачастую тоже жесткие, полные горечи, обращаешь внимание в первую очередь на то, что никакого формализма, слепого разделения людей на «белых и черных», «своих и чужих» в них нет. «Вы можете слушать, а можете не слушать — если я настоящий рассказчик, то мне вообще до лампочки, какого цвета лица у тех, кто слушает, и у тех, кто не слушает: я просто нащупаю связь с первыми и буду рассказывать им», — говорит Рэй, споря с Лопухом, и его творческое кредо здесь, очевидно, созвучно с позицией самого Маккея как писателя и поэта. Да, «белая цивилизация» была ему ненавистна — но расчеловечиванием белых зрелый Маккей не занимался никогда. Как истинный писатель, он в первую очередь видел в человеке человека. Собственно говоря, за мир, в котором это будет считаться нормой, он и боролся.
Усиливающееся разочарование Маккея в социалистическом движении также нашло отражение на страницах романа. В конце жизни он отошел от него окончательно. В 1940 году Маккей вернулся в Америку — вопреки тому, что прежде исключал для себя такую возможность, — и вскоре, незадолго до своей смерти, принял католичество, в котором видел последний оплот духовности и терпимости перед механизированным, материалистическим миром, миром обезличивающего прогресса, против которого ополчается и Рэй как против первоисточника всех бед на свете — что для черных, что для белых. Подобный резкий переворот — не редкость для интеллектуала той эпохи. Последствия «социалистических побед», явившие себя в конце 1930-х и в начале 1940-х, многих из них, некогда ярых борцов с устоявшимся миропорядком, превратили в традиционалистов.
Туман над ямайскими холмами; туман недружелюбного, бесприютного Лондона; туман сомнений и заблуждений, опрометчивых решений и фанатизма, в котором блуждала эпоха, — всего этого в жизни Маккея было вдоволь. Но вот перед вами роман, главное в котором всё же не злоба, не обида, не жестокость. Такого здесь тоже предостаточно, но героям всегда есть чем крыть, ведь их отличает умение радоваться жизни во всей ее полноте, умение петь о ней и говорить на головокружительно хлестком языке. И главное в романе — ослепительно-синее марсельское небо. Без единого облачка.

Примечания

1 Дочь Клода Маккея и Эулалии Имельды Эдвардс, которая родилась в 1915 году на Ямайке уже после расставания родителей и никогда не встречалась с отцом. — Здесь и далее — примеч. пер.

2 Отвали, придурок (франц.).

3 А дед-то ку-ку (франц.).

4 Ну и прекрасно (франц.).

5 Вот так-то! (франц.)

6 Обеа (Obeah) — официально запрещенная законом магическая практика, вид черной магии, в которую верят ямайские негры.

7 Драка (франц.).

8 «Shake That Thing» — знаменитая песня афроамериканского блюзмена «Папы Чарли» Джексона, без которой, по оценкам современников, «рев» ревущих 1920-х едва ли был бы так громок.

9 Или Mariannes Noires, здесь: Темнокожей Франции (Марианна — символ Французской Республики со времен Великой французской революции).

10 Леггорн, плимутрок — породы кур.

11 Сюда! Сюда! (франц.)

12 Чудо! (франц.)

13 Обеды, цена фиксированная 4 франка; вино включено (франц.).

14 Нет денег, отдал последнее (франц.).

15 Плати! А ну плати! Обманщик! (франц.).

16 Я больше ничего не должен (франц.).

17 Вот! (франц.)

18 Чужаки (франц.).

19 Это неправда, неправда! Во Франции всё не так! (франц.)

20 Потомок дворян (франц.).

21 Negro World — газета Маркуса Гарви.

22 Конь с яйцами, мужеподобная женщина.

23 Ты очень хорошо говоришь по-французски. — Неужели? — Правда-правда. Произношение у тебя что надо (франц.).

24 У нас тут этого добра — всех не переебешь (франц.).

25 Вы куда это? (франц.)

26 Спать (франц.).

27 Как знать, как знать… Вы ж правды не скажете (франц.).

28 Сводниками (франц.).

29 Темный грим, имитирующий негритянскую внешность, а также модный эстрадный жанр, высмеивающий чернокожих.

30 Вдохновленная к созданию Маркусом Гарви корабельная компания, призванная заниматься транспортировкой афроамериканцев в Африку.

31 Что за дерьмо! (франц.)

32 Гребаный бездельник на колесах (франц.).

33 В оригинале Рэй цитирует речь Букера Т. Вашингтона («Опустите ведро там, где находитесь»), но по-русски герой предпочел обратиться к повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм».

34 См. Откр. 20:12, 21:27.

35 His Masters Voice (англ.), букв. «Голос его хозяина».

36 Грязные англичашки (франц.).

37 Оставь меня в покое! (франц.)

38 Ростовщик (франц.).

39 Что вы сказали? (франц.)

40 По-английски (франц.).

41 Мелкие предприниматели (франц.).

42 Ривайвелизм (англ. revival «возрождение, пробуждение») — движение в протестантизме, возникшее в XVIII веке. Главной особенностью ривайвелизма является акцент на переживании личной встречи с Богом и приближающемся Втором пришествии Иисуса Христа.

43 Квартал с закрытыми увеселительными заведениями (франц.).

44 Осторожно! (франц.)

45 Закрытый бордель (франц.).

46 Черт! И ты еще спрашиваешь? (франц.)

47 Сухой аперитив (франц.).

48 Шелковый поплин и креп-марокен (плотная непрозрачная ткань) (франц.).

49 Проходимцам (франц.).

50 Облав (франц.).

51 Ночные клубы (франц.).

52 Хузиер, хужер — американское прозвище жителей штата Индиана.

53 (~) — Почему это?
— Ради общественного блага — так же как и девкам. Они же, понимаешь ли, с ними конкурируют. Несправедливо получается (франц.).

54 Рабье отродье! (франц.)

55 Возможно, отсылка к Иер. 20:9.

56 Вид порнографических кинотеатров.

57 Доброй ночи (франц.).

58 Американская марка мужского белья.

59 «Мне?» — «Тебе, тебе». — «Ну нет!» — «Да, да, тебе. Ты, я, друзья, хорошие друзья». — «Еще какие. Завтра приходи ко мне в доки. Работа» (франц.).

60 Белую шлюху (франц.).

61 Здесь: мистер, господин. Обращение, принятое у арабов.

62 Центральная больница.

63 Джон Булль — национальное прозвище англичан.

64 С больными не ссорятся (франц.).

65 Свободы, равенства и братства (франц.).

66 Полемика с книгой Уильяма Дюбуа «Души черного народа».

67 Раздел происшествий (франц.).

68 Преступления на почве ревности и страсти (франц.).

69 Преступления на денежной почве (франц.).

70 Перевод с французского А. Ливерганта.

71 Что, на луну залюбовался? (франц.)

72 Он беспримесный дикарь (франц.).

73 Франция — прекраснейшее место на земле (франц.). (Как сказал бы Чацкий: «Ах! Франция! Нет в мире лучше края!»)

74 Отхожее место (франц.).

75 Девочки (франц.).

76 Торжественные похороны (франц.).

77 По-американски (франц.).

78 McKay C. A Long Way from Home. P. 96.

79 Hughes L. Selected Letters / ed. A. Rampersad, D. Roussel. New York, 2015. P. 87.

80 Чуковский Н. Литературные воспоминания. М.: Советский писатель, 1989. С. 200–208.

81 Hughes L. Selected Letters. P. 99.

82 Цитаты даны по фрагменту: Hughes L. The Big Sea. New York: Hill and Wang, 1993. P. 190–197.

83 Tillery T. Claude McKay: A Black Poet’s Struggle for Identity. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 1992. P. 172.
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