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Аннотация
Экспрессионизм – не просто направление в искусстве, но особый, очень эмоциональный способ восприятия мира. Это искусство дисгармонии, раздробленного человеческого «я», гротескного и раздираемого кризисом мира.
Творчество художников-экспрессионистов – загадка, которую сложно разгадать, а созданные ими образы настолько многогранны и противоречивы, что, глядя на них, есть где разгуляться воображению. Акцент на яркие, открытые, контрастные цвета, смелые упрощенные или искаженные формы, динамичные ломанные линии и рваные штрихи – лишь малая часть того, что с первых же секунд привлекает внимание зрителя, увлекая его в эксцентричный мир искусства, где не всё так просто, как кажется на первый взгляд, ведь у каждой картины есть своя история, а у каждого художника – свой непревзойдённый и узнаваемый стиль, ставший визитной карточкой на века… Прочитав эту книгу, вы приоткроете завесу тайны живописи экспрессионизма.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Маттиас Грюневальд. Изенгеймский алтарь. 1512–1516. Дерево, масло, 269–307 см. Музей Унтерлинден, Кольмар

«Искусство должно не просто украшать жизнь и „скрывать или переосмысливать безобразное“… оно должно создавать жизнь. „Живопись, – говорит Гёте, – изображает то, что человек хочет видеть и должен видеть, а не то, что он обычно видит“. Если нужна „программа“ экспрессионизма, то это именно она».
«Люди не понимают, – продолжал он, – насколько они правы, когда насмехаются над тем, что эти картины написаны „как будто дикарями“. Буржуазное правление превратило нас в дикарей… Как первобытный человек спрятался в себя от страха перед природой, так и мы убегаем в себя от „цивилизации“, которая пожирает душу человека».
Герман Бар «Экспрессионизм».

Экспрессионизм — всемирно известное направление, существующее как явление не только в изобразительном искусстве, но также в литературе, архитектуре, музыке, театральном искусстве и, конечно, кинематографе. Термин «экспрессионизм» (от лат. expressio, «выражение»), понимаемый как противоположность импрессионизму, в искусствоведческой литературе часто применяется к большинству направлений нового искусства первой четверти XX века, даже к таким разным стилям как футуризм, фовизм и пуризм. Для русского любителя литературы он связан с чеховской героиней рассказа «Попрыгунья» (1892), где, согласно неустоявшимся терминам того времени, она назвала характерные для художников-импрессионистов «солнечные пятна на траве и все мы разноцветными пятнами на ярко-зеленом фоне» плодом деятельности «французских экспрессионистов».
Технические и научные открытия конца XIX — начала XX века — самолеты и поезда, радио и кинематограф, квантовая теория Планка, рентгеновское излучение, теория относительности Эйнштейна, концепция Шпенглера о цивилизации как закате человечества, учение Фрейда о бессознательном, идея Ницше о смерти Бога и сверхчеловеке — создали мощное информационное поле, в котором романтизм, мистицизм, символизм, импрессионизм начали стремительно трансформироваться в нечто новое. Все это катализировалось эсхатологическими ожиданиями, всегда сопровождающими смену веков, и усиливало ощущение хрупкости человеческого бытия, делая фигуру человека центральной, а его глубинные чувства важными, требующими своего выражения в искусстве.
У бюргера сдувает котелок,
Повсюду вопли в воздухе плывут.
Сорвавшись, трубочисты с крыш ползут.
На берег – пишут – движется поток.

Там буря, скачет дикая вода
Об землю, толщу дамбы сокрушая.
Столпились люди, насморком страдая.
Летят с мостов железных поезда.

Якоб ван Ходдис «Конец света». 1911 год (пер. А.В. Черного)

«Слово „экспрессионизм“ было впервые употреблено, вероятно, Матиссом; но в общественный оборот его впервые пустил де Воксель, критик из „Жиль Блаза“. Возможно, что его происхождение еще отдаленней. Передают, что Пауль Кассирер бросил его как-то… на заседании жюри берлинской группы „Сецессион“, спросил, кажется, – по поводу картины Пехштейна: „Что это, еще импрессионизм?“ На что последовал ответ: „Нет, это экспрессионизм». Юлии Элиас в журнале „Кунстблат“ устанавливает, что впервые этот термин был применен художником Жюльеном-Огюстом Эрвё для цикла его картин уже в 1901 году».
Теодор Дойблер. «В борьбе за новое искусство»

Экспрессионизм стал употребляться как термин ретроспективно и в значении, метко сформулированном в «Энциклопедии авангарда»: «Стилистическое направление, сопротивляющееся жесткой временной и географической локации». Основная характеристика стиля — это стремление художников изобразить субъективный мир чувств вместо привычной объективной реальности. Он присущ искусству, основной целью которого является перенос эмоционального опыта в свое пространство. Экспрессионисты отреклись от господствовавших на рубеже XIX–XX веков и утративших былую привлекательность буржуазных общественных ценностей и отвергли академические тенденции в поисках нужных средств выражения. Они использовали смелые упрощенные или искаженные формы, преувеличение, примитивизацию образов, динамичные ломаные линии, яркие, открытые, порой контрастные цвета для передачи сильных эмоций, страха, ужаса и гротеска или просто для эмоционально заряженного изображения природы. Несмотря на общее стремление художников выразить себя, проявить внутреннее «я» вовне, из их уникального личного опыта возникают совершенно разные формы, даже две основные стилистические линии — предметная и абстрактная — обусловлены внутренним выбором художников.
По мере развития экспрессионизма с начала XX века до начала 1920-х годов его основные темы и жанры отражали общечеловеческие проблемы и двойственное отношение к современности: это темы «адища города» Владимира Маяковского, города со сценами одиночества, с цирками и ночными кафе; это изображение природы как бегства от городского хаоса и толп навстречу свободе души и тела; жанр портрета, передававший суть личности и ее эмоциональный опыт, и, конечно, тема Первой мировой войны как попытка противостоять ее разрушительному опыту и кошмару фронтовых будней.
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Эль Греко. Снятие пятой печати или Видение святого Иоанна. Между 1608 и 1614. Холст, масло, 224,8–199,4 см. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

При кажущейся ясности этих положений экспрессионизм шире, чем его формальные временные границы — первая треть XX века. Как отдельный стиль он объединяет немецких художников, а также австрийских, французских и русских мастеров, активно работавших в годы, предшествовавшие Первой мировой войне, и продолжавших свои поиски на протяжении большей части межвоенного периода. Первоначально термин применялся очень широко, практически ко всем европейским модернистам и их новым имиджевым концепциям начала XX столетия. Экспрессионизм продолжил свое развитие после 1945 года в Америке как абстрактный экспрессионизм, но в этом издании мы поговорим о фигуративном экспрессионизме периода его активного формирования и расцвета.
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Анри Матисс. Женщина в шляпе. 1905. Холст, масло, 80,65–59,69 см. Музей современного искусства, Сан-Франциско

Самые ранние известные свидетельства использования этого термина в германоязычной среде можно найти в предисловии к каталогу 22-й выставки Берлинского сецессиона от апреля 1911 года, однако термин был употреблен в отношении молодых французских художников.
В 1910-е годы на волне бурного развития культуры в Германии появилось огромное количество журналов. Из этого многообразия выделяются «Штурм» («Der Sturm», 1910–1932) и «Акция» («Die Aktion», 1911–1932). Их охват и значимость намного превосходят другие, часто недолговечные, эксперименты с публикациями. Они внесли значительный вклад в распространение экспрессионизма как художественного течения, а «Штурм», в частности, продолжает активно изучаться и цитироваться и по сей день, формируя представление об экспрессионизме в глазах науки и общественности. Именно издатель «Еженедельника культуры и искусства „Штурм“», галерист и художественный критик Герварт Вальден в 1911 году впервые употребил термин «экспрессионизм» в отношении немецких художников.
Он писал о том, что это искусство придает форму опыту, лежащему глубоко внутри, а художникам этого направления не важны нюансы стилей, пока ими отвергается любая имитация природы. Грандиозная Международная художественная выставка Социального союза любителей искусства и художников Западной Германии в Кёльне 1912 года, показавшая более 600 произведений, ставила своей основной целью обзор широкого экспрессионистского движения. На ней экспонировались работы Поля Сезанна, Поля Гогена, Винсента Ван Гога, Эдварда Мунка, Фердинанда Ходлера, а также современников — представителей «Моста» и «Синего всадника». Согласно предисловию к каталогу Рихарта Райхе, выставленные художники стремились после «атмосферного натурализма и импрессионизма» к упрощению и интенсификации форм выражения, к новому ритму и цвету.
Историк искусства Вильгельм Воррингер в 1911 году в журнале «Штурм» заявил об этом как о «современной исторической необходимости» и признал в экспрессионистских художественных выражениях поворот от внешнего уподобления реальности к внутренней правдивости.
Первая монография об экспрессионизме появилась еще в 1914 году, что стало знаком утверждения термина в художественно-научной дискуссии. Автор книги Пауль Фехтер определил экспрессионизм как новый национальный стиль и даже описывал его как новую готику. Также он писал, что древняя метафизическая потребность немцев проявляется именно в творчестве художников-экспрессионистов. Обложка монографии, созданная Максом Пехштейном, подготавливает читателя к возвышенному тону, в котором Фехтер воспевает внутреннюю сущность экспрессионистов. На ней изображен бородатый святой с широко открытыми глазами и широко распахнутым перекошенным ртом — провидец и искатель. В том же году, в своего рода заочной дискуссии с ним, Рихарт Райхе, отвечавший за показ «новой живописи» в галерее Эрнста Арнольда в Дрездене, в своем введении к каталогу подчеркнул, что вводить национальные разделения в совокупность европейского экспрессионизма абсурдно. Экспрессионист, пояснял он далее, хочет формировать вещи такими, какими их видит его душа; он хочет освободить свой внутренний мир через их создание.
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Фердинанд Ходлер. Женщина в экстазе. 1911. Холст, масло, 172,0–85,5 см. Женевский городской музей искусств и истории
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Поль Сезанн. Гора Сент-Виктуар. Ок.1890. Холст, масло, 65–95,2 см. Музей Орсе, Париж

Даже в применении только к «классическому экспрессионизму» — немецкому искусству XX века — термин употребляется в отношении множества противоборствующих тенденций и личностей. Удивительно, но он призван описать художественные замыслы таких принципиально разных художников, как Василий Кандинский, Август Макке, Франц Марк, Эмиль Нольде, Эрнст Людвиг Кирхнер, Отто Дикс, Оскар Кокошка и Лионель Фейнингер. При взгляде на работы этих мастеров, очевидны их различия, а не какое-либо узнаваемое стилистическое сходство. Таким образом, экспрессионизм оказывается, скорее, выражением отношения к жизни молодого поколения, которое было единым только в своем неприятии господствующих социальных и политических структур.
Немецкие импрессионисты, объединившиеся в берлинский Сецессион, доминировали в художественном ландшафте угасающей Германской империи и действовали вплоть до начала Первой мировой войны под руководством его председателя Макса Либермана, претендующего на звание единственного представителя современного искусства в Германии. Для молодого поколения художников-экспрессионистов этот немецкий вариант французского импрессионизма не мог служить образцом. Напротив, они нашли свои образцы для подражания прежде всего в работах Винсента Ван Гога и Поля Гогена, Анри Матисса и Робера Делоне, Джеймса Энсора и Эдварда Мунка. В попытке Ван Гога (увы, безуспешной) создать совместное рабочее и жилое сообщество с Гогеном в Арле и в более поздней поездке Гогена на Таити экспрессионисты также увидели воплощение своих собственных идеалов сообщества и жизни. Ван Гог стал главным посредником в восприятии ими современной французской живописи. Поначалу они настолько поддались было его влиянию, что Эмиль Нольде даже советовал своим друзьям-художникам называть себя «Ван Гогианой», а не «Мостом». Свои дальнейшие образцы для подражания художники группы «Мост» нашли в работах Мунка и Энсора, которые стремились усилить пережитое впечатление, выходя за рамки изображения реальности, в то время как «Синий всадник» и художники Рейнской области с энтузиазмом переняли орфическую теорию цвета Делоне. Тот факт, что сами художники «Моста» отрицали какую-либо связь с фовистами или Мунком в этом контексте, может показаться понятным как попытка подчеркнуть автономное положение собственного искусства, однако подобные оценки мы все еще встречаем в немецкой специальной литературе вплоть до 1960-х годов как результат ложного стремления к самоутверждению по отношению к искусству Франции. Не получив разрешения участвовать в берлинском Сецессионе, молодые художники в 1910 году учредили «Новый Сецессион», начав свою деятельность с «Выставки работ отвергнутых членов Берлинского Сецессиона». За четыре года работы выставочного объединения были показаны произведения Рауля Дюфи, Эриха Хеккеля, Василия Кандинского, Эрнста Людвига Кирхнера, Вильгельма Лембрука, Франца Марка, Вильгельма Моргнера, Отто Мюллера, Габриэле Мюнтер, Эмиля Нольде, Макса Пехштейна, Карла Шмидта-Ротлуфа, Марианны Верёвкиной и других.
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Винсент Ван Гог. Кипарисы. 1889. Холст, масло, 93,4–74,0 см. Метрополитен-музей, Нью-Йорк
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Альбрехт Дюрер. Четыре всадника апокалипсиса. 1496–1498. Гравюра на дереве, 30,7–28,2 см. Музей искусства, Чикаго

Корни немецкой экспрессионистской школы также следует искать в творчестве таких североевропейских художников Средневековья и Возрождения, как Альбрехт Дюрер, Маттиас Грюневальд и Альбрехт Альтдорфер, в живописи Эль Греко и Эжена Делакруа. Экспрессионисты живо интересовались и европейским готическим искусством, и деревянной скульптурой Африки и Океании, и народным творчеством как источниками свежего, не замутненного влиянием цивилизации видения. Свое влияние оказали монументальный, ритмичный стиль швейцарца Фердинанда Ходлера, волнующие линии англичанина Обри Бердслея с их эротическим содержанием, а также художественные образцы из восточных и восточноазиатских источников.
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Альбрехт Альтдорфер. Пейзаж с пешеходным мостом. 1518–1520. Пергамент на доске, масло, 41,2–35,5 см. Национальная галерея, Лондон

Сейчас принято считать, что первым объединением экспрессионистов стала свободная творческая ассоциация под названием «Мост» («Die Brücke») во главе с Эрнстом Людвигом Кирхнером, основанная в 1905 году. Позже в Мюнхене Василием Кандинским и Францем Марком было создано объединение «Синий всадник», сделавшее воображение источником новых субъективных идей, символов и чувств, вдохновленных поэзией природы, пантеистическим мировоззрением, мистической интериоризацией.
На севере Германии работала Паула Модерзон-Беккер.
В Австрии развивалась своя ветвь экспрессионизма, самыми яркими представителями которой стали Оскар Кокошка и Эгон Шиле.
Первая мировая война — решающий опыт для экспрессионистского движения — была встречена с национальным энтузиазмом по всей Германии. Художники приписывали войне силы очищения, способные разрушить старый порядок и построить на его руинах лучшее общество. Будучи солдатами, сражающимися на поле боя, они стремились к великому общественному опыту молодежи, преодолевающему традиционные буржуазные классовые барьеры. Макс Бекман, Кирхнер, Хеккель, Макке, Марк, Кокошка, Дикс и многие другие вызвались добровольцами, стремясь найти новые, свежие впечатления для своей живописи. «Я шел сквозь толпы раненных и больных солдат, возвращавшихся с поля боя, и слышал эту странную, жутко великолепную музыку… Мне бы хотелось уметь рисовать этот звук», — с энтузиазмом писал Бекман в письме к жене осенью 1914 года. Лишь немногие художники-экспрессионисты не разделяли всеобщего энтузиазма по поводу войны. Среди них были Макс Пехштейн, Георг Гросс, Людвиг Майднер и Конрад Феликсмюллер. Однако чем дольше длилась окопная война, тем сильнее менялись взгляды других художников: картины Дикса превратились в обвинительный акт милитаризму и буржуазии. Кирхнер, Бекман и Кокошка не смогли вынести ужасов позиционной войны и были комиссованы. Многие молодые экспрессионисты — Марк, Макке и Вильгельм Моргнер — пали на поле боя.
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Поль Гоген. Ареареа. Озорная шутка. 1892. Холст, масло, 74,5–93,5 см. Музей Орсэ, Париж

После 1933 года при нацистском режиме все произведения, не согласующиеся с национал-социалистической концепцией искусства и ее реалистическим идеалом красоты, были признаны «дегенеративным искусством». Под этот зонтичный термин попали экспрессионизм, дадаизм, новая вещественность, сюрреализм, кубизм и фовизм. Кроме того, дегенеративными были объявлены все работы художников еврейского происхождения. Запрещенное искусство было убрано из экспозиций музеев, частично изъято из музейных коллекций, распродано и уничтожено. Художникам — создателям подобного искусства — было запрещено заниматься искусством и преподавать. Работы немецкого экспрессионизма вернулись в искусствоведческий оборот и к зрителю только после выставки «Документа» в Касселе в 1955 году.

Глава 1
Экспрессия до экспрессионизма
«Крик» Эдварда Мунка, суггестивные цвета Винсента Ван Гога и «художник масок» Джеймс Энсор
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Эдвард Мунк. Крик. 1893. Пастель, 74–56 см. Музей Мунка, Осло

Норвежский художник Эдвард Мунк считается одним из предтечей немецкого экспрессионизма. То, как Мунк изображал мир, и его очень личный взгляд передавали ощущения конца века как возможного конца человечества. В своих работах Мунк в символических образах изображает свой «страх перед миром». Художник одержим темами любви, ревности, страха и смерти. Задолго до Зигмунда Фрейда с его теорией бессознательного Мунк интересовался таинственными, непостижимыми глубинами души, снами и видениями наяву. Его работы всегда неоднозначны, он привносит в картину глубину и тьму. Каждая форма, линия, цвет реальны и одновременно имеют символическое значение, а эмоциональные состояния передаются почти магическими средствами.
Художник родился в 1863 году в Лётене, к северу от Осло. Его детство было омрачено смертью матери и старшей сестры от чахотки и душевной болезнью младшей сестры. Эдвард также не отличался крепким здоровьем и будучи ребенком часто болел.
«Я гулял по дороге с двумя товарищами. Солнце садилось. Небо вдруг стало кроваво-красным, и я почувствовал взрыв меланхолии, грызущей боли под сердцем. Я остановился и прислонился к забору, смертельно усталый. Над сине-черным фьордом и городом лежали кровь и языки пламени. Мои друзья продолжали гулять, а я остался позади, трепеща от страха, и я услышал бесконечный крик, пронзающий природу».
Эдвард Мунк. Фиолетовый дневник

[image: ]
Эдвард Мунк. Больная девочка. 1886. Холст, масло, 119,5–118,5 см. Национальная галерея, Осло

Под влиянием религиозного и склонного к депрессии отца он получил образование, основанное на строгих моральных принципах. Сначала он изучал инженерное дело, но год спустя, поняв, что хочет быть художником, поступил в Королевскую школу рисования. Около 1884 года Эдвард познакомился с представителями богемы норвежской столицы во главе с писателем-анархистом Гансом Йегером, который выступал за разрыв с принципами буржуазной жизни и морали.
В 1889 году, получив стипендию, Мунк отправился в Париж, чтобы из первых рук узнать о тенденциях современной французской живописи в работах Пюви де Шаванна, Поля Гогена, Винсента Ван Гога, Жоржа Сёра и других. Именно во Франции в конце 1889 и начале 1890 года Мунк, скорбя о смерти отца, изложил свои художественные убеждения в страстном манифесте. Искусство, по его заявлению, должно стремиться изображать субъективные переживания — переживания самой глубокой радости и боли, самого сильного удовольствия и печали.
«Болезнь, безумие и смерть были черными ангелами у моей колыбели».
Эдвард Мунк

Еще в 1880-х годах, будучи совсем молодым художником, Мунк порвал с господствовавшим тогда натурализмом, ориентированным на внешнее, и предвосхитил поворот к субъективному, психологическому, который для большинства начался только в 1890-х годах.
В 1892 году в Берлинском союзе художников открылась его персональная выставка, ставшая причиной такого скандал, которого устроители не ожидали. В экспозицию вошла любимая картина художника «Больной ребенок» (1885/86, Норвежская национальная галерея, Осло). Однако и публика, и художники старшего поколения восприняли работу как анархистскую провокацию. Их возмущение было вызвано не столько сюжетом картины, сколько стилем ее живописи. Мунк в поисках выразительности пытался сделать видимыми физическую болезнь и угасание человека. В процессе создания картины «Больной ребенок» он многократно наносил и соскабливал краски, результатом чего стала шокировавшая консервативную общественность работа, лишенная натурализма и анатомической точности. Выставка, подвергшаяся шквалу критики, после недели работы была закрыта.
«Интерьеры больше не должны быть декорациями для читающих мужчин и вяжущих женщин. Это должны быть живые люди, которые дышат и чувствуют, страдают и любят».
Эдвард Мунк

Едва ли какое-либо другое событие в искусстве Германии того времени обсуждалось на страницах газет настолько горячо, как так называемое «дело Мунка». При этом нашел страстных поклонников своего искусства в берлинской среде писателей и художников, местной богемы. Его поддержали Август Стриндберг, шведский писатель Ула Ханссон, поэт Рихард Демель, польский поэт Станислав Прыбышевский. Последний опубликовал статью о картинах Мунка, где описал стиль живописи Мунка как радикальный индивидуализм, изображающий «тончайшие психические процессы». Этот скандал способствовал росту известности художника в Германии. Таким образом, «дело Мунка» сейчас рассматривается в немецкой истории искусства как «рождение модернизма».
Мунк оставался в Берлине с некоторыми перерывами до 1896 года, много работал, пережил несколько нервных срывов, которые усугублялись его пристрастием к алкоголю. При всей известности Мунка, подлинный художественный прорыв произошел только после выставки Сецессиона 1902 года. В 1908 году здоровье художника настолько ухудшилось, что его пришлось поместить в санаторий. После выздоровления он поселился в Норвегии, где продолжил работать. С 1916 года и до самой смерти он вел уединенную жизнь в Экели. Город Осло, унаследовавший работы мастера, экспонирует их с 1963 года в специально созданном Музее Мунка.
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Эдвард Мунк. Крик. 1895. Пастель на доске, 79–59 см. Частное собрание
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ШЕДЕВР 1
Эдвард Мунк. Крик. 1893. Картон, масло, темпера, пастель, 91,0–73,5 см. Национальная галерея, Осло
В массовом сознании с ним может соперничать только «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. «Крик» — это история переживания экзистенциального страха. В картине художник отказывается от деталей, отдавая предпочтение крупным формам. Элементы природы вторят языку тела и вибрируют, словно резонируя с криком, в то время как сама фигура истаивает, теряя всякую прочность и индивидуальность.
Название «Крик» носят нескольких картин и литографии Эдварда Мунка (преимущественно с идентичными мотивами), созданные между 1893 и 1910 годами. Как и многие важные произведения этого автора, «Крик» сначала был литературным произведением.

Ни одна другая картина классического модернизма не пользуется сегодня такой популярностью, как его «Крик».
Мунк показал картину в 1893 году на выставке в Берлине как заключительное полотно серии работ под общим названием «Любовь». Серия была задумана как фриз, замкнутый круг без начала и конца, повествующий о человеческой любви и постоянстве жизни и смерти.
И хотя «Крик» в своей радикальной субъективности основан на идеалах символизма, а в изображении пейзажа — на типичных линиях ар-нуво, картина стала архетипом экспрессионизма, а Мунк — одним из первых мастеров, заговоривших на языке XX века.
Голландский мастер Винсент Ван Гог чрезвычайно важен для немецких художников-экспрессионистов как мастер изображения психологического конфликта и драматического человеческого напряжения, которые сохраняются в картине в соответствии с их собственным стремлением к экспрессии, к символам и метафизическому смыслу.
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Эдвард Мунк. Вампир. 1893.Холст, масло, 91–109 см. Музей Мунка, Осло

Винсент Ван Гог родился в 1853 году в небольшом городке Гроот-Зюндерте в семье голландского протестантского пастора. Ровно за год до его рождения на свет появился его брат Винсент, но он не прожил и дня. Некоторые авторы полагают, что Ван Гог чувствовал себя нелюбимой заменой своему старшему брату, и это стало причиной глубокой психологической травмы. После домашнего образования в возрасте одиннадцати с половиной лет Ван Гог был отправлен в школу-интернат в Зевенбергене, а позже в Тилбург, где он выучил французский, английский и немецкий языки, кроме того, в его расписании было четыре часа рисования в неделю. В 1869 году по решению семейного совета он начал стажировку в гаагском филиале торговавшей искусством компании Goupil & Cie, партнером которой был его дядя. Именно тогда началась переписка между Винсентом и его братом Тео, продолжавшаяся всю жизнь и ставшая бесценным источником информации о творчестве художника. Позже Винсент работал в филиалах фирмы в Лондоне и Париже и, как и везде, где он жил, с азартом посещал художественные музеи. Разочаровавшись в работе торговца искусством, он преподавал французский язык и хотел стать пастором, выступал в качестве пастора-мирянина среди бельгийских шахтеров, но и это не стало его профессией. В 1880 году он решил стать художником. При финансовой поддержке брата Тео он уехал в Брюссель, где занимался в Королевской академии изящных искусств. Через год Винсент бросил учебу, считая, что можно стать художником и без профессиональной подготовки. В апреле 1881 года Ван Гог вернулся в родительский дом в Эттене, устроив студию в доме приходского священника. В это время он изучал творчество своих соотечественников — мастеров XVII века Рембрандта и Франса Хальса. Он надеялся, что семья, имеющая бизнес по продаже произведений искусства, поддержит его материально, познакомит с другими художниками, которые могли бы многому его научить, и устроит на работу в иллюстрированную газету. Но этого не случилось, так как отец считал, что карьера художника равносильна потере социального статуса. Другой причиной стала его неразделенная любовь к кузине Кее, которая резко отвергла ухаживания Ван Гога и сбежала.
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Винсент Ван Гог. Скорбь. 1882. Карандаш, ручка и чернила на бумаге, 44,5–27,0 см. Новая художественная Галерея Уолсолл, Англия

Однако Винсент начал отчетливо ощущать свое призвание.
Его ранние работы этого периода отражали пролетарскую атмосферу, заряженную социальной критикой, в них заметно влияние крестьянских художников Жюля Бретона и Жана-Франсуа Милле, а также интерес к реалистической литературе того времени.
В 1882 году Ван Гог влюбился в Син Хорник, которая была его моделью. Но семья не приняла ее, так как она была бывшей проституткой, имела пятилетнюю дочь и была беременна. Винсент решил позаботиться о ней, снял небольшую студию и усыновил новорожденного сына и старшую дочь Син. Осенью 1883 года Ван Гог расстался с женщиной, понимая, что отказывается от возможности иметь собственную семью в будущем.
С 1886 по 1888 год он жил в Париже у своего брата Тео Ван Гога, который также работал арт-дилером и взял на себя заботу о жизни Винсента, хотя был на четыре года его моложе. В Париже Ван Гог в течение нескольких месяцев посещал занятия в частной художественной школе Фернана Кормона, где познакомился с Анри де Тулуз-Лотреком, Полем Синьяком, Полем Гогеном и другими. Он также японские гравюры Хиросигэ и Хокусая.
В 1888 году Винсент покинул столицу и отправился в Арль, с намерением основать там творческое сообщество. В его воображении «Ателье Юга» должно было стать не просто колонией художников, а сообществом единомышленников, работающих и живущих ради общего блага. Он арендовал и обставил Желтый дом, написав для его интерьеров целые серии картин с подсолнухами, портретами и видами.
«Я чувствую в себе силу, которую я должен развивать, огонь, который я не могу потушить, но должен раздуть, хотя я не знаю, к какому результату он меня приведет, и не удивлюсь, если он будет печальным».
Винсент Ван Гог. Письмо Тео Ван Гогу

Под жарким прованским солнцем Ван Гог писал сельские пейзажи. В октябре 1888 года Гоген приехал к нему в Арль, но они жили и работали вместе всего пару месяцев, так как вскоре начали сильно конфликтовать. Однажды ночью в декабре, после сильной ссоры, в которой Ван Гог угрожал Гогену бритвой, Винсент отрезал себе мочку уха. Впрочем, есть и другая версия этого события. Многие исследователи подозревают более деятельное участие Гогена в этой истории. После инцидента Ван Гог некоторое время находился в больнице в Арле и целый год оставался в психиатрической клинике Сен-Реми.
Конец жизни он провел в деревне Овер-сюр-Уаз, к северу от Парижа, где жил доктор Гаше, врач и коллекционер произведений искусства, которому Тео доверил заботу о своем брате-художнике. Почти два месяца, которые художник прожил там до своего самоубийства, стали для него невероятно активным периодом творчества. В последние недели он написал несколько портретов, но прежде всего — многочисленные пейзажи, в которых использовал редуцированную палитру и взволнованные, нервные мазки с волнообразным, повторяющимся ритмом.
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Винсент Ван Гог. Автопортрет с палитрой. 1889. Холст, масло, 57,2–43,8 см. Национальная галерея искусств, Вашингтон (показан на выставке 1912 года в Кёльне)
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ШЕДЕВР 2
Винсент Ван Гог. Ночное кафе. 1888. Холст, масло, 70–89 см. Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен
Картина «Ночное кафе» — один из самых интригующих шедевров Ван Гога. Работа написана в Арле и изображает интерьер привокзального Café de la Gare, где он часто выпивал по вечерам, живя в комнатке над ним с мая по сентябрь 1888 года.
Винсент описал это пристанище в письме своему брату Тео: «Это то, что здесь называют „ночным кафе“ (они здесь довольно распространены), которое открыто всю ночь. Таким образом „ночные бродяги“ могут найти убежище, когда у них нет денег на жилье или если они слишком пьяны». Художник говорил, чтобы запечатлеть необходимую атмосферу, он работал над картиной три ночи подряд, а спал днем. Благодаря перспективе пол и гигантский бильярдный стол, отбрасывающий тень, почти опрокидываются на зрителя. Этот доминирующий в композиции гробообразный монстр с его кривоватыми и от этого странно-живыми ножками словно нелепый хищник, готовящийся к прыжку. Дробные, дребезжащие мазки света ламп усиливают словно наэлектризованную атмосферу. Диагонали линий половиц направляют взгляд прямо к дверному проему в глубине, который с одной стороны прочитывается как человеческая фигура, а с другой как разверстая пасть существа, с часами и лампой слева вместо глаз. Часы над плотно заставленной бутылками стойкой показывают за полночь. Используя радикальные художественныесредства, Ван Гог создал произведение, выражающее ужас жизни, ее вопиющее безысходное одиночество. Таким образом, картина стала безусловной предтечей экспрессионизма.
«Я попытался выразить ужасные человеческие страсти с помощью красного и зеленого.
Винсент Ван Гог. Письмо Тео Ван Гогу.

«Теперь мы столкнулись с… моим твердым решением быть мертвым для всего, кроме моей работы».
Винсент Ван Гог Письмо Тео Ван Гогу

В это время он получил одобрительные отзывы о своих работах Альбера Орье в журнале «Mercure de France» и приглашение принять участие в выставке в Брюсселе, где он продал работу в первый и последний раз в своей жизни. Однако, несмотря на эти небольшие изменения в оценке его творчества критиками, во время нового депрессивного эпизода Винсент Ван Гог застрелился.
Другой важной фигурой для формирования экспрессионизма стал получивший довольно позднюю известность бельгийский художник Джеймс Энсор. Его фантастические, ироничные и жуткие картины-маски стали связующим звеном между символизмом и экспрессионизмом.
Мир его работ, полный гротескных персонажей, вызывал восхищение как у немецких экспрессионистов, так и у сюрреалистов. Всю свою жизнь Энсор, сын англичанина из Брюсселя и фламандки, провел в родном рыбачьем и курортном городке Остенде, за исключением 1877–1880 годов — времени учебы в Королевской академии изящных искусств в Брюсселе. Сам Энсор не интересовался обучением и оставил школу, когда ему было пятнадцать лет, чтобы начать обучение живописи. Мать Джеймса держала магазинчик сувениров, диковинок, масок и карнавальных костюмов, и этот предметный мир стал визуальным камертоном Энсора.
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Винсент Ван Гог. Подсолнухи. 1888. Холст, масло, 72,0–91,5 см. Новая Пинакотека, Мюнхен

Сделав чердак родного дома мастерской, он начал с городских и морских пейзажей, а также интерьеров в мрачной цветовой гамме. В 1887 году художник впервые побывал в Лондоне, где увидел работы Уильяма Тёрнера, что пробудило его интерес к свету. Вторым источником вдохновения стало таинственное и навевающее меланхолию море.
В творчестве художника женщины часто являются недостижимым предметом желания. И в личной жизни отношения с ними у него не складывались. Всю жизнь был другом Августы Бугертс, дочери трактирщика из Остенде и восхищался на расстоянии Мариеттой Руссо, женой брюссельского физика Эрнеста Руссо.
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Джеймс Энсор. Скелет-художник. 1896. Дерево, масло, 37,5–45,5 см. Королевский музей изящных искусств, Антверпен

С 1880-х годов его работы начинают населять странные существа, скелеты и фигуры в масках, которые часто становятся формой социальной сатиры. Параллельно с этим он пишет автопортреты и картины на религиозные темы, в которых фигура Христа иногда отождествляется с фигурой самого художника.
В 1883 году Энсор принял участие в создании «Общества XX» («Les XX»), которое пыталось способствовать внедрению в Бельгии постимпрессионизма и символизма. Художник сотрудничал с этой группой до ее распада в 1894 году, несмотря на разногласия с некоторыми членами. До 1914 года он принимал участие в выставках, организованных группой «La Libre Esthétique», которая пришла на смену «Les XX». В конце жизни Энсор стал считаться одним из величайших художников, а также одним из основоположников экспрессионизма и сюрреализма. Бельгийский король даже пожаловал ему титул барона, а в 1908 году была опубликована первая монография о его творчестве.
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Джеймс Энсор. Интрига. 1890. Холст, масло, 90–150 см. Королевский музей изящных искусств, Антверпен
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ШЕДЕВР 3
Джеймс Энсор. Вход Господень в Брюссель в 1889 году. 1888. Холст, масло, 253–431 см. Музей Гетти, Лос-Анджелес
Картина выглядит одновременно религиозным шествием, политической демонстрацией, карнавалом и военным парадом. Многочисленные интерпретаторы пытались расшифровать, кто именно изображен на картине, но художник не хотел, чтобы персонажи отождествлялись с конкретными личностями, и не оставил никаких подсказок

К концу жизни он научился игре на фисгармонии, показав себя одаренным музыкантом и композитором, сочинил несколько произведений, создал хореографию и участвовал в постановке балетных спектаклей.
В своей самой известной картине «Вход Господень в Брюссель в 1889 году» Энсор изображает праздник Вход Господень в Иерусалим, помещая библейский сюжет в современную ему действительность. Реальные и вымышленные персонажи, карикатуры, люди в масках и без стоят и маршируют бок о бок. В середине шествия, как центральная фигура композиции, изображен окруженный золотым нимбом Христос на осле в сопровождении персонажей комедии дель арте. Но у Христа черты Джеймса Энсора. Христос Энсора словно политический представитель бедных и угнетенных — смиренный лидер истинной религии, в противовес атеистическому социальному реформатору Эмилю Литтре, который представлен в епископском одеянии, держит в руках барабанную палочку и ведет за собой жаждущую, бездумную толпу. Надписи, сделанные заглавными буквами: «Vive la Sociale» («Да здравствует социальная революция!») и «Fanfares doctrinaires/toujours réussi» («Идеологические фанфары всегда успешны»). Плакат на правом краю гласит: «Vive Jesus Roi de Bruxlles» («Да здравствует Иисус, король Брюсселя»), при этом буква «e» в слове «Bruxelles» опущена. Непонятый и окруженный враждебностью художник, тем не менее, показывает себя уверенным и торжествующим среди своих сограждан. Его изоляция отражена как в композиции, так и в цветовой гамме. Частокол шляп музыкантов композиционно отделяет переднюю часть картины от фигуры Христа. Точка зрения смотрящего на картину также не может быть определена однозначно. С одной стороны, он как будто следит за процессией с возвышения, сопоставимого с зеленым подиумом на переднем плане справа, с другой — стоит вровень с фигурами в первом ряду. Пастозные участки живописи произвольно соседствуют с тончайшими легкими мазками сильно разведенной краски. Картина долгое время отвергалась даже современниками и публично не выставлялась до 1929 года. Несмотря на это, произведение, благодаря своему напористому живописному стилю, слиянию публичного с глубоко личным и очевидной, пугающей странности, стало предтечей экспрессионизма XX века.
«Я мечтаю жить в большой купальной кабинке, выложенной изнутри перламутровыми раковинами, и спать там, убаюканному шумом моря и праздной белокурой красоткой с соленым телом».
Джеймс Энсор


Глава 2
Особое искусство Паулы Модерзон-Беккер
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Паула Модерзон-Беккер. Девочка в саду со стеклянным шаром (Эльсбет). Ок. 1901–1902. Картон, масло, 35,7–35,7 см. Частная коллекция

Паула Модерзон-Беккер — одна из важнейших фигур раннего немецкого экспрессионизма. Восприняв новаторство Сезанна, Гогена, искусство Африки и фаюмского портрета, она создавала свои самобытные шедевры в прочувствованных формах. Она опередила своих современников, еще до «Моста» демонстрируя на примере собственных работ парижский модернизм в Германии. Подобно художникам дрезденской группы, но несколькими годами ранее, Паула говорила о «стремительности, полноте, волнении цвета, силе», «существенном», «монументальном» и «величии формы» как о направлениях развития искусства.
Паула Беккер родилась в 1876 году в Дрездене. Ее отец был инженером, любил путешествия и говорил на нескольких языках, а мать происходила из дворянской рода, однако семейство не было зажиточным. Позже семья переехала в Бремен. У матери было много друзей в художественных кругах, и Паула брала уроки рисования и игры на фортепиано. Как-то, играя в песочнице, десятилетняя Беккер и две ее кузины были засыпаны песком, и одна из сестер задохнулась. Известно, что этот трагический опыт оказал на Паулу глубокое влияние, поддержав ее решимость в выборе творческого пути. По настоянию отца она окончила педагогический колледж. В награду за хорошее завершение учебы дядя профинансировал ее поездку в Норвегию, где она познакомились с картинами Эдварда Мунка. Так как двери Берлинской художественной академии были все еще закрыты для женщин, Паула поступила в престижную школу живописи для женщин-художниц.
«Стремиться к наибольшей простоте в самом интимном наблюдении. Это дает величие».
Паула Модерзон-Беккер
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Паула Модерзон-Беккер. Портрет девочки. 1901. Картон, масло, 38–54 см. Музей Штеделя, Франкфурт-на-Майне

Летом 1897 года Паула Беккер впервые приехала в Ворпсведе и была очарована пейзажами и общей атмосферой этого места. Там работали художники Фриц Макензен, у которого Паула сначала брала уроки, а также Отто Модерзон и Генрих Фогелер. Колония художников выбрала для жизни и работы уединенную деревню, протестуя против академической живописи и городской жизни. Их целью было создание простой пленерной живописи, самобытных образов крестьян. Беккер дружила с художниками и скульпторами, а также с драматургом Герхартом Гауптманом и Райнером Марией Рильке. В этом же году на Международной художественной выставке в Дрездене она увидела работы Клода Моне, Альфреда Сислея, Огюста Родена и Константина Менье. В 1898 году вместе с Мари Бок и Кларой Вестхофф она выставила в Бременской Кунстхалле несколько работ, которые подверглись яростной критике.
В 1901 году двадцатипятилетняя Паула вышла замуж за недавно овдовевшего Отто Модерзона. Брак избавил ее от необходимости зарабатывать на жизнь, служа гувернанткой, и позволил заниматься искусством. Она писала картины в собственной уединенной студии, все больше ориентируясь в живописи на современное искусство, в то время как муж продолжал работать в традиции XIX века. Паула начала чувствовать себя одинокой в браке, да и Ворпсведе становится ей тесен. Она едет в Париж, где учится в Академии Коларосси. Именно Париж с его свободой и разнообразием художественной жизни станет для Паулы местом, где она будет полноценно работать и куда будет постоянно возвращаться. Единственное, что сдерживало ее, — это стесненность в финансах. За всю жизнь ей удалось продать всего несколько картин. При содействии Рильке она посетила Родена, работы которого произвели на нее сильное впечатление.
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Паула Модерзон-Беккер. Автопортрет с веткой камелии. 1906–1907. Дерево, масло, 61,5–30,5 см. Музей Фолькванг, Эссен

В 1906 году Паула решила расстаться с мужем и уехала в Париж, однако в этом же году Отто последовал за женой, и после нескольких месяцев они вместе вернулись в Ворпсведе. Паула забеременела, и все чаще на картинах стала появляться тема матери и ребенка, полуобнаженные автопортреты в образе беременной женщины. Мотив материнства органично вписался в основной символический тон ее творчества. Повторяющееся изображение сил жизни и природы, рождения и роста, выраженное в различных метафорах, является характерной чертой, отличающей произведения художницы. Однако эта символика всегда содержит в себе отсылку к теме бренности и смерти. После долгих и трудных родов Паула умерла от эмболии. Ей был 31 год.

[image: ]
Паула Модерзон-Беккер. Стол с завтраком.Ок. 1905. Картон, темпера, 55–71,8 см. Собрание Людвига Розелиуса, Бремен

Всего за десять лет творческой карьеры Модерзон-Беккер создала более 700 живописных работ и более 1400 рисунков, но известность пришла к ней только после смерти. Через несколько лет после ее ухода несколько немецких музеев организовали передвижные выставки. Слава художницы, важность ее работ с вечными, универсально значимыми образами, сохраняется и по сей день. Условная, примитивизирующая манера, пастозно написанные холсты с плоскостной трактовкой пространства контрастируют с ее академическими рисунками.
Корпус произведений Модерзон-Беккер состоит из автопортретов, женских и детских портретов, пейзажей и натюрмортов. Ее крестьянские образы лишены романтизации, ей нравится их безыскусность, кроме того, художницу интересовала работа с формой, органичное единство композиции и колорита. Выбор собственного портрета в качестве основного мотива был не просто вопросом доступности модели. Скорее, таким образом реализовывалось постоянное стремление к самоанализу, размышлениям о своем собственном положении — и не только как художника. Определяющими характеристиками искусства Модерзон-Беккер являются простота и вневременность. В 1937 году национал-социалисты причислили ее к «дегенеративным художникам» и конфисковали 70 работ из немецких музеев.
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ШЕДЕВР 4
Паула Модерзон-Беккер. Автопортрет к 6-й годовщине свадьбы. 1906. Картон, масло, 101,8–70,2 см. Музей Паулы Модерзон-Беккер, Бремен
Работа была создана художницей в мае 1906 года без предварительных рисунков и основана на ее штудиях обнаженной натуры, выполненных зимой 1905–1906 года в Ворпсведе.

Картина «Автопортрет к 6-й годовщине свадьбы» — одно из главных произведений Беккер. Это первый в истории искусства обнаженный автопортрет в образе беременной женщины. То, что молодая художница изображает себя обнаженной, было чрезвычайно радикальным для того времени. Она, как и другие представители творческой колонии Ворпсведе, придерживалась либерального подхода к наготе. Сохранилась фотография, сделанная мужем Паулы, где она изображена обнаженной, с ниткой бус вокруг шеи и со схожим положением головы. Около 1900 года возобладал новый идеал «естественного» и «здорового» тела, что выразилось в моде отказом от ношения корсета.
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В картине «Коленопреклоненная мать с младенцем у груди» героиня выглядит монументально и архаично. Упрощенный, формальный язык тел матери и малыша, граненые тени и точно очерченные области цвета, чей светло-темный контраст создает телесность и одновременно разрушает ее. Белая ткань символизирует круг жизни, а мать с младенцем, изображенные между каучуковыми деревьями и апельсинами, олицетворяют природу и плодородие. Интимность момента усиливается парой фигур, которые почти заполняют всю картину, и сдержанной, но выразительной цветовой палитрой.
ШЕДЕВР 5
Паула Модерзон-Беккер. Коленопреклоненная мать с младенцем у груди. 1906. Масло, темпера на холсте, 113–74 см. Новая национальная галерея, Берлин

Это произведение — своего рода рубеж как в личном, так и в художественном плане. Хотя Паула обхватывает руками свой округлый живот, на момент написания картины она не беременна. Возможно, сюжет полотна выражает желание стать матерью и одновременно олицетворяет творческую силу, метафорически связывая рождение ребенка и создание произведения. Ню изображают женское тело так, как это может сделать только женщина-художник, — с естественностью и состраданием, чуждыми любой форме сексуализации, подобной той, которую можно обнаружить в обнаженных телах моделей группы «Мост».
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Паула Модерзон-Беккер. Ребенок на подушке в красную клетку. 1905. Холст, масло, 66.5–58 см. Собрание Людвига Розелиуса, Бремен

В тематике, над которой она неоднократно работала, Паула Модерзон-Беккер выразила свой идеал женской самореализации через материнство, что не противоречило ее собственным идеям эмансипации. «Коленопреклоненная мать с младенцем у груди» иллюстрирует цель творчества художницы — стремление к простоте.

Глава 3
Группа «Мост»
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Эрнст Людвиг Кирхнер. Плакат выставки Галерея Арнольд в Дрездене. 1910. Галерея Арнольд в Дрездене. Музей группы «Мост», Берлин

Сегодня творчество ассоциации художников группы «Мост» занимает прочное место в истории искусства. Его представители считаются пионерами экспрессионизма и создателями визуального языка, ставшего одним из самых плодотворных в XX столетии.
«Мост» был основан в Дрездене в 1905 году Эрнстом Людвигом Кирхнером, Эрихом Хеккелем, Карлом Шмидтом-Ротлуфом и Фрицем Блейлем, каждый из которых, хотя и в разные семестры, изучал архитектуру в Техническом университете Дрездена.
Первые три художника являются основными представителями «Моста». Так как общество было живым организмом, то позже к нему присоединились и другие художники, чьи имена также связаны с экспрессионизмом: с 1906 по 1912 год Макс Пехштейн входил в ближний круг, в 1906 и 1907 годах в деятельности группы принимал участие Эмиль Нольде, а с 1910 года к ним примкнул Отто Мюллер и на короткий период Кес ван Донген.
Художники восстали против того, что они считали поверхностным натурализмом академического импрессионизма. Они хотели вдохнуть в немецкое искусство духовную силу, которой, как они чувствовали, ему не хватало. Группу объединяли вера в новое братство, в солидарность всех людей, которую должна была воплотить в жизнь творческая молодежь. Они верили, что только сообща можно пережить бури времени, сформулировать и воплотить в жизнь замысел нового, лучшего мира и нового типа человека.
Инициатива создания объединения художников «Мост» принадлежала Кирхнеру, а название придумал Шмидт-Ротлуф. Он сказал, что «мы могли бы назвать это мостом — это было многозначным словом, не предполагающим программу, но ведущим, так сказать, с одного берега на другой». В то же время название обыгрывало метафору Ницше о человеке как о переходе. Решение было прагматичным, так как для создания своего рода бренда нужно было найти запоминающееся, богатое ассоциациями слово, не навязывающие при этом будущему проекту никаких обязательств по содержанию. Это относилось и к так называемой «программе» «Моста» — гравюре на дереве, исполненной Эрнстом Людвигом Кирхнером в 1906 году и задуманной в первую очередь как инструмент коммуникации и рекламы.
В ней художник, прославляя непосредственное и неподдельное творение, обращается к новому поколению творцов и ценителей искусства, решительно требует свободы от «закоснелых старых сил», чтобы жить и творить во имя «несущей в себе будущее» молодежи.
Одним из любимых мотивов художников группы были изображения обнаженных людей, перенесенных в первобытное, райское состояние, живущих в естественной, не тронутой индустриализацией среде. Тема тела и наготы, максимально прямолинейная, соответствовала духу ее программы.
Вторую важную тему в искусстве группы «Мост» составляли театры, варьете и цирки, а также уличные сцены, которые интерпретировались как противопоставление центральной теме обнаженной натуры.
Художники «Моста» пытались адаптировать свою живопись к задаче писать как можно более спонтанно. Группа практиковала быстрое рисование обнаженных моделей в студии и на природе. Регулярные и продолжительные летние поездки — характерная черта метода работы объединения в этот период. Однако возможность такого письма появилась только после решения добавлять в краску бензин, сделав ее более жидкой, чтобы наносить ее более тонким и ровным слоем на большую площадь.
В сентябре 1906 года Хеккель, взявший на себя обязанности и задачи управляющего директора, нашел студию для совместной работы. Ее обстановка, известная нам по фотографии, наглядно демонстрирует, что для художников работа и жилое пространство, искусство и жизнь были неразделимы. Кирхнер оформил студию гобеленами и шторами с собственными рисунками. Мебель была изготовлена вручную и расписана экзотическими мотивами. Во время сеансов художники обсуждали свои работы, декламировали друг другу стихи, читали Фридриха Ницше. Почти ежедневные рабочие сессии друзей способствовали формированию единого группового стиля, к которому они сознательно стремились и который нашел наиболее яркое выражение в картинах, привезенных художниками из своих поездок на Морицбургские пруды в 1909–1911 годах. Определить авторство некоторых из этих произведений со всей определенностью сегодня трудно даже экспертам.
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Эрнст Людвиг Кирхнер. Групповой портрет участников группы «Мост». 1926–1927. Холст, масло, Музей Людвига, Кёльн

Представителей группы «Мост» вдохновляли ксилография «Апокалипсис» Альбрехта Дюрера (1498) и экстатическое распятие из Изенгеймского алтаря Матиаса Грюневальда (1515) — яркие примеры драматических произведений, в которых художники, испытывая колоссальное напряжение между собой и миром, искали решение не в строгом анализе, а в шокирующих видениях. Их интересовало творчество Ван Гога как изображение психологического конфликта, переданного в картине, в соответствии с их собственным стремлением к экспрессии, и к метафизическому смыслу.
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Эрнст Людвиг Кирхнер. Красная башня в Халле. 1915. Холст, масло, 120–91 см. Музей Фолькванг, Эссен

Мастера «Моста» сформировали стиль, отличающийся резкостью, смелостью и визуальной интенсивностью. Они использовали неровные, искаженные линии; грубую, быструю работу кистью и резкие цвета. Их композиции примечательны своей нестабильностью и эмоционально заряженной атмосферой; многие из произведений выражают разочарование, беспокойство, отвращение, недовольство, дух насилия и в целом своего рода неистовую интенсивность чувств в ответ на грубую банальность и противоречия, которые они остро ощущали в современной жизни. Художники обращались к возрождению традиции ксилографии Дюрера, их гравюры на дереве усиливали выразительные возможности техники толстыми, зубчатыми линиями и резкими тональными контрастами. Изготовление ксилографии соответствовало потребностям художников, поскольку метод создания изображения мог быть гораздо более быстрым и спонтанным, чем в офорте или литографии.
Расцветом экспрессионизма группы «Мост» считаются произведения, созданные между 1909 и 1915 годами — в этот период независимый визуальный язык был полностью развит. Когда осенью 1911 года члены объединения переехали из Дрездена в Берлин, художники начали индивидуализировать свои стили. Реагируя на впечатления и опыт мегаполиса, они развивали тип городского экспрессионизма. Весной 1912 года в галерее Фрица Гурлитта в Берлине состоялась первая выставка художников группы «Мост».
Уже в 1913 году «Мост» распался в процессе создания хроники объединения, в которой Кирхнер приписал заслугу новаторства группы исключительно себе. Увы, личные амбиции оказались сильнее идеала совместной творческой работы.
Деятельность «Мост» оказала влияние на экспрессивные течения в искусстве XX века, которое ощущается и по сей день.

Эрнст Людвиг Кирхнер родился в 1880 году в Ашаффенбурге. Его отец работал инженером на бумажной фабрике. В 1890 году семья переехала в Хемниц. Хотя первые попытки рисовать Кирхнер предпринял довольно рано, обучаться живописи он начал только после окончания средней школы весной 1901 года. Получив степень по архитектуре по окончании Саксонского технического университета в Дрездене, он посвящал себя рисованию и живописи. В 1904 году недолго жил в Мюнхене, где работал в мастерской Вильгельма Дебшица и Германа Обриста. Эстампы Дюрера открыли для него богатые художественные возможности гравюры на дереве. Кроме того, в Мюнхене он увидел произведения в стиле ар-нуво, работы Тулуз-Лотрека, Сёра, Писарро и Ван Гога.
Поскольку группа находилась под влиянием идеи ценности работы с натуры, в 1909 году Кирхнер с коллегами провел летние месяцы на близлежащих озерах Морицбурга близ Дрездена, а позже посещал остров Фемарн в Балтийском море. С тем же творческим энтузиазмом, что и в студии, он делал наброски обнаженных купальщиков. В Дрездене, а затем и в Берлине он изучал произведения неевропейского искусства в Этнологическом музее и воплощал свои впечатления, в том числе, в скульптурах и мебели.
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Эрнст Людвиг Кирхнер. Программа группы «Мост». 1906

Кирхнер впервые приехал в Берлин в 1909 году, однако окончательно обосновался в Берлине-Вильмерсдорфе лишь пару лет спустя. В Берлине Кирхнер погрузился в яркую жизнь большого города. Его уличные сценки с кокотками, принесли ему всемирную известность, к которой он стремился. После выставки «Моста» в галерее Фрица Гурлитта последовали первые персональные выставки Кирхнера. Благодаря успеху его «Берлинских уличных сцен» он был приглашен участвовать в «Armory Show» в Нью-Йорке в 1913 году.
Как и для большинства художников его поколения, Первая мировая война стала для Кирхнера поворотным моментом. В 1915 году он добровольно пошел на военную службу, но вскоре у него случился нервный срыв. Художник, находившийся в зависимости от лекарств, провел следующий год в санаториях без всякой надежды на выздоровление.
В 1917 году Кирхнер посетил Давос и решил туда переехать. В окружении швейцарских Альп художник хотел вновь обрести себя, он писал пейзажи и сцены из жизни фермеров.
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ШЕДЕВР 6
Эрнст Людвиг Кирхнер. Цирк. 1913. Холст, масло, 99–119 см. Пинакотека современного искусства, Мюнхен

После прихода нацистов к власти в 1933 году работы Кирхнера были объявлены дегенеративными и изъяты из государственных коллекций Германии. Это только усугубило его психологические проблемы. Из-за все более мрачных политических перспектив Кирхнер чувствовал большую неопределенность своего положения, он боялся вторжения немецких войск в Швейцарию. В 1938 году, находясь в состоянии нервного расстройства, он покончил жизнь самоубийством.
Кажется, что никому, кроме клоуна, не интересно представление, а те, кто пришел за зрелищем, его игнорируют. Манеж тесен для огромной белой лошади, и следующим прыжком она выскочит из полотна, неся в неизвестность словно распятую на ней беспомощную, обнаженную, не ведающую опасности акробатку. Картина была создана за год до начала войны и воспринимается воплощением интуиции мастера.
«Главная цель моих усилий – выразить ощущение пейзажа и людей с максимально возможной простотой. Искусство древних египтян было и остается для меня примером, даже в чистом мастерстве».
Отто Мюллер

Работа «Цирк» иллюстрирует одну из важных для художников «Моста» тем: водевиль и цирк. В основу полотна легла переосмысленная композиция Жоржа Сёра «Цирк» 1891 года (Музей Орсе, Париж). Декоративность дивизионизма, веселая жанровая сценка Сёра у Кирхнера сменяется мрачным и тревожным настроением. Палитра ограничена черным, серо-зеленым и красным, в композиции противопоставлены две перспективы, энергичная, дробная работа кисти довершает впечатление. В то время как аплодирующий клоун, дама с лорнеткой и трое мужчин в красных ливреях у входа на арену видны почти фронтально, цирковой круг и зрители, одетые в черное, представлены в ракурсе «сверху», что создает впечатление, что они не следят за действием, а неотрывно смотрят вниз, видя что-то, нам недоступное.

Картина «Потсдамская площадь» — одна из лучших работ известной серии мастера «Берлинские уличные сцены». Одиннадцать больших полотен повествуют о темпе жизни мегаполиса, хаосе его перекрестков и переполненных тротуаров, отчаянии и незащищенности его жителей. В центре виден главный вход в Потсдамский вокзал, а справа — пивная. На переднем плане всего этого хаоса, на дорожном островке художник поместил изящно одетых уличных кокоток. Перед нами ночной город, так как именно ночь была временем, когда улицы заполнялись проститутками. Дамы полусвета выглядят манекенами на круглом магазинном подиуме и становятся символом города, где все продается и покупается. Острая треугольная форма тротуара справа, как клинок или клюв гигантской птицы, направлена на зрителя и излучает угрозу. Вместе с тем проститутки уподоблены регулировщикам уличного движения, в то время как одинаковые мужчины в черных костюмах таятся на периферии. Нежные тела дрезденских моделей теперь уступили место вытянутым пропорциям и ломанным линиям. Кирхнер дал этому очень личное объяснение: в 1911 году он расстался с Додо, своей спутницей дрезденских лет, и встретил Эрну Шиллинг. Эрна и ее сестра Герда, обе уроженки Берлина, с их «прекрасными, архитектурно сконструированными, строго очерченными телами» стали новым идеалом художника.
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ШЕДЕВР 7
Эрнст Людвиг Кирхнер. Потсдамская площадь. 1914. Холст, масло, 200–150 см. Новая национальная галерея, Берлин
Вся палитра картины состоит из нереальных, ядовитых зеленых и желтых оттенков, напористая яркость которых усиливает выразительность угловатых тел. Спокойные, очерченные цветовые области более ранних лет уступили место частым штрихам кисти. Нервозность находит отражение в жесткой графической манере. Сам Кирхнер метко описывал свою ритмичную манеру письма как силовые линии. Здесь также очевидно влияние работ итальянских футуристов с их гимном лихорадочному ритму большого города.

В начале первой голодной зимы, в ноябре 1916 года, Кирхнер сравнивал себя со своими героинями, которые для него символизировали быстротечность жизни и распад личности.
«Чувственная гармония его жизни с работой сделала Мюллера естественным членом Моста».
Эрнст Людвиг Кирхнер. Хроника объединения «Мост»

«Автопортрет в образе солдата» — самый знаменитый автопортрет художника, своего рода исповедь, рассказ о его психических и физических муках, навязчивых страхах, о невозможности работать. Символами бессилия здесь становятся культя руки с отрубленной кистью, потухшая сигарета, безвольно свисающая из уголка рта, и пустые мертвые глаза, говорящие о том, что его творческим видениям настал конец.
«В Бреслау ужасно, с постоянной дождливой погодой и звоном колоколов, я иногда почти схожу с ума».
Отто Мюллер

Эрих Хеккель родился в 1883 году в Дёбельне, Саксония, в семье инженера-железнодорожника. Хеккели жили в Хемнице с 1897 года. Здесь Эрих посещал гимназию и в 1901 году познакомился с Карлом Шмидтом. В 1904 году он решил изучать архитектуру в Техническом университете в Дрездене. После основания «Моста» он оставил учебу и устроился чертежником в архитектурное бюро.
В 1907 году Эрих оставил работу и осенью того же года вместе со Шмидтом-Ротлуфом отправился в Дангаст писать пейзажи. Хеккель создал знаменитую гравюру «Сидящая Фрице», которая стала афишей дрезденской выставки «Моста» 1910 года. В центре плоскостной композиции находится ребенок-модель, ее фигуру характеризует способ изображения, в котором прослеживается влияние произведений искусства Африки и Океании: грубые, четко очерченные линии, угловатая форма тела, удлиненные конечности и заостренное, похожее на маску лицо.
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ШЕДЕВР 8
Эрнст Людвиг Кирхнер. Автопортрет в образе солдата. 1915. Холст, масло, 69,2–61,0 см. Мемориальный художественный музей Аллена, Оберлинский колледж. Оберлин
Картина с обнаженной женщиной за спиной Кирхнера — напоминание об Эросе как важнейшем мотиве его искусства, о славном довоенном прошлом с роскошью летних купаний и единением с природой. Композиция построена таким образом, что художник, держащийся своей здоровой рукой за спинку стула, одновременно словно дотрагивается до хрупкой руки модели в призрачной надежде на помощь своей былой музы, в надежде на исцеление.

В конце 1910 года Хеккель встретил свою будущую жену, танцовщицу Милду Фриду Георги, выступавшую под псевдонимом Сидди Риха. Через год Сидди Риха и Эрих Хеккель вместе переехали в Берлин-Штеглиц. Брат художника, работавший на железной дороге в Танзании, Бурунди и Руанде, привозил оттуда скульптуры, элементы которых Хеккель включал в композиции своих работ. В Берлине Эрих познакомился с историком искусства Вальтером Кесбахом, работавшим в Национальной галерее Берлина. Кесбах стал не только наставником, но и одним из основных коллекционеров Хеккеля. Примерно в это же время художник перечитывал Федора Достоевского. Постепенно пришло общественное признание, а в 1913 году состоялась его первая выставка в галерее Гурлитта.
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Эрнст Людвиг Кирхнер. Сидящая дама (Додо). 1909. Холст, масло, 112,0–114,5 см. Пинакотека современного искусства, Мюнхен

Когда началась Первая мировая война, художник добровольно пошел в армию, но был признан непригодным к службе. Вместо этого он работал санитаром в военном госпитале в Берлине. В марте он был направлен во Фландрию в медицинском взводе под командованием Кесбаха. Последний позаботился о том, чтобы его взвод собрал вместе друзей-художников. Так они могли заниматься искусством параллельно с медицинской службой. Пока война продолжалась, Сидди и Эрих поженились. В ноябре 1918 года он вернулся с фронта раз и навсегда.
После 1918 года Эрих Хеккель больше не возвращался к мощному экспрессионистскому стилю своих довоенных лет. В первые годы нацистского периода в надежде получить признание в августе 1934 года он подписал «Прокламацию художников», которая была клятвой верности Гитлеру как новому главе государства. Несмотря на это в рамках пропагандистской кампании против «дегенеративного искусства» летом 1937 года из немецких музеев было изъято почти 800 его работ. Некоторые из них впоследствии были показаны в полемических целях на выставке с тем же названием. В отличие от Шмидта-Ротлуфа Хеккелю не запрещалось работать, но ему больше не давали возможности выставляться, и он с трудом получал художественные материалы. Поэтому его творчество в последующие годы ограничивалось в основном акварелями. В январе 1944 года квартира и студия художника в Берлине были разрушены зажигательной бомбой. Впоследствии он переехал в Хемменхофен на Боденском озере, где и оставался до конца жизни.
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Эрнст Людвиг Кирхнер. Марселла. 1909–1910. Холст, масло, 76–60 см. Музей современного искусства Стокгольм

Работа «Купальщики среди камышей» является ярким примером общего стиля «Моста». Обнаженные фигуры на переднем плане изображены лицом друг к другу, и только фигура одного мужчины слева находится в стороне и обращена фронтально к зрителю. Однако Хеккель выделил этого персонажа из группы других не только пространственно, но и посредством иного, красного оттенка тела. Кроме того, его окружает словно непроницаемая стена зелени тростника. Стиль художника, как общий стиль «Моста» этого времени, очевиден здесь в быстром и подвижном мазке, обобщающем все формы. Также обобщенно написана природа. Таким образом, полотно стало вкладом Хеккеля в попытку художников «Моста» гармонизировать человека и природу. Некоторых из изображенных людей можно опознать. Известно, что летом этого года Хеккель был на Морицбургских прудах вместе с Кирхнером и несколькими сопровождавшими его моделями, поэтому шесть фигур на картине должны включать не только четырех девушек, но и двух художников. Центральную фигуру, окруженную четырьмя обнаженными женщинами, можно определить как Кирхнера благодаря узкому лицу. Если следовать этой логике, Хеккель изобразил себя в образе человека, стоящего в стороне, он берет на себя необычную, но знакомую из художественной традиции функцию установления связи между зрителем и композицией.
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ШЕДЕВР 9
Эрих Хеккель. Купальщики среди камышей. 1909. Холст, масло, 70,5–80,0 см. Кунстпалас, Дюссельдорф
© Эрих Хеккель «Купальщики среди камышей», 1909, BILD-KUNST/ УПРАВИС, 2025
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ШЕДЕВР 10
Эрих Хеккель. Стеклянный день. 1913. Холст, масло, 70,5–80,0 см. Новая Пинакотека, Мюнхен
©Эрих Хеккель «Стеклянный день», 1913, BILD-KUNST/ УПРАВИС, 2025
Картина выполнена в технике тонкой масляной живописи, композиция объединена пересекающимися кристаллическими формами, состоящими из прямых, угловатых штрихов, в которых видится влияние живописи кубистов и футуристов, чьи работы Хеккель видел в Берлине.

В великолепной работе «Стеклянный день» видно, что стиль живописи мастера изменился, но женская обнаженная натура на фоне пейзажа осталась центральной темой его творческих поисков. Здесь художник сосредоточился не на жизнерадостном изображении купальщиков, а, скорее, на созерцательном диалоге фигуры с природой. Синий цвет и зеркальное переплетение земли и неба говорят о космическом видении единства человека и природы. Картина и воплощает утопическое видение мира, нетронутого наступающей индустриализацией и другими отчуждающими силами современной жизни. Философская тенденция «Синего всадника», усиленная дружбой Хеккеля с Марком и Фейнингером, вытесняет витализм «Моста».

Отто Мюллер, сын лейтенанта, а позже и налогового чиновника, родился в небольшой деревне Либау в Судетских горах и получил образование литографа в мастерской силезского города Гёлиц. В 1894 году он отправился в Дрезден, чтобы учиться в Королевской академии изящных искусств. В 1898 году хотел продолжить обучение в Мюнхенской художественной академии, но, не вынеся замечания к своей работе от руководителя класса живописи художника-символиста Франца Штука, отказался от обучения и следующие два года занимался самообразованием в Мюнхене. В 1899 году он вернулся в Дрезден, где встретил Машку Майерхофер, которая позже стала его женой, самой важной моделью и партнером по интеллектуальному диалогу. Характерные угловатые формы, которые с тех пор характеризуют фигуры его произведений, были созданы по образцу пропорций ее тела. В 1908 году художник переехал в Берлин, а два года спустя принял участие в выставке отвергнутых Берлинским Сецессионом художников «Моста» и в том же году стал членом группы.
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ШЕДЕВР 11
Эрих Хеккель. Мужской портрет. 1919. Цветная гравюра на дереве, 70,2–54,0 см. Государственный кунстхалле, Карлсруэ
©Эрих Хеккель «Мужской портрет», 1919, BILD-KUNST/ УПРАВИС, 2025
Изменение взгляда на мир очевидно в «Мужском портрете». За этим названием скрывается созданный после войны в Остерхольце автопортрет художника. В письме своему другу Фейнингеру в мае 1919 года Хеккель описал спокойствие этого места, которое оживило в нем воспоминания о войне. Примитивные и угловатые формы, темные и землистые цвета гравюры на дереве соответствуют физическому и психологическому состоянию ветерана войны. Особенно бросается в глаза нездоровый зеленый цвет кожи — признак депрессии. Он изобразил себя с осунувшимся, с серьезным и задумчивым лицом, испещренным морщинами словно шрамами, а острый подбородок покоится на сложенных, в жесте, напоминающем молитву, руках, но его взгляд направлен в сторону, как будто он не знает, кому адресовать свою мольбу и есть ли в ней смысл.

В 1911 году он путешествовал по Богемии и острову Фермарн в Балтийском море с Кирхнером и Хеккелем, участвовал вместе с ними в важных групповых выставках.
В отличие от насыщенных цветов, которые характеризовали стиль группы того времени, Мюллер использовал бледные, землистые тона. Работы, которые он почти не датировал, и часть тех, которые он уничтожил, отличались графичностью и стремлением к плоскостности изображений. Его интерес к достижению матового результата в живописи привел его к экспериментам с темперой, что повлияло на других членов группы. В декабре 1915 года художник оформил фресками, гобеленами из крапивы и скульптурами вестибюль здания Сецессиона на берлинской улице Курфюрстендамм.
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ШЕДЕВР 12
Отто Мюллер. Пейзаж с желтыми натурщицами. Ок. 1919. Джутовый, холст, масло, 70,2–90,8 см. МОМА, Нью-Йорк
В несколько декоративной композиции «Пейзаж с желтыми натурщицами» заметно увлечение художника древнеегипетским искусством. Фигуры не индивидуальны, естественны в своей наготе, пребывают в гармонии с природой. Темперные краски на крупнозернистом холсте придают картине приглушенное цветовое звучание, отчего она напоминает фреску.

Во время Первой мировой войны, в июле 1916 года, Мюллер был призван на службу и принимал участие в боях во Франции и России. В апреле 1919 года Мюллер получил должность профессора Государственной академии художеств и прикладных искусств в Бреслау, где преподавал последние 11 лет своей жизни. Студенты восхищались его нетрадиционными методами преподавания, антибуржуазным образом жизни и товарищескими отношениями с ними.
Машка не последовала за Мюллером в Бреслау, и они расстались, но продолжили поддерживать близкие отношения. Его последующий брак со студенткой Академии Эльсбет Любке продлился всего с 1922 по 1927 год, несмотря на то, что в 1925 году у них родился сын.
Начиная с 1924 года художник путешествовал по странам Юго-Восточной Европы. Отто Мюллер умер от хронической болезни легких в 1930 году, вскоре после свадьбы со своей последней любовью Эльфридой Тимм.

Макс Пехштейн родился в 1881 году в Цвиккау, в семье рабочего и этим отличался от других. Он не смог получить аттестат зрелости, а, оставив в 15 лет государственную школу в Цвиккау, начал учиться на художника. Однако его отец был готов поощрять очевидный талант сына, поэтому в 1900 году он позволил ему поступить в Школу искусств и ремесел в Дрездене. В 1902 году Макс перешел в Академию художеств, выполнял декоративные и монументальные проекты для фресок и уже тогда отличался мастерством. Чтобы заработать на жизнь, он занимался коммерческой графикой, проектировал лампы и мебель, узоры для обоев и дизайн для упаковок сигарет, с чем связана его склонность к декоративности. Благодаря одной из фресок Пехштейн в 1906 году был принят в сообщество художников «Мост».
Искусство Макса Пехштейна принесло ему особое положение в группе. Он был единственным художником с академическим образованием, но стремился освободиться от его условностей, ориентируясь на других художников «Моста».
Пехштейн во время учебной поездки в Италию осенью 1907 года познакомился с творчеством Джотто, с энтузиазмом воспринял римскую и этрусскую фресковую живопись. Обратный путь пролегал через Париж, где он познакомился с искусством фовистов и убедил ван Донгена стать членом «Моста».
В 1910 году Берлинский сецессион не взял на выставку его работы, и Пехштейн принял участие в создании Нового сецессиона. В том же году его творчество получило первое официальное признание: художник получил Саксонскую государственную премию. А в 1912 году Берлинский сецессион пригласил его (единственного из всей группы) принять участие в своей ежегодной выставке. После этого последовало его немедленное исключение из «Моста». Когда в 1914 году Пауль Фехтер опубликовал первую монографию об экспрессионизме, он особо отметил творчество Пехштейна, рассматривая остальных членов «Моста» как его последователей. В период с 1916 по 1922 год вышло три монографических издания о художнике. Это необычно раннее признание среди коллекционеров, музеев и художественных критиков, продолжавшееся до 1933 года, резко контрастирует с отношением к его картинам после Второй мировой войны.
В 1908 году Пехштейн первым из художников «Моста» переехал из тихого Дрездена в Берлин. Там он в 1911 году он совместно с Кирхнером основал Институт современного обучения живописи, который должен был обеспечить двум художникам дополнительный доход. Однако им удалось найти всего двух учеников, поэтому они прекратили свои попытки.
Еще во время своего пребывания в «Мосте» Пехштейн был очарован тихоокеанской культурой и эстетикой Палау, изучая ее примеры в Дрезденском этнологическом музее.
Пехштейн в 1918 году присоединился к художникам «Ноябрьской группы», поддерживающим социальную революцию в Германии. Когда в 1933 году к власти пришла национал-социалистическая партия, Пехштейн был вынужден отказаться от работы художника и был уволен с должности профессора Академии художеств, где он работал с 1922 года. Кроме того, нацистский режим включил его картины в мюнхенскую выставку «Дегенеративное искусство», а его работы были изъяты из государственных музеев. После окончания Второй мировой войны Пехштейн был восстановлен в должности преподавателя и получил множество наград за свои работы. Он умер в Западном Берлине в 1955 году.
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ШЕДЕВР 13
Макс Пехштейн. Желто-черная майка. 1910. Холст, масло, 68–78 см. Музей группы «Мост», Берлин
©Макс Пехштейн «Желто-черная майка», 1910, BILD-KUNST/ УПРАВИС, 2025
В этой работе Пехштейн достиг той непосредственности выражения, которая также характерна для произведений Кирхнера и Хеккеля. Однако его живопись отличалась от картин двух его друзей-художников более мягкими, декоративными линиями и отказом от резкого контраста дополнительных цветов.
На картине «на переднем плане изображена позирующая в купальном костюме постоянная модель «Моста» Френци. Схематический фризовый рисунок купальщиков на заднем плане, на фоне летнего пейзажа, был вдохновлен резьбой по дереву с островов Палау из Дрезденского музея. Все персонажи изображены в беззаботном единении с природой. Пехштейн написал их фигуры схематично, быстро набросав контуры. В пейзаже луг и деревья на заднем плане обрамлены коричневыми и черными контурами. Они выполнены свободными, подвижными мазками.

С начала мая до середины октября 1921 года Пехштейн впервые побывал в Лебе в восточной Померании (сейчас Леба находится на территории Польши). Тут художник познакомился со своей будущей женой Мартой, дочерью владельца трактира. Так город стал его вторым домом вплоть до окончания Второй мировой войны и бегства немецкого населения в 1945 году.
Пейзаж был создан именно тут. В центре внимания находится солнце на горизонте, чьи сияющие желтые лучи освещают перила деревянного моста — их отражение превращает воду в игру желтых, оранжевых и красных цветов. Экспрессия цвета, положение светила, то, как оно написано, в обрамлении лучей-ресниц превращает шар в глаз божества. А редкие столбики ограды внизу композиции могут прочитываться как зубы разверзстого рта огромного чудовища. Колорит работы, звучные цвета, отсылают зрителя к «Крику» Мунка. Пехштейн словно создает картину-комментарий, вариант знаменитой работы норвежского художника, где кричит сама природа.
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ШЕДЕВР 14
Макс Пехштейн. Закат. 1921. Холст, масло, 80–100 см. Новая национальная галерея, Берлин
©Макс Пехштейн «Закат», 1921, BILD-KUNST/ УПРАВИС, 2025
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Макс Пехштейн. Двойной портрет. 1910. Холст, масло, 89,5–89,5 см. Новая национальная галерея, Берлин
©Макс Пехштейн «Двойной портрет», 1910, BILD-KUNST/ УПРАВИС, 2025

Новатор немецкого экспрессионизма Эмиль Хансен сменил фамилию на название места, где родился, — Нольде, в провинции Шлезвиг. Сын крестьянина, он был учеником мебельщика, посещал вечерние курсы в школе художественных ремесел в Карлсруэ и работал в разных городах Германии. Участвовал в реставрации алтаря Брюггеманов в Шлезвигском соборе. В 1898 году его не приняли в Мюнхенскую академию художеств, и он продолжил образование в частных школах живописи, а в 1899 году отправился в Париж, где посещал Академию Жюлиана и был увлечен творчеством Винсента ван Гога и Поля Гогена. В 1900 году он переехал в студию в Копенгагене, а в 1902 году женился на дочери пастора и актрисе Аде Вильструп, с которой в 1903 году переехал жить на остров Альсен.
В 1906 году он принял приглашение присоединиться к группе «Мост», однако через два года покинул ее из-за разницы в возрасте и темпераменте со своими молодыми товарищами. В это время произошло занкомство Нольде с работами Эдварда Мунка, сильно повлиявшими на развитие его стиля. Одной из важных в творчестве Нольде стала библейская тема. Одна из работ, «Пятидесятница», которую он представил в 1910 году на выставку Берлинского сецессиона, была решительно отвергнута его президентом, еврейским художником Максом Либерманом. «Если картина будет выставлена, я уйду в отставку», — якобы заявил Либерман, после чего Нольде так оскорбил его в прессе, что был исключен из Сецессиона. Это дело стало толчком ко все более резкому, непримиримому антисемитизму Нольде. С тех пор он яростно выступал против художественных критиков и культурной среды, которая его неправильно понимала и в которой, как он считал, доминировали евреи.
Подражая Полю Гогену, в 1913 году он со своей первой женой Лотте отправился с экспедицией на Тихий океан, посетил Россию и страны Азии. В 1914 году Нольде путешествовал по Южному морю, проведя в общей сложности три месяца на острове. «Здесь единение человека и природы, труд, сон, все едино, это жизнь», — с восторгом писал он в дневнике о своем новом окружении. В ходе путешествия он надеялся получить доступ к «райской самобытности», которая, по его мнению, была утрачена в Европе. Таким образом, Палау стал для него романтизированной утопией. Однако счастливые дни длились недолго. После начала войны в ноябре он был интернирован японскими войсками, а затем вернулся в Германию, совершив полные приключений путешествия на различных грузовых судах через Гавайи, Нью-Йорк и Нидерланды.
По возвращении его сразу же призвали на военную службу на Западный фронт, где он работал картографом, а в мае 1917 года, после переподготовки в Берлине, он получил возможность работать над изображениями для Люфтваффе дома.
В 1927 году Нольде построил дом в Зебюлле, недалеко от места, где он родился, и датской границы. Этот дом после его смерти стал Фондом Ады и Эмиля Нольде.
Нольде горячо поддержал идеи превосходства нордической расы и вступил в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию после ее прихода к власти в 1933 году. Несмотря на это его картины были изъяты из музеев в 1935 году, а около тридцати из них были включены в выставку «Дегенеративное искусство» в 1937 году. В 1940 году государство конфисковало его работы последних двух лет, и тогда Нольде начал обширную серию «Ненаписанных картин», которые он прятал в своем доме в Зебюлле.

Глава 4
«Новое мюнхенское художественное объединение»
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Марианна Верёвкина. Танцор Александр Сахарофф. 1909. Бумага на картоне, темпера, 73,5–55,0 см. Городской музей современного искусства, Аскона

«Новое мюнхенское художественное объединение» («НМХО») было основано в 1909 году и считается прямым предшественником группы художников-экспрессионистов «Синий всадник». Идея создания объединения родилась в прославленном салоне искусств русской баронессы Марианны Верёвкиной. Помимо нее в создании «НМХО» принимали участие Алексей Явленский, Василий Кандинский, Адольф Эрбслёх и композитор Оскар Виттенштейн, историки искусства, танцоры, музыканты и писатели.
Летом 1908 года Василий Кандинский, Габриэль Мюнтер, Алексей Явленский и Марианна Верёвкина вместе писали картины в небольшом городке к югу от Мюнхена — Мурнау. Здесь не стоит говорить о едином коллективном стиле, их совместная работа была обусловлена исключительно дружеской симпатией. Верёвкина осталась верна своей символической позиции, но живописные подходы Мюнтер, Кандинского и Явленского явно становились все более схожими. Особенности ландшафта, архитектуры, а также народной подстекольной живописи Верхней Баварии стали богатым источником вдохновения. При этом важно отметить, что художников не заботила топографическая точность, а мотив в конечном счете был просто возможностью заставить цвет зазвучать максимально возможным количеством голосов. На этом этапе живопись Явленского уже шагнула дальше в сторону самостоятельного, экспрессионистского решения цветов и форм. Тесное сотрудничество с ним также дало Кандинскому важное вдохновение и стилистическую переориентацию.
«…Клотильда Сахарофф и я не танцевали под музыку или в сопровождении музыки: мы танцевали музыку. Мы делали музыку визуальной… Нашей целью было транспонировать смысл, выраженный музыкой звуков, в музыку движений».
Александр Сахаров. «Размышления о танце и музыке»

«Мы исходим из того, что художник, помимо впечатлений, получаемых им от внешнего мира, от природы, постоянно собирает переживания во внутреннем мире; и поиск художественных форм, которые выразили бы взаимное проникновение всех этих переживаний, – форм, которые должны быть освобождены от всех посторонних элементов, чтобы с силой выражать только необходимое, – короче говоря, стремление к художественному синтезу, – вот что нам представляется лозунгом, духовно объединяющим в настоящее время все больше и больше художников».
Письмо «Нового мюнхенского художественного объединения»

Связь различных направлений искусства была главной идеей председателя «НМХО» Василия Кандинского и основывалась на принципе восприятия мира, который впоследствии получил название «внутренней необходимости».
Первая выставка объединения, прошедшая в 1909 году в мюнхенской галерее Генриха Таннхаузера, вызвала бурную зрительскую реакцию: люди негодовали настолько, что даже плевали на картины.
Уже после второй выставки «НМХО» между его членами начала расти внутренняя напряженность. Основной причиной стали различия в понимании дальнейшего развития искусства: большинство художников интересовались постимпрессионизмом и фовизмом, тогда как Василий Кандинский проводил формальные эксперименты с абстрактными цветовыми полями, предвосхитившими работы периода «Синего всадника». Первыми из группы вышли Василий Кандинский, Франц Марк, Габриэла Мюнтер и Альфред Кубин, а в 1912 году за ними последовали Алексей Явленский и Марианна Верёвкина.

Марианна Верёвкина была дочерью генерала Петропавловской крепости и художницы-аристократки. Семья часто переезжала, Марианна провела ранние годы в Вильнюсе, а юность — в Люблине (ныне Польша) и Санкт-Петербурге. С 1880 года она училась у Ильи Репина, у них сложились дружеские отношения. С 1893 по 1895 год она жила в Москве, где занималась в Училище живописи, ваяния и зодчества. Там она поддерживала идеи передвижников, выступавших за образование и освобождение русского народа. Художница очень рано получила прозвище «русский Рембрандт» из-за темных цветов и таинственного света своих работ. На нее повлияли художники-модернисты Абрамцева, символисты «Голубой розы» и мастера «Мира искусства». Они тяготели к интуитивной, мистической роли художника-визионера, который получает вдохновение свыше и уникален своей способностью выходить за рамки внешнего. Так как это новое искусство противостояло реализму репинской школы, то Верёвкина в 1896 году уехала продолжать обучение в Мюнхен, получив щедрую императорскую пенсию с связи с утратой отца.
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Марианна Верёвкина. Осенняя школа. 1907. Бумага на картоне, темпера, 56–73 см. Городской музей современного искусства, Аскона

Между 1891 и 1892 годами она изучала интеллектуальные тексты о процессах работы подсознания. Тем не менее она считала, что амбиции — это привилегия, доступная только мужчинам, и когда она встретила Алексея Явленского в 1892 году, то всецело посвятила себя его творческому развитию. Вскоре после их прибытия в Мюнхен в 1896 году она прекратила заниматься живописью почти на десять лет, поскольку была убеждена, что только мужчины могут начать новую художественную революцию.
В Мюнхене Верёвкина превратила «розовый салон» в своем доме в место встреч, где она, свободно владея пятью языками, стала бесспорным интеллектуальным и эмоциональным центром того, что называла «Братством Святого Луки». Современники единодушно описывали Верёвкину как доминирующую личность с необыкновенным темпераментом и интеллектуальной харизмой. Даже в те годы, когда она не рисовала сама, она играла решающую роль в художественно-теоретических дискуссиях в своем салоне.
«…можно предположить, что большинство членов и гостей ассоциации неизлечимо безумны, либо что мы имеем дело с бесстыдными обманщиками, которые не лишены сенсационности нашего времени и пытаются извлечь выгоду».
Газета Münchner Neueste Nachrichten

Верёвкина посетила Венецию в 1897 году, Нормандию и Париж — в 1903 году, Бретань и Париж — в 1905 году, следуя по стопам Гогена и «Наби», затем Париж и Прованс; видела своими глазами легендарные пейзажи Ван Гога, Сезанна и Матисса, и, наконец, Женеву, где она навещала друга Фердинанда Ходлера. Изучая французское искусство и теорию эмпатии, Верёвкина на раннем этапе открыла для себя символическую, автономную ценность цвета, который выражает внутреннюю жизнь художника. Это были первые признаки программного поворота к абстрактному в искусстве, который Кандинский начал несколько лет спустя в своем знаменитом эссе «О духовном в искусстве».
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Марианна Верёвкина. Полицейский участок в Вильнюсе. 1914. Бумага на картоне, темпера, 98–82 см. Городской музей современного искусства, Аскона

Визионерские работы Верёвкиной начали появляться в 1906 году, в то время она ориентировалась на искусство Эдварда Мунка. Художница сыграла ключевую роль в «НМХО». Она способствовала появлению того, что критики позже назовут лирическим экспрессионизмом, в отличие от более социального экспрессионизма Явленского, Кандинского и Мюнтер. Ее искусно составленные «внутренние» пейзажи выражают боль, страх и надежду, все обработаны в символической форме. Когда Верёвкина десять лет спустя начала рисовать, она экспериментировала с большим разнообразием техник — темпера, гуашь, пастель, цветной карандаш, уголь, мел, тушь, ручка, — смешивая их, используя чистые цвета.
Явленский и Верёвкина оставались вместе в течение 29 лет, в конечном итоге расставшись в Асконе в 1921 году.
С началом Первой мировой войны Верёвкина была вынуждена эмигрировать в Швейцарию. В 1914 году она переехала вместе с Явленским в Сен-Пре, в 1917 году — в Цюрих, колыбель дадаизма, а с 1918 года и вплоть до своей смерти в 1938 году жила в Асконе. Со временем художница полюбила городок, она писала, что «нашла то, что соответствует ее душе, что-то, что, кажется, имеет крылья». Поэтому в 1922 году она с энтузиазмом восприняла предложение Эрнста Кемптера основать Муниципальный музей в Асконе и пожертвовала ему ряд своих работ и картин других художников.
Ее «Автопортрет» был написан около 1910 года и показывает модель в расцвете творческих сил, художнице здесь 50 лет, и этот образ согласуется с тем впечатлением, которое она производила на современников. Повторяя композицию «Автопортрета» Рафаэля (1504/55, Галерея Уффици, Флоренция), Верёвкина поворачивает лицо к зрителю в три четверти, как будто в спонтанном движении, а очертания шляпы походят на абрис ниспадающих волос итальянского мастера. Отсылка к работе Рафаэля — знак ее возвращения в искусство, она заявляет о себе как о художнице, готовой войти в историю искусства и имеющей для этого все основания. Доминирующие оранжевые радужки глаз с узкими зрачками на стальном голубом фоне недвусмысленно рассказывают нам о внутреннем огне, горящем в ее душе, о гневе и огромных возможностях, дарованных ей природой. В жестких линиях рта, его горячих красных оттенках ощущается нотка агрессии и горечи. Измена Явленского стала для нее ударом, это предательство, которое она так и не смогла простить, хотя пара продолжала отношения еще 19 лет. Будучи провозвестниками искусства, рожденного эмоциями, работы Верёвкиной выражали универсальные чувства: жгучую страсть, страдание и силу вечных желаний.
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ШЕДЕВР 15
Марианна Верёвкина. Автопортрет. Ок. 1910. Бумага на картоне, темпера, лак, бронзовая краска, 51–34 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен
Необычайно смелый по цвету и экспрессии, этот автопротрет до сих пор остается одним из самых выразительных женских автопортретов в истории искусства и излюбенной иллюстрацией для феминистских текстов.

«Искусство – это искра, возникающая в результате трения личности с жизнью».
Марианна Верёвкина
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ШЕДЕВР 16
Марианна Верёвкина. Конькобежцы. 1911. Темпера на картоне, 57–75 см. Городской музей современного искусства, Аскона

Работа «Конькобежцы» была создана год спустя, и в ней видно, что художница работает над развитием. своего индивидуального стиля — плосткостного подхода. Мотив, который избирает Верёвкина, редко встречается в искусстве экспрессионизма. Странное здание с огромными квадратными окнами, освещеное изнутри огненно-желтым светом, соседствует с ночной сценой катания, но не освещает темно-синюю круглую поверхность катка. Бесчисленные почти черные фигуристы скользят по льду против часовой стрелки, словно зачарованные, их силуэты едва различимы в свете бледно-зеленой луны. Их неостановимое движение рядом с оранжевым заревом окон прочитывается как лимб. Считалось, что в лимбе оказываются и пребывают души, не заслужившие ада и вечных мук, но и не признанные достойными оказаться в раю. Например, души добродетельных людей, умерших до пришествия Иисуса Христа, а также души некрещеных младенцев. У Данте в «Божественной комедии» лимб — это первый круг ада, где пребывают добродетельные нехристиане: философы, атеисты, поэты и врачи Античности. Шесть фонарей, изображенных слева внизу, также ничего не освещают, но кажутся тремя парами глаз огромных таинственных горных монстров, наблюдающих за кажущимся принужденным катанием. Это загадочный, почти мистический образ, где настоящей темой являются Свет и Тьма.
«И свершилось чудо, я вижу и встречаю его наяву… Боже, какое счастье! Мой живой Санто стоит передо мной. Он думает, что старуха сошла с ума, но это неважно… Я снова стала художником».
Марианна Верёвкина, Дневник

Верёвкина и Явленский планировали посетить Италию еще в 1914 году, но из-за начала Первой мировой войны поездка не состоялась, и художница оказалась там 11 лет спустя, уже в обществе Санто. Маршрут пары пролегал через города Милан, Болонья, Рим, Неаполь, Помпеи, Искья, Ассизи, Перуджа, Сиена и Ареццо.
«Санто не большой знаток искусства, но он любит мои картины как частичку себя. Он живёт ими, и они ему дороже всего. И это делает его моим величайшим соучастником как в искусстве, так и в жизни. Он поддерживает мою веру в мои цели, он укрепляет мою радость в том, чего я достиг, он сохраняет мою молодость, и моя благодарность ему безгранична».
Марианна Верёвкина. Дневник

Картина «Аве Мария» изображает сгрудившиеся дома, придающие переулку вид глубокого ущелья, сужающегося к церкви в центре. В верхней части композиции свивающеся, как смерч, красноватое небо. Создается впечатление, будто крыша церкви охвачена огнем, а вокруг креста мерцают языки воспаленного пламени. Впереди них порхает летучая мышь с расправленными крыльями. В картине нет ни одной прямой линии, даже геометрия домов причудливо искажена, эта зыбкость и нереальность прихотливо выбраных беспокоящих цветовых сочетаний уподобляют композицию тревожному сну. Пять фигур оживляют пейзаж. На переднем плане слева разговаривают две пожилые дамы. Перед следующим трехэтажным домом стоят две молодые женщины, в их волосах красные цветы, и они проявляют бесспорный интерес к священнику, который на противоположной стороне улицы неуклонно и целеустремленно движется к светящемуся фасаду церкви, не глядя ни на одну из них. Его огромная тень, упрямо и несколько надменно вскинувшая подбородок, подчеркивает, что даже его темный двойник полон решимости следовать пути духа. Второе название картины — «Сивиллина». Учитывая сюжет, можно предположить, что это произведение — вариация Верёвкиной на сюжет искушения святого Антония, которому дьявол явился в образе одной или нескольких прекрасных женщин.
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ШЕДЕВР 17
Марианна Верёвкина. Аве Мария. 1927. Темпера на картоне, 75–57 см. Городской музей современного искусства, Аскона
В поздней картине «Аве Мария» в образе священника перед публичным домом Верёвкина изображает Эрнста Альфреда Айе. В момент создания картины он был компаньоном Верёвкиной. Айе был немецким певцом и выступал под псевдонимом Санто; в 1925 году он впервые увидел картины художницы в галерее в Дрездене, и они произвели на него ошеломляющее впечатление. В том же году пара познакомилась лично, и эта встреча оказала значительное влияние на их дальнейшую жизнь.

Алексей Явленский — сын гусарского полковника, родился в Торжке в 1864 году. Учился в кадетском корпусе в Москве. По окончании Александровского военного училища служил поручиком. С 25-летнего возраста посещал вольнослушателем класс И. Е. Репина при Академии художеств в Петербурге. О встрече с Марианной он позже вспоминал так: «Это знакомство изменило мою жизнь. Я стал ее другом, этой умной, блестяще одаренной женщины». В 1896 году Явленский в звании штабс-капитана вышел в отставку, чтобы целиком посвятить себя живописи. В том же году со своей невестой Марианной Верёвкиной он переехал в Мюнхен, где учился в художественной студии Антона Ашбе вместе с Василием Кандинским, Дмитрием Кардовским и Игорем Грабарём. Чтобы подчеркнуть благородное происхождение, в Германии он стал называть себя «фон Явленский». В 1899-м художник успешно окончил школу и открыл собственную студию, в числе учеников которой был Кандинский. В 1905 году Явленский совершил свою первую поездку во Францию, где увидел работы Гогена, Ван Гога, а также картины художников-фовистов, вместе с которыми он участвовал в выставке Осеннего салона в том же году. Ему также удалось встретиться с Анри Матиссом. В 1909 году он становится сооснователем «НМХО», в котором Явленский оставался до 1912 года, то есть до своего участия в «Синем всаднике». Творческая судьба Явленского, как и большинства его мюнхенских коллег, была отмечена мистической концепцией, вдохновленной теософией и музыкальным пониманием цвета. В 1917 году он начал работу над известной серией «Мистические головы», а в следующем году — «Головы Спасителя», в которых фовистские и экспрессионистские ноты сочетались с традициями и духовностью русского искусства.
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Алексей Явленский. Зрелость. 1912. Картон, масло, 53,5–49,5 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен
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ШЕДЕВР 18
Алексей Явленский. Портрет танцовщика Александра Сахарова. 1909. Холст, масло, 69–66 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен
Внешность Сахарова, его грим были особенно привлекательны для творческих задач Явленского, который в своей более поздней серии «Головы» 1920-х и 1930-х годов стирал все индивидуальные характеристики, включая гендерные, в пользу схематизированной и медитативной концепции человеческого лица.

После Первой мировой войны, во время которой он был вынужден эмигрировать в Швейцарию, Явленский поселился в Висбадене. В 1924 году вместе с Паулем Клее, Лионелем Фейнингером и Василием Кандинским он создал группу «Голубая четверка», неоднократно выставлялся с ними в Америке и Европе. В конце 1920-х годов Явленский тяжело заболел артритом, который в конце концов лишил его возможности работать. В 1938 году он начал диктовать свои мемуары.
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Алексей Явленский. Испанка. 1913. Картон, масло, 68,3–49,6 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

Андрогинный образ в «Портрете танцовщика Александра Сахарова» Явленский написал менее чем за час, когда танцовщик, близкий друг художника, уже в гриме и костюме посетил его студию вечером перед выступлением. В работе ощущается спонтанность. Сахаров тут же забрал с собой еще невысохший картон, опасаясь, что Явленский продолжит его дописывать.
Сахаров — псевдоним танцовщика Александра Цукермана. Он родился в еврейской семье в Мариуполе в 1886 году, занимался живописью в Академии изящных искусств и Академии Жюльена в Париже. Когда в 1905 году Александр приехал в Мюнхен, он сначала брал уроки классического балета и обучался акробатике в цирке Шумана. Он включил в свой танцевальный образ японские, греческие и египетские элементы. Сахаров был одним из самых инновационных танцоров первых десятилетий XX века. В 1909 году Сахаров вошел в «НМХО», они подружились с Кандинским и несколько лет спустя оформили совместно авангардную сценическую композицию «Желтый звук» на музыку Гартмана. Сахарова писала и Марианна Верёвкина, но в ее работе он предстает более нежным и женственным.
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ШЕДЕВР 19
Алексей Явленский. Одиночество. 1912. Картон, масло, 33,7–45,5 см. Музей Оствалль, Дортмунд, Коллекция
Художник показывает нам захватывающую дух атмосферу разразившейся грозы, а телеграфный столб выглядит пережитком цивилизации, приобретающим магические свойства.

Пейзаж «Одиночество» считается самым значительным из всех, написанных в Оберстдорфе. Лето 1912 года Явленский и Верёвкина провели в Оберстдорфе, небольшом курортном городке у подножья Альп. В этой картине Явленский достигает максимальной оторванности от натуры моделей и приближается к свободной живописи, основанной на цвете и форме. В картине нет действия или сюжета и царит абсолютная тишина, даже беззвучие, но это безмолвие полно динамики. Явленский после поездки в Париж и знакомства с работами Кеса ван Донгена начинает освобождать в своих полотнах чистое могущество цвета. Центральным героем становится мистически-стилизованный пейзаж, созданный параллельно с его высококлассными «головами»; здесь видение пейзажа отчасти приобретает характер портрета. Изломанный силуэт дальней горы похож одновременно на красного демона с желтыми глазами и на профиль лежащего остроносого бородача.
В своих картинах Явленский не только стремится к синтезу впечатлений от внешнего мира с переживанием мира внутреннего, то есть он пытается соединить натурную модель со стремлением к гармонии цветов. «Яблоки, деревья, человеческие лица для меня — лишь подсказки, позволяющие увидеть в них что-то еще, жизнь цвета, запечатленную страстным человеком», — так он описывал свою цель в искусстве.

Глава 5
Группа художников «Синий всадник»
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Василий Кандинский. Синий Всадник. 1903. Холст, масло, 55–60 см. Частное собрание


«Синий всадник» — первоначально так называлась выставка в галерее Таннхаузера в Мюнхене в 1911 году, ставшая полемическим ответом ежегодной выставке «НМХО», которая проходила в то же время и в той же галерее. Распад группы стал началом нового предприятия, намного опередившего свое время. Строго говоря, это было не общество художников, а, скорее, круг личностей, объединившихся исключительно на основе программного документа, а именно альманаха «Синий всадник», изданного в 1912 году. «Синий всадник» был сформирован Василием Кандинским и Францем Марком. «Диктаторы», как Кандинский называл себя и своего друга, взяли на себя обязательство документировать скрытую связь текущего художественного процесса во всех областях на страницах периодического издания, «альманаха». Их целью было показать новейшее развитие живописи во Франции, Германии и России и продемонстрировать его тонкие связи с готикой и примитивами, с Африкой и Востоком, с выразительным и самобытным народным искусством и детским рисунком, особенно с современным музыкальным движением в Европе и новыми сценическими идеями времени. Это было успешно реализовано в форме 141 репродукции и 19 эссе. При этом они приветствовали художественный процесс во многих его видах, обратившись не только к визуальным художникам, но и к художественным критикам и композиторам. Помимо Марка и Макке, среди авторов были Альфред Кубин, русские братья Бурлюки и венский композитор и художник Арнольд Шёнберг. Альманах имел успех. Франц Марк был в восторге: «Впечатление от книги просто потрясающее. Я был так счастлив, что наконец увидел его законченным. Мы находимся на пороге одной из величайших эпох, которые когда-либо переживало человечество, эпохи Великого Духовного…» Объединение выступило с двумя выставками в Мюнхене на рубеже 1911–1912 годов.
«…мы оба любили синий, Марк – лошадей, я – всадников. Так что название возникло само собой. Тем не менее, это интеллектуальный проект, который в конечном итоге направлен на то, чтобы заложить теоретическую основу для новой эстетики».
Василий Кандинский
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Василий Кандинский. Обложка альманаха «Синий Всадник». 1912. Гравюра на дереве. 28,0–21,2 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

Думая над названием, Кандинский первоначально рассматривал для него схожее по значению понятие «Цепь»: «цепь к прошлому и луч в будущее». По словам Кандинского, название было придумано за журнальным столиком в доме Франца Марка в Зиндельсдорфе.
Для Кандинского синий был «цветом неба», он писал, что «чем глубже становится синий, тем глубже он зовет людей в бесконечность, пробуждая в них тоску по чистому и, в конечном счете, сверхъестественному».
В 1910 году Кандинский написал трактат «О духовном в искусстве», зарекомендовав себя как революционного теоретика искусства своего времени, в котором обосновал внешнюю форму реальных объектов как случайную, а их духовную сущность как вечную, кроме того, это был еще и синестетический взгляд на функцию и силу цвета. Для Кандинского задача современного художника состояла в том, чтобы посредством беспредметного произведения привести зрителя к духовной трансцендентности, основываясь на знании воздействия произведения не только на глаз, но и на душу, — принцип, который он называл «внутренней необходимостью».
«Синие всадники» искали дух в символах животных, рыцарских мотивах и высоких синих лошадях.
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Василий Кандинский. Романтический пейзаж. 1911. Холст, масло., 94,3–129 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

Существа и природа размылись, реальность растворилась во всеобщем, жизненно важном сне, а Кандинский изобретал захватывающие, все более свободные способы живописи и растворения фигур. Термин «абстракция» стал волшебным словом.
Однако мечта Франца Марка о будущем не сбылась. Вместо «эпохи великого духа» наступила кровавая бойня Первой мировой войны. Кандинскому, как российскому подданому, пришлось покинуть Германию, а затем вернуться в Россию. Габриэле Мюнтер также оставила объединение. Макке был призван на фронт и погиб всего несколько недель спустя, в сентябре 1914 года. Марк пошел на войну добровольцем и погиб в 1916 году. К августу 1914 года «Синий всадник» практически исчез.
Василий Кандинский родился в 1866 году в Москве в семье коммерсантов. Он успешно закончил юридическое образование, получил докторскую степень и преподавал на юридическом факультете Московского университета. Две поездки в Париж, во время которых он с интересом исследовал местные музеи и галереи, и, наконец, посещение выставки импрессионистов в Москве в 1895 году укрепили его решение получить художественное образование. В 1889 году Кандинский совершил экспедицию в Вологодскую губернию. Он был очарован народными рисунками местных жителей. Кандинский отказался от предложенной ему профессорской должности в Дерптском университете и отправился в Мюнхен. Здесь, в возрасте 30 лет, он стал студентом школы живописи Антона Ашбе, а позднее студии Франца фон Штука, но покинул его, пробыв там всего год, и стал одним из основателей выставочного объединения «Фаланга». Возглавив группу, Кандинский почти незаметно перешел от статуса ученика к статусу учителя. В 1902 году Габриэле Мюнтер начала учиться у Кандинского в школе живописи, организованной при «Фаланге». В последующие годы он несколько раз путешествовал с Мюнтер, ставшей его партнершей, в Россию, а также в Вену, Венецию, Амстердам, Берлин, Северную Африку и, конечно же, Париж.
«Марк часто изображает животных, Макке – индейцев, лодки, Арп – гигантские головы, Делоне – города, Кубин – сны, Шёнберг – видения и т. д.».
Василий Кандинский
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Василий Кандинский. Импровизация 19 а. 1911. Холст, масло, 197–106 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

С 1908 года Кандинский снова поселился в Мюнхене. В последующие годы он жил в баварской столице и Мурнау, деревне в предгорьях Альп, чьи пейзажи послужили источником вдохновения для многих его картин и где изучал баварское народное искусство.
О произведениях времени Мурнау он писал так: «Я мало думал о домах и деревьях, я рисовал на холсте цветные полосы и пятна шпателем и позволял им петь так сильно, как только мог».
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Василий Кандинский. Импровизация 19. 1911. Холст, масло, 120–141,5 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

В 1909 году Кандинский стал одним из создателей «НМХО». В 1911-м — одним из основателей «Синего всадника». В мае 1912 года вышел первый и единственный номер одноименного альманаха.
На многочисленных выставках, за которые он отвечал как председатель «Фаланги», «НМХО» и «Синего всадника», он неоднократно экспонировал современную французскую живопись: работы Ренуара, Моне, Ван Гога, Синьяка, Тулуз-Лотрека, Боннара. Позднее в Мюнхене также были показаны картины Пикассо, Брака, Дерена, ван Донгена, Руо, Делоне и Руссо. Кандинский в эти ранние годы был под влиянием русской иконы, русского народного искусства с его сказочным миром, а также французским импрессионизмом.
Теоретическим формулировкам абстрактного искусства и первой абстрактной акварели 1911 года предшествовал процесс познания и обучения, длившийся полтора десятилетия. Два события обострили его понимание автономных визуальных качеств формы и цвета. В 1895 году в Москве он увидел «Стог сена» Клода Моне и пришел в восторг от красочности и яркости картины, хотя поначалу не осознавал изображенного на ней мотива. Позже, в Мюнхене, он заметил в своей студии странную картину, свободный ритм которой завораживал его до тех пор, пока он не узнал в ней свое собственное, но перевернутое полотно. Эти два опыта подтвердили убеждение Кандинского в том, что искусство не обязательно требует репрезентативных моделей, что композиции могут быть свободным выражением формы и цвета. Читая книгу Вильгельма Воррингера «Абстракция и вчувствование», Кандинский столкнулся с похожими идеями о произведении искусства как самостоятельном организме, равном природе, с концепцией о том, что красота и сила искусства не обязательно зависят от точного воспроизведения им внешней реальности, что существует другой вид искусства, который воплощает стремление к абстракции и представлен египетским, византийским, готическим или примитивным искусством, и этот его вид отвечает духовной потребности человечества. Дальнейшее подтверждение он нашел во взгляде на смежную дисциплину — музыку. Он рассматривал свободные аккорды и гармонические последовательности как аналогию беспредметной живописи. Композитор и теоретик Шёнберг уже реализовал это в своей музыке. Однако в то же время он отверг суждение о том, что его живопись является музыкой.
Василий Кандинский освободил живопись от подражания натуре и позволил ей развиваться свободно и творчески. Еще в 1907 году кубисты и футуристы разрушив прямую перспективу предметного пространства открыли его для множественных перспектив. Существует мнение, что возникновение абстракции стало результатом нового научного мировоззрения, набиравшего силу в те годы: теории относительности Альберта Эйнштейна и первой модели атома Нильса Бора. Кандинский позже писал, что был осведомлен о революционных физических исследованиях того времени: «Распад атома был для меня тем же самым, что и распад всего мира».
Свои художественные идеи Кандинский изложил в двух обширных эссе: «О духовном в искусстве» (1911) и «К вопросу о форме» (1912). Размышления над своими произведениями не только помогли ему обрести более точные представления о собственной художественной практике, но и оказали влияние на творчество многих других мастеров. Однако они не являются необходимыми для понимания его зрителем. В своих теоретических штудиях Кандинский различает два основных художественных полюса: большой реализм и большую абстракцию. Формы и цвета доступны в качестве составляющих для беспредметных композиций. Каждый цвет вызывает разный эффект, это, в свою очередь, зависит от соседствующих с ним цветов, а также от форм. Синий круг окажет на зрителя иное воздействие, чем синий квадрат. И каждый человек будет воспринимать композицию по-разному, в зависимости от своего настроения. Кандинский, безусловно, осознавал эту проблему и формулировал ее на примере формы. Вопрос формы превращается в вопрос: какую форму мне следует использовать в данном случае, чтобы достичь необходимого выражения моего внутреннего опыта?
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ШЕДЕВР 20
Василий Кандинский. Железная дорога около Мурнау. 1909. Холст, масло, 36,1–49,2 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен
Картина «Железная дорога около Мурнау» — одна из немногих работ Василия Кандинского, посвященных современной технике. В отличие от футуристов, он не создает гимн могуществу железного коня, а изображает проезжающий поезд как гигантскую черную, немного аморфную многоножку, случайного темного гостя посреди красочного пейзажа, придавая работе несколько юмористический аспект.

Важнейшей интуицией художника было соединение визуальных компонентов произведения искусства с невизуальными элементами, такими как эмоции, мысли, абстрактные сами по себе, то есть без какого-либо осязаемого или образного проявления. В поисках универсального языка для выражения своего абстрактного подхода художники группы под руководством Кандинского проводили параллели между живописью и музыкой.
Кандинский продолжал писать картины с узнаваемым предметным миром вплоть до 1913 года и подразделял свои произведения на впечатления, импровизации и композиции, даже структура этого разделения свидетельствует о растущей степени абстракции в его живописи. Впечатления по-прежнему отсылали к натуралистической модели, которая вдохновила художественное решение и также сохранена в дизайне в сокращениях форм. Импровизации — это образы, которые возникают спонтанно и призваны незамедлительно запечатлеть на холсте внутренний звук. Композиции стали главным воплощением творческих идей мастера. Всего Кандинский написал десять композиций, семь из них — в предвоенные годы. Это его самые зрелые работы. Картины неизменно большого формата являются результатом длительного процесса создания с многочисленными подготовительными рисунками, акварельными и масляными набросками деталей или общей композиции. Кроме того, были созданы и другие произведения, которые Кандинский, однако, не отнес ни к одной из этих трех групп. Термины «импровизация» или «композиция» указывают на аналогию между произведением искусства и музыкальным произведением.

[image: ]
Василий Кандинский. Импровизация 19. 1911. Холст, масло, 120–141,5 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

В связи с началом Первой мировой войны он вернулся в Россию, где оставался до конца 1921 года. После победы Октябрьской революции 1917 года он работал в Наркомпросе и был одним из основателей Института художественной культуры и первым его директором. В 1921 году Кандинский вернулся в Германию и присоединился к преподавательскому составу Баухауза в Веймаре. Среди прочих предметов он вел мастерскую настенной живописи. Он оставался на своем посту и после переезда школы в Дессау в 1925 году, а также в короткий период в Берлине с 1932 года. В это время его живопись приобрела более геометризированный язык, в котором преобладали черты абстракции и конструктивизма. Когда в 1933 году институт был закрыт нацистским режимом, Кандинский переехал в Нейи-сюр-Сен, на окраине Парижа, где работал до конца своей жизни.
В конце лета 1909 года по настоянию Кандинского Мюнтер купила в Мурнау дом, который местные жители окрестили «Русским домом». Вскоре сюда стал приезжать Франц Марк из соседнего Зиндельсдорфа. Железнодорожная линия Мюнхен — Гармиш проходила прямо под поместьем Мурнау, и проезжающий поезд был ежедневным зрелищем.
Дробная череда света и теней колес, белый дымок, не способный соперничать с облаками, развевающийся платок машущей девушки в левом краю картины и интенсивное синее диагонально расположенное пятно создают впечатление движения. Здесь чувствуется влияние и наивного народного искусства, и подстекольной живописи. Пространство по-прежнему существует в картине, но законы перспективы постепенно нивелируются в пользу единой среды, пока еще только начинающей объединяться однородностью обработки всех элементов.
Ни одна другая картина Кандинского не затрагивает контекст синестезии столь непосредственно, как «Впечатление III (Концерт)». Известно, что сам художник был синестетом, то есть он мог видеть звук и слышать цвет. Картина была создана после посещения в 1911 году мюнхенского концерта Арнольда Шёнберга. Под впечатлением головокружительно новаторских идей 12-тоновой музыки Кандинский начал с композитором оживленную переписку, а в конце года Шёнберг со своими картинами принял участие в выставке «Синего всадника», а также опубликовал статью в альманахе. Кандинский понимал «впечатления» не только как внешние, но и как самые разнообразные эмоциональные впечатления от «внутренней природы», которые он стремился изобразить.

[image: ]
ШЕДЕВР 21
Василий Кандинский. Впечатление III (Концерт). 1911. Холст, масло, 78,4–100,6 см. Городская галерея в доме Ленбаха и Кунстбау, Мюнхен
«Впечатление III» основано на воплощении в живописи акустического опыта и прочитывается как сущность переживания концерта. При внимательном рассмотрении композиции в черном пятне угадывается рояль и согнутые спины внимательных зрителей.

В тексте «О духовном в искусстве» Кандинский постулирует, что «картина, написанная желтым цветом, всегда излучает духовное тепло», он называет движение, присущее желтому цвету, стремлением «к человеку… вторым движением, прыжком через границу, рассеиванием силы в окружающую среду… желтый при непосредственном просмотре… беспокоит людей, жалит их, возбуждает их и показывает характер насилия, выраженный в цвете, который в конечном итоге оказывает смелое и навязчивое воздействие на разум». Как примеры кричащего, пронзительного желтого цвета он приводит почтовый ящик, лимон и канарейку. Это свойство цвета, имеющего большую тенденцию к более светлым тонам, можно довести до силы и высоты, невыносимых для глаза и ума. При повышении высоты звука он звучит как труба, которая слышится все громче, или как фанфары — все выше и выше. И, напротив, черный, также активно использованный Кандинским в картине, является «небытием без возможности, как мертвое небытие после угасания солнца, как единая тишина без будущего и надежды, черный звучит внутри. Он представлен музыкально как совершенно завершающий покой… Это внешне самый беззвучный цвет, на котором всякий другой цвет, даже самый слабо звучащий, звучит сильнее и точнее».
Доминирующим является «желтый звук», эманация тонального впечатления, вид которого превращает изображение в сложное, почти симфоническое переживание. С 1909 по 1914 год Кандинский создал четыре сценические композиции: «Зеленый звук», «Фиолетовый занавес», «Черный и белый» и «Желтый звук». Последняя композиция была наиболее значимой и интересной. Ее либретто публикуется в альманахе «Синий всадник» в 1912 году. А в 1914 году Кандинский со своими коллегами и друзьями Кубиным, Марком и Макке занимался подготовкой к постановке «Желтого звука» в Мюнхене. По замыслу художника, композиция должна гармонично соединить музыку, цвет, пластику и слово (оркестр, цветные проекторы, пантомиму и певцов). Однако на сцене музыкальное произведение было впервые исполнено только в 1972 году.
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ШЕДЕВР 22
Василий Кандинский. Эскиз к Композиция II. (1909). Холст, масло, 97,5–131,1. Музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк

«Эскиз к Композиции II» (сама работа не сохранилась, она была уничтожена национал-социалистами как пример «дегенеративного искусства») представляет собой праздничную сцену: холмистый лесной пейзаж с двумя скачущими всадниками, расположенными друг напротив друга в центре, группа играющих детей и полулежащая пара справа, белые скалы и стоящие фигуры слева, персонаж внизу, холм с куполами церквей наверху, вершина горы с деревьями, причудливые облака. Красочное звучание картины основано на белом, киноварном и лазурно-голубом цветах, вторичные цвета — изумрудно-зеленый, фиолетовый и цвет яичного желтка, а также немного черного. Зритель в этих ярких аккордах видит-слышит праздничную музыку. Одновременность событий, словно линза, улавливает движения от белого к красному и синему, от вертикалей и диагоналей к стремительным полукругам лошадей и изгибам фигурок детей. Мы видим, как Кандинский шаг за шагом приходит к своим свободным формам, роль ландшафта становится все меньше, и вскоре в абстрактных композициях формы начнут существовать сами по себе. Эта работа — один из первых больших шагов к абстрактному экспрессионизму работ Кандинского.
В этот год его стиль становился все более абстрактным и экспрессионистическим, а его темы — апокалиптические повествования. К 1910 году многие из абстрактных полотен художника иллюстрируют Откровение Иоанна Богослова; всадники обозначали Всадников Апокалипсиса, которые принесут эпическое разрушение, после которого мир будет искуплен.
Композиция была повторена художником как седьмой лист в Музыкальном альбоме «Звуки». Он состоял из тридцати восьми стихотворений в прозе, написанных им между 1909 и 1911 годами, и пятидесяти шести ксилографий, которые он начал в 1907 году. И хотя было продано не так много экземпляров, издание оказало влияние на других художников-авангардистов, а футуристы в России и дадаисты в Цюрихе декламировали и публиковали некоторые из его стихотворений.
«Синий – это мужское начало, суровое и духовное. Желтый – это женское начало, нежное, веселое и чувственное. Красный – это материя, грубая и тяжелая, и это всегда цвет, с которым должны бороться и который должны преодолеть два других».
Франц Марк. Письмо Августу Макке

Франц Марк, родившийся в 1880 году в семье художника, был единственным уроженцем Мюнхена из круга «Синих всадников». Он изучал филологию в Мюнхенском университете, позже решил продолжить профессию своего отца, с 1900 по 1902 год учился в Академии изящных искусств в Мюнхене, после чего несколько лет работал в уединении в предгорьях Баварских Альп, в основном на Стаффелальме близ Кохеля. В 1903 и 1907 годах побывал в Париже, где познакомился с импрессионизмом и особенно увлекся творчеством Ван Гога и Гогена. В 1906 году вместе с братом Полем он посетил гору Афон в Греции. Позже вместе со своей будущей женой, художницей Марией Франк, он отправился в Ленгрис, где лишь укрепился его интерес к изучению животных, которых он считал более достойными для изображения, чем люди, и которые постепенно стали излюбленной темой его композиций.
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Франц Марк. Лошадь в пейзаже. 1910. Холст, масло, 85–112 см. Музей Фолькванг, Эссен

1910 года Марк полностью отказался от своей студии в Мюнхене и переехал в Зиндельсдорф вместе с Марией Франк. В 1910 году он познакомился с Августом Макке, с которым стал близким другом и через которого вошел в контакт с Бернхардом Келером, их будущим покровителем. Вместе с Макке он также консультировал галериста Герварта Вальдена по вопросам подбора и оформления его международного «Первого немецкого осеннего салона» в Берлине в 1913 году.
Вскоре после этого он также познакомился с членами «НОХМ». Из всех художников общества был особенно близок с Кандинским, с которым он разделял идею о необходимости духовного обновления искусства. Эта их позиция вскоре привела к разногласиям с другими художниками объединения. В декабре 1911 года Марк и Кандинский выставились под названием «Голубой всадник». Но в отличие от Кандинского, который вскоре пошел на сознательный разрыв с визуальной реальностью, Марк остался верен представлению о предметном мире. Его теории, отвергавшие жесткие шаблоны городской жизни, были направлены на постоянный поиск свободы самовыражения через мистическое видение мира природы и создание новых символов, подходящих для новой духовности. Марк стремился создать райское царство, в котором можно было бы достичь идеального слияния человека и природы. В этой новой Аркадии символы обретали форму через образы животных, превращенных в мистических существ, ставших аллегориями, которых сам художник называл «анимализацией искусства». За короткий период с 1911 по 1914 год Марк создал множество работ, формально связанных с его знакомством с теорией орфизма Робера Делоне, которого он посетил вместе с Макке в Париже в 1912 году и чей красочный кубизм вдохновил его так же, как и ритмическая фрагментация итальянских футуристов. В 1914 году художник создал ряд абстрактных композиций, которые, однако, не полностью утратили сходство с образами реального мира.
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Франц Марк. Собака на снегу. Ок.1911. Холст, масло, 62,5–110,5 см. Музей Штеделя. Франкфурт-на-Майне

С началом Первой мировой войны в августе 1914 года Марк был призван на французский фронт. Марк был убит 4 марта 1916 года во время разведывательной поездки под Верденом.

«Синяя лошадь I» стала одной из самых известных картин Франца Марка. Жеребенок с упрямо наклоненной головой изображен в несколько кубизированной манере, подчеркивающей его юную неуклюжесть. Холмы, окружающие фигуру лошади, вторят наклону шеи, усиливая впечатление самопогруженности, скрытого знания природы вещей, значительности и таинственного смысла лошадиного существования.
Животное производит впечатление разумного существа. Иоганн Лангнер смог убедительно показать, что Марк использовал для многих своих изображений животных позы и композиционные ходы традиционной живописи — например, созерцательную фигуру спиной к зрителю, погруженную в созерцание природы на картинах Каспара Давида Фридриха, — и таким образом наделял животное человеческими чертами. Это духовное присутствие нашло свою наиболее сложную и убедительную форму в знаменитой картине Марка «Башня синих лошадей», которая была утеряна после Второй мировой войны.
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Франц Марк. Белый бык. 1911. Холст, масло, 100,0–135,2 см. Музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк

Франц Марк был глубоко погружен в вопросы цвета и открыл для себя его символическое значение.
Марк нашел решение в применении контраста дополнительных цветов: каждый цвет на изображении реагирует на соответствующий дополнительный цвет, так что две цветовые области взаимно усиливают эффект друг друга.
Работу «Желтая корова» художник показал на первой выставке «Синего всадника» в декабре 1911 года. Даже среди его бывших коллег по «НОХМ» она не нашла пониманияа. Александр Канольдт, например, назвал картину «совершенно жалким произведением». На самом деле изображение скачущей желтой коровы вызывало наибольшее неодобрение. Однако были и другие мнения. Например, поэт Теодор Дойблер писал о корове Марка: «Она несет каплю солнца в своей душе».
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ШЕДЕВР 23
Франц Марк. Синяя лошадь I. 1911. Холст, масло, 112,0–84,5 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

Как и в ряде других многофигурных картин Марка, ритм типизированных тел животных является определяющим для структуры композиции. Плавное, тягучее движение животного поддерживается линиями пейзажа, вторящими его полету между черных диагоналей, которые в свою очередь подчеркивают его главенствующее положение в композиции. Прикрытые глаза и вытянутая шея показывают, что прыжок коровы — это движение навстречу тому, кому она доверяет, хочет прикоснуться, разделить переполняющую ее нежность. Животное здесь, как и во многих других картинах художника, — иллюстрация бесконечного космического движения, лежащего в основе жизни.

Почти абстрактное полотно «Борющиеся формы» — одна из самых обсуждаемых работ художника. Марк создал картину весной 1914 года в Риде, близ Кохель-ам-Зее, на вилле, куда он переехал с женой. Произведение является частью серии из четырех беспредметных работ, в которую также входят «Веселые формы», «Играющие формы» и «Сломанные формы». Первые две картины естественным образом вызывают ассоциации с гармонией, тогда как две другие посвящены разрушению и борьбе. Вероятно, в это время художник испытывал двойственные эмоции, которые колебались между ощущением благополучия в сельской идиллии и предчувствием апокалипсиса.
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ШЕДЕВР 24
Франц Марк. Желтая корова. 1911, Холст, масло, 140,7–189,2 см. Музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк
Теории цвета и биография художника были использованы историком искусства Марком Розенталем для интерпретации полотна. Резвящаяся желтая корова, как символ женского начала, может быть завуалированным изображением Марии Франк, на которой Марк женился в 1911 году. Расширяя это прочтение, Розенталь видел треугольные синие горы на заднем плане как абстрактный автопортрет Марка, тем самым превращая эту картину в свадебную фотографию.
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ШЕДЕВР 25
Франц Марк. Борющиеся формы. 1914. Холст, масло, 91,0–131,5 см. Пинакотека современного искусства, Мюнхен

Формы все еще сохраняют «одушевленный» характер, в них угадываются лапы, когти, морды и элементы пейзажа. Картина может интерпретироваться в зависимости от символического значения двух вихрящихся доминирующих форм. Если исходить из цветовой символики самого Марка, красная форма на картине, олицетворяющая материю, берет верх над темно-синей, символизирующей духовное мужское начало. Соответственно, картину можно было интерпретировать как победу материи над духом, что противоречило концепции художника, но могло быть одной из его интуиций.
Вильгельм Моргнер не был членом «Синего всадника», но принимал участие в одной из его выставок. Он родился в 1891 году в Зоесте, отец Вильгельма был военным музыкантом и работал проводником на железной дороге, а мать интересовалась искусством, опубликовала сборник стихов. Так как отец рано умер, воспитанием Вильгельма занималась в основном мать, а она мечтала, чтобы сын стал пастором. Однако художественные наклонности проявились у мальчика очень рано, и, окончив среднюю школу, он по совету Отто Модерзона, переехал в Ворпсведе, где посещал школу художника Георга Тапперта. Здесь им были созданы первые произведения со сценами из повседневной жизни фермеров, лесорубов и рабочих карьеров.
«Каждая картина должна быть симфонией жизни. Но я не имею в виду аллегорическую симфонию жизни или что-то в этом роде, но воля жизни должна звучать в цвете и линии».
Вильгельм Моргнер

В 1909 году Моргнер вернулся в Зоест, тогда же он впервые показал свои картины. В 1910 году он снова некоторое время посещал школу живописи Тапперта, которая теперь располагалась в Берлине. Тапперт, который был первым председателем «Нового Сецессиона» в Берлине вместе с президентом Максом Пехштейном, открыл Моргнеру доступ к современной художественной сцене Берлина. В 1911 году в Берлине Моргнер познакомился с Францем Марком, на которого произвели впечатление некоторые работы Моргнера. Марк отправил их Кандинскому, который также отметил талант автора. Отдельные работы были опубликованы Гервальдом Вальденом в «Штурме». Благодаря растущей популярности Моргнер смог представить свои произведения на важных выставках: «Новый Сецессион» в Берлине, «Синий всадник» в Мюнхене и «Зондербунд» в Кёльне (1911–1913) и других. С 1913 года он также публиковался в журнале «Die Aktion». Моргнер был увлечен эзотерическими и оккультными идеями.
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Вильгельм Моргнер. Дорога в поле. 1912. Картон, масло, 74,5–99,5 см. Музей искусств, Бохум
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Вильгельм Моргнер. Астральная композиция.1912. Оргалит, масло, 75–100 см. Новая национальная галерея, Берлин

В 1913 году его призвали в армию. В начале Первой мировой войны он принял участие в нескольких сражениях на Западном фронте. В 1914 году был госпитализирован, а после выздоровления в 1915 году служил на Восточном фронте и был произведен в унтер-офицеры. В 1916 году он служил чертежником в Болгарии и Сербии. В 1917 году вновь отправился на службу и погиб.
В 1920 году Тапперт составил рукописный каталог работ Моргнера, который сих пор составляет основу для изучения творчества художника. В том же году состоялась персональная выставка мастера. Галерея опубликовала графическое портфолио «Памяти Вильгельма Моргнера» со вступительным текстом Теодора.
В 1937 году некоторые из его работ были признаны «дегенеративными», а 94 картины конфискованы из музеев. В 1938 году восемь картин были показаны на берлинской выставке «Дегенеративное искусство».
Появление картины с религиозным сюжетом «Вход Иисуса в Иерусалим», вероятно, является прежде всего отражением желания матери художника пойти по пути духовного служения. Вход в Иерусалим является одним из главных событий последних дней земной жизни Иисуса Христа. Согласно евангелиям, Иисус въехал в Иерусалим верхом на осле, чтобы участвовать в праздновании Пасхи. Но только Христу было ведомо, что его ожидает. Для учеников и горожан праздник Пасхи был воспоминанием о том, как Бог чудесным образом избавил Свой народ от египетского рабства, вывел его из Египта и даровал землю в Ханаане. Его приветствовала толпа, махая пальмовыми ветвями и кладя на землю плащи. Этот эпизод — часть событий Страстей Христовых.
Нереальная по своей цветовой гамме, словно из сна, картина представляет зрителю группу фигур, возникающих на почти абстрактном фоне, где угадываются силуэты деревьев. В композиции слева направо едет всадник по направлению к сидящему на земле и протягивающему к нему руки человеку. Также считываются семь вертикально стоящих фигур, центральная из которых выглядит как темный провал в этой красочной фантасмагории и имеет нимб вокруг головы. Моргнер здесь показывает будущее Христа, который через черноту смерти, воскреснув, превратится из человека в Бога. Центральная фигура также имеет над собой красную ромбообразную форму, которая явялется частью канона «Христос во славе», очень популярного в романский, а затем в готический период.
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ШЕДЕВР 26
Вильгельм Моргнер. Вход Господень в Иерусалим. 1912. Холст, масло, 177–123 см. Музей Оствалль, Дортмунд


Глава 6
Рейнский экспрессионизм
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Август Макке. Овощные поля. 1914. Холст, масло. 47,2–63,2 см. Музей искусств, Бонн

Термин «рейнский экспрессионизм» был введен Августом Макке в 1913 году. Это название группы художников-авангардистов из Рейнской области, считавших себя связанными с экспрессионизмом. Время перед Первой мировой войной было кульминационным для ее деятельности. Беря на вооружение такие современные художественные течения как фовизм и футуризм, они создавали работы, использующие яркие цвета и упрощенные формы. Не имея общей художественной концепции, они демонстрировали близость к тенденциям французского искусства, в то же время дистанцируясь от агрессивного пафоса нарушителей табу, присущего дрезденским художникам «Моста».
«Кубизм, футуризм, экспрессионизм, абстрактная живопись – это всего лишь названия поворота, который хочет совершить и совершает наше живописное мышление».
Август Макке

В 1912 году представители группы экспонировались на выставке Зондербунда в Кёльне, а в следующем году Макке инициировал «Выставку рейнских экспрессионистов» в Бонне. Шестнадцать художников представили на суд публики результаты своих творческих поисков. Помимо организатора Августа Макке, в выставке приняли участие Генрих Кампендонк, Франц Хензелер, Хельмут Маке, Карло Менсе, Генрих Науэн, Пауль Адольф Зеехаус, Ганс Туар и Макс Эрнст, впоследствии всемирно известный сюрреалист.
Вероятно, именно Макс Эрнст в рецензии на выставку рейнских экспрессионистов в боннской ежедневной газете написал: «Выставка показывает, как в великом движении экспрессионизма действуют ряд сил, не имеющих между собой ничего общего, а только общее направление силы, а именно намерение выразить нечто духовное, посредством одной лишь формы. Цель — абсолютная живопись».
«Когда я побывал в Лувре и увидел все, включая Рембрандта в его мрачном величии, а затем пришел в Люксембургский дворец, чтобы увидеть Мане, Дега, Писсаро и Моне, то у меня возникло ощущение, будто я вышел из кратера на солнечный свет».
Август Макке

Особенность, объединявшая этих художников, была связана, с одной стороны, рейнским ландшафтом, важная артерия которого — река — занимала привилегированное место в репертуаре мотивов каждого из них, а с другой стороны — рейнской историей и традицией, которую каждый из них трактовал по-своему и пытался продолжить ее преемственность новыми средствами. Творчество Августа Робера Людвига Макке во многом характеризуется его увлеченностью эффектом света и использованием чистых, ярких, гармоничных цветов. Картины кажутся жизнерадостными и легкими, они наполняют мир позитивными образами гармонии человека с окружающим, что можно противопоставить мотивам в работах художников «Моста», Бекмана, Кокошки, Шиле, Дикса и Гросса.

Август Макке родился в 1887 году в Мешеде, Зауэрланд. Его детство прошло в Кёльне и в Бонне. Вопреки желанию родителей он оставил среднюю школу и в 1904 году начал учиться в Академии художеств в Дюссельдорфе. Всего через два года он покинул Дюссельдорф, разочарованный бесконечными и бессмысленными зарисовками гипсов, и переехал в Берлин, чтобы присоединиться к классу Коринфа. Однако вскоре и здесь Макке почувствовал себя не на своем месте. Он считал, что больше не может ничему научиться и лучше заниматься самообразованием.
Молодой художник познакомился с актрисой Луизой Дюмон и режиссером Густавом Линдеманном, которые хотели реформировать Дюссельдорфский драматический театр. В 1906 году Август с большим энтузиазмом создавал для них сценические декорации и костюмы. «Он ошеломлял нас силой и жизнерадостностью, которых, как мы думали, у нас самих было достаточно».
Свободу творческих поисков ему предоставил Бернхард Кёлер, дядя его будущей жены Элизабет Герхардт. Его компания — берлинский производитель почтовых марок и знаков владела обширной коллекцией современного французского искусства, включая работы Гюстава Курбе, Поля Сезанна, Эдуарда Мане, Клода Моне, Винсента Ван Гога и многих других. Кёлер оказывал значительную поддержку Макке, а также художникам «Синего всадника» и «Моста». Важно отметить, что только благодаря его финансовой поддержке стало возможным издание альманаха «Синего всадника».
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Август Макке. Девочки между деревьями. 1914. Холст, масло, 119,5–159,0 см. Галерея современного искусства, Мюнхен

Свое первое впечатление об искусстве импрессионистов Макке составил по книгам и фотографиям.
Взгляд на его альбомы для зарисовок показывает, что во время своего первого пребывания в Париже Макке был особенно вдохновлен Мане. В его картинах прослеживается влияние фовизма, кубизма и орфизма. В 1909 году Август и Элизабет Герхардт поженились. Пара поселилась на озере Тегернзее. В феврале 1910 года он увидел картины Анри Матисса, поэтому его последующий стиль с интенсивными цветами и поверхностями был основан на этом опыте. В том же году Макке познакомился с Францем Марком, у них завязалась дружба, благодаря которой художник встретился с Кандинским и другими представителями «Синего всадника». Макке выставлялся вместе с ними на обеих выставках группы, опубликовал статью «Маски» и две иллюстрации в альманахе «Синий всадник». Он также выступал посредником между художниками и музеями, галереями, коллекционерами и покровителем Келером. Однако художник неоднократно выражал обеспокоенность в своих письмах Марку: «Себялюбие, подкаблучничество и слепота играют важную роль в „Синем всаднике“. …Я только советую вам работать, не думая слишком много о „Синем всаднике“ и синих лошадях». К концу 1912 года орфизм Делоне, а также кубизм и футуризм подтолкнули Макке к работе над интеграцией форм.
В 1914 году Август Макке совместно с художниками Паулем Клее и Луи Муайе совершил трехнедельную поездку в Тунис и Марокко. За этот короткий период он сделал много фотографий, создал множество акварелей, рисунков и сотни набросков. Макке предполагал обработать полученные впечатления и использовать их как богатый красочный материал для своих картин. Начало войны прервало этот продуктивный этап работы. Художник стал солдатом и был убит всего несколько недель спустя.
Картина Августа Макке «Буря» имеет программное название и отражает общее воодушевление и предчувствие перемен, распространенное в то время. Кроме того, это и некая отсылка к названию журнала «Штурм», сыгравшему роль в творческой карьере Макке. Художник искал новый пластический язык, обмениваясь опытом с Францем Марком и Василием Кандинским. Работа была создана в октябре 1911 года во время визита Макке к своему другу Марку в его резиденцию в Зиндельсдорфе. Здесь художники вместе рисовали на чердаке. В это же время Марк создал картину «Желтая корова» (Музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк), которая и послужила композиционным и цветовым вдохновением для Макке.
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ШЕДЕВР 27
Август Макке. Буря. 1911. Холст, масло. 84–112 см. Саарский музей, Саарбрюкен
На холсте изображен пейзаж с интенсивно красным средним планом, деревьями, растениями и озером, а также желтым «элементом» в правой половине картины, который, возможно, был вдохновлен «Желтой коровой» Франца Марка. Все части картины объединены динамикой шторма. Для картин и акварелей мастера обычно характерна созерцательная, идиллическая образность. Здесь же художник словно отдает дань периоду, в который он создал произведение: его «бурная» картина обязана духу времени и созданному примерно в то же время альманаху «Синий всадник» с его «интеллектуальной бурей».
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ШЕДЕВР 28
Август Макке. Зоологический сад I. 1912. Холст, масло, 58,5–98,0 см. Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен
Как в формальном, так и в иконографическом отношении картина Макке представляет собой переработку футуристических, орфических и кубистических влияний. Угловатые, ломаные формы, упрощенные, геометризированные мужские фигуры распределены ритмично и гармонически, точно сбалансированы. Между людьми и животными плавное мерцание красок перемежается всполохами из цветов и огней, сами фигуры сливаются с цветным фоном.

«Зоологический сад I» — одна из самых известных картин Макке. На ней, в соответствии с философской концепцией его друга Марка, животные и люди пребывают в гармонии. Здесь изображен сказочный мир, в котором пропасть между людьми, животными и растениями преодолена за счет их мирного сосуществования в зоопарке. Хотя решетки все еще существуют, они больше не являются непроницаемым барьером. Трое деиндивидуализированных мужчин в котелках и костюмах, изображенные в правой половине произведения, смотрят на какаду в вольере, олень обнюхивает мужчину в жесткой шляпе в правом углу картины. Фигуры людей расположены ритмически: один, два и, наконец, три человека. Дерево в центре композиции можно интерпретировать как древо жизни. Синие и желтые формы у корней, напоминающие языки пламени, символизируют библейский «пылающий меч» в руках хранителя древа после изгнания Адама и Евы из Эдемского сада. Таким образом, полотно можно прочитывать как райский сад современности, где человек и природа мирно сосуществуют в своего рода новом городском раю. Но есть и волнующая деталь — большой синий попугай с красочным оперением. Он неотрывно смотрит на зрителя, словно задавая вопрос, насколько реален и долговечен этот рукотворный человеческий Эдем.

[image: ]
ШЕДЕВР 29
Август Макке. Женщина с зонтиком перед шляпным магазином. 1914. Холст, масло, 60,5–50,5 см. Музей Фолькванг, Эссен

Знаменитое полотно «Женщина с зонтиком перед шляпным магазином» было создано в летние месяцы 1914 года, на озере Тун. Как и в предыдущие годы, Макке проводил там время с семьей. Магазины в переулках старого города неоднократно становились мотивами работ художника. В их числе — шляпный магазин, который привлек мастера как цветовой мотив и вдохновил его на создание важной серии витрин. Еще одним источником вдохновения для Августа Макке послужили симультанные окна Робера Делоне с их многослойным переплетением световых плоскостей и зеркальных отражений. В 1912 году Делоне представил торжество цвета в своей серии окон, используя контрастные и взаимно усиливающие тона. Он воплотил свой идеал абстрактной «чистой живописи», основанной только на оптически взаимодействующих цветовых контрастах.
В картине Макке фасад шляпного магазина и стены витрины подчинены строгой структуре, состоящей из геометрических полей. Уходящие влево геометрические диагонали зданий, повернутые в сторону движения передние части шляп, узкий коридор между женскими фигурами направляют взгляд к даме в красном. Бег взгляда тормозится абажуром зонта, возвращая его к главной героине, а от нее — к шляпам, затем обратно к ее изящной фигуре, чья спокойная грация становится одной из главных тем произведения. В этом обобщенном женском образе мастер изобразил свою жену Элизабет. Известно, что он писал ее более 200 раз.
Элизабет и Август познакомились в 1903 году, когда художнику было 16 лет. Они держали свои отношения в тайне, но он часто бывал в доме ее родителей под предлогом того, что хочет нарисовать брата. Они поженились в 1909 году, у пары было двое сыновей. Макке дружили с Францем Марком и его женой Марией. Элизабет знала французский, английский, итальянский языки, музыку, домоводство и садоводство, а после того как Август погиб на войне, написала о нем книгу мемуаров.

Глава 7
Экспрессия города в работах Майднера, Гросса, Феликсмюллера и Макса Бекмана
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Макс Бекман. Железный мост. 1922. Холст, масло, 120,5–84,5 см. Художественное собрание земли Северный Рейн-Вестфалия, Дюссельдорф

Людвиг Майднер родился в 1884 году в Бернштадте, небольшом городке Средней Силезии. Несмотря на сопротивление родителей, он не оставил свою страсть к рисованию и учился в Бреслау и Берлине. Работа дизайнером рекламных плакатов позволила ему провести некоторое время в Париже, где с 1906 по 1907 год он посещал Академию Жюльена и Ателье Кормона и познакомился с творчеством Пикассо, Гогена и Энсора, подружился с Амадео Модильяни. По возвращении в Берлин активно общался с художниками-экспрессионистами. После периода безденежья он получил помощь мецената благодаря вмешательству Макса Бекмана. В 1912 году вместе с Рихардом Янтуром и Якобом Штайнхардтом он основал группу «Die Pathetiker», которая распалась после их первой совместной выставки. В этот период его часто посещали экстатические переживания, в его творчестве появились первые апокалиптические пейзажи. В 1916 году Майднер был призван на военную службу. Поскольку на фронте ему нечем было рисовать, он посвятил себя писательству, создав романы «У моря» (1918) и «Сентябрьская ночь» (1920). Сам Майднер называл эти дневниковые заметки с войны «тревожными звонками художника, записанными в мерцающей сторожевой будке». После войны Майднер обратился к ортодоксальному иудаизму. Он изменил свою повседневную жизнь в соответствии с традиционными правилами и начал создавать религиозные картины в стиле барокко. Его портретные образы с 1915 по конец 1920-х годов представляют галерею ведущих экспрессионистов, дадаистов и поэтов этого времени. Майднер продемонстрировал свое неприятие войны еще до призыва в армию и продолжал эту линию, печатаясь в радикальных изданиях, таких как «Акция». Его политическая деятельность продолжилась участием в Трудовом совете по искусству («Arbeitsrat für Kunst»), созданном в 1918 году, и в Ноябрьской группе. В начале 1920-х годов круг друзей, включая поэтов, художников и интеллектуалов, встречался по вечерам в его берлинской студии-мансарде, чтобы обмениваться идеями.
С 1919 года он преподавал в Ателье живописи в Шарлоттенбурге. В начале 1920-х годов Майднер объявил о своем отходе от экспрессионизма. Он писал: «Да, мы слишком боготворили искусство, слишком страстно ухаживали за ним душой — теперь оно изношено». Он противопоставил искусство религии, «истинному искусству», которое только и может дать ответ на вопрос о смысле бытия.
Несмотря на то что Майднер отошел от «ложного пути экспрессионизма», по сути он оставался экспрессионистом на протяжении всей своей жизни.
Чтобы избежать антисемитских репрессий, он переехал в Кёльн, где в 1935 году стал учителем рисования в еврейской школе. В 1939 году он с женой и сыном бежали в Англию. До 1952 года он жил в Лондоне в ужасных финансовых условиях, рисуя портреты, затем вернулся на родину в Германию, где и скончался в 1966 году.
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ШЕДЕВР 30
Людвиг Майднер. Горящий город. 1913. Холст, масло, 68,4–80,5 см. Сент-Луисский художественный музей
Майднер во многом вдохновлялся произведением Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра», которое он, как и многие художники, воспринял как учение о спасении.

«Горящий город» — одна из нескольких провидческих картин, которые создал художник в предвоенном Берлине. Майднер разъяснял свою живописную технику в «Введении в живопись больших городов»: «Мы не можем вынести мольберт на улицу, где кипит жизнь, чтобы измерить соответствия тонов. Улица не состоит из тональных значений, а представляет собой бомбардировку шипящих рядов окон, проносящихся конусов света между всевозможными транспортными средствами и тысячами прыгающих мячей, обрывков людей, рекламных вывесок и ревущих, бесформенных масс краски… Мы не можем в одно мгновение перенести случайную, беспорядочную природу мотива на холст и сделать из него картину». Динамика уличной сцены возникает за счет искажения перспективы. Вертикальные линии зданий переходят в диагонали, которые как будто сходятся к центру картины. Кроме того, ритмично повторяющиеся линии и композиция, словно развивающаяся концентрическими кругами, создает впечателение соскальзывания центра в желтую бездну.
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ШЕДЕВР 31
Людвиг Майднер. Апокалиптический пейзаж. 1913. Холст, масло, 67,3–80 см. Частное собрание
«Днем и ночью я рисовал свои телесные страдания, Страшный суд, конец света и развешивание черепов», — писал Майднер. Чрезвычайно жаркое лето 1912 года повергло истощенного художника в нервный экстаз в его душной, «потому что в те дни великая мировая буря уже отбрасывала свои яркие желтые тени на кисть моей руки, мой мозг кровоточил от ужасных видений». В ноябре 1912 года Герварт Вальден выставил шесть из пятнадцати видений мастера, одно из которых он уже обозначил как «Апокалиптический пейзаж».

«Апокалиптический пейзаж» — один из пейзажей Майднера, вошедших в историю искусства. Сам художник также считал выразительные образы конца света своими лучшими работами. Они показывают, насколько остро он ощущал атмосферу катастрофы накануне и во время Первой мировой войны.
Автопортреты занимают центральное место в творчестве Майднера. Только до середины 1920-х годов художник создал более пятидесяти автопортретов, в которых обнажил свою внутреннюю жизнь. Акцент изображения полностью сосредоточен на лице художника, растерянном и мечтательном.
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ШЕДЕВР 32
Людвиг Майднер. Я и город. 1913. Холст, масло, 60–50 см. Частное собрание
В картине «Я и город» встречаются два любимых мотива художника: автопортрет и городской пейзаж. Работа продолжила цикл живописных и рисованных городских пейзажей, в которых Майднер вызывал в памяти видения конца света.

Майднер переносит ужасы войны в свои города. Поверхность земли содрогается, под взрывами артиллерийского огня горят здания, оставляя после себя руины. Художник достиг этого суггестивного эффекта, используя формальные средства футуристической живописи, выставку которой в берлинской галерее «Штурм» он посетил в апреле 1912 года. Их занозистые, острые линии были идеальным формальным средством для передачи драматического содержания, к которому он стремился. «Что гонит меня в город?» — писал Майднер в своем дневнике. «Почему я мчусь как сумасшедший по главной дороге? Толкаясь об окровавленные столбы, разбивая черепа о толстые стволы и разрывая свои любящие город ноги о камни ночи… Разве наши городские пейзажи не являются математическими битвами?» — комментирует художник свои принципы дизайна в «Введении в живопись больших городов». Картина выглядит, точно была написана за короткое время, но это не так. Художник сначала работал только над лицом, а затем, несколько дней спустя, писал пейзаж. Как ни одному другому художнику-экспрессионисту, ему удалось сжать архитектурный мотив до экстатического и визионерского выражения.

Георг Гросс родился в Берлине в 1893 году в семье трактирщика. В 1909 году он начал свое обучение в Академии в Дрездене. Он и его сокурсники внимательно следили за современными тенденциями в искусстве. Они были знакомы не только с искусством группы «Мост», но и с деятельностью «Синего всадника», и с современной французской живописью. Гросс был недоволен условиями обучения у консервативных профессоров и посвятил себя самообучению. Он много рисовал, черпая вдохновение в работах Тулуз-Лотрека и Домье, в японской деревянной скульптуре. Позже он учился в художественной школе в Берлине и, наконец, в 1913 году в Академии Коларосси в Париже. Он начал свою карьеру как карикатурист. В 1917 году вместе с братьями Джоном Хартфилдом и Виландом Херцфельдом он основал издательство «Малик», занимавшееся выпуском книг и журналов, где Гросс публиковал множество рисунков и статей. Гросс был художником-агитатором, использовавшим искусство как оружие. В 1917–1920 годах, движимый разочарованием в окружающем его обществе, он присоединился к берлинской дадаистской группе и вместе с Хартфилдом и Отто Диксом принял участие в «Первой международной ярмарке дада» в 1920 году. Вскоре он стал одним из главных действующих лиц «Новой вещественности». Люди в работах Гросса всегда типизированны, они всегда поданы как представители своего класса. В 1920, 1924 и 1931 годах он был осужден за распространение богохульных и порнографических изображений. В 1924 году его остросатирические произведения на городские темы были показаны на «1-й немецкой художественной выставке» в Москве, Саратове и Ленинграде и значительно повлияли на молодых художников Общества станковистов Юрия Пименова и Александра Дейнеку.
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ШЕДЕВР 33
Георг Гросс. Метрополис. 1916–1917. Холст, масло, 100–102 см. Национальный музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид
«Метрополис» — произведение важное в том числе благодаря своей истории. В середине 1920-х годов оно стало одной из первых работ Гросса, попавших в музейное собрание. Картина была приобретена Кунстхалле Мангейма. В экспозиции, организованной директором музея Густавом Хартлаубом, были собраны образцы фигуративного искусства постэкспрессионистов Германии.
©Георг Эренфрид Гросс «Метрополис», 1916–1917, BILD-KUNST/ УПРАВИС, 2025

Вскоре он был призван одним из ведущих художников Германии, а в 1925 году Альфред Флехтхайм стал его арт-дилером. В 1932 Гроссу предложили должность профессора в Нью-Йорке.
Сегодня одним из самых важных образов Германии периода Веймарской республики являются язвительные карикатуры Гросса и его мастерское изображение берлинской уличной жизни. Возможно, он был художником, которому удалось наиболее точно передать образ Берлина 1920-х годов. Рисунки мастера стали шокирующими, драматичными свидетельствами мира, полного насилия и секса. С началом Первой мировой войны он не присоединился к волне патриотического ликования. Гросс увидел, как гуманистический идеал общности всех народов, за который молодое поколение экспрессионистов цеплялось в довоенные годы, внезапно рухнул. На его гравюрах изображены жертвы войны и вильгельмовского общества, изуродованные трупы солдат, инвалиды, голодающие и просящие милостыню на обочинах дорог люди.
В 1933 году, после прихода к власти национал-социалистической партии, художник решил остаться в США. В 1938 году, когда его лишили немецкого паспорта, он принял американское гражданство.

Картина «Метрополис» написана Георгом Гроссом в Берлине в разгар войны, с декабря 1916-го по август 1917 года. Перерыв в работе над произведением был связан с тем, что художника повторно призвали в армию с января по май 1917 года. Полотно представляет собой тревожное аллегорическое видение общества, обреченного на самоуничтожение. Полотно, ставшее следствием ужасов, свидетелем которых был художник, выполнено в экспрессионистской стилистике, хотя пересекающиеся геометрические плоскости композиции напоминают о кубизме. Как и его современники Людвиг Майднер и Лионель Фейнингер, Георг Гросс при написании картины находится под сильным влиянием художников-футуристов. Изображение суеты городской жизни, характерное для итальянского футуризма, идеально вписывалось в образ мира, который он хотел отразить. В работе мастер использует кубистические и футуристические приемы, форсированную перспективу и перекрывающие друг друга фигуры, чтобы передать бешеный темп городской жизни. Однако если футуристы дают происходящему весьма оптимистичную интерпретацию, то Гросс, опаленный личным опытом военного времени, предлагает нам апокалиптическое видение, подчеркивающее отчуждение человека, с головой погруженного в саморазрушение. Гросс превратил футуристическую оду городу в рассказ о роковой судьбе современного человека. Обесчеловеченная толпа, которую мы видим в «Метрополисе», безвозвратно попала в ловушку городского ада, который художник гиперболизирует с помощью преобладающего красного цвета нереального солнца, освещающего всю композицию.
Поэт Теодор Дойблер в своей статье о художнике отмечал, что «его концепция большого города действительно апокалиптична».
С приходом нацизма «Метрополис» экспонировался на выставке «Дегенеративное искусство» — попытке Третьего рейха опорочить авангард с помощью пародии.
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Макс Бекман. Кваппи в розовом свитере. 1932–1934. Холст, масло. 105–73 см. Музей Тиссен-Борнемиса, Мадрид

Макс Бекман был одним из самых выдающихся немецких художников XX века. Он разработал экспрессионистский стиль с абсолютно личным языком, далеким от всех современных тенденций. Он отклонил предложение стать членом группы «Мост», но стал полноправным членом Берлинского Сецессиона, так как его творчество этого времени не шло в разрез с традицией.
Бекман родился в 1884 году в Лейпциге. После ранней смерти отца семья переехала в Брауншвейг. С тех пор Бекман посещал школу-интернат. В 1906 году после продолжительной болезни умерла и его мать. Эти два ранних переживания смерти стали доминирующими темами последующих работ. После обучения в 1900–1903 годах в школе искусств в Веймаре, отдававшей предпочтение живописи на пленэре, Бекман год прожил во Франции. В Париже он познакомился с творчеством импрессионистов и открыл для себя Сезанна и Ван Гога. В 1904 году он отправился в путешествие по Италии, которое завершилось в Женеве. Он посетил Фердинанда Ходлера в его студии и увидел тогда малоизвестный Изенгеймский алтарь в Кольмаре. С 1904 года и до начала Первой мировой войны он жил в Берлине, вступил в «Берлинский Сецессион» и устраивал многочисленные выставки. В 1906 году он женился на художнице Минне Тюбе. С началом войны он добровольно записался на военную службу, но после нервного срыва был комиссован. Война обострила его скептицизм и разочарование, а его живописный язык стал более драматичным. В 1915 году он поселился во Франкфурте, где занимался преподаванием. В 1925 году работы Бекмана были представлены во Франкфуртском Кунстферайне, в престижной берлинской галерее Пауля Кассирера и на выставке «Новая вещественность» в Мангейме. В том же году он развелся с Минной, чтобы заключить брак с Матильдой фон Каульбах, и в дальнейшем часто изображал ее в своих работах. В 1928 году Густав Хартлауб организовал важную ретроспективу его работ в Кунстхалле Мангейма, в то время как его слава продолжала расти. С сентября 1929 года Бекман арендовал студию в Париже. Приход нацизма стал поворотным моментом в его благополучной карьере. На следующий день после открытия выставки «Дегенеративное искусство», где было представлено несколько его работ, художник решил покинуть Германию и в течение нескольких лет жил в Париже и Амстердаме. Он создал важные серии графических работ, среди которых выделяются литографии «Апокалипсис», отражавшие его личное видение ситуации в Европе. В 1947 году он уехал в США и преподавал в Нью-Йорке до самой смерти.
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Макс Бекман. Синагога. 1919. Холст, масло, 90–140 см. Музей Штеделя, Франкфурт-на-Майне
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ШЕДЕВР 34
Макс Бекман. Автопортрет с красным шарфом. 1917. Холст, масло, 80–60 см. Государственная галерея Штутгарта
Эту картину Бекман написал в 1917 году, и эта работа стала своего рода попыткой художника заново обрести себя после пережитого ада войны.

Искусство Бекмана этого времени претерпело фундаментальные изменения как в формальном, так и в иконографическом плане. Бекман участвовал в войне добровольцем. «Для меня война, — писал он в 1915 году, — это чудо, хотя и довольно неприятное. Мое искусство питается здесь». Но уже в июле 1915 года у него случился тяжелый нервный срыв. Художник убедился, что массовые безымянные смерти в окопах не имеют ничего общего с его наивными представлениями о героике. Ужасы войны все чаще находили отражение в его многочисленных графических работах.
В «Автопортрете с красным шарфом» Бекман изобразил себя с перекошенным ртом, узким деформированным черепом, не похожим на другие автопортреты. Белесые цвета лица и тела художника, окна и рубашки ставят вопрос, жив ли изображенный человек, не является ли он вещью, оболочкой, в которой больше нет души.
На левой руке виден намек на стигмат, и автор предстает как мученик, в то же время самое яркое пятно композиции — это красный шарф, указывающий на мятеж мастера, который говорил: «Смирение перед Богом закончилось. …в своих картинах я обвиняю Бога во всем, что он сделал неправильно». В перекрестиях оконного переплета за головой Бекмана стекла окна остаются слепыми, словно за ним нет города, нет жизни, а только мутный туман. Полуденное солнце, цветок в горшке, шпиль церкви существуют лишь на холсте, изображенном в левой части картины. Одновременно все эти объекты могут быть реальностью или видом на балкон с цветком и летним городским пейзажем, нужно только иначе на них взглянуть, но способен ли герой полотна сделать это, остается вопросом. Таким образом художник говорит сразу и об отчаянии, и о надежде, о призрачной возможности вернуться к жизни и ее простым радостям после войны.
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ШЕДЕВР 35
Макс Бекман. Ночь. 1918. Холст, масло, 133–154 см. Художественное собрание земли Северный Рейн-Вестфалия, Дюссельдорф
Прототипами персонажей картины стали члены семьи художника и он сам. Художественной целью Бекмана при создании картины «Ночь» было дать людям представление об их сути. Позже он выполнил серию гравюр «Ад», куда композиция картины «Ночь» вошла как одна из кошмарных сцен. Бекман беспощадно, не морализируя, показывает глубоко травмированное общество. Он изображает людей озверевшими и изуродованными, кровожадными, ищущими удовольствий, разочарованными, голодными и безнадежными.

Крупноформатная картина «Ночь» — выдающееся произведение послевоенных лет. Бекман датировал картину с необычайной точностью: 18 августа — 19 марта 1919 года. Художнику было важно подчеркнуть время создания произведения. После начала Ноябрьской революции 1918 года в Германии царили насилие, хаос и голод. В марте 1919 года всеобщая забастовка была жестоко подавлена правительством Веймарской республики. В «Ночи» насилие проникает с улицы в дом. Трое преступников ворвались в маленькую комнату на чердаке, пытали и задушили мужчину, изнасиловали его жену, один из злодеев схватил испуганного ребенка. На заднем плане изображена рыжеволосая дама в платье, отворачивающаяся от жуткой картины, а на переднем воет беспомощная собака, ей беззвучно вторит граммофонная труба. Завершающей деталью становиться бледный, равнодушный серпик месяца в центре композиции. Пространственная перспектива искажена, дробные линии, активные контуры создают путаницу для глаза и вынуждают зрителя «выхватывать» тот или иной фрагмент, с тем чтобы понять, что именно происходит, ошибаться и начинать вглядываться снова и снова. Нереальный бледный свет еще больше усиливает напряжение в сцене бессмысленного насилия. «Мир — это просто ад, — писал еще в 1851 году философ Артур Шопенгауэр, которого Бекман читал с увлечением, — и люди, с одной стороны, — измученные души, а с другой — дьяволы внутри него». Ад Бекмана, как и ад Шопенгауэра, не знает выхода. Его цикл показывает человеческую драму, по собственному определению автора, как «сцены в театре бесконечности».

Глава 8
Экспрессия смерти в графике Отто Дикса
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ШЕДЕВР 36
Отто Дикс. Раненый. Осень 1916 года, Бапом. Цикл «Война», Новая национальная галерея, Берлин
©Отто Дикс, «Раненый. Осень 1916 года, Бапом». Цикл «Война», 1924, BILD-KUNST/ УПРАВИС, 2025


Отто Дикс родился в 1891 года в Унтермхаусе, его отец работал формовщиком на чугунолитейном заводе, а мать была швеей, но интересовалась музыкой и искусством. Еще во время учебы в Школе прикладных искусств в Дрездене Дикс проникся глубоким восхищением ранней итальянской и древнегерманской живописью, регулярно посещая Дрезденскую картинную галерею. На него оказали влияние работы Ван Гога, которые он увидел на выставке в Дрездене в 1912 году, а также зарождающиеся течения немецкого экспрессионизма и итальянского футуризма. Художник экспериментировал с кубистическими и футуристическими формами искусства. Его профессиональное образование было прервано Первой мировой войной. С 1914 года он был пулеметчиком на Западном и Восточном фронтах, во время войны создавал футуристические рисунки и гуаши, затрагивавшие различные аспекты войны.
После окончания войны Дикс вернулся в Дрезден и стал одним из основателей Дрезденского сецессиона 1919 года дрезденского Сецессиона. Был дружен с художником Конрадом Феликсмюллером, открывшим для него технику офорта. В 1920 году он познакомился с берлинскими художниками Георгом Гроссом и Джоном Хартфилдом. В том же году Дикс принял участие в «Первой международной ярмарке дада» в Берлине и несколько лет спустя стал членом «Берлинского Сецессиона». В этот период он увлекался идеями Фридриха Ницше, а в его творчестве начал формироваться новый, полемически заостренный реализм с социально-критическим потенциалом. Дикс стал главным героем движения, называемого веризмом.
В октябре 1921 года он совершил свою первую поездку в Дюссельдорф, где встретился с торговцами произведениями искусства Йоханной Эй («Матушкой Эй») и Карлом Нирендорфом, а также с врачом Гансом Кохом и его женой, ювелиром Мартой. Он работал в доме Коха над его портретом. Тем временем между Мартой Кох и Отто Диксом завязался роман, который закончился для нее сначала разводом с мужем-врачом, а затем и свадьбой с художником. В период с 1921 по 1933 год Отто изображал Марту чаще, чем самого себя. В общей сложности она стала героиней более семидесяти картин, акварелей и рисунков. Кроме того, Дикс присутствовал при рождении своих двоих детей, что для того времени было необычно. В 1922 году, после переезда в Дюссельдорф, Дикс стал кандидатом на должность магистра в Академии искусств.
В 1924 году тринадцать его работ были показаны на «1-й немецкой художественной выставке» в Москве, Саратове и Ленинграде. Эти его произведения, как и работы Дикса, также оказали значительное влияние на художников Общества станковистов. В конце 1924 года в Берлине, во Дворце Кронпринца, прошла успешная персональная выставка акварелей и рисунков художника.
В 1923 году он начал работать над картиной «Окоп» и серией офортов «Война», которая в итоге составила 50 листов и считается вершиной его графического наследия. В 1923 году Ганс Фридрих Зеккер приобрел крупноформатное ужасавшее современников полотно «Окоп» (местонахождение неизвестно) для музея Вальрафа-Рихарца. Теперь на страницах критических статей о художнике преобладали ожесточенные дискуссии о его политических взглядах и неуместном пацифиме. В 1924 году — по случаю антивоенного юбилея — картина экспонировалась в Прусской академии художеств. В то же время торговец произведениями искусства Карл Нирендорф опубликовал серию офортов «Война». В 1933 году под давлением национал-социалистов Дикс был вынужден уйти с должности профессора, которую он получил в Дрезденской академии за шесть лет до этого, и подвергся яростной критике. В частности, триптих «Война», который он завершил в 1932 году, фиксируя свой собственный опыт, вызвал негодование и привел к тому, что художник был обвинен в военном саботаже. В 1937 году несколько работ Дикса были представлены на выставке «Дегенеративное искусство» в Мюнхене. В последующие годы он все чаще искал уединения, жил в Хемменхофене на Боденском озере, время от времени совершая поездки на учебу в южную Францию или Италию. С 1934 года, времени внутренней эмиграции, Дикс обратился преимущественно к теме пейзажа, ориентируясь на старую немецкую живопись. Скончался мастер в 1969 году в Зингене на Боденском озере.
Среди художников-реалистов Веймарской республики Отто Дикс выделялся тем, что сочетал высочайшее живописное мастерство с последовательно беспощадным взглядом на общество.
«В первую очередь я изобразил жестокие последствия войны. Я не думаю, что кто-либо другой видел реальность этой войны так, как я, лишения, раны, страдания. Я выбрал правдивый репортаж о войне; я хотел показать разрушенную землю, трупы, раны».
Отто Дикс

Офорт «Раненый. Осень 1916 года, Бапом.» является частью графического цикла «Война», в которой Дикс описал собственный опыт изматывающей позиционной войны во Франции и Фландрии. В серии показаны все аспекты повседневной жизни военного времени: солдаты в окопах и блиндажах, мертвые пейзажи, изуродованные лица, кишащие червями черепа, трупы лошадей, авианалеты, марширующие войска, а также посещения солдатами публичных домов во время отпуска. Преувеличенная мимика персонажей, подчеркнутая грязь и разрушения, передача шероховатых поверхностей, свободная игра с перспективными сокращениями, интенсивное использование теней, рваные, кажущиеся небрежными линии — все эти элементы относят серию к искусству экспрессионизма.

Глава 9
Кристиан Рольфс. Экспрессионизм на пути к беспредметности
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Кристиан Рольфс. Танец вокруг солнечного шара. Ок. 1916. Холст, темпера, масло, 100–125 см. Кунстхалле, Реклингхаузен

Кристиан Рольфс родился в 1849 году семье фермера в Ниндорфе. Позже он переехал с родителями в Фредесдорф. В 1864 году он упал с дерева и получил серьезную травму ноги. Лечащий врач дал ему бумагу и карандаши, чтобы помочь мальчику бороться со скукой. С 1866 года Рольфс посещал Реальную гимназию в Зегеберге, затем Великогерцогскую художественную школу в Веймаре. В это время он создавал в основном натуралистические работы. Из-за хронического остеомиелита в 1873 году ему пришлось ампутировать одну ногу, и в 1874 году Рольфс возобновил учебу. С 1884 года он работал свободным художником в Веймаре и все больше обращался к импрессионизму. В 1900 году произошло знакомство Рольфса с коллекционером и меценатом Остхаусом, которое оказалось решающим для будущего становления художника. Остхаус руководил собственным частным музеем Фолькванг в Хагене, при котором он основал школу живописи с Рольфсом в качестве одного из ее преподавателей. Здесь, работая рядом с выдающимися произведениями Моне и Синьяка, Сезанна, Гогена и Ван Гога из коллекции Остхауса, Рольфс начал работать в стиле пуантилизма. Чистые цвета на его полотнах должны были смешиваться только в глазах смотрящего. В 1904 году Рольфс увлекся творчеством Ван Гога. На Третьей немецкой выставке декоративного искусства в Дрездене в 1906 году художники «Моста» увидели его работы и обсуждали возможность пригласить Рольфса стать членом их объединения, однако приглашение было отклонено из-за возражений Нольде, причины которых неизвестны. У Нольде на тот момент уже прошла выставка в Музее Фолькванг, и они были знаком с Рольфсом, даже стали стали друзьями. В 1907 году, Остхаус экспонировал гравюры «Моста» в Хагене. Эта выставка, в свою очередь, вдохновила пятидесятивосьмилетнего Рольфса попробовать себя в этой технике.
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ШЕДЕВР 37
Кристиан Рольфс. Разговор клоунов. 1912. Холст, темпера, масло, 61,5–80,5 см. Музей Оствалль, Дортмунд
Полотно — яркий пример искусства художника. 1910-х годов. Темные контуры четко выделяют две фигуры на ярком, беспредметном фоне. Их раскрашенные лица и патетические жест персонажа справа усиливают экспрессивное содержание двойного портрета. Краски нанесены тяжело и пастозно, белый фон во многом дробится желтым подмалевком. Мотив, мир развлечений, цирка и варьете, связан с актуальными темами этого времени. Однако работа Рольфса также обладает теми характеристиками, которые позволяют находиться в ряду северогерманского экспрессионизма. Рольфс также демонстрирует интенсивное заимствование библейских тем и рисунки сюжетов скандинавских легенд. Тролли и гоблины появляются в основном в его гравюрах. Учитывая историческую ситуацию, этот клоунский разговор выглядит как моментальный снимок большого мирового театра накануне Первой мировой войны. Под клоунской личиной персонажи позволяют себе последний всплеск беззаботного веселья перед тем, как разразится катастрофа.

В начале 1900-х годов годах Рольфс работал в Зоесте, а с 1910 по 1912 год посетил Мюнхен и его окрестности. В своих работах он фокусировался на средневековых церквях и зданиях Зоеста вплоть до 1920-х годов, а также на видах баварского монастыря Андекс. Он также создавал картины с обнаженной натурой и горные пейзажи в Верхней Баварии.
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Кристиан Рольфс. Коллегиальная церковь Святого Патрокла в Соесте. 1912. Холст, масло, 74,5–49,0 см. Германский национальный музей, Нюрнберг

Примерно с 1910 года Рольфс был признан экспрессионистом, и в том же году он был избран в жюри Ассоциации немецких художников в Дармштадте. Его женитьба на Хелене Фогт в 1919 году и общественное признание, которое он получил благодаря специальной выставке в Национальной галерее в Берлине, дали тогда 70-летнему художнику новый творческий импульс. На свой 75-й день рождения в 1924 году в Берлине он был удостоен членства в Прусской академии искусств. В этот период его мотивы были сосредоточены на городских пейзажах. С 1927 года он посещал Аскону каждый год — обычно с весны по декабрь. В 1930 году он встретил там Марианну Верёвкину, с которой тесно сотрудничал до весны 1931 года.
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ШЕДЕВР 38
Кристиан Рольфс. Маленький красный человечек. 1928. Холст, темпера, 77,3–56,2 см. Частное собрание
Светоносная противоречивая работа изображает хрупкого красного человечка на мерцающем абстрактном фоне. Экспрессивный, горящий красный символизирует энергию, страсть или боль? Он падает в реку или сидит на земле, он испуган или просто разговаривает с нам невидимым собеседником? Он реальный или перед нами персонаж скандинавских мифов или легенд, которыми художник был так увлечен? Это вариант автопортрета или портрет потерянного послевоенного поколения? Само название порождает возможность различных интерпретаций.
Тонко нанесенная темперная краска лишает поверхность присущего ей материального характера. Здась Рольфс, как и в большинстве в своих поздних работ, расушевывает нанесенную краску краску или тканью, оставляя только намек на цвет и линию. Эта неопределенность дает линии возможность начать свое самостоятельное существование, не оставаясь лишь частью композиции, фигуры или предмета.

В творчестве Рольфса большую роль играли религиозные мотивы. Темы, которые он изображал в десятилетие до примерно 1924 года, всегда являются одновременно аллегориями текущей политической или личной ситуации: «Изгнание из рая», «Блудный сын» и «Добрый пастырь» — типичные названия картин этих лет. Параллельно с появлением других тем происходила и стилистическая трансформация. Рольфс перешел от гладкой, пастозной масляной краски к темперной живописи. Сплошной черный контур, стилистическая черта, изначально отличавшая его гравюры, теперь покрывает поверхность картин, как свинцовая сетка витража, структурируя композицию. В течение 1920-х годов живопись на бумаге становилась все более важной для художника.
В 1937 году в рамках общегерманской кампании «Дегенеративное искусство» множество работ Рольфса было конфисковано из музеев и государственных коллекций, в том числе около 450 работ из тогдашнего музея Кристиана Рольфса в Хагене (ныне музей Остхаус в Хагене). Художнику запретили заниматься живописью, и он был исключен из Прусской академии искусств в Берлине 7 января 1938 года, за день до своей смерти.

Глава 10
Австрийский экспрессионизм. Рихард Герстль, Оскар Кокошка и Эгон Шиле
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Рихард Герстль. Полуобнаженный портрет на голубом фоне. 1904–1905. Холст, масло, 150–109 см. Музей Леопольда, Вена

Венская художественная сцена на рубеже веков определялась в первую очередь деятельностью Венских мастерских, преимущественно в области архитектуры, в области же живописи выделялся только Густав Климт. Оскар Кокошка, посвятивший ему в 1908 году свою книгу сказок «Мечтающие мальчики», и Эгон Шиле признавали в нем образец для подражания, найдя свой собственный формальный язык во многом благодаря его искусству. Климт, со своей стороны, ценил работы молодых коллег, он назвал Кокошку величайшим талантом молодого поколения и поддерживал Шиле. И все же оба художника старались изжить пышный формальный язык Климта, стремясь к прямым, радикальным решениям. При этом между ними и Климтом можно проследить и тематическую преемственность. Маниакально внимательное исследование экзистенциальных аспектов человеческого существования, сексуальности, болезни и смерти можно найти уже у Климта. В Вене в это время развивал свою практику и теорию психоанализа Зигмунд Фрейд. В 1908 году в Вене состоялась премьера драмы Оскара Кокошки «Убийца, надежда женщин», которую можно считать первым публичным выступлением экспрессионистов в Австрии.
Рихард Герстль родился в зажиточной семье еврейского коммерсанта. В раннем возрасте, к разочарованию отца, он решил стать художником. Рихард не успевал в школе и вскоре из-за «дисциплинарных трудностей» вынужден был заниматься с репетиторами, зато самостоятельно овладел итальянским и испанским языками. В возрасте 15 лет он был принят в Венскую академию изящных искусств, но с самого начала считал стиль Венского Сецессиона претенциозным. Его работы с их резкостью и неоднородностью порывали с условностями времени.
Разочарованный отсутствием признания его живописной манеры, Герстль продолжал рисовать без какого-либо формального руководства в течение двух лет. Летом 1900 и 1901 годов он учился под руководством Симона Холлоши. Позже перешел в «Специальную школу живописи» более прогрессивного Генриха Лефлера. Герстль также проявлял живой интерес к философии, литературе и особенно к музыке.
В 1906 году художник был приглашен Шёнбергом, чтобы научить его с женой Матильдой рисованию. Шёнберги и их окружение приняли его с распростертыми объятиями и поручили Герстлю изобразить их. По приглашению Шёнберга Герстль провел летние месяцы 1907 года с дружеским кружком на озере Траунзее, где посвятил себя пейзажу и пленерной живописи. Между Рихардом и Матильдой завязался тайный роман. Когда их секрет был раскрыт, Матильда оставила семью и отправилась в Вену вместе с молодым художником. Однако через несколько дней она вернулась к мужу. Это разрыв Герстля с Матильдой и «кружком Шёнберга» привел к абсолютной изоляции художника. Он погрузился в глубокую депрессию, которая привела к самоубийству в следующем году, когда ему было всего 25 лет. Последние автопортреты художника полны отчаяния.

[image: ]
ШЕДЕВР 39
Рихард Герстль. Смеющийся автпортрет. 1908. Холст, масло, 40,0–30,5 см. Бельведер, Вена
В картине «Смеющийся автопортрет» хохот, который Герстль изобразил на своем лице разнонаправленными свободными мазками, кажется скорее зловещим, чем радостным. Художник был подвержен переменам настроения, иногда вспыльчив, иногда неразговорчив, замкнут. Портрет был одним из излюбленных жанров эгоцентричного молодого человека, на многих из них он предстает с серьезным, даже возвышенным выражением лица.

Работы Герстля можно разделить на постимпрессионизм, сецессионизм и экспрессионизм. Возможным источником вдохновения для его экспрессивного стиля живописи стали работы Эдварда Мунка, Винсента Ван Гога, Пьера Боннара и Луиса Коринта. Для произведений последних лет была характерна живопись растворяющей формы.
Из-за раннего самоубийства многие работы художника были утрачены. Его творческое наследие довольно невелико: он оставил около 70 работ, которые стали известны публике лишь десятилетия спустя. Только в 1931 году искусство Герстля было должным образом представлено на его первой ретроспективе в венской Новой галерее. Выплескивая на поверхность картины вулканические вспышки цвета, Герстль предвосхитил искусство информализма, ставшее сенсацией в живописи только почти полвека спустя.
Герстль был одним из первых, кто, опередив свое время, ввел в искусство принцип безобразного, без которого современность была бы немыслима. Он необычайно свободно обращался с цветом, и подобные живописные всплески также были радикально новы для искусства того времени, когда Климт еще следовал югендстилю, а Шиле только начинал работать в направлении экспрессионизма.

Оскар Кокошка родился в 1886 году в австрийском городе Пёхлар, его отец зарабатывал на жизнь производством и продажей ювелирных украшений. С ранних лет Кокошка проявил незаурядный талант к рисованию. В 18 лет он поступил в Венскую школу искусств и ремесел, получив государственную стипендию. Там он сотрудничал с Венскими мастерскими, создавая открытки и веера, все еще находившиеся под влиянием венского модернизма: плоскостные цвета, декоративные композиции и стилизованные фигуры, вдохновлённые вдохновленные японскими гравюрами.
В 1908 году он выставился на Кунстшау в Вене, в павильоне, возглавляемом Густавом Климтом, которому он посвятил несколько работ. Год спустя на втором Кунстшау он представил свою пьесу «Убийца, надежда женщин». Хотя сейчас этот спектакль рассматривается как веха в истории венского экспрессионистского театра, первоначально он постановка вызвала скандал. Пьеса критиковала буржуазную мораль, исследуя гендерную динамику власти, и была создана под влиянием Зигмунда Фрейда, Франка Ведекинда и Фрица Виттельса. В ней были использованы стилистические черты, характерные как для экспрессионистского театра 1910–1920-х годов, так и для будущего творчества художника, усиленная экзальтированная речь, преувеличенные жесты, символическое освещение и цвет. Его пьеса так и не вышла на большую сцену, а критики отзвались о ней враждебно. Однако тесные отношения с архитектором Адольфом Лоосом, который был для него одновременно защитником и покровителем, позволили художнику войти в круг венской интеллектуальной элиты. Благодаря этим связям он исполнил множество портретов и получил прозвище Душегуб, характеризующее его особый подход к созданию портретных образов. Он не стремился к реалистичным, детализированным изображениям, не включал знаки социального статуса, но сосредотачивался на передаче психологического состояния своих героев с помощью выразительной, видимой работы кисти, уделяя особое внимание лицу и рукам.
В 1910 году под влиянием Герварта Вальдена Кокошка переехал в Берлин. Вальден помог ему продвинуться по карьерной лестнице, представив его местной интеллигенции и популяризируя его экспрессионизм по всей Европе. В течение 1910-х годов Кокошка много выставлялся и продолжал создавать портреты, в том числе своей любовницы, композитора и светской львицы Альмы Малер. Его самая известная картина «Буря» появилась благодаря этим отношениям. Личные неурядицы слились с травмами Первой мировой войны, на которую он пошел добровольцем. Он был демобилизован, получив серьезное ранение.
В 1919 году он переехал в Дрезден, чтобы преподавать в Академии изящных искусств. С 1924 по 1930 год плодотворные профессиональные отношения с галеристом Паулем Кассирером позволили ему путешествовать по Европе, Северной Африке и Ближнему Востоку.
В 1933 году Кокошка переехал в Прагу. После падения Первой Австрийской республики он получил чехословацкое гражданство. Когда нацисты включили его работы в выставку «Дегенеративное искусство» в Мюнхене в 1937 году, он вместе с женой бежал в Лондон, где принял участие в крупнейшей британской выставке изгнанных немецких художников. В эмиграции Оскар присоединился к международному антифашистскому сопротивлению. В Лондоне он создавал политически заряженные работы, которые, наряду с его публичным присутствием и стратегическим видением, закрепили за ним место ведущего деятеля культуры. После войны он поселился в Вилленеве, Швейцария, где оставался активным до своей смерти в возрасте 94 лет.
«Золотисто пылают костры народов вокруг. По черноватым скалам несется пылающий вихрь, пьяный смертью, синяя волна ледника, и колокол мощно ревет в долине: пламя, проклятия и темные игры похоти, окаменевшая голова штурмует небо».
Георг Тракль. «Ночь»

Картина «Невеста ветра» сыграла решающую роль в закреплении визуального языка экспрессионизма, отмеченного искажением фигуры и смелым использованием цвета и мазка. Она является автобиографическим свидетельством отношений Оскара Кокошки с Альмой Малер. В письме берлинскому арт-дилеру Герварту Вальдену художник назвал недавно завершенную работу «Тристаном и Изольдой», намекая на величие, редкость и невозможность этой трудной любви. Нынешнее название было придумано поэтом Георгом Траклем. Оскар познакомился с вдовой композитора Густава Малера Альмой в 1912 году. Между ними вспыхнул страстный роман, и художник создал огромное количество рисунков и картин с изображением своей музы и написал ей около четырехсот писем. Альма обладала исключительным чутьем на гениев и необъяснимым очарованием, сводившим мужчин с ума. Ее мужьями после брака с Малером и романа с Кокошкой были архитектор Вальтер Гропиус и писатель Франц Верфель.
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ШЕДЕВР 40
Оскар Кокошка. Невеста ветра. 1914. Холст, масло, 180,4–220,2 см. Художественный музей Базеля
©Оскар Кокошка «Невеста ветра», 1914, PRO LITTERIS/ УПРАВИС, 2025

В 1913 году Оскар Кокошка измерил кровать своей любовницы и на холсте такого же размера написал свою самую важную и очень личную картину.
Художник начал работу над полотном в надежде, что их отношения могут быть спасены, и что его возлюбленная станет его женой.
Альма со своей стороны никогда не собиралась за него замуж, ее устраивали эти открытые отношения и пугала его одержимость.
В эпицентре бушующего шторма Альма изображена мирно спящей рядом с Кокошкой, который бодрствует и смотрит в пространство. Несмотря на то что художник уповал на упрочение их союза, он написал возлюбленную с завитком крыла за левым плечом в окружении взвихренных мазков окружающего фантастического пространства. В символическом смысле все это острое предчувствие того, что она может исчезнуть из его жизни, что и произошло в 1914 году. Разрыв пары оказал глубокое влияние на Кокошку, чья экспрессивная манера письма стала еще более выразительной. Картина была немедленно продана. На вырученные деньги Оскар купил лошадь и ушел на войну.
Когда Кокошка писал картину, поэт Георг Тракль навещал его почти ежедневно и воспел картину в своей поэме «Ночь».
В августе 1949 года, в день семидесятилетия Альмы, Оскар Кокошка написал: «В моей невесте ветра мы соединены навсегда!»
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ШЕДЕВР 41
Оскар Кокошка. Портрет венского архитектора Адольфа Лооса. 1909. Холст, масло, 74–91 см. Новая национальная галерея, Берлин
©Оскар Кокошка «Архитектор Адольф Лоос», 1909, PRO LITTERIS/ УПРАВИС, 2025

Архитектор Адольф Лоос был всемирно известен благодаря своей программной статье «Орнамент и преступление» (1908), в которой он выступал за функциональность, полемизируя против «неэкономичной» орнаменталистики в архитектуре модерна. Лоос познакомился с Кокошкой на первом «Венском Кунстшау 1908» и к 1912 году организовал для молодого художника важные заказы на портреты от интеллектуалов и учёных. Это также побудило художника покинуть Школу искусств и ремесел и полностью обратиться к свободному, «революционному» искусству, которое «не должно нравиться».

«Портрет венского архитектора Адольфа Лооса» — пример того, как Оскар Кокошка понимал этот этический принцип правдивости — в значении субъективно воспринимаемого, но и сознательно выбранного «лица», которое «телесно вылеплено» в произведении искусства. В 1912 году он ввёл формулу «сознание лиц» для этой концепции сущностного видения. Пылкая интенсивность внутреннего выражения подпитывалась конфликтом с внешним, социально обусловленным украшением портретируемого.

«Тигролев» — относительно поздняя, но и невероятно выразительная работа Кокошки. Художник специально приехал в лондонский зоопарк и по договоренности с директором до утреннего открытия делал зарисовки, чтобы изобразить тигрольва. Тигролев — гибрид тигра-самца и львицы-самки.
Сейчас тигрольвы не так привычны, как их противоположность лигры, но в конце XIX — начале XX веков ситуация была иной. Тигрольвы не встречаются в дикой природе, так как у тигров и львов в настоящее время разные ареалы обитания. Что поражает в них, так это их размеры, которые ставят их в один ряд с крупнейшими видами кошачьих в истории Земли, а также превосходят размеры других гибридов больших кошек. Тигровый лев был сенсацией в Лондонского зоопарка, куда был доставлен в 1924 году в как подарок от индийского махараджи. Художник вспоминал, что он сонно ждал у мольберта, когда внезапно «огромная кошка вырвалась из темноты, как пылающая желтая бомба, на четвереньках на свет, на открытое пространство» и прыгнула к нему, словно хотела «разорвать его в клочья».
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ШЕДЕВР 42
Оскар Кокошка. Тигролев. 1909. Холст, масло, 96–129 см. Бельведер, Вена
©Оскар Кокошка «Тигролев», 1909, PRO LITTERIS/ УПРАВИС, 2025

Кокошка написал хищника первобытным и угрожающе близким. Большая голова с открытой пастью, неподвижный взгляд и лапы, попирающие растерзанную добычу, внушают страх. Написанный не пастозно, разнонаправленными мазками он и стоит, и парит в композиции, нависая над зрителем, и возвращает ему ощущение первобытного ужаса.
Эгон Шиле, наряду с Кокошкой и Рихардом Герстлем, — третий выдающийся мастер венского экспрессионизма. Он родился в 1890 году в городке Тульн в Нижней Австрии в семье начальника станции. У него было три сестры, старшая из которых умерла, не дожив до своего одиннадцатилетия, что оказало влияние на восприимчивого мальчика. Он не интересовался учебой, много времени отдавал рисованию. Когда Эгону было 15 лет, его отец умер от сифилиса, и воспитанием мальчика занялся его дядя, который, также будучи железнодорожником, хотел для племянника технической карьеры. Пользуясь поддержкой учителей, в 1906 году Шиле сдал вступительный экзамен в Академию изящных искусств в Вене, но консервативное академическое преподавание было ему чуждо. В 1909 году вместе с несколькими единомышленниками он покинул учебное заведение, основав «Новую художественную группу». Когда в 1907 году Шиле представил Густаву Климту свои рисунки, не похожие на академические зарисовки со старинных гипсовых слепков, Климт сразу же распознал яркий талант 17-летнего юноши и позже помогал ему. Художественный критик Артур Рёсслер, познакомившись с творчеством молодого художника, стал его важным сторонником в последующие годы. Благодаря посредничеству Рёсслера Шиле познакомился с коллекционерами произведений искусства Карлом Рейнингхаусом и Оскаром Райхелем, которые снабдили его многочисленными заказами. После участия художника в нескольких выставках в австрийских и немецких галереях критики описывали его манеру как «плод больного ума».
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Эгон Шиле. Портрет Валли. 1912. Дерево, масло, 32–39,8 см. Музей Леопольда, Вена

В то время Шиле все еще находился под влиянием орнаментального стиля Климта, но за короткий период с 1907 по 1909 год его искусство обрело свой сущностный потенциал. Он радикально редуцировал и абстрагировал свой формальный язык, отдавая огромную роль контуру как основному выразительному средству.
Начиная с 1910 года творчество Шиле стало вполне самостоятельным. Основные мотивы — изображения обнаженной натуры, портреты и автопортреты, а также Эрос и Танатос. «Все, что живет, — мертво», — писал он, и эта фраза многое говорит о характере его искусства, которое всегда, кажется, находилось на грани между жизнью и смертью.
С 1911 года он жил со своей партнершей, самой известной своей моделью Валли Нойциль, ранее служившей моделью Климту. Они переехали в небольшой городок Крумлов. Идиллия в провинции длилась недолго: консервативным горожанам не понравится вольный образ жизни Шиле. Первоначальное дружелюбие переросло в открытую враждебность, и они переехали в Нойленгбах. Его работы, сосредоточенные на изображении человеческой фигуры, анализе тела, выходили за рамки культурных и моральных условностей того времени. В 1912 году он провел 24 дня в тюрьме и пережил публичное сожжение некоторых своих работ, так как был обвинен в похищении и изнасиловании девушки. Обвинения оказались необоснованными, но суд признал его виновным в «распространении непристойных рисунков».
Два года спустя он разработал плакат для выставки в венской галерее Гвидо Арно, на котором изобразил себя в образе святого Себастьяна. Затем появились впечатляющие портреты друзей, а также несколько пейзажей, которые, однако, ни в коем случае не являлись изображениями природы.
Несмотря на яростную враждебность, с которой Шиле сталкивался со стороны общественности по отношению к своему искусству, с самого начала у него сложился небольшой, но преданный круг покровителей и коллекционеров, которые поддерживали его и покупали его работы. У него также всегда была возможность выставляться, хотя больше в Германии, чем в родной Австрии. Кроме того, женитьба на дочери буржуа Эдит в 1915 году придала его жизни и живописи несколько более оптимистичный тон, хотя через несколько дней после свадьбы он был призван в армию в связи с началом Первой мировой войны. С июля 1918 года Шиле жил и работал в Вене. Осенью по австрийской столице прокатилась катастрофическая эпидемия испанского гриппа, и Эдит Шиле, находившаяся на шестом месяце беременности, скончалась от этой болезни. От последствий той же болезни три года спустя умер сам художник. Ему было 28 лет.
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ШЕДЕВР 43
Эгон Шиле. Отшельники. 1911. Холст, масло, 181–181 см. Музей Леопольда, Вена
Тема двойника была очень популярна в эпоху немецкого романтизма. В 1910 и 1911 годах Шиле посвятил ей серию двойных автопортретов. Психиатр Эрик Кандель описывает мотив двойника как призрачного альтер эго человека, который ведет себя точно так же, как и сам человек: «Двойник может принимать форму защитника или воображаемого компаньона, но часто является предвестником смерти. В народном поверье двойник — это призрак самого себя, он не отбрасывает тени и не имеет отражения».

На большом холсте Шиле изображает двоих мужчин почти в натуральную величину. Их коричнево-черные, словно граненные одежды, написаны так, что взгляд считывает их фигуры как единый организм. Левая фигура представляет собой автопортрет, в то время как персонаж, стоящий за ней, не может быть четко определен. Кто перед нами: еще один автопортрет художника, или портрет его наставника Густава Климта, или образ рано умершего отца художника? Таким образом, здесь художник экспериментирует с различными интерпретациями двойного портрета. В пользу версии о том, что это двойной автопортрет, изображение себя и своего темного двойника говорит подпись в левом нижнем углу полотна. Сверху это просто Эгон Шиле 1912, а ниже в параллельных друг другу строчках, художник повторяет свое имя еще дважды. В психоанализе термин «двойник» обычно имеет негативные коннотации. Зигмунд Фрейд называл двойника «подавленной частью эго». Карл Юнг говорил о «темном двойнике» или «тени». Эгон Шиле так прокомментировал картину в письме Карлу Райнингхаусу: «Это не серое небо, а траурный мир, в котором движутся два тела, они выросли в одиночестве, органично возникли из земли; весь этот мир вместе с фигурами призван олицетворять хрупкость всего сущего; одинокая увядшая роза выдыхает свою белую невинность, контрастируя с цветами венка на головах. Тот, что слева, — тот, кто склоняется перед столь серьезным миром, его цветы должны казаться холодными, беспощадными, погасшими цветами… неопределенность фигур, которые задуманы как сложенные сами по себе, тела уставших от жизни, самоубийц, но тела чувствующих людей. Посмотрите на две фигуры как на облако пыли, подобное этой земле, которая хочет нарасти и должна бессильно рухнуть».
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ШЕДЕВР 44
Эгон Шиле. Автопортрет с черной вазой. 1911. Дерево, масло, 27,5–34 см. Венский музей, Вена
В почти двухстах автопортретах он маниакально изучал свое тело и лицо, выработав свою неповторимую форму экспрессионизма — экспрессионизм личности, находящейся в кризисе.

«Автопортрет с черной вазой» — один из самых ярких автопортретов мастера. Даже Герстль не был так одержим собственным образом, как Шиле. Начиная с 1910 года он культивировал в своих образах утрированный, провокационный эротизм. Художник изображал себя обнаженным и одетым, с целым репертуаром переодеваний и актерской гротескной жестикуляцией. В качестве подготовительной работы к созданию автопортретов, своего рода исследовании спектра мимики и жестов, он использовал не только зеркало, но и фотокамеру. До нас дошли фотографии Шиле с характерными выражениями лица, сделанные Антоном Йозефом Трчкой. На эту исключительно выразительную нервность жестов также повлияло и знакомство Шиле с художником и пациентом лечебницы для душевнобольных Эрвином Озеном. В своей книге о Шиле Рёсслер посвятил целую главу «авантюристу» Озену, описав его как «высокого, стройного, тощего… с бледным и безбородым лицом падшего ангела», с хорошо натренированной фигурой, пропитанной «кинематографической драмой». Шиле был очарован его типажом и создал несколько его графических портретов, заимствуя жесты для своей творческой лаборатории.
В автопортрете Шиле написал себя на фоне вазы, которая, с одной стороны, считывается как тень и профиль, с другой — как темный двойник. Выразительной мимике лица вторит жест руки, показывая автора вопрошающим, сомневающимся, скептическим и немного безумным.

«Мертвая мать» является одним из самых выразительных, трогательных и пугающих произведений двадцатилетнего Шиле. Центр композиции отмечен светящимся кругом с ребенком в утробе, в окружении темноты широких темных мазков. Голова и рука умершей матери, написанные холодными, землистыми цветами, резко контрастируют с яркими и теплыми тонами мира жизни. Беспомощный и бесполезный защитный жест истощенной материнской руки усиливает трагическое впечатление. Однако судьба нерожденного дитя не предрешена, он может как выжить, так и навсегда остаться со своей матерью. Обе интерпретации возможны и заложены в картине, на это намекают разнонаправленные круговые движения, заданные направлениями голов персонажей. Картина оказалась пророческой для самого автора, его жена умерла вместе с нерожденным ребенком.
Историк искусства Отто Бенеш, восхищавшийся этой работой, заказал Шиле ее авторское повторение. Когда картина была завершена, она не полностью повторила исходную композицию и получила другое название — «Рождение гения (Мертвая мать II)». Сейчас эта картина считается утраченной, но в ней младенец смотрел прямо на зрителя удивленными, широко распахнутыми глазами, а один из пальцев правой руки выходил за рамки светлого круга, таким образом определенно оказываясь в мире живых.
Шиле в картине «Осеннее дерево в движущемся воздухе («Зимнее дерево»)» достиг высокой интенсивности экспрессии, которая может соперничать разве что с его портретами и автопортретами. Ключ к этому таится в антропоморфном изображении природы, в котором он передает человеческие ощущения. Художник размышлял о своих наблюдениях за человеческими чертами в природе. Например, в письме 1913 года он писал: «Повсюду вспоминаются похожие движения в человеческом теле, похожие волнения радости и печали в растениях». Небо написано так, что не сразу считывается глазом как небо. Никогда прежде и впоследствии Шиле не писал небо с таким богатством серых тонов, столь тонко переданными нюансами. С помощью разнообразных по толщине и форме ветвей Шиле показал разные состояния жизни. В своем эссе «Путь и цель Эгона Шиле» Курт Рате писал в пейзажных картинах Шиле как об имеющих «особую атмосферную магию умирающей природы».
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ШЕДЕВР 45
Эгон Шиле. Мертвая мать I. 1910. Масло, карандаш на дереве, 32,1–25,7 см. Музей Леопольда, Вена.
Сам художник считал эту работу одной из лучших своих картин
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ШЕДЕВР 46
Эгон Шиле. Осеннее дерево в движущемся воздухе («Зимнее дерево»). 1912. Масло, карандаш на холсте, 80,0–80,5 см. Музей Леопольда, Вена

Эфемерность жизни и неизбежность смерти — экзистенциальные темы, к которым Шиле обращается вновь и вновь — здесь они связаны с биографическим эпизодом. Изображая пару в неустойчивой позе, художник говорит о хрупком равновесии, которое может нарушиться в любой момент. Первоначально картина имела название «Мужчина и девушка», а также «Переплетенные люди». Работа была написана в то время, когда художник оставил свою парнершу и модель Валли для женитьбы на Эдит Хармс. Сразу после свадьбы Шиле был призван на военную службу. Этим вызвано присутствие в работах этого времени связи между смертью и Эросом.
В чертах лица героини угадываются черты покинутой им Валли. Художник, мучимый чувством вины перед девушкой, словно ставит знак равенства между любовью и смертью. Валли в это время стала военной медсестрой, а в конце 1917 году умерла от скарлатины в военном госпитале. Тонкие, как будто тающие руки девушки в напрасном объятии цепляются за мужчину, при том что позы персонажей недвусмысленно говорят о то, что отношения остались в прошлом.
В этой картине художник берет на вооружение знакомый с эпохи Возрождения мотив Смерти и Девы: женщина обнимает фигуру, как любовника, а Смерть, изображенная не в виде скелета, а в монашеском одеянии, становится менее жуткой, но от этого не менее тотальной. В композиции, складках простыни, близости персонажей очевидна связь с картиной Оскара Кокошки «Невеста ветра» 1914 года. Шиле словно подводит итог завершившимся любовным историям, как своей, так и Кокошки.
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ШЕДЕВР 47
Эгон Шиле. Смерть и Девушка. 1915. Холст, масло, 150–180 см Бельведер, Вена


Глава 11
Экспрессионизм в скульптуре Эрнста Барлаха
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ШЕДЕВР 48
Эрнст Барлах. Мститель. 1922. Дерево, 57,2–79,0–29,7 см. Музей Эрнста Барлаха, Гамбург
Первую версию этой работы из глины и гипса он назвал «Неистовым варваром», но восемь лет спустя вырезал более крупную из дерева уже с совершенно другим посылом. В послевоенной версии он изменил лицо, сделав его почти скорбной маской. Именно с этой версии был отлит тираж из десяти пронумерованных бронзовых изделий, восемь из которых были завершены до 1934 года.

Эрнст Барлах родился в 1870 году в Веделе в семье врача. После смерти отца (Эрнсту было 14 лет) семья переехала в Шёнберг, и дальнейшим его воспитанием занималась мать, поощряя его интерес к искусству и писательству. Окончив среднюю школу, он начал учиться на преподавателя рисования в Гамбургской торговой школе, но затем в 1891 году поступил в Дрезденскую художественную академию.
Для продолжения учебы и чтобы увидеть работы Родена, он посетил Париж вместе с другом Карлом Гарберсом. Здесь он начал писать короткие прозаические тексты и создал роман «Путешествие юмора и дух наблюдения». Через год они оба вернулись, Гарберс стал успешным скульптором, а Барлах помогал ему в работе. В 1899 году Барлах переехал в Берлин, а в 1901 году на несколько лет поселился в Веделе. В это время он сотрудничал с альтонским гончаром Мутцем, для которого создавал чаши и вазы. Стилем, в котором он работал в это время, был популярный в этот период ар-нуво. После того как заказы стали поступать реже, в 1904 году Барлах ненадолго устроился преподавать в керамический техникум, но был недоволен работой и в том же году вернулся в Берлин. Он делал рисунки для журнала «Югенд» и «Симплициссимус», а первая его персональная выставка состоялась в 1904 году в Салоне искусств Рихарда Мутца в Берлине.
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Эрнст Барлах. Ксилография из книги «Вальпургиева ночь» с гравюрами на дереве по тексту из «Фауста и Гёте». 1922–1923

После переезда в Берлин депрессия, творческие сомнения и отсутствие коммерческого успеха превратили жизнь Барлаха в «ежедневный ад». Его отношения с женщинами не были счастливыми. Его моделью в это время была швея Роза Шваб, ставшая матерью его сына Николаса, но связь продлилась недолго. Чтобы развеяться и навестить своего брата, работавшего инженером, он отправился в путешествие в Харьков. Впечатления от народного искусства и крестьянских типажей, а также опыт жизни в степи дали ему важные творческие импульсы. Барлах создал ряд выразительных и самобытных фигур нищих, принесших ему внимание публики и успех. В 1907–1908 году он выставлялся как член Берлинского Сецессиона. После выставки на Барлаха обратил внимание Пауль Кассирер, и они договорились, что Барлах будет отдавать ему все созданные работы в обмен на фиксированную ежегодную плату. С этого времени Барлах начал работать и по дереву. В 1908 году он стал членом правления Берлинского Сецессиона и подружился с Кете Кольвиц, а в 1909 году был удостоен премии Вилла Романа и получил возможность год жить и работать на вилле во Флоренции. Здесь он подружился с Теодором Дойблером, которого часто портретировал. Однако вскоре его снова охватила тяга к сельским будням, и с 1910 года он вернулся в Гюстров, где жили его мать и сын. Здесь он открыл небольшую мастерскую и уже больше не переезжал. Он также продолжил писать.
Первую мировую войну Барлах встретил полный патриотических настроений, работая воспитателем в детском саду для солдатских детей. В 1915 году, несмотря на возраст и проблемы с сердцем, он был ненадолго призван в армию. В дальнейшем он создавал работы, посвященные последствиям войны. В 1922 году ему было поручено создать мемориал для церкви Николая в Киле. В 1924 году Пауль Кассирер заказал ему иллюстрации к стихам Гёте, которым он глубоко восхищался. В 1926 году он создал деревянную скульптуру «Воссоединение»: в сцене, где неверующий Фома встречает Иисуса, он придал Фоме автопортретные черты.
Барлах также начал работу над мемориалом павшим для собора Гюстроу — «Парящий ангел». Еще один заказ на мемориал поступил из Магдебурга, а в 1928 году он создал скульптурную композицию «Воитель духа» для города Киль. Эти годы были очень плодотворными в творческом отношении, хотя здоровье Эрнста Барлаха оставляло желать лучшего. В 1930 году по случаю его шестидесятилетия были организованы многочисленные выставки, например, в музее Фолькванг в Эссене, в Кильском Кунстхалле и галерее Флехтхайм в Берлине. С приходом к власти национал-социалистов искусство Барлаха стало подвергаться критике. После 1937 года его работы были объявлены «дегенеративным искусством» и изъяты из музеев и церквей, а продажа его произведений запрещена. Его физическое состояние продолжало ухудшаться, и в 1938 году он умер в частной клинике в Ростоке.
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Эрнст Барлах. Воссоединение (Фома и Христос). 1926. Тонированное дерево, 90–38–25. Дом Барлаха, Гамбург.

Экспрессионизм в его скульптуре связан с выражением невидимого. Барлах видел в искусстве проявление глубокой человечности и понимал художественное творчество как обязанность перед Богом и ближними. Его центральной темой были человеческие страдания — страдания всего мира. Он хотел изобразить человечество как зеркало бесконечности, поэтому его очаровывал готический стиль с его стремлением к небесам, особенно готические соборы, которые кажутся связующим звеном между небом и землей, а также готическая скульптура с ее тяжелыми одеждами, изображающая человеческое тело в его скрытой от глаз святости.
Работа над скульптурой «Мститель» была начата в 1914 году, в тот момент Барлах разделял национальный энтузиазм по поводу войны. Он полагал, что война полностью изменит жесткие социальные отношения того времени и побудит к размышлениям над интеллектуальными вопросами.
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ШЕДЕВР 49
Эрнст Барлах. Парящий ангел. 1926–1927. Бронза. Церковь Святого Антония, Кёльн
«Во время войны время для меня остановилось. Оно не могло быть соединено ни с чем земным. Оно плыло. Я хотел воспроизвести что-то из этого чувства в этой фигуре судьбы, парящей в пустоте».
Эрнст Барлах

Образ воина с мечом восходит к рисунку апокалипсиса 1912 года: как и на рисунке, Мститель, с его верхней частью тела, наклоненной далеко вперед, кажется, бросает вызов законам земного притяжения. Остроугольные геометрические формы, составляющие фигуру, показывают, что Барлах наряду с готической скульптурой изучал принципы кубизма и футуризма. Длинное пальто Мстителя словно бы состоит из треугольников, а их края выглядят как лучи, направленные к его лицу, что придает движению фигуры стремительную динамику. В контрасте со сконцентрированной энергией тела выражение лица Мстителя указывает, скорее, на сомнение, чем на решимость. В отличие от раннего оригинала, лицо в деревянной версии более четко структурировано, а резкие морщины, идущие от носа к закрытому рту, усиливают выражение душевной муки. Барлах отметил, что для образа своего «меланхоличного берсерка» он позаимствовал черты с портрета доктора Курта Драгендорфа из Гюстрова. Драгендорф был для Барлаха внимательным собеседником в первые недели после начала войны. Деревянная версия Мстителя была создана в послевоенный период, когда художественное творчество Барлаха, по его собственному признанию, всецело определялось «опытом войны и мира». Если в начале войны фигура воина с мечом символизировала для художника восторг от войны, то в 1922 году она стала символом возмездия тем, кто развязал эту войну. Таким образом, деревянную версию скульптуры можно понимать и как выражение беспокойства о будущем человечества, которое не примирилось с прошлым и, таким образом, рискует вновь поддаться проклятию варварства войны.
Парящий ангел был первоначально создан к 700-летию Гюстровского собора и как мемориал павшим в Первой мировой войне. 23 августа 1937 года оригинал был удален из Гюстровского собора как пример «дегенеративного искусства». Его назвали «оскорблением для каждого солдата». Отливка была перевезена в Шверин и переплавлена в 1941 году в рамках так называемого «пожертвования металла немецким народом». На сегодняшний день существуют три бронзовых отливки.
В 1939 году Бернхард А. Бёмер, друг Эрнста Барлаха, заказал берлинской литейной мастерской изготовление бронзовой отливки по еще сохранившейся на тот момент гипсовой модели. Эта вторая отливка была спрятана в годы войны и, таким образом, смогла пережить нацистскую политику в области искусства.
Фигура ангела натуральной величины, со скрещенными руками горизонтально парит в выше двух метров в боковом проходе церкви Святого Антония. Статичная поза, умиротворенное выражение лица с плотно закрытыми глазами и ртом излучают почти магическое чувство спокойствия. Лицо ангела носит черты лица художницы Кете Кольвиц, сын которой погиб в Первой мировой войне. Барлах писал, что ее лицо «при создании стало частью образа помимо моего намерения. Если бы я хотел сделать что-то подобное, то, вероятно, получилось бы плохо».

Эрнст Барлах ставит человека в центр своего творчества, человека с его страхами, тревогами и вопросами о будущем, которые актуальны и сегодня. «Смеющаяся старуха» — одна из поздних работ художника, но она сделана в духе его эспрессионистических произведений и продолжает линию крестьянских образов 1900-х годов. При этом произведение является исключением, так как в его творчестве преобладает трагическое и серьезное. Мы видим смех не только в лице старухи. Все ее тело охвачено весельем. Откинутая голова изображена в движении назад, плечи втянуты, а как крупные кисти рук на коленях фиксируют позу. Фигура была создан в период, когда его искусство было признано дегенеративным и запрещено. Возможно, смех — это жест отчаяния или демонстративная реакция скульптора на подобное отношение к его работам.
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ШЕДЕВР 50
Эрнст Барлах. Смеющаяся старуха. 1936–1937. Дерево. 48,0–63,0–25,2 см. Дом Барлаха, Гамбург
«Мой родной язык в искусстве — это человеческая фигура или среда, объект, через который или в котором человек живет, страдает, радуется, чувствует, думает. Я не могу пойти дальше этого. Того, что человек пережил и может пережить, его величие, его дела, включая миф и мечты о будущем». Эрнст Барлах.


Заключение
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Эрнст Людвиг Кирхнер. Артистка. 1910. Холст, масло, 101–76 см. Музей Моста, Берлин

Искусство экспрессионизма радикализировало антиклассические тенденции раннего модернизма. Это искусство дисгармонии, уродливого, гротескного и патологического мира, раздираемого кризисом, раздробленного человеческого «я» и ставшего хрупким порядка. С основанием Веймарской республики экспрессионистский дух утопии утратил свое влияние, и на его обломках возобладали дадаизм и позднее — «новая вещественность».
Экспрессионизм как искусство, по определению Гремана Бара, «смотрящее глазами духа», сталкивает нас с непостижимым, пробуждает наше воображение и, таким образом, помогает нам находить свой путь в современном сложном, быстро меняющемся мире.
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Эрнст Людвиг Кирхнер. Танцевальный зал. 1911–1912. Der Sturm. 1912, № 96. Бумага, ксилография, 21,6–25,2 см
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