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Аннотация
Чтобы начать по-настоящему жить, надо узнать, что ты умираешь.
Вэланси Стирлинг, которой уже двадцать девять лет, живёт всю жизнь с властной матерью и назойливой тётей, всю жизнь она в тени семьи, которая подавляет все её стремления, осуждает и считает старой девой. Но всё меняет диагноз врача – она умирает, ей осталось жить год. Теперь Вэланси решает жить совсем иначе, она ломает клетку, которую выстроила её семья, бросает вызов условностям. Вэланси преображается, открывает для себя мир с новых сторон, дышит полной грудью. Она сбегает из дома, селится у сомнительного для окружающих человека, ухаживает за его больной дочерью. А потом она встречает Барни Снейта, и события закручиваются ещё сильнее. Вэланси находит свой воображаемый «Лазоревый замок», в который ей приходилось мысленно сбегать всю жизнь, в реальном мире.
Эта история о поисках себя, смелости жить, и о любви, которая способна изменить даже самые мрачные перспективы.
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Глава 1

Если бы тем майским утром вдруг не зарядил дождь, жизнь Вэланси Стирлинг могла бы сложиться совершенно иначе. Она вместе с родней отправилась бы на пикник по случаю помолвки тетушки Веллингтон, а доктор Трент — в Монреаль. Но пошёл дождь, и случилось вот что.
Проснулась Вэланси рано, в самый безжизненный и безрадостный рассветный час. Ей плохо спалось. Порой плохо спится, когда тебе вот-вот исполнится двадцать девять, а ты до сих пор сидишь в девушках — в обществе и окружении, где незамужние считаются простушками, не сумевшими кого-нибудь себе подцепить.
Дирвуд и Стирлинги давно уже списали Вэланси в безнадёжные старые девы. Но сама Вэланси никак не могла отказаться от жалкой, стыдливой маленькой надежды, что любовь однажды придёт и в её жизнь — не могла вплоть до этого сырого, ужасного утра, когда проснулась с осознанием, что ей двадцать девять и ни одному мужчине она не нужна.
Но в том-то и заключалась загвоздка. Вэланси не особенно возражала против того, чтобы остаться старой девой. В конце концов, размышляла она, быть старой девой — далеко не так ужасно, как замужем за дядей Веллингтоном или дядей Бенджамином, или даже дядей Гербертом. Её задевало другое — что у неё не было возможности стать кем-то ещё. Ни один мужчина никогда не ухаживал за ней.
Слёзы застилали ей глаза, пока она в одиночестве лежала в постепенно сереющих сумерках. Она не решалась расплакаться так, как ей того хотелось, по двум причинам: во-первых, боялась, что рыдания вызовут новую волну боли возле сердца. Вечером, перед сном, у неё случился приступ — хуже, чем все предыдущие. Во-вторых, ей не хотелось, чтобы за завтраком мать заметила её красные глаза и начала приставать с долгими, докучливыми, как рой комаров, расспросами.
«Допустим, — подумала Вэланси с бледной улыбкой, — я отвечу как есть: „Я плачу, потому что меня никто не берёт замуж“. Мать придёт в ужас, хотя она каждый божий день стыдится, что её дочь — старая дева».
Но, конечно, следовало соблюдать приличия. «Не полагается, — тут же представила Вэланси строгий, властный голос матери, — не полагается девушкам думать о мужчинах».
Она рассмеялась, стоило ей об этом подумать — у неё было чувство юмора, о котором никто в семье не догадывался. Если уж на то пошло, они и о многом другом не догадывались. Но смех звучал недолго — и вот она лежит, съёжившаяся, жалкая фигурка, прислушиваясь к льющему за окном дождю и с болезненным отвращением наблюдая, как уродливая комнатушка постепенно наполняется холодным, лишённым сочувствия светом.
Вэланси помнила наизусть все недостатки этой комнаты — помнила и ненавидела. Выкрашенный жёлтой краской пол, безобразный «плетёный» коврик возле кровати с изображённой на нём гротескной «плетёной» собакой, которая вечно скалилась на Вэланси, когда она просыпалась; тёмно-красные выцветшие обои; покрытый подтёками и испещрённый трещинами потолок; кривой узенький умывальник; ламбрекены из коричневой бумаги с фиолетовыми розами; старое треснутое зеркало, всё в пятнах, на несуразном туалетном столике; баночка с сухими благовониями, собранными её матерью во время мифического медового месяца; усыпанная ракушками шкатулка с отбитым углом, которую сделала кузина Стиклз в не менее мифическом девичестве; подушечка для булавок с осыпавшимся наполовину бисером; прямой жёлтый стул; выцветшие слова: «Помним, любим, скорбим», вышитые цветными нитками вокруг мрачного лица прабабушки Стирлинг; старые фотографии доисторических родственников, давно выселенные из нижних комнат. Только две изображали не родственников. Одна — старинная хромолитография: щенок сидит на мокром от дождя крыльце. Эта картинка неизменно наводила на Вэланси тоску. Брошенный малыш, сжавшийся на крыльце под проливным дождём! Почему никто не откроет дверь, чтобы впустить его домой? Вторая — блёклая гравюра в паспарту со спускающейся по лестнице королевой Луизой — щедрый подарок тетушки Веллингтон на десятый день рождения. Она с неприязнью разглядывала её вот уже девятнадцать лет: красивая, напыщенная, самодовольная королева Луиза. Но ей никогда не хватало духу убрать или выкинуть гравюру. Мама и кузина Стиклз пришли бы в ужас или, как непочтительно подумала Вэланси, закатили бы истерику.
Конечно, уродливыми были все комнаты в доме, но за состоянием нижних худо-бедно следили. А для комнат, в которые никогда не заглядывали гости, денег не находилось. Иногда Вэланси думала, что, если бы ей только позволили, она сама обустроила бы свою комнатку — даже без денег. Но мать отвечала отказом на все её робкие предложения, и Вэланси не настаивала. Боялась настаивать. Мать не терпела возражений. Стоило её задеть, как она днями напролёт хмурилась с видом оскорблённой герцогини. Единственное, что нравилось Вэланси в её комнате — возможность остаться в одиночестве, чтобы вдоволь наплакаться.
Хотя, в конце концов, какая разница, уродливая комната или нет, если в ней только спишь и переодеваешься? Вэланси не позволялось оставаться одной по каким-либо другим причинам. По убеждению миссис Фредерик Стирлинг и кузины Стиклз, люди могли искать одиночества только из-за нечистых помыслов.
Зато её комната в Лазоревом замке была безупречной.
Запуганная, загнанная и замученная в реальности, Вэланси имела обыкновение ускользать в прекрасные мечты. Никто из Стирлингов и их многочисленных родственников не подозревал об этом, а меньше всех — мать и кузина. Они и не догадывались, что Вэланси живёт сразу в двух местах: в похожем на коробку доме из красного кирпича на Элм-стрит… и в Лазоревом замке в Испании. Лазоревый замок был её отдушиной с тех пор, как она себя помнила. Его хозяйкой она стала ещё в далёком детстве. Когда бы она ни закрывала глаза, он вырастал перед ней со всеми своими башенками и знамёнами на поросшей соснами горе, переливаясь лазоревыми оттенками на фоне закатного неба прекрасной неведомой страны. Всё в замке дышало роскошью. Украшения, достойные королев, платья из лунного света и огня, кушетки из роз и золота, длинные пролёты гулких мраморных ступеней c величественными вазами и снующими по лестницам грациозными, воздушными девушками; окружённые колоннами дворики с искрящимися фонтанами и поющими в зарослях мирта соловьями; зеркальные холлы, отражающие прекрасных рыцарей и миловидных дам — и её, самую красивую из всех, за чей взгляд кавалеры готовы расстаться с жизнью.
Единственное, что поддерживало Вэланси в череде однообразных дней — это возможность помечтать ночью. Всех (или почти всех) Стирлингов охватил бы праведный ужас, узнай они хоть сотую долю того, чем Вэланси занималась в Лазоревом замке.
Для начала, там у неё было полно поклонников. О, но не больше одного зараз. Одного, который клялся ей со всем романтическим пылом рыцарских веков и добивался её ценой долгих усилий, совершив множество подвигов — после чего они торжественно и с размахом венчались в большой, увешанной знамёнами церкви возле Лазоревого замка.
В двенадцать у этого поклонника были золотые кудри и небесно-голубые глаза. В пятнадцать он был высоким, темноволосым и бледным, но непременно красивым. В двадцать — аскетичным, мечтательным и одухотворённым. В двадцать пять у него образовался резко очерченный подбородок, взгляд стал слегка мрачным, а лицо скорее говорило о силе и мужественности, нежели о красоте. Вэланси никогда не была старше двадцати пяти в Лазоревом замке, но недавно — совсем недавно, — у её героя появились рыжевато-каштановые волосы, кривая усмешка и загадочное прошлое. Нельзя сказать, что Вэланси умышленно убивала своих возлюбленных, когда вырастала из них. Прошлый просто исчезал с появлением следующего. В этом отношении в Лазоревых замках всё устроено чрезвычайно удобно.
Но в то судьбоносное утро ключ от Лазоревого замка никак не находился. Реальность слишком сильно давила на Вэланси, тявкая под ногами, как надоедливая собачонка. Ей двадцать девять: одинокая, ненужная, невзрачная — единственная дурнушка в семье красавцев, без прошлого и без будущего. Прошлое казалось тусклым и бесцветным, без единого проблеска — алого или пурпурного. Будущее, как бы далеко она в него ни заглядывала, не предвещало перемен, пока она превращалась в одинокий, увядающий листок, цепляющийся за мерзлую ветвь. Момент, когда женщина осознает, что ей незачем жить — ни ради долга, ни ради любви, смысла или надежды, — таит в себе горечь смерти.
«И мне придётся продолжать существовать, потому что я не могу остановиться. Ведь доживают же люди и до восьмидесяти, — подумала в отчаянии Вэланси. — Мы так отвратительно долго живём. Страшно даже подумать».
Она радовалась дождю — или скорее, испытывала мрачное удовлетворение. Пикник наверняка отменится. Ежегодный пикник, на котором тётушка и дядюшка Веллингтоны (о них всегда вспоминали в такой последовательности) вот уже тридцать лет неуклонно отмечали помолвку, в последние годы стал для Вэланси сущим кошмаром. По странному стечению обстоятельств он приходился на день её рождения и, с тех пор как ей исполнилось двадцать пять, никто не оставлял её в покое.
Как бы она ни ненавидела этот пикник, ей бы и в голову не пришло противиться. В её характере не было ничего мятежного. Она прекрасно знала, что её ждёт на пикнике. Дядю Веллингтона она не любила и презирала, несмотря на то что он достиг предела мечтаний всех Стирлингов: «Женился на деньгах». Он едва слышно прошепчет ей на ухо: «Ещё не надумала выходить замуж, дорогая?», а потом расхохочется, как и всегда после своих глупых замечаний. Тётушка Веллингтон, вызывавшая у Вэланси благоговейный трепет, расскажет про новое шифоновое платье Олив и последнее чудесное письмо от Сесила. Вэланси придётся изображать такой интерес и восторг, как будто платье и письмо предназначаются ей — иначе тётушка обидится. А Вэланси уже давно решила, что лучше обидит Господа, чем тётушку Веллингтон, потому что Господь, возможно, и простит её, но тётушка — никогда.
Необъятных размеров тётя Альберта с милой привычкой называть мужа «он», — как будто это единственный мужчина на планете, вечно помнящий, что в молодости она была красавицей, — начнёт сокрушаться по поводу нездорового цвета лица Вэланси…
— Не могу понять, отчего девушки сейчас ходят с обгоревшими лицами? В молодости кожа у меня была как розовый лепесток. Я считалась первой красавицей в Канаде, милочка.
Возможно, дядюшка Герберт промолчит — или пошутит: «Как же ты располнела, Досс!» И все рассмеются над невероятно забавной мыслью, что бедная худенькая Досс вдруг могла растолстеть.
Красивого и торжественного дядю Джеймса Вэланси не любила, но уважала: он славился своим умом, вследствие чего считался семейным оракулом — от переизбытка сообразительности Стирлинги не страдали. Он, вероятно, заметит с характерным ему торжественным сарказмом: «Ты, наверное, вовсю готовишь приданое?»
А дядя Бенджамин сквозь сдавленное хихиканье загадает один из своих отвратительных каламбуров и сам же на него ответит:
— В чём разница между Досс и мышкой?
— Мышке нужен сыр, а Досс — сэр.
Вэланси слышала это уже раз пятьдесят, и каждый раз ей хотелось чем-нибудь в него запустить. Но она держала себя в руках. Во-первых, Стирлинги попросту не кидались вещами; во-вторых, дядя Бенджамин был богатым, старым и бездетным вдовцом, а Вэланси воспитывали в страхе и почтении к его деньгам. Стоит ей обидеть дядюшку, как он вычеркнет её из завещания — если она там вообще есть. Этого Вэланси не хотелось. Бедность сопровождала её всю жизнь, и она знала её мучительную горечь. Так что Вэланси терпела дядюшкины каламбуры и даже вымученно улыбалась в ответ.
Тётушка Изабель, прямолинейная и противоречивая, как восточный ветер, не упустит возможности её раскритиковать — Вэланси не могла предположить как, потому что тётя никогда не повторялась: каждый раз находила новый повод для укола. Тётушка Изабель гордилась своим умением прямо говорить, что думает, но когда другие говорили, что они думают о ней, это нравилось ей куда меньше. Вэланси никогда не говорила, что думала.
Кузина Джорджиана, названная так в честь прапрабабушки, которую назвали в честь Георга Четвёртого [1], станет горестно перечислять имена всех родственников и знакомых, умерших за прошедший год, и размышлять «кто же из нас будет следующим».
Удручающе компетентная во всех вопросах тётя Милдред будет бесконечно говорить с ней о своём муже и отвратительных детях-вундеркиндах, потому что никто, кроме Вэланси, не станет её слушать. По той же причине кузина Глэдис — на самом деле, первая кузина во втором колене, согласно предельно точной манере определения Стирлингами степени родства — высокая, худощавая женщина, постоянно жалующаяся на слабое здоровье, примется детально описывать свой мучительный неврит. А Олив, предмет восхищения всего семейства Стирлингов, обладающая всем, чего нет у Вэланси — красотой, популярностью, любовью, — будет вовсю красоваться, наслаждаясь производимым эффектом, и хвастаться бриллиантовым символом любви на глазах у ослепленной и исполненной зависти Вэланси.
Но сегодня ничего из этого не случится. И не нужно будет складывать чайные ложки. Приготовления всегда ложились на плечи Вэланси и кузины Стиклз. Однажды, шесть лет тому назад, пропала серебряная ложка из свадебного сервиза тетушки Веллингтон. И разговоры об этой ложке не прекращались до сих пор. Она появлялась, подобно призраку Банко [2], на всех семейных собраниях.
Ах да, Вэланси знала до мелочей, каким был бы пикник, и благословляла спасительный дождь. Никакого пикника в этом году. Если тётушка Веллингтон не сможет отметить этот священный день именно сегодня, то не станет отмечать вовсе. И хвала всем богам за это.
Раз уж пикник отменялся, Вэланси решила сходить в библиотеку за очередной книгой Джона Фостера — на случай, если дождь затянется на весь день. Ей не позволяли читать романы, но на Джона Фостера запрет не распространялся. Он писал «книги о природе» — как объяснила миссис Стирлинг библиотекарша, — «всё о лесах, птицах, жуках и тому подобном». Так что Вэланси разрешили их читать — с большой неохотой, потому что было слишком очевидно, насколько они ей нравятся. Позволительно, даже похвально, читать, чтобы укреплять разум и дух, но увлекательная книга опасна. Вэланси не знала, укреплялся ли её разум, но смутно чувствовала, что если бы книги Джона Фостера попались ей несколькими годами раньше, жизнь могла бы стать совсем иной. Ей казалось, что они рисуют перед ней мир, в который она когда-то могла войти, а теперь двери закрылись навсегда. Книги Джона Фостера появились в библиотеке Дирвуда только в этом году, хотя библиотекарша сообщила, что он уже несколько лет как снискал популярность.
— Откуда он? — поинтересовалась Вэланси.
— Никто не знает. Судя по книгам, из Канады — и на этом всё. Издатели молчат. Вполне вероятно, что Джон Фостер — это псевдоним. Его книги разлетаются у нас как горячие пирожки, хотя я не понимаю, что в них такого, чтобы так ими бредить.
— Мне кажется, они чудесные, — застенчиво сказала Вэланси.
— О-о… Что ж… — Мисс Кларксон снисходительно улыбнулась, отправляя тем самым мнение Вэланси в небытие. — Не могу сказать, что меня так уж интересуют жуки. Но Фостер, похоже, знает о них всё, что только можно.
Вэланси не была уверена, так ли уж её интересуют жуки. Её привлекали вовсе не обширные познания Фостера о диких животных и насекомых. Сложно сказать, что именно: заманчивая ли прелесть нераскрытой тайны, намёк ли на секрет где-то поблизости, а может, слабое, неуловимое эхо прекрасных, забытых вещей? Магия Джона Фостера с трудом поддавалась определению.
Да, она возьмёт новую книгу. С тех пор, как она брала «Плоды чертополоха», прошёл целый месяц, так что мама, конечно, не будет против. Вэланси прочитала её уже четыре раза и могла наизусть цитировать целые фрагменты.
И… она почти решилась пойти к доктору Тренту из-за этой странной боли вокруг сердца. Слишком уж часто она стала появляться в последнее время, а учащённое сердцебиение начинало раздражать, не говоря уже о внезапном головокружении и странной одышке. Но как пойти к нему, не сказав семье? Никто из Стирлингов не посещал врача, не спросив прежде совета дяди Джеймса. А потом шли к доктору Амброзу Маршу из Порт-Лоуренса, женатому на второй кузине Аделаиде.
Но Вэланси не нравился доктор Марш. К тому же сама она никак не преодолела бы расстояние в пятнадцать миль до Порт-Лоуренса. Ей не хотелось рассказывать о проблемах с сердцем. Начнётся страшный переполох, каждый из членов семьи зайдёт, чтобы дать совет, наставление, предупреждение и рассказать ужасные истории о двоюродных бабушках и кузинах в сороковом колене, с которыми было «всё то же самое, и смерть наступила так внезапно, дорогая».
Тётушка Изабель вдруг вспомнит, что всегда знала о её проблемах с сердцем — «вечно такая подавленная и осунувшаяся». Дядя Веллингтон воспримет это как личное оскорбление — «ни у кого из Стирлингов проблем с сердцем отродясь не бывало». А кузина Джорджиана прекрасно различимым шепотом предречёт, что «бедная дорогая Досс, боюсь, недолго задержится на этом свете». Кузина Глэдис скажет: «Что ж, моё сердце ведёт себя так годами». Тоном, ясно дающим понять, что другим неуместно даже иметь сердце. А Олив — Олив всего-навсего будет красивой, снисходительной и отвратительно здоровой, как будто демонстрируя всем своим видом: «К чему весь этот шум вокруг такого жалкого существа, как Досс, когда есть я?»
Вэланси решила, что расскажет им только в случае крайней необходимости. С сердцем не может быть ничего серьёзного, и нет никакой нужды во всей этой суматохе. Нужно лишь прямо сегодня ускользнуть к доктору Тренту. Что касается оплаты приёма, то при рождении Вэланси отец положил в банк на её имя двести долларов, и она тайком возьмёт оттуда необходимую сумму. Хотя ей никогда не разрешали пользоваться даже процентами с этого вклада.
Доктор Трент был угрюмым, прямолинейным и рассеянным стариком, но в сфере сердечных заболеваний обладал значительным авторитетом, несмотря на то, что работал обычным врачом в богом забытом Дирвуде. Ему перевалило уже за семьдесят, и ходили слухи, что он собирается уходить на пенсию. Никто из Стирлингов и носа к нему не казал с тех пор, как десять лет тому назад он сказал кузине Глэдис, что её неврит — выдумка, которой она потакает. Нельзя просто так отдать предпочтение врачу, который оскорбил вашу первую кузину во втором колене — не говоря уже о том, что он был пресвитерианином [3], тогда как все Стирлинги посещали англиканскую церковь. Но, выбирая между дьяволом неверности и безбрежным морем суматохи, болтовни и советов, Вэланси решила попытать счастья с дьяволом.

Глава 2

Когда кузина Стиклз постучалась в дверь, Вэланси поняла, что уже половина восьмого и пора вставать. С тех пор как она себя помнила, кузина Стиклз стучала к ней в дверь ровно в половину восьмого. Сама она, как и миссис Фредерик Стирлинг, поднималась не позже семи, но Вэланси разрешалось поспать подольше — семья считала её здоровье хрупким. Вэланси встала, хотя сегодня ей этого не хотелось больше, чем когда-либо. Зачем ей было вставать? Очередной тоскливый день, как и дни до него, полный бессмысленных хлопот, пустых и неинтересных, не приносящих никому пользы. Но если не встать прямо сейчас, она не успеет одеться к завтраку. Приёмы пищи, по заведённому миссис Фредерик распорядку, начинались в строго отведённое для них время. Завтрак в восемь, обед в час, ужин в шесть — и так из года в год. Опоздания не прощались ни при каких обстоятельствах. Поэтому Вэланси, ёжась, вылезла из кровати.
В комнате было ужасно зябко из-за сырого, всепроникающего холода майского утра. Но и днём не станет теплее. Миссис Фредерик запрещала топить камины после двадцать четвёртого мая. Еду готовили на маленькой керосиновой плите, стоявшей на задней веранде. И хотя в мае могли быть холода, а осенью — заморозки, ни один камин не топили до двадцать первого октября. Двадцать первого октября миссис Фредерик начинала готовить на кухонной плите и вечерами затапливала камин в гостиной. Ходила молва, что Фредерик Стирлинг подхватил простуду, которая свела его в могилу на первом году жизни Вэланси, потому что миссис Стирлинг не захотела топить камин двадцатого октября. Она затопила его на следующий день — но было уже слишком поздно для Фредерика Стирлинга.
Вэланси сняла и повесила в шкаф ночную рубашку из грубого небеленого хлопка с высоким горлом и длинными тесными рукавами. Надела нижнее бельё того же сорта, коричневое платье из крашеного льна, толстые чёрные чулки и туфли на резиновой подошве. В последние годы у неё вошло в привычку укладывать волосы перед зеркалом, опустив штору. Тогда морщины на её лице не казались такими заметными. Но сегодня она отдёрнула штору как можно дальше и пристально вгляделась в пятнистое зеркало с решимостью увидеть себя такой, какой её видят другие.
Результат оказался кошмарным. Даже красавица усомнилась бы в собственной привлекательности из-за этого резкого бокового света. Вэланси увидела прямые чёрные волосы, тонкие и короткие, вечно тусклые, несмотря на то, что каждый вечер она ровно сто раз — ни больше, ни меньше — проходилась по ним расческой и добросовестно втирала в корни средство Редферна для укрепления волос. Сегодня они были тусклее, чем когда-либо. Тонкие, прямые чёрные брови, нос, всегда казавшийся ей слишком крошечным даже для её маленького и угловатого бледного лица. Бесцветные, слегка приоткрытые губы, из-под которых виднелся ряд островатых белых зубов. Худощавая, не фигуристая, рост ниже среднего. Она как-то избежала семейных высоких скул, а её темно-карие глаза смотрели слишком мягко и мечтательно, чтобы казаться чёрными, и имели почти восточный разрез. Не считая глаз, она не была ни красавицей, ни дурнушкой — просто никакой, в чём она с горечью убедилась. Как чётко вырисовывались морщинки вокруг рта и глаз в этом безжалостном свете! И никогда прежде её узкое бледное лицо не выглядело настолько узким и бледным. Волосы она укладывала в стиле помпадур. Помпадур уже давно вышел из моды, но был в самом расцвете, когда Вэланси впервые начала делать причёски, и тетушка Веллингтон решила, что это ей в самый раз.
— Это единственное, что тебе идёт. У тебя такое крошечное личико, что просто необходимо его удлинить за счёт причёски, — говорила тётушка, всегда возвещавшая банальности как непреложную истину.
Вэланси мечтала о волосах, низко спадающих на лоб и взбитых над ушами, как это делала Олив. Но авторитетное мнение тётушки Веллингтон так подействовало на неё, что она никогда не решалась укладывать волосы иначе. Сколько же было всего, на что она не решалась!
Всю жизнь она чего-то страшилась, с горечью думала Вэланси. С самых первых воспоминаний, когда она до смерти боялась огромного чёрного медведя, жившего, по словам кузины Стиклз, в шкафу под лестницей.
«И всегда буду бояться… точно знаю… ничего не могу с собой поделать. Даже не знаю, каково это — не испытывать страх».
Бояться маминых приступов угрюмости, бояться обидеть дядю Бенджамина, бояться презрения тёти Веллингтон, бояться стать мишенью острот тёти Изабель, бояться неодобрения дяди Джеймса, бояться пойти против мнений и предрассудков семьи, бояться не соблюсти приличий, бояться высказать своё мнение, бояться нищей старости. Страх, страх, страх — он преследовал её повсюду. Он связывал и опутывал её стальной паутиной. Только в Лазоревом замке она находила временное убежище. А сегодня Вэланси не верилось, что у неё есть Лазоревый замок. Она никогда больше его не найдёт. Двадцатидевятилетняя, незамужняя, нежеланная — что общего у неё с неземной хозяйкой Лазоревого замка? Она навсегда выкинет всю эту ерунду из своей головы и посмотрит в лицо реальности, не отводя глаз.
Она отвернулась от неприветливого зеркала и выглянула в окно. Безобразный вид каждый раз становился для неё ударом. Раскрошившаяся ограда, полуразрушенный каретный сарай на соседнем участке, увешанный аляповатой, отчаянных цветов рекламой, а впереди — чёрная от копоти железнодорожная станция с кошмарными оборванцами, шатающимися поблизости даже в такой ранний час. Под проливным дождём всё выглядело хуже, чем обычно. Особенно чудовищная реклама «Сохраните девичью фигуру». Вэланси сохранила девичью фигуру. В том-то и проблема. Кругом не виднелось ни намёка на прекрасное — «прямо как в моей жизни», устало подумала Вэланси. Её минутная горечь прошла. Она приняла реальность так же безропотно, как и всегда. Она была одной из тех, кого жизнь всегда обходит стороной. И с этим ничего не поделаешь.
В таком расположении духа Вэланси спустилась к завтраку.
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Завтраки всегда были одинаковыми. Овсяная каша, которую Вэланси на дух не переносила, тост, чай и ложка джема. Миссис Фредерик считала две ложки расточительством — но Вэланси, ненавидевшей и джем тоже, было всё равно. Холодная мрачная столовая казалась сегодня ещё холоднее и мрачнее; дождь ручьями стекал по стёклам; почившие Стирлинги в ужасных позолоченных рамах, превосходящих по размеру сами портреты, бросали со стен сердитые взгляды. И всё равно кузина Стиклз пожелала ей побольше таких счастливых дней!
— Досс, выпрямись! — единственное, что сказала ей мать.
Вэланси выпрямила спину и завела с матерью и кузиной Стиклз обычный разговор. Она никогда не размышляла над тем, что будет, если поднять другую тему. Она и так знала. Потому и не поднимала.
Миссис Фредерик обиделась на провидение за ливень, ниспосланный в тот день, когда ей хотелось сходить на пикник, поэтому завтракала в мрачной тишине — за что Вэланси была ей благодарна. А вот Кристина Стиклз, как обычно, безостановочно жаловалась на всё подряд: начиная с погоды, протекающего потолка в кладовке, цен на овсянку и масло — Вэланси сразу почувствовала, что слишком щедро намазала тост, — и заканчивая эпидемией свинки в Дирвуде.
— Досс наверняка её подхватит, — предрекла она.
— Досс не пойдёт никуда, где можно подцепить свинку, — отрезала миссис Фредерик.
Вэланси никогда не болела свинкой… и коклюшем… и ветряной оспой… и корью… и вообще ничем, кроме отвратительной ежегодной простуды. Её зимние простуды стали чем-то вроде семейной традиции. Кажется, ничто не способно было уберечь её от них. Миссис Фредерик и кузина Стиклз делали всё возможное. Однажды они заперли Вэланси дома с ноября по май, но одна простуда сменяла другую, пока к июню дело не закончилось бронхитом.
— В моей семье никто так не болел, — говорила миссис Фредерик, намекая, что это наследственность Стирлингов.
— Стирлинги практически никогда не простужаются, — протестовала кузина Стиклз. Она была из Стирлингов.
— Я считаю, — заявила миссис Фредерик, — что если человек решит не простужаться, то и не простудится.
Так вот в чём проблема. Это вина самой Вэланси.
Именно этим утром Вэланси охватила невыносимая досада, что её называют Досс. Двадцать девять лет она терпела, и вдруг в один момент поняла, что больше не может. Её полным именем было Вэланси Джейн. Звучало ужасно, хотя имя Вэланси с его странным, нездешним оттенком ей нравилось. Её всегда поражало, что Стирлинги позволили окрестить её с этим именем. Рассказывали, что его выбрал дед по материнской линии, Амос Вансбарра. Отец добавил «Джейн», чтобы звучало приличнее, но в итоге в семье вышли из положения, начав называть её Досс. Вэланси её звали только чужие.
— Мама, — начала она робко, — ты не могла бы теперь называть меня Вэланси? Досс звучит так… так… мне совсем не нравится.
Миссис Фредерик удивлённо посмотрела на дочь. Она носила очки с невероятно толстыми стеклами, что придавало её глазам особенно неприветливый вид.
— И что же не так с Досс?
— Это… звучит по-детски, — с запинкой ответила Вэланси.
— А! — Миссис Фредерик была урожденной Вансбарра, а улыбками Вансбарра не славились. — Понятно. В таком случае, тебе подходит. Ты во всех отношениях достаточно ребячлива, милое дитя.
— Мне двадцать девять, — в отчаянии проговорило милое дитя.
— На твоем месте я бы не кричала об этом на каждом углу, дорогая, — отозвалась миссис Фредерик. — Двадцать девять! Я в этом возрасте была замужем уже девять лет.
— А я вышла замуж в семнадцать, — с гордостью вставила кузина Стиклз.
Вэланси украдкой взглянула на них. Миссис Фредерик, если не замечать ужасных очков и крючковатого носа, делавшего её похожей на попугая больше, чем сам попугай, выглядела отнюдь не плохо. В двадцать она вполне могла считаться хорошенькой. Но кузина Стиклз! И всё равно она однажды была для кого-то желанна… Вэланси чувствовала, что кузина с её широким и плоским морщинистым лицом, бородавкой на самом кончике приплюснутого носа, волосами на подбородке, складками на жёлтой шее, бледными выпученными глазами и тонкими, вечно поджатыми губами имеет перед ней преимущество — право смотреть на неё сверху вниз. Даже теперь кузина Стиклз была нужна миссис Фредерик. Вэланси с горечью думала, каково это — быть желанной кем-то, кому-то нужной. Никто в целом мире не нуждался в ней и не тосковал бы, случись ей исчезнуть. Для матери она была разочарованием. Никто не любил её. У нее даже не было подруги. «Я не создана для дружбы», — с грустью призналась она однажды самой себе.
— Досс, ты не доела хлебные корки, — сурово заметила миссис Фредерик.
Дождь безостановочно лил всё утро. Вэланси шила лоскутное одеяло. Она ненавидела лоскутное шитьё. И никакой необходимости в нём не было — лоскутные одеяла и так имелись в изобилии. Три битком набитых сундука на чердаке. Миссис Фредерик начала запасаться ими, когда Вэланси исполнилось семнадцать, и продолжала пополнять запасы, несмотря на угасающую вероятность того, что Вэланси они когда-либо понадобятся. Но Вэланси следовало быть занятой делом, а хорошие ткани стоили слишком дорого. Праздность считалась смертным грехом во владениях Стирлингов. В детстве Вэланси её каждый вечер заставляли отмечать в маленькой ненавистной чёрной книжечке все минуты, которые она провела в безделье. А по воскресеньям мать требовала подсчитывать их и молить о прощении.
В то судьбоносное утро Вэланси провела в праздности всего десять минут. По крайней мере, миссис Фредерик и кузина Стиклз сочли бы это праздностью. Она поднялась в свою комнату за напёрстком получше и преступно открыла «Плоды чертополоха» на первой попавшейся странице.
«Леса такие человечные, — писал Джон Фостер, — что узнать их можно, только пожив с ними. Случайная прогулка по проторенным тропам не позволит приблизиться к ним. Если мы хотим с ними подружиться, нужно искать и завоёвывать их расположение частыми, благоговейными визитами. Утром, вечером, ночью, в любое время года: весной, летом, осенью и зимой. Иначе мы никогда как следует их не узнаем, и никакое притворство их не обманет. У них есть свой способ держать чужаков в отдалении и закрывать сердца от праздного любопытства. Нет никакого смысла сближаться с лесом, кроме абсолютной любви к нему — он сразу раскусит нас и спрячет свои милые, старинные секреты. Но если он поймёт, что мы пришли к нему из любви, то ответит нежностью и покажет такие восхитительные сокровища, которых не купить ни за какие деньги. Потому что если леса отдают, то отдают безгранично, не пряча ничего от своих истинных почитателей. В них нужно входить с любовью, смиренно, терпеливо, внимательно, и тогда мы обнаружим, какая пронзительная прелесть таится в диких местах и безмолвных долинах, под закатным солнцем и светом звёзд, какие переливы неземной музыки играют арфы сосновых веток или еле слышно напевают заросли пихт, какие нежные ароматы исходят ото мхов и папоротников в солнечных уголках или на влажных берегах ручьёв, какие сны, мифы и легенды древних времён живут в них. Тогда бессмертное сердце леса станет биться в унисон с нашим, его неуловимая жизнь просочится в наши вены, и мы станем навеки принадлежать ему: неважно, куда мы пойдём, в какие далёкие странствия отправимся, нас всё равно неудержимо будет тянуть обратно, чтобы вновь обрести эту нерушимую связь».
— Досс, — позвала снизу мать, — что ты там делаешь одна в комнате?
Вэланси отбросила «Плоды чертополоха» как раскалённый уголь и побежала вниз к своим лоскуткам; но теперь она испытывала странную радость, которая всегда появлялась, стоило ей погрузиться в одну из книг Фостера. Вэланси почти ничего не знала о лесах — кроме населённых призраками дубрав и сосновых рощ вокруг Лазоревого замка. Но всегда втайне мечтала о них, и книга Фостера была лучшей заменой настоящему лесу.
К полудню дождь прекратился, но солнце выглянуло только к трём. Тогда Вэланси нерешительно сказала, что хочет сходить в город.
— И зачем же? — требовательно спросила мать.
— Хочу взять новую книгу в библиотеке.
— Ты ведь только на прошлой неделе её брала.
— Это было месяц назад.
— Месяц? Вздор!
— Правда, мама.
— Ошибаешься. Не больше двух недель. Не нравятся мне эти возражения. И в любом случае не понимаю, к чему тебе эти книги. Ты тратишь слишком много времени на чтение.
— Разве моё время что-нибудь стоит? — горько спросила Вэланси.
— Досс! Не разговаривай со мной таким тоном.
— У нас закончился чай, — сказала кузина Стиклз. — Пусть сходит за ним, раз уж ей так хочется пройтись — хотя эта сырая погода грозит простудой.
Они препирались ещё минут десять, и в конце концов миссис Фредерик — пусть и с большой неохотой — разрешила Вэланси пойти.

Глава 4

— Ты надела галоши? — крикнула кузина Стиклз вслед только что вышедшей Вэланси.
Кузина задавала этот вопрос каждый раз, когда Вэланси выходила на улицу.
— Да.
— А фланелевую нижнюю юбку? — присоединилась миссис Фредерик.
— Нет.
— Досс, я тебя решительно не понимаю. Ты снова хочешь умирать от простуды?
Как будто Вэланси уже несколько раз от неё умирала.
— Сейчас же поднимись наверх и надень её!
— Мама, мне не нужна фланелевая юбка. Сатиновая и так достаточно теплая.
— Досс, у тебя был бронхит два года назад. Делай, что тебе говорят!
Вэланси вернулась, и никто никогда не узнает, каких усилий стоило ей перед этим не швырнуть как следует калошу. Она ненавидела серую нижнюю юбку больше, чем любой другой предмет гардероба. Олив никогда не заставляли надевать фланелевые нижние юбки. Олив носила жатый шелк, прекрасный батист и тонкие как паутинка, оборки. Но отец Олив «женился на деньгах», и она ни разу не болела бронхитом. Вот и весь разговор.
— Ты точно не оставила мыло в воде? — требовательно спросила миссис Фредерик. Но Вэланси уже ушла. На углу она обернулась и посмотрела на некрасивую, чопорную, благопристойную улицу. Дом Стирлингов был самым уродливым: больше похожим на коробку из красных кирпичей, чем на нечто другое. Слишком высокий для своей ширины, он казался ещё выше из-за шарообразного стеклянного купола на крыше. Его окружала пустынная, бесплодная тишина старого дома, отжившего своё.
Прямо за углом был красивый дом с витражными окнами и изящными фронтонами — новый, один из тех, в которые влюбляешься с первого взгляда. Клейтон Маркли построил его для своей невесты. Они с Дженни Ллойд собирались пожениться в июне. Домик, как говорили, был обставлен с чердака до подвала в полной готовности встретить свою хозяйку.
— Я не завидую Дженни из-за мужчины, — подумала Вэланси со всей искренностью — Клейтон Маркли не напоминал ни один из её идеалов, — но я очень завидую ей из-за дома. Ах, вот бы когда-нибудь иметь свой дом — гораздо беднее, меньше, — но свой собственный! Хотя, — добавила она с грустью, — что толку гнаться за журавлём, если даже синицу поймать не можешь.
В царстве грёз Вэланси устраивал исключительно за́мок из голубого сапфира. В реальности пределом её мечтаний был собственный маленький домик. Сегодня она завидовала Дженни больше обычного. Дженни выглядела ненамного лучше и была не так уж моложе. И всё же у неё будет этот восхитительный дом, и прелестный веджвудский [4] сервиз — она сама его видела! — и открытый камин, и бельё с монограммами, и ажурные скатерти, и серванты для фарфора. Почему некоторым девушкам достается всё, тогда как другим — ничего? Это несправедливо.
Вэланси снова закипала от возмущения: прямая, плохо одетая фигурка в потёртом плаще и старой шляпе, которую время от времени обдавали грязью автомобили, проезжавшие мимо с несносным шумом. Для Дирвуда автомобили всё ещё были в новинку, хотя в Порт-Лоуренсе уже не считались чем-то особенным, и большинство жителей Маскоки имели своё авто. В Дирвуде автомобили были только у элиты — даже здесь общество расслаивалось на светскую и интеллектуальную элиту, старинные семейства (к их числу относились и Стирлинги), средний класс и нескольких изгоев. Никто из Стирлингов пока не обзавёлся автомобилем, хотя Олив упрашивала отца его купить. Вэланси никогда не ездила в автомобиле. И никогда не стремилась. По правде говоря, она слегка их побаивалась, особенно ночью. Они казались слишком похожими на огромных рычащих монстров, готовыми в любой момент развернуться и раздавить тебя… или дико напрыгнуть. По крутым горным тропам вокруг Лазоревого замка гордо вышагивали верховые кони, а в реальности пределом её мечтаний было проехаться в коляске, запряжённой красивой лошадью. Она ездила в коляске, только когда какой-нибудь дядюшка или кузен спохватывался бросить ей этот «шанс», как собаке кость.

Глава 5

Чай, конечно, покупали только в магазинчике дядюшки Бенджамина. Немыслимо было купить его где-то ещё. И всё-таки заходить в дядюшкин магазин в свой двадцать девятый день рождения Вэланси не хотелось. Вряд ли он про него забудет.
— Почему, — с ухмылкой спросил дядя Бенджамин, упаковывая ей чай, — у молодых девушек так плохо с грамматикой?
Вэланси, держа в памяти дядюшкино завещание, покорно сказала:
— Не знаю. Почему?
— Потому что, — хихикнул дядюшка, — они не разбираются в предложениях.
Двое работников, Джо Хаммонд и Клод Бертрам, тоже рассмеялись, и не понравились Вэланси сильнее прежнего. Когда Клод впервые увидел Вэланси в магазинчике, то спросил у Джо громким шёпотом:
— Кто это?
— Вэланси Стирлинг, одна из дирвудских старых дев, — отозвался он.
— Излечимая или неизлечимая? — осведомился Клод со сдавленным смешком, явно считая свой вопрос ужасно остроумным.
Стоило Вэланси это вспомнить, как она вновь ощутила жгучую боль от тогдашнего укола.
— Двадцать девять, — покачал головой дядя Бенджамин. — Боже мой, Досс, ты в шаге от третьего десятка и до сих пор не надумала выходить замуж. Двадцать девять. Невероятно.
Вдруг дядя Бенджамин сказал что-то оригинальное. Он сказал: «Как летит время!»
– Я думаю оно ползёт, — вспылила Вэланси. Пыл был так чужд представлению дядюшки Бенджамина о Вэланси, что он не нашёлся с ответом. И, чтобы скрыть замешательство, загадал очередную загадку, пока завязывал баночки с бобами — кузина Стиклз в последний момент вспомнила про бобы. Они дешёвые и сытные.
— Кто легко попадается на удочку? — спросил дядя Бенджамин и, не дожидаясь, пока Вэланси «сдастся», ответил:
— Рыба во время нере́ста и заждавшаяся невеста.
— В слове «нерест» ударение падает на первый слог, — отрезала Вэланси, забирая с прилавка чай и бобы. В этот момент ей стало всё равно, вычеркнет дядя Бенджамин её из завещания или нет. Она вышла из магазина, пока дядя, открыв рот, смотрел ей вслед. Потом он мотнул головой.
— Бедняжка Досс принимает всё так близко к сердцу, — проговорил он.
Дойдя до ближайшего перекрёстка, Вэланси уже успела раскаяться. Как можно было так выйти из себя? Дядя Бенджамин рассердится и, вероятно, расскажет матери, что она проявила дерзость — «ко мне!» — и та будет читать нотации всю следующую неделю.
Я двадцать лет держала язык за зубами, — думала Вэланси. — Почему нельзя было придержать его ещё разок?
Да, прошло ровно двадцать лет, подсчитала она, с тех пор как её впервые начали дразнить отсутствием ухажёра. Она прекрасно помнила этот мучительный эпизод. Ей было всего девять, она в одиночестве стояла на школьном дворе, пока её одноклассницы затеяли игру, для участия в которой нужно, чтобы мальчик выбрал тебя в пару. Никто не выбрал Вэланси — маленькую, бледную, черноволосую Вэланси с её чопорным передником, длинными рукавами и странными, раскосыми глазами.
— Ах, — сказала ей красивая девочка, — мне так тебя жаль. У тебя нет поклонника.
Тогда Вэланси вызывающе ответила — и продолжила отвечать в течение следующих двадцати лет: «Не нужен мне никакой поклонник». Но сегодня она решила перестать говорить так раз и навсегда.
— Себе-то уж я врать не буду, — разъярённо думала она. — Шутки дядюшки Бенджамина задевают меня, потому что в них есть доля правды. Я хочу выйти замуж. Хочу собственный дом, собственного мужа, собственных милых пухлых малышей…
Вэланси вдруг остановилась, ошеломлённая собственной дерзостью. Она была уверена, что преподобный Сталлинг, как раз проходивший мимо, прочитал её мысли и совершенно их не одобрил. Вэланси боялась преподобного Сталлинга с того самого воскресенья, когда двадцать три года назад он впервые приехал в Сент-Олбанс. В тот день она опоздала в воскресную школу, поэтому робко вошла в церковь и села на семейную скамью. Больше там никого не было — никого, кроме нового пастора, преподобного Сталлинга. Преподобный Сталлинг, стоящий на хорах, поманил её к себе со словами: «Мальчик, подойди-ка сюда».
Вэланси огляделась. Вокруг не было никаких мальчиков — и вообще ни одной живой души, не считая её самой. Этот незнакомый человек в очках не мог иметь в виду её. Она же не мальчик.
— Мальчик, — повторил преподобный Сталлинг, на этот раз строже, неистово тряся указательным пальцем, — сейчас же подойди!
Вэланси встала и, как загипнотизированная, пошла по проходу. От испуга ей не пришло в голову поступить иначе. Случится что-то ужасное? Уже случилось? Она и правда превратилась в мальчика? Возле преподобного Сталлинга она остановилась. Он погрозил ей указательным пальцем — длинным и узловатым — и сказал:
— Мальчик, сними шляпу.
Вэланси сняла. Завязанные в крысиный хвостик волосы спадали ей на спину, но преподобный Сталлинг страдал дальнозоркостью и ничего не заметил.
— Возвращайся на своё место и никогда не забывай снимать шляпу в церкви. Запомни!
Вэланси вернулась к семейной скамье, машинально сжимая шляпу в руках. Вскоре пришла мать.
— Досс, — сказала миссис Стирлинг, — с чего это ты вдруг сняла шляпу? Быстро надень её обратно!
Вэланси быстро надела шляпу, холодея от ужаса при мысли о том, что преподобный Сталлинг тут же снова её позовет. Ей, конечно, придётся пойти, — Вэланси не приходило в голову ослушаться пастора, — а в церкви уже полно народу. О, что же делать, если этот ужасный, пронизывающий палец снова начнёт грозить ей перед всеми этими людьми? Всю службу она просидела сама не своя от ужаса, после чего болела ещё неделю. Никто не знал, почему — миссис Фредерик в очередной раз пожаловалась на хрупкость своего чада.
Преподобный Сталлинг вскоре узнал о своей ошибке и, смеясь, рассказал об этом Вэланси, которой было отнюдь не до смеха. Ей так и не удалось преодолеть страх перед преподобным Сталлингом. И вот теперь он поймал её на таких мыслях!
Вэланси взяла книгу Фостера «Волшебство полёта».
— Это его последняя — про птиц, — сообщила мисс Кларксон.
Вэланси подумывала пойти домой, а не к доктору Тренту. Решимость оставила её. Ей было страшно обидеть дядю Джеймса, страшно разозлить мать, страшно встретиться с сердито смотрящим из-под кустистых бровей доктором Трентом, который наверняка скажет ей, как и кузине Глэдис, что она всё выдумала удовольствия ради. Нет, не стоит идти. Лучше взамен купить упаковку фиолетовых пилюль Редферна. Фиолетовые пилюли Редферна считались в семействе Стирлингов панацеей. Разве не они вылечили вторую кузину Джеральдину, когда пять докторов только руками разводили? К эффективности этих пилюль Вэланси всегда относилась с изрядной долей скептицизма. Но может же в них быть что-то? И всегда проще выпить пилюлю, чем в одиночку идти к доктору Тренту. Она просто пару минут полистает журналы в читальном зале и пойдёт домой.
Вэланси взяла журнал и попыталась прочитать рассказ, но он её только злил. На каждой странице изображалась героиня, окружённая восторженными воздыхателями. А вот и она, Вэланси Стирлинг, не сумевшая получить ни одного! Вэланси с шумом захлопнула журнал и открыла «Волшебство полёта». Её взгляд упал на строчки, навсегда изменившие её жизнь.
«Страх — это первородный грех, — писал Джон Фостер. — Практически любое зло на планете берёт начало в чьём-то страхе. Это холодный, скользкий змей, кольцами обвивающийся вокруг вас. Жить в страхе — ужасно; это самое унизительное из всех чувств».
Вэланси захлопнула книгу и встала. Решено: она пойдёт к доктору Тренту.

Глава 6

В конце концов, испытание оказалось не таким уж и страшным. Доктор Трент оставался всё таким же хмурым и резким, зато не назвал её недуг вымышленным. Он выслушал все симптомы, задал несколько вопросов и провел короткий осмотр, после чего пристально посмотрел на неё. Вэланси его взгляд показался сочувствующим. На секунду у неё перехватило дыхание. Неужели всё серьезно? Нет, конечно, не может быть — ничего такого, — только в последнее время стало чуточку хуже.
Доктор Трент хотел было что-то сказать, но вдруг зазвонил телефон. Он поднял трубку. Вэланси увидела резкую перемену в его лице.
— Ло… да… да… что?.. Да… да… — короткая пауза. — Боже мой!
Доктор Трент резко положил трубку, выскочил из комнаты и побежал наверх, ни разу не взглянув на Вэланси. Было слышно, как он лихорадочно собирается и бросает кому-то несколько фраз — наверное, экономке. Потом он отрывистыми шагами спустился вниз с дорожной сумкой в руках, сорвал с вешалки шляпу и плащ, распахнул дверь и помчался в сторону станции.
Вэланси в одиночестве сидела в крошечной приёмной, чувствуя себя глупее, чем когда-либо прежде. Глупая и униженная. Так вот что вышло из её героической решимости последовать примеру Джона Фостера и отринуть страх. Она не только сплошное разочарование для родных, не только не состоялась как возлюбленная или подруга, но теперь и как пациент гроша ломаного не стоит. Доктор Трент забыл о ней в ту же секунду, как услышал волнующую новость по телефону. Она ничего не выиграла, проигнорировав дядю Джеймса и бросив вызов семейной традиции.
На мгновение она испугалась, что разрыдается. Это всё так… смехотворно. Но тут раздались шаги спускающейся экономки. Вэланси поднялась и подошла к двери приёмной.
— Доктор забыл про меня, — проговорила она, криво улыбаясь.
— Что ж, очень жаль, — сочувственно отозвалась миссис Паттерсон. — Но это неудивительно, у него такая беда. Ему передали телеграмму из Порта. Его сын сильно пострадал в автомобильной аварии в Монреале. У доктора оставалось только десять минут, чтобы успеть на поезд. Не знаю, что с ним станет, если с Недом случится неладное, он так к нему привязан. Вам придётся зайти ещё разок, мисс Стирлинг. Надеюсь, ничего серьёзного?
— О нет, ничего, — подтвердила Вэланси. Она уже не чувствовала себя настолько униженной. Неудивительно, что бедный доктор Трент забыл о ней в такую минуту. И всё же чувство подавленности и разочарования не покидало её, пока она шла по улице.
Домой Вэланси возвращалась короткой дорогой по Тропинке Влюблённых. Она не часто по ней ходила, но наступало время ужина, а опаздывать было нельзя. Тропинка Влюблённых тянулась по окраине деревни под высокими вязами и клёнами, и вполне оправдывала своё название. Сложно было пройти по ней, не встретив ни одной воркующей парочки — или девочек, шагающих под руки и с серьёзными лицами обсуждающих свои девичьи секреты. Вэланси не знала, кто из них вызывает в ней больше смущения и неловкости.
В этот вечер ей попались и те, и другие. Она встретила Конни Хэйл и Кейт Вэйли в новых розовых платьях из органзы, с цветами, кокетливо воткнутыми в непокрытые, блестящие волосы. У самой Вэланси никогда не было ни розового платья, ни цветов в волосах. Потом она прошла мимо незнакомой молодой пары, неспешно прогуливающейся по дорожке и позабывшей обо всём на свете, кроме друг друга. Рука молодого человека довольно нескромно лежала на талии девушки. Вэланси никогда не прогуливалась под руку с мужчиной. Казалось, она должна была возмутиться — могли бы, по крайней мере, дождаться укромных сумерек, — но никакого возмущения она не чувствовала. В очередной вспышке отчаянной, суровой откровенности она призналась себе, что всего-навсего завидует. Проходя мимо, она почти уверилась в том, что они смеются над ней, жалеют её: «А вот и эта чудаковатая старая дева, Вэланси Стирлинг. Говорят, у неё никогда не было ухажёра». Вэланси едва не перешла на бег, чтобы поскорее пройти Тропинку Влюблённых. Никогда ещё она не чувствовала себя настолько бесцветной, тощей и никчёмной.
В том самом месте, где Тропинка Влюблённых переходила в дорогу, стояла припаркованная машина. Вэланси знала эту машину — по крайней мере, по звуку, — как и все в Дирвуде. Это было до того, как в употребление вошло выражение «консервная банка» [5] — в Дирвуде уж точно все знали, что эта машина — самая ржавая из всех консервных банок, даже не «форд», а старый «грей слоссон». Сложно себе представить более измятую и потрепанную машину.
Она принадлежала Барни Снейту, и Барни как раз выбирался из-под неё, перепачканный с ног до головы. Вэланси исподтишка окинула его быстрым взглядом. Скандального Барни Снейта она видела лишь второй раз в жизни, хотя наслушалась о нём достаточно за те пять лет, что он жил в Маскоке. Впервые они встретились около года назад, на дороге в Маскоку. В тот раз он тоже вылезал из-под машины и радостно ухмыльнулся, когда она проходила мимо — чудаковатой усмешкой, придававшей ему сходство с развесёлым гномом. Он не выглядел как плохой человек — и Вэланси не верила в его порочность, несмотря на ходившие о нём ужасные слухи. Конечно, он носился на этом ужасном «слоссоне» по всему Дирвуду, когда все порядочные люди уже лежали в кроватях — частенько с ним вместе был Ревущий Эйбел, который превращал ночь в сущий кошмар своими воплями — «оба вусмерть пьяные, дорогая». И все знали, что он — беглый заключенный, недобросовестный банковский служащий, убийца в бегах, безбожник, незаконнорождённый сын Ревущего Эйбела Гэя и отец его незаконнорождённого внука, фальшивомонетчик, поддельщик документов и бог знает что ещё. Но Вэланси всё равно не верила, что он плохой человек. Человек, который умеет так улыбаться, не может быть плохим — неважно, что он сделал.
Именно в тот вечер принц с преждевременной сединой из Лазоревого замка сменил мрачноватый вид на залихватский: длинные рыжие волосы с красноватым отливом, тёмно-карие глаза и уши, достаточно оттопыренные, чтобы придавать ему весёлый вид, но недостаточно, чтобы зваться лопухами. Некоторая мрачность в его лице всё же сохранялась.
Прямо сейчас Барни Снейт выглядел ещё менее представительно, чем обычно. Он, очевидно, уже несколько дней не брился, а ладони и голые по самые плечи руки были чёрными от машинного масла. Однако он весело посвистывал и выглядел таким счастливым, что Вэланси не могла ему не позавидовать. Она завидовала его простосердечию, легкомысленности, загадочному домику на острове посреди озера Миставис — и даже гремящему «слоссону». Ни он, ни его машина не стремились ко всеобщему одобрению или соблюдению приличий. Когда несколько минут спустя он прогрохотал мимо — лихо откинувшись назад в своей колымаге, с непокрытой головой, развевающимися на ветру давно не стриженными волосами и торчащей изо рта злодейской чёрной трубкой, она снова позавидовала ему. Мужчинам достается всё, тут сомневаться не приходится. Этот бунтарь счастлив — неважно, кто он там на самом деле. А она, Вэланси Стирлинг, солидная и благочестивая до мозга костей, — несчастна и всегда была несчастна. Вот и всё.
Вэланси вернулась как раз к ужину. Солнце снова затянуло тучами, и зарядил унылый мелкий дождь. У кузины Стиклз защемило нерв. Вэланси пришлось заняться штопкой, времени на «Магию полётов» не оставалось.
— Можно отложить штопку до завтра?
— Завтра будут новые дела, — отрезала миссис Фредерик.
И Вэланси весь вечер чинила одежду, слушая вечные мелочные сплетни кузины Стиклз и матери, пока те угрюмо вязали бесконечные чёрные чулки. Они во всех подробностях обсуждали грядущую свадьбу второй кузины Лилиан. В общем и целом они её одобряли. Вторая кузина Лилиан делала блестящую партию.
— Хотя она не слишком-то торопилась, — заметила кузина Стиклз. — Ей уже двадцать пять.
— У нас в роду, к счастью, не так уж много старых дев, — безжалостно констатировала миссис Фредерик.
Вэланси вздрогнула, уколов палец иголкой.
Третьего кузена Аарона Грея поцарапала кошка и теперь у него заражение крови.
— Кошки — опаснейшие животные, — заявила миссис Фредерик. — Ни за что бы их не заводила.
Она значительно посмотрела на Вэланси сквозь стёкла своих ужасных очков. Однажды, лет пять тому назад, Вэланси попросила разрешения завести кошку. С тех пор она ни разу об этом не заговаривала, но миссис Фредерик все ещё подозревала её в сокрытии этого незаконного желания.
Вэланси чихнула. По правилам Стирлингов, чихать в обществе считалось дурным тоном.
— Это всегда можно предотвратить, прижав палец к верхней губе, — укорила её миссис Фредерик.
Полдесятого, и — как сказал бы мистер Пипс [6] — в постель. Но спину кузины Стиклз ещё нужно было натереть мазью Редферна. Валанси занялась этим. Ей всегда приходилось возиться с мазью. Она терпеть не могла её запах — как и самодовольное, сияющее, дородное, усатое и очкастое лицо доктора Редферна, изображённое на этикетке. Пальцы ещё долго ужасно пахли, невзирая на все усилия Вэланси оттереть их.
Судьбоносный день наступил и прошёл. Она закончила его так же, как и начала́: в слезах.

Глава 7

На лужайке, у самой калитки, рос розовый куст. Все называли его «кустом Досс». Кузина Джорджиана подарила его пять лет назад, и обрадованная Вэланси сразу его посадила. Она очень любила розы. Но куст, разумеется, так ни разу и не зацвёл. Её преследовали неудачи. Вэланси перепробовала всё возможное, советовалась со всеми членами семьи, но куст всё равно не цвёл. Он прекрасно разросся, толстые ветки были усыпаны листьями, не тронутыми вредителями или паутиной, но ни единого бутона так и не появилось. Взглянув на куст спустя два дня после злополучного дня рождения, Вэланси вдруг преисполнилась внезапной ненависти. Он не собирается цвести — что ж, отлично, тогда она его срежет. Решительным шагом Вэланси вошла в кладовку для инструментов за садовым ножом и яростно направилась к розовому кусту. Две минуты спустя потрясённая миссис Фредерик вылетела на веранду и узрела свою дочь, в остервенении кромсающую ветви. Половина уже валялась на дорожке. Куст выглядел печально беззащитным.
— Досс, что во имя всего святого ты творишь? Ты сошла с ума?
— Нет, — сказала Вэланси. Ей хотелось ответить с вызовом, но прежняя привычка слишком глубоко укоренилась, и её слова прозвучали скорее умоляюще: — Я… я просто решила срезать этот куст. От него никакого толка. Он никогда не цветёт и не зацветёт.
— Это не причина его уродовать, — сурово отозвалась миссис Фредерик. — Это был прекрасный куст, настоящее украшение. А ты сделала из него невесть что.
— Розы должны цвести, — с некоторым упрямством ответила Вэланси.
— Не спорь со мной, Досс. Прибери этот беспорядок и оставь в покое бедный куст. Не знаю, что скажет Джорджиана, когда увидит, в какие клочья ты его искромсала. Право, я тебе поражаюсь. И резать его, не посоветовавшись со мной!
— Этот куст — мой, — пробормотала Вэланси.
— Что? Что ты сказала, Досс?
— Только то, что это мой куст, — смиренно повторила Вэланси.
Миссис Фредерик развернулась и, не говоря ни слова, прошествовала в дом. Акт непослушания состоялся. Вэланси знала, что сильно обидела мать, и теперь та не будет разговаривать с ней ближайшие пару дней. Кузина Стиклз займется чтением нотаций, но миссис Фредерик будет хранить непоколебимое молчание оскорблённого величества.
Вэланси вздохнула и отнесла нож в кладовую, повесив его на специально предназначенный для этого гвоздик. Собрала ветки и вымела листья. Её губы дрогнули, когда она посмотрела на растерзанный куст. Он странным образом напоминал свою шаткую тщедушную дарительницу, крошечную кузину Джорджиану.
«Я и правда сделала из него невесть что», — подумала Вэланси.
Но раскаяния она не испытывала, только сожаление из-за ссоры с матерью. Будет очень неприятно, пока та её не простит. Миссис Фредерик была одной из тех женщин, которые умеют распространять свой гнев по всему дому. Стены и двери от него не спасали.
— Сходи-ка в город за почтой, — велела кузина Стиклз, когда Вэланси вошла в дом. — Я не могу — чувствую себя такой слабой и болезненной этой весной. Зайди в аптеку за бутылочкой микстуры Редферна для кровообращения. Ничто не сравнится с микстурой Редферна, чтобы привести себя в порядок. Кузен Джеймс говорит, что фиолетовые пилюли лучше, но я-то знаю. Мой покойный муж принимал эту микстуру до самой смерти. Не давай им содрать с тебя больше девяноста центов — за такую цену их можно купить и в Порте. И что ты наговорила своей несчастной матери? Ты понимаешь, что мать всего одна?
«И одной более чем достаточно», — непочтительно думала Вэланси по дороге в город.
Она купила кузине Стиклз микстуру и заглянула на почту узнать, нет ли писем. Почтового ящика у них не было. Приходило слишком мало почты, чтобы с ним возиться. Вэланси не ожидала ничего, кроме Christian Times — единственной газеты, которую они выписывали. Письма доставлялись редко. Но Вэланси нравилось стоять в отделении почты и наблюдать за мистером Кэроу: седобородым, похожим на Санта-Клауса работником, раздающим письма счастливчикам, которым они всё-таки приходили. Он делал это в такой беспристрастной, юпитероподобной манере, равнодушный к безграничным радостям или леденящим ужасам, которых могли ожидать получатели этих писем. Письма завораживали Вэланси, возможно, потому что она так редко их получала. В Лазоревом замке пажи в золотисто-голубых ливреях приносили ей послания, переплетённые шёлком и запечатанные алым сургучом, но в действительности она имело дело только с редкими беглыми записками родственников или рекламными проспектами.
Понятно, что её изумлению не было предела, когда мистер Кэроу, похожий на Юпитера больше обычного, протянул ей письмо. Да, адресованное ей, подписанное чётким почерком: «Мисс Вэланси Стирлинг, Элм-стрит, Дирвуд» — с монреальской маркой. Вэланси взяла его с замиранием сердца. Монреаль! Наверное, от доктора Трента. Он всё-таки вспомнил о ней.
В дверях Вэланси столкнулась с дядей Бенджамином и порадовалась, что письмо надёжно спрятано в сумку.
— В чём, — спросил дядя Бенджамин, — разница между ослом и почтовой маркой?
— Не знаю. В чём? — принуждённо спросила Вэланси.
— Одного лупят, другую лепят. Ха-ха!
Дядя Бенджамин двинулся дальше, чрезвычайно довольный собой.
Кузина Стиклз набросилась на Times, стоило только Вэланси прийти домой, поэтому ей не пришло в голову спросить, есть ли новые письма. Миссис Фредерик не преминула бы это выяснить, но сегодня миссис Фредерик хранила молчание. К счастью для Вэланси. Если бы её спросили, пришлось бы признаться, что письмо пришло. Тогда она была бы вынуждена дать им его прочитать — и всё бы раскрылось.
Сердце вело себя как-то странно, пока она поднималась по лестнице, и ей понадобилось посидеть у окна несколько минут, прежде чем открыть письмо. Вэланси чувствовала себя виноватой и вероломной. Никогда прежде она не скрывала от матери писем. Любое письмо, написанное ею самой или полученное от кого-то, прочитывалось миссис Фредерик. Вэланси это никогда не волновало, ей нечего было скрывать. Но это письмо — другое дело. Она не хотела никому его показывать. И всё же её пальцы дрожали от осознания собственной порочности и непочтительности, пока она открывала письмо, — и, пожалуй, отчасти из-за дурного предчувствия. Конечно, она уверена, что с сердцем ничего серьезного, но нельзя же знать наверняка.
Письмо доктора Трента напоминало его самого — резкое, отрывистое, краткое, без лишних слов. Доктор Трент никогда не ходил вокруг да около.
«Уважаемая мисс Стерлинг» — и страница, испещрённая чётким почерком. Вэланси прочитала её на одном дыхании и уронила письмо на колени с бледным как мел лицом.
Доктор Трент сообщал, что у неё серьезное и неизлечимое сердечное заболевание — стенокардия, по всей видимости осложненная аневризмой (чем бы это там ни было) на последней стадии. И писал, не подбирая выражений, что помочь ей нельзя. Если она будет тщательно следить за здоровьем, то, вероятно, проживёт ещё год — а может и в любой момент умереть — доктор Трент не утруждал себя эвфемизмами. Ей следует избегать всевозможных волнений и серьёзных физических нагрузок. Следует питаться умеренно, не бегать и подниматься куда бы то ни было с большой осторожностью. Любое потрясение или стресс способны привести к смерти. Нужно приобрести лекарство по приложенному к письму рецепту и всегда носить его с собой, принимая всякий раз, как у неё начинается приступ. И он был искренне её, Х. Б. Трент.
Вэланси ещё долго сидела у окна. Мир утопал в свете закатного солнца — поразительно синее небо, свободные и пьянящие ветры, нежная голубая дымка в конце каждой улицы. Вдалеке, на станции, несколько девушек ждали поезд; она слышала, как радостно они смеются, болтая и шутя. Заревел прибывающий поезд, и тут же с рёвом тронулся вновь. Но ничего из этого не казалось настоящим. Всё настоящее, что осталось — тот факт, что ей осталось жить всего год.
Устав сидеть у окна, Вэланси легла в постель и уставилась в покрытый трещинами, бесцветный потолок. Её охватило странное оцепенение, которое наступает после сокрушительного удара. Она не чувствовала ничего, кроме бескрайнего изумления и неверия, за которыми стояла убеждённость в профессионализме доктора Трента и в том, что она, Вэланси Стирлинг, которая никогда не жила, скоро умрёт.
Когда позвонили к ужину, Вэланси встала и, ведомая привычкой, механически пошла вниз. Она удивлялась, что её оставили одну так надолго. Но, конечно, сегодня мать не обращала на неё внимания. Вэланси была ей за это благодарна. И подумала, что ссора из-за розового куста вышла, как сказала бы сама миссис Фредерик, провиденциальной. Она не могла проглотить ни кусочка, но миссис Фредерик и кузина подумали, что она заслуженно страдает из-за состояния матери, и никто не прокомментировал такое отсутствие аппетита. Вэланси заставила себя выпить чай и стала наблюдать за остальными со странным чувством, точно прошли годы с тех пор, как они в последний раз собирались за столом. Она улыбнулась при мысли о том, какой переполох могла бы устроить. Стоит только рассказать, что написал доктор Трент, и поднимется такая суматоха, словно — с горечью подумала Вэланси — она и правда хоть что-нибудь для них значит.
— Экономка доктора Трента получила от него весточку сегодня, — вдруг сказала кузина, так неожиданно, что Вэланси подпрыгнула. Это какие-то мыслительные волны?
— Миссис Джадд встретила её в городе. Говорят, его сын поправится, но доктор Трент собирается уехать с ним за границу и не возвращаться ещё как минимум год.
— Для нас это мало что меняет, — величественно сказала миссис Фредерик. — Он не наш врач. Я бы не доверила ему, — тут она, или Вэланси только так показалось, с укором посмотрела на неё, — лечить даже кошку.
— Можно мне пойти наверх и прилечь? — тихо спросила Вэланси. — Я… у меня болит голова.
— И отчего же? — поинтересовалась кузина Стиклз, потому что миссис Фредерик молчала. Но вопрос следовало задать. Вэланси не позволялось беспрепятственно испытывать головную боль.
— У тебя обычно не болит голова. Надеюсь, это не свинка. Давай, выпей-ка ложку уксуса.
— Чушь! — грубо ответила Вэланси, вставая из-за стола. Прямо сейчас ей было всё равно, грубит ли она. Ей приходилось быть вежливой всю жизнь.
Если бы кузина Стиклз могла побледнеть, она бы так и сделала. Но поскольку это было невозможно, она чуть сильнее пожелтела.
— У тебя температура, Досс? Похоже на то. Немедленно ложись в постель, — встревоженно сказала кузина, — а я натру тебе лоб и шею мазью Редферна.
Вэланси уже подошла к двери, но обернулась.
— Не нужно никакой мази.
— О… о чём ты? — изумлённо уставилась на неё кузина.
— Я сказала, что не нужно натирать меня мазью Редферна, — повторила Вэланси. — Ужасная, липкая субстанция! И с самым стойким запахом, какой я только встречала. Бесполезная. Я хочу остаться одна, вот и всё.
Вэланси вышла, оставив кузину Стиклз в полнейшем ошеломлении.
— У неё температура — у нее наверняка температура, — воскликнула кузина.
Миссис Фредерик продолжала ужинать. Температура Вэланси не имела значения, поскольку дочь была виновна в дерзости по отношению к ней.

Глава 8

Той ночью Вэланси никак не могла уснуть. Она лежала без сна длинные тёмные часы напролёт и думала, думала. Вэланси совершила поразительное открытие: она, боявшаяся почти всего на свете, не боялась смерти. Смерть вовсе не казалась ей жуткой. И теперь не придётся бояться остального. Почему она испытывала страх? Из-за жизни. Боялась дядю Бенджамина из-за угрозы нищей старости. Но теперь она никогда не состарится — ею не станут пренебрегать, её не будут терпеть. Боялась стать старой девой, сколько себя помнила. Но теперь она в них не засидится. Боялась обидеть мать и всю семью, потому что приходилось жить с ними и среди них, и не знать покоя, уступая им во всём. Но теперь — не придётся. Вэланси чувствовала необыкновенную свободу.
Её пугало только одно: переполох, который устроит семья, если она им сообщит. Вэланси содрогалась при одной мысли об этом. Невыносимо. О, ей слишком хорошо известно, как всё будет. Сначала возникнет негодование — да, негодование со стороны дяди Джеймса, поскольку она ходила к врачу — кем бы он ни был, — не посоветовавшись с НИМ. Негодование со стороны миссис Фредерик по поводу хитрости и обмана — «по отношению к собственной матери, Досс». Негодование со стороны семьи, поскольку она не пошла к доктору Маршу.
Затем наступит черёд беспокойства. Её отвезут к доктору Маршу, и когда он подтвердит диагноз доктора Трента, они поедут в Торонто и Монреаль. Дядя Бенджамин оплатит все счета великолепно щедрым жестом, помогая вдове и сироте, и будет вечно рассказывать о заоблачных суммах, которые специалисты заламывали за то, чтобы выглядеть умными и разводить руками. И когда никто не сможет её вылечить, дядя Джеймс настоит на том, чтобы она принимала фиолетовые пилюли: «Они излечивают, даже когда доктора бессильны», а мать настоит на микстуре Редферна для кровообращения, а кузина Стиклз будет каждый вечер натирать её мазью Редферна на том основании, что это может помочь и не может навредить; и у каждого будет своё любимое лекарство, которое ей придётся принимать. Преподобный Сталлинг придёт и торжественно скажет: „Ты очень больна. Готова ли ты к тому, что тебя ожидает?“ — почти так, словно собирался погрозить ей пальцем, который с возрастом не изменился, оставшись таким же длинным и узловатым. За ней начнут следить и всё проверять, как за ребёнком, и не позволят шагу ступить в одиночку. Возможно, даже не разрешат ночевать одной — а то вдруг она умрёт во сне. Кузина Стиклз или мать потребуют разделить с ними комнату и кровать. Да, конечно, потребуют.
Именно эта последняя мысль окончательно убедила Вэланси. Она не могла с ней смириться и не сможет. Когда часы в холле пробили полночь, Вэланси окончательно и бесповоротно решила никому ничего не рассказывать. Сколько она себя помнила, ей внушали, что нужно прятать свои чувства. «Проявлять чувства неженственно», — однажды с укором сказала ей кузина Стиклз. Что ж, она спрячет их им назло.
Хоть она и не боялась смерти, но не могла оставаться к ней равнодушной. Вэланси поняла, что злится на неё; нечестно, что ей выпала доля умереть, так и не пожив. Возмущение разгоралось в её душе, пока проходили один за другим ночные часы — не потому, что она лишилась будущего, а потому, что не имела прошлого.
«Я бедна, некрасива, я — разочарование, и скоро умру», — подумала она. И представила свой собственный некролог в дирвудской еженедельной газете, который потом перепечатают в порт-лоуренском Journal.
«Мрачная тень пала на Дирвуд, и т. д., и т. п. … оставив близких скорбеть, и т. д, и т. п, и т. д.» — ложь, сплошная ложь. Тень, ну конечно! Никто не будет скучать. Её смерть ни для кого не будет стоить и выеденного яйца. Даже мать её не любит — родная мать, разочарованная тем, что она не мальчик — или хотя бы красавица.
В промежутке между полуночью и ранним весенним рассветом Вэланси успела рассмотреть всю свою жизнь. Это было очень однообразное существование, хотя то тут, то там на общей канве выступал случай, мнимое значение которого не соответствовало его реальной важности. Все эти события были так или иначе неприятного толка. Ничего приятного с Вэланси не происходило.
«За всю жизнь у меня не было ни одного счастливого периода — никогда, — подумала она. — Я всегда оставалась блёклым недоразумением. Помню, однажды я где-то прочла, будто женщина может быть счастлива всегда, если хоть однажды в её жизни случится счастливая пора. У меня её не было — ни разу, ни одной. И теперь уже не будет. Если бы счастье хоть раз улыбнулось мне, я умирала бы с радостью».
Те или иные важные события всплывали в её памяти незваными призраками — вне зависимости от того, когда и где они произошли. Например, тот случай, когда в шестнадцать она слишком сильно покрасила синькой одежду. Или когда в восемь «украла» малиновый джем из кладовой тетушки Веллингтон. Ей не уставали припоминать эти два проступка. Почти на каждом семейном собрании она становилась мишенью для острот. Дядя Бенджамин не упускал возможности заново рассказать историю с малиновым джемом — это он поймал её с перемазанным лицом.
«На самом деле я совершила так мало дурного, что им приходится продолжать перебирать старое, — думала Вэланси. — Я никогда ни с кем не ссорилась. У меня нет врагов. Какое же я бесхребетное создание, раз у меня нет ни одного врага!»
В семь лет был случай с кучей мусора на школьном дворе. Вэланси вспоминала его всякий раз, когда преподобный Сталлинг обращался к строчкам: «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет» [7]. Других эти строчки могли озадачить, но не Вэланси. Её отношения с Олив, начиная со дня земляной кучи, были комментарием к ним.
Она ходила в школу уже год, а Олив только пошла и ещё не потеряла очарования «новенькой» — вдобавок, невероятно красивой новенькой. Это случилось на перемене, когда все девочки, от мала до велика, выбежали на дорогу напротив школы, чтобы собрать кучки из земли и мелкого мусора. Выигрывала та, у кого получилась самая большая кучка. У Вэланси хорошо получалось собирать земляные кучи — в этом было какое-то искусство — и она втайне надеялась победить. Вдруг оказалось, что у Олив кучка больше, чем у кого-либо ещё. Вэланси ей не завидовала. Ей вполне хватало и собственной кучки. Тогда одну из старших девочек вдруг озарило.
— Давайте переложим землю на кучку Олив и сделаем одну гигантскую кучу! — воскликнула она.
Девочки, казалось, обезумели. Они набросились на земляные кучки с вёдрами и лопатами, и через несколько секунд кучка Олив превратилась в настоящую пирамиду. Напрасно Вэланси пыталась защитить свою кучку, простирая тоненькие руки. Её безжалостно оттолкнули, смели плоды её трудов и пересыпали к Олив. Вэланси отошла с твёрдым намерением сделать ещё одну. И снова старшая девочка вознамерилась отобрать её. Вэланси встала перед ней, раскрасневшаяся, негодующая, с раскинутыми в стороны руками.
— Не забирай её, — взмолилась она. — Пожалуйста, оставь.
— Но почему? — потребовала ответа девочка. — Почему ты не хочешь помочь Олив?
— Я просто хочу, чтобы у меня была своя маленькая кучка, — жалобно сказала Вэланси.
Её мольба оказалась напрасной. Пока она говорила с одной девочкой, другая соскребла её кучку. Вэланси отвернулась со злобой и слезами на глазах.
— Ты завидуешь — завидуешь! — дразнили её девочки.
— Ты поступила эгоистично, — холодно резюмировала мать, когда Вэланси перед сном рассказала ей о происшествии. Это был первый и последний раз, когда Вэланси делилась с матерью своими тревогами.
Вэланси не была ни завистливой, ни эгоистичной. Ей просто хотелось иметь свою собственную кучку — неважно, большую или маленькую. Упряжка лошадей появилась на дороге — и кучу Олив разбросало в разные стороны; прозвенел звонок, девочки бросились в школу, забыв о происшествии ещё до того, как расселись по местам. Но Вэланси не забыла. По сей день она хранила это воспоминание в глубине души. Разве оно не символично?
«У меня так никогда и не было собственной земляной кучки», — подумала она.
Как-то осенью в конце улицы показалась огромная красная луна — Вэланси тогда было шесть. Она чуть с ума не сошла от жуткого, необъяснимого страха. Совсем близко. Такая огромная. Трясясь от ужаса, она побежала к матери, но та лишь посмеялась над ней. Вэланси вернулась в постель и зарылась лицом в одеяло, боясь случайно посмотреть в окно и увидеть эту жуткую луну с её испепеляющим взором.
Мальчик, попытавшийся поцеловать её, когда ей было пятнадцать. Она ему не позволила: вывернулась и убежала. Он так и остался единственным, кто попытался это сделать. Сейчас, четырнадцать лет спустя, Вэланси жалела, что не поступила иначе.
Или тот случай, когда её заставили извиниться перед Олив за проступок, которого она не совершала. Олив заявила, что Вэланси толкнула её в грязь и испортила новые туфли нарочно. Но всё было не так. Произошёл несчастный случай — тоже не по её вине, — но никто не поверил. Пришлось извиняться и целовать Олив в качестве «примирения». Эта несправедливость и сейчас жгла ей душу.
Лето, когда Олив купили роскошную шляпку, отделанную кремовой сеточкой, венком из алых роз и лентами, завязывающимися под подбородком. Вэланси больше всего на свете хотелось иметь такую же. Она умоляла мать, чтобы купила ей такую, а получила только насмешки — всё лето ей пришлось носить ужасную коричневую шляпу с узкими полями и резинкой, которая больно давила за ушами. Девочки не хотели с ней водиться из-за поношенной одежды — никто, кроме Олив. По этой причине остальные считали Олив милой и альтруистичной.
«Я была отличным фоном, чтобы оттенять её, — подумала Вэланси. — Даже тогда она это понимала».
Однажды Вэланси надеялась выиграть приз за посещение воскресной школы. Но его выиграла Олив. Вэланси пришлось пропустить много воскресений из-за простуды. В другой раз она попыталась «внести свою лепту», продекламировав стихотворение в школе, и сбилась. А вот Олив декламировала отлично и никогда не запиналась.
Ночь, проведённая в Порт-Лоуренсе у тёти Изабель, когда Вэланси было десять. Из Монреаля приехал Байрон Стирлинг — двенадцатилетний, самодовольный, смышлёный мальчишка. Во время утренней семейной молитвы он подобрался к ней и как следует ущипнул за тонкую руку — Вэланси вскрикнула от боли. Потом молитва кончилась, и её призвали на суд тёти Изабель. Но когда она рассказала, что Байрон её ущипнул, тот не сознался. Сказал, что она закричала, потому её поцарапал котёнок — дескать, она посадила его на стул и играла с ним, хотя должна была слушать молитву дядюшки Дэвида. И ему поверили. В семействе Стирлингов мальчикам всегда верили больше девочек. Вэланси с позором отослали домой за её из ряда вон выходящее поведение во время семейной молитвы, и прошло много времени, прежде чем тётя Изабель пригласила её вновь.
Или когда кузина Бетти Стирлинг выходила замуж. До Вэланси как-то дошёл слух, что Бетти собирается сделать её одной из подружек невесты. Вэланси испытывала затаённый восторг. Как восхитительно стать подружкой невесты! И, конечно, нужно будет купить новое платье — красивое платье, розовое. Бетти хотела, чтобы все подружки невесты оделись в розовое.
Но Бетти так и не позвала её. Вэланси никак не могла понять, почему, но потом, когда тайные слёзы разочарования высохли, Олив объяснила ей. После длительных размышлений и совещаний Бетти решила, что Вэланси слишком незначительная — она бы «испортила эффект». Это произошло девять лет назад. Но и сегодня у Вэланси перехватывало дыхание от застарелой боли и её отравленного жала.
День на одиннадцатом году её жизни, когда мать заставила раскаиваться в несовершённом поступке. Вэланси долго пыталась отрицать свою вину, но во имя мира и спокойствия сдалась — и созналась. Миссис Фредерик постоянно заставляла людей лгать, ставя их в положение, когда им приходилось это делать. Потом Вэланси надо было встать на колени между матерью и кузиной Стиклз и сказать: «Прости меня, Господи, что не сказала правду». Вэланси произнесла эти слова, но, поднимаясь с колен, прошептала: «Но, Господи, ты-то знаешь, что я была честна». Вэланси тогда ещё не слышала про Галилея [8], что не помешало ей повторить его судьбу. Её наказали так же сурово, как если бы она не призналась и не молилась.
Зима, когда она ходила в школу танцев. Дядя Джеймс постановил, что она должна туда пойти, и оплатил занятия. С каким нетерпением она этого ждала! И как потом возненавидела! Никто ни разу не вызвался танцевать с ней добровольно. Учителю приходилось приказывать кому-нибудь из мальчиков, и обыкновенно это портило тому настроение. И всё-таки Вэланси хорошо танцевала: лёгкая, как пушинка. Олив, которая никогда не испытывала недостатка в партнёрах, лёгкостью не отличалась.
История с ниткой для пуговиц, Вэланси тогда было десять. У всех девочек в школе были такие нитки. Олив могла похвастаться очень длинной, со множеством красивых пуговиц. Вэланси тоже стала обладательницей нитки. Большинство пуговиц казались обыкновенными, но шесть самых прелестных достались ей со свадебного платья бабушки Стирлинг, они сверкали золотом и стеклом, намного превосходя красотой все пуговицы Олив. Обладание ими придавало Вэланси некоторую исключительность. Она знала, что каждая девочка в школе завидует этим чудесным пуговицам. Увидев их на нитке Вэланси, Олив очень внимательно присмотрелась к ним, но ничего не сказала — тогда. На следующий день тётя Веллингтон пришла на Элм-стрит и объявила миссис Фредерик, что Олив тоже полагаются эти пуговицы — бабушка Стирлинг была не только матерью Фредерика, но и её матерью. Миссис Фредерик любезно согласилась. Ей не хотелось ссориться с тётей Веллингтон. Тем более из-за такого пустяка. Тётя Веллингтон забрала четыре пуговицы, по доброте душевной оставив Вэланси две. Вэланси сорвала их с нитки и швырнула об пол — тогда она ещё не знала, что проявлять чувства неженственно, — и её отправили в постель без ужина.
Вечеринка у Маргарет Блант. Вэланси приложила столько отчаянных усилий, чтобы выглядеть красивой. Туда собирался прийти Роб Уолкер; два дня назад, на залитой лунным светом веранде дяди Герберта в Мистависе, Роб казался увлечённым ею. На вечеринке Маргарет он не только не пригласил Вэланси на танец, но даже взглядом не удостоил. Она, как обычно, осталась без кавалера. Конечно, это случилось в далёком прошлом. Её давным-давно перестали приглашать на танцы. Но унижение и разочарование, которые испытывала Вэланси, казались совсем свежими. Она вспыхнула при воспоминании о том, как сидела там с плохо уложенными тонкими волосами и пылающими щеками, которые щипала битый час, чтобы они раскраснелись. И всё, что вышло — скандальная история о том, как Вэланси Стирлинг пришла на вечеринку Маргарет Блант нарумяненной. В те годы этого было достаточно, чтобы разрушить чью-либо репутацию. Но репутация Вэланси осталась нетронутой. В Дирвуде знали, что она не могла выглядеть фривольно, даже если бы попыталась. Они только посмеялись над ней.
«Второсортное существование, — заключила Вэланси. — Все настоящие переживания прошли мимо меня. Я никогда не испытывала горя. Любила ли я кого-нибудь по-настоящему? Люблю ли я маму? Нет. Это правда, какой бы постыдной она ни была. Я её не люблю — и никогда не любила. Что хуже, она мне даже не симпатична. Выходит, я ничего не знаю о любви. Моя жизнь такая пустая… пустая. Нет ничего хуже пустоты. Ничего!» Последнее «ничего» Вэланси с жаром воскликнула вслух. Тут она застонала, и поток мыслей прервался. На неё нахлынула очередная волна боли.
Когда приступ прекратился, c Вэланси произошла перемена — возможно, процесс, происходящий в её сознании с тех пор, как она прочла письмо доктора Трента, достиг своего пика. На часах было три утра — самое коварное и заклятое время. Но иногда оно дарит свободу.
«Всю жизнь я пыталась жить так, как хотели другие, и ничего из этого не вышло, — проговорила она вслух. — Теперь я буду жить так, как мне хочется. Я больше не собираюсь притворяться. Всю жизнь я дышала ложью, притворством и увёртками. Какой роскошью станет возможность говорить правду! Может, многого я этим не добьюсь, но больше не буду делать то, чего не хочу. Пусть мама дуется хоть неделями, меня это не волнует. „В отчаянии свобода, в надежде — рабство“» [9].
Вэланси встала и оделась, чувствуя, как это странное ощущение свободы разрастается внутри неё. Закончив причёсываться, она открыла окно и с силой вышвырнула в него баночку с благовониями. Та великолепно разбилась о рекламу на стене каретного сарая.
— Я устала от мёртвых запахов, — проговорила Вэланси.

Глава 9

Впоследствии о серебряной свадьбе дяди Герберта и тёти Альберты семейство Стирлингов деликатно отзывалось как о дне, «когда мы впервые заметили, что бедняжка Вэланси немного… вы понимаете?»
Ни за что на свете Стирлинги не сказали бы: «Вэланси сошла с ума» или «Её рассудок помутился». Они посчитали, что дядя Бенджамин зашёл слишком далеко, сказав: «Она спятила — говорю вам, спятила». И удостоился прощения только из-за необыкновенно странного поведения Вэланси на вышеупомянутом свадебном ужине.
Но миссис Фредерик и кузина Стиклз заметили несколько тревожных звоночков ещё до ужина. Началось, конечно, с розового куста; Вэланси была «не в порядке» с тех самых пор. Она ничуть не переживала из-за молчания матери. Казалось, она его даже не заметила. Решительно отказалась от фиолетовых пилюль и микстуры Редферна. Потом холодно объявила, что отныне не собирается отзываться на имя «Досс». Да ещё дала понять кузине Стиклз, что больше не станет носить брошь с прядью волос кузена Артемаса. Передвинула кровать в другой угол. Читала «Магию полётов» в воскресенье вечером. Когда кузина Стиклз устроила ей отповедь, Вэланси равнодушно ответила: «А, я и забыла, что сегодня воскресенье» — и продолжила читать.
Кузина Стиклз стала свидетельницей ужасного: она увидела, как Вэланси съезжает по перилам. Но не стала сообщать об этом миссис Фредерик — бедная Амелия и так страшно переживала. Гробовое молчание миссис Фредерик прервалось после заявления Вэланси, что она больше не собирается ходить в англиканскую церковь.
— Больше не пойдёшь в церковь? Досс, ты окончательно…
— О, я буду ходить в церковь, — беззаботно сказала Вэланси. — К пресвитерианам. Но в англиканскую — нет.
Это было ещё хуже. Миссис Фредерик разрыдалась, поняв, что «оскорблённое величество» перестало работать.
— Что ты имеешь против англиканской церкви? — всхлипнула она.
— Ничего — просто меня всегда заставляли туда ходить. Если бы вы заставляли меня ходить в пресвитерианскую церковь, мне захотелось бы в англиканскую.
— Разве так разговаривают с матерью? Верно говорят, что больней, чем быть укушенным змеёй, иметь неблагодарного ребёнка![10]
— А с дочерью так разговаривают? — без тени раскаяния спросила Вэланси в ответ.
Так что её поведение на серебряной свадьбе не стало для них таким сюрпризом, как для остальной семьи. Они сомневались, стоит ли брать её с собой, но решили, что иначе «пойдут толки». Возможно, Вэланси будет держать себя в руках, ведь пока никто больше не догадывался о её странностях. Благодаря особой милости небес в воскресенье дождь лил как из ведра, так что Вэланси не осуществила свою ужасную угрозу пойти в пресвитерианскую церковь.
Она ничуть не расстроилась бы, оставь они её дома. Семейные праздники наводили на неё смертельную скуку. Но Стирлинги отмечали всё и всегда. Это была давняя традиция. Даже миссис Фредерик устраивала званый ужин по случаю годовщины свадьбы, а кузина Стиклз приглашала друзей к обеду в свой день рождения. Вэланси терпеть не могла эти развлечения, потому что после них неделями приходилось считать каждую копейку и всячески изворачиваться, чтобы заплатить по счетам. Но попасть на серебряную свадьбу ей хотелось. Дядя Герберт расстроится, если она не придёт, а он ей даже нравился. Кроме того, она планировала посмотреть на родственников обновлённым взглядом. Это отличный шанс объявить им декларацию независимости, если подвернётся подходящий случай.
— Надень своё коричневое шёлковое платье, — велела миссис Стирлинг.
Как будто она могла надеть что-то ещё! У Вэланси было только одно нарядное платье — из табачно-коричневого шёлка, подаренное тётей Изабель. Тётя Изабель постановила, что Вэланси нельзя носить яркие цвета. Они ей не к лицу. Когда Вэланси была младше, ей позволяли носить белое, но потом по молчаливому согласию перестали. Она надела платье. Высокий воротничок, длинные рукава. Ей не довелось стать обладательницей платья с вырезом и рукавами по локоть, хотя даже в Дирвуде такие носили уже больше года. Зато она решила не укладывать волосы в стиле помпадур. Вместо этого скрутила их на затылке и взбила над ушами. Вэланси показалось, что ей идёт — только пучок получился совсем крошечным. Причёска возмутила миссис Фредерик, но она решила, что благоразумнее не заговаривать об этом в преддверии торжества. Важно, чтобы Вэланси по возможности оставалась в хорошем расположении духа до конца дня. Миссис Фредерик не осознавала, что она впервые думает об интересах дочери. Но прежде Вэланси никогда и не «чудила».
По дороге к дяде Герберту — миссис Фредерик и кузина Стиклз шли впереди, а Вэланси покорно семенила за ними — мимо проехал Ревущий Эйбел. Пьяный, как и всегда, хоть и не до стадии буйства. Но достаточно, чтобы вести себя чрезвычайно вежливо. Он приподнял клетчатую кепку на манер монарха, приветствующего подданных, и отвесил им глубокий поклон. Миссис Фредерик и кузина Стиклз не решились просто пройти мимо. Во всем Дирвуде лишь он один брался за любую срочную работу, так что ссориться с ним не стоило. Правда, в ответ они разве что едва склонили головы. Пусть знает своё место.
А вот Вэланси за их спинами сделала кое-что, чего они, к счастью, не увидели. Она радостно улыбнулась и помахала ему рукой. Почему нет? Ей всегда нравился этот старый безбожник. Весёлый, колоритный, бесстыдный негодник, он выделялся на фоне серой благопристойности Дирвуда и его обитателей, как огненно-красный флаг восстания и протеста. Недавно он глубокой ночью проехал по всему городу, громогласно выкрикивая ругательства и пустив лошадь бешеным галопом по чопорной Элм-стрит.
— Вопил и богохульствовал как дьявол, — с содроганием заметила кузина Стиклз за завтраком.
— Не понимаю, почему суд Господень до сих пор не настиг этого человека, — добавила миссис Фредерик с таким недовольством, как будто считала, что провидение медлит и нуждается в дружеском напоминании.
— Однажды утром его найдут мёртвым — свалится под копыта лошади, и она затопчет его насмерть, — заверила её кузина Стиклз.
Вэланси, конечно, ничего не сказала; но задумалась, были ли периодические приступы веселья Ревущего Эйбела его тщетным протестом против бедности, тяжести и монотонности существования. Она предавалась воображаемому веселью в Лазоревом замке. А у Ревущего Эйбела воображения не было. Его побеги из реальности неизбежно принимали материальную форму. Так что сегодня она помахала ему с неожиданно дружеским чувством, и Ревущий Эйбел, недостаточно пьяный, чтобы остаться к этому равнодушным, чуть не вывалился из седла от изумления.
Вскоре они добрались до Кленовой аллеи и дома дяди Герберта: большого, вычурного сооружения, приправленного бессмысленными эркерами и избыточными верандами. Дом всегда походил на глуповатого, зажиточного, самодовольного мужчину с бородавками по всему лицу.
— Такой дом, — мрачно произнесла Вэланси, — это настоящее кощунство.
Миссис Фредерик была потрясена до глубины души. Что-что сказала Вэланси? Это грубо? Или просто странно? Шляпу в гостевой комнате тётушки Альберты она снимала трясущимися руками. Миссис Стирлинг предприняла последнюю попытку предотвратить катастрофу. Она удержала Вэланси на лестничной площадке, пока кузина Стиклз спускалась вниз.
— Вспомни о том, что ты леди, — взмолилась она.
— О, если бы я только могла об этом забыть! — устало отозвалась Вэланси.
Миссис Фредерик почувствовала, что Провидение к ней несправедливо.

Глава 10

— Освяти эту трапезу и благослови нас на служение Тебе, — живо проговорил дядя Герберт.
Тётя Веллингтон нахмурилась. Молитвы Герберта всегда казались ей чересчур короткими и «легкомысленными». Настоящая молитва, по мнению тётушки Веллингтон, должна продолжаться не менее трёх минут и произноситься неземным голосом — чем-то между стоном и распевом. В качестве протеста она ещё долго держала голову опущенной, тогда как все остальные давно выпрямились. Когда она тоже выпрямилась, то поймала взгляд Вэланси. В этих странных раскосых глазах — «давно надо было догадаться, что с ней не всё в порядке, с такими-то глазами» — светились веселье и насмешка, как будто Вэланси смеялась над ней. Но это было немыслимо. И тётушка Веллингтон тут же прервала свои размышления.
Вэланси наслаждалась ужином. Никогда прежде она не испытывала наслаждения от «семейных собраний». На любых мероприятиях, как и в детских играх, она играла роль «запасной». Семья всегда считала её недалекой. У неё не было светских привычек. Она обыкновенно сбегала в Лазоревый замок от скуки семейных праздников, что придавало ей ещё более отсутствующий вид и закрепляло репутацию глупой и скучной девушки.
— Она совершенно не умеет вести себя в обществе, — раз и навсегда постановила тётя Веллингтон. Никто и представить себе не мог, что Вэланси глупеет в их присутствии только из-за страха. Но теперь она больше не боялась. Её душа освободилась от оков. Она вполне готова была высказаться, если представится случай. А пока она позволила себе думать так свободно, как никогда прежде. Это привело её в небывалый восторг, пока дядя Герберт резал индейку. В этот день дядя Герберт посмотрел на Вэланси новыми глазами. Как мужчина, он не догадался о новой причёске, но с удивлением отметил про себя, что Досс не такая уж дурнушка. Он положил ей дополнительный кусочек грудки.
— Какой цветок губителен для девичьей красы? — вопросил дядя Бенджамин в попытке завести разговор — «разрядить атмосферу», как он бы выразился.
Вэланси, в обязанности которой входило спросить: «Какой?», ничего не сказала. И никто больше ничего не сказал, так что дяде Бенджамину после выжидательной паузы пришлось самому ответить: «Сухоцвет». И он почувствовал, что шутка не удалась. Он возмущённо посмотрел на Вэланси, никогда прежде его не подводившую, но та, казалось, вовсе его не замечала. Она с любопытством изучала это унылое собрание здравомыслящих людей и весёлой улыбкой встречала их маленькие чудачества.
Так вот что за люди держали её в праведном страхе. Теперь она смотрела на них по-новому.
Крупная, расторопная, снисходительная и болтливая тётушка Милдред, которая считала себя самой умной женщиной в семье, своего мужа — едва ли не ангелом, а детей — свершившимся чудом. Разве не у её сына прорезались все зубки к одиннадцати месяцам? И разве она не могла дать лучший совет в любой ситуации — от жарки грибов до того, как правильно брать змею? Какая же она зануда! И какие у неё уродливые родинки на лице!
Кузина Глэдис всегда превозносила безвременно ушедшего сына и бесконечно ссорилась с оставшимся. Она страдала невритом — по крайней мере, так она его называла. Неврит перескакивал из одной части её тела в другую. Очень удобный неврит. Если её просили сходить туда, куда ей не хотелось, неврит оказывался в ногах. А если требовалось приложить мало-мальское умственное усилие, он мог запросто перебраться в голову. Невозможно думать с невритом в голове, милочка.
«Старая обманщица», — непочтительно подумала Вэланси.
Тётя Изабель. Вэланси пересчитала её подбородки. Тётя Изабель в семье слыла критиком. Её обычным занятием было разносить людей в пух и прах. Далеко не одна Вэланси её боялась. Все сходились во мнении, что у тёти Изабель жало вместо языка.
«Что же станет с вашим лицом, если вы вдруг улыбнётесь», — ничуть не краснея, размышляла Вэланси.
Вторая кузина, Сара Тейлор, с огромными, бледными, лишёнными выражения глазами, которая славилась лишь умением солить огурцы. Она так боялась показаться неуместной, что ни разу не сказала чего-то стоящего. Сара Тейлор была настолько благопристойной, что краснела при виде рекламы корсетов, и надела платье на свою копию статуи Венеры Милосской, тем самым придав последней «аппетитный вид».
Маленькая кузина Джорджиана. Не такое уж скверное создание. Но грозное — и чрезвычайно серьёзное. Она всегда выглядела выглаженной и накрахмаленной. И всегда боялась расслабиться. В своей тарелке она чувствовала себя только на похоронах. С покойниками всё предельно ясно. С ними уже ничего не случится. Но пока оставалась жизнь, оставался страх.
Дядя Джеймс. Красивый, черноволосый, с извечной саркастической усмешкой и седыми как сталь бакенбардами — его любимым развлечением было писать провокационные письма в Christian Times с нападками на модернизм. Вэланси всегда задавалась вопросом, выглядит ли он столь же торжественно, когда спит. Неудивительно, что его жена так рано умерла. Вэланси её помнила. Милая, чувствительная женщина. Дядя Джеймс отказывал ей во всех её желаниях, зато осыпал тем, в чём она не нуждалась. Он убил её — причём вполне законно. Она задохнулась и зачахла.
Дядя Бенджамин, хриплый, страдающий одышкой. С огромными мешками под глазами, в которых не было ничего достойного уважения.
Дядя Веллингтон. Длинное бледное лицо, тонкие светлые волосы — «один из белокурых Стирлингов», — худое сутуловатое тело, отвратительно высокий лоб с уродливыми морщинами и «глазами примерно такими же разумными, как у рыбы, — подумала Вэланси, — он выглядит как карикатура на самого себя».
Тётя Веллингтон. Её звали именем мужа, чтобы отличать от двоюродной бабушки Мэри. Дородная, гордая, непреклонная дама. Великолепно уложенные серебряные волосы. Дорогое, модное, вышитое бисером платье. И она удалила родинки электролизом — что тётя Милдред считала возмутительным вмешательством в планы Божьи.
Дядя Герберт с копной седых волос. Тётя Альберта, неприятно кривившая рот и прослывшая очень щедрой, потому что отдавала много ненужных вещей. Вэланси не усердствовала в критике, поскольку эти дядя с тётей ей нравились, пусть им и подошёл бы выразительный эпитет Мильтона: «бездумно хороши» [11]. И всё-таки она удивлялась, по какой непостижимой причине тётя Альберта считала уместным завязывать чёрные вельветовые ленты на пухлых руках, чуть повыше локтя.
Затем она посмотрела на сидящую напротив Олив. Олив, которую ей всегда ставили в пример как олицетворение красоты, хороших манер и успеха, сколько она себя помнила. «Почему ты не можешь вести себя, как Олив, Досс? Почему ты не встанешь правильно, как Олив, Досс? Почему ты не разговариваешь так мило, как Олив, Досс? Ты даже не стараешься, Досс!»
В эльфийских глазах Вэланси угас насмешливый блеск, на смену ему пришли задумчивость и грусть. Невозможно было игнорировать Олив или не отдавать ей должное. Она, несомненно, была красивой, успешной и иногда даже разумной. Может быть, рот был слегка крупноват — может быть, она слишком уж сильно показывала свои белые ровные зубы, когда улыбалась. Но в конце концов, Олив оправдывала вердикт дяди Бенжамина: «Поразительная девушка». Да, Вэланси не могла этого отрицать, Олив была поразительна.
Яркая, с золотисто-каштановыми волосами, тщательно наряженная, со сверкающим бандо [12], удерживающим на месте взбитые пряди; огромные, блестящие голубые глаза и густые шелковистые ресницы; кожа цвета розовых лепестков и обнажённая шея. В ушах — великолепные жемчужные серьги, мерцающий бриллиант на длинном, гладком, восковом пальце с розовым острым ноготком. Мраморные руки, просвечивающие сквозь зелёный шифон и тёмное кружево. Вэланси вдруг испытала облегчение, что её собственные щуплые руки надёжно спрятаны под коричневым шёлком. Она продолжила перечисление достоинств Олив.
Высокая. Царственная. Уверенная в себе. Она олицетворяла собой всё, чем Вэланси не являлась. И ямочки — на щеках и подбородке. «Женщина с ямочками всегда добьётся своего», — подумала Вэланси с немым укором судьбе, отказавшей ей даже в одной-единственной ямочке.
Олив была младше всего на год, но незнакомец подумал бы, что их разделяет по меньшей мере лет десять. Никто никогда не прочил ей судьбу старой девы. С юного возраста Олив была окружена толпой воодушевлённых поклонников — точно так же, как её зеркало было окружено по всей кайме карточками, фотографиями, программками и приглашениями. В восемнадцать, после выпуска из колледжа, она заключила помолвку с Уиллом Десмондом, подающим надежды юристом. Уилл Десмонд умер, и Олив, как и следовало, два года носила траур. В двадцать три у неё случился бурный роман с Дональдом Джексоном. Но тётя и дядя Веллингтоны не одобрили Джексона, и Олив вынужденно от него отказалась. Никто в семействе Стирлингов — кто бы что ни говорил — не намекал на то, что она сделала это потому, что Дональд сам к ней охладел. Так или иначе, третья партия Олив получила всеобщее одобрение. Сесил Прайс был умным, красивым и «одним из порт-лоуренских Прайсов». Они заключили помолвку три года назад. Недавно он получил диплом инженера-строителя, и они готовились пожениться, как только он заключит сделку. Сундук с приданым едва не трещал от изящных вещиц, и Олив уже рассказала Вэланси, каким будет её свадебное платье. Шёлк цвета слоновой кости с кружевной отделкой, фата из белого атласа с оторочкой из бледно-зелёного креп-жоржета, фамильная вуаль из брюссельского кружева. Вэланси знала — хотя Олив ей об этом не говорила, — что подружки невесты уже назначены, и её среди них нет.
Вэланси всегда оставалась своеобразной наперсницей Олив — возможно, потому что была единственной девочкой, которая не наскучила бы ей ответными душеизлияниями. Олив рассказывала Вэланси детали своих романов с тех самых пор, когда мальчики в школе начали «терзать» её любовными письмами. Вэланси не приходилось сомневаться в реальности этих историй. Они разворачивались у неё на глазах. Множество мужчин сходили по Олив с ума, помимо тех трёх счастливчиков.
— Не могу понять, что во мне заставляет этих несчастных глупцов становиться ещё глупее, — обычно говорила Олив.
— Я тоже, — с радостью ответила бы Вэланси, но истина и дипломатичность не давали ей этого сделать. Она отлично понимала. Олив Стирлинг была одной из тех девушек, по которым мужчины сходят с ума — тут не могло оставаться никаких сомнений, как и в том, что Вэланси — одна из тех простушек, на которую ни один мужчина не посмотрит дважды.
«И всё же, — подытожила Вэланси с новой и безжалостной убеждённостью. — Она как утро без росы. Чего-то ей недостает».
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Тем временем ужин тянулся медленно, в лучших традициях Стирлингов. В комнате было прохладно вопреки календарю, и тётя Альберта зажгла газовый камин. Все в семье, кроме Вэланси, завидовали такому приспособлению. Стоило наступить осенним холодам, как в каждой комнате Лазоревого замка зажигались великолепные камины, но она скорее замёрзла бы там насмерть, чем кощунственно провела газ. Дядя Герберт озвучил свою неизменную шутку, передавая тёте Веллингтон тарелку с холодным мясом: «Мэри, у тебя ещё нет ягнёнка?» [13] Тётя Милдред рассказала всем известную историю, как она нашла потерянное кольцо в индейке. А дядя Бенджамин поведал свою любимую и вполне прозаическую байку о том, как догнал и наказал известного теперь человека за то, что тот таскал яблоки. Вторая кузина Джейн во всех красках описала свои страдания из-за больного зуба. Тётушка Веллингтон восхитилась узором на чайных ложках тёти Альберты и пожаловалась на тот факт, что одна из её собственных потерялась.
— Это испортило комплект. Я не могу подобрать замену. А ведь мне их подарила дорогая тётушка Матильда, когда я выходила замуж.
Тётя Изабель считала, что климат уже совсем не тот, и сокрушалась об исчезновении старых добрых вёсен. Кузина Джорджиана, как всегда, вспомнила о последних похоронах и вслух поинтересовалась: «Кто из нас следующим отойдёт в мир иной?» Кузина Джорджиана никогда не произнесла бы что-то такое грубое как «умрёт». Вэланси подумала было ответить, но не стала. У кузины Глэдис, как обычно, случилось несчастье. Навещавшие её племянники сорвали все бутоны домашних цветов и заморили выводок прекрасных цыплят — «задушили некоторых насмерть, дорогая».
— Мальчишки есть мальчишки, — дипломатично заметил дядя Герберт.
— Но им не обязательно быть безумными и безудержными животными, — возразила кузина Глэдис и оглядела стол, выясняя, какое впечатление произвело её остроумие. Все, кроме Вэланси, улыбнулись. Кузина Глэдис это запомнила. Когда несколько минут спустя обсуждали Эллен Гамильтон, кузина Глэдис проговорила, со значением глядя на Вэланси, что Эллен — «одна из тех стеснительных, неинтересных девочек, которые не могут найти себе мужа».
Дядя Джеймс решил, что разговор опустился до уровня сплетен, и вознамерился возвысить его, задав абстрактный вопрос о «величайшем счастье». Всем предлагалось поделиться своими представлениями о нём.
Тётя Милдред считала величайшим счастьем — для женщины — быть «любящей и любимой женой и матерью». Тётя Веллингтон — путешествие по Европе. Олив — стать такой же великой певицей, как Тетраццини [14]. Кузина Глэдис со страданием проговорила, что её величайшим счастьем было бы стать свободной — совершенно свободной — от неврита. Величайшим счастьем кузины Джорджианы было бы «вновь увидеть дорогого ушедшего брата Ричарда». Тётя Альберта туманно заметила, что величайшее счастье — в «поэзии жизни», и принялась поспешно давать распоряжения служанке, не позволяя другим уточнить, что она имела в виду. Миссис Фредерик сказала, что величайшее счастье для неё — провести жизнь в заботе о других, и кузина Стиклз с тётей Изабель с ней согласились. Тётя Изабель выглядела при этом слегка оскорблённо, как будто сочла, что миссис Фредерик выбила почву из-под её ног, сказав это первой.
— Мы все слишком привыкли, — продолжила миссис Фредерик, не желая упускать такую возможность, — жить в эгоизме, суетности и грехе.
Остальные женщины почувствовали себя осуждёнными за низкие идеалы, а дядя Джеймс уверился в том, что разговор возвысился необычайно.
— Величайшее счастье, — внезапно и категорично высказалась Вэланси, — это чихать, когда захочется.
Все замерли, не находя, что ответить. Вэланси попыталась сострить? Это невозможно. Миссис Фредерик, вздохнувшая спокойнее, когда ужин начался и продолжился без каких-либо выходок со стороны Вэланси, теперь снова задрожала. Но решила, что благоразумнее будет промолчать. Дядя Бенджамин подобного здравомыслия не проявил. Он опрометью бросился туда, куда миссис Фредерик боялась и шагу ступить.
— Досс, — усмехнулся он, — в чём разница между молодой женщиной и старой девой?
— Одна беспечная и бодрая, другая невечная и гордая, — отозвалась Вэланси. — Вы спрашивали это не меньше пятидесяти раз, дядя Бен, если мне не изменяет память. Почему бы не выдумать новые загадки, раз уж вам необходимо их загадывать? Страшная ошибка — пытаться быть смешным, если из этого ничего не выходит.
Дядя Бенджамин глупо уставился на неё. Никогда в жизни он, Бенджамин Стирлинг, из Стирлингов и Фростов, не знал такого к себе отношения. Тем более от Вэланси! Он беспомощно огляделся, желая узнать, что об этом думают другие. Стирлинги выглядели достаточно растерянно. Несчастная миссис Фредерик закрыла глаза. Её губы шевелились, как будто она читала молитву. Возможно, так оно и было. Случай казался таким беспрецедентным, что никто не знал, как быть. Вэланси спокойно продолжила есть салат, словно ничего необычного не произошло.
Тётя Альберта, пытаясь спасти ужин, начала рассказ о том, как её недавно укусила собака. Дядя Джеймс — в качестве поддержки — спросил, где именно.
— Чуть пониже католической церкви, — ответила тётя Альберта.
Тут Вэланси расхохоталась. Никто больше не смеялся. Чего здесь, спрашивается, смешного?
— Это важное место? — спросила она.
— Что ты имеешь в виду? — спросила сбитая с толку тётя Альберта, а миссис Фредерик готова была поверить, что все эти годы служила Богу напрасно.
Тётя Изабель решила поставить Вэланси на место.
— Досс, ты страшно худая, — сказала она. — Кожа да кости. Ты хоть раз пыталась немного поправиться?
— Нет. — Вэланси не собиралась ни молить о пощаде, ни давать её. — Но я знаю салон красоты в Порт-Лоуренсе, где могли бы уменьшить количество родинок.
— Вэ-лан-си! — протестующе воскликнула миссис Фредерик. Она хотела, чтобы её голос прозвучал властно и величественно, но получился, скорее, жалобный писк. И она не сказала «Досс».
— У неё жар, — страдальческим шепотом доложила кузина Стиклз дяде Бенджамину. — Она уже несколько дней точно в бреду.
— Я думаю, она спятила, — проревел дядя Бенжамин. — А если нет, то её следует выпороть. Да, выпороть.
— Её нельзя пороть, — переполошилась кузина Стиклз, — ей двадцать девять!
— Хоть какие-то преимущества в том, что тебе двадцать девять, — улыбнулась Вэланси, расслышав последнюю фразу.
— Досс, — заявил дядя Бенджамин, — когда я умру, можешь говорить что вздумается. Но пока я жив, я требую, чтобы ко мне относились с уважением.
— Ах, но мы все мертвы, — возразила Вэланси, — все Стирлинги. Кто-то из нас погребён, кто-то ещё нет. Разница только в этом.
— Досс, — сказал дядя Бенжамин, думая, что этим сможет приструнить Вэланси, — помнишь, как ты украла малиновый джем?
Вэланси сильно покраснела — но не от стыда, а от попыток сдержать смех. Она знала, что он так или иначе вспомнит про джем.
— Конечно, помню, — отозвалась она. — Отличный джем. Очень жаль, что у меня не хватило времени съесть побольше до того, как вы меня застукали. О, посмотрите, как падает тень от профиля тёти Изабель! Разве не уморительно?
Все обернулись к стене, включая тётю Изабель, что, разумеется, испортило профиль. Дядя Герберт доброжелательно сказал:
— Я… я бы советовал тебе не есть больше, Досс. Мне совсем не жалко — но тебе не кажется, что так будет лучше? Твоё… пищеварение как будто немного подводит.
— Не беспокойтесь о моем пищеварении, старина, — сказала Вэланси. — Оно в порядке. Я продолжу ужинать. Так редко выпадает возможность хорошо поесть!
Слово «старина» впервые прозвучало в окрестностях Дирвуда. Стирлинги решили, что Вэланси сама его придумала, и с того момента начали её опасаться. В нём было что-то пугающее. Но несчастной миссис Фредерик слова о хорошей еде показались худшим из всего, что наговорила Вэланси. Дочь всегда была разочарованием для неё. А теперь стала ещё и позором. Миссис Фредерик хотела бы выйти из-за стола, но не решалась оставить за ним Вэланси.
Вошла служанка, чтобы забрать грязную посуду и принести десерт. Это была желанная перемена. Стирлинги приободрились и вознамерились игнорировать Вэланси, продолжая беседу так, будто её здесь нет. Дядя Веллингтон упомянул Барни Снейта. «Кто-нибудь неизбежно упоминает Барни Снейта на собраниях Стирлингов», — вдруг осознала Вэланси. Кем бы он ни являлся, его личность невозможно было игнорировать. Она приготовилась слушать. Её отчасти завораживала эта тема, хотя она пока не призналась себе в этом. Вэланси чувствовала сердцебиение даже в кончиках пальцев.
Разумеется, они оскорбляли его. Для Барни Снейта никогда не находилось доброго слова. Все старые безумные истории наперечёт: ненадёжный банкир, фальшивомонетчик, язычник, убийца в бегах и другие подобные легенды оказались выставленными на всеобщий суд. Дядя Веллингтон возмущался, как такое отродье вообще может существовать по соседству. Он не мог понять, о чём только думает полиция в Порт-Лоуренсе. Их всех однажды убьют в собственных постелях. Ужасно, что он на свободе после всего содеянного.
— А что он сделал? — внезапно спросила Вэланси.
Дядя Веллингтон уставился на неё, забыв про намерение не обращать внимания.
— Сделал! Сделал! Всё.
— Что именно? — непреклонно повторила Вэланси. — Что вам известно о его поступках? Вы осыпаете его нападками. А где хоть одно доказательство?
— Я не спорю с женщинами, — процедил дядя Веллингтон. — И мне не нужны доказательства. Когда человек прячется на острове в Маскоке год за годом и никто не знает, откуда он взялся, как живёт или что делает — это само по себе доказательство. Где тайна, там и преступление.
— И что за фамилия — Снейт! — вторила ему вторая кузина Сара. — За одну эту фамилию можно засудить!
— Не хотела бы я повстречать его на тёмной улице, — поёжилась кузина Джорджиана.
— И что, ты думаешь, он с тобой сделает? — поинтересовалась Вэланси.
— Убьёт, — серьёзно проговорила кузина Джорджиана.
— Просто забавы ради? — предположила Вэланси.
— Именно, — без тени сомнения подтвердила кузина. — Не бывает столько дыма без огня. Он казался мне преступником с тех самых пор, как появился здесь. Я чувствовала, что ему есть что скрывать. А интуиция меня редко подводит.
— Преступник! Разумеется, он преступник, — заявил дядя Веллингтон. — Никто в этом и не сомневается, — он посмотрел на Вэланси. — Говорят, он отбывал срок в исправительной колонии за казнокрадство. Я даже не сомневаюсь. Ещё говорят, он работает с бандой, которая грабит банки по всей стране.
– Кто говорит?
Дядя Веллингтон нахмурил уродливый лоб, глядя на неё. Что нашло на эту проклятую девчонку? Он не стал отвечать на вопрос.
— Он выглядит как уголовник, — презрительно проговорил дядя Бенджамин. — Я понял это, как только впервые его увидел.
— «Отмеченный рукой самой природы, Назначенный для гнусного деянья» [15], — продекламировал дядя Джеймс. Он казался необыкновенно довольным тем, что смог наконец вовремя вставить цитату. Такой случай ему ещё не представлялся.
— Одна бровь у него выгнутая, а другая треугольная, — сказала Вэланси. — Он поэтому кажется вам злодеем?
Дядя Джеймс приподнял свои брови. Обычно, когда дядя Джеймс поднимал брови, мир рушился. Но на этот раз всё продолжило идти своим чередом.
— Когда это ты успела так хорошо изучить его брови? — не без доли злорадства поинтересовалась Олив. Ещё две недели назад подобный вопрос смутил бы Вэланси, и Олив об этом знала.
— Да, когда? — потребовала ответа тётя Веллингтон.
— Я дважды видела его и хорошо рассмотрела, — спокойно отозвалась Вэланси. — Его лицо показалось мне интереснее прочих.
— В его жизни, несомненно, произошло что-то тёмное, — продолжила Олив, чувствуя себя исключённой из диалога, в котором Вэланси неожиданно заняла центральное место. — Но вряд ли он виноват во всём, в чём его обвиняют.
Вэланси почувствовала раздражение. Почему ей обязательно высказываться, пусть даже в защиту Барни Снейта? Какое ей до него дело? К слову, какое самой Вэланси до него дело? Но этим вопросом она задаваться не стала.
— Говорят, его хижина на Мистависе заполонена кошками, — добавила вторая кузина Сара Тейлор, чтобы тоже проявить осведомлённость в этом вопросе.
Кошки. Во множественном числе звучало очень даже заманчиво. Она представила себе остров в Маскоке, населённый милыми мурчащими созданиями.
— Одно это говорит о том, что с ним не всё в порядке, — постановила тётя Изабель.
— Люди, которые не любят кошек, — сказала Вэланси, с наслаждением налегая на десерт, — почему-то думают, что есть какая-то особая добродетель в нелюбви к ним.
— У него нет знакомых, кроме Ревущего Эйбела, — продолжил дядя Веллингтон. — И если бы Ревущий Эйбел держался от него подальше, как и все остальные, это было бы к лучшему для… для некоторых членов его семьи.
Дядя Веллингтон пришёл к такому сбивчивому выводу из-за специального взгляда тёти Веллингтон, напомнившего ему, что за столом есть девушки.
— Если вы имеете в виду, — запальчиво сказала Вэланси, — что Барни Снейт — отец ребёнка Сесилии Гэй, то это не так. Отвратительная ложь.
Несмотря на всё негодование, Вэланси вовсю наслаждалась выражением лиц, собравшихся за трапезой. Она не видела ничего подобного, с тех пор как семнадцать лет назад на вечере рукоделия у кузины Глэдис в её голове нашли КОЕ-ЧТО. Вошь в волосах! Вэланси была по горло сыта эвфемизмами.
Бедная миссис Фредерик едва не лишилась чувств. Она думала — или хотела думать, — будто Вэланси до сих пор считает, что детей находят в капусте.
— Успокойся, замолчи! — взмолилась кузина Стиклз.
— Я не собираюсь замолкать, — со злостью отрезала Вэланси. — Я всю жизнь успокаивалась и молчала. Я закричу, если мне захочется. Не заставляйте меня хотеть. И прекратите молоть чепуху про Барни Снейта.
Вэланси сама не до конца понимала собственное негодование. Какое значение имели предполагаемые преступления и провинности Барни Снейта? И почему самым непростительным из них оказалось то, что он мог быть неверным возлюбленным бедной, достойной сострадания Сесил Гэй? Она не могла с этим смириться. Её не волновало, когда они называли его вором, фальшивомонетчиком и уголовником, но мысль, что он любил и уничтожил Сесилию Гэй, показалась ей невыносимой. Она вспомнила его лицо в обе их случайные встречи — кривую, загадочную, притягательную усмешку, тонкие, чувственные, почти аскетичные губы и его обычный, откровенно лихаческий вид. Человек с такой улыбкой и губами мог убить или украсть, но не мог предать. Она внезапно испытала неприязнь к каждому, кто верил в это.
— Когда я была юной девушкой, я никогда не думала и не говорила о таких вещах, Досс, — уничтожающе сказала тётя Веллингтон.
— Но я не юная девушка, — парировала не уничтоженная Вэланси. — Разве вы без конца не напоминаете мне об этом? Злобные, бесчувственные сплетники. Отчего вы не оставите в покое бедную Сисси Гэй? Она умирает. Что бы она ни сделала, Бог или дьявол уже достаточно покарали её. Вам не обязательно вносить свою лепту. А что касается Барни Снейта, единственное преступление, в котором он виновен — что живёт, как хочет, и занят своим делом. Кажется, ему удается существовать без вашего участия. Что, конечно, непростительный грех для вашего маленького снобского общества.
Последнюю фразу она придумала в порыве вдохновения. Это необыкновенно точно описало их всех, один другого не лучше.
— Вэланси, твой бедный отец перевернулся бы в гробу, если бы слышал тебя сейчас, — воскликнула миссис Фредерик.
— Думаю, ему бы понравилось — для разнообразия, — бесстыдно отозвалась Вэланси.
— Досс, — сурово произнес дядя Джеймс, — десять заповедей ещё не отжили свой век — особенно пятая [16]. Ты забыла?
— Нет, — отозвалась Вэланси, — мне показалось, вы забыли — особенно про девятую [17]. Вы когда-нибудь задумывались, дядя Джеймс, какой скучной была бы жизнь без десяти заповедей? Стоит только что-то запретить, как становится интересно.
Но волнение оказалось для неё слишком сильным. По нескольким несомненным признакам она поняла, что приближается очередной приступ боли. Нельзя, чтобы он настиг её здесь. Вэланси поднялась.
— А сейчас я пойду домой. Я пришла только поужинать. Было очень вкусно, тётя Альберта, хотя в заправке для салата недоставало соли и щепотка перца не повредила бы.
Никто из ошеломлённых гостей не находил слов, пока за Вэланси не захлопнулась калитка. Тогда…
— У неё жар — я сразу сказала, что это жар, — простонала кузина Стиклз.
Дядя Бенджамин яростно ударил пухлой левой рукой по пухлой правой.
— Она спятила — говорю вам, спятила, — злобно прохрипел он. — Вот и весь ответ. Это ясно как день.
— Ах, Бенджамин, — успокаивающе сказала кузина Джорджиана, — не суди её слишком поспешно. Давайте вспомним слова старого доброго Шекспира [18]: милосердие не мыслит зла.
— Милосердие! Чушь собачья! — прорычал дядя Бенджамин. — Я никогда не слышал, чтобы молодая девушка говорила так, как Вэланси только что. Ей должно быть стыдно даже думать о таких вещах, не говоря уже об остальном. Богохульствовать! Оскорблять нас! Что ей нужно, так это хорошая порка, и я готов ей её устроить. У-у-ф-ф! — Дядя Бенджамин залпом выпил половину обжигающей чашки кофе.
— Как вы думаете, это может быть симптомом свинки? — всхлипнула кузина Стиклз.
— Я вчера открыла зонт в доме [19], — шмыгнула носом кузина Джорджиана. — Так и знала, что это к несчастью.
— Вы выяснили, есть ли у неё жар? — спросила кузина Милдред.
— Она не позволила Амелии положить термометр ей под язык, — простонала кузина Стиклз.
Миссис Фредерик плакала, не таясь. Все её попытки предотвратить случившееся оказались тщетны.
— Хочу вам сказать, — сквозь слезы сказала она, — что Вэланси уже две недели ведёт себя очень странно. Она сама не своя — Кристина может подтвердить. Я так надеялась, что это всего лишь очередная простуда. Но это… это что-то похуже.
— У меня снова начинается неврит, — пожаловалась кузина Глэдис, поднося руку к голове.
— Не плачь, Амелия, — сочувственно сказал дядя Герберт, нервно теребя седую шевелюру. Он терпеть не мог «семейные ссоры». Очень неосмотрительно со стороны Досс затевать одну из них на его серебряной свадьбе. Кто бы мог подумать, что она на такое способна? — Вам нужно отвести её к врачу. Возможно, это просто… эээ… временное помрачение рассудка. В наши дни ведь и такое бывает?
— Я… я предлагала ей вчера обратиться к врачу, — простонала миссис Фредерик. — И она отказалась… отказалась. Ох, как же я с ней намучилась!
— Ещё она не хочет принимать микстуру Редферна, — добавила кузина Стиклз.
— Как и любые другие лекарства, — подтвердила миссис Фредерик.
— И она собирается ходить в пресвитерианскую церковь, — сообщила кузина Стиклз, умолчав, к собственной чести, об истории с перилами.
— Это доказывает, что она спятила, — прогремел дядя Бенджамин. — Как только она вошла сюда, я понял, что с ней что-то не так. Я замечал это и до сегодняшнего дня.
(Дядя Бенджамин вспомнил про ударение в слове «нерест».)
— Все сказанное ею сегодня указывает на помутнение рассудка. И вопрос: «Это важное место?» Какой в нём смысл? Никакого! За Стирлингами никогда такого не наблюдалось. Это, видимо, от Вансбарра.
Бедная миссис Фредерик чувствовала себя слишком подавленной, чтобы возмутиться.
— Я никогда не слышала ни о чём подобном среди Вансбарра, — рыдая, проговорила она.
— Твой отец тоже чудил, — возразил дядя Бенджамин.
— Бедный папа был… необычным, — со слезами на глазах признала миссис Фредерик. — Но рассудок его не подводил.
— Он всю жизнь разговаривал точно, как Вэланси сегодня, — резко возразил дядя Бенджамин. — И считал себя перерождением собственного прапрадедушки. Я слышал, как он рассказывал об этом. Не пытайтесь убедить меня, что человек, верящий в такое, может быть в своём уме. Ну, ну, Амелия, прекрати шмыгать носом. Кончено, Вэланси сегодня вела себя не лучшим образом, но она не виновата. У старых дев случаются подобные приступы. Она не дошла бы до такого, если бы была замужем.
— Никто не захотел на ней жениться, — защищалась миссис Фредерик, чувствуя нападку со стороны дяди Бенджамина.
— Повезло, что здесь нет посторонних, — заявил дядя Бенджамин. — И мы можем сохранить это в пределах семьи. Завтра я отвезу её к доктору Маршу. Уж я-то знаю, как обращаться с твердолобыми людьми. Ты согласен, Джеймс?
— Нам, несомненно, понадобится медицинская консультация, — согласился дядя Джеймс.
— Тогда решено. А пока, Амелия, ведите себя так, будто ничего не случилось, но не спускайте с неё глаз. Не оставляйте в одиночестве. И, прежде всего, не давайте ей спать одной.
Миссис Фредерик снова начала всхлипывать.
— Я ничего не могу поделать. Позавчера я предложила, чтобы Кристина поспала с ней. Но она отказалась — и заперла дверь. Ах, вы представить себе не можете, как она изменилась. Она не хочет работать. По крайней мере, шить. Разумеется, она выполняет обычную работу по дому. Но вчера утром не стала подметать крыльцо, хотя мы всегда подметаем его по четвергам. Сказала, что подождёт, пока оно испачкается. Я спросила её: «Неужели ты бы скорее подметала грязную комнату, чем чистую?» И она ответила: «Да, конечно. Тогда мой труд не оказался бы напрасным». Только представьте!
Дядя Бенджамин представил.
— И баночка с благовониями, — проговорила кузина Стиклз с ударением на «а», — пропала из её комнаты. Я нашла осколки на соседнем участке. Она не признаётся, что случилось.
— Я не ждал такого от Досс, — удивился дядя Герберт. — Она всегда казалась такой тихой и благоразумной. Немного застенчивой, но благоразумной.
— Единственное, в чём можно быть уверенным — так это в таблице умножения, — вставил дядя Джеймс, чувствуя себя умнее, чем когда-либо.
— Ну же, давайте взбодримся, — предложил дядя Бенджамин. — Почему хористки похожи на торговцев рыбой?
— Почему? — в отсутствие Вэланси спросила кузина Стиклз.
— Любят выставлять икры, — захихикал дядя Бенджамин.
Кузина Стиклз подумала, что со стороны дяди Бенджамина это несколько бестактно. Ещё и в присутствии Олив. Впрочем, он всё-таки мужчина.
А дядя Герберт решил, что с уходом Досс стало скучновато.

Глава 12

Вэланси спешила домой сквозь едва сгустившиеся голубоватые сумерки — пожалуй, даже слишком спешила. Приступ, который настиг её, когда она благополучно добралась до своей комнаты, оказался самым болезненным из всех, что у неё были. Казалось, хуже уже некуда. Она может умереть во время одного из них. Было бы ужасно умереть в подобных муках. Возможно… возможно, это и есть смерть. Вэланси чувствовала себя страшно одинокой. Когда у неё получалось о чём-либо думать, она размышляла, каково это — иметь рядом того, кто может посочувствовать, кому будет по-настоящему не безразлично, кто просто крепко возьмёт её за руку и скажет: «Да, я знаю. Это ужасно, но не бойся, скоро станет легче». А не кого-то хлопотливого и испуганного. Не маму или кузину Стиклз. Почему ей в голову пришла мысль о Барни Снейте? Почему в апогее этой жуткой боли и одиночества она внезапно решила, что он бы посочувствовал — пожалел бы каждого, кто страдает? Почему он казался ей старым, хорошо знакомым другом? Потому ли, что она защищала его — вступилась за него перед семьёй?
Поначалу ей было так плохо, что она даже не могла принять прописанное доктором Трентом лекарство. Но в конце концов у неё получилось, и вскоре она почувствовала облегчение. Боль ушла, оставив её лежать на кровати измученной, обессиленной, в холодном поту. О, как это было ужасно! Она не сможет вынести ещё несколько таких приступов. Нельзя слишком уж возражать против быстрой и безболезненной смерти. Но так мучиться, умирая!
Вдруг она рассмеялась. Ужин принёс ей удовольствие. И это оказалось так просто! Она всего лишь произнесла то, о чём всегда думала. А их лица! Дядя Бенджамин — бедный, ошарашенный дядя Бенджамин! Вэланси была уверена, что он перепишет завещание в тот же вечер. Её часть достанется Олив. Как и всегда. Достаточно только вспомнить земляные кучки.
Ей всегда хотелось посмеяться над семейством, и теперь это стало единственным доступным ей удовольствием. Однако она сочла такой расклад печальным. Разве она не может пожалеть себя, раз никто больше не жалеет?
Вэланси поднялась и подошла к окну. Влажный, восхитительный ветер, проносившийся над едва зазеленевшими рощами, заботливо коснулся её лица как мудрый, нежный, старый друг. Тополя на участке миссис Тредголд, видневшиеся между конюшней и старым каретным сараем, высились тёмно-лиловыми силуэтами на фоне безоблачного неба, и прямо над одним из них, словно живая жемчужина в серебристо-зелёной воде, мерцала молочно-белая звезда. Далеко за станцией, вокруг озера Миставис темнел лес с фиолетовыми кронами. Над ним нависал белый, полупрозрачный туман, а выше проглядывал едва заметный молодой месяц. Вэланси взглянула на него через худенькое левое плечо.
— Я хочу, — капризно произнесла она, — чтобы у меня появилась одна маленькая земляная кучка до того, как я умру.

Глава 13

Дядя Бенджамин обнаружил, что недооценил ситуацию, так легкомысленно пообещав отвезти Вэланси к доктору. Вэланси не собиралась никуда ехать. Вэланси рассмеялась ему в лицо.
— С чего это вдруг я должна ехать к доктору Маршу? Я в полном порядке. Хотя вы и думаете, что я неожиданно помешалась. Так вот, вы ошибаетесь. Я просто устала жить, как хотят другие, и решила жить, как хочу сама. Это добавит вам тем для обсуждений, помимо краденого малинового джема. Разговор окончен.
— Досс, — торжественно и беспомощно произнёс дядя Бенджамин, — ты сама… на себя не похожа.
— На кого же тогда? — вопросила Вэланси.
Дядя Бенджамин не сразу нашёлся с ответом.
— На твоего дедушку Вансбарра, — в отчаянии проговорил он.
— Спасибо, — Вэланси выглядела польщённой. — Это прекрасный комплимент. Я помню дедушку. Он был одним из немногих настоящих людей, кого я знала — почти единственным. Бесполезно ругаться, умолять или командовать, дядя Бенджамин, или обмениваться страдающими взглядами с мамой и кузиной Стиклз. Я не поеду ни к какому врачу. И если вы пригласите его сюда, я не выйду. И что вы сделаете?
В самом деле, что? Неприлично — и попросту невозможно — тащить Вэланси к врачу силой. А других вариантов, очевидно, не было. Слёзы, мольбы и уговоры матери не принесли никаких результатов.
— Не переживай, мама, — беззаботно, но достаточно уважительно проговорила Вэланси. — Вряд ли я сделаю что-то совсем ужасное. Но мне хочется немного повеселиться.
— Повеселиться! — Миссис Фредерик произнесла это так, как будто Вэланси заявила, что собирается немножко поболеть туберкулёзом.
Олив, посланная матерью, чтобы выяснить, есть ли у неё хоть какое-то влияние на Вэланси, вернулась с пылающими щеками и гневным лицом. Она объявила матери, что Вэланси безнадёжна. После того как она, Олив, говорила с ней как сестра — мягко и мудро, всё, что ответила Вэланси, сощурив насмешливые глаза до узких щёлок, это: «Я не показываю дёсны, когда смеюсь».
— Она как будто обращалась скорее к себе, чем ко мне. Правда, мама, всё время, пока я говорила с ней, она как будто не слушала. И это ещё не всё. Когда я окончательно убедилась, что мои слова для неё пустой звук, то взмолилась, чтобы она хотя бы не говорила ничего странного при Сесиле, когда он приедет на следующей неделе. И знаешь, что она на это ответила, мама?
— Даже представить не могу, — простонала готовая ко всему тётя Веллингтон.
— Она сказала: «Я бы лучше постаралась шокировать Сесила. У него слишком красный рот для мужчины». Мама, я никогда не смогу относиться к Вэланси, как прежде.
— Её рассудок поврежден, Олив, — печально сказала тётя Веллингтон. — Ты не должна винить её за эти слова.
Когда тётя Веллингтон рассказала миссис Фредерик, что Вэланси наговорила Олив, та потребовала от дочери извинений.
— Пятнадцать лет назад ты заставила меня извиниться перед Олив за то, что я не делала, — отозвалась Вэланси. — Старое извинение как раз сгодится на этот случай.
Собрался ещё один семейный конклав. Пришли все, кроме кузины Глэдис, которая страдала от невероятно мучительного неврита «с тех самых пор, как бедная Досс стала странной», и поэтому не могла вынести никакой ответственности. Они решили — точнее, приняли как факт, — что лучше на время оставить Вэланси в покое — «пока у неё голова не встанет на место», как выразился дядя Бенджамин, — «и внимательно наблюдать за ней, но пусть всё идет своим чередом». Термина «бдительное ожидание» тогда ещё не изобрели, но на деле именно этой тактике растерянные родственники Вэланси и последовали.
— Надо руководствоваться дальнейшим ходом событий, — продолжил дядя Бенджамин. — Легче, — заявил он со всей торжественностью, — разбить яйца, чем склеить. Конечно, если она станет агрессивной…
Дядя Джеймс посоветовался с доктором Амброзом Маршем. Доктор Марш одобрил их решение. Он обратил внимание разгневанного дяди Джеймса, который с радостью сбыл бы Вэланси с рук, что пока она не сделала и не сказала ничего, что доказывало бы её сумасшествие. А без доказательств невозможно запереть человека в таком зрелом возрасте. Ничто из того, что сообщил дядя Джеймс, не вызвало тревоги у доктора Марша, неоднократно подносившего руку ко рту, чтобы скрыть улыбку. Но, в конце концов, он не был Стирлингом. И очень плохо знал прежнюю Вэланси. Дядя Джеймс ретировался и поехал обратно в Дирвуд, по пути размышляя о том, что доктор Марш не такой уж и профессионал и что Аделаида Стирлинг могла бы найти себе мужа получше.

Глава 14

Жизнь не останавливается, даже если в неё врывается трагедия. Приходится готовить еду, если умирает сын, и чинить крыльцо, даже если ваша единственная дочь сходит с ума. Миссис Фредерик в своей педантичной манере давно запланировала починку крыльца на вторую неделю июня: крыша над ним опасно накренилась. Ревущий Эйбел, приглашённый для этой работы ещё несколько месяцев назад, явился утром первого дня второй недели и тут же принялся за дело. Разумеется, навеселе. Ревущий Эйбел редко бывал трезв. Но сейчас он находился на первой стадии опьянения, которая делала его разговорчивым и добродушным. Исходящий от него аромат виски едва не вывел из себя обедавших миссис Фредерик и кузину Стиклз. Даже Вэланси, при всей её эмансипированности, этот аромат пришелся не по душе. Но она хорошо относилась к Эйбелу, к его живым и красноречивым речам, так что, вымыв тарелки после обеда, она вышла на крыльцо и села на ступеньки, чтобы перекинуться с ним парой слов.
Миссис Фредерик и кузина Стиклз сочли это возмутительной выходкой, но что они могли сделать? Вэланси лишь насмешливо улыбнулась, когда они позвали её в дом, и не сдвинулась с места. Противостоять им оказалось так легко — стоило только начать. Первый шаг был самым трудным. Обе не продолжили увещеваний, опасаясь, как бы Вэланси не устроила сцену перед Ревущим Эйбелом, который разнесёт её по всей стране с характерными комментариями и преувеличениями. Несмотря на июньское солнце, погода стояла слишком холодная, чтобы миссис Фредерик могла подслушать, о чём они говорят, сидя у окна столовой. Но если бы она знала, к чему приведёт их беседа, то предотвратила бы её даже ценой отказа от починки крыльца.
Вэланси сидела на ступеньках, открытая не по-июньски холодному ветру, заставлявшему тётю Изабель жаловаться на изменения климата. Ей было всё равно, простудится ли она. Так восхитительно сидеть в этом холодном, прекрасном, благоуханном мире и чувствовать себя свободной. Она поглубже вдохнула чистого, чу́дного воздуха и вытянула руки навстречу ветру, позволив ему трепать себе волосы под рассказы Ревущего Эйбела о своих бедах — в промежутках между стуком молотка и весёлыми шотландскими песенками, которые он радостно напевал. Вэланси нравилось его слушать. Каждый такт его песни звучал правдиво до последней ноты.
Старый Эйбел Гэй, несмотря на семидесятилетний возраст, всё ещё был величественно красив. Его потрясающих размеров борода, спадающая на голубую фланелевую рубашку, оставалась огненно-рыжей (копна волос уже стала белой как снег), а глаза сохранили юношеские блеск и синеву. Огромные, светло-рыжие брови больше напоминали усы. Возможно, именно поэтому он всегда так тщательно сбривал щетину над верхней губой. У него были красные щёки, а вот нос, вопреки ожиданиям, красным не был. Тонкий, прямой, с горбинкой — нос, которому позавидовал бы даже самый благородный римлянин. Ростом почти шесть футов [20], широкоплечий, худощавый. В молодости он был тем ещё дамским угодником: считал всех женщин слишком притягательными, чтобы связать себя лишь с одной. Его жизнь развернулась бурной панорамой безумств, приключений, доблести, удач и несчастий. Он женился только к сорока пяти — на хорошенькой девчушке, которую его образ жизни за пару лет свёл в могилу. Эйбел напился на её похоронах и, пока ненавистный ему пастор пытался молиться, требовал, чтобы прочли пятьдесят пятую главу из книги пророка Исайи — Эйбел помнил наизусть почти всю Библию и Псалмы. С тех пор всем в его доме начала заправлять неопрятная старая кузина: готовила еду и кое-как вела хозяйство. В такой неутешительной обстановке и выросла маленькая Сесилия Гэй.
Вэланси достаточно хорошо знала «Сисси Гэй» по школе, хотя та была на три года младше. После выпуска их пути разошлись, и они больше не виделись. Старый Эйбел считал себя пресвитерианином. Точнее, он настоял на том, чтобы пресвитерианский священник венчал его, крестил ребёнка и хоронил жену; а о пресвитерианской теологии он знал больше, чем большинство священников, что делало из него грозу в любых спорах. Но в церкви Ревущий Эйбел не появлялся. Каждый пресвитерианский священник, оказывавшийся в Дирвуде, пытался — хотя бы раз — приложить руку к перевоспитанию Ревущего Эйбела. Правда, в последнее время его оставили в покое. Преподобный Бентли жил в Дирвуде уже восемь лет, но не искал встречи с Ревущим Эйбелом после первых трёх месяцев своего служения в местной церкви. В тот период он навестил Ревущего Эйбела и застал его в теологической стадии опьянения, которая всегда следовала за сентиментально-меланхоличной и предшествовала ревуще-богохульной. Последней всегда оказывалась стадия речистых молитв, когда он временно и остро осознавал себя грешником в руках гневного Господа. Эйбел никогда не заходил дальше этой черты. Обычно он засыпал прямо на коленях и просыпался трезвым, но ни разу в жизни не «напивался до беспамятства». Он пояснил мистеру Бентли, что является исправным пресвитерианином и вполне уверен в своем выборе. И не знает за собой грехов, в которых стоило бы покаяться.
— Неужели за всю жизнь вы ни разу ни о чём не жалели?
Ревущий Эйбел почесал кустистую белую шевелюру и притворился, что размышляет.
— Скажем, да, — проговорил он наконец. — Я встречал женщин, которых мог поцеловать и не поцеловал. Вот уж о чём я никогда не перестану жалеть.
Преподобный Бентли тут же отправился домой.
Эйбел проследил, чтобы Сисси крестили как полагается — сам же он в это время был счастливо пьян. Он заставлял её регулярно посещать церковь и воскресную школу. В церкви о ней заботились, и она состояла в Союзе миссионеров, Женской гильдии и Миссионерском обществе молодых женщин. Она была честной, скромной, искренней и трудолюбивой. К Сисси Гэй все испытывали симпатию и сочувствие. Она обладала такой сдержанной, чувствительной, хрупкой и неуловимой красотой, которая быстро исчезает, если не поддерживается любовью и заботой. Но когда случилась катастрофа, ни симпатия, ни сочувствие не удержали окружающих от того, чтобы изорвать её в клочья, подобно голодным псам. Четырьмя годами ранее Сисси Гэй устроилась официанткой в маскокскую гостиницу. Осенью она вернулась домой другим человеком. Заперлась в четырех стенах и нигде не появлялась. Причина вскоре выяснилась, и разразился общественный скандал. Той зимой Сисси родила ребёнка. Никто не знал, от кого. Сисси не разжимала горестных губ, храня свою печальную тайну. А спросить Ревущего Эйбела никто не осмеливался. Слухи и домыслы возложили вину на Барни Снейта, потому что тщательное расследование среди других служанок в отеле обнаружило тот факт, что Сисси Гэй ни разу не видели «с ухажёром». Она «держалась сама по себе», сообщили они мстительно. «Слишком хороша для наших танцев. Зато теперь посмотрите!»
Ребёнок прожил всего год. После его смерти Сисси совсем угасла. Два года назад доктор Марш дал ей шесть месяцев — лёгкие были безнадёжно поражены. Но она по-прежнему жила. Никто не навещал её. Женщины отказывались заходить в дом Ревущего Эйбела. Преподобный Бентли однажды попытался войти, зная об отсутствии Эйбела, но старая мегера, скребущая кухонный пол, заявила, что Сисси никого не желает видеть. Кузина Эйбела умерла, и он поочередно нанимал двух или трёх экономок с сомнительной репутацией — единственных, кого получилось уговорить занять место в доме с умирающей от чахотки девушкой. Но последняя уволилась, и не осталось никого, кто бы ухаживал за Сисси и готовил для него. Это и стало предметом жалоб Эйбела — он покрывал «лицемеров» Дирвуда и окрестностей такими отборными, смачными ругательствами, что кузина Стиклз, случайно услышавшая их, проходя через холл, едва не лишилась чувств. Вэланси это слушает?
Вэланси не обращала внимания на сквернословие. Её занимала жуткая мысль, что несчастная, опозоренная Сисси Гэй лежит, совсем больная и беспомощная, в этом заброшенном старом доме по дороге в Миставис, и ни одна живая душа не утешит и не успокоит её. И это в так называемой христианской общине двадцатого с небольшим столетия от Рождества Христова!
— Вы хотите сказать, что Сисси сейчас совсем одна и никто за ней не присматривает — никто?
— О, она двигается понемногу, чтобы перекусить или поужинать, если ей захочется. Но не может работать. Это чер… ч… тяжело для мужчины: целый день вкалывать, не разгибая спины, приходить в ночи и стряпать еду. Иногда я жалею, что выставил старуху Рейчел Эдвардс.
Эйбел принялся живописно описывать Рейчел:
— Лицо у неё такое, как будто она износила сотню тел. И она хандрила. Пожалуйтесь мне ещё на раздражительность! Раздражительность рядом с хандрой не стояла. Она ползала медленнее черепахи и грязная, дья… д… грязная. Я не придираюсь — каждому полагается хлебнуть лиха — но она далековато зашла. Что, думаешь, я как-то увидел? Она наварила тыквенного джема и оставила банки открытыми на столе. Пёс запрыгнул на стол и попал лапой в одну из них. Что же она сделала? Вытащила его шелудивую лапу, а потом взяла и соскребла тыквенный джем обратно в банку! Закрутила крышку и поставила в кладовку. Я распахнул перед ней дверь и велел проваливать. Дамочка вышла, а я принялся швырять банки ей вдогонку, по две зараз. Думал, помру со смеху, глядя как старуха несётся, а за ней летят банки. Она повсюду раззвонила, что я чокнутый, так что ко мне теперь никто ни за какие деньги не сунется.
— Но кто-то же должен ухаживать за Сисси, — настаивала Вэланси, сосредоточившись на этой стороне дела. Ей было безразлично, будет ли кто-то готовить Ревущему Эйбелу. Её сердце болело за Сесилию Гэй.
— О, она ничего. Барни Снейт всегда заглядывает к нам по дороге и делает всё, что она попросит. Привозит апельсины, цветы и другие вещи. Вот вам пример настоящего христианина. А это сборище ханжей и сопляков из Святого Эндрюса нос от него воротит. Собаки попадут в рай прежде них. А их пастор — такой лощёный, будто его кошка вылизала.
— И в Святом Эндрюсе, и в Святом Джордже полным-полно хороших людей, которые позаботились бы о Сисси, если бы вы вели себя прилично, — сурово сказала Вэланси. — Они боятся даже близко подойти к вашему дому.
— Всё потому, что я несчастный старый пёс? Но я не кусаюсь — за всю жизнь ещё никого не покусал. Парочка неосторожно брошенных слов вряд ли повредит. И я не прошу никого приходить. Не хочу, чтобы вмешивались, разнюхивали тут всё. Мне всего-то нужна экономка. Если бы я каждое воскресенье брился и ходил в церковь, то от них отбоя бы не было. Считался бы уважаемым человеком. Но что толку ходить в церковь, если всё предопределено? Скажите-ка, мисс?
— Предопределено?
— Да. Никак в толк не возьму. Хотел бы я разобраться. Мне уже не нужны ни рай, ни ад. Только если перемешать их в равных пропорциях.
— Разве тогда не получится мир, где мы живём? — задумчиво спросила Вэланси, хотя её мысли продолжали витать вдали от теологии.
— Нет-нет, — прогремел Эйбел, нанося мощный удар по упрямому гвоздю. — Здесь слишком много ада — чересчур много. Поэтому я и выпиваю частенько. Это освобождает ненадолго — освобождает от себя — да, Богом клянусь, освобождает от предопределения. Не хочешь попробовать?
— Нет, у меня свой способ освобождения, — отстранённо отозвалась Вэланси. — Но вернемся к Сисси. Просто необходимо найти ей сиделку…
— Что это тебя так заело на Сис? Как-то не припомню, чтобы до этого она тебя уж очень волновала. Ты даже ни разу её не навестила. А ведь девчонке ты нравилась.
— Да, надо было прийти, — ответила Вэланси. — Но не будем об этом. Вы не поймёте. Что важнее — вам нужна экономка.
— И где же я, спрашивается, её возьму? Я мог бы прилично платить, если бы нашёл приличную женщину. Думаешь, мне нравятся старые хрычовки?
— Я подойду? — спросила Вэланси.
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— Только не нужно нервничать, — произнес дядя Бенджамин. — Давайте сохранять спокойствие.
— Спокойствие? — Миссис Фредерик всплеснула руками. — Как мы можем сохранять спокойствие — как кто угодно может его сохранять при таком бесчестии?
— Ради всего святого, почему вы разрешили ей уйти? — спросил дядя Джеймс.
– Разрешили! Как я, по-твоему, должна была её остановить, Джеймс? Видимо, она собрала чемодан и отослала его с Ревущим Эйбелом, когда тот отправился домой после ужина, пока мы с Кристиной были на кухне. Потом сама Досс спустилась с сумочкой, одетая в зелёный шерстяной костюм. У меня возникло ужасное предчувствие. Не могу вам его описать, но я как будто знала, что Досс собирается совершить что-то невообразимое.
— Очень жаль, что предчувствие не посетило тебя немного раньше, — сухо проговорил дядя Бенджамин.
— Я сказала: «Досс, куда ты собралась?» И она ответила: «Я ухожу на поиски Лазоревого замка».
— Как думаете, это убедит Марша, что её рассудок помутился? — вставил дядя Джеймс.
— И я спросила: «Вэланси, о чём ты?» А она в ответ: «Я собираюсь вести хозяйство Ревущего Эйбела и выхаживать Сисси. Он будет платить мне тридцать долларов в месяц». Странно, что меня удар не хватил.
— Нельзя было дать ей уйти, ты не должна была выпускать её из дома! — возмущался дядя Джеймс. — Надо было запереть дверь, сделать всё возможное…
— Она стояла между мной и входной дверью. И ты не представляешь, какой решительной и твёрдой она была. Как скала. И это самое странное… Она всегда казалась такой правильной и послушной, а теперь с ней никакого сладу нет. Но я сказала всё, что могло бы её вразумить. Спросила, неужели её не заботит собственная репутация. И внушительно добавила: «Досс, однажды запятнав доброе имя, ты уже никогда его не отмоешь. Ты очернишь себя окончательно и бесповоротно, если будешь ухаживать за такой порочной девушкой, как Сис Гэй». А она ответила: «Не верю, что Сисси поступила как порочная девушка, но даже если так, мне всё равно». Так и сказала, «мне всё равно».
— Потеряла последнее представление о приличиях! — взорвался дядя Бенджамин.
— «Сисси Гэй умирает, — продолжила она, — это позор и бесчестье, что она умирает в христианской общине, где ни одна живая душа ей не поможет. Неважно, кем она была и что сделала, она человек».
— Ну, если уж на то пошло, полагаю, в этом есть доля истины, — произнёс дядя Джеймс так, словно делал великую уступку.
— Я спросила её, неужели она не заботится о приличиях. Она ответила: «Я всю жизнь заботилась о приличиях. Теперь позабочусь-ка о реальных вещах. А приличия пусть пропадут пропадом». Пропадом!
— Возмутительно! — проревел дядя Бенджамин. — Возмутительно!
Это позволило ему выпустить пар, но никому больше не помогло.
Миссис Фредерик заплакала. Кузина Стиклз перехватила инициативу в перерыве между страдальческими стонами.
— Мы сказали — обе сказали, — что Ревущий Эйбел наверняка убил жену в пьяном угаре, и её тоже убьёт. Но она только рассмеялась в ответ: «Я не боюсь Ревущего Эйбела. Меня он не убьёт, кроме того, он слишком стар, чтобы я боялась его любезностей». Что она хотела этим сказать? Какие любезности?
Миссис Фредерик поняла, что нужно прекратить плакать, если она хочет удержать контроль над разговором.
– Я спросила: «Вэланси, раз уж тебе нет дела до собственной репутации и чести семьи, неужели ты не заботишься о моих чувствах?» И она ответила: «Нисколько». Так и сказала, «нисколько»!
— Безумцы никогда не заботятся о чувствах других, — заметил дядя Бенджамин. — Это один из симптомов.
— Тогда я заплакала, и она сказала: «Ну же, мама, будь молодцом. Я собираюсь совершить акт христианской добродетели, а что касается последствий для моей репутации, знаешь, раз уж у меня всё равно не осталось никаких надежд на замужество, какая теперь разница?» После этого она развернулась и вышла.
— Последними моими словами, — пожаловалась кузина Стиклз, — были: «Кто же теперь будет натирать мне спину перед сном?» И она сказала… сказала… нет, я не могу это повторить.
— Глупости, — нетерпеливо произнёс дядя Бенджамин. — Говори. Сейчас не время деликатничать.
— Она сказала, — кузина Стиклз понизила голос до едва различимого шёпота, — сказала: «Вот проклятье!»
— Подумать только, я дожила до того, что моя дочь сквернословит! — зарыдала миссис Фредерик.
— Это… это только подражание сквернословию, — пролепетала кузина Стиклз, стремясь смягчить ситуацию, раз уж худшее позади. И это она ещё не рассказывала про перила.
— Так и до настоящего сквернословия недалеко, — непреклонно заявил дядя Джеймс.
— Хуже всего, — миссис Фредерик попыталась отыскать на платке сухое место, — что теперь все узнают о её сумасшествии. Мы больше не сможем хранить это в тайне. Нет, это невыносимо!
— Стоило быть с ней строже, — с упрёком сказал дядя Бенджамин.
— Я не представляю, как, — защищалась миссис Фредерик, не покривив душой.
— Самое ужасное здесь то, что этот мерзавец Снейт постоянно ошивается поблизости, — рассуждал дядя Джеймс. — Я возблагодарю небеса, если из этой безумной истории не выйдет чего похуже, чем несколько недель у Эйбела. Сисси Гэй вряд ли проживёт дольше.
— Она даже не взяла фланелевую юбку, — сокрушалась кузина Стиклз.
— Я посоветуюсь с Амброзом Маршем на этот счёт, — заявил дядя Бенджамин, имея в виду Вэланси, а не фланелевую нижнюю юбку.
— А я — с адвокатом Фергюсоном, — добавил дядя Джеймс.
— А пока, — заключил дядя Бенджамин, — давайте сохранять спокойствие.
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Вэланси направлялась к дому Ревущего Эйбела под лилово-оранжевыми небесами, полная странного оживления и восторга. Там, позади, плакали мать и кузина Стиклз — о себе, не о ней. Но здесь ей в лицо дул мягкий, свежий и прохладный ветер, мчащийся вдоль поросших травой дорог. Ах, до чего она любила ветер! Дрозды сонно чирикали в пихтах, веяло душистой бальзаминовой свежестью. Автомобили, урча, проносились мимо, прямо в лиловый закат — летний сезон туристов в Маскоке уже начался, но Вэланси не завидовала ни одному из них. Маскокские коттеджи, возможно, прекрасны, но за ними, в закатном небе над верхушками пихт раскинулся её Лазоревый замок. Она отмела прочь все прошлые годы, привычки и ограничения, словно опавшие листья. Ей ни к чему этот мусор.
Старая лачуга Ревущего Эйбела стояла в трёх милях от деревни, на самом краю «отшиба», как местные назвали малонаселенную, холмистую, поросшую лесами местность вокруг Мистависа. На Лазоревый замок, сказать по правде, она походила мало.
Давным-давно, когда Эйбел Гэй был молод и успешен, а краски на выбитой вручную табличке «Э. Гэй. Плотник» не утратили свежести и яркости, здесь было вполне уютно. Теперь дом превратился в старое, мрачное жилище с залатанной крышей и перекошенными ставнями. Его починкой Эйбел, похоже, никогда не занимался. Кругом витал дух сонливости, точно дом устал жить. Возле дома раскинулась редеющая роща потрёпанных елей, похожих на старух. Сад, в котором Сисси поддерживала красоту и порядок, совсем зарос. Поля по обе стороны дома заполонили сорняки. За домом до самого пролеска на берегу озера Миставис, в двух милях отсюда, тянулась бесплодная пустошь, поросшая низкорослыми соснами, елями и цветущими вишнями, выглядывавшими то тут, то там. Неровная, каменистая, заваленная валунами тропинка вела через пустошь в лес — она белела от красивых вездесущих ромашек.
Ревущий Эйбел встретил Вэланси на пороге.
— Пришла всё-таки, — удивился он. — Вот уж не думал, что Стирлингово племя тебя отпустит.
Вэланси широко улыбнулась.
— У них не получилось меня остановить.
— Я и не знал, что ты такая храбрячка, — одобрительно проговорил Эйбел. — И только посмотрите, какие щиколотки, — добавил он, отходя, чтобы пропустить её внутрь.
Услышала бы это кузина Стиклз, она утвердилась бы во мнении, что Вэланси обречена на вечные муки, земные и небесные. Но отжившая свой век галантность Эйбела Вэланси не беспокоила. Кроме того, ей впервые в жизни сделали комплимент, и он пришёлся ей по душе. Иногда она подозревала, что у неё красивые щиколотки, но никто ей об этом не говорил. В семействе Стирлингов о щиколотках не разговаривали.
Ревущий Эйбел проводил её в кухню, где на диване, тяжело дыша, лежала Сисси с красными пятнами на впалых щеках. Вэланси уже много лет не видела Сисси Гэй. Прежде она была такой хорошенькой, похожей на бутон, с мягкими золотистыми волосами, правильными, почти восковыми чертами лица и красивыми голубыми глазами. Произошедшая перемена потрясла Вэланси. Неужели эта несчастная маленькая фигурка, похожая на увядший, сломанный цветок — милая Сисси Гэй? Слёзы вымыли всю красоту из её глаз, они казались слишком большими — огромными на её измученном лице. Когда Вэланси видела их в последний раз, они походили на ясные, тенистые озёра в окружении мирта. Контраст оказался таким разительным, что собственные глаза Вэланси наполнились слезами. Она упала на колени рядом с Сисси и с чувством обняла её.
— Сисси, милая, я пришла присматривать за тобой. И останусь до тех пор, пока… пока буду тебе нужна.
— О-о! — Сисси обвила руками шею Вэланси. — Ты… останешься? Мне было так… одиноко. Я могу… о себе позаботиться, но как же одиноко. Будет… просто восхитительно… иметь рядом кого-то… как ты. Ты всегда… была ко мне так добра… в прежние времена.
Вэланси обняла Сисси ещё крепче. Внезапно она почувствовала себя счастливой. Вот человек, которому она нужна — которому может помочь. Она больше не бесполезная вещь.
— Почти всё предопределено, но остальное — просто, чёрт побери, какая удача, — заявил Эйбел, довольно покуривая трубку в углу.
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Прожив неделю у Ревущего Эйбела, Вэланси почувствовала, будто от прошлой жизни и людей в ней её отделяет целая пропасть. Люди начали казаться далёкими, точно она видела их во сне, и чем дальше, тем больше это чувство усиливалось, пока мысли о них наконец совсем не перестали её волновать.
Теперь она была счастлива. Никто не донимал её каламбурами и не заставлял принимать фиолетовые пилюли. Никто не называл её Досс и не хлопотал, как бы она не подхватила простуду. Ни лоскутных одеял, ни отвратительного фикуса, который нужно поливать, ни ледяных материнских истерик, которые нужно терпеть. Она могла оставаться в одиночестве, когда хотела, ложиться, когда вздумается и чихать, когда хочется. Во время длинных чудесных северных сумерек, когда Сисси засыпала, а Эйбел отсутствовал, Вэланси могла часами сидеть на шатких ступенях задней веранды и смотреть через пустошь на далёкие холмы, укрытые лиловой дымкой, слушая, как добродушный ветер наигрывает на ветвях сосен незнакомые нежные мелодии, и упиваясь ароматом нагревшихся на солнце трав, пока сумерки не заливали окрестный мир долгожданной волной прохлады.
Вечерами, когда Сисси хорошо себя чувствовала, девушки гуляли по пустоши, рассматривая лесные цветы. Но никогда их не срывали. Вэланси прочла Сисси завет Джона Фостера: «Бесконечно жаль срывать лесные цветы. Они теряют половину волшебства вдали от зелени и солнечного света. Можно насладиться ими, выследив их дальние укрытия, возликовать над ними — и оставить, оглядываясь назад, забрав с собой пленительные воспоминания об их изяществе и аромате».
Вэланси находилась в гуще реальности после целой жизни нереальности. И работала не покладая рук. Дом нужно было вычистить. Не зря же она воспитывалась в привычках Стирлингов к аккуратности и чистоте. Если кому-то нравится прибирать грязные комнаты, то здесь для этого было раздолье. Ревущий Эйбел считал, что с её стороны глупо работать сверх договоренностей, но не спорил. Сделка его более чем устраивала. Вэланси прекрасно готовила. Эйбел заявил, что она добавила еде вкуса. Единственный недостаток, который он за ней подметил — она не пела за работой.
— Всегда нужно петь, когда работаешь, — настаивал он. — Веселее пойдёт.
— Не всегда, — парировала Вэланси. — Представьте мясника, поющего за работой. Или гробовщика.
Эйбел громко расхохотался.
— Тебе палец в рот не клади. Ты ей слово — она тебе десять. Думаю, Стирлинги были рады от тебя избавиться. Они не любят, когда им дерзят.
Днем Эйбел обычно отсутствовал — если не работал, то охотился или рыбачил с Барни Снейтом. Возвращался он обычно ночью: всегда поздно и почти всегда пьяным. В первый же вечер они услышали, как он с завываниями входит на двор. Сисси попросила Вэланси не пугаться:
— Отец никогда не буянит — только шумит.
Вэланси лежала на диване в комнате Сисси, где решила спать на случай, если той потребуется помощь (Сисси ни за что не позвала бы её ночью), и ничуть не испугалась, в чём и заверила больную.
К тому моменту, когда Эйбел завёл в конюшню лошадей, ревущая стадия сошла на нет и он, заперевшись в комнате по другую сторону коридора, плакал и молился. Засыпая, Вэланси всё ещё слышала его жалобные стенания. Обычно он сохранял добродушие, но иногда на него находили приступы гнева. Однажды Вэланси спросила его:
— Зачем так сильно злиться?
— Это чёр… ч… такое облегчение, — отозвался Эйбел.
Они оба рассмеялись.
— Ты молодчина, — одобрительно сказал Эйбел. — Прости мне мой французский. Я не со зла. Привычка. А всё-таки мне нравятся женщины, которые не боятся говорить прямо. Сис всегда была слишком шёлковая… шёлковая. Поэтому её несло по течению. Ты мне нравишься.
— И всё-таки, — решительно продолжила Вэланси, — не к чему посылать всё подряд к чёрту, как вы всегда делаете. И я не позволю оставлять следы на полу, который только что вымыла. Вам придётся соскребать грязь, независимо от того, проклинаете вы её или нет.
Сисси нравились чистота и порядок. Она тоже их наводила, пока силы её не оставили. Сисси радовалась, что Вэланси теперь рядом. Ей было так нестерпимо — длинные, одинокие дни и ночи без какого-либо общества, не считая ужасных старух-подёнщиц. Сисси не любила и боялась их. Она привязалась к Вэланси как ребёнок.
Не оставалось сомнений, что Сисси умирает. Но она не казалась опасно больной. Даже кашляла не слишком много. Почти каждый день она вставала и одевалась — иногда даже работала в саду или на пустоши часок-другой. Спустя несколько недель после прибытия подруги она так посвежела, что у Вэланси появилась надежда не её выздоровление. Но Сисси только покачала головой.
— Я не смогу поправиться. Мои лёгкие совсем никуда не годятся. И я… не хочу. Я так устала, Вэланси. Только со смертью я успокоюсь. Но я очень рада, что ты здесь — ты не представляешь, что это значит для меня. Только, Вэланси, ты слишком много работаешь. Не стоит, отцу нужно, чтобы еда была готова — и только. Мне кажется, ты сама не совсем здорова. Иногда ты так бледнеешь. И эти капли, которые тебе нужно принимать… Ты точно в порядке, дорогая?
— Конечно, — беззаботно отозвалась Вэланси. Ей не хотелось тревожить Сисси. — И я не перетруждаюсь. Мне нравится выполнять работу, которая действительно нуждается в том, чтобы её выполнили.
— Тогда, — Сисси печально вложила свою ладонь в руку Вэланси, — не будем больше говорить о моей болезни. Забудем о ней. Притворимся, что я снова маленькая девочка и ты пришла поиграть со мной. Когда-то я мечтала об этом — чтобы ты пришла. Конечно, я знала, что это невозможно. Но мне так хотелось! Ты всегда отличалась от других девочек — такая добрая и милая, — как будто в тебе было что-то, о чём никто не знает, — какой-то милый, чу́дный секрет. Это так, Вэланси?
— У меня был мой Лазоревый замок, — легко рассмеявшись, ответила Вэланси. Ей польстило, что Сисси думала о ней. Она и не догадывалась, что могла кому-то нравиться, вызывать восхищение или интерес. Вэланси рассказала ей всё о Лазоревом замке. Она ни с кем не говорила о нём прежде.
— Думаю, у каждого есть Лазоревый замок, — мягко сказала Сисси. — Только называются они по-разному. У меня тоже был свой… однажды.
Она закрыла лицо исхудавшими руками. Сисси не сказала ей тогда, кто разрушил её замок. Но Вэланси знала, что кто бы это ни был, это не Барни Снейт.
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Теперь Вэланси познакомилась с Барни — казалось, близко познакомилась, хотя они разговаривали всего пару раз. Но она и в первую встречу чувствовала себя так, будто они давным-давно знакомы. В сумерках она вышла в сад поискать свежих нарциссов для Сисси, и внезапно услышала ужасный рёв «грея слоссона», мчащегося через мистависский лес — его всегда было слышно за несколько миль. Она не подняла голову, когда он проезжал, подскакивая на каменистой дорожке. Она никогда не поднимала голову, хотя Барни взял манеру проноситься мимо каждый вечер с тех пор, как она поселилась у Ревущего Эйбела. Но в этот раз он не пронёсся мимо. С ещё более ужасающими звуками старый «грей слоссон» остановился. Вэланси чувствовала, что Барни выпрыгнул из автомобиля и перегнулся через шаткую калитку. Она резко выпрямилась и посмотрела на него. Их взгляды встретились — и Вэланси вдруг ощутила приятную слабость. Подступал ли новый сердечный приступ? Нет, это какой-то другой симптом.
Глаза, которые она всегда считала карими, вблизи оказались тёмно-синими — прозрачными и живыми. Брови разительно отличались друг от друга. Он был худощав — даже слишком, — ей захотелось как следует его накормить… пришить несколько пуговиц на куртку… заставить подстричься… и ежедневно бриться. В его лице было что-то, сложно поддающееся пониманию. Усталость? Грусть? Разочарование? Когда он улыбался, на его щеках появлялись ямочки. Все эти мысли пронеслись в голове Вэланси за ту секунду, пока он смотрел ей в глаза.
— Добрый вечер, мисс Стирлинг.
Могло ли что-то быть более избитым и обыденным? Любой поприветствовал бы её так. Но у Барни Снейта была манера заострять смысл слов. Если он желал доброго вечера, вы сразу чувствовали, что вечер в самом деле добрый — отчасти благодаря ему. Но ещё вы чувствовали, что это и ваша заслуга. Вэланси смутно ощущала всё это, но не могла понять, отчего дрожит с головы до ног — это наверняка сердце. Только бы он не заметил!
— Я еду в Порт, — произнёс он. — Я буду счастлив захватить что-нибудь для вас или Сисси.
— Не могли бы вы купить солёной трески? — спросила Вэланси в ответ. Ничего больше ей в голову не пришло. Ревущий Эйбел в тот день выразил желание отужинать варёной треской. Когда рыцари приезжали в Лазоревый замок, Вэланси давала им множество заданий, но ещё никогда не просила привезти солёной трески.
— Разумеется. И ничего больше? В Леди Джейн «грей слоссон» [21] полно места. И она практически всегда возвращается, не правда ли, Леди Джейн?
— Нет, кажется, ничего, — отозвалась Вэланси. Она знала, что он в любом случае привезёт апельсины для Сисси — как и всегда.
Барни не сразу ушел. Он немного помолчал. Потом медленно и лукаво проговорил:
— Миссис Стирлинг, вы крепкий орешек! Даже целый мешок крепких орешков. Прийти сюда и ухаживать за Сисси — при таких обстоятельствах…
— Ничего такого в этом нет, — ответила Вэланси. — У меня не было других дел. И… мне здесь нравится. Я не считаю, что делаю нечто похвальное. Мистер Гэй исправно мне платит. Я никогда раньше не зарабатывала, и мне это нравится.
Разговаривать с Барни Снейтом — ужасным и загадочным Барни Снейтом из местных страшилок — оказалось удивительно легко: так же легко и естественно, как будто она беседовала сама с собой.
— Никакие деньги в мире не окупят того, что вы делаете для Сисси Гэй, — возразил Барни. — Это прекрасный и великодушный поступок. Если я могу хоть как-то вам помочь — только скажите. И если Ревущий Эйбел вздумает вам докучать…
— Нет-нет. Он очень добр к мне. Мне нравится Эйбел, — без обиняков проговорила Вэланси.
— Мне тоже. Но есть стадия его опьянения — возможно, пока вы с ней не сталкивались, когда он поёт непристойные песни…
— Ах да. Он явился в таком виде прошлой ночью. Но мы с Сисси попросту заперлись в комнате, откуда его не было слышно. Утром он перед нами извинился. Я не боюсь никаких стадий Ревущего Эйбела.
— Что ж, уверен, он будет вести себя прилично, не считая пьяных воплей, — согласился Барни. — И я попросил его перестать проклинать всё подряд, когда вы рядом.
— Почему? — Вэланси хитро блеснула одним из своих необычных, уклончивых взглядов и вдруг покраснела при мысли о том, что Барни сделал это ради неё. — Мне и самой часто хочется что-нибудь проклясть.
На секунду Барни остолбенел. Неужели это эльфийское создание ещё минуту назад было той крошечной старой девой? Верно, старый, неаккуратный и заросший сорняками сад и впрямь был полон магии и бесовщины.
Потом он рассмеялся.
— В таком случае, какое облегчение иметь рядом кого-то, кто сделает это за тебя. Значит, только солёная треска?
— Сегодня — да. Но полагаю, у меня будут другие поручения, если вы ещё соберетесь в Порт-Лоуренс. На мистера Гэя я в этом отношении положиться не могу.
Барни уехал на своей Леди Джейн, а Вэланси ещё долго оставалась в саду.
С тех пор он ещё несколько раз появлялся, шагая по пустоши и насвистывая. Июньскими вечерами этот чудесный свист эхом отдавался в соснах. Вэланси поймала себя на том, что каждый вечер прислушивается, надеясь его услышать — сначала сама себя отчитала, а потом махнула рукой. Почему бы и нет?
Он всегда приносил Сисси цветы и фрукты. А однажды подарил Вэланси коробку конфет — первую коробку конфет в её жизни. Съесть их казалось святотатством.
Потом Вэланси обнаружила, что думает о нём по поводу и без. Ей хотелось знать, думает ли он о ней, когда она не стоит перед ним, и если думает, то что. Ей хотелось увидеть его загадочный дом на острове в Мистависе. Сисси там никогда не была. Хотя Сисси свободно говорила о Барни и была знакома с ним не меньше пяти лет, на самом деле она знала о нём едва ли больше, чем сама Вэланси.
— Но он не дурной человек, — заметила Сисси. — Пусть никто даже не пытается меня переубедить. Он не мог совершить ничего постыдного.
— Тогда почему он так живёт? — спросила Вэланси, обрадовавшись, что кто-то его защищает.
— Не знаю. Загадка. Конечно, что-то за этим кроется, но точно не тёмная история. Барни Снейт не сделал бы ничего скверного.
Вэланси не была в этом уверена. Барни, скорее всего, совершил что-то — однажды. Он был умён и образован. Вэланси обнаружила это, прислушиваясь к их разговорам и препирательствам с Ревущим Эйбелом, который оказался неожиданно начитанным и в трезвом состоянии мог рассуждать о чём угодно. Такой человек не похоронил бы себя заживо на пять лет в Маскоке, не будь на то хорошей — или плохой — причины. Но это не имело значения. Важно лишь то, что он никогда не был возлюбленным Сисси Гэй. Между ними не было ничего такого. Хотя, как всякий мог заметить, она очень дорожила им, а он — ею. Но Вэланси это не тревожило.
— Ты не представляешь, как он поддерживал меня все эти годы, — простодушно призналась Сисси. — Без него было бы совершенно невыносимо.
— Сисси Гэй — самая милая девушка, какую я когда-либо встречал, и я бы с удовольствием пристрелил того парня, попадись он мне на глаза, — свирепствовал Барни.
Барни был интересным собеседником, готовым порассказать многое о своих приключениях и ничего — о себе. Однажды, прекрасным дождливым вечером Барни и Эйбел беседовали, а Вэланси штопала скатерти и слушала. Барни вспоминал причудливые истории о своих путешествиях «зайцем» на поездах во время путешествия через континент. Безбилетный проезд должен был бы показаться Вэланси ужасным, но не показался. История о том, как он работал на судне, перевозящем скот, чтобы попасть в Англию, звучала более оправданной. А его рассказы о Юконе зачаровали её — особенно про ночь, когда он потерялся на границе между заливом Голд Ран и долиной Салфер. Он провёл там два года. И где же в этой гуще событий нашлось бы место для колонии?
Если принимать его слова за чистую монету. Но Вэланси знала, что Барни не лжёт.
— Золота я не нашёл [22], — признался он. — Вернулся беднее, чем уходил. Но что за место! Эта тишина, наступающая за северным ветром, захватила меня. С тех пор я больше себе не принадлежу.
Его нельзя было назвать болтливым. Ему удавалось рассказать о многом всего в нескольких тщательно подобранных словах — Вэланси и не подозревала, насколько тщательно подобранных. А ещё он обладал умением говорить, не раскрывая рта.
Мне нравятся мужчины, у которых глаза говорят больше, чем язык, — подумала Вэланси.
Впрочем, ей нравилось в нём всё: рыжевато-каштановые волосы, взбалмошные улыбки, крошечные вспышки веселья в глазах, неизменная привязанность к неописуемой Леди Джейн, привычка сидеть, засунув руки в карманы, опустив голову на грудь, поглядывая из-под неодинаковых бровей. Его голос, который звучал так, будто в любой момент мог стать нежным и слегка заигрывающим. Иногда она боялась своих мыслей. Они казались такими яркими, что окружающие не могли не знать, о чём она думает.
— Сегодня я наблюдал за дятлом, — сказал он как-то вечером, сидя на шаткой веранде. Рассказ о повадках дятла их развлек. У него наготове всегда была веселая или захватывающая история о лесных обитателях. Иногда они с Эйбелом курили весь вечер напролёт, не произнося ни слова, пока Сисси лежала в гамаке, натянутом между сваями, а Вэланси беззаботно сидела на ступенях, сложив руки на коленях, и задумчиво размышляла, неужели она в самом деле Вэланси Стирлинг и прошло всего три недели с тех пор, как она покинула уродливый старый дом на Элм-стрит.
Перед ней раскинулась залитая лунным светом пустошь, по которой носились десятки кроликов. Барни, когда ему хотелось, садился на краю пустоши и приманивал их одному ему подвластным колдовством. Как-то раз Вэланси увидела, как с низкорослой ели на его плечо запрыгнула белочка и уселась, шепча ему что-то на ухо. Это напомнило ей о Джоне Фостере.
Ещё одной отрадой стало то, что она могла читать книги Джона Фостера так часто и долго, как ей хотелось. Она прочла их Сисси, которой они понравились. И попыталась прочесть Эйбелу и Барни — им они не понравились. Эйбел заскучал, а Барни и вовсе вежливо отказался слушать.
— Вздор! — отмахнулся он.

Глава 19

Разумеется, всё это время Стирлинги не оставляли несчастную помешанную в покое, как и не отказывались от героических усилий спасти её гибнущую душу и репутацию. Дядя Джеймс, которому адвокат помог не больше врача, заявился к Эйбелу однажды днём и, застав Вэланси в одиночестве на кухне, как и было рассчитано, устроил ей страшный выговор: объявил, что она разбивает материнское сердце и позорит семью.
— И как же? — спросила Вэланси, не прекращая чинно скрести кастрюлю из-под каши. — Я выполняю честную работу за честную плату. Что же в этом позорного?
— Прекрати препираться, Вэланси, — царственно произнёс дядя Джеймс. — Это неподходящее место для тебя, ты прекрасно знаешь. Более того, я слышал, этот каторжник, Снейт, ошивается здесь каждый вечер.
— Не каждый вечер, — поразмыслив, отозвалась Вэланси. — Нет, не прямо каждый.
— Это… это невыносимо! — разъярённо проговорил дядя Джеймс. — Вэланси, ты должна вернуться домой. Мы не осудим тебя слишком строго. Обещаю. Мы забудем обо всём этом.
— Спасибо, — поблагодарила Вэланси.
— Неужели у тебя нет ни стыда, ни совести? — возмутился дядя Джеймс.
— О, есть. Но вещи, за которые мне стыдно, не совпадают с вашими, — теперь Вэланси тщательно полоскала кухонное полотенце.
Дядя Джеймс всё ещё держал себя в руках. Он вцепился в подлокотники и стиснул зубы.
— Мы знаем, что ты не в себе. Мы сделаем на это скидку. Но ты должна вернуться домой. Ты не можешь оставаться здесь с этим пропитым и богохульным старым негодяем…
— Вы, часом, не обо мне, мистер Стирлинг? — вопросил Эйбел, неожиданно появляясь в дверях со стороны задней веранды, где он миролюбиво покуривал и с огромным удовольствием слушал тирады «старика Джима Стирлинга». Его рыжая борода встала дыбом от негодования, а брови подрагивали. Но трусость не входила в число недостатков дяди Джеймса.
— Да. И, помимо прочего, хочу добавить, что вы дурно повлияли на эту слабую, несчастную девушку, решившую бросить родных и друзей, и я заставлю вас поплатиться за это…
Продолжить ему не удалось. Ревущий Эйбел резко подскочил к нему и, схватив за воротник и брюки, вышвырнул через порог и палисадник с такими незначительными усилиями, как будто отбросил с дороги назойливого котёнка.
— Ещё раз сюда заявишься, — рявкнул он, — и я выкину тебя из окна — даже лучше, если оно окажется закрытым! Возомнил себя Господом Богом, устанавливающим порядки!
Вэланси честно и без малейшего стыда призналась себе, что немногое доставляло ей такое же удовольствие, как возможность лицезреть приземление фрака дяди Джеймса на грядку со спаржей. А ведь когда-то она боялась его осуждения. Теперь стало очевидно, что он всего лишь недалёкий деревенский божок.
Ревущий Эйбел повернулся к ней, раскатисто хохоча.
— Он ещё долго будет вспоминать об этом бессонными ночами. Всевышний допустил ошибку, создав столько Стирлингов. Впрочем, раз уж они созданы, придётся с ними считаться. Трудно будет от стольких избавиться. Но если они заявятся сюда и будут тебя донимать, я в два счета выпну их отсюда.
В другой раз послали преподобного Сталлинга. Не станет же Ревущий Эйбел швырять его на грядку со спаржей. Но преподобный Сталлинг не был в этом так уверен и восторга перед предстоящей задачей не испытывал. Он не верил, что Вэланси Стирлинг сошла с ума. Она всегда была не от мира сего. Он, преподобный Сталлинг, никогда её не понимал. Следовательно, она, вне всяких сомнений, просто странная. А теперь стала чуточку более странная. К тому же у преподобного Сталлинга были свои причины недолюбливать Ревущего Эйбела. Когда преподобный Сталлинг только переехал в Дирвуд, он часто отправлялся на длинные прогулки вблизи Мистависа и Маскоки. Во время одной из них он потерялся и после продолжительных блужданий столкнулся с Ревущим Эйбелом, нёсшим на плече ружьё.
Преподобный Сталлинг выбрал самый нелепый способ начать разговор. Он спросил:
— Подскажите, куда я иду?
— А какого дьявола я должен знать, куда ты идёшь, дурачок? — презрительно фыркнул Эйбел.
Преподобного Сталлинга это привело в такую ярость, что он на мгновение лишился дара речи — и за это мгновение Эйбел испарился в лесу. Преподобный Сталлинг всё-таки нашёл дорогу домой, но с Эйбелом с тех пор встречаться не спешил.
Несмотря на это, теперь он явился, чтобы выполнить свой долг. Вэланси встретила его с тяжёлым сердцем. Приходилось признать, что она всё ещё ужасно его боится. У неё было отвратительное чувство, что если он погрозит ей пальцем и велит идти домой, она не посмеет ослушаться.
— Мистер Гэй, — вежливо и снисходительно проговорил преподобный Сталлинг, — не могли бы вы оставить нас с мисс Стирлинг наедине на пару минут?
Ревущий Эйбел был слегка навеселе — как раз до степени чрезмерной вежливости и некоторого лукавства. Он собирался уходить, когда появился преподобный Сталлинг, но теперь, скрестив руки, примостился на краешке перил.
— Нет-нет, мистер, — невозмутимо сказал он. — Так не пойдёт — совсем не пойдёт. Я должен соблюдать приличия в этом доме. Мне нужно следить за этой юной леди. Я не допущу никаких ухаживаний за моей спиной.
На лице оскорблённого преподобного Сталлинга появилась такая ужасная гримаса, что Вэланси удивилась, как это Эйбел выдерживает его взгляд. Но Эйбел ничуть не обеспокоился.
— Вы хоть что-нибудь о них знаете? — добродушно спросил он.
— О чём?
— Об ухаживаниях, — спокойно отозвался Эйбел.
Бедный преподобный Сталлинг, который не женился, соблюдая обет безбрачия, проигнорировал этот непристойный вопрос. Он повернулся к Эйбелу спиной и обратился к Вэланси:
— Мисс Стирлинг, я пришел сюда, исполняя волю вашей матери. Она умоляла меня об этом. И передала несколько посланий. Выслушаете ли, — он взмахнул перстом, — вы их?
— Да, — слабо отозвалась Вэланси, наблюдая за его указательным пальцем. Он производил на неё гипнотический эффект.
— Во-первых. Если вы оставите этот… этот…
— Дом, — вставил Ревущий Эйбел. — Д-о-м. Страдаете заиканием, мистер?
— …это обиталище и вернётесь домой, мистер Джеймс Стирлинг оплатит хорошую сиделку для мисс Гэй.
Несмотря на овладевший ею ужас, Вэланси тайком улыбнулась. Выходит, дядя Джеймс считает ситуацию безнадёжной, если уж решил так раскошелиться. Так или иначе, семья больше не пренебрегала ею и не игнорировала её. Она вдруг приобрела значимость.
— Это моё дело, мистер, — заявил Эйбел. — Мисс Стирлинг может уйти, если ей вздумается, а может остаться. Я предложил ей честную сделку, и она вольна прервать её, когда захочет. Готовит она на славу. Не забывает солить кашу. Не хлопает дверьми и молчит, когда сказать нечего. Это невероятно для женщины, мистер. Я доволен. Если она недовольна, я её не держу. Но пусть женщина, посланная Джимом Стирлингом, здесь даже не появляется. А появится — я ей голову размозжу. Передайте ему это с сердечным приветом от Э. Гэя.
— Преподобный Сталлинг, Сисси не нужна сиделка, — серьёзно проговорила Вэланси. — Она пока не настолько больна. Ей необходимо общество тех, кого она знает и любит. Уверена, вы понимаете.
— Я понимаю, что ваши мотивы… гхм… похвальны. — Преподобный Сталлинг почувствовал себя человеком широких взглядов — в особенности поскольку в глубине души не верил, что её мотивы похвальны.
Он знать не знал, зачем она здесь, но был уверен, что это не стоит доброго слова. Он порицал всё, чего не мог понять. Святая простота!
— Но ваш первостепенный долг — это мать. Вы нужны ей. Она умоляет вас вернуться, она простит всё, стоит вам только прийти домой.
— Очаровательная идея, — с задумчивым видом заметил Эйбел, разминая в руке табак.
Преподобный Сталлинг не обратил на него внимания.
— Она умоляет, но я, мисс Стирлинг, — преподобный Сталлинг вдруг вспомнил, что он посланник Иеговы, — я приказываю. Как пастор и духовный наставник, я приказываю вам вернуться домой — сегодня же. Берите шляпу и пальто, и мы тотчас уйдём.
Преподобный Сталлинг погрозил ей пальцем. Пред этим безжалостным пальцем она заметно поникла и упала духом.
«Она поддаётся, — подумал Ревущий Эйбел. — Уйдёт с ним. Какую неограниченную власть эти священники имеют над женщинами».
Вэланси была готова подчиниться преподобному Сталлингу. Ей нужно вернуться с ним — и сдаться. Она снова станет Досс Стирлинг и в оставшиеся ей дни или недели будет запуганным, бесхребетным существом, как и прежде. В этом её судьба — предначертанная безжалостным вознесённым пальцем. Она не могла избежать её так же, как Ревущий Эйбел — своего предопределения. Вэланси заворожённо смотрела на него, точно кролик на удава. Ещё одно мгновение… «Страх — это первородный грех, — неожиданно произнёс спокойный, тихий голос в самом дальнем уголке её сознания. — Практически любое зло на планете берёт начало в чьём-то страхе».
Вэланси подняла голову. Страх всё ещё сковывал её, но она пришла в себя. Она не подведёт этот внутренний голос.
— Преподобный Сталлинг, — медленно произнесла она, — в настоящий момент у меня нет никаких обязательств перед матерью. Она в полном порядке. У неё есть поддержка и общество, в которых она нуждается. Я ей нисколько не нужна. Зато нужна здесь. Здесь я и останусь.
— Молодчина, — одобрительно проговорил Ревущий Эйбел.
Преподобный Сталлинг опустил палец. Невозможно продолжать грозить пальцем вечно.
— Миссис Стирлинг, неужели нет ничего, что могло бы на вас подействовать? Вспомните своё детство…
— Прекрасно помню. И терпеть его не могу.
— Вы представляете, что скажут люди? Что они уже говорят?
— Могу вообразить, — пожала плечами Вэланси. Страх вдруг отпустил её. — Не зря же я годами слушала сплетни на дирвудских чаепитиях и кружках рукоделия. Но меня не волнует, что они говорят, преподобный Сталлинг, — даже самую малость.
На этом преподобный Сталлинг ушёл. Девушка, которую не волнует общественное мнение! Для которой священные семейные узы ничего не значат! Которая ненавидит собственное детство!
Затем пришла кузина Джорджиана — по собственному почину, потому что никто бы даже не подумал, что из этого может выйти толк. Она застала Вэланси, в одиночестве пропалывающей маленькую овощную грядку, которую та сама и посадила, и испробовала все шаблонные мольбы, которые только пришли ей в голову. Вэланси терпеливо её выслушала. Кузина Джорджиана не такая уж и скверная. Затем она сказала:
— Ну, раз уж ты с этим покончила, Джорджиана, можешь рассказать, как приготовить треску в сливках так, чтобы она не стала густой как каша и солёной как Мёртвое море?
* * *
— Нам просто нужно подождать, — резюмировал дядя Бенджамин. — В конце концов, Сисси недолго осталось. Доктор Марш говорит, это может случиться в любой момент.

Глава 20

Когда Эйбел Гэй выплатил Вэланси жалованье за первый месяц — платил он исправно, чеками, отдающими табаком и виски — Вэланси отправилась в Дирвуд и потратила всё до последнего цента. Она купила на распродаже прелестное платье из зеленого крепа с поясом, расшитым малиновыми бусинами, пару шёлковых чулок и маленькую гофрированную зеленую шляпу с пунцовой розой на тулье. Она даже купила несуразную ночную рубашку с лентами и кружевом.
Дважды она проходила мимо дома на Элм-стрит (Вэланси никогда не вспоминала о нём как о «родном доме»), но никого не увидела. Этим чудесным июньским вечером мать наверняка раскладывает пасьянс и жульничает. Вэланси знала, что миссис Фредерик жульничает. Она никогда не проигрывала. Большинство идущих навстречу Вэланси людей строго глядели на неё и с прохладным кивком проходили мимо. Никто не остановился, чтобы поговорить.
Вэланси надела зелёное платье, когда вернулась домой. И сняла его. Она чувствовала себя ужасно голой с этим глубоким вырезом и короткими рукавами. А низкий малиновый пояс вокруг бёдер казался совершенно неприличным. Она повесила платье в шкаф, решив, что выбросила деньги на ветер. У неё никогда не хватит смелости его надеть. Выпады Джона Фостера касательно страха на этот раз не подействовали. Здесь привычка и обычай по-прежнему не потеряли своей власти. И всё же она вздохнула, когда спускалась в старом шёлковом платье цвета нюхательного табака встретить Барни Снейта. Эта зелёная вещица очень ей шла — как она успела заметить, бросив в зеркало один стыдливый взгляд. В том платье её глаза казались необычными драгоценными камнями, а пояс придавал скромной фигуре совершенно другой вид. Как бы ей хотелось его надеть! Но о некоторых вещах Джон Фостер не имел ни малейшего понятия.
По воскресеньям Вэланси посещала маленькую церковь свободных методистов [23] в долине на краю «отшиба» — лишённое шпиля маленькое здание на огороженном и заросшем клочке земли, окружённое соснами, ушедшими в землю могилами и замшелыми могильными плитами. Ей нравился здешний пастор. Простой и искренний. Обыкновенный старик из Порт-Лоуренса, он приплывал на маленькой винтовой лодке [24], чтобы устраивать бесплатные богослужения для людей с небольших ферм по ту сторону холмов, которые иначе никогда не услышали бы проповеди. Ей нравились незамысловатые службы и задушевное пение. Нравилось сидеть возле открытого окна и смотреть на сосновый лес. Паства неизменно оставалась маленькой. Свободные методисты были невелики числом, бедны и в большинстве своём необразованны. Но Вэланси любила эти воскресные вечера. Впервые в жизни ей нравилось ходить в церковь. Слухи, что она сделалась «свободной методисткой», доползли до Дирвуда и на сутки уложили миссис Фредерик в постель. Но Вэланси никем не сделалась. Она ходила в церковь, потому что ей там нравилось и необъяснимым образом становилось хорошо на душе. Преподобный Тауэрс непосредственно верил в то, о чём говорил, и это в корне меняло дело.
Странным образом Эйбел противился её посещению церкви в холмах так же сильно, как это сделала бы сама миссис Фредерик. Ему «ни к чему свободные методисты. Он — пресвитерианин». Но Вэланси всё равно ходила.
— Скоро мы услышим о ней что-нибудь похуже, — мрачно предсказывал дядя Бенджамин.
Так и произошло.
Вэланси сама не могла объяснить, почему ей вздумалось пойти на тот вечер. Это были танцы «на отшибе» у Чидли Корнера; а приличные девушки у Чидли Корнера, как правило, не появлялись. Вэланси знала, что танцы будут, потому что Ревущего Эйбела позвали сыграть на скрипке.
Но идти туда она даже не думала, пока Ревущий Эйбел за ужином сам не завёл об этом разговор.
— Поедешь со мной на танцы, — приказал он. — Тебе пойдёт на пользу — может, хоть чуть-чуть красок на лицо вернётся. У тебя хилый вид — нужно как-то взбодриться.
И Вэланси вдруг осознала, что хочет пойти. Она не имела ни малейшего понятия, что такое вечер у Чидли Корнера. Её представления о танцах складывались на основе чинных мероприятий, которые проводились в Дирвуде и Порт-Лоуренсе. Конечно, она понимала, что танцы у Корнера будут не совсем такими. Менее формальными, разумеется. Но от этого только интереснее. Почему бы ей не пойти? Сисси на этой неделе чувствовала себя гораздо лучше и ничуть не возражала провести вечер в одиночестве. Она умоляла Вэланси пойти, если ей хочется. А Вэланси хотелось.
Она поднялась в комнату, чтобы принарядиться. Табачное шёлковое платье вызвало у неё вспышку гнева. Надеть его на вечер! Ни за что. Она сорвала с вешалки платье из зелёного крепа и лихорадочно натянула на себя. Абсурдно чувствовать себя такой… такой… голой — просто потому, что шея и руки открыты. Это всё её стародевичество. Она не позволит ему собой управлять. Платье, за ним туфли.
Вэланси впервые надела что-то красивое после тонких кисейных платьев ранней юности. И они никогда не придавали ей подобного вида.
Если бы только она могла добавить ожерелье или что-нибудь в этом роде. Тогда не было бы такого ощущения наготы. Она выбежала в сад. Там рос клевер — крупными малиновыми цветками в высокой траве. Вэланси собрала целую пригоршню и нанизала на нить. Повязанные вокруг шеи, цветы создавали успокаивающее ощущение воротника и странным образом шли ей. Другой венок она надела на волосы, уложенные низкими волнами, что было ей очень к лицу. Воодушевление вернуло Вэланси слабый румянец. Она накинула плащ и надела шляпку.
— Ты выглядишь такой милой и… и… другой, дорогая, — сказала Сисси. — Как зеленоватый луч луны с красноватым проблеском, если бы такой существовал.
Вэланси остановилась, чтобы поцеловать её.
— Мне не хочется оставлять тебя одну, Сисси.
— О, со мной ничего не случится. Мне давно не было так хорошо, как сегодня. И я расстроюсь, если ты останешься здесь только из-за меня. Надеюсь, ты отлично повеселишься. Я никогда не была у Корнера, но раньше время от времени ходила на танцы. Это было весело. И не бойся, что отец напьётся. Он никогда не пьёт, если соглашается играть. Но там может оказаться виски. Что ты будешь делать, если дойдёт до крайности?
— Никто не станет приставать ко мне.
— Думаю, не сильно. Папа проследит за этим. Но может быть громко и… и неприятно.
— Ничего страшного. Я собираюсь только понаблюдать. Не думаю, что буду танцевать сегодня. Хочется увидеть, на что похожи здешние вечера. Я не была нигде, кроме степенного Дирвуда.
Сисси неуверенно улыбнулась. Она гораздо лучше Вэланси представляла, на что были похожи «здешние» вечера, если на них приносили виски. Но, впрочем, его могло и не быть.
— Надеюсь, ты повеселишься, — повторила она.
Вэланси от души наслаждалась дорогой. Выехали они рано, поскольку Чиндли Корнер жил в двенадцати милях от них, а старая, потрёпанная двуколка Эйбела не располагала к быстрой езде. Дорога была неровной и каменистой, как и большинство маскокских дорог, но пленяла обаянием северных лесов.
Да и Ревущий Эйбел составлял отличную компанию. Он наперечёт знал все истории о диком прекрасном «отшибе» и по пути рассказывал их Вэланси. Порой Вэланси приходилось сдерживаться, чтобы не рассмеяться при мысли о том, что ощутили и подумали бы дядя Бенджамин, тётя Веллингтон и все остальные, если бы только увидели её с Ревущим Эйбелом в этой кошмарной коляске, направляющейся на танцы к Чиндли Корнеру.
Поначалу танцы проходили достаточно спокойно, и Вэланси было легко и весело. Её дважды приглашали приятные юноши с «отшиба», которые прекрасно танцевали и заверили её, что она тоже.
Ей перепал ещё один комплимент — возможно, не слишком изящный, но она получала слишком мало комплиментов, чтобы привередничать. Она услышала разговор двух молодых людей с «отшиба» в полутьме позади неё:
— Знаешь, что это за девушка в зелёном?
— Не-а. Наверное, городская. Может, из Порта. Стиль у неё есть.
— Не красотка, но хорошенькая, я так скажу. Видал, какие глаза?
Большая комната была украшена сосновыми и еловыми ветками и освещена китайскими фонариками. Натёртый воском пол и скрипка Ревущего Эйбела, нежно поющая в его руках, создавали атмосферу волшебства. Девушки с «отшиба» — миловидные и хорошо одетые. Вэланси подумала, что это лучший вечер, на каком ей доводилось бывать.
Но к одиннадцати часам она изменила своё мнение. Появилась новая толпа — явно нетрезвая. Виски начал свободно ходить по рукам. Очень скоро почти все мужчины захмелели. Стоящие на крыльце и возле двери затянули рождественский гимн [25]. В комнате стало шумно и дымно. То тут, то там вспыхивали ссоры. Слышались брань и непристойные песни. Девушки, уже не так изящно кружащиеся в танце, становились всё более растрёпанными и кричаще безвкусными. Вэланси, одиноко стоящая в углу, почувствовала отвращение и сожаление. Зачем она согласилась прийти? Свобода и независимость — это всё прекрасно, но не стоит же превращаться в идиотку. Она могла догадаться — могла услышать предостережение в аккуратных замечаниях Сисси. Что теперь делать? Придётся оставаться до конца. Эйбел не сможет уйти раньше. Только в три или четыре часа утра.
Новый приток молодых людей оставил девушек в меньшинстве, и партнёрш не хватало. Вэланси задёргали приглашениями потанцевать. Она сдержанно всем отказывала, но не все приняли её отказы с лёгким сердцем. Кто-то бормотал ругательства и кидал недовольные взгляды. По другую сторону комнаты Вэланси увидела компанию незнакомцев, которые о чём-то переговаривались и значительно посматривали на неё. Что они замышляют?
В этот момент она увидела Барни Снейта, который заглядывал в зал поверх скопившейся у входа толпы. Вэланси смутно отдавала себе отчёт в двух вещах: что теперь она в безопасности и что именно поэтому хотела пойти на танцы. Это была такая немыслимая надежда, что она не признавала её прежде, но теперь поняла, что пришла только из-за возможности встретить здесь Барни. Вэланси подумала, что ей стоило бы постыдиться, но стыда она не испытывала. Вслед за облегчением пришло раздражение, что он явился небритым. Должно же у него было хватить самоуважения привести себя в порядок, прежде чем идти на вечер. Но вот он стоит, с непокрытой головой, колючим подбородком, в старых штанах и домотканой рубахе. Даже без жакета. От злости Вэланси захотелось его встряхнуть. Неудивительно, что о нём так плохо думают.
Но она больше не боялась. От компании отделился один человек и направился к ней через комнату, которая теперь целиком наполнилась кружащимися парами. Высокий, неплохо одетый и недурной наружности, но очевидно навеселе. Он пригласил Вэланси на танец. Она вежливо отказалась. Молодой человек побагровел. Он обхватил её рукой и прижал к себе. Его горячее, хмельное дыхание обожгло ей лицо.
— Не пытайся строить из себя паиньку, девочка. Раз уж ты пришла сюда, то не настолько правильная, чтобы отказываться потанцевать с нами. Мы с ребятами наблюдали за тобой. Ты потанцуешь со всеми и поцелуешь в придачу.
Вэланси отчаянно и без толку пыталась высвободиться. Её волочили сквозь лабиринт вопящих, топающих и шумящих пар. В следующую секунду мужчина, который держал её, зашатался и качнулся назад, расталкивая на ходу танцующих, подбитый точным ударом в челюсть. Вэланси почувствовала, как кто-то схватил её за руку.
— Сюда — быстро, — велел Барни Снейт. Он подхватил её и просунул в открытое окно, а сам легко перепрыгнул следом.
— Быстрее… нам нужно бежать… они погонятся за нами.
Вэланси бежала во всю прыть, цепляясь за руку Барни и поражаясь, как это она не упала замертво от такого бешеного галопа. А если бы упала! В центре какого скандала оказалось бы её семейство. Впервые она им немного посочувствовала. Ещё она радовалась, что сбежала с этой ужасной попойки. И тому, что держит за руку Барни. Все её чувства перепутались, их было слишком много для такого короткого временного промежутка.
Наконец они достигли тихого местечка среди соснового леса. Погоня свернула в другую сторону, крики и возгласы позади постепенно стихали. Вэланси, задыхаясь, с бешено колотящимся сердцем, упала на поваленный сосновый ствол.
— Спасибо, — выдохнула она.
— Надо же быть такой дурочкой, чтобы туда сунуться! — воскликнул Барни.
— Я… не… знала… что… будет… так, — запротестовала Вэланси.
– Должны были знать. Чиндли Корнер!
— Я… впервые… слышала… это имя.
Вэланси понимала, что Барни не осознает, как плохо она разбирается в жизни на «отшибе». Она выросла в Дирвуде, конечно, он думал, что она знает. Барни не имел ни малейшего понятия, как её воспитывали. Бесполезно пытаться объяснить.
— Когда я заехал к Эйбелу сегодня и Сисси рассказала мне, где вы, я несказанно удивился. И страшно заволновался. Сисси сказала, что переживала за вас, но не хотела отговаривать, боялась, что вы сочтёте её эгоисткой. Так что я поехал сюда, а не в Дирвуд.
Вэланси, сидя под тёмными соснами, почувствовала, как по ней прокатывается волна чудесного тепла. Так он приехал из-за неё!
— Как только нас перестанут искать, мы выберемся на маскокскую дорогу. Я оставил там Леди Джейн. Отвезу вас домой. Думаю, на сегодня хватит.
— Вполне, — слабо отозвалась Вэланси.
По дороге домой они молчали. Не имело смысла даже пытаться поговорить. Леди Джейн гремела так, что ни слова было бы не разобрать. Вэланси в любом случае к разговорам не стремилась. Вся эта история вызывала в ней стыд: она стыдилась, что пошла, стыдилась, что в таком месте её нашел Барни Снейт. Барни Снейт, известный как беглый преступник, безбожник, фальшивомонетчик и недобросовестный банковский служащий. Губы Вэланси дрогнули в улыбке при мысли об этом. Но ей было стыдно.
И всё же она наслаждалась поездкой — испытывала странное упоение, подскакивая на неровной дороге рядом с Барни Снейтом. Мимо проносились огромные деревья. Коровяк высился вдоль дороги строгими, правильными шеренгами, похожими на роты солдат. Чертополох в свете автомобильных фар напоминал нетрезвых фей или подвыпивших эльфов. Она впервые в жизни ехала в машине. И ей это всё-таки нравилось. Нечего бояться, пока за рулём Барни. Настроение стремительно улучшалось, пока они мчались вперёд. Стыд тоже постепенно пропал. Пропали и остальные чувства, осталось только ощущение, что она — часть кометы, мчащейся по тёмному небу.
Вдруг там, где сосновый лес переходил в поросшую кустарником пустошь, Леди Джейн притихла… слишком уж притихла. Замедлилась… и остановилась.
Барни издал удивлённый возглас. Вылез из машины. Осмотрел её. Вернулся с извинениями.
— Я — безмозглый идиот. Бензин закончился. Я знал, что его слишком мало, когда выезжал из дома, хотел заправиться в Дирвуде. А потом забыл, так торопился к Корнеру.
— И что нам делать? — спокойно спросила Вэланси.
— Не знаю. Ближайшая заправка в Дирвуде, а до него ещё девять миль. И я не решусь оставить вас одну. На этой дороге всегда полно бродяг — и кто-то из этих корнерских идиотов может проехать мимо. Там были ребята из Порта. Мне кажется, лучше всего подождать, пока мимо не проедет кто-нибудь, кто сможет одолжить нам достаточно бензина, чтобы добраться до Ревущего Эйбела.
— И что не так с этим планом? — поинтересовалась Вэланси.
— Возможно, нам придётся просидеть здесь всю ночь, — отозвался Барни.
— Ничего страшного, — пожала плечами Вэланси.
Барни рассмеялся.
— Раз вам не страшно, то и мне не должно быть. У меня нет репутации, которую можно потерять.
— Как и у меня, — спокойно отозвалась Вэланси.

Глава 21

— Мы просто посидим, — начал Барни, — и если придёт в голову что-то стоящее — поговорим. Но это не обязательно. Не думайте, что должны разговаривать со мной.
— Джон Фостер пишет, — процитировала Вэланси, — что если вы способны просидеть с человеком в тишине полчаса и всё ещё чувствовать себя комфортно, то вы станете друзьями. Если нет — этого никогда не случится, и можно не тратить попусту время.
— Видимо, Джон Фостер всё-таки иногда говорит дельные вещи, — признал Барни.
Они долго просидели в молчании. Крольчата перебегали дорогу. Раз или два раздавалось восхищённое уханье совы. Вдоль дороги тянулись ряды деревьев. Далеко на юго-западе — там, где находился остров Барни, небо было покрыто серебристыми перистыми облаками.
Вэланси чувствовала себя абсолютно счастливой. Некоторые вещи осознаешь медленно. Какие-то — подобно молниеносной вспышке. У Вэланси случилась вспышка.
Она поняла, что любит Барни. Вчера она принадлежала сама себе. Теперь — ему. Он ничего не сделал… ничего не сказал. Он даже не смотрел на неё как на женщину. Но это не имело значения. Как и не имело значения, кто он и что сделал. Она любила его безоговорочно, тянулась к нему всем своим существом. У неё не было желания подавлять свою любовь или отказываться от неё. Казалось, она принадлежит ему настолько безраздельно, что мысль о чём-то отдельном от него — мысль, в которой он не занимал бы главное место, — была невозможна.
Она осознала просто и со всей полнотой, что полюбила его, когда он, опираясь на переднюю дверь, объяснял, что у Леди Джейн кончился бензин. Заглянула в его глаза при лунном свете и поняла. За это бесконечно короткое время всё изменилось. Прошлое исчезло, всё вокруг дышало новизной.
Она больше не была ненужной маленькой старой девой Вэланси Стирлинг. Она была любящей женщиной, а потому богатой и значимой — достойной самой себя. Жизнь перестала казаться пустой и тщетной, а смерть не могла её провести. Любовь прогнала остатки страха.
Любовь! Какое же обжигающее, мучительное и невыносимо сладкое чувство — это состояние тела, души и рассудка! С чем-то таким же тонким, далёким и исключительно духовным в своей основе, как крошечная голубая искра в сердце нерушимого бриллианта. Это чувство превосходило любые мечты. Она больше не пребывала в отчуждении. Теперь она была частью огромного сестринства — всех женщин в мире, которые когда-либо любили.
Барни не нужно об этом знать — хотя она нисколько не возражала, если бы он узнал. Она — знала, и это в корне меняло дело. Просто любить! Она не требовала ничего взамен. Ей было достаточно просто сидеть рядом с ним в тишине и одиночестве этой летней ночи, залитой восхитительным лунным светом, под ветром, дующим со стороны соснового леса. Она всегда завидовала ветру. Столько свободы. Летит, куда вздумается. Через холмы. Над озёрами. Какой особый вкус, какая скорость! Какая магия приключений! Вэланси чувствовала, что готова поменять свою изношенную душу на новую, только выкованную в мастерской богов. Так далеко, как простирались её воспоминания, прошлая жизнь была скучна… бесцветна… безвкусна. Теперь она нашла полянку с пурпурными ароматными фиалками — которые могла сорвать. Неважно, кем или чем Барни был в прошлом, кто и что ждёт его в будущем — не могло быть часа лучше. Она с головой окунулась в очарование момента.
— Когда-нибудь мечтали полетать на воздушном шаре? — вдруг спросил Барни.
— Нет, — ответила Вэланси.
— А я да, часто. Мечтаю плыть сквозь облака… наслаждаться великолепием заката… проводить часы в центре ужасающей бури с пляшущими над головой и под ногами молниями… скользить над серебряным облаком под полной луной… было бы чудесно!
— И правда, — согласилась Вэланси. — А я в своих мечтах никогда не отрывалась от земли.
Она рассказала ему о Лазоревом замке. Говорить с ним было так легко. Чувствовалось, что он понимает всё — даже то, что не облекается в слова. Вэланси в общих чертах описала свою жизнь до появления у Ревущего Эйбела. Ей хотелось, чтобы он понял, почему она пошла на танцы на «отшибе».
— Понимаете… у меня никогда не было настоящей жизни, — добавила она. — Я просто… дышала. Все двери были для меня закрыты.
— Но вы ещё молоды, — возразил Барни.
— Ах, я знаю. Да, я ещё молода — но это совсем не то же самое, что молодая, — горько отозвалась Вэланси. На секунду ей захотелось рассказать Барни, почему её возраст не имеет никакого значения для будущего; но она промолчала. Никаких мыслей о смерти сегодня.
— Хотя я никогда и не была молодой, — продолжила она. — «До сегодняшнего дня», — добавила она мысленно. — Моя жизнь отличалась от жизни других девушек. Вам не понять. Я даже, — ей отчаянно хотелось, чтобы Барни узнал о ней худшее, — я даже не любила собственную мать. Разве это не ужасно, что я не люблю мать?
— Пожалуй, ужасно — для неё, — сухо ответил Барни.
— О, она этого не знала. Она думала, что я обязана её любить. И я не была утешением или пользой ни для неё, ни для кого-либо ещё. Я была просто… овощем. И устала так жить. Поэтому пришла следить за домом мистера Гэя и ухаживать за Сисси.
— Думаю, родные решили, что вы спятили.
— Да… и до сих пор так считают, — улыбнулась Вэланси. — Для них это большое утешение. Им проще поверить в то, что я ненормальная, чем порочная. Других вариантов у них не находится. Но я живу с тех пор, как поселилась у мистера Гэя. Это восхитительный опыт. Вероятно, мне придётся поплатиться за него, когда я вернусь домой — но он уже будет моим.
— Это правда, — согласился Барни. — Если ты приобретаешь опыт, он твой. Неважно, сколько ты за него платишь. Чужой опыт присвоить не получится. Смешной старый мир.
— Думаете, он правда старый? — мечтательно спросила Вэланси. — В июне мне никогда в это не верится. Сегодня всё… отчего-то кажется таким юным. В трепещущем лунном свете… как молодая бледноликая девушка… вся в ожидании.
— Лунный свет на краю «отшиба» отличается от лунного света в других местах, — согласился Барни. — Он всегда заставляет меня чувствовать себя таким чистым — внешне и внутренне. И, конечно, с весной всегда возвращается золотой век.
Шёл уже одиннадцатый час. Чёрное облако, похожее на дракона, съело луну. Похолодало, и Вэланси поёжилась. Барни протянул руку в глубь автомобиля и достал старое, пахнущее табаком пальто.
— Наденьте, — велел он.
— А вам оно не нужно? — запротестовала Вэланси.
— Нет. Я не хочу, чтобы вы простудились на моих глазах.
— О, я не простужусь. Я ни разу не болела, с тех пор как поселилась у мистера Гэя… хотя делала кучу глупостей. Это так забавно… раньше я всё время простужалась. И я буду чувствовать себя страшной эгоисткой, если возьму ваше пальто.
— Вы уже трижды чихнули. Не стоит завершать свой «опыт на отшибе» гриппом или пневмонией.
Он как следует закутал её шею и застегнул пуговицы. Вэланси уступила со скрытым восторгом. Как приятно, когда о тебе так заботятся! Она зарылась в пропахшие табаком складки, и ей хотелось, чтобы эта ночь длилась вечно.
Десять минут спустя показался автомобиль, ехавший «с отшиба». Барни выпрыгнул из Леди Джейн и замахал рукой. Автомобиль затормозил рядом с ними. Сквозь стёкла Вэланси увидела дядю Веллингтона и Олив, с ужасом взирающих на неё.
Так дядя Веллингтон купил автомобиль! Они наверняка провели вечер в Мистависе с дядей Гербертом. Вэланси чуть не рассмеялась, увидев выражение его лица, когда он узнал её. Напыщенный усатый лицемер!
— Можно попросить у вас бензина, чтобы доехать до Дирвуда? — вежливо обратился к нему Барни. Но дядя Веллингтон не замечал его.
— Вэланси, как ты здесь оказалась! — сурово спросил он?
— По воле случая или милости Божьей, — отозвалась Вэланси.
— С этим уголовником — в десять часов вечера! — воскликнул дядя Веллингтон.
Вэланси повернулась к Барни. Луна высвободилась из лап дракона, и при её свете в глазах Вэланси заплясали чёртики.
— Вы правда уголовник?
— Это важно? — спросил Барни, в его глазах сверкали искорки смеха.
— Мне — нет. Просто любопытно, — пожала плечами Вэланси.
— Тогда не скажу. Никогда не потакаю любопытству.
Он повернулся к дяде Веллингтону, и тон его голоса неуловимо изменился.
— Мистер Стирлинг, я спросил, не найдётся ли у вас бензина. Если да, то это хорошо и прекрасно. Если нет, мы зря вас задерживаем.
Дядю Веллингтона поглотила ужасная дилемма. Дать бензин этой бесстыдной парочке? Ну а если не дать? Уехать, оставив их в мистависских лесах — вероятно, до самого утра… Лучше дать бензин и пусть убираются с глаз долой, пока никто больше их не увидел.
— Есть куда перелить? — угрюмо прокряхтел он.
Барни вытащил канистру в два галлона. Мужчины подошли к капоту автомобиля Стирлингов и начали переливать бензин. Вэланси бросала хитрые взгляды в сторону Олив поверх воротника пальто Барни. Олив сидела, мрачно глядя вперёд с возмущенным выражением лица, не собираясь обращать на Вэланси никакого внимания. У Олив были собственные причины для возмущения. Сесил недавно приезжал в Дирвуд и, разумеется, узнал про Вэланси. Он согласился с тем, что её рассудок помутился, и ему не терпелось выяснить, откуда наследуется недуг. Это серьёзная проблема для семьи… очень серьёзная. Следовало подумать о… потомках.
— Это у неё от Вансбарра, — заверила его Олив. — У Стирлингов нет ничего подобного… ничего!
— Надеюсь… очень на это надеюсь, — с сомнением ответил Сесил. — Но наняться прислугой — почти то же самое. И это твоя кузина!
Несчастная Олив поняла намёк. Порт-Лоуренские Прайсы не заключали браки с семьями, члены которых «прислуживали».
Вэланси не смогла побороть искушение. Она наклонилась вперёд.
— Олив, это больно?
Олив чопорно отозвалась:
– Что больно?
— Так смотреть.
Секунду Олив продолжала не замечать Вэланси. Но долг пересилил. Она не должна упустить такую возможность.
— Досс, — начала она, тоже наклоняясь вперёд, — может, вернёшься домой… вернёшься сегодня?
Вэланси зевнула.
— Ты говоришь прямо как мормонка — ответила она. — Правда.
— Если ты вернёшься…
— Мне все простят.
— Да, — воодушевлённо отозвалась Олив. Разве не чудесно будет, если она подтолкнёт блудную дочь к возвращению? — Мы не станем об этом вспоминать. Досс, иногда я не могу уснуть, думая о тебе.
— А вот мне хорошо, как никогда, — со смехом ответила Вэланси.
— Досс, я не могу поверить, что ты дурная. Я всегда говорила, что ты не можешь быть дурной…
— Я тоже думаю, что не смогу, — перебила её Вэланси. — Боюсь, я безнадёжно порядочна. Я уже три часа сижу здесь с Барни Снейтом, и он даже не попытался меня поцеловать. Но я была бы не против, Олив.
Вэланси всё ещё наклонялась вперёд. Её маленькая шляпка с малиновой розой сползла на один глаз… её улыбка… что случилось с Вэланси? Она выглядела… нет, не красивой… Досс не могла быть красивой… но вызывающей, завораживающей… да, отвратительно. Олив откинулась назад. Продолжать разговор было ниже её достоинства. Видимо, Вэланси и порочная, и сумасшедшая.
— Спасибо… этого достаточно, — сказал Барни. — Премного благодарен, мистер Стирлинг. Два галлона — семьдесят центов. Спасибо.
Дядя Веллингтон неловко забрался в машину. Ему хотелось дать Снейту отповедь, но он не решился. Кто знает, что этот зверь натворит, если его спровоцировать? У него наверняка есть огнестрельное оружие.
Дядя Веллингтон нерешительно посмотрел на Вэланси. Но та отвернулась, глядя как Барни заливает бензин в бак Леди Джейн.
— Поехали, — велела Олив. — Бесполезно ждать. Знаешь, что она только что мне сказала?
— Бесстыдница! Потерявшая совесть бесстыдница! — воскликнул дядя Веллингтон.

Глава 22

Следующее, о чём услышали Стирлинги — что Вэланси видели в кино с Барни Снейтом, а после — за ужином в китайском ресторане с ним же. Так оно и было — и вряд ли кто-либо удивлялся этому больше, чем сама Вэланси. Однажды в сумерках Барни приехал на Леди Джейн и бесцеремонно спросил Вэланси, не хочет ли она прокатиться.
— Я еду в Порт. Вы со мной?
Его глаза дразнили, а в голосе слышался вызов. Вэланси знала, что поедет с ним хоть на край света, и «запрыгнула» без лишних разговоров. Они промчались через Дирвуд. Миссис Фредерик и кузина Стиклз, вышедшие на веранду подышать свежим воздухом, увидели их несущимися в облаке пыли и попытались найти утешение в глазах друг друга. Вэланси, побаивавшаяся автомобилей в смутном предсуществовании, теперь ехала без шляпы с беспорядочно развевающимися на ветру волосами. Она наверняка вернётся с бронхитом — и умрёт у Ревущего Эйбела. Вырядилась в платье с вырезом и короткими рукавами. И этот невыносимый Снейт в своей рубахе, с трубкой в зубах. Они мчались со скоростью сорок, нет, шестьдесят миль в час, утверждала кузина Стиклз. Леди Джейн умела разгоняться, когда ей того хотелось. Вэланси радостно помахала родственникам. Миссис Фредерик пожалела, что не умеет впадать в истерику.
— И ради этого, — спросила она глухим голосом, — я переживала тяготы материнства?
— Я не верю, — торжественно отвечала ей кузина, — что наши молитвы останутся без ответа.
— Кто… кто защитит эту несчастную девочку, когда меня не станет? — простонала миссис Фредерик.
А Вэланси едва могла поверить, что прошло всего несколько недель с тех пор, как она сидела с ними на веранде. Ненавидя фикус. Изнывая от докучливых, как чёрные мухи, вопросов. Вечно думая о том, какое впечатление производит. Запуганная ложками тёти Веллингтон и деньгами дяди Бенджамина. Нищая. Всего страшащаяся. Исполненная зависти к Олив. Рабыня изъеденных молью традиций. Лишённая надежд и перспектив.
Теперь же каждый день был весёлым приключением.
Леди Джейн быстро преодолела пятнадцать миль между Дирвудом и Портом — и пронеслась через Порт. С регулировщиками Барни не церемонился. Фонари подобно звёздам зажигались в лимонно-сумеречном воздухе. Вэланси впервые по-настоящему понравился город, прелесть скорости вскружила ей голову. Неужели она когда-то боялась автомобилей? Она была совершенно счастлива ехать с Барни. Но она не льстила себе надеждой, будто это что-то значит. Она прекрасно осознавала: Барни пригласил её только под влиянием момента — влиянием, рождённым сочувствием к ней и её изголодавшимся мечтам. Она выглядела уставшей после бессонной ночи, сопровождавшейся сердечным приступом, и последовавшего за ней хлопотного дня. У неё было так мало развлечений. Конечно, только поэтому он решил отвезти её на прогулку. К тому же на кухне был Эйбел в той стадии опьянения, когда он отрицал существование Бога и заводил непристойные песни. Будет даже к лучшему, если она уедет на некоторое время. Барни знал репертуар Ревущего Эйбела.
Они отправились в кино — Вэланси ещё ни разу не ходила в кино. А потом, изрядно проголодавшись, поели жареной курицы — невероятно вкусной — в китайском ресторане. После чего погремели обратно домой, оставляя за собой ошеломляющий шлейф скандала. Миссис Фредерик совсем перестала ходить в церковь. Не могла выносить сочувствующих взглядов и дружеских вопросов. А вот кузина Стиклз ходила туда каждое воскресенье. Она говорила, что каждый должен нести свой крест.

Глава 23

В одну из бессонных ночей Сисси рассказала Вэланси свою печальную историю. Они сидели возле раскрытого окна. Сисси никак не могла унять дыхание, когда ложилась спать. Нелепый горбатый месяц висел над лесистыми холмами, и в его свете Сисси выглядела хрупкой, прелестной и удивительно юной. Похожей на ребёнка. Казалось невероятным, что она пережила страсть, боль и стыд своей истории.
— Он жил в гостинице по другую сторону реки. Вечером приезжал на каноэ — мы встречались в соснах, ниже по берегу. Он был молодым студентом… сыном богача из Торонто. О, Вэланси, я не хотела быть дурной… совсем. Но я так его любила… всё ещё люблю… всегда буду любить. И я… не знала… некоторых вещей. Я не понимала. Потом приехал его отец и увёз его с собой. И… немногим позже… я узнала… о, Вэланси, я была так напугана. Я не знала, что мне делать. Написала ему — и он приехал. Он… он сказал, что женится на мне, Вэланси.
— Тогда почему… почему?…
— Ах, Вэланси, он разлюбил меня. Я поняла это по его взгляду. Он… он предлагал жениться на мне, потому что считал себя обязанным… потому что ему было меня жаль. Он не плохой человек… он был слишком молод… и что во мне такого, чтобы он продолжал меня любить?
— Не пытайся его оправдать, — резко сказала Вэланси. — Так ты отказалась выходить за него?
— Я не могла — раз он меня больше не любит. Почему-то… я не могу объяснить… это казалось более плохим поступком, чем… другое. Он… он немного поспорил… но уехал. Думаешь, я поступила правильно, Вэланси?
— Да. Ты поступила правильно. Но он…
— Не осуждай его, милая. Прошу тебя. Давай не будем о нём. Не стоит. Я хотела рассказать тебе, как это было — я не хочу, чтобы ты считала меня плохой…
— Я никогда так не думала.
— Да, я почувствовала… когда ты пришла. О, Вэланси, как много ты для меня сделала! Я никогда не смогу выразить — но Господь вознаградит тебя за это. Я точно знаю — «какою мерою мерите» [26].
Сисси ещё несколько минут всхлипывала в объятиях Вэланси. Затем вытерла слёзы.
— На этом история и закончилась. Я вернулась домой. И даже не чувствовала себя такой уж несчастной. Хотя, наверное, должна была. Отец не судил меня строго. И мой малыш, такой чудесный, с прекрасными голубыми глазами и колечками золотистых волос, похожими на шёлковые ниточки — и ручки у него были с ямочками. Я покусывала его нежные щёчки — легонько, чтобы ему не было больно, ты понимаешь…
— Понимаю, — вздрогнув, сказала Вэланси. — Женщины всегда понимают… и мечтают…
— И он был только моим. Никто другой не имел на него никаких прав. Когда он умер, о, Вэланси, мне казалось, я тоже умру… я не понимала, как можно вынести такие страдания и выжить. Видеть его милые глаза и знать, что он никогда больше их не откроет… ночами тосковать по теплу его тела рядом с моим и думать о том, как он спит совсем один на холоде под промёрзшей землёй. В первый год было совсем ужасно — потом стало немного легче, я больше не думала «в этот день год назад»… но обрадовалась, когда узнала, что умираю.
— «Кто вынес бы жизнь, не будь надежды на смерть?» — тихо пробормотала Вэланси цитату из какой-то книги Джона Фостера.
— Я рада, что рассказала тебе, — вздохнула Сисси. — Мне хотелось, чтобы ты знала.
Через несколько дней Сисси умерла. Ревущего Эйбела не было дома. Вэланси хотела позвонить доктору, когда увидела перемену в лице Сисси. Но та ей не позволила.
— Зачем, Вэланси? Он ничего не сможет поделать. Я чувствовала, что это… это… близко. Позволь мне умереть в тишине и покое, дорогая… держа тебя за руку. Как я рада, что ты здесь. Попрощайся с отцом за меня. Он всегда был ко мне так добр, как только умел… и Барни. Почему-то мне кажется, что Барни…
Но приступ кашля прервал и измучил её. Когда он закончился, Сисси уснула, по-прежнему держа Вэланси за руку. Она не боялась… и не жалела. На рассвете Сисси умерла. Она открыла глаза и посмотрела сквозь Вэланси на что-то… что-то, из-за чего она вдруг радостно улыбнулась. Так, с улыбкой на лице, она и умерла.
Вэланси сложила ей руки на груди и подошла к окну. На востоке, среди всполохов рассвета, висела старая луна — такая же тонкая и чу́дная, как молодая. Вэланси никогда не видела настолько старой луны. Она наблюдала за тем, как она бледнеет и исчезает из виду в живом цветении дня. В лучах восходящего солнца огромной золотой лилией сверкал маленький пруд.
Но мир вдруг показался ей холоднее. Она снова никому не нужна. Вэланси не грустила из-за смерти Сисси. Её печалило только то, через сколько страданий той пришлось пройти. Но теперь уже никто не причинит ей боли. Смерть всегда казалась Вэланси ужасной. Но Сисси умерла так тихо… так мирно. В последнюю минуту… что-то… загладило перед ней вину за всё. Теперь она лежала, в своём белоснежном сне похожая на ребёнка. Прекрасная! Все следы стыда и мучений исчезли.
Ревущий Эйбел заехал во двор в оправдывающей его прозвище манере. Вэланси спустилась и рассказала ему. Потрясение отрезвило его в один миг. Он рухнул на сиденье своей двуколки, уронив голову на грудь.
— Сисси умерла… Сисси умерла… — рассеянно пробормотал он. — Я не ждал, что это случится так скоро. Умерла. Она бежала мне навстречу по тропинке с маленькой белой розой в волосах. Она была такой милой маленькой девочкой. Хорошей девочкой.
— Она всегда оставалась хорошей, — сказала Вэланси.

Глава 24

Вэланси сама подготовила Сисси к погребению. Чужие руки не должны были коснуться несчастного, измученного маленького тела. В день похорон старый дом сверкал чистотой. Барни Снейт не пришёл. Перед похоронами он сделал всё возможное, чтобы помочь Вэланси, он окружил бледную Сесилию розами из сада — и вернулся на свой остров. Зато пришли остальные. Собрался весь Дирвуд и «отшиб». Они наконец с пышностью простили её. Преподобный Брэдли произнёс прекрасную речь. Вэланси хотела, чтобы пришёл её священник из свободных методистов, но Ревущий Эйбел остался непреклонен. Он — пресвитерианин, и никто, кроме пресвитерианского священника, не будет хоронить его дочь. Преподобный Брэдли был очень деликатен. Он сгладил все острые углы, и его вид ясно показывал, что он надеется на лучшее. Шестеро уважаемых жителей Дирвуда отнесли тело Сесилии Гэй на чинное Дирвудское кладбище. Среди них был и дядя Веллингтон.
Стирлинги явились на похороны в полном составе. Ради этого они созвали семейный совет. Теперь, когда Сисси Гэй умерла, Вэланси, разумеется, вернётся домой. Она просто не может остаться одна с Ревущим Эйбелом. Принимая это во внимание, самым разумным решением будет, постановил дядя Джеймс, посетить похороны, другими словами, легализовать всю эту историю — продемонстрировать Дирвуду, что Вэланси совершила самый что ни на есть похвальный поступок, явившись ухаживать за Сесилией Гэй, и что семья поддерживала её в этом. Смерть-чудодейка неожиданно преобразила всё произошедшее, сделав его вполне благопристойным. Если Вэланси вернётся к семье и к приличиям, пока общественное мнение ещё находится под влиянием момента, всё может закончиться хорошо. Люди вдруг забыли все злые деяния Сесилии и вспоминали, какой прелестной, скромной девочкой она была — и «без матери, только представьте, без матери!».
— Это психологический момент, — заявил дядя Джеймс.
Итак, Стирлинги отправились на похороны. Даже неврит кузины Глэдис позволил ей пойти. Капор кузины Стиклз сползал на лицо, и она рыдала так горестно, будто ближе и роднее Сисси у неё никого не было. Похороны всегда напоминали кузине Стиклз о её «собственной печальной утрате».
А дядя Веллингтон нёс гроб.
Бледная, покорная Вэланси с синевой под раскосыми глазами, в табачно-коричневом платье, помогала людям рассесться, тихо совещалась с пастором и гробовщиком, приглашала «скорбящих» в гостиную и выглядела такой чинной, безупречной и стирлингоподобной, что семейство приободрилось. Это не та… это не могла быть та… девушка, просидевшая всю ночь с Барни Снейтом в лесу, неистово проносившаяся в автомобиле по Дирвуду и Порт-Лоуренсу с непокрытой головой. Такую Вэланси они знали. На удивление умелую и дельную. Возможно, её всегда чересчур подавляли — Амелия и впрямь строго её воспитывала, — и у неё не было шанса проявить себя. Так думали Стирлинги. И Эдвард Бек, вдовец с большой семьёй, который начинал присматриваться к женщинам, присмотрелся к Вэланси и подумал, что она отлично подойдёт на роль второй жены. Не красавица — но пятидесятилетний вдовец, как справедливо рассудил мистер Бек, не мог получить сразу всё. Словом, брачные перспективы Вэланси ещё никогда не были настолько многообещающими, как на похоронах Сесилии Гэй.
Что подумали бы Стирлинги и Эдвард Бек, знай они, что происходит в голове у Вэланси, остаётся только догадываться. Вэланси ненавидела похороны, ненавидела людей, которые пришли, чтобы с любопытством поглазеть на мраморно-белое лицо Сесилии, ненавидела их самодовольство, ненавидела толчею, ненавидела заунывное пение, ненавидела осторожные банальности преподобного Брэдли. Если бы она могла поступить по-своему, то не было бы никаких похорон. Она бы укрыла Сисси цветами, спрятала от любопытных взглядов и похоронила бы рядом с безымянным младенцем на поросшем травой кладбище под соснами церкви «на отшибе», с небольшой душевной молитвой священника свободных методистов. Она помнила, как однажды Сисси сказала: «Как бы я хотела быть похороненной посреди леса, куда никто никогда не придёт со словами „Здесь похоронена Сисси Гэй“ и не расскажет мою печальную историю».
Но это! Впрочем, скоро всё закончится. Вэланси знала, вопреки мнению Стирлингов и Эдварда Бека, что сделает после. Она пролежала без сна всю прошлую ночь, думая об этом, и наконец решилась.
Когда похоронная процессия отправилась в путь, миссис Фредерик разыскала Вэланси на кухне.
— Дочь моя, — дрожащим голосом начала она, — теперь-то ты вернёшься домой?
— Домой, — рассеянно ответила Вэланси. Она надевала передник, подсчитывая, сколько чая нужно заварить к обеду. Придёт несколько гостей с «отшиба» — дальние родственники, которые годами не давали о себе знать. Она чувствовала себя настолько уставшей, что готова была одолжить пару ног у кошки.
— Да, домой, — с ноткой строгости проговорила миссис Фредерик. — Думаю, ты не собираешься оставаться здесь — наедине с Ревущим Эйбелом.
— О нет, здесь я не останусь, — заверила её Вэланси. — Разумеется, мне придётся задержаться на день-два, чтобы привести дом в порядок. Но на этом всё. Прости, мама, я пойду? У меня чудовищно много дел, люди с «отшиба» вернутся сюда к обеду.
Миссис Фредерик испытала немалое облегчение, и Стирлинги возвращались домой с лёгким сердцем.
— Когда она вернётся, будем относиться к ней так, будто ничего не случилось, — распорядился дядя Бенджамин. — Так лучше всего. Как будто ничего не случилось.

Глава 25

Вечером после похорон Ревущий Эйбел отправлялся пьянствовать. Он был трезв целых четыре дня и больше не мог этого выносить. Перед тем как он ушёл, Вэланси сообщила ему, что с завтрашнего дня перестанет у него работать. Ревущему Эйбелу было жаль, и он сказал ей об этом. Дальняя родственница с «отшиба» собиралась следить за домом — вполне охотно, раз больше не нужно ухаживать за больной, — но Ревущий Эйбел не обольщался на её счёт.
— Она не сможет заменить тебя, моя девочка. Что ж, я тебе обязан. Ты помогла мне выбраться из глубокой ямы, и я этого никогда не забуду. Как не забуду того, что ты сделала для Сисси. Я — твой друг, и если у тебя возникнет желание, чтобы кого-нибудь из Стирлингов отшлёпали и поставили в угол — позови. Пойду промочить горло. Господи, как же я иссох. Не думаю, что вернусь раньше завтрашнего вечера, поэтому если ты собираешься домой, попрощаемся сейчас.
— Я, возможно, пойду домой, — поправила его Вэланси, — но не вернусь в Дирвуд.
— Не вернёшься…
— Ключ будет висеть на гвозде в дровяном сарае, — вежливо, но напористо перебила его Вэланси. — Собаку я запру в амбаре, а кошку в погребе. Не забывайте кормить её, пока не придёт ваша кузина. В кладовой полно еды, ещё я сегодня испекла хлеб и пироги. Прощайте, мистер Гэй. Вы были ко мне очень добры, и я благодарна за это.
— Мы чер… ч… чудесно провели время, вот что, — признал Ревущий Эйбел. — Ты лучший в мире приятель, и весь клан Стирлингов мизинца твоего не стоит. Прощай… и удачи.
Вэланси вышла в сад. У неё немного дрожали колени, но в остальном она выглядела и чувствовала себя собранной. Она что-то сжимала в руке. Сад раскинулся в очаровании тёплых и ароматных июньских сумерек. На небе уже показались звёзды, и сквозь бархатную тишину пустоши доносилось пение дроздов. Вэланси в ожидании стояла у калитки. Приедет ли он? Если нет…
Он ехал. Вэланси издали услышала рёв Леди Джейн Грей со стороны леса. Её дыхание участилось. Ближе… ещё ближе… теперь она видела, как Леди Джейн подскакивает на дороге… ближе… ближе… вот и он — выпрыгнул из машины и наклонился через калитку, глядя на неё.
— Вы домой, мисс Стирлинг?
— Я не знаю… ещё, — медленно проговорила Вэланси. Решение принято, пути назад не осталось, но сейчас ей было страшно.
— Решил заехать, спросить, могу ли я что-то для вас сделать, — проговорил Барни.
Вэланси решила броситься в омут с головой.
— Да, есть кое-что, — ровно и отчётливо произнесла она. — Вы женитесь на мне?
Секунду Барни молчал. Ни одной эмоции не отразилось на его лице. Затем он издал странный смешок.
— Да ладно! Я так и знал, что удача у меня в руках. Сегодня все знаки указывали на это.
— Подождите, — Вэланси подняла руку. — Я серьёзно… но мне нужно прийти в себя после этого вопроса. С моим воспитанием я, разумеется, отлично понимаю, что леди так не поступают.
— Но почему… почему?
— По двум причинам, — отозвалась Вэланси, всё ещё с трудом переводя дыхание, но уверенно глядя ему в глаза, пока все мёртвые Стирлинги быстро вращались в могилах, а живые не делали ничего, поскольку не знали, что в этот момент Вэланси предлагает скандально известному Барни Снейту вступить с ней в законный брак. — Первая причина — то, что я… я… — Вэланси пыталась произнести «люблю вас», но у неё не выходило. Пришлось прибегнуть к притворному легкомыслию. — Схожу по вам с ума. Вторая… это.
Она протянула ему письмо доктора Трента.
Барни открыл его с видом человека, который рад найти какое-то надёжное, разумное дело. Пока он читал, выражение его лица менялось. Он понял — пожалуй, даже больше, чем того хотелось Вэланси.
— Вы уверены, что ничего нельзя сделать?
Вэланси правильно расценила его вопрос.
— Да. Вы же знаете репутацию доктора Трента касательно сердечных заболеваний. Мне недолго осталось — возможно, всего несколько месяцев… недель. И я хочу прожить их. Я не могу вернуться в Дирвуд — вы помните, как несладко мне там приходилось. И, — в этот раз у неё получилось, — я люблю вас. И хочу провести остаток жизни рядом с вами. Вот и всё.
Барни положил руки на калитку и с серьёзным выражением лица посмотрел на дерзкую белую звезду, подмигивающую ему над трубой кухни Ревущего Эйбела.
— Вы ничего обо мне не знаете. Я могу быть… убийцей.
— Да, так и есть. Вы можете быть кем-то ужасным. Всё, что о вас говорят, может оказаться правдой. Но мне всё равно.
— Я настолько важен для тебя, Вэланси? — недоверчиво спросил Барни, переводя взгляд со звезды на её глаза — странные, загадочные глаза.
— Важен… настолько, — тихо отозвалась Вэланси. Она дрожала. Он впервые в разговоре с ней перешёл на «ты». Слышать, как он произносит её имя, было слаще, чем любая нежность другого мужчины.
— Если мы поженимся, — Барни неожиданно заговорил будничным, деловым тоном, — нужно прояснить несколько вещей.
— Нужно всё прояснить, — сказала Вэланси.
— Есть вещи, которые я предпочитаю скрывать, — хладнокровно проговорил Барни. — И я не хочу, чтобы ты о них спрашивала.
— Хорошо, — отозвалась Вэланси.
— И ты никогда не станешь читать мои письма.
— Никогда.
— И мы ни в коем случае не будем притворяться друг перед другом.
— Разумеется, — подтвердила Вэланси. — Можешь даже не притворяться, что я тебе нравлюсь. Если ты решишь жениться на мне, я знаю, что это будет только из жалости.
— И никакой лжи, какой бы она ни была — большой или маленькой.
— Особенно маленькой, — согласилась Вэланси.
— Мы будем жить на моём острове. Я не собираюсь перебираться куда-либо ещё.
— Отчасти поэтому я и хочу за тебя выйти, — добавила Вэланси.
Барни уставился на неё.
— Что ж, я верю. Тогда… давай поженимся.
— Благодарю, — проговорила Вэланси с неожиданно вернувшейся чопорностью. Она была бы куда менее смущена, если бы он отказался. — Я понимаю, что нахожусь не в том положении, чтобы ставить условия. Но поставлю одно. Ты не должен упоминать о моём сердце или вероятности внезапной смерти. И не призывай меня быть осторожной. Ты должен забыть — забыть совершенно, — что я не совсем здорова. Я написала матери письмо… вот оно… сохрани его. В нём я всё объяснила. Если я вдруг умру… что вполне вероятно…
— Оно снимет с меня подозрения твоих родственников, что я тебя отравил, — с усмешкой закончил Барни.
— Именно, — радостно рассмеялась Вэланси. — Боже мой, я так рада, что всё позади. Это было… довольно мучительно. Понимаешь, обычно я не прошу мужчин жениться на мне. Так мило, что ты не отказал… и не предложил стать мне братом!
— Завтра я поеду в Порт за разрешением на брак. Можем пожениться завтра вечером. Преподобный Сталлинг, полагаю?
— Нет, во имя всего святого, — содрогнулась Вэланси. — К тому же он не станет этого делать. Он погрозит мне пальцем, и я брошу тебя у алтаря. Нет, я хочу, чтобы нас обвенчал преподобный Тауэрс.
— Ты выйдешь за меня? — спросил Барни. Проезжавшая мимо машина, полная туристов, громко засигналила, точно издеваясь. Вэланси посмотрела на него. Голубая домотканая рубаха, неописуемая шляпа, заляпанный грязью комбинезон. Небритый!
— Да, — ответила она.
Барни перекинул руки через калитку и взял её маленькие, холодные ладони в свои.
— Вэланси, — начал он, стараясь говорить небрежно, — разумеется, я не влюблён в тебя — никогда не думал о таких вещах. Но знаешь, я всегда считал тебя довольно милой.

Глава 26

Следующий день пролетел для Вэланси подобно сну. У неё не получалось заставить себя воспринимать происходящее как реальность. Она не видела Барни, хотя ждала, что он прогремит мимо по дороге в Порт, чтобы взять разрешение.
Возможно, он передумал.
Но на закате огни фар Леди Джейн прокатились по лесистому гребню холма за дорогой. Вэланси стояла у калитки в ожидании своего жениха. Она надела зелёное платье и шляпку, поскольку другого наряда у неё не было. Она не выглядела и не чувствовала себя как невеста — скорее, как эльф, заблудившийся в лесу. Но это не имело значения. Ничто не имело значения, кроме того, что Барни ехал за ней.
— Готова? — спросил Барни, останавливая Леди Джейн с новыми жуткими звуками.
— Да, — Вэланси села в автомобиль. Барни надел голубую рубашку и комбинезон. Но на этот раз чистый комбинезон. Он курил свою злодейскую трубку и был без шляпы. Зато под потрёпанными штанинами виднелись строгие туфли. И он побрился. Они с грохотом влетели в Дирвуд и пронеслись через него, выехав на длинную, лесистую дорогу в Порт.
— Не передумала? — спросил Барни.
— Нет. А ты?
— Нет.
Вот и весь разговор за пятнадцать миль. Явь никогда не походила на сновидение больше, чем сегодня. Вэланси не понимала, чувствует ли она себя счастливой. Или испуганной. Или просто глупой.
Вскоре появились огни Порт-Лоуренса. Вэланси казалось, будто её окружают горящие, голодные глаза сотен крадущихся пантер. Барни коротко спросил, где живёт преподобный Тауэрс, и Вэланси так же коротко ответила. Они остановились перед ветхой маленькой лачугой на далеко не лучшей улице. Вошли в маленькую обшарпанную гостиную. Барни продемонстрировал разрешение. Так он всё-таки достал его. И кольцо. Всё по-настоящему. Она, Вэланси Стирлинг, в шаге от замужества.
Они стояли напротив преподобного Тауэрса. Вэланси слышала, как они с Барни что-то говорят. Слышала, как говорит кто-то ещё. Сама она вспоминала, как мечтала выйти замуж — в раннем девичестве, когда это не казалось невозможным. Белая фата из шёлка, тюля и ярких цветов. Никаких подружек невесты. Только девочка, несущая цветы, с венком в волосах и корзинкой, полной роз и ландышей. И благородного вида жених, одетый по последней моде какого бы то ни было времени. Вэланси подняла глаза и увидела себя рядом с Барни в маленьком, наклонённом, кривом зеркале. Она в странном, не свадебном зелёном наряде; Барни в рубашке и комбинезоне. Но это был Барни. Вот и всё, что имело значение. Никакой вуали… цветов… гостей… подарков… свадебного торта… только Барни. И он будет с ней до конца жизни.
— Миссис Снейт, я желаю вам огромного счастья, — проговорил преподобный Тауэрс.
Он не выглядел удивлённым их внешним видом — даже комбинезоном Барни. Он повидал множество странных пар на «отшибе». И не знал, что Вэланси одна из «дирвудских Стирлингов» — не знал даже, что дирвудские Стирлинги существуют. Как и не знал, что Барни — беглый преступник. Он в самом деле был удивительно несведущим стариком. Вследствие чего он легко и торжественно обвенчал их, дал своё благословение и долго молился той ночью, после того как они уехали. Совесть нисколько его не мучила.
— Какой чудесный способ жениться! — говорил Барни, заводя Леди Джейн. — Никакой суматохи и всяких глупостей. Не думал, что это настолько легко.
— Бога ради, — неожиданно сказала Вэланси, — давай забудем, что мы поженились, и будем вести себя так, как будто ничего не произошло. Я не вынесу ещё одной такой дороги, как по пути сюда.
Барни застонал, и Леди Джейн с адскими звуками подпрыгнула в воздух.
— А я думал, что облегчаю тебе жизнь, — признался он. — Мне казалось, что ты не хочешь разговаривать.
— Я — нет. Но я хотела, чтобы говорил ты. Я не прошу ухаживать за мной, просто веди себя как обычный человек. Расскажи про твой остров. На что он похож?
— Самое весёлое место на свете. Тебе понравится. Я полюбил его, как только увидел. Тогда он принадлежал старому Тому Макмюррею. Он построил там хижину, жил в ней зимой и сдавал приезжим из Торонто летом. Я купил эту хижину и благодаря простой сделке стал землевладельцем с собственным домом и островом. Есть что-то удивительно приятное в том, чтобы считаться хозяином целого острова. Разве необитаемый остров не чудесная идея? Я мечтал о нём с тех пор, как прочитал «Робинзона Крузо». Неправдоподобно хорошо. И какая красота! Бо́льшая часть пейзажа принадлежит правительству, но они не берут денег за просмотр, а луна принадлежит всем. Моя лачуга вряд ли покажется тебе опрятной. Думаю, ты захочешь там убраться.
— Да, — честно призналась Вэланси. — Мне придётся там убраться. Это не то же самое, что хотеть. Но беспорядок убивает меня. Да, мне придётся убраться в твоей хижине.
— Я был к этому готов, — глухо простонал Барни.
— Но, — смягчилась Вэланси, — я не буду настаивать на том, чтобы ты вытирал ноги при входе.
— Нет, ты просто будешь подметать за мной с мученическим видом, — отозвался Барни. — В любом случае, никогда не убирайся в пристройке. Тебе нельзя туда заходить. Я запру дверь, и ключ будет храниться у меня.
— Чулан Синей Бороды [27], — проговорила Вэланси. — Даже не подумаю. Мне всё равно, сколько у тебя там повешенных жен. До тех пор, пока они действительно мертвы.
— Мертвее мёртвого. В доме делай что угодно. Там не так много места — только одна большая гостиная и маленькая спальня. Зато построена лачуга на славу. Старик Том знал своё дело. Балки сделаны из кедра, а стропила — из ели. Окна гостиной выходят на восток и запад. Восхитительно иметь комнату, откуда видно и восходы, и закаты. У меня два кота. Банджо и Удача. Чудесные зверушки. Банджо — большой очаровательный серый дьяволёнок. Полосатый, разумеется. Мне плевать на любого кота, у которого нет полосок. И я никогда не встречал кота, который ругался бы так же элегантно и дельно, как Банджо. Единственный его недостаток — он жутко храпит во сне. Удача — прекрасная кошечка. Всегда смотрит так внимательно, будто хочет что-то сказать. Может, когда-нибудь ей это удастся. Раз в тысячу лет кошке даётся дар речи. Мои коты — настоящие философы: никогда не плачут над пролитым молоком.
На вершине сосны живут две старые вороны и ведут себя вполне добрососедски. Я называю их Так и Сяк. И у меня есть застенчивая ручная сова. Леандр. Я подобрал его ещё маленьким, теперь он вырос, живёт на большой земле и посмеивается про себя по ночам. Боишься летучих мышей?
— Нет, они мне нравятся.
— Мне тоже. Милые, странные, загадочные создания. Появляются из ниоткуда и исчезают в никуда. Вжух! Банджо они тоже нравятся. Он их ест. У меня есть каноэ и винтовая лодка. На ней я плавал сегодня в Порт за разрешением. Она потише, чем Леди Джейн.
— Я думала, ты не поехал… решила, что ты всё-таки передумал, — призналась Вэланси.
Барни рассмеялся — смехом, который ей не нравился — непродолжительным, горьким, циничным.
— Я никогда не меняю своих решений, — коротко ответил он.
Они возвращались через Дирвуд. Потом по маскокской дороге. Мимо Ревущего Эйбела. По каменистой, усыпанной ромашками тропе. Их поглотил тёмный сосновый лес. Сквозь его сладкий воздух, напоенный ароматом невидимых хрупких северных линней [28], устилавших обочины дороги. На берег Мистависа. Леди Джейн нужно было оставить здесь. Они выбрались наружу. Барни шёл впереди, указывая путь вниз по узенькой тропинке вдоль берега озера.
— Вот и наш остров, — торжествующе сказал он.
Вэланси смотрела-смотрела и не могла насмотреться. Остров окутывал висящий над озером прозрачный сиреневый туман. Сквозь него, словно тёмные башни, проглядывали две огромные сосны, которые, взявшись за руки, возвышались над хижиной Барни. За ними виднелось небо, всё ещё розоватое в предрассветных сумерках, и бледная молодая луна.
Вэланси задрожала, как лист на ветру. Что-то пронеслось в её душе.
— Лазоревый замок! — прошептала она. — О, мой Лазоревый замок!
Они забрались в каноэ и медленно погребли к острову, оставляя позади привычный мир и вступая на землю загадок и волшебства, где может случиться что угодно — всё может оказаться правдой. Барни приподнял Вэланси и опустил на поросший лишайником валун под молодой сосной. Он обнял её и прижался губами к её губам. Вэланси почувствовала, что дрожит от упоения этим первым поцелуем.
— Добро пожаловать домой, дорогая.

Глава 27

Кузина Джорджиана вышла из своего крошечного домика: она жила в полумиле от Дирвуда и хотела навестить Амелию — узнать, не вернулась ли Досс. Кузине Джорджиане не терпелось увидеть Досс. Ей нужно было рассказать кое-что важное. Что-то, отчего Досс наверняка придёт в восторг. Бедняжка Досс! Она и впрямь хлебнула горя. Кузина призналась себе, что она не хотела бы жить во власти Амелии. Но теперь всё изменится. Кузина Джорджиана ощутила свою необычайную значимость и на время забыла думать о том, кто из них «уйдёт первым».
И вдруг показалась сама Досс — со стороны ведущей к Ревущему Эйбелу дороги, в странном зелёном платье и шляпе. Вот удача так удача! Кузине Джорджиане выпал шанс поделиться чудесным секретом, не теряя времени и не опасаясь, что их прервут. Это, можно сказать, дело рук Провидения.
Прожив четыре дня на своём зачарованном острове, Вэланси решила, что теперь можно наведаться в Дирвуд и рассказать родственникам о замужестве. Иначе, узнав, что она исчезла из дома Ревущего Эйбела, они чего доброго объявят её в розыск. Барни предложил подвезти её, но она предпочла пойти без него.
Увидев кузину Джорджиану, Вэланси лучезарно улыбнулась, вспомнив о ней, как о давней знакомой, что та вполне мила. Вэланси переполняло такое счастье, что она улыбнулась бы любому — даже дяде Джеймсу. Она не возражала против компании кузины Джорджианы. Едва ряды домов вдоль дороги начали плотнеть, она ощутила на себе внимательные взгляды из каждого окна.
— Ты домой, милая Досс? — спросила кузина Джорджиана, пожимая ей руку и исподтишка рассматривая наряд, пытаясь понять, надела ли та хоть какую-то нижнюю юбку.
— Рано или поздно, — уклончиво отозвалась Вэланси.
— Тогда пройдёмся вместе. Я мечтала тебя увидеть по особым причинам, дорогая. Я хочу рассказать тебе что-то чудесное.
— Да? — отстранённо проговорила Вэланси. С какой стати кузина напустила на себя такой важный и загадочный вид? Но имеет ли это значение? Нет. Ничто не имело значения, кроме Барни и Лазоревого замка там, в Мистависе.
— Кто, ты думаешь, недавно нанёс мне визит? — лукаво спросила кузина Джорджиана.
Вэланси не знала.
— Эдвард Бек, — кузина понизила голос почти до шёпота. — Эдвард Бек.
Отчего она шепчет? И она что, покраснела?
— Какой ещё Эдвард Бек? — равнодушно спросила Вэланси.
Кузина Джорджиана ошеломлённо уставилась на неё.
— Ты наверняка его помнишь, — укоризненно начала она. — Он живёт в прекрасном доме у дороги в Порт-Лоуренс и регулярно посещает нашу церковь. Ты должна его помнить.
— О, кажется, теперь да, — с некоторым усилием вспомнила Вэланси. — Это тот старик с шишкой на лбу и десятками детей, он ещё сидит на скамье возле двери?
— Не десятками детей, дорогая, конечно, нет. Даже одного десятка не наберётся. Только девять. По крайней мере, из тех, кого можно сосчитать. Остальные умерли. И он не старый — ему около сорока восьми, в самом расцвете сил, — и разве шишка имеет значение?
— Совершенно никакого, — вполне искренне согласилась Вэланси. Для неё не составляло, в сущности, никакой разницы, будь у Эдварда Бека дюжина шишек или ни одной. Но её одолевали смутные подозрения. Кузина выглядела так, точно едва сдерживает триумф. Неужели она снова собралась замуж? За Эдварда Бека? Абсурд. Кузине по меньшей мере шестьдесят пять, а её маленькое встревоженное лицо испещрено морщинами, будто ей целых сто. И всё же…
— Дорогая, — проговорила кузина Джорджиана, — Эдвард Бек хочет жениться на тебе.
Секунду Вэланси смотрела на кузину, не веря своим ушам. После чего ей захотелось расхохотаться. Но она сказала только:
— На мне?
— Да, на тебе. Ты понравилась ему на похоронах. И он пришёл посоветоваться со мной. Мы с его первой женой были хорошими приятельницами. Его намерения очень серьёзны, Досси. И какая партия для тебя! Он зажиточен, а ты… ты…
— А я не молодею, — согласилась Вэланси. — «Ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится» [29]. Думаешь, из меня выйдет хорошая мачеха?
— Конечно, я уверена. Ты всегда так любила детей.
— Но девять многовато для начала, — серьёзно возразила Вэланси.
— Двое старших уже взрослые, третий почти. Остаётся только шесть. И большинство — мальчики. Мальчиков воспитывать гораздо легче, чем девочек. Есть замечательная книга: «Здоровье растущего ребёнка»… думаю, у Глэдис найдётся экземпляр. Тебе очень пригодится. И книги о нравственности. У тебя прекрасно получится. Разумеется, я ответила мистеру Беку, что ты…
— Ухвачусь за него, — предложила Вэланси.
— О, нет-нет, дорогая. Я бы не стала выражаться так неделикатно. Я сказала, что ты положительно отнесёшься к его предложению. Разве нет, милая?
— Есть небольшое препятствие, — мечтательно отозвалась Вэланси. — Видишь ли, я уже замужем.
— Замужем! — Кузина Джорджиана встала как вкопанная и уставилась на Вэланси. — Замужем!
— Да, мы с Барни Снейтом поженились в прошлый четверг в Порт-Лоуренсе.
Как раз подвернулся столб чьих-то ворот. Кузина вцепилась в него.
— Досс, дорогая… я уже в возрасте… ты смеёшься надо мной?
— Нисколько. Я говорю правду. Бога ради, кузина Джорджиана, — Вэланси заметила определённые признаки, — только не начинай плакать посреди дороги!
Кузина Джорджиана проглотила слёзы и вместо этого издала отчаянный стон.
— Досс, что ты натворила? Что ты натворила?
— Я же говорю. Вышла замуж, — спокойно и терпеливо пояснила Вэланси.
— За этого… этого… отв… этого… Барни Снейта. Но ведь говорят, что у него уже полдюжины жен.
— Пока только я, — отозвалась Вэланси.
— Что скажет твоя несчастная мать? — простонала кузина Джорджиана.
— Пойдём со мной, и узнаешь, — предложила Вэланси. — Я как раз иду рассказать новости.
Кузина Джорджиана осторожно отпустила столб и удостоверилась, что вполне способна устоять на ногах. Она покорно засеменила следом за Вэланси, которая вдруг совершенно преобразилась в её глазах. Кузина Глэдис испытывала немалое уважение к замужним женщинам. Но ужасно было подумать о том, что натворила эта несчастная девушка. Такая опрометчивая. Безрассудная. Конечно, она не в своём уме. Но в этом безумии она казалась такой счастливой, что кузина Джорджиана вдруг почувствовала, как будет трагично, если семья попытается вернуть её на путь здравомыслия. Никогда прежде она не видела такого выражения в глазах Вэланси. Но что скажет Амелия? И Бен?
— Выйти замуж за человека, о котором ничего не знаешь, — подумала вслух кузина Джорджиана.
— Я знаю о нём больше, чем об Эдварде Беке, — возразила Вэланси.
— Эдвард Бек ходит в церковь, — настаивала кузина. — А Бар… твой муж ходит?
— Он обещал — в хорошую погоду.
Когда они добрались до калитки Стирлингов, Вэланси удивлённо воскликнула:
— Мой розовый куст! Он расцвёл!
В самом деле, куст был весь усыпан цветами. Огромными, алыми, бархатистыми бутонами. Ароматными. Яркими. Чудесными.
— Что ж, моя стрижка пошла ему на пользу, — со смехом заметила Вэланси. Она набрала букет — он отлично подойдёт к обеденному столу на веранде в Мистависе — и пошла вперёд по дорожке, заметив стоящую на ступенях Олив и продолжая смеяться. Олив, прекрасная как богиня, смотрела вниз, слегка нахмурив лоб. Красивая, надменная. Пышные формы, соблазнительно окутанные розовым шёлком и кружевом. Золотисто-каштановые волосы, густо вьющиеся под большой шляпой с белой каймой. Румяный, нежный цвет лица.
«Красавица — спокойно подумала Вэланси, — но, — она точно увидела её новыми глазами, — не за что зацепиться».
Так Вэланси, хвала небесам, вернулась домой, думала Олив. Но Вэланси не походила на раскаявшуюся блудную дочь. Олив нахмурилась. Вэланси выглядела бесстыдно торжествующей! Диковинное платье… странная шляпка… охапка кроваво-красных роз. В то же время Олив вдруг почувствовала, что и в шляпке, и в платье было что-то, чего недоставало в её собственном наряде. Олив нахмурилась сильнее. Она снисходительно протянула Вэланси руку.
— Так ты вернулась, Досс? Тепло сегодня, правда? Ты шла пешком?
— Да. Ты зайдёшь?
— Ах нет, я только от вас. Я часто захожу, чтобы утешить бедную тётушку. Ей так одиноко. А теперь иду на чай к миссис Бартлетт. Стараюсь помогать бедным. Она устраивает чаепитие в честь кузины из Торонто. Тебе бы она понравилась, Досс. Думаю, миссис Бартлетт прислала тебе приглашение — может, присоединишься к нам позже?
— Нет, не думаю, — равнодушно отозвалась Вэланси. — Мне нужно вернуться домой, приготовить Барни ужин. Мы собираемся поплавать на каноэ в свете луны сегодня ночью.
— Барни? Ужин? — воскликнула Олив. — Вэланси Стирлинг, о чём ты?
— Вэланси Снейт. Божьей милостью.
Она продемонстрировала ошарашенной Олив обручальное кольцо, а затем быстро прошла мимо неё в дом. Кузина Джорджиана последовала за ней. Она не собиралась пропускать это великое зрелище, пусть Олив и выглядела так, точно сейчас упадёт в обморок.
Олив не упала в обморок. Она растерянно шла по улице по направлению к миссис Бартлетт. Что Досс имела в виду? Не могла же она… это кольцо… о, какой ещё позор эта девчонка принесёт своей беззащитной семье? Её стоило… запереть… давным-давно.
Вэланси распахнула дверь в гостиную и неожиданно попала на мрачное собрание Стирлингов, возникшее не по злому умыслу. Тётушка Веллингтон, кузина Глэдис, тётя Милдред и кузина Сара решили заглянуть после встречи миссионерского общества. Дядя Джеймс зашёл сообщить Амелии новости о сомнительных инвестициях. Дядя Бенджамин появился, по всей видимости, чтобы рассказать, какой сегодня тёплый день, и спросить, в чём разница между пчелой и ослом. Кузина Стиклз оказалась достаточно бестактной, чтобы знать ответ: «Одной всегда достаётся бочка мёда, а другому — ложка дёгтя», и настроение дяди Бенджамина безнадёжно испортилось. И все задавались невысказанным вопросом — вернулась ли Вэланси домой, и если нет, какие шаги следует предпринять.
А вот, наконец, она, спокойная, уверенная, совсем не похожая на смиренное, молящее о прощении создание, каким они ожидали её увидеть. И она выглядела так странно, так непозволительно молодо. Она остановилась в дверях и взглянула на них, позади испуганно замерла в ожидании кузина Джорджиана. Вэланси была так счастлива, что больше не ненавидела это семейство. Она разглядела множество хороших черт, которые не замечала прежде. И ей стало их жаль. Жалость заставила её начать мягко.
— Мама, — приветливо проговорила она.
— Наконец-то ты вернулась! — воскликнула миссис Фредерик, вытаскивая платок. Она не решалась возмутиться, но и не собиралась оставлять свои слёзы незамеченными.
— Не совсем, — ответила Вэланси. И сбросила бомбу. — Я решила, стоит зайти и рассказать, что я вышла замуж. В прошлый четверг. За Барни Снейта.
Дядя Бенджамин подскочил и снова сел.
— Господи помилуй, — отрешённо проговорил он. Остальные точно окаменели. Кроме кузины Глэдис, которой сделалось дурно. Тёте Милдред и дяде Веллингтону пришлось увести её на кухню.
— Она поддерживает викторианские традиции, — с усмешкой произнесла Вэланси. И без приглашения села на стул. Кузина Стиклз начала всхлипывать.
— А бывали дни, когда ты не плакала? — с любопытством спросила Вэланси.
— Вэланси, — начал дядя Джеймс, к которому первым вернулся дар речи, — ты не шутишь?
— Ни в коем случае.
— Ты и впрямь утверждаешь, что взяла и вышла замуж… замуж… за этого скандального Барни Снейта… этого… этого… преступника… этого…
— Всё так.
— Тогда, — жёстко проговорил дядя Джеймс, — ты бесстыдница, потерявшая всякое чувство стыда и добродетели, я умываю руки. Видеть тебя больше не желаю.
— Что же останется сказать, когда я совершу убийство? — отозвалась Вэланси.
Дядя Бенджамин вновь воззвал к милости Господней.
— Этот пьяный беззаконник… этот…
В глазах Вэланси появился опасный блеск. О ней они могли говорить всё, что вздумается, но Барни она не позволит им и пальцем тронуть.
— Скажи «чёртов», и тебе полегчает, — предложила она.
— Я способен выражать свои чувства, не прибегая к сквернословию. И скажу, что ты покрыла себя вечным позором и бесчестьем, выйдя за этого пропойцу…
— Ты был бы гораздо более выносим, если бы выпивал время от времени. Барни не пропойца.
— Его видели пьяным в Порт-Лоуренсе — пьяным в стельку, — упорствовал дядя Бенджамин.
— Даже если это правда, в чём я сомневаюсь, у него были на то причины. А теперь предлагаю вам перестать так мрачно смотреть на меня и смириться с этим. Я замужем — вы не можете этого изменить. И совершенно счастлива.
— Думаю, нам следует быть благодарными по крайней мере за то, что он действительно на ней женился, — вздохнула кузина Стиклз, пытаясь найти светлую сторону.
— Если и правда женился, — вставил только что умывший руки дядя Джеймс. — Кто вас венчал?
— Преподобный Тауэрс из Порт-Лоуренса.
— Свободный методист! — простонала миссис Фредерик, как будто венчание, осуществлённое заключенным методистом, стало бы хоть сколько-нибудь менее позорным. Это было первым, что она произнесла. Миссис Фредерик просто не знала, что сказать. Всё казалось ужасным, жутким кошмаром, от которого хотелось проснуться. И это после всех надежд, вселённых похоронами!
— Напоминает мне эти… как их там, — беспомощно начал дядя Бенджамин. — Эти легенды о феях, крадущих детей из колыбелей.
— Вряд ли Вэланси может оказаться подменышем в двадцать девять, — иронично отозвалась тётя Веллингтон.
— В любом случае, она была самым странным младенцем, которого я только видел, — парировал дядя Бенджамин. — Я ещё тогда это говорил — помнишь, Амелия? Сказал, что у людей таких глаз не бывает.
— Я рада, что у меня никогда не было детей, — заметила кузина Сара. — Они обязательно найдут способ разбить тебе сердце, хоть так, хоть эдак.
— Разве сердцу лучше иссохнуть, чем разбиться? — поинтересовалась Вэланси. — До того, как разбиться, оно хотя бы могло почувствовать нечто прекрасное. Что стоило бы боли.
— Спятила… совершенно спятила, — пробормотал дядя Бенджамин с неприятным чувством, будто кто-то уже говорил это прежде.
— Вэланси, — торжественно проговорила миссис Фредерик, — ты молишься хоть иногда о прощении за непослушание собственной матери?
— Мне следовало бы молиться о прощении за такое долгое послушание, — упрямо отозвалась Вэланси. — Но я этого не делаю. Только каждый день благодарю Бога за дарованное Им счастье.
— Лучше бы я, — сказала миссис Фредерик, запоздало начиная плакать, — увидела тебя мёртвой, чем услышала то, что ты наговорила сегодня.
Вэланси оглядела мать и тётушек, задумавшись, знали ли они что-нибудь о настоящей любви. Ей стало их жаль больше, чем когда-либо прежде. Какие они несчастные. И даже не подозревают об этом.
— Барни Снейт — негодяй, раз заморочил тебе голову, чтобы ты вышла за него.
— О, мороченьем занималась я. Это я сделала ему предложение, — сказала Вэланси со злорадной улыбкой.
— У тебя совсем нет гордости? — возмутилась тётушка Веллингтон.
— У меня её очень много. Я горда, что вышла замуж собственными усилиями. Кузина Джорджиана хотела помочь мне выйти за Эдварда Бека.
— У Эдварда Бека двадцать тысяч долларов и лучший дом в округе, — вставил дядя Бенджамин.
— Это всё прекрасно, — пренебрежительно сказала Вэланси, — но не стоит ничего, — она дёрнула плечом, — по сравнению с объятиями Барни и прикосновениями его щеки.
— О, Досс! — воскликнула кузина Стиклз. Кузина Сара тоже воскликнула: «О, Досс!» Тётя Веллингтон сказала:
— Вэланси, прекрати эти непристойности.
— Разве это непристойно — любить объятия собственного мужа? Думаю, непристойно было бы их не любить.
— К чему ждать от неё порядочности, — саркастично заметил дядя Джеймс. — Она навечно отрезала себя от любых приличий. Семена посеяны. Пусть теперь их пожинает.
— Спасибо, — благодарно отозвалась Вэланси. — Вам бы очень понравилось быть инквизиторами! А теперь мне пора обратно. Мама, могу я забрать шерстяные подушки, которые связала прошлой зимой?
— Забирай… бери всё! — ответила миссис Фредерик.
— О, мне не нужно всё… совсем немного. Не хочу захламлять свой Лазоревый замок. Только подушки. Я как-нибудь зайду за ними, когда мы будем проезжать мимо.
Вэланси встала и подошла к двери. Как же ей было их жаль. У них не было Лазоревого замка в сиреневой дымке Мистависа.
— Беда в том, что вы слишком мало смеётесь, — сказала она.
— Досс, дорогая, — скорбно проговорила кузина Джорджиана, — однажды ты поймёшь, что кровь — не вода.
— Конечно, нет. Но кому нужно, чтобы вода напоминала кровь? — парировала Вэланси. — Все хотят чистой, переливающейся прохлады.
Кузина Стиклз застонала.
Вэланси не стала звать их в гости, опасаясь, что из любопытства они и в самом деле придут. Но спросила:
— Мама, ты не возражаешь, если я буду навещать тебя время от времени?
— Двери моего дома всегда открыты для тебя, — исполняя скорбный долг, отозвалась миссис Фредерик.
— Ты должна игнорировать её, — сурово сказал дядя Джеймс, как только за Вэланси захлопнулась дверь.
— Я не могу забыть, что я мать, — ответила миссис Фредерик. — Моя несчастная, бедная девочка.
— Предположу, что этот брак вообще незаконен, — утешительно проговорил дядя Джеймс. — Он наверняка женился до этого полсотни раз. Но я не хочу иметь с ней ничего общего. Я сделал всё, что мог, Амелия. Думаю, ты это признаешь. Отныне, — дядя Джеймс принял торжественный вид, — Вэланси для меня мертва.
— Миссис Барни Снейт, — произнесла кузина Джорджиана, точно пробуя фразу на вкус.
— Не сомневаюсь, у него куча фальшивых имён, — отозвался дядя Бенджамин. — Что касается меня, я уверен, что он наполовину индеец. Они наверняка живут в вигваме.
— Если он женился на ней под фамилией Снейт и она не настоящая, разве это не аннулирует брак, не делает его пустышкой? — с надеждой спросила кузина Стиклз.
Дядя Джеймс покачал головой.
— Нет, женится мужчина, а не фамилия.
— Знаете, — вступила в разговор кузина Глэдис, которая пришла в себя, но всё ещё не очень твёрдо стояла на ногах, — у меня было смутное предчувствие на серебряной свадьбе Герберта. Я ещё тогда заметила. Когда она защищала Снейта. Вы, конечно, помните. На меня будто снизошло откровение. Я поговорила об этом с Дэвидом, когда пришла домой.
— Что… что, — потребовала тётя Веллингтон ответа у Вселенной, — нашло на нашу Вэланси? Вэланси!
Вселенная молчала, зато ответил дядя Джеймс.
— Сейчас ведь говорят о раздвоении личности? Я не разделяю многих новомодных идей, но тут, возможно, что-то есть. Объяснило бы её невообразимое поведение.
— Вэланси очень любит грибы, — вздохнула кузина Джорджиана. — Боюсь, она ненароком отравится поганками, живя там, в лесу.
— Есть вещи похуже смерти, — проговорил дядя Джеймс в полной уверенности, что этим заявлением совершил открытие.
— Ничто больше не будет прежним! — всхлипнула кузина Стиклз.
Вэланси, спеша по пыльной дороге к прохладному Миставису и своему сиреневому острову, совершенно забыла о них — как забыла и о том, что может упасть замертво, если будет слишком торопиться.

Глава 28

Пролетело лето. Семейство Стирлингов, за незначительным исключением в виде кузины Джорджианы, по молчаливому согласию последовало примеру дяди Джеймса и относилось к Вэланси как к мёртвой. Правда, Вэланси оказалась привидением с беспокойной привычкой к повторяющимся воскрешениям — они с Барни то и дело грохотали по Дирвуду и Порту на своей неописуемой машине. Вэланси с непокрытой головой и сверкающими от счастья глазами. Барни тоже с непокрытой головой и попыхивающий трубкой. Но гладко выбритый. Теперь всегда бритый, если кто-либо из них потрудился это заметить. У них даже хватало дерзости ходить за покупками в магазин дяди Бенджамина. Дважды дядя Бенджамин их проигнорировал. Разве Вэланси не принадлежит миру мёртвых? А Снейт никогда даже не существовал. Но на третий раз он назвал Барни негодяем, которого стоит повесить за то, что он увёл несчастную, слабовольную девушку от семьи и друзей.
Прямая бровь Барни поползла вверх.
— Я сделал её счастливой, — холодно заметил он, — а в своей семье она страдала. Вот и всё.
Дядя Бенджамин уставился на него. Ему никогда не приходило в голову, что женщин нужно или можно «делать счастливыми».
— Ты… ты щенок! — процедил он.
— Отчего же так банально? — дружелюбно осведомился Барни. — Кто угодно может назвать меня щенком. Почему не выдумать что-то достойное Стирлингов? К тому же я не щенок. Я в самом деле вполне зрелый пёс. Тридцати пяти лет, если вам угодно.
Дядя Бенджамин вовремя вспомнил, что Вэланси мертва, и отвернулся.
Вэланси была счастлива — целиком и полностью. Она словно поселилась в доме, полном жизни, и каждый день открывала новую, таинственную комнату. Её новый мир ничем не напоминал тот, что остался позади: здесь не было времени — его заполняла бессмертная молодость — и не существовало ни прошлого, ни будущего, одно только настоящее. И она поддалась его чарам.
В такую безусловную свободу до сих пор не верилось. Они могли делать, что вздумается. Никаких светских условностей [30]. Никаких традиций. Никаких родственников. С обеих сторон. «Мир, чу́дный мир, с любимыми вдали» [31], — как без тени стыда процитировал Барни.
Вэланси сходила домой и забрала подушки. А кузина Джорджиана подарила ей одно из своих знаменитых покрывал с самой искусной вышивкой.
— Для вашей комнаты для гостей, милая, — сказала она.
— Но у нас нет комнаты для гостей, — ответила Вэланси.
Кузина выглядела шокированной. Дом без комнаты для гостей казался ей ужасным.
— Но покрывало просто чудесное, — сказала Вэланси, целуя кузину, — и я так рада, что оно теперь у меня есть. Я застелю им нашу постель. Лоскутное покрывало Барни совсем истрепалось.
— Не представляю, как ты можешь довольствоваться жизнью на «отшибе», — вздохнула кузина Джорджиана. — Он же совершенно отрезан от мира.
— Довольствоваться! — рассмеялась Вэланси. Что толку пытаться объяснить? — Да, всё так, — согласилась она, — «отшиб» чудеснейшим образом совершенно отрезан от мира.
— Ты и правда счастлива, милая?
— Да, — заверила её Вэланси с радостным блеском в глазах.
— Брак — дело серьёзное, — вздохнула кузина Джорджиана.
— Если он длится долго, — согласилась Вэланси.
Кузина Джорджиана ничего не поняла. Но разволновалась так, что ночами не могла уснуть, думая, что же Вэланси имела в виду.
Вэланси души не чаяла в своем Лазоревом замке. Из всех трёх окон в гостиной открывался великолепный вид на прекрасный Миставис. Одно из окон — эркерное — Том Макмюррей, по словам Барни, забрал из маленькой, выставленной на продажу церкви на «отшибе». Оно выходило на запад, и когда его заливали закатные лучи, всё естество Вэланси склонялось в молитве, словно она находилась в великолепном соборе. В окно всегда заглядывала молодая луна, нижние ветви сосны покачивались у края и всю ночь виднелась мягкая, туманная гладь серебристого озера.
С противоположной стороны располагался каменный камин. Не жалкая газовая имитация, а настоящий очаг, в котором можно жечь настоящие поленья. На полу перед ним лежала большая медвежья шкура, а рядом примостился отвратительный диван из красного плюша времён Тома Макмюррея. Но серебристо-серые волчьи шкуры скрывали его неказистость, а подушки Вэланси придавали весёлый и уютный вид. В углу лениво тикали замечательные старинные напольные часы — лучший вид часов. Из тех, что не гонят минуты вперёд, но отсчитывают их со всей сознательностью. Это были самые забавные часы на свете. Широкие, грузные, с нарисованным на них круглым мужским лицом, у которого из носа торчат стрелки, а минуты окружают голову, точно нимб.
Здесь же стоял застеклённый шкаф с чучелами сов и головами оленей — тоже наследие Тома Макмюррея. Уютные стулья точно приглашали на них усесться. Приземистый табурет с подушкой принадлежал исключительно Банджо. Если кто-либо имел наглость занять его, Банджо сверлил нарушителя топазовыми, обведёнными чёрной полосой глазами до тех пор, пока тот не вставал. У Банджо была очаровательная привычка свешиваться через край табурета в попытках поймать свой хвост. И он приходил в ярость от их тщетности. Назло кусал хвост, когда всё-таки ловил его. Со злобой выл от боли. Барни и Вэланси смеялись над ним до упаду. Удачу они обожали. Обоим она казалась милой, они были ею почти что одержимы.
Часть стены занимали грубые самодельные полки, заполненные книгами, а между двумя боковыми окнами висело старинное зеркало с потускневшей позолотой и пухлыми купидонами, резвящимися на раме. Зеркало, считала Вэланси, было тем самым мифическим зеркалом, в которое однажды посмотрелась Венера и с тех пор оно отражало всех женщин красивыми. Вэланси казалось, что в нём она выглядит почти хорошенькой. Возможно, потому что она коротко подстриглась.
Это случилось до прихода моды на короткие стрижки и считалось неслыханной дикостью — если только вы не болели тифом. Когда об этом услышала миссис Фредерик, она оказалась в шаге от того, чтобы вычеркнуть имя Вэланси из семейной Библии. Барни состриг ей волосы по шею и обрезал короткую чёрную чёлку, спадающую на лоб. Это придало её маленькому угловатому личику выразительность и серьёзность, которых не было прежде. Вэланси перестал раздражать даже её нос. Глаза засияли, а бледная кожа приобрела кремовый оттенок. Старая семейная шутка стала правдой — Вэланси поправилась… по крайней мере, она больше не была такой худосочной. Возможно, её нельзя было назвать красавицей, но такая внешность подходила лесу как нельзя лучше — эльфийская… дразнящая… завораживающая. Сердце почти не тревожило её. Подступающий приступ обычно удавалось предотвратить с помощью лекарства, прописанного доктором Трентом. Единственный скверный приступ настиг её ночью, когда лекарство закончилось. И он был действительно скверным. Тогда Вэланси остро осознала, что смерть в самом деле готова наброситься на неё в любой момент.

Глава 29

Вэланси не трудилась и не пряла [32]. Работы в самом деле почти не было. Она готовила на керосиновой плите, тщательно и с упоением исполняя маленькие домашние ритуалы, а ели они на открытой веранде, почти нависавшей над озером. Перед ними простирался Миставис, похожий на старинную сказку. А напротив сидел Барни, улыбавшийся своей кривой, загадочной улыбкой.
— Старый Том знал, где селился! — восторженно говорил он.
Из всех приёмов пищи Вэланси предпочитала ужины. Вокруг тихо смеялся ветер, а царственные и призрачные краски Мистависа под сменяющимися облаками не поддавались описанию. И тени. Они прятались в соснах, пока ветер не вытряхивал их и не гонялся за ними по всему Миставису. Днём они ложились вдоль берега, скроенные папоротниками и дикими цветами. Они крались вдоль мыса в лучах заката, пока сумерки не сплетали их в одну огромную тёмную паутину.
Коты с их мудрыми, невинными мордочками сидели на перилах веранды, поедая лакомые кусочки, которые бросал Барни. И до чего же вкусно! Вэланси, среди всей романтики Мистависа, не забывала, что у мужчин есть желудки. Барни не уставал восхищаться её кулинарным искусством.
— Всё-таки, — признался он, — в сытных обедах что-то есть. Раньше я разом варил несколько дюжин яиц и съедал парочку, когда хотел перекусить — иногда с кусочком бекона и кружкой чая.
Вэланси наливала чай из древнего побитого оловянного чайничка Барни. У них даже не было сервиза — только разномастная надколотая посуда Барни и прелестный пузатый кувшин бирюзового цвета.
После еды они разговаривали часами — или сидели, не произнося ни слова ни на одном из языков. Барни попыхивал трубкой, а Вэланси беззаботно наслаждалась мечтами, глядя на далёкие холмы за Мистависом, где на фоне заката вырисовывались верхушки елей. Лунный свет исподволь заливал Миставис серебром. Тёмными силуэтами проносились летучие мыши, оттенённые бледным, золотистым закатным небом. Небольшой водопад, спускавшийся с высокого берега неподалёку, по какой-то прихоти лесных богов становился похожим на прекрасную женщину, манящую сквозь пряные, благоухающие вечнозелёные деревья. С другого берега раздавались дьявольские смешки Леандра. Как чудесно было сидеть здесь, ничего не делая в прекрасной тишине, пока по другую сторону стола дымил трубкой Барни!
Виднелось и множество других островов, но все они были достаточно далеко, чтобы им докучали соседи. К западу простиралась небольшая группа островков, которые они называли Островами Блаженных, в лучах восходящего солнца казавшихся россыпью изумрудов, а на закате — гроздью аметистов. Из-за размера они не подходили для построек, но по всему озеру распускались огни с других островов, а по берегам здесь разводили костры, струящиеся вверх к тенистым лесам и отбрасывавшие на воду огромные, кроваво-красные полосы. Чарующе звучала музыка то с одной, то с другой лодки — или с веранды большого дома миллионера, жившего на самом большом острове.
— Ты бы хотела жить в таком доме, Луна? — однажды спросил Барни. Он начал называть её Луной, и ей это очень нравилось.
— Нет, — отозвалась Вэланси, которая некогда мечтала о замке в горах, в десять раз превосходившем размерами «коттедж» миллионера, теперь сочувствовала несчастным обитателям дворцов. — Нет. Он слишком изысканный. Мне пришлось бы повсюду таскать его за собой. На спине, как улитке. Он владел бы мной — и душой, и телом. Мне нравятся дома, которые можно полюбить, обнять и приручить. Прямо как наш. Я не завидую Гамильтону Госсарду и его «лучшей летней резиденции в Канаде». Она великолепная, но совсем не похожа на мой Лазоревый замок.
Каждый вечер они видели, как вдали по полям проносится поезд. Вэланси нравилось смотреть на мелькающие окна и представлять, кто там едет, какие надежды и страхи он с собой везёт. Ещё она любила воображать, как они с Барни посещают танцы и званые ужины в островных домах, хотя на самом деле ей не хотелось туда идти. Они лишь раз появились на балу-маскараде в павильоне одного отеля на берегу озера, где провели чудесный вечер, но ускользнули на каноэ в Лазоревый замок ещё до снятия масок.
— Мне понравилось… но я не хотела бы попасть туда снова, — заметила Вэланси.
Барни часы напролёт проводил в чулане Синей Бороды. Вэланси никогда не заглядывала внутрь. Судя по запаху, он проводил эксперименты… или подделывал деньги. Ей казалось, что процесс подделки денег должен сопровождаться характерным запахом. Но она не терзала себя мыслями об этом. Вэланси не интересовали скелеты в шкафах Барни. Его прошлое и будущее её не касались. Только восхитительное настоящее. Остальное не имело значения.
Однажды он уехал на двое суток. Он спросил, не боится ли Вэланси оставаться одна, и та ответила, что не боится. Барни не рассказывал, где был. Она не боялась остаться одна, но чувствовала себя страшно одиноко. Казалось, она не слышала мелодии слаще, чем раздавшееся со стороны леса громыхание Леди Джейн, когда он вернулся. И его сигнальный свист с берега. Она сбежала вниз к причалу встретить его — прильнуть к нему, погрузиться в его жаркие объятия; они правда казались жаркими.
— Соскучилась, Луна?
— Как будто прошла тысяча лет с тех пор, как ты уехал, — призналась Вэланси.
— Я больше тебя не оставлю.
— Нет-нет, — запротестовала Вэланси, — оставляй, если захочешь. Я не вынесу мысли о том, что ты хотел уехать, но остался из-за меня. Чувствуй себя совершенно свободным.
Барни рассмеялся — с налётом цинизма.
— Нет такой вещи, как свобода, — проговорил он. — Только разные виды пут. И их относительность. Ты думаешь, что свободна, ведь избавилась от пут на редкость невыносимого свойства. Но свободна ли ты? Любовь ко мне — тоже путы.
— Какой поэт говорил или писал: «Кто на тюрьму себя обрёк, тот вовсе не в тюрьме»?[33] — мечтательно спросила Вэланси, прижимаясь к его руке, пока они поднимались по каменистым ступеням.
— Ты права, — отозвался Барни. — Единственная свобода, на которую остаётся рассчитывать — свобода выбирать собственную тюрьму. Но, Луна, — он остановился в дверях Лазоревого замка и оглядел всё вокруг: прекрасное озеро, обширные, тенистые леса, костры, мерцающие огоньки, — Луна, я рад снова быть дома. Когда я возвращался через лес и увидел огни собственного дома, горящие под старыми соснами… чего не видел прежде — о, моя девочка, как я был рад… рад!
Несмотря на доктрину Барни о путах, Вэланси считала, что они восхитительно свободны. Как чудесно ночью сидеть и смотреть на луну, если захочется. Опаздывать на обед — ей, которую всегда так строго бранила за минутное опоздание мать и корила кузина Стиклз. Сидеть за столом столько, сколько хочется. Оставлять хлебные корки. Вовсе не приходить домой поесть. Сидеть на нагретом солнцем камне и купать ноги в горячем песке. Сидеть без дела в прекрасной тишине. В общем, совершать любые глупости, какие только придут в голову. Если это не свобода, что же тогда?

Глава 30

Но не все дни они проводили на острове. Половина проходила в путешествиях по зачарованным землям Маскоки. Барни знал леса как свои пять пальцев и учил Вэланси их преданиям и обычаям. Он всегда мог найти тропу и пристанище застенчивого лесного народца. Вэланси научилась различать птиц и подражать их пению — пусть и не так хорошо, как Барни. Подружилась со всеми деревьями. И научилась грести не хуже, чем он.
Иногда они брали еду с собой и отправлялись за ягодами — клубникой и черникой. До чего хороши были кусты черники — изысканная зелень неспелых ягод, розовый и алый глянец поспевающих и туманная голубизна зрелых! Вэланси впервые познала истинный вкус клубники во всём его совершенстве. На берегах Мистависа раскинулась залитая солнцем лощина, вдоль которой с одной стороны росли белые берёзы, а с другой — неподвижные ряды молодых елей. Длинная трава у корней берёз, причёсанная ветрами, стояла влажная от утренней росы до самого полудня. Здесь они находили ягоды, сделавшие бы честь пирам Лукулла [34] — великолепную божественную сладость, свисающую с длинных розоватых стеблей. Они поднимали их и ели свежими и нетронутыми прямо со стеблей, каждую со своим особым вкусом, вобравшую в себя все лесные ароматы. Но стоило Вэланси принести любые из этих ягод домой, как этот неуловимый аромат исчезал, и они становились самыми обыкновенными ягодами, все ещё очень хорошими, но совсем не теми, которые она ела под берёзами, пока кончики её пальцев не становились такими же розовыми, как веки Авроры.
Или они отправлялись за водяными лилиями. Барни знал, в каких заливах и бухтах их искать. Как хорошел Лазоревый замок, когда она заполняла каждый уголок этими изящными букетами! Если не водяные лилии, то лобелии с болот Мистависа, свежие и яркие, горящие как всполохи пламени.
Порой они ловили форель в безымянных речушках или потайных ручьях, на берегах которых наяды, должно быть, подставляли солнцу бледные, влажные плечи. Тогда они не брали с собой ничего, кроме сырого картофеля и соли. Они пекли картошку на костре, и Барни показал Вэланси, как готовить форель, завернув её в листья, обложив землёй и сунув в горячие угли. Не могло быть обедов вкуснее. В Вэланси проснулся такой аппетит, что не приходилось удивляться её поправившейся фигуре.
Или они просто бродили по лесу, который всегда словно находился в ожидании чуда. Так, по крайней мере, казалось Вэланси. В следующей лощине… за следующим холмом… оно случится.
— Мы не знаем, куда идём, но разве не весело просто идти? — говорил Барни.
Несколько раз ночь заставала их слишком далеко от Лазоревого замка. Но Барни устраивал ароматную постель из папоротника и пихтовых ветвей, и они засыпали без сновидений, под потолком из старых елей и повисшего на них мха, пока лунный свет и бормотание сосен не сплетались над ними настолько, что различия между светом и звуком растворялись.
Конечно, бывали и дождливые дни, когда Маскока пропитывалась влагой. Дни, когда морось скользила по Миставису бледным призраком дождя, но они не собирались из-за неё сидеть дома. Лишь, когда лило как из ведра, им приходилось остаться. Барни запирался в чулане Синей Бороды, а Вэланси читала или предавалась мечтам на покрывале из волчьих шкур, пока рядом мурлыкала Удача и недоверчиво косился со своего причудливого стула Банджо. Воскресными вечерами они доплывали на лодке до другого берега и шли через лес в церковь свободных методистов. Неподобающе радостные воскресенья. В прежние времена Вэланси воскресенья не любила.
И всегда — в воскресенье и в любой другой день недели — она была с Барни. Остальное не имело значения. Он составлял чудесную компанию. Понимающий, весёлый, такой… такой Барни! Это приводило всё в гармонию.
Вэланси сняла часть денег со своего счёта и потратила их на красивую одежду. Купила шифоновое платье и надевала его к ужину — дымчато-голубое с серебристыми вкраплениями. Именно после этого Барни стал называть её Луной.
— В этом платье ты похожа на лунный свет и синие сумерки. Мне нравится. Вы подходите друг другу. Ты не совсем красавица, но в тебе есть обворожительные черты. Глаза. Родинка для поцелуев между ключицами. Кисти и щиколотки, как у аристократки. У тебя хорошенькая головка. И ты просто сводишь с ума, когда смотришь через плечо — особенно в сумерках или при лунном свете. Эльфийка. Лесной дух. Ты принадлежишь лесам, Луна… вам нельзя разлучаться. Несмотря на семью, в тебе есть что-то таинственное и неукротимое. И у тебя такой милый, нежный, гортанный, летний голос. Чудесный голос для объяснений в любви.
— Ты как будто Камень Красноречия [35] целовал, — фыркнула Вэланси. Но смаковала его комплименты ещё неделями.
Она купила бледно-зелёный купальник — предмет гардероба, который привел бы семью в ужас. Барни научил её плавать. Она иногда надевала купальный костюм, проснувшись утром, и не снимала его до самого отхода ко сну — чтобы сбега́ть к воде, когда вздумается, и нежиться на нагретых солнцем камнях.
Она забыла о старых унижениях, не дававших ей уснуть ночами — несправедливостях и разочарованиях. Точно они происходили с другим человеком… не с ней, вечно счастливой Вэланси Снейт.
— Теперь я поняла, что значит заново родиться, — сказала она Барни.
Холмс пишет [36], что горе «пятнает вспять» страницы жизни, но Вэланси замечала, что счастье тем же образом испятнало её тусклое прошлое и окрасило его в розовые тона. Ей с трудом верилось, что она когда-то была одинока, несчастна и запугана.
«Когда наступит время умирать, я буду знать, что жила, — думала Вэланси. — И у меня была та самая пора».
И земляная кучка!
Как-то раз Вэланси слепила конус из песка и водрузила на него маленький британский флаг [37].
— Что празднуешь? — поинтересовался Барни.
— Просто изгоняю старого демона, — отозвалась Вэланси.

Глава 31

Наступила осень. Поздний сентябрь принёс с собой холодные вечера. От веранды пришлось отказаться, зато они разжигали камин и сидели возле него, шутя и посмеиваясь. Они не запирали двери, чтобы Банджо и Удача могли заходить и выходить, когда им вздумается. Те важно усаживались на медвежью шкуру между Барни и Вэланси или выскальзывали в загадочный прохладный сумрак. Сквозь старый эркер на туманном горизонте горели звёзды. Воздух наполняло неотступное тихое пение сосен. На камнях вслед за поднимающимся ветром начинали всхлипывать небольшие волны. Им хватало света каминного пламени, который то выхватывал их при очередном всполохе, то скрывал в тени. Когда ночью ветер усиливался, Барни запирал дверь, зажигал лампу и читал вслух: поэзию, эссе, великолепные сумрачные хроники старинных войн. И никогда — романы: Барни клялся, что они наводят на него скуку. Но время от времени она читала их сама, свернувшись калачиком на волчьих шкурах и смеясь над забавными фрагментами. Барни не был одним из тех раздражающих людей, которые, слыша чужой смех над книгой, не могут удержаться от вопроса: «Что там за шутка?»
Октябрь… с пышным великолепием красок вокруг Мистависа, которому теперь принадлежала душа Вэланси. Прежде она даже представить себе не могла нечто настолько прекрасное. Необычайный, красочный покой. Синее, ветром овеянное небо. Солнце, спящее на опушке этой сказочной страны. Длинные, полные грёз дни плыли мимо на каноэ вдоль берегов, подымаясь по золотым и алым рекам. Сонная, полная красная луна после осеннего равноденствия. Зачарованные бури, срывающие листья с деревьев и разбрасывающие их по берегам. Парящие тени облаков. Разве могли сравниться с этим чопорные и богатые земли за пределами «отшиба»?
Ноябрь… с таинственным колдовством в изменившихся деревьях. С тёмно-красными закатами и пылающей багряной дымкой за западными холмами. С прекрасными днями, когда суровые леса исполнялись красоты и грации в величественной безмятежности сложенных рук и закрытых глаз — днями, полными нежного, бледного солнечного света, который просачивался сквозь позднюю безлистную позолоту можжевельника и мерцал среди серых буков, освещая вечнозелёные заросли мха и омывая колоннады сосен. Ясные дни с безупречно бирюзовым небом. Дни, когда над пейзажем витала и мечтательно раскидывалась над озером изысканная печаль. Были и страшно тёмные дни с сильными осенними бурями, за которыми шли промозглые, сырые ночи с проливным дождём, когда в соснах смеялись ведьмы, а со стороны деревьев на материке раздавались прерывистые стоны. Но какое им дело? Старый Том построил крышу на славу, и камин не потухал.
— Тёплый очаг… книги… уют… убежище от шторма… наши коты на ковре. Луна, — спросил Барни, — стала бы ты счастливее с миллионом долларов?
— Нет… не была бы и вполовину так счастлива, как сейчас. Заскучала бы со всеми договорами и денежными обязательствами.
Декабрь. Ранний снег и созвездие Ориона. Бледные огни Млечного Пути. Началась настоящая зима: чудесная, холодная, звёздная. Как же Вэланси прежде ненавидела зимы! Скучные, короткие, однообразные дни. Долгие, холодные, одинокие ночи. Кузина Стиклз, которой бесконечно нужно было натирать спину. Кузина Стиклз, со странными звуками полощущая горло по утрам. Кузина Стиклз в слезах из-за цен на уголь. Мать — испытующая, вопрошающая, равнодушная. Бесконечные простуды и бронхиты… или страх перед ними. Мазь Редферна или фиолетовые пилюли.
Но теперь она любила зиму. Зима на «отшибе» была прекрасной… почти нестерпимо прекрасной. Дни ясного блеска. Вечера, подобные кубкам волшебного очарования — самого чистого сорта зимнего вина. Ночи с кострами звёзд. Холодные, изысканные зимние восходы. Чудесные ледяные папоротники на всех окнах Лазоревого замка. Лунный свет на берёзах во время серебристой оттепели. Косматые тени ветреными вечерами — рваные, искривлённые, фантастические. Великолепная тишина, суровая и ищущая. Усыпанные драгоценностями дикие холмы. Солнце, вдруг пробивающееся сквозь серые облака над широким, белым Мистависом. Ледяные серые сумерки, нарушаемые снежными шквалами, — уютная гостиная с гоблинами из каминного света и загадочными кошками казалась уютнее, чем когда-либо. Каждый час приносил новые чудеса и открытия.
Барни отвёз Леди Джейн в амбар Ревущего Эйбела и научил Вэланси ходить на снегоступах — после чего ей полагалось слечь с бронхитом. Но она не подхватила даже простуды. Позже сильно простудился Барни, и Вэланси выхаживала его, боясь, как бы болезнь не осложнилась пневмонией. Простуды Вэланси ушли туда же, куда уходят старые луны. Большая удача, ведь у неё больше не было мази Редферна. Она предусмотрительно купила баночку в Порте, но Барни с хмурым видом вышвырнул её в замёрзший Миставис.
— Не приноси больше эту адскую дрянь, — коротко велел он. В первый и последний раз он говорил с ней так резко.
Они выходили на длинные прогулки по молчаливому зимнему лесу и серебряным джунглям заиндевевших деревьев, повсюду находя очарование.
Порой казалось, что они идут по заколдованной земле, состоящей из хрусталя и жемчугов — такой белизной сияли поля, озёра и небо. Воздух почти пьянил свежестью и чистотой.
Однажды они замерли от восторга на узкой тропинке между рядами берёз. Каждая веточка, каждый сучок оказался очерчен снегом. Подлесок по обеим сторонам тропинки походил на сказочный лес, высеченный из мрамора. Тени, отбрасываемые бледным солнечным светом, казались тонкими и потусторонними.
— Пойдём, — повернулся Барни. — Нельзя осквернять всё это нашими следами.
Как-то вечером на дальнем конце поляны им повстречался сугроб, точь-в-точь похожий на прекрасный женский профиль. Но стоило подойти ближе, как это сходство терялось, прямо как в сказке. Сзади он казался странной бесформенной грудой. Но под определённым углом и с правильного расстояния профиль выглядел таким совершенным, что оба потрясённо вздохнули, увидев его оттенённое тёмной елью мерцание в угасающем зимнем закате. Низкий, аристократический лоб, прямой римский нос, губы, подбородок и волна щёк были вылеплены так, точно скульптору позировала какая-то древняя богиня, а бюст холодной, чудесной чистоты мог принадлежать самому духу зимних лесов.
— «Та красота, что воспевали в Греции, а в Риме рисовали» [38], — процитировал Барни.
— И никто, кроме нас, её не видел и не увидит, — прошептала Вэланси, которой порой казалось, что она живёт в книге Джона Фостера. Пока она оглядывалась, ей на ум пришёл отрывок из новой книги Фостера, которую Барни привёз из Порта — взяв с неё торжественное обещание не ждать, что он будет читать или слушать.
«Все оттенки зимнего леса до крайности хрупкие и неуловимые, — вспоминала она. — Когда короткий вечер угасает и солнце слегка касается верхушек холмов, по всему лесу распространяется изобилие — не цвета, но духа цвета. Повсюду ничего, кроме безупречной белизны, но кажется, точно на склонах, в лощинах и по изгибам лесных угодий смешиваются сказочные оттенки розового и лилового, опалы и гелиотропы. Вы уверены, что видели их, но стоит посмотреть в упор, как они исчезают. Краем глаза вы видите: вот он, прячется вон там, где только что не было ничего, кроме бледной чистоты. Лишь в момент захода солнца мелькает настоящий цвет. Тогда по снегу разливаются красные потоки, и обагряют холмы, реки, и бьют огнём по верхушкам сосен. Всего несколько минут изменчивости и разоблачения — и всё пропадает».
— Интересно, Джон Фостер когда-нибудь проводил зиму в Мистависе? — спросила Вэланси.
— Вряд ли, — усмехнулся Барни. — Люди, которые пишут подобную чушь, предпочитают сидеть в тёплом доме на какой-нибудь чванливой городской улице.
— Ты слишком строг к нему, — с упрёком сказала Вэланси. — Невозможно писать так, как в том фрагменте, который я читала тебе вчера, не видев этого собственными глазами… уверена, просто невозможно.
— Я не слушал, — мрачно отозвался Барни. — Предупреждал же, что не буду.
— Тогда послушай сейчас, — не сдавалась Вэланси. Она заставила его стоять смирно, пока цитировала вслух:
«Редкий художник — старая матушка-природа, трудящаяся „во имя удовольствия“, а не ради бестолкового хвастовства. Сегодня пихтовые леса — симфония зелёного и серого, такая неуловимая, что сложно сказать, где заканчивается один оттенок и начинается другой. Серые стволы, зелёные ветви, серо-зелёный мох на белой, отмеченной серыми тенями земле. И всё же старая цыганка не любит однообразия. Она хочет быть яркой. Посмотрите-ка. Сломанная сухая еловая ветка чудесного красновато-коричневого цвета, покачивающаяся среди моховых бород».
— Господи, ты что, выучиваешь все его книги наизусть? — с отвращением спросил Барни, когда они двинулись вперёд.
— Они спасали меня последние пять лет, — отозвалась Вэланси. — Ах, Барни, взгляни на этот изящный узор снега в трещинах старого вяза.
Выйдя к реке, они сменили снегоступы на коньки и заскользили домой. Как ни странно, Вэланси научилась кататься на коньках ещё в детстве, на пруду за дирвудской школой. У неё никогда не было собственных коньков, но некоторые девочки одалживали ей свои, и у неё обнаружилось нечто вроде природного дара. Дядя Бенджамин однажды пообещал подарить ей коньки к Рождеству, но вместо этого принёс пару резиновых сапог. Повзрослев, она ни разу не вставала на коньки, но прежнее мастерство быстро вернулось, и они с Барни проводили чудесные часы, скользя по белоснежным озёрам, мимо тёмных островов с безмолвными летними коттеджами. Сегодня они быстрее ветра мчались по Миставису, в приятном возбуждении, от которого у Вэланси в белом берете раскраснелись щеки. А в конце их ждал дорогой домик на поросшем соснами острове и шапкой снега на крыше, мерцающий в лунном свете. Его окна озорно поблескивали в случайных отблесках.
— Прямо как с открытки, — заметил Барни.
Рождество они провели чудесно. Никакой спешки. Никакой суматохи. Никаких суетливых попыток свести концы с концами. Никаких отчаянных стараний вспомнить, не дарила ли она тот же подарок тому же человеку два года назад… никаких толп, в последнюю минуту кинувшихся за покупками… никаких утомительных семейных «воссоединений», где она сидела бы молчаливая, ничего не значащая… никаких «нервных» приступов. Они украсили Лазоревый замок сосновыми ветвями, а Вэланси сделала очаровательные блестящие звездочки и развесила их среди зелёной хвои. Она приготовила ужин, которому Барни отдал должное, пока Удача и Банджо обгладывали косточки.
— Страна, которая может произвести на свет такого гуся, великая страна, — торжественно провозгласила Вэланси. — Да здравствует Канада!
И они выпили во имя Британии бутылку одуванчикового вина, подаренного кузиной Джорджианой вместе с покрывалом.
— Никогда не знаешь, — торжественно сказала кузина Джорджиана, — когда понадобится немножко взбодриться.
Барни спросил, что бы Вэланси хотела получить в подарок на Рождество.
— Что-нибудь легкомысленное и необязательное, — отозвалась Вэланси, получившая на прошлое Рождество пару галош, а на позапрошлое — две шерстяные нижние рубашки с длинными рукавами. И так было всегда.
К её восторгу, Барни подарил ей жемчужное ожерелье. Вэланси всю свою жизнь мечтала о нитке молочно-белых жемчужин, похожих на застывший лунный свет. И оно было таким красивым. Её смущало только то, что жемчужины казались слишком хорошими. Стоили, должно быть, целое состояние — по крайней мере, пятнадцать долларов. Мог ли Барни это себе позволить? Она ничего не знала о его материальном положении. Но запретила покупать для неё одежду — на оставшееся время ей этого добра хватит, как она ему сообщила. На каминной полке стояла круглая чёрная банка, куда Барни клал деньги на домашние расходы — всегда достаточную сумму. Банка никогда не пустела, хотя Вэланси никогда не заставала его за пополнением. Конечно, он не богат, и это ожерелье… но Вэланси отмахнулась от беспокойных мыслей. Она будет носить его с удовольствием. Это её первая красивая вещь.

Глава 32

Новый год. Старый, потрёпанный календарь, отживший свой век, сняли. На его месте появился новый. Январь запомнился им снегопадами. Снег шёл три недели подряд. Ртуть в термометре упала вниз, далеко за нулевую отметку, и там и осталась. Зато, как довольно отмечали Барни и Вэланси — никаких комаров. А рёв и треск камина заглушал вой северного ветра. Удача и Банджо растолстели и отрастили великолепные шкуры из пушистого, шелковистого меха. Так и Сяк улетели.
— Они вернутся весной, — пообещал Барни.
Но дни не стали однообразными. Иногда они устраивали маленькие домашние стычки, которые никогда не перерастали в ссоры. Время от времени заглядывал Ревущий Эйбел — на вечер, а то и на целый день, — в покрытой снегом старой шотландской шапке, с заиндевевшей длинной рыжей бородой. Обычно он приносил с собой скрипку и играл им ко всеобщему удовольствию, которое не затрагивало одного Банджо: на того находило временное помешательство, и он искал укрытие под кроватью Вэланси. В другой раз Эйбел и Барни разговаривали, а Вэланси занималась приготовлением домашних конфет; или мужчины молча курили, подобно Теннисону и Карлейлю [39], пока Лазоревый замок не пропитывался сигаретным дымом настолько, что Вэланси приходилось выбегать на свежий воздух. Иногда они ночь напролёт молча и яростно играли в шашки. Иногда ели красновато-коричневые яблоки, которые приносил Эйбел, в то время как отсчитывали минуты забавные старинные часы.
— Тарелка яблок, камин и отличная книга — почти что рай [40], — торжественно проговорил Барни. — Улицы, вымощенные золотом, могут быть у каждого. Давай-ка ещё разок Кармена![41]
Теперь Стирлингам легче верилось, что Вэланси мертва. Даже туманные слухи о её появлениях в Порте их не волновали, хотя Барни и Вэланси время от времени ездили туда на коньках в кино и бесстыдно ели хот-доги в ларьке на углу. По всей видимости, никто из Стирлингов больше не вспоминал о ней — кроме кузины Джорджианы, которая не могла уснуть, думая о бедняжке Досс. Хватает ли ей еды? Хорошо ли с ней обращается это страшное чудище? Тепло ли ей ночью?
Вэланси было тепло. Она просыпалась и молча наслаждалась уютными зимними ночами на маленьком островке, окружённом замёрзшим озером. Ночи прошлых зим казались бесконечно долгими и холодными. Вэланси ненавидела просыпаться и думать о бесцветности и пустоте прошедшего дня и бесцветности и пустоте наступающего. Теперь она готова была счесть потерянной ночь, когда не просыпалась на полчаса и не лежала, счастливая, слушая мерное дыхание Барни. Из сумрака ей сквозь открытую дверь подмигивали тлеющие головёшки. Было приятно чувствовать, как Удача запрыгивает в темноте на кровать и, мурлыча, уютно устраивается в ногах; а Банджо сурово сидел в одиночестве, как задумчивый демон. В такие минуты в нём не оставалось ничего земного, но Вэланси любила эту сверхъестественность.
Одна сторона кровати примыкала к окну. В крошечной комнатке для неё не нашлось другого места. Лёжа, Вэланси могла смотреть из окна и сквозь разлапистые сосновые ветви, касавшиеся стекла, видеть Миставис — белый и блестящий, как мостовая из жемчугов, или тёмный и жуткий в бурю. Порой сосновые ветки с дружеским приветствием стучались в стёкла. Она слышала тихий шипящий шёпот снега у самого уха. Иногда казалось, что весь мир снаружи погрузился в царство тишины; затем наступали ночи, когда ветер величественно шумел в соснах, звёздные ночи, когда он чу́дно и радостно свистел вокруг Лазоревого замка; задумчивые ночи перед бурей, когда он крался у самой кромки озера с низким, стонущим плачем, полным загадок и размышлений. Вэланси потратила множество часов, отлично подходящих для сна, на это восхитительное созерцание. Утром она могла отоспаться вдоволь. Никто не возражал. Барни собственноручно готовил завтрак, состоящий из яиц и бекона, а потом до обеда запирался в чулане Синей Бороды. Затем наступали вечера чтения и бесед. Они обсуждали всё в этом мире и ещё некоторое — в других мирах. И смеялись над шутками друг друга, пока по Лазоревому замку не прокатывалось эхо.
— Какой же у тебя красивый смех, — однажды сказал Барни. — Мне хочется смеяться, когда я его слышу. В нём есть что-то такое, будто бы раньше было много забавных вещей, но ты его сдерживала. Ты смеялась так до того, как оказалась в Мистависе, Луна?
— Честно говоря, я вообще не смеялась. Только глупо хихикала, когда казалось, что от меня этого ждут. Но теперь смех появляется сам собой.
Вэланси не раз замечала, что и Барни стал смеяться гораздо чаще, чем прежде, его смех изменился. Стал искренним. В нём больше не звучала та циничная нотка. Может ли человек, на чьей совести лежит преступление, вот так смеяться? И всё же он совершил что-то. Вэланси с равнодушием поняла, что именно. Он — недобросовестный банковский служащий. В одной из его книг она нашла старую вырезку из монреальской газеты, где речь шла об исчезнувшем банковском кассире. Описание подходило Барни — как и полудюжине других знакомых Вэланси мужчин, — и по ненароком брошенным им будничным замечаниям она поняла, что он неплохо знает Монреаль. Подсознательно она уже соединила все кусочки пазла. Барни работал в банке. Взял деньги для спекуляций — разумеется, намереваясь их вернуть. Но его затягивало глубже и глубже, пока побег не оказался единственным выходом. Подобное случалось со множеством мужчин. Он, уверяла себя Вэланси, не собирался поступать дурно. И, конечно, в газетной вырезке его звали Бернард [42] Крейг. Но Вэланси всегда казалось, что Снейт — псевдоним. Все это ничего не значило.
Той зимой случилась лишь одна несчастливая ночь. Уже в последних числах марта, когда снег почти сошёл, а Так и Сяк вернулись на свое законное место. После обеда Барни отправился на длинную лесную прогулку, сообщив, что при благоприятном раскладе вернётся к наступлению темноты. Почти сразу после его ухода началась метель. Ветер усиливался, и вскоре Миставис захватила одна из самых страшных зимних бурь. Она разрывала озеро и обрушивалась на маленький домик. Тёмный, злобный лес скалился на Вэланси: угроза сквозила в шелесте ветвей, в мрачном унынии скользящего в них ветра, ужас — в грохоте их сердец. Деревья на острове сжались от страха. Вэланси провела ту ночь, свернувшись калачиком на ковре возле камина, уронив голову на руки, когда не всматривалась понапрасну в эркерное окно, пытаясь разглядеть сквозь бешеный шквал ветра и снега то, что ещё недавно было голубизной Мистависа. Где же Барни? Потерялся на безжалостных озёрах? В изнеможении тонет среди обманчивых дорог нехоженых лесов? Вэланси пережила сотню смертей той ночью, заплатив сполна за своё счастье в Лазоревом замке. К утру буря утихла и горизонт расчистился; солнце восхитительным сиянием озаряло Миставис; к полудню Барни вернулся. Вэланси увидела его сквозь эркерное окно, он выходил из леса, тонкого и тёмного на фоне сияющего белого мира. Она не побежала ему навстречу. Что-то случилось с её ногами, и она упала на табуретку Банджо. К счастью, тот успел вовремя отпрыгнуть, топорща усы от негодования. Барни застал её там, она сидела, уронив лицо в ладони.
— Барни, я думала, ты погиб, — прошептала она.
Барни присвистнул.
— После двух лет в Клондайке, думаешь, меня погубит такая детская буря? Я провёл ночь в старой лесной лачуге. Холодновато, но достаточно уютно. Гусёнок! У тебя глаза — как дырки в прожжённом одеяле. Ты что, всю ночь сидела и переживала о таком бывалом лесном жителе, как я?
— Да, — ответила Вэланси. — Как иначе. Буря казалась такой свирепой. Кто угодно мог в ней потеряться. Когда… я увидела… как ты подходишь к дому… там… со мной что-то случилось. Не знаю что. Как будто я умерла и снова воскресла. Не могу описать по-другому.

Глава 33

Весна. Миставис стоял тёмный и мрачный неделю или две, а потом снова зажёгся сапфирами и бирюзой, сиренью и розами, смеясь сквозь эркерное окно, лаская аметистовые островки, колыхаясь под струями нежных, точно шёлк, ветров. Лягушки, малёнькие зеленые волшебницы прудов, болот и заводей, пели повсюду в долгих сумерках и до самой ночи; острова казались волшебными в зелёной дымке. Красота эфемерных диких деревьев в ранней листве; похожая на иней прелесть новой поросли на можжевельнике; принарядившийся лес с его весенними цветами, утончёнными, одухотворенными, родственными душе дикой природы; красный туман клёнов; ивы, украшенные блестящими серебристыми сережками; вновь зацветшие все забытые фиалки Мистависа; заманчивые апрельские луны.
— Только представь, сколько тысяч вёсен начиналось на Мистависе — и все прекрасные, — проговорила Вэланси. — Ах, Барни, посмотри на эту дикую сливу! Я хочу… я должна процитировать Джона Фостера. Есть отрывок в одной из его книг — я перечитала его тысячу раз. Наверное, он писал его перед таким же деревом, как это:
«Взгляните на молодую дикую сливу, которая по обычаю давно забытых времён украсила себя тонкой кружевной вуалью. Должно быть, её соткали пальцы лесных эльфов, потому что на земном станке никогда не совершить подобного. Клянусь, это дерево осознаёт свою красоту. Оно расцветает прямо на глазах — как будто его красота не самая эфемерная вещь в лесу, а самая избыточная: сегодня она есть, а завтра нет. Любой южный ветерок, шелестящий в ветвях, унесёт с собой целый ливень тонких лепестков. Но какое это имеет значение? Сегодня она королева диких мест, а в лесах царит вечное „сегодня“».
— Тебе наверняка полегчало теперь, когда ты вывела это из своего организма, — бессердечно заметил Барни.
— А вот поляна одуванчиков, — продолжала ничуть не обескураженная Вэланси. — Хотя одуванчики не должны расти в лесу. У них нет никакого чувства такта. Они слишком радостные и самодовольные. Никакой загадочности и сдержанности настоящих лесных цветов.
— Короче говоря, в них нет таинственности, — добавил Барни. — Но погоди. Леса справляются даже с этими предсказуемыми одуванчиками. Совсем скоро вся назойливая желтизна и самодовольство сойдут и останутся туманные, призрачные шары, нависающие над длинной травой в полной гармонии с лесными традициями.
— Звучит очень по-джонфостерски, — поддразнила его Вэланси.
— Чем я заслужил такую пощёчину? — пожаловался Барни.
Одним из первых признаков весны стал ренессанс Леди Джейн. Барни ездил на ней по дорогам, на которые водители других машин даже не взглянули бы, и они проезжали по Дирвуду, забрызганные грязью до самых осей. Им повстречалось несколько Стирлингов, которые застонали, поняв, что с приходом весны везде будут натыкаться на бесстыжую парочку. Вэланси, бродя по дирвудским магазинам, встретила на улице дядю Бенджамина; но только пройдя два квартала, он осознал, что девушка в алом пальто, с раскрасневшимися на порывистом апрельском ветру щеками и каймой чёрных волос над смеющимися раскосыми глазами — Вэланси. Стоило ему это осознать, как он возмутился. Как она могла выглядеть так… так… молодо? Путь грешника тягостен. Должен быть. Соответствующим Писанию и приличиям. Но путь Вэланси не казался тяжёлым. Иначе она не выглядела бы так. Что-то не сходилось. Этого почти достаточно, чтобы разрушить представления о мире.
Барни и Вэланси задержались в Порте, так что через Дирвуд возвращались уже в темноте. Возле своего бывшего дома Вэланси охватило внезапное желание выйти из машины, она открыла калитку и осторожно подошла к окну гостиной. Там устало и угрюмо вязали мать с кузиной Стиклз. Как обычно, невыразительные и бесчувственные. Покажись они ей хоть чуточку более одинокими, Вэланси зашла бы. Но они не выглядели одиноко. Вэланси ни за что на свете не потревожила бы их.

Глава 34

Той весной у Вэланси случилось два особенно чудесных дня.
Однажды, прогуливаясь по лесу с охапкой ветвей арбутуса [43] и лап стелющихся елей в руках, она встретила человека, который мог быть только Алланом Тирни. Аллан Тирни славился портретами прекрасных женщин. Зимой он жил в Нью-Йорке, но ему принадлежал коттедж на северном краю Мистависа, куда он всегда возвращался, стоило льду сойти с озера. Он считался нелюдимым, эксцентричным мужчиной. Своим натурщицам он никогда не льстил. В этом не было никакой необходимости, ведь он рисовал только тех, кто в лести не нуждался. Портрет кисти Аллана Тирни служил лучшим подтверждением женской красоты. Вэланси столько слышала о нём, что не смогла удержаться, чтобы не бросить на него через плечо смущённый, любопытный взгляд.
Луч бледного весеннего солнца косо упал сквозь гигантскую сосну на её непокрытые чёрные волосы и раскосые глаза. Она надела светло-зелёный свитер, а в волосы вплела линнеи. Пушистый фонтан стелющейся ели переливался в её руках, окружая целиком. У Аллана Тирни загорелись глаза.
— Мне нанесли визит, — сообщил Барни на следующий день, когда Вэланси вернулась с очередной прогулки за цветами.
— Кто? — удивилась Вэланси, не слишком, впрочем, заинтересованная. Она начала наполнять корзину ветками арбутуса.
— Аллан Тирни. Он хочет нарисовать тебя, Луна.
— Меня! — Вэланси уронила и корзину, и арбутусы. — Ты смеёшься надо мной.
— Ничуть. Он за этим и приходил. Спросить разрешения нарисовать мою жену — как духа Маскоки или что-то вроде того.
— Но… но… — запнулась Вэланси, — Аллан Тирни рисует только… только…
— Красивых женщин, — закончил за неё Барни. — Признаю. Что и требовалось доказать, миссис Барни Снейт — красавица.
— Ерунда, — Вэланси нагнулась, чтобы собрать упавшие ветки. — Ты знаешь это, Барни. Конечно, я выгляжу сильно лучше, чем год назад, но я не красавица.
— Аллан Тирни никогда не ошибается, — отозвался Барни. — Луна, ты забываешь, что существует множество видов красоты. В твоём воображении стоит броский образ Олив. О, я встречал её — она загляденье, но Аллану Тирни и в голову бы не пришло её нарисовать. Есть ужасное, но точное выражение — у нее всё лучшее выставлено напоказ. Но ты в глубине души уверена, что никто не может зваться красавицей, если не похож на Олив. К тому же ты помнишь своё лицо со времён, когда сквозь него ещё не светилась душа. Тирни сказал что-то о волне щёк, когда ты обернулась через плечо. Знаешь, я много раз говорил тебе, что этот твой жест сводит с ума. И он, похоже, помешался на твоих глазах. Если бы я не был более чем уверен, что это исключительно профессиональный интерес — он и впрямь угрюмый старый холостяк, — я бы заревновал.
— Но я не хочу, чтобы меня рисовали, — проговорила Вэланси. — Надеюсь, ты так ему и сказал.
— Я не мог этого сказать. Я же не знал, чего ты хочешь. Но сказал, что я не хочу, чтобы мою жену рисовали… вывешивали в салоне, чтобы на неё таращилась целая толпа. Этот портрет принадлежал бы другому мужчине. А я, конечно, не смог бы его выкупить. Так что даже если бы ты хотела, чтобы тебя нарисовали, Луна, твой деспотичный муж не позволил бы этому случиться. Тирни был слегка ошарашен. Он не привык к отказам. Его просьбы — почти как монаршие.
— Но мы беззаконники, — рассмеялась Вэланси. — Мы не преклоняемся ни перед какими уставами… не признаем никакого суверенитета.
И без капли стеснения подумала: «Вот бы Олив узнала, что Аллан Тирни хотел нарисовать меня. Меня! Бывшую маленькую старую деву Вэланси Стирлинг».
Следующий чудесный момент настал одним майским вечером. Она поняла, что всё-таки нравится Барни. Ей всегда хотелось на это надеяться, но иногда её настигал неприятный, следующий по пятам страх, будто он так мил и доброжелателен только из жалости; осознавая, что ей осталось недолго, он собирался сделать это время как можно более радостным, но в глубине души с нетерпением ждал прежней свободы, когда в цитадель его острова не вторгалась какая-то женщина и не было никакой болтовни под боком на лесных прогулках. Вэланси знала, что он никогда её не полюбит. И даже не хотела этого. Любовь причинила бы ему страдания после её смерти — Вэланси никогда не избегала этого простого слова. В её случае не может быть никаких «отошла в мир иной». А она не хотела причинять ему ни малейшей боли. Но точно так же ей не хотелось, чтобы он испытал радость… или облегчение. Ей хотелось нравиться ему, чтобы потом он скучал по ней как по хорошему товарищу. Но убедиться в этом ей удалось только в тот вечер.
Барни и Вэланси шли по холмам на закате. Только что они с восторгом обнаружили нетронутый ручей в усеянной папоротниками лощине и утолили жажду при помощи чаши из берёзовой коры. Добрались до расшатанной изгороди и долго сидели на ней. Они почти не разговаривали, но у Вэланси возникло удивительное чувство единения. Она знала, что не испытала бы его, если бы не нравилась ему.
— Какое же ты прелестное создание, — вдруг сказал Барни. — Очаровательное маленькое создание! Иногда ты кажешься слишком чудесной, чтобы быть настоящей… как будто я тебя просто выдумал.
«Почему я не могу умереть сейчас… прямо в эту минуту… когда я так счастлива!» — подумала Вэланси.
Что ж, теперь осталось недолго. Отчего-то Вэланси всегда знала, что проживёт отведённый доктором Трентом год. Она не берегла себя… даже не пыталась. И всё равно рассчитывала прожить этот год от начала и до конца. Вэланси не позволяла себе думать об этом. Но теперь, когда она сидела рядом с Барни, рука в его руке, её настигло внезапное осознание. Последний приступ случился довольно давно… по крайней мере месяца два назад. За два или три дня до того, как Барни ушёл в бурю. С тех пор она совершенно забыла о сердце. Оно несомненно отсчитывает минуты до конца. Природа решила оставить муки. Больше никакой боли.
«Боюсь, после этого года небеса покажутся слишком унылым местом, — подумала Вэланси. — Хотя, может быть, я ничего не вспомню. Будет ли так… лучше? Нет, нет. Я не хочу забывать Барни. Лучше я буду несчастной, помня его, чем счастливой, забыв. И всегда, всю вечность буду помнить… что правда, правда нравилась ему».

Глава 35

Порой тридцать секунд могут тянуться очень долго. Достаточно долго, чтобы свершилось чудо или революция. За тридцать секунд жизнь Барни и Вэланси Снейт перевернулась с ног на голову.
Как-то в июне они плавали по озеру в винтовой лодке. Часок половили рыбу в маленьком ручье, оставили там судёнышко и пешком отправились через лес в Порт-Лоуренс. Вэланси побродила по магазинам и выбрала пару удобных ботинок. Старые вдруг совсем развалились, и в этот вечер ей пришлось надеть хорошенькие сапожки из дорогой кожи на высоких, тонких каблуках. Сапожки она в приступе безрассудства купила однажды зимой — отчасти из-за красоты, а отчасти потому, что ей хотелось совершить хоть одну странную и экстравагантную покупку в своей жизни. Иногда она надевала их в Лазоревом замке, а теперь впервые вышла на люди. Идти в них по лесу оказалось задачей не из лёгких, и Барни безжалостно подтрунивал над ней. Но несмотря на неудобства, Вэланси втайне любовалась тем, как её аккуратные лодыжки и высокий подъём выглядят в этих хорошеньких глупых сапожках, и в магазине не стала переобуваться.
Когда они вышли из Порт-Лоуренса, солнце уже низко нависло над соснами. На севере леса́ неожиданно смыкались вокруг города. У Вэланси всегда возникало чувство, будто она переходит из одного мира в другой — из реальности в сказочную страну, — когда всего спустя секунду позади неё вырастали ряды деревьев, скрывая Порт-Лоуренс из виду.
В полутора милях от Порт-Лоуренса находилась небольшая железнодорожная станция с маленьким вокзалом, к этому часу уже опустевшим, поскольку местных поездов больше не ожидалось. Когда Барни и Вэланси вышли из леса, кругом не было ни души. Слева, за макушками деревьев, поднимался дым скорого поезда, но крутой поворот скрывал его из виду. Рельсы дрожали в такт приближающемуся грохоту, когда Барни переступил стрелку. Вэланси отстала на несколько шагов, чтобы сорвать колокольчики, растущие вдоль узкой, извилистой тропинки. Оставалось ещё много времени, чтобы перейти дорогу до появления поезда. Вэланси беспечно вышла на рельсы.
Позже она не могла объяснить, как это произошло. Следующие тридцать секунд вспоминались как сплошной кошмар, где она пережила страдания, которых бы хватило на тысячу жизней.
Каблук её хорошенького глупого сапожка застрял между стрелками. У неё никак не получалось его высвободить.
— Барни… Барни! — встревоженно закричала она. Барни обернулся — увидел, в каком она положении — её побелевшее лицо — и бросился назад. Он попытался вытянуть каблук — вырвать ногу из захвата. Бесполезно. Через несколько секунд поезд вылетит из-за поворота и настигнет их.
— Беги… беги… быстрее… тебя собьёт! — крикнула Вэланси, пытаясь его оттолкнуть.
Барни, бледный как смерть, упал на колени, отчаянно дёргая шнурок на сапоге. Узел не поддавался его дрожащим пальцам. Он выхватил нож из кармана и полоснул по узлу. Вэланси всё ещё бездумно пыталась оттолкнуть его. Её занимала только мысль, что Барни может погибнуть. Она совершенно не думала об опасности, грозившей ей самой.
— Барни, беги… беги… Бога ради, уйди!
— Ни за что, — процедил Барни сквозь зубы. Он яростно дёрнул шнурок. Когда поезд с грохотом вылетел из-за поворота, он вскочил и подхватил Вэланси, выдернув её с путей; сапог остался на прежнем месте. Ветер, поднятый промчавшимся поездом, остудил его вспотевший лоб.
— Слава Богу! — тяжело дыша проговорил он.
Мгновение они стояли, бестолково уставившись друг на друга: два бледных, потрясённых существа с диким выражением на лицах. Они добрались до маленькой скамейки возле привокзального домика и упали на неё. Барни, не говоря ни слова, уронил голову на руки. Вэланси сидела, уставившись невидящим взглядом на чудесный сосновый бор, пни на опушке, длинные поблёскивающие рельсы. В её голове билась лишь одна мысль — раскалённая, как искра, способная сжечь её целиком.
Больше года назад доктор Трент сказал ей, что у неё тяжелое сердечное заболевание — любое сильное переживание может стать фатальным.
Раз так, почему она сейчас не мертва? В эту самую секунду? Она только что столкнулась с таким огромным и жутким потрясением, какое люди проживают в течение всей жизни, а у неё оно сжалось до бесконечных тридцати секунд. И всё же она жива. И ей ни на йоту не стало хуже. Слабость в коленях, которую на её месте испытывал бы любой; учащённое сердцебиение, как у любого другого. Ничего больше.
Почему?
А если доктор Трент ошибся?
Вэланси содрогнулась, точно её вдруг до костей пробрал ледяной ветер. Посмотрела на сгорбившегося рядом Барни. Его молчание было очень выразительным: посетила ли его та же мысль? Возникло ли внезапное подозрение, что он женился не на пару месяцев, а на всю оставшуюся жизнь на женщине, которую не любил, которая завлекла его уловкой или обманом? Вэланси стало дурно при мысли об этом. Не может быть. Было бы слишком жестоко… дьявольски жестоко. Доктор Трент не мог ошибиться. Невозможно. Он один из лучших специалистов в Онтарио. Глупости, она просто нервничает после пережитого ужаса. Ей вспомнились все эти кошмарные приступы боли. С её сердцем точно должно быть что-то серьёзное.
Но ведь их не случалось почти три месяца.
Почему?
Наконец Барни зашевелился. Он встал и, не глядя на Вэланси, произнёс:
— Думаю, стоит пойти домой. Солнце садится. Готова к оставшемуся пути?
— Кажется, да, — отозвалась несчастная Вэланси.
Барни прошёл через луг и подобрал упавший свёрток — свёрток с её новыми ботинками. Принёс его и повернулся к ней спиной, глядя на сосны, пока она без всякой помощи надевала ботинки.
Они молча шли по ведущей к озеру тенистой тропинке. Молча Барни спустил лодку в чудесный закатный Миставис. Молча проплыли мимо перистых мысов, коралловых заливов и серебряных рек, где в вечерней заре скользили вверх и вниз каноэ. Молча миновали полные смеха и музыки коттеджи. В тишине остановились у берега Лазоревого замка.
Вэланси поднялась по ступеням в дом и в отчаянии упала на первый попавшийся стул. Она сидела, глядя сквозь эркерное окно, не замечая неистово радостного мурчания Удачи и свирепых взглядов Банджо, протестующих против оккупации его стула.
Барни появился несколькими минутами позже. Он не подошёл к ней, но спросил из-за спины, не стало ли ей хуже. Вэланси отдала бы весь свой счастливый год, если бы только могла честно ответить «да».
— Нет, — невыразительно проговорила она.
Барни ушёл в чулан Синей Бороды и захлопнул дверь. Она слышала, как он ходит взад-вперёд. Он никогда раньше так не ходил.
И всего час… всего час назад… она была так счастлива!

Глава 36

Наконец Вэланси улеглась в постель. Перед сном она перечитала письмо доктора Трента. Оно немного утешило её. Такое однозначное. Уверенное. Аккуратный, твёрдый почерк. Почерк человека, который знает, что говорит. Но она не могла уснуть. Когда зашел Барни, она притворилась спящей. Барни тоже сразу притворился спящим. Но Вэланси отлично знала, что у них обоих сна ни в одном глазу. Она чувствовала, что он лежит, глядя в темноту. О чём он думает? С чем пытается смириться?
Вэланси, проведшая множество счастливых бессонных часов возле этого окна, расплачивалась за них в эту несчастливую ночь. Ужасная, зловещая правда потихоньку начинала выступать из тумана домыслов и страха. Она не могла закрыть на неё глаза… отмахнуться… игнорировать.
С её сердцем не могло быть ничего серьёзного, что бы ни писал доктор Трент. Будь он прав, эти тридцать секунд убили бы её. Не имело смысла вспоминать его письмо и репутацию. Лучшие специалисты порой совершают ошибки. И доктор Трент совершил.
К утру Вэланси провалилась в прерывистую дрёму, полную нелепых сновидений. В одном из них Барни зло попрекал её за обман. Во сне она вышла из себя и яростно ударила его скалкой по голове. Он оказался стеклянным и рассыпался по полу на осколки. Она проснулась с криком ужаса… вздохом облегчения… смехом над абсурдностью сна… горьким, тошнотворным воспоминанием о том, что случилось.
Барни ушёл. Вэланси знала, как это порой бывает — интуитивно и без объяснений, — что он не дома и не в чулане Синей Бороды. В гостиной царила странная тишина. Тишина, в которой было что-то неестественное. Старинные часы остановились. Барни забыл завести их, чего никогда не случалось прежде. Без них гостиная казалась мёртвой, пусть солнечный свет и струился в неё сквозь эркер, танцуя на стенах бликами, которые отбрасывали играющие за окнами волны.
Каноэ исчезло, но под деревьями на том берегу всё ещё виднелась Леди Джейн. Значит, Барни отправился в лес. До вечера он не вернётся… может, и вечером тоже. Должно быть, он злится. Это ужасное молчание могло подразумевать только гнев — холодное, глубокое, законное отвращение. Вэланси знала, что предпринять в первую очередь. Она не страдала. Но странное оцепенение, охватившее её, было едва ли не хуже боли. Как будто в ней что-то умерло. Она заставила себя приготовить еду и позавтракать. Машинально прибраться в Лазоревом замке. Затем Вэланси надела пальто и шляпу, заперла дверь, спрятав ключ в дупле старой сосны, и с помощью винтовой лодки перебралась на тот берег. Она собиралась наведаться к доктору Тренту. Ей хотелось знать.

Глава 37

Доктор Трент бессмысленно посмотрел на неё, роясь в своих воспоминаниях.
— Э-э… мисс… мисс…
— Миссис Снейт, — тихо подсказала Вэланси. — Меня звали Вэланси Стирлинг, когда я приходила к вам в прошлом мае — больше года назад. Насчёт сердца.
Лицо доктора Трента прояснилось.
— О, разумеется. Теперь вспомнил. Не вините меня за то, что не сразу вас узнал. Вы чудесно преобразились. И вышли замуж. Что же, что же, кажется, всё пришло в норму. Смотрю, вы с ним договорились. Уже совсем не выглядите больной, а? Я помню тот день. Был сам не свой. Известие о бедном Неде меня подкосило. Но он теперь как новенький и вы, видно, тоже. Я же говорил, переживать не о чем.
Вэланси подняла на него глаза.
— В письме вы писали, — медленно начала она со странным чувством, будто кто-то говорит за неё, — что у меня стенокардия… на последней стадии… осложненная аневризмой. И что я могу умереть в любой момент… и вряд ли проживу больше года.
Доктор Трент уставился на неё.
— Не может быть! — в недоумении пробормотал он. — Я не мог такого сказать!
Вэланси вытащила письмо и протянула ему.
— «Мисс Вэланси Стирлинг», — прочитал он. — Да… да. Конечно, я писал… в поезде… той ночью. Но я сказал, что ничего серьёзного…
— Прочтите письмо, — настаивала Вэланси.
Доктор Трент достал его из конверта, развернул, пробежал глазами. На его лице появилось выражение ужаса. Он вскочил и начал взволнованно расхаживать по кабинету.
— Силы небесные! Это письмо предназначалось одной пожилой даме, мисс Джейн Стерлинг. Из Порт-Лоуренса. Она тоже приходила в тот день. Я послал вам не то письмо. Какое непростительное легкомыслие! Но в тот вечер я был сам не свой. Боже мой, вы поверили в это… поверили… но вы, конечно… вы сходили к другому врачу…
Вэланси встала, растерянно огляделась и снова села.
— Я поверила, — слабо проговорила она. — И не пошла к другому врачу. Я… я… это тяжело объяснить. Но я думала, что скоро умру.
Доктор Трент остановился перед ней.
— Никогда себе этого не прощу. Что за год вам пришлось пережить! Но вы не выглядите… не понимаю!
— Ничего страшного, — глухо проговорила Вэланси. — Так с моим сердцем всё в порядке?
— Скажем, ничего серьёзного. У вас была так называемая псевдостенокардия. Она не имеет летальных последствий… полностью проходит при правильном лечении. А иногда от регулярно испытываемых эмоций радости. Она беспокоила вас в последнее время?
— Приступы не повторялись с марта, — отозвалась Вэланси. Она вспомнила восхитительное чувство перерождения, когда увидела Барни целым и невредимым после бури. Вылечила ли её эта «эмоция радости»?
— Тогда, вероятно, вы в порядке. В том письме я перечислил необходимые лекарства. И, конечно, я думал, что вы проконсультируетесь с другим врачом. Дитя, отчего вы не обратились к другому специалисту?
— Я не хотела, чтобы кто-то знал.
— Вот идиот, — резко проговорил доктор Трент. — Как я мог допустить такую оплошность? И бедная старушка Стерлинг. Она получила ваше письмо… что с ней ничего серьёзного. Конечно, это немногое бы изменило. Её случай был совершенно безнадёжным. Неважно, что бы она делала или не делала. Я удивился, что она прожила так долго — два месяца. Она тоже приходила в тот день… незадолго до вас. Мне не хотелось говорить ей правду. Вы считаете меня старым грубияном — и мои письма достаточно прямолинейны. Не умею смягчать. Но я последний трус, когда нужно сказать женщине в лицо, что она скоро умрёт. Сказал ей, что мне нужно убедиться в нескольких деталях и я напишу через день. Но вы получили её письмо… посмотрите: «Дорогая мисс Стерлинг».
— Да. Я заметила. Подумала, что это ошибка. Не знала, что в Порт-Лоуренсе есть Стерлинги.
— Она одна оставалась. Одинокая старушка. Жила только с девушкой, которая помогала по хозяйству. Умерла спустя два месяца после визита ко мне… во сне. Моя ошибка ничего бы для неё не изменила. Но вы! Не могу простить себя за год страданий, на который вас обрёк. Пора на пенсию, раз уж я совершаю такие глупости… пусть и мой сын сильно пострадал, это не оправдание. Вы сможете меня простить?
Год страданий! Вэланси вымученно улыбнулась, вспоминая всё то счастье, которое ей принесла ошибка доктора Трента. Но теперь она платила за него… и какой ценой. Если чувствовать значит жить, теперь она жила с удвоенной силой.
Она позволила доктору Тренту осмотреть себя и ответила на все его вопросы. Когда он сообщил ей, что она здорова как бык и проживёт хоть до ста, Вэланси поднялась и вышла, не произнося ни слова. Её ждала тысяча ужасных мыслей, которые нужно было обдумать. Доктор Трент счел её довольно странной. Глядя на её отчаянные глаза и скорбное лицо, любой бы подумал, что ей предстоит смертная казнь, а не долгая жизнь. Снейт? Снейт? За кого, черт побери, она вышла? В Дирвуде никогда не слышали о Снейтах. Она была такой болезненной, увядшей старой девой. Но Господи Боже, брак изменил её, кем бы там ни был этот Снейт. Снейт? Доктор Трент вдруг вспомнил. Тот негодяй с «отшиба»! Вэланси Стирлинг вышла за него? И её семья позволила! Что ж, вот и ответ на загадку. Она чересчур поспешно выскочила замуж, а потом раскаялась на досуге — вот почему она не потеряла голову от радости, когда узнала, что у неё все шансы прожить долгую жизнь. Вышла замуж! За не пойми кого! Уголовника? Растратчика? Преступника, скрывающегося от закона? Должно быть, ей пришлось непросто, раз она ждала смерти как освобождения, бедняжка. Почему женщины такие неразумные существа? На этом доктор Трент выкинул Вэланси из головы, хотя до гробовой доски стыдился, что перепутал конверты.

Глава 38

Вэланси быстро шагала по дальним улицам и через Тропинку Влюблённых. Ей не хотелось встретить знакомых. И незнакомых тоже. Внутри она была такой запутанной, истерзанной и сбитой с толку. Ей казалось, что и выглядит она так же. Вэланси всхлипнула с большим облегчением, когда деревня осталась позади и она вышла на дорогу к «отшибу». Здесь вряд ли встретится кто-то из дирвудцев. Проносящиеся с шумным рёвом мимо автомобили были забиты незнакомцами. Один из них был полон молодых людей, горланивших:
У моей жёнушки жар,
Итак,
У моей жёнушки жар,
Итак,
У моей жёнушки жар,
О, пусть он её не оставит
Хочу я вновь стать холостым[44].


Вэланси вздрогнула, будто кто-то из них высунулся из автомобиля и хлестнул её по лицу.
Она заключила договор со смертью, и смерть обманула её. Она поймала Барни в ловушку. Заставила на себе жениться. В Онтарио сложно получить развод. И очень дорого. А Барни беден.
Вместе с жизнью в её сердце снова поселился страх. Тошнотворный страх. Страх, что он подумает. Что скажет. Страх будущего, которое придётся прожить без него. Страх перед оскорблённой, отвергнутой семьёй.
Однажды ей случилось испить из божественного кубка, а теперь его оторвали от её губ. И нет никакого спасения в нежной, дружелюбной смерти. Придётся жить, мечтая о ней. Всё испорчено, испачкано, обезображено. Даже этот год в Лазоревом замке. И её беззастенчивая любовь к Барни. Она была красивой, потому что её ожидала смерть. Теперь, поскольку смерти больше не было, осталась только гнусность. Как можно вынести невыносимое?
Нужно вернуться и рассказать ему. Он должен поверить, что никакого обмана не задумывалось — она заставит его поверить. Придётся попрощаться с Лазоревым замком и вернуться в кирпичный дом на Элм-стрит. Обратно ко всему, что, ей казалось, она оставила навсегда. Прежние путы… прежние страхи. Но это неважно. Единственное, что имеет значение — поверит ли Барни, что она не собиралась его обманывать.
Когда Вэланси добралась до сосен, её охватил новый приступ боли при виде удивительного зрелища. Рядом со старой, потрепанной и побитой Леди Джейн стоял другой автомобиль. Выглядел он превосходно. Фиолетового цвета. Не благородно-тёмного фиолетового, а откровенно кричащего. Он блестел как зеркало, и убранство ясно показывало, что он принадлежит к автомобильной касте Вер-де-Вер [45]. На водительском сиденье она увидела надменного шофёра в ливрее. Человек, сидящий позади него, распахнул дверь и выскочил наружу, стоило ему увидеть появившуюся на тропинке Вэланси. Подходя ближе, она успела как следует его разглядеть.
Крепкий, низкорослый, пухленький, с широким, румяным, добродушным, гладко выбритым лицом, хотя проснувшийся в глубине сознания маленький чертёнок подбросил Вэланси такую мысль: «На подобном лице должны красоваться белые усы». Старомодные очки в стальной оправе, за которыми блестели пронзительно-синие глаза. Пухлые губы, маленький, круглый, узловатый нос. Где… где же… где она видела его прежде? Его лицо казалось знакомым, как родное.
На незнакомце была зелёная шляпа и светло-коричневое пальто, под которым виднелся костюм в крупную клетку. Галстук ярко-зелёного цвета, но светлого оттенка, а на руке, поднятой в знак приветствия, блеснул огромных размеров бриллиант. При этом у гостя была приятная, отеческая улыбка, и ей понравилось что-то сердечное и искреннее в его голосе.
— Скажите, мисс, это дом мистера Редферна? Если да, то как мне туда попасть?
Редферн! Воображение тут же нарисовало перед ней длинные бутылочки с микстурами, круглые — со средством для волос, квадратные — с мазью, маленькие увесистые коробочки с пилюлями — и на всех этикетках это цветущее лунообразное лицо и очки в стальной оправе. Доктор Редферн!
— Нет, — обессиленно проговорила Вэланси. — Нет… это дом мистера Снейта.
Доктор Редферн кивнул.
— Да, кажется, Берни представляется Снейтом. Это среднее имя… принадлежало его покойной матери. Бернард Снейт Редферн — вот как его зовут. Теперь скажите мне, мисс, как добраться до этого острова? Кажется, дома никого нет. Я кричал и махал руками. Генри не согласился мне помочь. Он годится только для одной работы. Но старик Редферн кричит получше прочих и не стесняется этого. Но я разве что спугнул парочку ворон. Видимо, Берни уехал по делам.
— Его не было, когда я уходила сегодня утром, — отозвалась Вэланси. — Наверное, он до сих пор не вернулся.
Её голос звучал безжизненно и равнодушно. Это последнее потрясение временно лишило её последних крупиц рассудка, оставшихся после разговора с доктором Трентом. Где-то на задворках её сознания вышеупомянутый чертёнок издевательски повторял глупую старую поговорку: «Беда не приходит одна». Но она не стала над этим задумываться. Что толку?
Доктор Редферн озадаченно смотрел на нее.
— Когда вы уходили утром? Вы живёте… там?
Он махнул бриллиантом в сторону Лазоревого замка.
— Конечно, — бестолково отозвалась Вэланси. — Я его жена.
Доктор Редферн вытащил жёлтый шёлковый платок, снял шляпу и вытер лоб. Он был совершенно лыс, и чертёнок в голове Вэланси прошептал: «Начинаете лысеть? К чему терять мужскую красоту? Попробуйте средство для волос Редферна! Оно сохранит вам молодость».
— Прошу прощения, — пробормотал доктор Редферн. — Для меня это некоторое потрясение.
— День сегодня полон потрясений, — вслух сказал чертёнок, прежде чем Вэланси успела его остановить.
— Я не знал, что Берни… женат. Не думал, что он женится, не сказав родному отцу.
У него на глазах появились слёзы? Несмотря на тупую боль собственного горя, страха и отчаяния, Вэланси почувствовала укол жалости к нему.
— Не сердитесь на него, — поспешно сказала она. — Это… это не его вина. Так… случилось из-за меня.
— Вы же, полагаю, не предлагали ему жениться на вас, — моргнул доктор Редферн. — Он мог бы и сообщить. Тогда я познакомился бы со своей невесткой пораньше. Но я рад, что мы теперь встретились, дорогая… очень рад. Вы кажетесь разумной женщиной. Я боялся, что Берни выберет легкомысленную красотку просто за хорошенькое личико. Они ведь волочились за ним. Хотели его денег. А? Не нравились пилюли и микстуры, зато нравились доллары. А? Хотели запустить хорошенькие ручки в миллионы старого дока. А?
— Миллионы! — слабо проговорила Вэланси. Ей хотелось сесть… хотелось иметь возможность подумать… хотелось, чтобы Лазоревый замок погрузился на дно Мистависа и навеки скрылся от человеческих глаз.
— Миллионы, — беспечно подтвердил доктор Редферн. — И Берни променял их на… это, — он снова пренебрежительно махнул бриллиантом в сторону Лазоревого замка. — Ему следовало быть умнее, вам не кажется? И всё из-за какой-то девчонки. Видимо, это он пережил, раз уж женился. Настаивайте на том, чтобы он вернулся к цивилизованному существованию. Глупо так растрачивать жизнь. Вы не проводите меня до вашего дома, дорогая? Думаю, вы знаете способ туда добраться.
— Конечно, — бездумно отозвалась Вэланси. Они дошли до маленькой бухты, где пристроилась винтовая лодка.
— Ваш… помощник тоже поедет?
— Кто? Генри? Нет, этот не поедет. Только посмотрите на его осуждающее лицо. Он не одобряет всю экспедицию. Тропинка, свернувшая с главной дороги, едва не довела его до истерики. Хотя это действительно чудовищная дорога для автомобиля. Чья это рухлядь там наверху?
— Барни.
— Боже! Неужели Берни Редферн разъезжает на таком корыте? Он выглядит как прапрабабка всех фордов.
— Это не «форд». «Грей слоссон», — воодушевлённо поправила его Вэланси. По какой-то неведомой причине дружелюбное высмеивание доктора Редферна старой доброй Леди Джейн вернуло её к жизни. К жизни, полной страданий, но всё-таки жизни. Всё лучше, чем полусмерть и полужизнь последних минут — или лет. Она жестом пригласила доктора Редферна сесть в лодку и перевезла к Лазоревому замку. Ключ всё ещё лежал в старой сосне… дом всё ещё оставался пустым и безмолвным. Вэланси провела доктора через гостиную до западной веранды. Она нуждалась в свежем воздухе. Солнце пока не село, но с юго-запада на Миставис медленно наплывало огромное грозовое облако с белыми гребнями и сизыми ущельями. Доктор с восхищённым восклицанием упал на грубо отёсанный стул и снова отер лоб.
— Ну и жара. Господи, что за вид! Интересно, смягчился бы Генри, если бы его увидел?
— Вы обедали? — спросила Вэланси.
— Да, милочка, в Порт-Лоуренсе. Мы не знали, какая отшельническая дыра нас ожидает. Мне и в голову не приходило, что я найду здесь милую невестку, готовую тут же накрыть на стол. А, кошки? Кыс-кыс! Смотрите-ка. Кошки меня любят. Берни всегда их обожал! Единственная черта, которую он от меня унаследовал. В остальном он сын своей покойной матери.
Вэланси рассеянно подумала, что Барни наверняка похож на мать. Она осталась стоять у лестницы, но доктор Редферн жестом указал ей на кресло-качалку.
— Присаживайтесь, дорогая. Никогда не стойте, когда можно сесть. Хочу как следует рассмотреть жену Берни. Так-так, мне нравится ваше лицо. Вы не красавица… не обижайтесь на мои слова, вы достаточно разумны, чтобы и так это знать. Садитесь.
Вэланси села. Неподвижно сидеть, когда душевные муки побуждают ходить из стороны в сторону — изощрённая пытка. Каждой клеточкой тела ей хотелось остаться одной… спрятаться. Но приходилось сидеть и слушать доктора Редферна, который был совсем не прочь поболтать.
— Когда Берни должен вернуться?
— Не знаю… скорее всего, не раньше ночи.
— Куда он ушёл?
— Этого я тоже не знаю. Вероятно, в лес… на «отшибе».
— Так он и вам не рассказывает про свои похождения? Он всегда был скрытным чертёнком. Никогда его не понимал. Как и его покойную мать. Но много думал о нём. Мне до сих пор больно оттого, что он тогда исчез. Одиннадцать лет назад. Я не видел своего мальчика одиннадцать лет.
— Одиннадцать, — удивилась Вэланси. — Здесь он только шесть.
— О, до этого он был в Клондайке… и по всему свету. Раньше он черкал мне строчку-другую — без малейшего намёка на своё местонахождение, просто чтобы я знал, что с ним всё в порядке. Думаю, он рассказывал вам об этом.
— Нет. Я ничего не знаю о его прошлом, — с неожиданным пылом проговорила Вэланси. Она хотела знать… она должна знать. Прежде это не имело значения. Теперь она должна узнать всё. Возможно, ей уже не удастся поговорить с Барни. Возможно, они никогда больше не увидятся. И даже если увидятся, разговор пойдёт не о его прошлом.
— Что случилось? Почему он ушёл из дома? Расскажите. Расскажите мне.
— Ну, это пустяковая история. Молодой дурак, потерявший голову из-за ссоры с девушкой. А Берни ещё и упрямый дурак. Всегда был упрямым. Его нельзя было заставить делать то, что он не хочет. Но при этом он всегда оставался тихим, ласковым мальчиком. Золото, а не ребёнок. Его мать умерла, когда ему ещё не исполнилось трёх. Я только начал хорошо зарабатывать на своём средстве для волос. Мне приснилась его формула. Некоторым снится такое. Деньги потекли ручьём. У Берни было всё, чего только можно пожелать. Я отправлял его в лучшие школы… частные школы. Хотел вырастить из него джентльмена. Сам я им так и не стал. Но ему хотел подарить все возможности. Он закончил Макгилл. Получал награды и всё такое. Мне хотелось, чтобы он пошёл на юридический. Он же ухватился за журналистику и подобные вещи. Хотел, чтобы я купил для него газету или поддержал в издании чего-то, что он называл «настоящим, толковым, кристально честным канадским журналом». Думаю, я так и сделал… я всегда выполнял его просьбы. Он — всё, ради чего я жил. И мне хотелось, чтобы он был счастлив. Но он никогда не был. Представляете? Берни не говорил об этом. Но я всегда чувствовал, что он несчастлив. Любые желание… больше денег, чем он мог потратить… личный банковский счет… путешествия… возможность повидать мир… и всё равно несчастлив. До тех пор, пока не влюбился в Этель Траверс. Тогда на какое-то время это изменилось.
Облако настигло солнце, и огромная, холодная, сизая тень в один миг поглотила Миставис. Прикоснулась к Лазоревому замку и перекатилась через него. Вэланси поёжилась.
— Скажите, — спросила она с болезненным воодушевлением, хотя каждое слово ранило её в самое сердце. — Какой… она… была?
— Самая хорошенькая девушка в Монреале, — отозвался доктор Редферн. — Красоты ей было не занимать. А? Золотые волосы, блестящие как шелк, огромные с поволокой глаза, кожа — кровь с молоком. Неудивительно, что Берни влюбился в неё. И умная. Её уж точно дурочкой не назвать. Степень бакалавра в Макгилле. И воспитанная как следует. Одна из лучших семей. Только с худыми кошельками. А! Берни с ума по ней сходил. Таких счастливых дураков ещё поискать. Потом… разрыв.
— Что случилось? — Вэланси сняла шляпку и машинально втыкала в неё булавку. Рядом мурлыкала Удача. Банджо с подозрением рассматривал доктора Редферна. Так и Сяк лениво каркали в соснах. Миставис манил. Всё по-прежнему. И всё по-другому. Со вчерашнего дня прошла тысяча лет. Вчера в это самое время они с Барни ели поздний обед и смеялись. Смеялись? Вэланси чувствовала, что со смехом покончено навсегда. И со слезами, если уж на то пошло. И то, и другое ей ни к чему.
— Я и сам хотел бы знать, дорогая. Думаю, какая-то глупая ссора. Берни просто сбежал… исчез. Потом написал из Юкона. Сказал, что помолвка разорвана и он не собирается возвращаться. И просил не искать его, потому что он никогда не вернётся. Я не пытался. Что толку? Я знаю Берни. Мне оставалось только продолжать грести деньги. Но как же мне было одиноко. Я жил ради этих весточек от Берни: из Клондайка, Англии, Южной Африки… отовсюду. Думал, может, однажды он вернётся к одинокому отцу. А шесть лет назад прекратились даже письма. Я ничего о нём не слышал до прошлого Рождества.
— Он написал?
— Нет. Но он получил чек на пятнадцать тысяч долларов со своего банковского счёта. Управляющий банком — мой друг, один из крупнейших акционеров. Он обещал сообщить, если Барни возьмёт чек. У него было пятьдесят тысяч на счету. И он не брал ни цента до прошлого Рождества. Чек был выписан на имя Эйнсли в Торонто…
— Эйнсли? — Вэланси уже однажды произносила эту фамилию! На её столе стояла коробочка с клеймом Эйнсли.
— Да. Большой ювелирный дом. Поразмыслив над этим, я оживился. Мне захотелось найти Берни. У меня были на то причины. Пришла пора завязать с этим глупым бродяжничеством и прийти в себя. Тот чек подсказал мне, что дело движется. Управляющий связался с Эйнсли — его жена в девичестве была Эйнсли — и выяснил, что Бернард Редферн купил жемчужное ожерелье. Указанный адрес — почтовый ящик 444, Потр-Лоуренс, Маскока, Онтарио. Поначалу я думал написать. Потом решил дождаться тёплых денёчков, чтобы беспрепятственно приехать на машине самому. По части писем я не мастак. Я выехал из Монреаля. Вчера добрался до Порт-Лоуренса. Справился на почте. Мне сказали, что ничего не знают о Бернарде Снейте Редферне, но зато у Барни Стейта есть ящик. Сказали, он живёт на острове. И вот я здесь. Но где же Берни?
Вэланси перебирала жемчужины своего ожерелья. Она носила пятнадцать тысяч долларов на шее. И переживала, что Барни заплатил пятнадцать и не мог себе этого позволить. Она вдруг расхохоталась.
— Простите. Это так… смешно, — проговорила бедная Вэланси.
— Не правда ли? — улыбнулся доктор Редферн, тоже позабавленный — правда, не совсем той шуткой, над которой смеялась Вэланси. — Вы выглядите разумной молодой женщиной и могу предположить, что ваше влияние на Берни огромно. Вы сможете уговорить его вернуться назад к цивилизации и жить как все нормальные люди? У меня есть дом. Большой как замок. Обставленный как дворец. Мне нужно общество… жена Берни… его дети.
— Этель Треверс потом вышла замуж? — невпопад спросила Вэланси.
— Боже мой, конечно. Спустя два года после того, как Берни пропал. Но теперь она вдова. Всё ещё очень хорошенькая. Признаюсь честно, поэтому я особенно хотел найти Берни. Думал, вдруг они помирятся. Но, конечно, теперь это всё пустое. Не имеет значения. Выбор жены Берни меня вполне устраивает. Я хочу увидеть моего мальчика. Как думаете, скоро он вернётся?
— Не знаю. Думаю, он не вернётся до вечера. Возможно, довольно поздно. А может и до самого утра. Но я могу вас удобно устроить. Завтра он уж точно будет дома.
Доктор Редферн покачал головой.
— Чересчур сыро. С моим ревматизмом лучше не рисковать.
«Зачем страдать от бесконечных мук? Попробуйте мазь Редферна!» — процитировал чертёнок на задворках сознания Вэланси.
— Мне нужно вернуться в Порт-Лоуренс до того, как начнётся дождь. Генри начинает выходить из себя, когда на машину попадает грязь. Но завтра я вернусь. А вы пока его вразумите.
Он пожал ей руку и ласково потрепал за плечо. При малейшем ободрении со стороны Вэланси он бы её поцеловал, но она его не выказала. Хотя и не возражала бы. Несмотря на то что он казался внушительным и громким, и… и… внушительным, что-то заставляло ему симпатизировать. Она отстранённо подумала, что ей могло бы понравиться быть его невесткой, не будь он миллионером. Помноженным на десять. А ведь Барни его сын… и наследник.
Она перевезла его на моторной лодке и смотрела, как пропадает из виду роскошный фиолетовый автомобиль и как Генри за рулём кидает совершенно нецензурные взгляды. После чего вернулась в Лазоревый замок. С тем, что ей предстояло сделать, следовало поторопиться. Барни может вернуться в любой момент. И собирался дождь. Она радовалась, что больше не чувствует себя так плохо. Если человека время от времени колотят дубиной по голове, у него вполне естественно и милосердно притупляются чувства и рассудок.
Она стояла у камина, как увядший, побитый морозом цветок, и смотрела на белый пепел последнего огня, который горел в Лазоревом замке.
В любом случае, — устало подумала она, — Барни богат. Он сможет позволить себе развод. Как хорошо.

Глава 39

Нужно оставить записку. Чертёнок на задворках сознания рассмеялся. Во всех рассказах о сбежавших женах, которые ей приходилось читать, они оставляли записки — чаще всего на игольнице. Не самая свежая идея. Но нужно ведь было оставить нечто вразумительное. Что оставалось делать, если не писать? Она как в тумане огляделась в поисках письменных принадлежностей. Чернила? Закончились. За всё время пребывания в Лазоревом замке Вэланси не писала ничего, кроме напоминаний для Барни о покупках первой необходимости. Для них годился и карандаш, но она никак не могла его найти. Вэланси рассеянно подошла к чулану Синей Бороды и дёрнула за ручку двери. По её туманным представлениям дверь должна была оказаться заперта, но та вдруг поддалась без малейшего сопротивления. Прежде Вэланси даже не подходила к ней, поэтому не знала, запирает ли её обычно Барни. Если запирает, должно быть, он чувствовал себя ужасно, раз оставил открытой. Она не осознавала, что нарушает его просьбу. Она просто искала принадлежности для письма. Все её мысли были нацелены на то, что она скажет и как. Без малейшего любопытства она вошла в пристройку.
Никаких подвешенных за волосы женщин по стенам. Вполне безобидная комната с маленькой печкой из листового железа по центру, её труба проходила через крышу. У одной стены — стол, заставленный странного вида предметами. Их-то, без сомнения, Барни и использовал в своей пахучей деятельности. «Наверное, химические эксперименты», — отрешённо подумала Вэланси. На другом конце комнаты стоял большой письменный стол с крутящимся стулом. Боковые стены занимали стеллажи с книгами.
Ничего не видя, Вэланси подошла к письменному столу. И, замерев, простояла несколько минут, глядя на что-то. Ворох гранок. На верхнем листе название: «Дикий мёд», а под ним подпись: «Джон Фостер».
Первое предложение: «Сосны — деревья мифов и легенд. Они пускают корни глубоко в традиции старого мира, пока ветер и звёзды целуют их макушки. Что за чу́дная музыка, когда Эол натягивает струны через ветви сосен», — Барни сказал это однажды, когда они проходили под ними.
Так Барни — Джон Фостер!
Новость никак не взволновала её. Она уже пережила все волнения и открытия, которые мог вместить один день. Поэтому и осталась равнодушной. Только подумала:
«Вот и объяснение тому случаю».
«Тем случаем» было маленькое происшествие, которое застряло у неё в голове сильнее, чем могло, учитывая его незначительность. Вскоре после того, как Барни принёс ей последнюю книгу Джона Фостера, она зашла в книжный магазин в Порт-Лоуренсе и услышала, как покупатель спрашивает, поступила ли новая книга Фостера. Владелец коротко ответил: «Пока не вышла. Появится на следующей неделе».
Вэланси открыла было рот, чтобы сказать: «Ах нет, она уже вышла», но снова его закрыла. В конце концов, это не её дело. Она предположила, что владелец хотел таким образом скрыть оплошность не заказанных вовремя экземпляров. Теперь-то она поняла. Книга, которую ей подарил Барни — авторский экземпляр, один из тех, что посылаются заранее, как подарок автору.
Пусть! Вэланси равнодушно отодвинула улики и села на крутящийся стул. Взяла ручку Барни, которая оказалась отвратительной, пододвинула к себе лист бумаги и начала писать. Ей в голову не пришло ничего, кроме голых фактов.
«Дорогой Барни!
Сегодня утром я была у доктора Трента и выяснилось, что то письмо мне отправили по ошибке. У меня никогда не было серьёзного сердечного заболевания, и сейчас я в порядке.
Я не собиралась тебя обманывать. Пожалуйста, поверь мне. Я не вынесу, если ты не поверишь. Мне ужасно жаль, что вышла такая ошибка. Но ты наверняка сможешь получить развод, если я уйду. Уход жены – это ведь основание для развода в Канаде? Конечно, если я могу сделать что-то, чтобы помочь или ускорить процесс, я с радостью сделаю, пусть твой адвокат свяжется со мной.
Спасибо за твою доброту. Я этого никогда не забуду. Не думай обо мне слишком плохо, потому что я не хотела заманивать тебя в такую ловушку. Прощай.
С благодарностью,
Вэланси».

Она знала, что получилось слишком холодно и чопорно. Но пробовать снова было опасно — плотину могло прорвать. Она не знала, какой поток бессвязности и страстной тоски может в этом случае излиться наружу. В постскриптуме она добавила:
«Сегодня приезжал твой отец. Завтра он вернётся. Он мне всё рассказал. Думаю, тебе лучше вернуться к нему. Он очень тоскует».
Вэланси положила письмо в конверт, подписала «Барни» и оставила на столе. Сверху опустила нитку жемчуга. Если бы это были те бусины, какими она их считала, то она оставила бы их себе на память о времени, проведённом здесь. Но просто невозможно забрать подарок ценой в пятнадцать тысяч долларов от мужчины, который женился на ней только из жалости и от которого она теперь уходила. Её ранило, что приходится оставить эту хорошенькую безделушку. Вэланси это казалось странным. То, что она оставляла самого Барни, не ранило её… пока. Только лежало ледяным, бесчувственным грузом на сердце. Если оно оживёт… Вэланси содрогнулась и вышла…
Она надела шляпку и машинально покормила Удачу и Банджо. Заперла дверь и бережно спрятала ключ в старой сосне. Переплыла на другой берег в винтовой лодке. Минуту постояла там, глядя на свой Лазоревый замок. Дождь ещё не начался, но небо потемнело, а Миставис сделался серым и мрачным. У маленького домика под соснами был жалкий вид — шкатулка, из которой достали все драгоценности, лампа с погасшим пламенем.
«Я больше не услышу, как ночью вокруг Мистависа плачет ветер», — подумала Вэланси. Это тоже её ранило. Смешно, что какой-то пустяк задевает её в такой момент.

Глава 40

На секунду Вэланси замерла на пороге кирпичного дома на Элм-стрит. Ей показалось, что стоит постучать как чужой. Она мельком отметила для себя, что розовый куст усыпан бутонами. Фикус стоял рядом с аккуратной дверью. Её охватил мгновенный ужас — ужас перед существованием, к которому она возвращалась. Вэланси открыла дверь и вошла в дом.
«Интересно, блудному сыну удалось снова почувствовать себя по-настоящему дома?»
Миссис Фредерик и кузина Стиклз сидели в гостиной. Как и дядя Бенджамин. Они безучастно посмотрели на Вэланси, сразу угадав в ней перемену. Это была уже не дерзкая и нахальная девчонка, которая смеялась над ними прошлым летом. А женщина с посеревшим лицом и глазами существа, пережившего смертельный удар.
Вэланси безучастно осмотрелась. Как сильно она изменилась — а комната ничуть. Те же картины на стенах. Маленький беспризорник, склонившийся в нескончаемой молитве возле своей кроватки, на которой лежал черный котёнок, так и не выросший во взрослого кота. Серая гравюра на металле, изображавшая битву при Катр-Бра [46], где навеки в страхе замер британский полк. Крупный карандашный портрет молодого отца, которого они никогда не видела. Всё находилось на своих прежних местах. Зелёный каскад висячей традесканции всё ещё ниспадал из старой гранитной кастрюли, стоящей на подоконнике. Тот же изящный, ни разу не использованный кувшин на полке буфета. Голубые с позолотой вазы, один из свадебных подарков матери, по-прежнему чопорно красовались на каминной полке по бокам от фарфоровых часов, которые никогда не заводились. Стулья стояли ровно на тех же местах. Мать и кузина Стиклз, также не изменившиеся, наградили её неприветливыми взглядами.
Вэланси пришлось заговорить первой.
— Я вернулась домой, мама, — устало произнесла она.
— Вижу, — ледяным голосом ответила миссис Фредерик. Она смирилась с уходом Вэланси. Ей почти удалось забыть, что Вэланси существует. Она перестроила и организовала свою повседневную жизнь так, чтобы ничто не напоминало о её неблагодарном, мятежном ребёнке. Она снова заняла место в обществе, которое закрывало глаза на то, что у неё когда-либо была дочь, и сочувствовало ей — если вообще сочувствовало — в осторожном шёпоте и брошенных в сторону фразах. Правда в том, что к этому времени миссис Фредерик не ждала возвращения Вэланси — не хотела её больше ни видеть, ни слышать.
А теперь, разумеется, Вэланси здесь. С трагедией, позором и скандалом, почти зримо тянущимися вслед за ней.
— Вижу, — повторила миссис Фредерик. — И почему же?
— Потому что… я… не… умру, — хрипло ответила Вэланси.
— Господи помилуй! — воскликнул дядя Бенджамин. — Кто сказал, что ты должна умереть?
— Думаю, — сердито вставила кузина Стиклз, которая тоже не хотела возвращения Вэланси, — думаю, ты выяснила, что у него есть другая жена — как мы и думали.
— Нет. Лучше бы была, — отозвалась Вэланси. Она не слишком сильно страдала, но чувствовала себя страшно усталой. Как ей хотелось поскорее покончить с объяснениями и остаться одной в своей старой, уродливой комнатушке. Просто остаться одной! Звук бьющихся о подлокотники кресла бусин на рукавах матери сводил Вэланси с ума. Больше её ничего не волновало, вдруг оказалось, что она не может вынести лишь одно: этот звонкий, резкий звук.
— Как я говорила, двери моего дома всегда открыты для тебя, — с каменным выражением лица проговорила миссис Фредерик, — но простить тебя я не смогу.
Вэланси безрадостно рассмеялась.
— Я не стану слишком переживать из-за этого, если только сама смогу себя простить, — отозвалась она.
— Ну-ну, — брюзгливо произнес дядя Бенджамин, испытывая, тем не менее, большое удовлетворение. Он чувствовал, что Вэланси снова в его руках. — Мы по горло сыты тайнами. Что случилось? Почему ты ушла от этого человека? Не сомневаюсь, на то была причина — но какая?
Вэланси механически начала говорить. Она с трудом, но откровенно рассказала свою историю.
— Год назад доктор Трент сказал, что у меня стенокардия и долго я не протяну. А мне хотелось… пожить… прежде, чем умереть. Поэтому я ушла. Поэтому мы с Барни поженились. А сегодня выяснилось, что всё было ошибкой. С моим сердцем всё в порядке. Я буду жить… а Барни женился на мне только из жалости. Я должна вернуть ему… свободу.
— Боже мой! — воскликнул дядя Бенджамин. Кузина Стиклз заплакала.
— Вэланси, если бы ты только доверилась собственной матери…
— Да-да, знаю, — нетерпеливо прервала её Вэланси, — что теперь говорить? Я не могу стереть этот год. Видит Бог, я бы хотела. Я обманом заставила Барни жениться на себе, а он на самом деле Бернард Редферн. Сын доктора Редферна из Монреаля. И его отец хочет, чтобы он вернулся.
Дядя Бенджамин издал странный звук. Кузина Стиклз отняла от лица платок с чёрной каймой и уставилась на Вэланси. В каменно-серых глазах миссис Фредерик вдруг разом вспыхнул странный огонёк.
— Доктор Редферн… это же не тот, что с фиолетовыми пилюлями? — спросила она.
Вэланси кивнула.
— Ещё Барни — Джон Фостер, автор тех книг о природе.
— Но… но… — Миссис Фредерик заметно разволновалась, и не при мысли о том, что она теперь тёща Джона Фостера. — Доктор Редферн — миллионер!
Дядя Бенджамин с громким звуком захлопнул рот.
— Десятикратный, — добавил он.
Вэланси кивнула.
— Да. Барни уехал из дома много лет назад… из-за… из-за одной проблемы… одного разочарования. Теперь он скорее всего вернётся. Так что видите… мне пришлось возвратиться домой. Он не любит меня. Я не могу держать его узами, в которые он попал обманом.
Дядя Бенжамин невероятно хитро посмотрел на неё.
— Он так сказал? Хочет от тебя избавиться?
— Нет. Я не видела его с тех пор, как узнала. Но говорю же, он женился на мне из жалости… потому что я попросила… потому что он думал, что это ненадолго.
Миссис Фредерик и кузина Стиклз обе попытались заговорить, но дядя Бенджамин замахал на них рукой и со значением нахмурился. «Дайте мне с этим разобраться», казалось, говорили два взмаха рукой и нахмуренные брови. И обратился к Вэланси:
— Ну же, ну, милая, мы обсудим это позже. Мы пока не во всём разобрались. Как говорила кузина Стиклз, тебе стоило рассказать нам раньше. А потом… думаю, мы отыщем выход.
— Барни ведь удастся легко получить развод, правда? — воодушевлённо спросила Вэланси.
И вновь дядя Бенджамин жестом остановил возглас ужаса, готовый, как он знал, сорваться с губ миссис Фредерик.
— Верь мне, Вэланси. Всё образуется. Скажи вот что, Досси. Ты была счастлива на «отшибе»? Он… мистер Редферн был добр к тебе?
— Я была очень счастлива, и Барни был добр ко мне, — повторила Вэланси, точно заученный урок. Она вспомнила уроки грамматики в школе — ей всегда не нравилось прошедшее время со вспомогательным глаголом. Так патетично. «Я была» — с глаз долой, из сердца вон.
— Тогда не переживай, детка, — каким изумительно отеческим стал тон дяди Бенджамина! — Семья всегда будет на твоей стороне. Посмотрим, что можно сделать.
— Спасибо, — удивлённо отозвалась Вэланси. В самом деле, вполне достойный поступок со стороны дяди Бенджамина. — Могу я пойти и прилечь? Я… я… устала.
— Конечно устала, — дядя Бенджамин ласково потрепал её по руке… очень ласково. — Столько нервничала и совсем вымоталась. Скорее ложись. Стоит только хорошо поспать, как всё заиграет новыми красками.
Дядя Бенджамин открыл ей дверь. Когда она проходила мимо, он прошептал:
— Какой лучший способ сохранить любовь мужчины?
Вэланси вяло улыбнулась. Приходилось возвращаться к прежней жизни… и прежним оковам.
— Какой? — спросила она так же кротко, как в былые времена.
— Не возвращать её, — со смешком отозвался дядя Бенджамин. Он закрыл дверь и потёр руки. Кивнул и окинул комнату загадочной улыбкой.
— Бедная малышка Досс! — сказал он жалостливо.
— Думаешь этот… Снейт… правда, сын Редферна? — воскликнула миссис Фредерик.
— Какие могут быть сомнения? Она сказала, что доктор Редферн приезжал. Господи, да этот человек богат как свадебный пирог! Амелия, я всегда знал, что в Досс есть нечто большее, чем мы привыкли видеть. Ты слишком ограничивала её… подавляла. У нее не было возможности показать, на что она способна. А теперь она заполучила в мужья миллионера.
— Но… — продолжала сомневаться миссис Фредерик, — он… он… о нём говорят столько ужасного.
— Всё слухи и выдумки… слухи и выдумки. Для меня как было, так и остаётся загадкой, отчего некоторые так стремятся выдумывать и распускать клевету о совершенно незнакомых людях. Не понимаю, почему ты придаёшь столько значения сплетням и домыслам. Просто потому, что он выбрал не якшаться со всеми подряд, люди ополчились против него. Я удивился, каким славным малым он оказался, когда они с Вэланси пришли в мой магазин. Тут же сделал скидку на все эти байки.
— Но его однажды видели напившимся до беспамятства в Порт-Лоуренсе, — добавила кузина Стиклз. Неуверенно, точно ей хотелось, чтобы её разубедили.
— Ты видела? — воинственно спросил дядя Бенджамин. — Кто видел? Старик Джемми Странг рассказывал, что видел. Я не поверил бы ему и под присягой. Он сам всё время пьян, куда уж там кого-то видеть. Говорил, что видел Барни нетрезвым на скамейке в парке. Пфф! Редферн просто уснул. Тут не о чем переживать.
— Но его одежда… эта ужасная старая машина… — неуверенно проговорила миссис Фредерик.
— Эксцентричность гения, — провозгласил дядя Бенджамин. — Вы же слышали, Досс сказала, что он — Джон Фостер. Я сам не знаток, но слышал, как профессор из Торонто сказал, что книги Джона Фостера наносят Канаду на литературную карту мира.
— Думаю… мы… должны простить её, — уступила миссис Фредерик.
— Простить её! — фыркнул дядя Бенджамин. Амелия поразительно глупая женщина. Неудивительно, что бедной Досс приелась жизнь с ней. — Да уж, полагаю, тебе действительно стоит её простить! Вопрос в том, простит ли Снейт нас!
— А что, если она настоит на том, чтобы уйти от него? Ты не представляешь, какой она бывает упрямой, — продолжала миссис Фредерик.
— Предоставь это мне, Амелия. Предоставьте всё это мне. Вы, женщины, уже достаточно всё запутали. Вся эта история испорчена от начала до конца. Если бы ты только побеспокоилась об этом раньше, Амелия, теперь она не пустилась бы во все тяжкие. Просто оставьте её в покое… не тревожьте советами и расспросами, пока она не захочет поговорить. Очевидно, она убежала в страхе, что он разозлится на неё за обман. Удивительно, что Трент наговорил ей эту чушь! Вот что бывает, когда ходишь к странным докторам. Что ж, не будем судить её слишком строго, бедное дитя. Редферн придёт за ней. А если нет, я найду его и поговорю как мужчина с мужчиной. Пусть он и миллионер, но Вэланси — Стирлинг. Он не может отказаться от неё, только потому что она ошибалась насчёт диагноза. И не похоже, чтобы он хотел. Досс слегка на взводе. Боже мой, я должен привыкнуть называть её Вэланси. Она больше не ребёнок. Запомни, Амелия. Будь с ней ласковой и прояви сочувствие.
Ласка и сочувствие легли на плечи миссис Фредерик непосильной задачей. Но она старалась как могла. Перед ужином она поднялась и спросила у Вэланси, не хочет ли та выпить чашечку чая. Вэланси, лежавшая на кровати, отказалась. Ей хотелось побыть одной. Миссис Фредерик оставила её в одиночестве. Даже не напомнила Вэланси, что нынешнее положение — результат дочернего непослушания. Такого, пожалуй, не скажешь невестке миллионера.

Глава 41

Вэланси отстранённо огляделась. Комната тоже сохранила свой прежний вид, так что почти не верилось в перемены, которые произошли с ней после того, как она ночевала здесь в последний раз. Отчего-то такая сохранность казалась неприличной. Королева Луиза бесконечно спускалась по ступеням, и никто так и не впустил домой брошенного под дождём щенка. Старые бумажные жалюзи сиреневого цвета и зеленоватое зеркало. Снаружи старый каретный сарай с его кричащей рекламой. За ним станция со всё теми же бродягами и игривыми кокетками.
Здесь, облизываясь, как мрачный людоед, её поджидала старая жизнь. Вэланси вдруг охватил ужас. Когда вечером она разделась и легла в постель, спасительная отрешённость пропала. Вэланси лежала, одолеваемая жестокой болью, и думала о своём острове, озарённом светом звёзд. Костры… все их домашние шутки, фразы и словечки… пушистые коты… свет огней на сказочных островах… поездки на каноэ по Миставису по полным волшебства утрам… стволы берёз, белеющие среди тёмных елей как тела прекрасных женщин… зимние снега и розовато-красное пламя заката… реки, напоенные лунным светом… все красоты её потерянного рая. Она не позволяла себе думать о Барни. Только об этих мелочах. Мыслей о нём она бы не вынесла.
И всё равно неизбежно о нём думала. Каждая клеточка её тела болела в тоске по нему. Она скучала по его объятиям… прикосновениям его щеки… шёпоту на ухо. Вспоминала все его ласковые взгляды, колкости и шутки… маленькие комплименты… его заботу. Она перебирала их раз за разом, как некоторые женщины перебирают украшения — ни одно не ускользнуло с первого дня их встречи. Воспоминания — это всё, что теперь у неё осталось. Вэланси закрыла глаза в молитве.
— Боже, не дай мне забыть их! Позволь мне помнить каждое!
Но было бы легче забыть. Эти муки тоски и одиночества не ранили бы так жестоко, если бы стёрлась память о них. И Этель Треверс. Прекрасная колдунья с бледной кожей, тёмными глазами и блестящими волосами. Женщина, которую любил Барни. Которую он до сих пор любит. Разве он не говорил, что никогда не меняет своих решений? Она ждёт его в Монреале. Подходящая жена для богатого и знаменитого человека. Барни, конечно, женится на ней, когда получит развод. Как Вэланси её ненавидела! И как ей завидовала! Барни говорил: «Я люблю тебя» ей. Вэланси задумалась, каким тоном Барни сказал бы: «Я люблю тебя»… как в этот момент смотрели бы его тёмно-синие глаза. Этель Треверс знала. Вэланси ненавидела её за это знание и завидовала ей.
«Но у неё никогда не будет этих часов в Лазоревом замке. Они мои», — яростно думала Вэланси. Этель никогда не приготовит клубничный джем, и не станцует для Барни под скрипку старого Эйбела, и не пожарит бекон на костре. Даже никогда не побывает в домике на Мистависе.
Чем сейчас занят Барни… о чём думает… что чувствует? Нашёл ли он письмо? До сих пор ли злится на неё? Или хоть немного сочувствует? Лежит ли он сейчас в кровати, глядя на бушующий Миставис и слушая, как стекают по крыше струи дождя? Или до сих пор бродит по лесам, негодуя из-за положения, в котором оказался? Ненавидит ли её? Боль скрутила Вэланси как огромный безжалостный великан. Она встала и прошлась по комнате. Что может сулить ей утро? Прежняя жизнь без прежней косности по крайней мере сносна. Прежняя жизнь — но с новыми воспоминаниями, желаниями и страданиями.
— О, почему я не могу умереть? — простонала Вэланси.

Глава 42

Вскоре после полудня жуткая старая машина прогремела по Элм-стрит и остановилась перед кирпичным домом. Из неё выскочил мужчина с непокрытой головой и поспешно поднялся по ступеням. Звонок прозвонил так, как в него никогда не звонили прежде: яростно, напористо. Как будто звонящий требовал, чтобы его пустили, а не спрашивал разрешения. Дядя Бенджамин усмехнулся, пока спешил к двери. Он «заскочил» узнать, как чувствует себя дорогая Досс… то есть Вэланси. Ему сообщили, что с милой Досс… Вэланси всё по-прежнему. Она спустилась к завтраку, к которому даже не притронулась, и вернулась в свою комнату. Спустилась к обеду, к которому даже не притронулась, и снова поднялась к себе. Вот и всё. Ни с кем не разговаривала. И её понимающе и доброжелательно оставили в покое.
— Пусть. Редферн сегодня появится, — заявил тогда дядя Бенджамин. И теперь его пророчество сбылось. Редферн приехал — сомнений не было.
— Моя жена здесь? — без предисловий спросил он дядю Бенджамина.
Дядя Бенджамин широко улыбнулся.
— Мистер Редферн, не так ли? Очень рад встрече, сэр. Да, эта ваша негодная девчонка здесь. Мы…
— Мне нужно её увидеть, — безжалостно прервал он дядю Бенджамина.
— Разумеется, мистер Редферн. Проходите сюда. Вэланси спустится через минуту.
Он проводил Барни в малую гостиную, а сам поспешил к миссис Фредерик в большую.
— Поднимись и скажи Вэланси, что её муж здесь.
Но дядя Бенджамин сомневался, точно ли Вэланси спустится через минуту… спустится ли вовсе… так что на цыпочках проследовал за миссис Фредерик и, прислушиваясь, остановился в коридоре.
— Вэланси, дорогая, — мягко начала миссис Фредерик, — твой муж в маленькой гостиной, он ждёт тебя.
— Ах, мама, — Вэланси отошла от окна и всплеснула руками. — Я не могу увидеться с ним… не могу. Скажи ему уехать… попроси его уехать. Я не могу с ним увидеться.
— Скажи ей, — прошипел дядя Бенджамин сквозь замочную скважину, — что Редферн отказался уезжать, если не увидит её.
Редферн ничего подобного не говорил, но дядя Бенджамин решил, что он из людей подобного сорта. А Вэланси знала, что он на такое способен. И поняла, что с равным успехом может спуститься как сейчас, так и позднее.
Она даже не взглянула на дядю Бенджамина, когда проходила мимо него по лестничной площадке. Но он не возражал. Потирая руки и посмеиваясь, он направился на кухню, где добродушно спросил кузину Стиклз:
— Почему хорошие мужья как горячие пирожки?
Кузина Стиклз спросила, почему.
— Потому что у женщин они нарасхват, — просиял дядя Бенджамин.
Когда Вэланси вошла в маленькую гостиную, её можно было назвать кем угодно, но только не красавицей. Бессонная ночь оказала сокрушительное воздействие на её лицо. Вэланси надела уродливое старое платье из коричнево-голубой ткани, поскольку все красивые остались в Лазоревом замке. Но Барни бросился через комнату и заключил её в объятия.
— Вэланси, милая… милая маленькая дурочка! Почему ты сбежала вот так? Когда я вернулся вчера вечером и увидел твоё письмо, то чуть не обезумел. Шёл уже двенадцатый час… я знал, что приезжать слишком поздно. Всю ночь не ложился, ходил по комнате. Утром приехал отец… я только сейчас смог его оставить. Вэланси, что на тебя нашло? Какой ещё развод! Разве ты не знаешь…
— Я знаю, что ты женился на мне только из жалости, — перебила Вэланси, слабо пытаясь высвободиться. — Знаю, что ты не любишь меня… знаю…
— Ты слишком часто лежала без сна в три часа ночи, — проговорил Барни, встряхивая её. — Вот и всё, что не так. Люблю тебя? Люблю ли я тебя? Моя девочка, когда я увидел, как на тебя мчится поезд, я понял, люблю я тебя или нет!
— Я боялась, что ты попытаешься убедить меня, будто тебе не всё равно, — запальчиво воскликнула Вэланси. — Не надо… не надо! Я знаю про Этель Треверс… твой отец мне всё рассказал. Ах, Барни, не мучай меня! Я не могу к тебе вернуться!
Барни выпустил её и несколько секунд молча смотрел. Что-то в бледном, решительном лице Вэланси убеждало в её намерениях сильнее всяких слов.
— Вэланси, — тихо проговорил он, — отец не мог рассказать тебе всё, поскольку сам не знал. Ты позволишь мне рассказать тебе… всё?
— Да, — устало проговорила Вэланси. Какой же он милый! Как ей хотелось броситься в его объятия! Пока он осторожно помогал ей сесть в кресло, она могла бы поцеловать его тонкую, смуглую руку. Она была не в силах поднять на него глаза. Нужно оставаться смелой — ради него. Он добрый, жертвенный. Конечно, он притворится, что ему не нужна свобода… она могла бы догадаться, что он притворится, как только прошло первое потрясение. Он жалел её… понимал ужасное положение, в котором она оказалась. Разве случалось так, чтобы он не понял? Но она ни за что не примет эту жертву. Никогда!
— Ты виделась с моим отцом и знаешь, что я Бернард Редферн. И, думаю, догадалась, что я Джон Фостер — раз заходила в чулан Синей Бороды.
— Да. Но не из любопытства. Я забыла, что ты просил меня не заходить… забыла…
— Ничего страшного. Я не собираюсь убивать тебя и вешать на стену, так что не стоит звать сестру Анну. Просто расскажу тебе историю своей жизни с самого начала. Я хотел рассказать тебе вчера вечером, когда вернулся. Да, я сын доктора Редферна, славящегося фиолетовыми пилюлями и микстурами. О, разве я не знаю? Разве меня не тыкали в это носом на протяжении многих лет?
Барни горько рассмеялся и несколько раз прошёлся по комнате. Дядя Бенджамин, притаившийся в коридоре, услышал его смех и нахмурился. Конечно, Досс не станет вести себя как упрямая дурочка. Барни упал на стул рядом с Вэланси.
— Да. Сколько себя помню, я всегда был сыном богача. Но когда я родился, папа ещё не стал миллионером. И даже доктором — ещё нет. Он был ветеринаром: совершенно безнадёжным. Они с мамой жили в деревушке возле Квебека и не имели ни гроша за душой. Я не помню маму. У меня даже нет её фотографии. Она умерла ещё до моего трёхлетия. Она была на пятнадцать лет младше отца — учительница в местной школе. После её смерти папа переехал в Монреаль и открыл фирму, чтобы продавать средство для волос. Состав, кажется, приснился ему однажды ночью. Что ж, дело пошло. Начали появляться деньги. Отец придумал… или увидел во сне… другие лекарства: пилюли, микстуру, мазь и остальные. К моменту, когда мне исполнилось десять, он стал миллионером — с таким огромным домом, что мальчишка, каким я тогда был, всегда чувствовал себя там потерянным. У меня были любые игрушки, какие только можно представить… и при этом я оставался самым одиноким маленьким бесёнком в мире. Я помню только один счастливый день за детство, Вэланси. Только один. Даже ты в этом отношении побогаче. Папа поехал навестить старого друга и взял меня с собой. Меня выпустили на гумно, и я провел весь день, забивая гвозди в пенёк. Чудесный день. Когда мне пришлось возвращаться в свою забитую игрушками комнату в большом монреальском доме, я расплакался. Но не сказал отцу, почему. Я ничего ему не рассказывал. Мне всегда было тяжело делиться чем-то, Вэланси… чем угодно, что затрагивало глубины моей души. А их затрагивали многие вещи. Я был очень восприимчивым ребёнком. Никто и не догадывался, насколько мне тяжело. Особенно отец.
Мне было всего одиннадцать, когда отец отправил меня в частную школу… мальчишки окунали меня в резервуар с водой до тех пор, пока я не встал на стол и не зачитал вслух все рекламы отцовских запатентованных мерзостей. Я сделал это… тогда, — Барни сжал кулаки, — я был напуган и нахлебался воды, и весь мир обернулся против меня. Но когда я пошёл в университет, и однокурсники попытались проделать тот же трюк… у них не вышло, — Барни мрачно улыбнулся. — Им не удалось меня заставить. Зато вышло сделать мою жизнь совершенно невыносимой. Мне нескончаемо приходилось слушать про пилюли, микстуру и средство для волос. «После использования» — вот как меня прозвали… видишь ли, у меня всегда была густая шевелюра. Четыре года университета превратились в сплошной кошмар. Ты знаешь… а может, и не знаешь… какими безжалостными монстрами могут быть мальчишки, когда находят такую жертву, как я. Я почти ни с кем не подружился… между мной и интересными для меня людьми всегда существовал какой-то барьер. А другой тип людей… тех, что очень даже желали близких отношений с сыном богатого доктора Редферна… меня не интересовал. Но у меня был один друг… по крайней мере, я так думал. Умный, начитанный парень… немного писатель. Нас многое связывало — я питал кое-какие тайные надежды в этом направлении. Он был старше меня… я оглядывался на него и боготворил. Год я прожил счастливее, чем когда-либо прежде. А потом… в одном из университетских журналов вышла карикатурная заметка… едкая шутка, высмеивающая отцовские лекарства. Конечно, имена изменили, но все знали, кто и что имеется в виду. О, она была остроумной… чертовски… и колкой. Макгилл смеялся над ней до упаду. Выяснилось, что это он её написал.
— Ты уверен? — Потухшие глаза Вэланси загорелись от возмущения.
— Да. Он признался, когда я спросил его. Сказал, что хорошая идея для него всегда дороже дружбы. И добавил бесплатный совет: «Знаешь, Редферн, не всё можно купить за деньги. Например, нельзя купить себе девушку». Что ж, это был удар ниже пояса. Тогда, по молодости, меня это сильно задело. И, что хуже всего, лишило множества идеалов и иллюзий. После этого я превратился в молодого мизантропа, больше не хотел заводить друзей. А потом — через год после того, как я выпустился из университета, — я встретил Этель Треверс.
Вэланси поёжилась. Барни, с опущенными в карманы руками, мрачно рассматривал пол и не заметил этого.
— Думаю, отец тебе про неё рассказал. Она была очень красивой. И я любил её. Да, очень любил. Я не собираюсь отрицать или преуменьшать это теперь. Первая любовь одинокого, романтического мальчишки, и очень настоящая. Я думал, она тоже меня любит. Был глупцом, который повёлся на это. В какой восторг я пришёл, когда она согласилась выйти за меня! Так продолжалось несколько месяцев. Потом я… узнал, что не любит. Случайно подслушал фрагмент разговора. Этого было достаточно. Подруга спросила её, как она выносит сынка доктора Редферна с прошлым из патентной медицины.
«Его деньги позолотят пилюли и подсластят микстуры, — со смехом отозвалась Этель. — Мама сказала мне подцепить его, если у меня получится. Мы на мели. Но фу! Я чувствую запах скипидара каждый раз, когда он приближается».
— Ах, Барни! — воскликнула Вэланси, охваченная сочувствием к нему. Она совершенно забыла о себе, преисполнившись состраданием к Барни и яростью по отношению к Этель Треверс. Как она посмела?
— Что ж, — Барни встал и начал ходить по комнате, — это уничтожило меня. Целиком и полностью. Я оставил цивилизованный мир и эти проклятые лекарства, и отправился на Юкон. Пять лет я слонялся по миру… по всяким чужим местам. Зарабатывал достаточно, чтобы жить, не трогая ни цента из отцовских денег. И однажды я проснулся с осознанием, что Этель меня больше не волнует — никоим образом. Она стала кем-то, кого я знал в другой жизни — вот и всё. Но мне нисколько не хотелось возвращаться к тому, что я оставил. Спасибо, нет. Я был свободен и хотел продолжать в том же духе. Я приехал в Миставис… увидел остров Тома Макмурри. Годом раньше я опубликовал первую книгу, и она невероятно хорошо продавалась… у меня осталась часть гонорара. И я купил остров. Но держался подальше от людей. Я не мог никому доверять. Не верил, что в этом мире есть настоящая любовь или настоящая дружба… по крайней мере, не для меня, не для сына фиолетовых пилюль. Я наслаждался всеми этими дикими историями, которые про меня рассказывали. Боюсь, в нескольких виноват я сам. Добавил слухов загадочными фразами, которые люди трактовали в свете собственных предубеждений.
Потом… появилась ты. Мне пришлось поверить, что ты любишь меня… по-настоящему любишь меня, а не миллионы моего отца. Не оставалось больше причин, почему ты хотела бы выйти за нищего лихача с моим предполагаемым послужным списком. И мне было жаль тебя. О да, я не стану отрицать, что женился на тебе, потому что пожалел. А потом… оказалось, что ты — лучший, самый весёлый и близкий друг, какого только можно вообразить. Умная… преданная… нежная. Ты вернула мне веру в дружбу и любовь. Мир снова показался отличным местом, потому что в нём была ты, милая. Я хотел бы провести вечность так, как мы с тобой жили. Я осознал это в тот момент, когда однажды вечером возвращался и впервые увидел в окнах свет. Знал, что ты меня ждёшь. После долгих лет, которые я провел без ощущения дома, как прекрасно было его обрести. Приходить голодным и знать, что меня ждут хороший ужин, весёлый огонек… и ты.
Но я не понимал, что именно ты значишь для меня, до того момента на рельсах. Тогда я осознал это в один миг. Я понял, что не смогу жить без тебя… и что если я не вытяну тебя вовремя, то лучше мы вместе погибнем. Это сбило меня с ног, лишило чувств. Какое-то время я не мог прийти в себя. Вот почему я вёл себя как осёл. Но в исступление меня привела ужасная мысль о том, что ты можешь умереть. Я всегда боялся мыслей об этом… но думал, что тебе уже ничем нельзя помочь, так что гнал их прочь. Теперь мне пришлось встать лицом к лицу с тем фактом, что тебе грозит смерть и я не смогу жить без тебя. Вчера, возвращаясь домой, я решил, что отвезу тебя ко всем мыслимым специалистам… что тебе точно можно помочь. Я был уверен, что всё не так плохо, как думает доктор Трент, раз те минуты на железной дороге тебе не навредили. Потом я нашёл твою записку… и чуть с ума не сошёл от радости… и немного от страха, что ты всё-таки не слишком привязана ко мне, и ушла, чтобы избавиться от меня. Но теперь всё в порядке, правда, мое сокровище?
Ее, Вэланси, назвали «сокровищем»?
— Я не могу поверить, что ты любишь меня, — беспомощно проговорила она. — Ты не можешь. Зачем, Барни? Конечно, тебе меня жаль… конечно, ты хочешь сделать всё возможное, чтобы распутать то, что происходит. Но так это не распутается. Ты не можешь любить меня… меня.
Она поднялась и трагическим жестом указала на зеркало, висящее над каминной полкой. Несомненно, даже Аллан Тирни не нашел бы красоты в отражённом в нём страдающем, изнурённом личике.
Барни не посмотрел в зеркало. Он посмотрел на Вэланси так, будто ему хотелось схватить её — или стукнуть.
— Не люблю? Вэланси, ты занимаешь всё моё сердце. Я дорожу тобой как бриллиантом. Разве я не обещал, что никогда тебе не солгу? Не люблю? Я люблю тебя всем во мне, что только может любить. Сердцем, душой, умом. Каждая клеточка тела и всё внутри трепещет, когда я вижу тебя. Для меня не существует никого на свете, кроме тебя, Вэланси.
— Ты… хороший актёр, Барни, — проговорила Вэланси, вяло улыбнувшись.
Барни пристально посмотрел на неё.
— Так ты мне не веришь… всё ещё?
— Я… не могу.
— Чёрт побери! — злобно выругался Барни.
Вэланси удивлённо подняла голову. Таким она его никогда не видела. Волчий взгляд! Потемневшие от гнева глаза. Поджатые губы. Мертвенно-бледное лицо.
— Ты не хочешь верить, — елейным от предельной ярости голосом проговорил Барни. — Ты устала от меня. Хочешь вырваться… освободиться. Ты стыдишься пилюль и мази так же, как и она. Твоя стирлинговская гордость не может этого переварить. Было замечательно, пока ты думала, что тебе недолго осталось. Отличная забава… ведь ты легко находила со мной общий язык. Но вечность с сынком старого доктора Редферна — дело другое. О, я отлично понимаю. Я был так глуп… но понял наконец.
Вэланси подошла к нему. Посмотрела в его гневное лицо. И… вдруг рассмеялась.
— Ты сокровище! — произнесла она. — Это всё правда! Ты правда любишь меня! Ты не разозлился бы так сильно, если бы это было ложью.
Секунду Барни молча смотрел на неё. Потом взял её руки в свои с торжествующим смехом счастливого влюблённого.
Дядя Бенджамин, который, замерев от ужаса, стоял перед замочной скважиной, вдруг отвернулся и осторожно прошёл назад к миссис Фредерик и кузине Стиклз.
— Всё в порядке, — ликующе объявил он.
Дорогая крошка Досс! Нужно тут же послать за адвокатом и снова переписать завещание. Он сделает Досс своей единственной наследницей. Именно ей всё и должно достаться.
Миссис Фредерик вернулась к своей утешительной вере в промысел Провидения, достала семейную Библию и сделала запись в разделе «Браки».

Глава 43

— Но Барни, — запротестовала Вэланси через несколько минут, — твой отец… дал мне понять, что ты всё ещё любишь её.
— Похоже на него. Отец настоящий мастак в том, чтобы вводить в заблуждение. Если есть что-то, чего лучше не говорить, можно не сомневаться — он это скажет. Но он неплохой человек, Вэланси. Он тебе понравится.
— Уже нравится.
— И его деньги — не грязные деньги. Он заработал их честным трудом. Его лекарства совершенно безобидны. Даже фиолетовые пилюли приносят людям массу пользы, если они в них верят.
— Но… я не подхожу твоей жизни, — вздохнула Вэланси. — Я не… умная… у меня нет хорошего образования… или…
— Моя жизнь — в Мистависе и во всех диких уголках планеты. Я не собираюсь делать из тебя светскую львицу. Конечно, нам придётся приезжать к отцу… он стар и одинок…
— Но только не в его огромный дом, — взмолилась Вэланси. — Я не смогу жить во дворце.
— Не сможешь опуститься до такого после целого замка? — усмехнулся Барни. — Не переживай, милая. В том доме я и сам не смогу жить. Там белая мраморная лестница с позолоченными перилами — смотрится, как мебельный магазин без этикеток. Но отец им всё равно гордится. Мы купим домик где-нибудь на окраине Монреаля… за городом… но достаточно близко, чтобы часто навещать отца. Думаю, сами его построим. Дом, который строишь сам, куда лучше, чем переходящий из рук в руки. Но лето мы будем проводить в Мистависе. А осень — в путешествиях. Я хочу, чтобы ты увидела Альгамбру… не знаю, что больше похоже на Лазоревый замок из твоих грез. И один сад в Италии, где я показал бы тебе, как над Римом восходит луна, поглядывая сквозь тёмные кипарисы.
— Что может быть милее луны, восходящей над Мистависом?
— Не милее. Другой вид очарования. Их очень много. Вэланси, до этого года ты жила среди некрасивых вещей. Ты не представляешь, каким прекрасным может быть мир. Мы заберёмся в горы, отправимся на поиски сокровищ на базарах Самарканда… найдём волшебство Востока и Запада… пробежимся рука в руке до самого края света. Я хочу открыть для тебя весь мир… увидеть его снова твоими глазами. Дорогая, у меня не получится перечислить всё, что мне хочется тебе показать… совершить вместе с тобой… поговорить с тобой. Это займёт целую жизнь. И стоит всё-таки договориться насчёт того портрета с Тирни.
— Пообещаешь мне кое-что? — серьёзно спросила Вэланси.
— Что угодно, — безрассудно отозвался Барни.
— Только одно. Ты никогда, ни при каких обстоятельствах и никаких размолвках не станешь укорять меня за то, что это я предложила тебе жениться на мне.

Глава 44

Фрагмент письма, написанного мисс Олив Стирлинг мистеру Сесилу Брюсу:
«Это просто отвратительно, что сумасшедшие выходки Досс привели к такому финалу. Начинает казаться, будто без толку вести себя как полагается.
Я уверена, что её рассудок был в беспорядке, когда она уходила из дома. Её слова о земляной куче это подтверждают. Конечно же, я не верю, что у неё когда-либо были проблемы с сердцем. Или, возможно, Снейт, Редферн или как там его по-настоящему зовут, закормил её фиолетовыми пилюлями и вылечил. Хорошая реклама для семейного бизнеса, не правда ли?
И выглядит он посредственно. Я сказала об этом Досс, но она ответила только: „Я не люблю смазливых мужчин“.
Что ж, он точно не смазливый. Хотя, должна признать, в нём всё-таки появилось что-то примечательное, с тех пор как он подстригся и надел приличную одежду. Сесил, я думаю, тебе стоит заняться тренировками. Не стоит слишком уж толстеть.
Ещё он заявляет, что он — Джон Фостер. Этому, полагаю, мы можем верить, а можем не верить.
Старый док Редферн дал им два миллиона в качестве свадебного подарка. Очевидно, фиолетовые пилюли зарабатывают им на хлеб. Они собираются провести осень в Италии, зиму в Египте и проехать на автомобиле через Нормандию во время цветения яблонь. Но не на этой кошмарной Лиззи. У Редферна чудесная новая машина.
Может, тоже сбежать и опозориться на всю голову? Как видно, это вознаграждается.
Дядя Бен — сущий кошмар. Как и дядя Джеймс. Сколько шумихи они развели вокруг Досс — просто тошно. И слушать, как тётушка Амелия говорит о „моём зяте, Бернарде Редферне“ и „моей дочери, миссис Редферн“. Мама с папой ничуть не лучше. И никто не замечает, что Вэланси просто смеётся над ними в кулачок».

Глава 45

Прощаясь с Лазоревым замком в прохладных сумерках сентябрьского вечера, Вэланси и Барни обернулись, когда дошли до сосен на другом берегу. Миставис тонул в сиреневом закатном свете, особенно нежном и неуловимом. Так и Сяк лениво каркали в старых соснах. Удача и Банджо мяукали в корзинках, стоящих в новой тёмно-зелёной машине Барни, на пути к кузине Джорджиане. Она согласилась позаботиться о них, пока Барни и Вэланси не вернутся. Тётушка Веллингтон, кузина Сара и тётя Альберта тоже хотели удостоиться чести принять их у себя, но Барни и Вэланси выбрали кузину Джорджиану. Вэланси плакала.
— Не плачь, Луна. Мы вернёмся следующим летом. А теперь пора в настоящее свадебное путешествие.
Вэланси улыбнулась сквозь слёзы. Она была так счастлива, что это счастье пугало. Но несмотря на предстоящие приключения — «К прекрасной навсегда Элладе // И к твоему величью, Рим!..» [47], несмотря на соблазн нестареющего Нила… обаяние Ривьеры… мечети, дворцы и минареты, — она точно знала, что никакое место или здание в мире не заменит ей очарования Лазоревого замка.

Сноски

1 Георг Четвёртый (1762–1830) — один из самых непопулярных английских монархов, предмет высмеивания во множестве сатир, в том числе пера Байрона. (Здесь и далее, за исключением специально оговорённых случаев, примечания переводчика.)

2 Банко — персонаж пьесы Уильяма Шекспира «Макбет». В одной из сцен призрак Банко появляется во время праздника, вселяя страх в убившего его Макбета.

3 Пресвитерианство — направление в протестантизме, сторонники которого признают кальвинисткую теологию и отвергают церковную иерархию. (Прим. ред.)

4 Старинная британская торговая марка, выпускающая изысканную посуду, которой пользовались при королевском дворе. (Прим. ред.)

5 В оригинале «Tin Lizzie» (жестяная Лиззи). В изначальном значении — модель Форда Ford Model T. В сленг термин «жестяная Лиззи» вошел как синоним старой машины или машины в аварийном состоянии.

6 Сэ́мюэл э́мю (Пепис) — английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев периода Стюартовской Реставрации. Свои дневниковые записи он часто оканчивал фразой «и в постель», ставшей крылатой.

7 Евангелие от Матфея, 25:29.

8 Имеется в виду одна из самых известных легенд о Галилео Галилее: осуждённый инквизицией за поддержку гелиоцентрической системы, он зачитал текст отречения, но, поднимаясь с колен, сказал: «И всё-таки она вертится!». Несмотря на отречение, Галилей был казнен.

9 Почти прямая цитата из стихотворения «The Freeman» современницы автора, Эллен Глазго (1873–1945), американской романистки.

10 У. Шекспир. «Король Лир», акт I, сцена IV (Пер. Б. Пастернака).

11 Цитата из поэмы английского поэта Джона Мильтона «Потерянный рай».

12 Женский головной убор в виде повязки, вошедший в моду в 1920-е.

13 Шуточное обращение к известной детской песенке «Mary had a little lamb» («У Мэри был ягнёнок»).

14 Луизаи Тетраццини (1871–1940) — итальянская певица, обладавшая известным во всём мире колоратурным сопрано.

15 У. Шекспир. «Король Иоанн. Акт 4, сцена 2 (Пер. Н. Рыковой).

16 «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы тебе было хорошо и чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе».

17 «Не лжесвидетельствуй на друга своего».

18 Джорджиана ошибается, это не слова Шекспира, а цитата из Библии: «Любовь не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла» (1-е послание Коринфянам, 13:5).

19 Популярная в англоязычном мире «плохая примета». (Прим. ред.)

20 180 сантиметров.

21 Джейн Грей (1537–1554) — некоронованная королева Англии, в народе прозванная «королевой девяти дней».

22 В Юконе находили золото, он был одним из регионов «золотой лихорадки».

23 Свободная методистская церковь (FMC) возникла в Соединённых Штатах, представляет собой разновидность протестантской конфессии, известной как методизм. (Прим. ред.)

24 Подразумевается определённый вид моторной лодки — «The disappearing propeller boat», в народе известный как «Dispro» или «Dippy». Впервые был выпущен в Канаде в 1916 г.

25 Имеется в виду известный гимн «O Come All Ye Faithful» («О, придите все верующие»).

26 «Какою мерою мерите, такой и вам отмерится» (Евангелие от Матфея, 7:2). (Прим. ред.)

27 «Синяя Борода» — сказка Шарля Перро о коварном муже, загубившем множество жен.

28 Низкорослый вечнозелёный кустарник, названный в честь знаменитого ботаника Карла Линнея. (Прим. ред.)

29 Евангелие от Матфея, 13:12.

30 В оригинале — «никакой миссис Гранди». Миссис Гранди — персонаж пьесы Томаса Мортона, её имя стало нарицательным для крайне ограниченных или чопорных людей, олицетворяющих тиранию общепринятых правил приличия.

31 Известный гимн «Peace, Perfect Peace», написанный в 1875 году.

32 «И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них» (Евангелие от Матфея, 6:28).

33 Цитата из стихотворения У. Теннисона «Nuns Fret Not».

34 Луций Лициний Лукулл (ок. 117–56 г. до н. э.) — римский военачальник, помимо прочего известен своими пышными расточительными пирами (отсюда выражение «лукуллов пир»).

35 Камень, вмонтированный в стену замка Бларни (графство Корк, Ирландия). По легенде тот, кто поцелует камень, обретёт дар красноречия.

36 Имеется в виду эссе Оливера Уэнделла Холмса (старшего) «Bread and the Newspaper» («Хлеб и газета»).

37 В описываемое время Канада была частью Британской империи. Независимость Канады официально была утверждена в 1931 г.

38 Вольный перевод строк из стихотворения Джона Гри́нлифа Уи́ттьера «К…».

39 Альфред Теннисон (1809–1892), Томас Карлейл, (1795–1881) — британские поэты.

40 В оригинале цитируется не переведённое на русский язык стихотворение британского поэта Джона Уилсона (1785–1854) «Oh for a book and a shady nook…».

41 Блиссигинале (1861–1929) — канадский поэт.

42 Барни — производное от «Бернард».

43 Земляничное дерево. (Прим. ред.)

44 Популярная комедийная песня «I Wish I Was Single Again», написанная Джеймсом Бекелом в 1871 году.

45 Аллюзия на стихотворение А. Теннисона «Леди Клара Вер-де-Вер», где содержатся многочисленные указания на знатность и родословие.

46 Сражение между англо-голландской армией Веллингтона и французскими войсками маршала Нея 16 июня 1815 года близ местечка Катр-Бра (Бельгия). (Прим. ред.)

47 Эдгар Аллан По «К Елене» (Пер. В. Брюсова).
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