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Аннотация
Своя личная мифология, свой Олимп, свои боги и герои есть у каждого писателя. И в нашей отечественной традиции ("Детство" Льва Толстого, "Детство Темы" Гарина-Михайловского, "Другие берега" Набокова) и в современной западной прозе (новеллы и повести Уильяма Сарояна, Туве Янссон, Сью Таунсенд) – опознавательными знаками такой литературной мифологии всегда служили подробность и яркость каждой детали, глубина погружения в давно ушедший мир – сквозь мощную лупу психоанализа. Книга известного журналиста и писателя Бориса Минаева продолжает эту литературную традицию по-новому – милый и уютный мир "советского ретро" наталкивается здесь на подводные камни комплексов и иллюзий человека нового времени.


Борис Минаев
Гений дзюдо


Об этой книге

Проза Бориса Минаева — нормальная детская классика. К этому надо привыкнуть уже сейчас, даже если кто-то не верит, что классику будущего пишут сегодня. Уверяю вас, дети двадцать первого века — счастливые последствия демографического подъема, к которому нас призывают, — будут читать «Гений дзюдо» и «Гения дзюдо» наравне с «Денискиными рассказами», трилогией «Дорога уходит вдаль» и похождениями Вити Малеева. Тайна Минаева — и вообще любой хорошей детской книги, не сказочной, а самой что ни на есть реалистической, — в умении воспринимать ребенка как своего рода сверхчеловека. Это не какой-нибудь там недовзрослый, а сверхвзрослый, потому что нормальный двадцати-тридцатилетний человек не вынес бы событий такого масштаба. Его бы это убило. У Кушнера есть стихи о том, что ни один взрослый смельчак не вынесет такого страха, который ребенок выдерживает во время контрольной. Детство — огромное увеличительное стекло. У детства глаза велики. Все события до тринадцати-четырнадцати лет воспринимаешь с десятикратным, а то и стократным увеличением. Друг не позвал на день рождения — катастрофа, у отца болит голова — конец мира, девочка хихикает — предательство. Никакие страсти потом не доводят человека до такого исступления и не оставляют таких глубоких шрамов. Вот про это и пишет Минаев. Его герои — титаны, мученики, борцы, первооткрыватели, спасители человечества, низкие лгуны, великодушные покровители, благородные разбойники. И мир в его книгах так же огромен, каким он бывает в детстве, и только в детстве. Мы ведь любим эту пору и тоскуем по ней не потому, что у ребенка все уж так хорошо. Напротив, его жизнь полна трагедий, подвигов, отчаяния, несвободы и борьбы. Но ценишь-то ведь не счастье, а масштаб, не комфортность, а первосортность. В детстве все самого высшего сорта, потому что в первый раз. Очень немногое — запах осенних листьев, или цвет заката, или голоса во дворе, — способно вернуть нам то чувство масштаба, то есть самое подлинное ощущение детства. Времени, когда все еще было по-настоящему. Вот Минаев каким-то образом это сделал. Он вырос, то есть научился внятно рассказывать о пережитом и передуманном, — но мир вокруг него не уменьшился. Он так до сих пор и существует среди огромных лопухов и жуков, рядом с полубогами-родителями и героями-сверстниками. Поэтому его книгу будут читать и через двадцать, и через тридцать, и через сто лет. Дети — с благодарностью за понимание. Взрослые — с благодарностью за возвращение.
Дмитрий Быков

Брат

Однажды родители вошли в мою комнату, взявшись за руки, как маленькие дети. Такого, честно говоря, я давно уже у них не видел.
— Слушай, Лева, — сказал папа весело и как-то немного грубовато, — знаешь что… Нам тут с тобой поговорить надо.
Я посмотрел на маму. Она почему-то ужасно покраснела.
— Ты как насчет брата или сестры? — улыбаясь, сказал папа. — В смысле, хочешь братика или сестренку?
— Вот те на! — удивился я и тоже мучительно покраснел. — Вы чего, с ума, что ли, сошли? У нас же квартира маленькая, вы же сами говорили!..
Мама расстроилась. Она, конечно, ничего не сказала, но расстроилась.
— Я же тебе говорила, — прошептала она. — А ты не верил.
Папа досадливо поморщился на эти ее слова и сказал:
— Лева, я что-то тебя в буквальном смысле не узнаю. Ты что, против, что ли?
Тут я все понял, отвернулся и сказал:
— Ничего я не против. Как я могу быть против брата или сестры? Просто вы меня не спросили и спрашивать не собирались. Понятно?
Папа сел на мою кровать и растерянно потер руки.
— Лева! — сказал он. — Ну зря ты. Напрасно ты так. Ну подумай сам, как я мог тебя спросить?
Тут папа тоже мучительно покраснел.
— Сима, хватит! — сухо сказала мама. — Давай оставим его одного. На некоторое время.
* * *
И я остался один. На некоторое время.
…Мысли в голове вертелись довольно странные.
Им меня мало. Мало им меня.
Во дворе большими унылыми кругами ходил Колупаев. Он смотрел в мою сторону, но я точно знал, что с наступлением темноты через окно меня не видно — только темное стекло, и все. А свет я не зажигал.
Не хотелось.
«Уйду, на фиг, из дома. Пусть тут занимаются чем хотят», — угрюмо думал я.
Стыд сменился другим чувством — унылым равнодушием. Я вдруг понял, что для родителей, раз они решили завести маленького, я — уже не маленький. Напротив, я для них — уже совершенно большой.
Мне не хотелось быть большим. Большие вечно должны кого-то о чем-то спрашивать, куда-то идти и чего-то добиваться. А я этого ничего не хотел. С другой стороны, маленьким сюсюкающим ребенком я уже тоже быть не мог.
Я лег на кровать и стал вспоминать что-то смутное, давнее.
Вспомнилась только какая-то соска, бутылка.
Тьфу.
* * *
Я вышел в большую комнату.
— А я думала, ты спишь! — испуганно сказала мама.
— Мам, можно я пойду погуляю? — сухо спросил я.
— Иди! — так же испуганно разрешила она. — Только недолго, пожалуйста. А то уже темно, я буду волноваться.
— Да ладно, — буркнул я себе под нос, зашнуровывая ботинки. — Будет она волноваться.
Двор был пуст. Колупаев, не дождавшись меня, ушел. Впрочем, это, наверное, было даже лучше. Я присел на лавочку и поразился. Передо мной был какой-то совершенно новый мир. Одинокие машины гоняли по одиноким улицам. Одинокая луна висела в одиноком небе. Все вокруг были тоже совершенно одинокими, — если посмотреть на вещи более глубоко.
Одинокая кошка грелась возле котельной.
Я посидел еще немножко и пошел домой.
* * *
Папы не было, он куда-то ушел. Мама сидела в темноте и одиноко смотрела телевизор.
Я подошел к ней и сказал:
— Мам, прости меня, пожалуйста. Все будет хорошо.
Она посмотрела на меня молча и ничего не ответила.
* * *
…Мама лежала в больнице два раза. Первый раз — весной, почти сразу после того дня, когда они со мной объяснились.
Тогда она лежала недолго, может быть, всего неделю.
В первый же холостяцкий вечер папа вдруг посмотрел на меня внимательно, а потом сказал:
— Короче, Лева, знаешь что, давай-ка будем друг другу помогать.
— В каком смысле? — удивился я.
— Во-первых, в смысле не ныть. Во-вторых, в смысле не жаловаться на еду. В-третьих, в смысле не жаловаться маме. В-четвертых, в смысле помыть посуду и сбегать в магазин, если попросят.
— Чего-то очень много смыслов, — недовольно ответил я. — Может, сделаешь поменьше?
— Это вряд ли, — сухо сказал папа. — Вообще-то он один, смысл. Просто я уж так расшифровал для тебя. По дружбе.
Папа поставил передо мной тарелку с двумя вареными сосисками, куском черного ржаного хлеба и половинкой помидора.
— Ешь, — сказал он. — Ужинай. Это пока самое главное. Об остальном потом.
Я съел первую сосиску и сказал:
— Пап, знаешь что, давай начистоту.
— Давай! — согласился он и поставил перед собой тарелку с тем же блюдом.
— Пап! — сказал я. — Ну вот скажи: зачем вы стали меня спрашивать? И вообще, неужели ты думаешь, что я не понимаю таких простых вещей?
— Каких? — сказал папа, с аппетитом проглатывая вторую сосиску.
— А таких, что мое мнение вас совершенно не интересует.
— Понимаешь, Лева, — задумчиво сказал папа, — есть вещи, которые нужно принимать такими, как они есть. Без всяких яких.
Мы немного помолчали и стали есть.
— Что-то ты тоже не очень рад, — сказал я и положил в рот кусочек черного бородинского хлеба, предварительно посыпав его солью. — Мама в больнице, ты тут со мной мучаешься. Я бы вообще на твоем месте не стал заводить второго ребенка. Впрочем, это, конечно, твое личное дело.
Папа как-то странно хмыкнул и весело взглянул на меня.
— Вот я посмотрю на тебя, когда ты сам станешь большой, — сказал он, притворно вздохнул и полез в холодильник за новой порцией сосисок. — Будешь еще?
— Не буду, — строго сказал я, хотя сосисок, честно говоря, очень хотелось.
— Ладно. А то я что-то проголодался.
Пока сосиски медленно варились в булькающей воде, папа по-прежнему как-то странно смотрел на меня.
— Да ладно тебе, папа! — недовольно сказал я. — Все нормально. Да, и вот еще что. Когда я буду большой, у меня, наверное, не будет ни жены, ни детей.
— Это почему? — как-то обиженно спросил папа.
— Ну не знаю, — пожал я плечами. — Обойдусь вообще как-нибудь.
— Не обойдешься, — сказал папа. — Никто без этого не может обойтись. Ни один человек в мире.
— А вот и неправда! — сказал я. — Зачем ты врешь?
Вся кухня наполнилась вкусным запахом вареных сосисок. А папа еще, как назло, полез в холодильник и достал из банки пару маринованных огурцов.
— Понимаешь, — сказал он, — бывает, конечно, по-разному. Но я бы хотел, чтобы у тебя все-таки были жена и дети. Ну хотя бы один такой вот симпатичный ребенок, вроде тебя.
— Пап! — сказал я. — Но ведь от детей одно мученье! Они все время болеют! Они все время куда-то там пропадают! Скажи честно, зачем вам, взрослым, вообще все это нужно?
— Знаешь что, Лева! — сказал папа, вылавливая сосиску из кастрюли. — Во-первых, я не могу ответить на все твои вопросы сразу. Для этого нужна не голова, а целая синагога. А во-вторых, я не могу, когда люди смотрят на меня вот такими голодными глазами. Возьми себе половину сосиски и один огурец.
* * *
Во второй раз мама лежала в больнице глубокой осенью. Уже начались заморозки. Грязные листья заледенели в лужах. Папа хлюпал носом. Он даже перестал смотреть телевизор. Мама лежала в больнице очень долго. Мне кажется, то ли два, то ли три месяца.
За это время я уже почти ко всему привык.
Я привык к постоянной мысли о том, что у меня скоро будет брат или сестра.
Я привык к тому, что тетя Маруся с первого этажа, которая когда-то была моей няней, приходит и варит нам борщ. Привык к тому, что папа сидит и грустно смотрит в одну точку.
К одному только я привыкнуть никак не мог — к полному отсутствию мамы!
«Скорей бы уж она рожала кого-нибудь, что ли», — тоскливо думал я.
Без мамы было не то чтобы скучно, а как-то пусто. Все лежало не на своих местах. Папа ходил с одинаково озабоченным выражением на лице и никогда не веселился. Довольно часто приезжала тетя Роза, как она говорила, «присмотреть за мной». Эти ее визиты, в отличие от прежних, мне совершенно не нравились. Вместо того чтобы посидеть, поговорить, как-то успокоить, тетя Роза деловито отправлялась на кухню и начинала греметь там кастрюльками.
— Чем же это вы тут питаетесь? — возмущенно говорила она. — Я этого совершенно не понимаю! Одними сосисками, что ли?
Затем тетя Роза начинала что-то готовить и уже напрочь забывала обо мне.
— Значит, так! — говорила она строго, выйдя из кухни. — Я вам там сварила гречневой каши с жареным луком на три дня. Вы ее обязательно съешьте! А то этими сосисками вы окончательно испортите себе желудки. А они у вас и так ни на что не годятся. Тебе все понятно?
— Тетя Роза! — говорил я. — Побудь со мной, пока папа не придет. Поможешь мне уроки поделать. А?
Тетя Роза жалобно смотрела на меня, но затем опять делала строгое лицо:
— Не могу я тут с тобой рассиживаться. Не маленький уже. Привыкай к самостоятельности, ты теперь не просто мальчик, а уже почти старший брат. Мне Таньку из музыкалки надо встречать. Не вздыхай, пожалуйста. Ну… ну все, пока!
Тетя Роза как-то судорожно накидывала плащ и судорожно захлопывала за собой входную дверь.
И я еще долго слушал и нюхал тишину, оставшуюся после нее. Тишина пахла гречневой кашей и духами. И женской одеждой.
И еще чем-то.
* * *
Кастрюлька с гречневой кашей лежала на диване, под подушкой, завернутая в старый мамин шарф и в газету.
Тетя Роза, наверное, надеялась, что так она простоит теплая аж до вечера, до папиного прихода. Но я с отвращением вынимал ее из-под подушки и выносил кастрюльку на кухню, ставил на плиту, как есть, прямо в газете.
Честно говоря, гречневую кашу я просто ненавидел.
Ну, может быть, не любил.
В общем, относился к ней достаточно равнодушно.
Потом я медленно шел в свою комнату, включал яркий электрический свет и садился за письменный стол лицом к окну.
Там, в окне, начинался вечер и ждали во дворе мои друзья. Но с какого-то момента я почти перестал выходить во двор. Выходить во двор, зная, что дома тебя никто не ждет, было почти физически невозможно.
Вечер проникал в комнату всякими нехорошими мыслями и дурными предчувствиями.
А вдруг с мамой там, в больнице, что-нибудь случится?
А вдруг папа придет совсем поздно?
Во сколько мне тогда ложиться спать? Ну, и так далее…
В эти вечера меня спасал только телевизор. Я садился перед ним и смотрел все подряд. Иногда засыпал прямо в кресле и просыпался только в тот момент, когда папа поворачивал замок в двери.
В густой темноте раздавался его встревоженный голос:
— Лева! Ты где?
— Я здесь, пап… — говорил я, усиленно протирая глаза. — Я тут сижу возле телика.
— А чего свет не включаешь?
— Зачем зря электричество жечь, — мудро говорил я, и папа усмехался. Он брал меня под мышки и подбрасывал вверх.
— Какой же ты тяжелый стал! — говорил он удивленно. — Скоро я тебя вообще не смогу поднять.
— Ну и не надо, — угрюмо говорил я. — Там есть гречневая каша на кухне. А я уже спать пошел. Ладно?
— Ладно, — говорил папа. — Ладно… Иди.
* * *
Так медленно тянулись наши холостяцкие деньки. Но вот однажды папа решил взять меня к маме в больницу.
Сам-то он ездил туда чуть ли не каждый день. Привозил ей всякие вкусные и полезные продукты и так далее. А меня, «чтобы не таскать на другой конец города», с собой не брал.
Честно говоря, я не знал, как теперь выглядит мама, и боялся встречи.
Но все оказалось очень даже хорошо. Мама выглядела нормально. Она была веселая и бодрая.
Мама медленно ходила в длинном и просторном халате. Я этого халата на ней никогда не видел. Обычно она носила довольно короткий.
В коридоре, где она нас ждала, было совсем не грустно. Вокруг ходили странные смешные тетки с огромными животами. Я чуть не расхохотался, когда их увидел. В окна были видны заснеженные елки в парке, прямые аллеи, фонари, сугробы, и даже обычные жилые дома в конце парка смотрелись весело, сияя огоньками, как на Новый год.
— Новый год скоро, — сказала мама и со значением посмотрела на меня.
— Ну и что? — удивился я.
— А то. Не успею я родить до Нового года, понятно?
— Ну ладно… — сказал я. — Значит, без тебя встречать будем.
— Левка! — твердо сказала мама. — Ты поедешь в зимний лагерь. И без всяких возражений. Папа возьмет путевку на работе. Поиграешь там в хоккей недельку. Ничего с тобой не случится.
Незнакомых людей в большом количестве я вообще переносил с трудом. Тем более незнакомых людей моего возраста.
Но деваться было некуда. Я кивнул и подумал про себя, что ехать еще не скоро. Вдруг она успеет родить до 31-го? Так же бывает.
Мама заговорила с папой о чем-то непонятном. Я заскучал и пошел к окну поближе посмотреть на парк.
Парк был чудесный. Мне почему-то показалось, что в нем обязательно живут белки.
За моей спиной разговаривали две тетки с большими животами.
— Я, главное, боюсь, чтобы ребеночка не подменили. В смысле, не перепутали.
— Да ну, ерунда! — говорила другая. — Этого бояться не надо. Хоть бы разрезали нормально. И чтобы ногами не пошел.
Я похолодел от ужаса и повернулся к маме.
Она почему-то улыбалась, глядя на меня глазами, полными слез.
— Лева, — сказала она. — Ты, пожалуйста, не мучай папу. Он и так очень старается. Ладно?
Мы возвращались через пустырь, и ветер противно дул в лицо. А над нами светили огромные холодные звезды.
* * *
Вечером 31 декабря папа подарил мне игрушечную двустволку. Это был роскошный подарок. Ружье можно было сложить, как духовушку в тире, после чего оно хлопало двумя шариками, которые вылетали сразу из двух стволов, хотя и были привязаны за ниточки.
Я немножко похлопал ружьишком, съел салат оливье, который папа заранее купил в кулинарии, выпил даже глоток шампанского из папиного фужера и часов в десять пошел спать.
В полседьмого папа меня разбудил, одел, и мы вышли на страшный мороз. Изо рта валил густой дремучий пар.
— А если мама раньше родит? — спросил я.
— Молчи, а то простудишься! — недовольно сказал папа. — Родит раньше, тогда я тебя заберу. Но лучше будет, чтобы все шло по плану.
Я кивнул и взял папу за руку, чтобы не поскользнуться.
Первого января в семь утра можно идти по городу хоть целый час и не встретить ни одной живой души, кроме милиционера! Милиционер стоял напротив Краснопресненского универмага и топал огромными черными валенками. Изо рта у него тоже валил густой дремучий пар.
— Мне бы такой тулуп, — сказал папа. Он забыл дома перчатки и все время дул на левую руку, а правой держал мою, в варежке.
— Давай я тоже варежку сниму! — предложил я.
— Не надо! — буркнул папа, почти не открывая рта, и мы пошли дальше: вниз по улице Заморенова к метро «Краснопресненская», причем идти было далеко, минут двадцать, потому что трамваи совершенно не ходили, а станции метро «Улица 1905 года» тогда еще и в помине не было.
Наконец папа привез меня на «Автозаводскую». Там стояли автобусы, которые грели моторы и вонюче дымили. И маленькая кучка незнакомых людей моего возраста.
К нам подошла какая-то тетя, замотанная в платок до такой степени, что не было видно никакого лица, и отчаянно громко крикнула:
— С Новым годом, ребята! Первый отряд! Садитесь в автобус! Там посчитаемся.
Папа торопливо пожал мне руку и побежал обратно к метро.
* * *
Зимний лагерь я помню очень смутно.
Нам показывали какое-то кино, водили на какие-то концерты, устраивали бег в мешках и что-то еще очень веселое.
Я все время думал о маме и о том, что же будет со всеми нами, когда она родит.
И еще я сидел в палате, читая какую-то не очень интересную книжку. В хоккей меня не брали, потому что я не привез клюшку. Оказывается, всем надо было привозить клюшки, но папа почему-то об этом не знал. К тому же здесь все катались на коньках, а я не умел.
Поэтому я сидел в палате, читал, думал и просто ждал, когда кончатся эти бесконечные каникулы.
Естественно, меня приметили какие-то двое и стали ко мне приставать.
— Лева! — сказал один. — Ну чего ты тут сидишь? Самый умный, что ли? Давай играть в карты!
— Я не умею, — сказал я и тускло посмотрел мимо них.
Они попытались научить меня играть в очко, но у них ничего не вышло.
Тем не менее они почему-то считали, что я уже попал под их дурное влияние, и ночью разбудили меня, чтобы вместе жрать варенье и рассказывать всякие истории.
Именно там, в грязном коридоре, где сушились клюшки и коньки, под запах мокрых варежек, рядом с тумбочкой, на которой стояла банка чужого варенья, я узнал значение некоторых слов и некоторых понятий.
Все это я понял довольно смутно, поскольку время было позднее, первый час ночи, да и вообще новые друзья не вызывали во мне глубокого доверия, и тем не менее, судя по тому, как бросился жар в лицо и как учащенно стало биться сердце, — они рассказывали что-то, что было на самом деле.
Потом я долго шептал в темноте слова каких-то стишков и песен, которые мгновенно запомнил, пытаясь вообразить себе, как же это все происходит в жизни.
Но больше всего меня поразило то, что именно от этих слов и понятий, ими обозначаемых, и происходят в мир дети.
— Ну ты чего, не знаешь, что ли? — скептически сказал один из них. — Ну они, то есть мужики и бабы каждую ночь… это самое… и потом у них… это самое… ребеночек через девять месяцев. Понял?
Из палаты вышел здоровый парень, выше нас раза в полтора, и, протирая глаза, прогнал спать.
Но я еще долго лежал в темноте и не мог заснуть.
* * *
Утром за мной приехал папа.
Он сухо попросил меня поскорее собрать вещи и вышел в коридор. Когда я собрался и выскочил следом с сумкой, он как-то странно нагнулся ко мне, поцеловал и прошептал прямо в ухо:
— Лева! У тебя брат родился! Ты понимаешь?
Я прижался лицом к его мокрому пальто и хотел заплакать. Но почему-то не смог. Наверное, стеснялся тех двоих. Они прилипли к дверному стеклу и смешно прижались к нему носами.
На улице опять шел снег, а рядом с корпусом нас ждала машина «Волга».
Мы ехали долго, застревая в снегу и разбрызгивая страшную грязь, а я все никак не мог представить себе своего брата. В Москву въехали, когда стало уже почти совсем темно.
Я терпеть не мог такси, меня в нем укачивало. Но шофер пару раз остановился по папиной просьбе, и все обошлось.
Папа как будто боялся опоздать. Хотя маму он привез из родилки еще вчера, о чем рассказал мне в машине. Вообще же мы ехали молча, только шофер нервно курил и иногда опускал стекло, чтобы сплюнуть. Когда папа расплатился какой-то крупной купюрой, он молча отсчитал сдачу, круто развернулся и рванул с места, наверное, очень недовольный тем, что пришлось мотаться за город.
Мы поднялись в лифте, и папа влетел в квартиру первым.
Я переступил порог и чуть-чуть постоял в прихожей. Из комнаты доносились голоса. У нас, наверное, кто-то был в гостях.
И еще я заметил, что в комнате все вещи как-то странно сдвинуты и стоит детская кровать — значит, папа привез ее в мое отсутствие.
— Лева, ты где? — крикнула мама.
Я вошел и зажмурился.
Под ярким светом настольной лампы, в кровати, на расстеленной пеленке, лежал совершенно голый маленький человек и смешно орал.
— Как его зовут? — спросил я тихо.
Мама подошла ко мне. Она была какая-то изможденная и даже немножко на себя не похожая.
— Знаешь, он рычит как медведь, — сказала она. — По-моему, ему подходит его имя.
— Как его зовут? — тупо повторил я.
— Мишка, — просто сказала она. И тогда я встал на колени, чтобы было удобнее, просунул ладонь сквозь прутья и потрогал его теплый живой палец.
С этого дня в нашей квартире буквально все пошло по-другому.
Ночью меня будил Мишкин голос. Он орал, а потом постепенно, не сразу замолкал.
Днем мама дремала или кормила его грудью, почти не стесняясь меня.
К нам все время приходил врач, а папа уходил рано с утра на молочную кухню.
Папа вообще был довольно нервный. Он волновался за Мишкино здоровье, за мамино здоровье и почему-то за мое здоровье тоже.
— Лева! — говорил он мне на кухне, когда мама спала. — Сейчас у нас трудное время. Ты должен нас простить. Мы не уделяем тебе, наверное, достаточно внимания.
— Да ладно, папа… — удивленно отвечал я ему. — Все нормально. Ты сам давай смотри… это… ну, в общем, ты меня понимаешь.
— Я тебя понимаю! — горячо говорил папа. — Я тебя прекрасно понимаю. Но и ты меня должен понять.
— Пап! Я тебя тоже понимаю! Но это же временные трудности. Все наладится.
— Все наладится, да? — с надеждой спрашивал он меня.
И я неуверенно кивал.
Был ли я действительно уверен в том, что все наладится? В общем-то, да.
С тех пор как мама вернулась, несмотря на полный бедлам, на переставленные вещи, на папино нервное настроение и на постоянное пичканье меня манной кашей, несмотря на тошнотворный запах вареного молока, несмотря на мамино недосыпание и недоедание, несмотря на Мишкины поносы и запоры, — все вдруг стало постепенно налаживаться.
Как оно налаживается я, честно говоря, совершенно не понимал.
Но оно налаживалось!
Окончательно оно наладилось к весне, даже к маю, когда мама в первый раз попросила меня погулять с Мишкой.
— Иди-ка с братом погуляй! — сказала вдруг она. — А я тут пока нормальный обед приготовлю… А то вы без борща совсем бешеные стали.
— Мама, — ответил я, совершенно пораженный и обескураженный ее словами. — Во-первых, мы и дальше можем спокойно обходиться без борща. Если надо. А во-вторых, как ты себе представляешь эту прогулку? Где я с ним буду гулять? Во дворе, что ли?
— Зачем во дворе? — спокойно сказала мама. — Перейдешь дорогу. Там побудешь в сквере, на лавочке. Хотя бы минут сорок. А то погода вон какая хорошая, а вы у меня все дома сидите и сидите.
— Мама, — честно сказал я. — Я боюсь!
— Не надо бояться, Лева! — сказала мама и стала сама надевать на меня куртку. — Не надо бояться. Входишь в лифт с коляской, складываешь коляску, нажимаешь на кнопочку. Потом выходишь из лифта, раскладываешь коляску, закрываешь дверь. Потом тихо-тихо везешь по ступенькам коляску. Ногой открываешь дверь. Рукой придерживаешь. Если что, попросишь кого-нибудь помочь. Привыкай, Лева. Ты все понял?
Конечно, и я, и мама хорошо знали, чего именно я боялся больше всего — слишком пристального внимания со стороны моих друзей во дворе.
Но надо же было такому случиться, что все они куда-то исчезли как раз в тот момент, когда я вышел из дома! Я спокойно и деловито пошел, толкая коляску с братом впереди себя, прочь со двора. И, воровато оглянувшись, перешел улицу Трехгорный вал.
Затем я оказался в родном скверике, сел на лавочку и сразу увидел Колупаева.
* * *
Колупаев подошел ко мне, чинно пожал руку и вежливо заглянул в коляску.
— Твой, что ли, брательник?
— Ну да, — неохотно подтвердил я. — Мишкой звать. Спит.
— Понятно, — сказал Колупаев. — А то я вижу, тебя все нет и нет. А ты, значит, это… в няньки подался.
Повисла тяжелая пауза.
— Как он вообще… Ведет себя как? — вдруг поинтересовался Колупаев.
Я недоверчиво посмотрел на друга. Но Колупаев смотрел на меня, бесхитростно моргая белесыми ресницами, и в его взгляде не было никакого подвоха.
И тогда я понял, что должен отвечать солидно и спокойно.
— Нормально ведет, — поджал я плечами. — Орет только много. Спать не дает, гад.
Мы еще немного посидели.
— Ладно! — сказал Колупаев. — Давай. До встречи. Долго еще тебе?
— Примерно полчаса, — сказал я.
Колупаев ушел, вразвалочку шагая по зеленой аллее. А я вдруг увидел сразу, какой вокруг чудесный майский день. Как пахнет наша молодая листва, и как бьет через крыши наше солнце.
Я послушно досидел с братом еще тридцать пять минут.
Быстро перевез коляску через трамвайные пути. Поднялся на наш шестой этаж. Позвонил в дверь.
Мне открыла мама, вытирая мокрые руки о фартук.
— Мам! — заорал я. — Можно я теперь пойду во двор погуляю? А? Очень погода хорошая.
— Иди! — сказала она и улыбнулась. — Иди. Только приходи не поздно. Я тебя еще научу пеленки стирать.
* * *
И я побежал вниз, перепрыгивая через две ступеньки.
Двор ждал меня, пустой и прохладный. Весь такой солнечный.
Я стоял и смотрел на наш двор. На наш маленький двор с колясками и мамашами, с пенсионерами на лавочках, с бродячими кошками и мокрым весенним мусором в углах.
Я стоял и не понимал, что же случилось. Что же со мной случилось.
Потом отошел от дома на несколько шагов и посмотрел на наши окна.

Куртка кофейного цвета

В детстве я очень не любил покупать одежду. Это была просто беда. При виде магазина с одеждой я начинал ныть, скулить и изворачиваться, как уж. Иногда мама покупала что-то и без меня. Но это было весьма рискованно. Я мог просто отказаться носить новую одежду, потому что очень любил старую. И занашивал ее просто до умопомрачения.
Но в какой-то момент умопомрачение кончалось. И тогда мама говорила максимально строгим голосом:
— В чем ты ходишь, а? Какой кошмар! Просто оборванец какой-то. Нищий. Мне стыдно с тобой по улицам ходить! Завтра мы идем с тобой в магазин. Без всяких разговоров! Ты меня хорошо понял?
* * *
И мы шли. Мы шли по Трехгорному валу, затем переходили через улицу Красная Пресня в ее самом широком месте, затем мы подходили к огромному дому на площади, который и был Краснопресненским универмагом.
Я помню, как мама помедлила, собираясь с духом, затем она вздохнула, крепко взяла меня за руку и повела внутрь.
* * *
Никогда не забуду того чувства, с которым я впервые переступил этот волшебный порог! В магазине играла музыка, на полках и полочках виднелись различные товары, от прилавка к прилавку медленно и чинно ходили люди, а в центре зала, в самой его середине стоял милиционер.
Здесь были фарфоровые сервизы на шесть и на двенадцать персон, ножи столовые, чайники электрические со шнуром, утюги, наборы банок для сыпучих продуктов, атласные подушки и верблюжьи одеяла — всего теперь и не упомнишь…
Честно говоря, мама еще никогда не покупала мне новые вещи в таком огромном магазине.
— Не верти головой, — попросила она. — Тут потеряться можно запросто. Ищи тебя потом по всем закоулочкам.
Мы уже подошли к огромной высокой лестнице, как вдруг мамин взгляд случайно упал на стеклянную вазу с голубым рисуночком.
— Лева, а как ты думаешь, нам нужна такая ваза? — дрогнувшим голосом спросила она меня.
Я лишь равнодушно пожал плечами.
— Ну ладно, это потом, — твердо сказала мама и уже взяла меня за руку, как вдруг опять ее отпустила и сделала несколько нетвердых шагов к прилавку. Вернулась она оттуда довольно быстро и выглядела слегка бледной.
— Что с тобой? — участливо спросил я, как хороший сын.
— Со мной ничего! — твердо и ясно ответила она. — А вот у них что-то явно с головой не в порядке. Пятнадцать рублей за какую-то вазу!
— Слушай, не хочешь — не покупай, но ругаться-то зачем? — зашипел я. — Кстати, нам действительно нужна такая ваза.
— Знаешь что, ты меня не учи, ученый выискался, — нахмурилась мама. — И вообще, нам, между прочим, с тобой нужно на третий этаж, в детский отдел. Нам с тобой нужна одежда, а не товары массового спроса.
* * *
Мы долго поднимались с мамой на третий этаж, крайне недовольные друг другом. Так, вяло и неохотно, мы дошли до отдела детской одежды.
— Вас что интересует, женщина? — громко спросила скучающая продавщица.
— Куртка демисезонная, вот на него… есть? — робко спросила мама, зачем-то подтолкнув меня в плечо.
— Сюда подойдите, — так же громко и лениво сказала продавщица. — Размер какой, сорок — сорок два? Ну, вот эту модель посмотрите, примерьте на мальчика, как на нем сидит.
Мама осторожно и медленно сняла куртку с вешалки и надела на мои плечи. Куртка страшно шуршала и странно пахла. Это была абсолютно чужая вещь дикого бледно-оранжевого цвета.
— Ну прям на него! — радостно изумилась продавщица.
Я решительно снял куртку и отдал ей в руки.
— Ты чего, Лева? — испугалась мама. — Цвет не нравится?
— Мне все не нравится, — сурово сказал я и ткнул пальцами в черную куртку с блестящими морскими пуговицами. — Вот эту дайте посмотреть.
— Твоего размера, наверное, нет, — подозрительно сощурилась на куртку продавщица. — Потом эта модель дорогая, а маме, наверное, нужно подешевле. Правильно я говорю, мамаша?
— Мам, я хочу померить! — громко сказал я.
Мама долго разглядывала этикетку. Потом она молча протянула мне куртку и подозрительно уставилась на мое отражение в зеркале…
— Да! — вздохнула продавщица. — Великовата! А так, конечно, смотрится неплохо. В общем и целом.
— На вырост купим! — упрямо сказал я и начал застегиваться.
Мама стала медленно краснеть.
— Послушай, — сказала она. — Объясни, пожалуйста, зачем тебе эта мрачная взрослая куртка, к тому же не твоего размера? Лева, ты меня слышишь? Или ты меня не слышишь?
Я молча стоял и смотрел в мутное зеркало — на кончики пальцев, которые еле-еле высовывались из рукавов. В первый раз в жизни мне понравилась какая-то одежда! И вот на тебе!
…Это была великолепная, почти военная форменная куртка из плотного шерстяного материала с блестящими пуговицами, в которой я утопал, как в дворницком ватнике, нет, как в матросском бушлате, и ее прямой негнущийся воротник остро резал мне подбородок.
— Больше-то ничего нет? — умоляюще спросила мама.
Продавщица пожала плечами и показала на какие-то девчачьи куртки неопределенно-розового цвета, которые висели рядом с той бледно-оранжевой. Затем она неожиданно исчезла, будто растворилась в тумане.
Мама тяжело взглянула на меня и отвела за руку в какой-то угол. В углу военный человек пожилого возраста мерил ботинки, кряхтя и постанывая.
— Лева! — громким шепотом сказала мама. — Ты проявляешь просто какое-то невиданное упрямство. Я бы с удовольствием купила именно то, что тебе нравится! Но пойми, эта куртка тебе не по росту! Ты можешь это понять или нет?
* * *
Я оглянулся вокруг.
Здесь было слегка темновато и немного пахло туалетом. Люди деловито поднимались и спускались по лестнице, осторожно обходя нашу с мамой композицию: мама на корточках и я, отвернувшийся от нее. Наверное, всем было ясно, что здесь происходит вечная борьба добра со злом, и никому не хотелось в нее вмешиваться.
Лично мне не хотелось быть ни злом, ни добром, и было довольно стыдно, что мама сидит на корточках, даже не подобрав полы пальто. Но носить бледно-оранжевую куртку, шуршащую, как на девчонке, было выше моих сил. И вдруг произошло чудо.
Вернее, сначала я не понял, что это чудо. Сначала я думал, что это какая-то ерунда. Кто-то звал маму:
— Женщина! Я вам говорю, женщина! Идите сюда!
Мама растерянно оглянулась.
— Женщина! — снова зашипела толстая тетка с добрыми глазами навыкате и ярко накрашенными губами. — Пойдемте, женщина, я вам кое-что покажу.
Мама встала и, неуверенно оглядываясь, сделала шаг навстречу доброй вестнице с яркими губами и в цветном платке на плечах.
— Вам куртка детская нужна? — тихо и страстно заговорила вестница, подойдя к маме совсем близко. — Пойдемте в туалет, я вам там покажу. Хорошая, польская. И цвет приятный. Типа кофе с молоком. Кофе с молоком любишь? — ласково обратилась женщина ко мне.
Я пожал плечами…
На лице у мамы отразилось подлинное смятение.
— Ну иди посмотри, — сказал я, чтобы прекратить ее душевные муки. — Я тебя здесь ждать буду.
Мама неуверенно кивнула и понуро удалилась вместе с теткой в платке за дверь женского туалета. А я остался ждать…
* * *
Ждать пришлось довольно долго.
Я потоптался немного на лестничной площадке. Здесь все время ходили люди и вообще было довольно неудобно. Простояв в мучительно-неподвижной позе возле окна несколько минут, я решил вернуться в торговый зал, где мы с мамой только что мерили разные куртки.
Однако и здесь мне не понравилось. Тетка-продавщица из отдела детской одежды все время подозрительно посматривала в мою сторону, а когда я подошел к отделу женского белья, все женщины просто разом уставились на меня и начали пристально рассматривать, как будто я и был тот самый лифчик или чулки, за которыми сюда приходят.
Тогда я стал медленно спускаться с третьего этажа на второй. Тут было царство суровой мужской красоты. Строгими рядами висели темные мужские костюмы, на специальных вешалках со штрипками — брюки, а еще чуть поодаль — плащи и пальто. Точно в такой одежде всю жизнь ходил мой папа — не примерно в такой, а именно в такой, — потому что всю жизнь папина одежда выглядела как новенькая.
* * *
…Например, я никогда не мог вытерпеть до конца, когда папа чистил щеткой плечи пиджака или пальто. Он стоял в прихожей перед зеркалом и внимательно смотрел на себя, а потом брал щетку и начинал счищать пылинки с плеч. А потом еще просил меня, чтобы я пару раз для порядка провел ему щеткой по спине.
— Зачем ты это делаешь, пап? — спросил я его однажды, уже совершенно устав смотреть на эти его приготовления к выходу из дома.
— Такой порядок, — сухо ответил папа и стал медленно, аккуратно застегивать пуговицы.
— Ну почему же ты не в отца пошел? — иногда с горечью спрашивала меня мама, когда я возвращался с улицы, весь мокрый, грязный и очень довольный. — А в кого? — горестно вопрошала она саму себя и уходила в ванную — застирывать и замачивать то, что я стаскивал с себя прямо в прихожей, чтобы «не нести грязь в дом».
Запах папиной одежды я помнил хорошо. Поэтому, когда я подошел ближе к длинным рядам, на которых висели темные болгарские костюмы и драповые пальто с меховыми воротниками, мне сразу показалось, что это папина одежда. Только без папы.
— Парень, ты кого потерял? — спросил меня мужчина-продавец, крепко взяв за руку.
— Никого! — я вырвался и быстро побежал еще ниже, на первый этаж. Продавец что-то кричал мне вслед. Я даже не заметил, как толкнул какую-то тетю. Тетя несла огромный, завернутый в плотную бумагу сверток. Я воткнулся ей в бедро, и сначала она слегка покачнулась, застыла в неудобной позе, как будто задумалась о чем-то, а потом вдруг начала садиться на попу, выпустив сверток из рук, и оттуда что-то покатилось с глухим стуком, медленно перекатываясь со ступеньки на ступеньку, а я побежал вниз, проталкиваясь сквозь толпу, к самому выходу…
Двери Краснопресненского универмага медленно и неохотно распахнулись передо мной. И я опять оказался на площади.
* * *
Было уже довольно темно. Проносились одинокие машины, светили фонари, красиво поблескивал окнами пьяный магазин, как раз через дорогу от меня. Я уже представил себе, как побегу на зеленый свет, пронесусь мимо улицы Заморенова, мимо магазина «Башмачок»…
Впереди мелькнул призывно зеленый зрачок светофора, я уже сделал первый шаг — и, конечно, сразу остановился. Мама!
Как же я забыл о маме? Ведь она со своей польской курткой уже, наверное, избегалась и изнервничалась там, наверху, на третьем этаже. Сколько, интересно, прошло времени?
Двери Краснопресненского универмага вновь медленно и неохотно распахнулись передо мной, и я сразу очутился в ужасном людском водовороте.
Водоворот взял меня и тихо-тихо потащил к неизвестному мне месту. Я не сопротивлялся. Я сразу понял, что очутился в центре главных событий. И точно. Возбужденные локти, плечи и животы теснили меня все глубже и глубже в центр этих самых событий.
— Чешский хрусталь выкинули! — крикнул кто-то позади меня. Я с ужасом представил себе, как небритые рабочие выкидывают на заднем дворе деревянные ящики с битым чешским хрусталем. Но тут же понял свою ошибку. Сквозь шуршащие женские плащи и крепкие мужские спины я вдруг увидел, как что-то ярко и необычно блеснуло впереди, каким-то синим цветом с глубокой красной жилкой внутри неизвестного мне сосуда.
Понятное дело, это и был чешский хрусталь, который «выкинули», то есть поставили на прилавок для продажи.
— Видите, как играет? — возбужденно сказал чей-то голос над моей головой.
— Не говорите. Просто вообще.
Хотя я ничего не понял из этого разговора, общий его смысл был мне понятен. Вдруг тот человек, который говорил над моей головой, стал лихорадочно рыться по карманам и вытащил, к моему ужасу, толстую пачку денег, которую тут же стал пересчитывать прямо перед моим носом.
— Люся! Иди сюда! — заорал над моей головой его голос, и я совершенно машинально обнаружил, что денег у него было ровно двести пятнадцать рублей.
Но постепенно толпа стала рассасываться. Выяснилось вдруг, что все хотели просто так, совсем немного полюбоваться на это чудо природы, а деньги были далеко не у всех. Небольшая очередь, тем не менее, успела образоваться, я немного потоптался в ее хвосте. Посмотрел на толстый, уверенный в себе хрусталь, по которому продавец щелкал простым карандашом и давал всем послушать, и пошел себе дальше.
И тут я понял, что оказался в отделе игрушек. «Что ж это за магазин такой! — опять изумился я про себя. — Какие-то копи царя Соломона!»
Я быстро осмотрел все виды вооружений и транспорта, представленные в этом отделе, и вдруг наткнулся взглядом на настоящую немецкую железную дорогу!
Такая дорога, конечно, уже встречалась на моем жизненном пути — в застекленной витрине большого «Детского мира» на площади Дзержинского. Но там я даже и думать не смел, чтобы ее трогать, щупать и смотреть — столько там всегда толпилось народа и такая там была нервная атмосфера. Здесь же атмосферы не было никакой, и народа тоже было немного.
— А у меня таких вагончиков знаешь сколько? — вдруг очутился рядом со мной маленький толстый мальчик, который, как и я, был почему-то без родителей.
Я не ответил, и тогда он решил окончательно добить меня, случайного встречного:
— Сто штук! Мне дедушка из-за границы привез!
Разговаривать мне с ним совершенно не хотелось, но и терпеть такую наглую похвальбу я тоже не мог.
— Сейчас как дам по башке, полетишь на горшке, — произнес я лениво и отошел на всякий случай подальше от этого странного типа.
Мальчик неожиданно заплакал. Он ревел все громче и громче, уже в полный голос, пока наконец к нему не подошла его мама. Она стала утешать своего бесценного мальчика, а я вдруг почувствовал, что тоже давно и безнадежно хочу увидеть свою несчастную мать, запертую в женском туалете вместе с моей курткой.
* * *
Медленными усталыми шагами я начал подниматься по уже надоевшей мне лестнице. И сразу в пролете между первым и вторым этажом увидел маму с той самой теткой. Черты лица у тетки были по-прежнему как бы добрые, но уже слегка озверевшие от поисков.
— Ты что делаешь? — накинулась на меня тетка. — А? Мать уже с ног сбилась, уже милицию хотела вызвать (тут она опасливо покосилась на маму). Я ж вам говорю, женщина: не надо, он где-то здесь, здесь он, голубчик!
Я бы, наверное, еще долго слушал этот бессмысленный монолог, если бы в этот момент мама вдруг не размахнулась и не ударила меня по затылку.
— Лева, — сказала она, каким-то странным голосом, сквозь слезы, — никогда не смей уходить с того места, на котором я тебя оставила. Если, конечно, хочешь, чтобы я умерла от разрыва сердца — тогда уходи… Я уже и по радио тебя объявляла, и по лестнице десять раз поднялась и спустилась. Я тебя по всему универмагу ищу! А ты где был?
Я попытался объяснить маме, где я был. Но язык слушался меня плохо. Вернее, не слушался совсем.
Я хотел сказать, как давно тут хожу в полном одиночестве, всеми оставленный и забытый, и что меня надо в такой ситуации, очевидно, не бить, а жалеть. Но сказать этого почему-то не смог. Я открывал рот и молчал, а мама с доброй феей в некотором обалдении смотрели на меня, как будто не зная, что же делать теперь с таким внезапно онемевшим человеком.

От этих предательских мыслей в горле у меня защипало, перед глазами как-то все вдруг завертелось, и я уже приготовился к тому, чтобы обидеться на маму всерьез и надолго, как вдруг…
Как вдруг я увидел ужасную картину: с первого этажа медленными и угрюмыми шагами идет милиционер, и идет он прямо ко мне! Причем через две ступеньки!
Рядом с милиционером бежала красная и запыхавшаяся женщина в сиреневом платке, которую я давеча сбил на лестнице, и вдобавок она вела за руку того самого пацана из игрушечного отдела, обладателя ста машинок и дедушки из-за границы!
Я закрыл глаза и подумал: «Так не бывает!». Но в следующую секунду мне сразу пришлось их открыть.
— Вот они! — громко закричала женщина. — Вот они, я же вам говорила: никуда они не делись. Женщина! — обратилась она к моей маме. — Если у вас ребенок больной, вы его за руку держите. А то я на вас живо протокол составлю!
Возникла немая сцена. Я смотрел на маму, а мама, жутко покраснев, на меня.
— А в чем, собственно, дело? — потрясенно спросила мама, непроизвольно взяв меня за руку.
— Она еще спрашивает! — продолжала орать женщина в сиреневом платке. — Ваш ребенок бегает по всему магазину, меня чуть калекой не сделал, моего ребенка до смерти запугал! И она еще спрашивает! Я вам еще раз говорю: если у вас ребенок нездоров, его дома надо держать, а не оставлять одного в общественном месте.
Вокруг уже образовывалась маленькая толпа. Люди у нас добрые и всегда хотят помочь, даже если не знают — кому.
— А что случилось-то? — спросил кто-то из толпы.
— Граждане, разойдитесь! — поморщился милиционер. — Не создавайте скопления.
— Сами тут стоят, пройти не дают! — крикнул тот же добрый человек.
Тогда милиционер подумал и вдруг сказал:
— А пойдемте в дежурную комнату, там все и выясним.
— Что? — сказала мама. — В какую еще дежурную комнату?
— Да это тут, недалеко, за углом… — как-то застеснялся милиционер.
— Ну пойдемте! — вдруг грозно сказала мама. — Это я на вас в суд подам за оскорбление личности.
— Да нет, гражданочка, вы не волнуйтесь, — совсем засмущался милиционер. — Просто вы ребенка потеряли, я поэтому и пошел вас искать. А так…
— Ага! — вдруг оскорбленно сказала мать обладателя ста машинок и дедушки из-за границы. — Вы тут все заодно! Это же спекулянты! Я же вас видела! В женской комнате! — показала она пальцем на нашу фею, которая крепко прижимала к себе газетный сверток. — А вы их покрываете! — обратилась она к милиционеру. — Они моего ребенка чуть не избили, а вы их покрываете!
Милиционер слегка рассвирипел.
— Знаете что, женщины! — сказал он. — Вы тут со своими детьми сами разбирайтесь!
— Нет! — вдруг сказала мама. — Я этого так не оставлю. Меня оскорбляют, а я должна терпеть? Идемте составлять ваш протокол! Никто не смеет мне угрожать! И меня обзывать! («А с тобой я разберусь дома!» — прошептала она мне.)
Милиционер снял с головы фуражку и тоскливо оглянулся вокруг.
Краснопресненский универмаг по-прежнему красиво блестел и загадочно шумел. Я почувствовал, что кружится голова, и закрыл глаза. Чтобы слегка отдохнуть от разнообразных впечатлений.
Но мне тут же пришлось открыть их вновь.
* * *
— Ах ты дрянь! — заорала вдруг на весь магазин наша добрая фея в цветном платке. — Ах ты скандалеза! Ах ты королева бензоколонки! Да как ты смеешь порядочных людей! Да я тебя… Я тебе… Я с тобой…. Я не посмотрю….
Женщина в сиреневом платке попятилась от неожиданности. Обладатель ста машинок спрятался за нее.
Краснопресненский универмаг на мгновение замер.
Все продавцы и покупатели на мгновение остановились. Продавец-информатор прекратила делать объявление по местному радио, запнувшись на полуслове. Даже двери на первом этаже, раскрывшись, уже не захотели закрываться.
Я окончательно был готов провалиться сквозь землю, как вдруг милиционер тихо сказал:
— А ты, Любовь Петровна, иди-ка отсюда по-хорошему… И вы, гражданочка, тоже идите. Идите-идите.
Милиционер сказал это настолько тихо, что никто, как мне показалось, ничего не услышал. Но уже в следующую секунду (так мне тоже показалось) мы стояли на улице, за углом универмага, возле остановки, и тетка деловито пересчитывала деньги.
Отдышавшись, она вмиг опять подобрела, протянула маме сверток и сказала:
— Ишь! Будет тут свои порядки наводить! Паразитка! Знаю я таких: год как из деревни приехала, а уже ходит, разбирается! Корова!
Мы с мамой стояли и молча смотрели на нее.
— Ну все! Носите на здоровье! А если что не так, приходите, женщина, я все там же стою. Подберем вам что-нибудь! — она повернулась и пошла по улице, медленно и осторожно ступая ногами в шерстяных чулках и войлочных полусапожках.
* * *
…Дома мама торопливо развернула сверток и вынула на свет божий кофейную куртку с молниями, застежками, кармашками, накладным болоньевым воротником, железными веселыми пуговицами, точно на мой размер (рукава, правда, были немного коротки), недорогую и хорошую.
Она погладила меня по голове и сказала:
— Мучение ты мое!
И я почувствовал, как дрожит ее рука.

Летучий голландец

Мы лежали на траве с Колупаевым и Суреном.
Не так уж часто доводилось нам, если честно, полежать на траве. Все газоны в нашем сквере были утыканы табличками «По газонам не ходить».
Но этот день был какой-то, наверное, особенный. Все будто вымерло от жары. Колупаев показал нам такое место, где с трех сторон нас закрывали кусты.
Он снял рубашку и сказал, что будет загорать, а мы как хотим.
— Мы тоже хотим! — сказал Сурен и начал снимать свою голубую рубашку.
— Мы не хотим! — сказал я и лег на живот, лицом в траву, чтобы никого не видеть.
Сурен посмотрел на меня и начал застегивать рубашку обратно.
— Мы тоже не хотим! — сказал он и последовал моему примеру.
— Лева! — сказал он через некоторое время. — По мне тут ползает кто-то! Это кто вообще?
— Не знаю. Вокруг живая природа, — сказал я. — А ты как думал? Это тебе, брат, не шутка. Сними рубашку и ложись на нее. Тогда и ползать не будут. Или будут, но не сразу.
— А по тебе они что, не ползают? — спросил Сурен.
— Ползают немножко, — сказал я. — Но я стараюсь не замечать. Я думаю о чем-то.
— О чем, Лева? — заинтересовался Сурен.
— Вы заткнетесь когда-нибудь? — спросил Колупаев. — Я, на фиг, загораю. Я сплю. Мне снятся сны о хорошем. А вы какой-то бред несете. Замолкните, гады!
— А что тебе снится хорошее? — заинтересовался Сурен.
— Не скажу, — сказал Колупаев. — Не мешай, Сурен. Добром прошу.
И стало тихо.
В этом момент я зачем-то открыл левый глаз. И обнаружил, что мы здесь не одни.
Я тут же закрыл левый глаз обратно. Но это уже не помогло.
То, что я увидел, стояло у меня перед глазами: в траве лежала девушка и какой-то мужчина рядом с ней.
* * *
Горячая щека и нежные волосы, мужская рука и яркая кофточка, чуть сбившаяся на плече — вот и все, что я увидел.
Теперь я боялся шевелиться, даже дышать. Мне казалось, что я буду настигнут и разоблачен. Теперь я чувствовал все. Я все слышал.
Сурен похрапывал рядом. По мне действительно ползали какие-то твари. Шумел трамвай. Разговаривали люди в двух шагах отсюда.
— Все нормально! — говорил один. — Все было нормально и будет нормально. А иначе и быть не может! Ну как может быть иначе? Только нормально!
— Да что же нормального! — отвечал ему другой (как мне показалось, более убедительный). — Что ж тут нормального, ты сам посуди? Ты абсолютно не прав! Ты на двести процентов не прав! И с одной стороны я не вижу ничего нормального, и с другой, если так подумать, тоже полный кошмар. Мне вообще непонятна твоя позиция. Что это вообще за позиция? Что значит «нормально»?! Сам посуди, ведь эта твоя позиция сама является ненормальной! Это просто ужас какой-то, а не позиция!
— Ну не знаю! — говорил первый. — Если это ненормально, тогда что же такое «нормально»? Интересные, понимаешь, у тебя какие представления! Все прямо-таки тебе ненормально, все тебе не так! А как же другие люди, у которых вообще я не знаю что в жизни происходит? Они вот почему-то считают, что все нормально. И они правы, эти простые люди! Простые люди всегда правы! И значит, действительно все нормально!
— При чем тут простые люди? — чуть ли не в голос заорал другой. — Ну при чем тут эти так называемые простые люди? Что за аргументы вообще, я не знаю!
* * *
Я медленно и, как мне показалось, очень осторожно открыл левый глаз.
Девушка смотрела на меня!
Она улыбалась и жевала травинку. Я опять зажмурил глаза. Да что ж это за наваждение такое! Только откроешь глаза — и тут же эта девушка!
Интересно, а далеко ли она?
Я опять медленно и осторожно приоткрыл левый глаз. Только теперь не до конца, так что сквозь узкие щелочки было плохо видно и перед зрачком дрожали розовые и сиреневые пятна. Девушка опять была, но как будто в тумане.
Ведь лежа на земле очень сложно понять расстояние между тобой и другим лежащим человеком, потому что трава кажется слишком густой и высокой.
В ней, в этой траве, гулял ветер. И где-то очень далеко, после леса травы, виднелись чьи-то рассыпанные волосы, смеющиеся губы и странный волнистый воздух над этим местом.
— Лева! — прошептал Сурен. — Я больше не могу! Во-первых, по мне ужасно кто-то ползает. Во-вторых, почему я должен слушать этих сумасшедших?
Я снова прислушался к бесконечному разговору.
— А я тебе говорю, что все не просто нормально, а супернормально! — опять убеждал собеседника первый, настроенный более позитивно. — Просто нормалек! Ну поверь моему опыту, если хочешь, моей интуиции! Все идет нормально! Не скажу, что отлично, не скажу, что сказочно, не скажу даже, что хорошо. Но нормально! Честное слово! А ведь ты знаешь, я за свои слова отвечаю.
— Ну почему я должен верить твоей так называемой интуиции? — горько восклицал другой. — Разве интуиция — это довод? Это не довод. Это совсем не довод.
— Нет, это довод! Это, если хочешь знать, самый главный довод!
— Лева! — опять позвал меня Сурен. — Что делать? Лежать или еще потерпеть?
— Терпи! — прошипел я и снова закрыл глаза.
* * *
Я вспомнил, как мы с Колупаевым сидели в беседке. Делать, как всегда, было нечего, и он вдруг достал обломок зеркала. Посветив мне в глаза, он послал зайца в окна чьей-то квартиры. Заяц побегал по чужому потолку, и к окну подошла женщина.
Она причесывалась.
Женщина посмотрела на нас и задернула занавеску. Но занавеска была короткой, в пол-окна. Заяц продолжал бегать по чужой квартире. Женщина опять подошла и погрозила нам пальцем.
Колупаев убрал зеркальце, а потом снова начал светить в то же самое окно.
— Ты что делаешь? — зашипел я.
Он пожал плечами.
— Зачем? Свети в другие хотя бы!
— А я хочу в это! — твердо сказал Колупаев.
Он яростно водил зеркальцем, и заяц как бешеный носился по потолку.
Вдруг окно распахнулось.
Женщина низко свесилась из окна. На ней было только нижнее белье — красивая комбинация с кружевами. Она улыбалась.
Как мне показалось — довольно весело.
Но Колупаев почему-то обиделся. Он тут же убрал зеркальце и обозвал женщину грубым словом.
Мне даже показалось, что женщина поняла по губам, что он сказал. Она перестала улыбаться и только очень пристально смотрела на нас.
— Ты что? — сказал я Колупаеву тихо. — Совсем сбесился?
Он вдруг достал зеркальце и стал светить женщине прямо в лицо. Она щурилась, заслонялась рукой, но не уходила.
Потом ушла в комнату, взяла свое ручное зеркальце на ручке и стала ловить солнце. Скоро у нее получилось, она попала в меня, и яркий свет вспыхнул перед глазами.
Женщина засмеялась, закрыла окно и ушла навсегда. Колупаев вдруг упал на пол беседки. Я не поверил глазам, но это было именно так — он рухнул как подкошенный.
— Ты чего? — спросил я Колупаева. — Не заболел?
— Сам ты заболел! — сказал он и перевернулся. — Может, я на ней женюсь? А?
— Может, и женишься, — сказал я. — Будешь «С добрым утром!» по утрам слушать.
— Ну и что? — спросил Колупаев.
— Ну и ничего!
Он лежал в беседке, прямо на полу, среди окурков и рассыпанного песка, и блаженно улыбался.
Мне было неприятно видеть эту улыбку, и я отвернулся. Он опять достал свое поганое зеркальце и опять стал светить мне прямо в лицо.
— Зачем ты это делаешь? — спросил я Колупаева.
И он честно ответил:
— Не знаю!
* * *
Всю эту историю я и вспомнил сейчас, лежа на траве. Я тоже не знал, стоит ли мне смотреть еще раз на девушку. Уже и так достаточно насмотрелся.
Смотреть на нее было стыдно.
Но и посмотреть ужасно хотелось. Я даже не могу вам объяснить, почему. Была ли она так уж нестерпимо красива, — не знаю. Возможно, что и нет. Жгло ли меня мучительное любопытство — а чем это они там занимаются, в траве, просто ли загорают или не просто? Нет, не жгло. Совершенно мне это было не интересно.
Вы не поверите, но мне хотелось просто узнать, а есть ли она там, в траве? Может, мне просто привиделось? И не ушла ли она, не исчезла ли?
В этот, третий раз, я решил не притворяться, что смотрю вроде бы случайно, не щуриться, а просто и резко открыть глаза. Но глаза все никак не хотели открываться.
Тогда я взял и пальцами разжал веки.
Это было ужасное мгновение! Девушка не просто смотрела на меня. Она повернулась ко мне сама — и даже явно ждала, когда я наконец открою глаза!
Она, наверное, видела, как я поднимал веки (типа Вия в одноименном фильме).
Это было очень стыдно! И как только я открыл глаза, она радостно засмеялась. Я не слышал смех, я только видел, как у нее открылся рот, и она прижала ладонь к губам, чтобы этот смех не был таким громким.
Но теперь уж мне некуда было деваться. Просто так взять и захлопнуть глаза я уже не мог.
Мы смотрели друг на друга несколько секунд. Ну, можно сказать, играли в гляделки. И она меня, конечно, переглядела. Мне мучительно хотелось отвернуться. Я сдерживался изо всех сил.
Спас меня Колупаев.
Он сел в траве и начал сильно хлопать себя по шее.
Мужчина, обнаружив наше соседство, тоже сел в траве и начал пристально на нас смотреть. Весь его взгляд ясно выражал одну простую мысль: а не пойти ли вам куда-нибудь еще?
Видимо, Колупаев понял эту мысль, потому что встал и сказал:
— Ну чего, пошли, что ли?
Сурен тоже неохотно встал, увидел девушку и вдруг сказал громко:
— Вах! Какая девушка! А, Лева?
— Ну что Лева? — ответил я. — Что Лева? Что ты пристал? Отстань вообще.
— Я пристал? — поразился Сурен. — Ну ты и наглый тип! Наглейший какой-то просто тип.
Я не смотрел на девушку. Мне почему-то казалось, что если на нее посмотрю, то уже не смогу никуда уйти. Ноги у меня отнимутся, и я рухну обратно в траву. Как в сказке. Или в этой, в мифологии.
* * *
Но я не рухнул.
Мы вышли на бульвар. Было очень душно, несмотря на близость травы и деревьев. Два мужика сидели на скамейке — один лысый, другой в очках.
Они пили пиво и иногда перебрасывались репликами.
— Может, ты и прав, — говорил один. — Я не знаю. Возможно, что все действительно нормально. Но я этого не чувствую!
— А ты почувствуй! — убеждал его другой. — Почувствуй! Оглянись вокруг! Посмотри на девушек, я не знаю, на машины, на этих вот ребят.
— Не надо на нас смотреть, — сказал мрачно Колупаев. — Мы боимся. Мы еще маленькие.
Оба мужика заржали и предложили нам пива. Но мы отказались.
* * *
— Смотри-ка, Лева! — сказал Сурен, когда мы перешли Трехгорный вал и оказались на нашей Большевистской улице. — Снег, что ли? У вас что, в Москве, летом тоже снег идет? Или это какой-то пух?
В сквере мы этого пуха не заметили почему-то.
Это был тополиный пух.
Я закинул голову вверх и почувствовал себя каким-то летучим голландцем.
Вокруг меня все летело.
Летел желтый дом с библиотекой. Летели все четыре его подъезда с лавочками. Летел весь Краснопресненский район столицы нашей Родины со штабом стратегических войск, неизвестным заводом, с церковью кого-то там на крови и с Гидрометеоцентром, с покосившимися деревянными домами и новыми крупноблочными башнями, с моей школой и с трамваями на улице Заморенова. Все улетало вверх!
На самом деле это пух летел навстречу нам со скоростью ветра. И скорость его постоянно усиливалась.
— Тьфу, зараза! — сказал Колупаев. — Хоть на улицу не выходи. Просто чума какая-то.
— Да ладно тебе! — сказал я.
Белые струи, столбы, завихрения и потоки волокли нас по улице куда-то вниз, к центру города.
— Давай его жечь! — крикнул Колупаев мне в ухо, потому что мы уже плохо слышали из-за ветра и пуха.
— Давай! — сказал я.
Но у Колупаева была всего одна спичка. Мы долго сгребали на тротуар огромную кучу пуха, но он выскальзывал из рук, и мы совершенно изнемогли.
— Ну, вперед! — сказал Сурен.
Колупаев зажег спичку где-то за воротником рубашки, спрятал огонь в кулаке и поднес его к белой куче, которую мгновенно сожрал быстрый голубоватый огонь.
А пух продолжал лететь.
— Теперь так две недели будет! — уверенно сказал Колупаев. — У матери аллергия. Будет злая ходить, кашлять и чихать. И откуда он берется в таких количествах?
А я думал о другом.
Вот я, например. Ну что я? Закончил школу без троек, пятый класс. Получил новые учебники.
Но ведь в следующем году я — это буду не я, а какой-то другой человек. Зачем мне эти учебники? Может, я вообще умру?
Или вот Сурен. Куда он улетает? Я, например, не знаю. Пока он еще здесь, а приедет через три месяца и будет другой человек — худой, отважный и суровый, как абрек.
Но дело, конечно, не в этом.
Вот сегодня. Ну зачем я смотрел на эту девушку? Просто абсолютно непонятное поведение. Вообще.
Спичек у нас больше не было, и мы поплелись обратно. Пух мягко подталкивал нас в спину.
Мы вошли под арку и стали просто стоять. Здесь пуха почти не было. Вернее, был, но какой-то медленный и вялый.
Воздух под аркой был гораздо прохладнее, темнее, чем на улице, и очень гулкий.
— Давай всех пугать! — сказал Колупаев.
— Как? — не понял Сурен.
— А вот так! — заорал Колупаев. И его голос отозвался страшным и звонким эхом по всей арке. — Понял?
— Понял! — заорал Сурен.
— Вот это жизнь! — заорал я.
— Вот это жизнь! — заорали мои друзья.
— Лева!
— Что?
— Конь в пальто!
Опять стало тихо. Колупаев скомандовал:
— Сейчас из булочной кто-нибудь пойдет, все хором заорем и убежим! Понятно?
— Понятно! — недовольно сказал Сурен. Он бегал медленно. И вообще не любил всего неожиданного.
Мы стояли и долго ждали. На солнечной стороне улицы было видно, как идет пух — глубокий и белый как снег. По этой стороне улицы шли люди, заслоняясь от пуха руками, газетами, плащами, даже зонтами.
А у нас тут было сыровато и прохладно.
И тут случилось что-то непонятное. В проеме арки появился силуэт женщины.
Она прошла мимо нас на высоких каблуках, с авоськой и батоном хлеба. В легком голубом платье. И мы промолчали.
— Что такое? — спросил Колупаев. — Почему не выполняете приказ?
— Не хотим! — сказал Сурен.
— Вдруг она заикаться начнет? — сказал я.
— Так! — сурово сказал Колупаев. — Слушать мою команду! Никто не начнет заикаться! Кричать вежливо, тихо, интеллигентно! Но страшно!
Мы опять стали ждать.
Пух просто валом валил по нашей улице. Прошел какой-то ребенок, закрыв лицо ладонями. А следом за ним мамаша с коляской, спрятав голову в целлофановый пакет.
В арке пробежала маленькая девочка лет шести-семи.
— Стой! Свои! — вежливо крикнул Колупаев.
Но девочка сделала вид, что ничего не заметила.
— В чем дело? — спросил Колупаев. — Вам что, каждому отдельное приглашение нужно? Кричим, братцы!
— Не хочу кричать! — закричал я. — Не хочу!
— Не хочу орать! — орал Сурен. — Не буду орать!
— Вот! Совсем другое дело! — одобрил нас Колупаев. — Продолжаем в том же духе.
— Вы что тут делаете, ребята? — спросила нас девушка, которая стояла в проеме арки и не решалась войти. Мы даже вздрогнули от испуга!
Она стояла, и из темноты мы видели только ее силуэт. На фоне силуэта — солнечная сторона улицы и тополиный снег.
Улица была пуста.
Мне показалось, что девушка — та самая. Я зажмурился от стыда. Почему она здесь? Что это значит?
— Проходите, пожалуйста! — вежливо сказал Сурен. — Мы репетируем!
— У нас спевка! — сказал Колупаев. — Мы поем в ансамбле народного танца.
— Поете или танцуете? — уточнила девушка. И пошла сквозь арку. С каждым шагом я все больше сощуривал глаза от стыда и еще какого-то странного чувства. Но потом увидел, что девушка не та. Вздохнул и открыл глаза.
— А ты чего вздыхаешь? — спросила она сочувственно.
— У меня голоса нет! — сказал я.
— Не расстраивайся, — сказала она и пошла дальше.
Ее шаги растаяли под аркой. Колупаев и Сурен умирали от смеха. Они сползали по стенке и давились хохотом.
А я, ни слова не говоря, вышел на улицу и запрокинул голову, чтобы снова стать летучим голландцем.
Они вышли и сделали тоже самое.
— Странная у вас в Москве погода! — сказал Сурен.
И я был вынужден с ним согласиться.

Березовый сок

Вскоре у моего брата Мишки появилась нянька.
Звали ее Анна Сергеевна.
Мишка ползал по всей квартире, а Анна Сергеевна сидела, как правило, на кухне и церемонно пила чай с вареньем. Из чашки.
Я же любил в то время пить чай из блюдца. И только из него.
Напиток этот, как известно, слишком горячий для детских организмов, а простой кипяченой воды, чтобы сделать чай похолоднее, у нас в доме вечно не хватало — вся она уходила на Мишку. Мама, бывало, даже прятала от меня холодную кипяченую воду. «Ты тут чай дуешь просто так, безо всякого смысла, — говорила она, — а мне для ребенка не хватает». Поэтому чай мне приходилось пить из блюдца, прихлебывая и причмокивая, чтобы не обжечься.
Однажды я решил попить чай вместе с Анной Сергеевной и ее крыжовенным вареньем.
Анна Сергеевна долго разглядывала, как я наливаю чай из чашки в блюдце, потом дую на него, потом подношу ко рту. И когда я уже стал пить, вдруг сказала:
— Так пили чай до революции только лавочники.
Я чуть не поперхнулся чаем.
— Кто? — сказал я. — Кто так пил?
— Необразованные люди! Простые! — сказала Анна Сергеевна. — Лавочники, купцы, крестьяне.
И вдруг я понял страшную вещь: что не хочу быть простым человеком!
Это открытие было таким ошеломительным, что я немедля бросил пить чай и стал во все глаза смотреть на Анну Сергеевну.
— Ну что ты так смотришь? — сказала она сухо. — Что тут непонятного? Были образованные люди — врачи, инженеры, путейцы, военные. Они даже чай пили по-другому. То, что вы все сейчас делаете, считалось неприлично: макать в чай сухари, хлебать из блюдца, размешивать сахар со звоном.
— А как же его еще размешивать? — оскорбленно спросил я. — Без звона, что ли?
— А вот представь себе, да! — победоносно сказала Анна Сергеевна. — Размешивать его надо без звона! Чай вообще надо пить без сахара, это вредно, если хочешь знать. Но если уж положил один кусочек, а не четыре, как ты, то изволь размешать тихо, незаметно. Вот так.
И Анна Сергеевна показала мне, как размешивают сахар в чае интеллигентные люди.
Тут на кухню приполз Мишка и стал на нас смотреть.
— Анна Сергеевна, он, по-моему, опять обделался, — мстительно сказал я.
— Вижу! — сухо сказала нянька. — Вернее, не вижу, а чувствую этот отвратительный запах. Извини, но попить чаю из блюдца тебе придется без меня.
Нянька взяла моего брата под мышку и понесла в ванну. Там раздался его полнозвучный рев.
* * *
Вечером перед уходом Анна Сергеевна вдруг обратилась к маме, которая прибежала с работы.
— Марина! — сказала она, довольно строго и даже слегка торжественно.
— Что, Анна Сергеевна? — не на шутку испугалась мама.
— Я хочу спросить вас про Леву. Вы не против, если я им тоже немного позанимаюсь?
— Чем именно? — удивилась мама.
— Ну… Мне бы хотелось, чтобы у него были приличные манеры, чтобы он мог вести себя светски.
— Как? — не поняла мама.
— Светски… Как светский человек. Непринужденно, но прилично. Хотя бы азы, так сказать. Правила хорошего тона.
— Да пожалуйста, — мама пожала плечами. — Попробуйте. Только вряд ли у вас что-то получится. И кроме того…
— Нет-нет, это бесплатно, — торопливо перебила ее Анна Сергеевна. — Совершенно бесплатно.
Мама как-то странно, про себя, улыбнулась, пробурчала невнятно что-то такое, что будет очень рада, если вы научите хоть чему-нибудь этого оболтуса, — и с победным видом удалилась в кухню, совершенно не обращая внимания на мои умоляющие взгляды. По всей видимости, эта затея ее сильно развеселила.
А вот меня эта затея, напротив, сильно расстроила!
Со страхом, но и с леденящим душу зверским любопытством ждал я следующего дня.
Придя из школы, я застал Анну Сергеевну в розовой кофточке с перламутровыми пуговицами, в какой-то странной прическе и… в туфлях.
Ее обычные тапочки аккуратно лежали в прихожей.
— Анна Сергеевна, вы сейчас меня будете учить? — напрямик спросил я.
— Нет, Лева, что ты, — улыбнулась она рассеянно. — Просто я хочу объяснить тебе некоторые самые простые вещи.
— Насчет блюдца я уже понял, — сказал я угрюмо.
Тут опять приполз Мишка.
А надо сказать, что в раннем детстве на голове у Мишки были удивительные кудряшки золотистого цвета. Они так красиво завивались в золотые колечки, что оторвать от них взгляд не было никакой возможности.
Я опустился на колени, взял со стола какую-то машинку и стал катать рядом с Мишкой. Он пускал слюни и смешно гукал.
— Лева! — сказала Анна Сергеевна. — Я жду!
И вот, признаюсь вам, странное чувство охватило меня в тот момент.
Я заглянул в Мишкины прозрачные, переливающиеся мокрым светом глаза, схватил и прижал к себе.
— Лева, что ты делаешь? — испугалась Анна Сергеевна.
— Я вас слушаю! — крикнул я. — Мы вас слушаем!
Анна Сергеевна приняла более удобную позу и начала говорить.
— Лева! — сказала она строго. — Вот я, например, знаю, что мама хочет научить тебя держать вилку в левой руке, а нож в правой.
— Уже научила! — сказал я, не спуская Мишку с рук.
— Но пойми, Лева, это же вне всякого контекста!
— Что-что? — не понял я и опустился на диван вместе с Мишкой. Он тут же слез с рук и стал ползать.
— Это все равно, что научить крутить руль в автомобиле, но не научить включать мотор. Ведь если уж говорить о столовых приборах, то нужно научить сначала есть рыбу, для этого есть специальный рыбный нож.
— А я не ем рыбу, — спокойно сказал я. — Не люблю.
— Ну… — расстроилась Анна Сергеевна, — тогда я не знаю… И вообще, Лева, пойми, что современные мужчины… они вообще многого не понимают.
Тут глаза у Анны Сергеевны как-то странно затуманились, и она начала говорить горячо и взволнованно, уже совершенно не обращая на меня внимания.
— Ну вот, например, как современные мужчины носят брюки? Они совершенно не умеют их носить. Они у них болтаются кое-как на ноге. Просто противно смотреть.
— А как нужно носить брюки? — спросил я.
— Под брюки нужно надевать кальсоны! — горячо воскликнула Анна Сергеевна. — Только тогда они будут сидеть нормально! Кальсоны, а не эти ваши… трусы, — добавила она и вдруг густо покраснела.
— Анна Сергеевна, — сказал я. — Мишка опять обделался.
Тут нянька зашипела что-то неразборчивое, сердитым движением схватила Мишку и потащила его в ванную.
Вообще я обратил внимание, что когда Анна Сергеевна тащила Мишку для этой процедуры, она держала его голову под локтем. И он смешно таращился назад из-под ее руки.
Я же, напротив, всегда брал Мишку под мышки, и он смотрел на меня, пока я нес его в ванну.
И вообще, как мне казалось, я обращался с Мишкой гораздо бережнее, чем она.
Вечером я рассказал маме о нашем разговоре.
— При чем тут кальсоны? — страшно удивилась мама. — Вообще ничего не понимаю. Рыбный нож у меня, кстати, есть… Или был. На свадьбу когда-то подарили. Ладно, я с ней сама поговорю, с этой нянькой.
— Мама, — сказал я. — А чего с ней говорить? Давай лучше я буду Мишкиной нянькой. А ты меня на это время освободи от школы.
* * *
Когда-то давно, когда я болел длинной злокозненной ангиной, я услышал байку про детей-инвалидов, которые занимаются, сидя дома, а к ним на дом иногда приходят учителя.
С тех пор это стало моей золотой мечтой. Конечно, быть ребенком-инвалидом я ни в коем случае не хотел. Но вдруг и для меня сделают исключение, чем черт не шутит…
Мама наотрез отказалась освобождать меня от школы. Она сказала, что искать замену Анне Сергеевне — это очень хлопотно, долго, и что она согласна поговорить с ней, чтобы всякие ненужные разговоры про кальсоны и трусы в нашем доме раз и навсегда прекратились.
Так оно, в общем, и случилось.
На следующий вечер мама долго, наверное, целый час говорила с Анной Сергеевной, а вернее, слушала ее бесконечные монологи. И даже однажды принесла ей воды из кухни.
В конце этого разговора, насколько я понимаю, мама попросила Анну Сергеевну больше не учить меня правилам хорошего тона. Потому что, придя днем из школы, я обнаружил, что Анна Сергеевна объявила мне форменный бойкот.
Со мной она теперь вовсе не разговаривала. А если было нужно, выдавливала из себя односложные реплики типа: «подвинься», «ешь», «возьми» и «сходи в булочную, вот деньги».
* * *
Тем не менее люди, которые ежедневно проводят несколько часов в одной квартире, не могут совсем не разговаривать и не помогать друг другу. Так уж устроена их жизнь.
И однажды, когда я то ли помогал Анне Сергеевне выносить коляску на балкон, то ли делал еще что-то полезное, она вдруг сказала, что больше всего не выносит предательства, что ее много в жизни предавали, и что мой «донос» поверг ее в страшное разочарование, потому что она, в принципе, считала меня неплохим мальчиком.
— Впрочем, — сурово сказала Анна Сергеевна, — все современные мужчины таковы. Почти все, за редким исключением.
Надо ли говорить, насколько я был поражен этим заявлением Анны Сергеевны.
Если она, совершенно не стесняясь, рассказывала маме о моих делах и проступках (например, о том, как я дую чай из блюдца), то почему же мне нельзя было рассказать маме о нашем разговоре?
* * *
Впрочем, высказав наболевшее, Анна Сергеевна вдруг перестала обливать меня презрением; напротив, она иногда даже сама заходила в мою комнату, чему, честно говоря, я был совсем не рад.
— Ну что ты читаешь? — морщилась она. — Ну разве можно это читать? Прочти вот это! — и она брала у меня из рук синий том Сергеева-Ценского («Севастопольская страда», роман-эпопея) и совала в руки том Тургенева («Дворянское гнездо», повесть).
— Я сначала это дочитаю, — говорил я как можно более сухо, и Анна Сергеевна, задумавшись о другом, начинала ходить по квартире, переставляя мелкие предметы.
— Тургенев — великий писатель, его знает весь мир. А твой Сергеев-Ценский — графоман, хотя и прожил всю жизнь в Крыму. Как можно всю жизнь прожить в Крыму и быть графоманом, не понимаю!
Я тоже ничего не мог понять и закрывал уши руками, чтобы не слышать голос Анны Сергеевны.
— Крым — это земной рай! — говорила она, как мне казалось, совершенно невпопад. — Крым — это библейские места! Абсолютно библейские. А какие яблоки? А? Вот вы едите яблоки. Твоя мама покупает их по три кило сразу. Но разве вы знаете истинный вкус яблок? Нет, вы не знаете истинного вкуса яблок. Вот я осенью привезу вам настоящих крымских яблок, просто попробовать. Тогда вы поймете, что едите не яблоки, а какую-то траву.
— Ну что ты слушаешь? — спрашивала она, когда заставала меня в руках с синей прозрачной пластинкой «Веселых ребят» («Песня об электричке», девушка милая, очень красивая, слова Юрия Антонова). — Что ты слушаешь? Вот я тебе завтра принесу хорошую пластинку.
Я решил, что завтра мне предстоит целый день слушать какую-нибудь классику или, не дай бог, романсы, которые я ненавидел, — но нет, Анна Сергеевна вдруг принесла маленькую пластинку Матвея Блантера с песней «Березовый сок».
— Эта песня, — важно сказала она, — из-за своей глубины и выразительности признана даже в эмиграции. В каком-то смысле она стала даже гимном тех… Тех, кто вдали от родины… Короче, слушай.
Если не ошибаюсь, песню исполнял Лев Лещенко.
Лишь только подснежник распустится в срок… —


пел Лев Лещенко.
Лишь только приблизятся первые грозы…
На белых стволах… появляется сок… —


пел Лев Лещенко.
То плачут березы, то плачут березы…


Анна Сергеевна сидела в моей комнате за письменным столом, подперев руку сухим кулачком. Рядом с ней стоял наш проигрыватель «Юность», и игла с шипением царапала черный диск.
В глазах у Анны Сергеевны была тоска.
Чтобы не мешать ей, я тихо вышел из комнаты.
За моей спиной раздался мелкий высокий голос. Анна Сергеевна подпевала Льву Лещенко.
И Родина щедро поила меня… —


пели Анна Сергеевна и Лев Лещенко, —
Березовым соком, березовым соком.


Этот момент истины настолько меня потряс, что я немедленно попросил маму купить березового сока. Мама довольно скоро принесла литровую банку. Сок оказался безвкусным и бесцветным. Я отпил немножко и строго спросил маму, что же она теперь думает про Анну Сергеевну.
— А что я думаю? — удивилась мама. — Ничего не думаю.
— А правда, что она жила в Крыму? И вообще кто она — графиня? Княгиня? Дочь белого офицера? — не унимался я.
— Да не знаю я! — вдруг почему-то рассердилась мама. — Ее не поймешь! Что-то она мне говорила про Джанкой, это такой город. Красные наступали, белые отступали. Откуда я знаю…
Мне показалось, что мама что-то от меня скрывает.
— А сколько ей было лет? — спросил я.
— Как Мишке. Ничего она не помнит. И вообще, отстань от меня. Не нравится мне твоя Анна Сергеевна, — вдруг призналась мама и внимательно на меня посмотрела.
* * *
Мама терпела до тех пор, пока Анна Сергеевна не стала уходить каждый день ровно в пять.
Я ее воспитанию уже не поддавался, Мишка еще не поддавался — и, наверное, она вдруг вспомнила, что они с мамой договаривались об окончании рабочего дня ровно в пять вечера. Хотя в принципе мама никак не могла успеть раньше четверти шестого. Тем более что по дороге с работы она еще «заскакивала в магазин» и что-то успевала еще купить «на вечер и на утро». Но для Анны Сергеевны это уже не было решающим аргументом.
— Уговор дороже денег, — важно произносила она, застегивая аккуратно пуговицы на пальто. — Не можешь выполнить — не договаривайся. Учти это на будущее. До свиданья, Лева.
— А где Анна Сергеевна? — спрашивала мама первые несколько раз, когда не заставала ее дома.
— Ушла, — говорил я, стараясь ничем не подвести Мишкину няньку и никак не комментировать ее отсутствия.
— Понятно, — загадочно говорила мама, и на лицо ее набегала легкая прозрачная тучка.
С каждым разом эта легкая тучка становилась все тяжелее. И однажды мама не выдержала.
— А где Анна Сергеевна? — спросила она меня в очередной раз. Но уже с некоторым нажимом.
— Ушла! В пять вечера! — сказал я.
— Но я же просила! — вдруг гневно сказала мама. — Я же ее просила подождать! Я же должна ей была объяснить, что-то передать, что-то оставить… Нет, это бред какой-то, а не нянька!
Странно было мне слышать этот мамин монолог. Ни радости, ни облегчения я почему-то уже не испытывал.
А в голове отчетливо зазвучал до боли знакомый мотив:
А Родина щедро поила меня
Березовым соком, березовым соком… —


пел я сам, без всякого сопровождения, про себя.
Вечером мама о чем-то долго шепталась с папой, а когда настала пора платить Анне Сергеевне очередные сколько-то рублей, мама твердо сказала:
— Анна Сергеевна, извините, но это в последний раз.
Анна Сергеевна стояла молча и ждала объяснений.
— Мы больше не можем… У нас изменились планы…
— Вы обязаны были заранее меня предупредить! — сухо, отчеканив каждое слово, сказала Анна Сергеевна. Она аккуратно застегнула пальто на все пуговицы и хлопнула дверью — негромко, но отчетливо.
Когда она уходила, я вдруг вспомнил все, что пропускал мимо ушей — все, что между прочим и невзначай говорила мама об Анне Сергеевне. О том, что она бездетная, несчастливая, божий одуванчик, дворянское гнездо и вечная приживалка.
И мне наконец стало ее жалко.
Но я промолчал.
* * *
То, что Анна Сергеевна живьем, по-настоящему видела белых, дворян, дореволюционных чиновников, то есть людей явно непростых — признаться, поразило мое воображение.
После ее ухода я иногда представлял себе огромный сад с белыми наливными яблоками, степь, по которой скачут какие-то там отряды, переполненные поезда, в которых едут вконец измученные гражданской войной непростые люди с детьми и няньками — чтобы на пароходах переплывать Черное море.
Но воображаемые сцены из жизни Анны Сергеевны никак не могли меня примирить с нею самой.
На первом плане в этих картинках неизменно присутствовали какие-то мужчины — с твердой галантностью во взоре, с нафабренными усами, с котелками и фуражками на голове, с честью и совестью в душе, ну и, конечно, в брюках, которые были надеты на кальсоны. Обязательно на синие.
С тех пор на протяжении долгих лет я испытывал стойкое отвращение к правилам хорошего тона и к кальсонам как к их непременному продолжению. Десятки лет мне потребовалось на то, чтобы понять, что ни в том, ни в другом, в сущности, нет ничего предосудительного. Но в каком-то смысле было уже поздно…
А история с Анной Сергеевной и на этом еще не кончилась.
Маму с папой позвали в гости, на юбилей дяди Гриши Кунина, зубного врача и папиного одноклассника.
И мама по этому случаю решила еще раз воспользоваться услугами Анны Сергеевны.
За отдельную двойную оплату — если не ошибаюсь, то ли за пять, то ли за шесть рублей.
Но Анна Сергеевна обещала — и вдруг не пришла.
То ли ее подвела болезнь, то ли плохая память, то ли общая вредность характера — я не знаю. Но решение она внезапно переменила — и мне казалось, что это ее, Анны Сергеевны, маленькая месть, хотя вполне возможно, что я глубоко заблуждался.
Мама пометалась немножко по квартире, а потом задумалась и сказала:
— Лева! Возьми бумагу и ручку! Тебе нужно кое-что записать.
Я послушно взял бумагу и ручку и стал послушно записывать.
18 часов. Взять из холодильника бутылку с красной крышкой. Поставить в горячую воду и довести до теплого состояния. Покормить из соски.
21 час. Взять кашу из синей кастрюльки, переложить в мисочку и разогреть в теплой воде (опустив в большую миску с кипятком). Покормить с ложки, но не мучить.
В случае необходимости обмыть ребенка и переодеть в сухие штаны.
22 часа. Уложить спать с соской. В случае необходимости рассказать сказку.
Телефон дяди Гриши…
Только написав эти последние слова, а вернее, номер телефона, я вдруг понял, что все вышесказанное относится ко мне лично.
— Мам, ты что, с ума сошла? — спросил я.
— А что ты предлагаешь? — спросила она в ответ. — Пора приучаться. Ты — старший брат.
И я понял, что моя мечта — стать Мишкиной нянькой — все-таки сбылась.
* * *
Не буду подробно описывать, как маленькие дети умеют мучить больших. Это всем хорошо известно. Больше всего я боялся этих холодных бутылок, которые надлежит превращать в горячие — но с ними, как ни странно, мне удалось справиться.
Еда у Мишки оказалась вполне человеческая, что-то овощное и даже слабосоленое.
Для меня самого мама быстро приготовила миску салата оливье — чтобы я не расстраивался, что не попал на юбилей дяди Гриши.
Но про эту миску я совершенно забыл. Я постоянно читал мамину записку (на самом деле, она, конечно, была гораздо подробнее), бегал то в ванную, то на кухню, искал чистые слюнявчики и часам к одиннадцати сильно устал.
Еще я очень боялся, что Мишка по моему недосмотру что-то опрокинет себе на башку — скажем, телевизор — и во избежание этого я ни на что не отвлекался и целый вечер сидел с ним на полу, играя в довольно бессмысленные кубики.
Вот там, на полу, под громкий звук телевизора, при ярком электрическом свете, два раза помыв и два раза накормив младшего брата, я заснул…
А проснулся от того, что Мишка тянул меня за палец и вполне разумно заглядывал в глаза.
Было уже двенадцать часов.
Я охнул и переложил Мишку в кровать. Дал ему соску и честно рассказал сказку про белого бычка.
Но Мишка спать не хотел.
Тогда я взял его на руки и пошел на кухню. Очень хотелось есть.
Там мы достали миску салата оливье и слопали ее вдвоем — ложку я, ложку он.
Вытерев брату лицо, я опять строго приказал ему спать. Он, налопавшись вредного салата, послушно позволил отнести себя в кровать.
И тут наконец пришли наши родители.
Сначала мама ничего мне не сказала. Она, не снимая пальто, внимательно осмотрела всю квартиру. Потом осмотрела Мишку, который делал вид, что спит, потом меня, потом потом миску салата.
— Я ему дал немножко! — прошептал я.
Мама выключила верхний свет, телевизор, оставила настольную лампу, которую тут же накрыла, как всегда, каким-то платком.
В комнате сразу стало уютно и тихо. Мишка засопел.
— Ему нельзя салат! — грустно сказала мама. — Но вообще ты молодец. Разделил ужин по-братски. Ничего страшного, не умрет. Главное, что заснул.
Мы помолчали.
— Мама, что ты будешь делать? — спросил я. — Дальше?
Она сидела по-прежнему в пальто, в туфлях. Я редко видел ее такой — с ярко накрашенными губами, пахнущей вином и духами.
— Не знаю, — сказала она. — Не знаю, честное слово.
Так закончилась история про Анну Сергеевну.

Страх речи

Еще до школы мама заметила за мной одну странную вещь — иногда я не умел говорить. Вернее, дома, с родителями я иногда болтал просто не останавливаясь. Мама ложилась в изнеможении на подушку и жалобно стонала:
— Да отдохни ты хоть немножко, Лева! Помолчи!
И я обиженно умолкал. Минут на пять.
Но стоило ей послать меня, например, спросить что-нибудь у соседки, как я начинал краснеть, напрягаться, дергать шеей, брызгать слюной и выдавливать из себя непонятные звуки.
— Он у вас что, больной? — пугались незнакомые люди.
А знакомые не пугались, а просто делали участливое и терпеливое выражение лица. И говорили мне:
— Куда ты так торопишься, Лева? Ты не торопись. Мы тебя внимательно слушаем.
Особенно я боялся магазинов, прачечных, почтовых отделений, химчисток, парикмахерских, гастрономов и прочих мест, куда по старой привычке таскался вместе с мамой. Там ко мне почему-то обязательно обращались с дурацкими вопросами:
— Мальчик, ты ждешь кого-нибудь?
Или:
— Мальчик, ты чего здесь стоишь?
Ну конечно жду! Нужна мне ваша химчистка! Неужели я здесь просто так буду стоять?
Но вместо этого я молчал. И краснел.
— Ты маму ждешь? — повторяли вопрос терпеливые люди.
— Жду, — говорил я, поскольку односложные слова мне еще как-то удавались.
— А ты не знаешь, твоя мама за кем-нибудь очередь занимала?
Я выдавливал из себя что-нибудь бесполезное, но очень вежливое:
— Я н-н-не… Н-не-не….
— Понятно-понятно, мальчик. Не волнуйся. Я сама узнаю. Я подожду.
Впрочем, когда я ждал в очереди маму, это было еще ничего. Можно сказать, ерунда. Мелочи жизни.
Совсем худо стало, когда мама принялась посылать меня в магазин. За колбасой или там за молоком.
* * *
Я медленно шел вниз по Трехгорному валу и шептал:
— Можно двести граммов колбасы?
— Можно колбаски двести граммов?
— Отрежьте, пожалуйста, двести граммов…
Десятки и сотни раз я повторял про себя эти легкие, простые фразы:
— Отрежьте, пожалуйста!
— Можно мне…
— Колбаски!
— Любительской!
— Двести граммов вот этой! Да! Вот этой! Нет, не этой. А вот этой!
Из-под мышек противно лился пот, а шея была деревянная. Я входил в магазин и становился в очередь. Когда очередь подходила, вернее подносила меня к прилавку (а стоять порой приходилось по полчаса), я уже находился в состоянии, близком к обмороку. И деревянной шеей, поскольку деваться было некуда, я начинал изрыгать противные воющие звуки.
Некоторые продавщицы, как, впрочем, и все незнакомые люди, этого пугались.
Но им тоже, как и всем людям на свете, некуда было от меня деваться, и они начинали поневоле мне помогать:
— Чего тебе? Ну говори! Сыра? Молока? Плавленого? Шпрот? Колбасы? Какой? Этой? Сколько? Четыреста? Триста? Двести?
А я лишь кивал в ответ, мучительно тряся головой и иногда выдавливая какие-нибудь нечленораздельные звуки. Этот допрос до победного конца иногда выводил очередь из равновесия.
— Что там такое?
— Да погодите, тут мальчик больной…
— Чем больной?
— Заикается, чем-чем…
— Господи, и зачем таких только родители посылают… Вот звери!
— Да не звери! Просто напьются и лыка не вяжут. А парня в магазин за закуской.
— Если бы я была мать…
Я выскакивал из стеклянных дверей магазина «Продукты» (что и сейчас находится возле ДК Ильича, в конце Трехгорного вала), весь красный, распаренный, наполненный яростью и горечью до самых краев.
Но именно в этот самый момент я почему-то сразу испытывал невероятное облегчение.
Вокруг был родной город. Он плавно и мягко обтекал меня. На крышах сидели голуби. Небо было туманное. Хотя и ясное тоже годилось вполне. Листва в сквере густым ковром покрывала землю. Прохожие медленно и лениво шли по улице.
Все было хорошо. Все было настолько хорошо, что даже странно. Я легко мчался домой с докторской колбасой.
Тем не менее, приходя, я обычно громко заявлял:
— Мам! Все! Я больше туда не пойду!
— Что? Опять? — участливо отзывалась она.
— Я больше туда не пойду! — настойчиво повторял я и отдавал ей сумку с продуктами.
На что она, помнится, с болью в голосе мне всегда отвечала:
— Ну и что? Всю жизнь будешь так? Не ходить?
Мама каждый раз заново учила меня:
— Набери немножечко воздуха, вдохни чуть-чуть! Не надо много!.. И постепенно выдыхай вместе со словами! Ну, попробуй! Потренируйся!
Дело было в том, что мама посылала меня в магазин не просто так, по хозяйству, а в чисто медицинских целях.
Логопед Белла Ахундовна доходчиво объяснила ей, что я обязательно должен избавиться от страха речи.
Страх речи и был, по мнению Беллы Ахундовны, моим главным врагом.
— Поймите, мама! — говорила она терпеливо. — Чем больше он будет сидеть у вас дома, в домашней скорлупе, под вашим крылышком, тем больше будет у него страх речи. Нужно создавать речевые ситуации. Понимаете? И учите его правильному дыханию! Делайте дыхательную гимнастику каждый день! Я же вам все это уже говорила!
На маму слова Беллы Ахундовны производили глубокое впечатление.
Вместе с мамой я учился правильно дышать. Сначала быстро. Потом задерживая дыхание. Потом носом. Потом левой ноздрей. Потом правой ноздрей. Потом ртом. И так далее.
— Спой что-нибудь! — умоляюще просила меня мама. — Попой! Ну пожалуйста! Давай вместе споем!
Но петь вместе с мамой в медицинских целях я почему-то наотрез отказывался.
И еще она постоянно создавала речевые ситуации.
Второй главной идеей Беллы Ахундовны была борьба за чистоту моей речи. Чтобы я перестал картавить и шепелявить. Она считала, что при идеальном произношении у меня что-то там внутри щелкнет и постепенно наладится. Поэтому она заставляла меня говорить, засунув зубную щетку в рот, только не самой щеткой внутрь, а наоборот, черенком.
Белла Ахундовна смотрела на меня с печальным и нежным выражением, за которое ей все можно было простить.
— Был, Лева, такой человек в древности, Цицерон, — учила она меня. — Он себе засовывал в рот не щетку, как ты, а целую горсть камней. Представляешь? И произносил длинные и сложные речи. А я тебя прошу произнести только маленький отрывок из Пушкина. «У лукоморья дуб зеленый…» Давай. Не томи.
И я, давясь зубной щеткой, читал Белле Ахундовне «Лукоморье» или другие стихи Пушкина:
— Как выве сбиваевся вефий Олень отмсись невазувныв хазавав…
Сначала Белла Ахундовна занималась со мной в поликлинике, а потом, по просьбе мамы, стала приходить к нам домой. С частными визитами.
Я не любил этих визитов. Но быстро к ним привык.
Белла Ахундовна и мама пили чай с вареньем, порой довольно долго обсуждая всякие посторонние предметы, но иногда переключались и на меня.
— Я вам говорю: все дело в страхе речи! Отдайте его в театр, в кружок декламации, в какое-нибудь место, где он будет должен говорить непрерывно! Еще лучше, чтобы он пел! Отдайте его в хор! — горячилась Белла Ахундовна. — И учите правильному дыханию.
Вдохновленная Беллой Ахундовной, мама наставляла меня перед походом в магазин:
— Значит, так. Во-первых, не набирай много воздуха. Ты меня понял? Чуть-чуть набери, чтобы хватило ровно настолько, насколько нужно. Во-вторых, подумай заранее, что ты скажешь. Какой звук у тебя легче идет?
— Не знаю, — крепко подумав, отвечал я. — Наверное, «с».
— Вот и придумай фразу, которая начинается на «с»! — ободряла меня мама.
Но все было напрасно.
Речевые ситуации никак мне не удавались.
Иногда, впрочем, и посреди обычного разговора я вдруг застревал, потеряв дыхание.
Мама, конечно, заставляла меня в этот момент помолчать немного, а потом начинать сначала.
Ребята во дворе не просили меня начинать сначала. Они быстро понимали, что я хочу сказать, и орали:
— Хватит нас пугать! Не испугаешь, на фиг! Больной выискался!
На что я обычно отвечал, чтобы они шли куда-то подальше, и на этом речевая ситуация переходила в обычное русло.
Не знаю, быть может, не будь уроков Беллы Ахундовны, я бы действительно навсегда остался таким вот… неспособным к речевым ситуациям. А может быть, ее уроки имели и совсем другой, более глубокий смысл: они помогали маме избавиться от страха, что она никогда и ничем не сможет мне помочь.
Но, так или иначе, однажды мама поняла, что Белла Ахундовна бессильна перед магазином.
И в какой-то момент наши занятия прекратились.
* * *
Расстались мы вполне мирно.
Белла Ахундовна даже что-то мне подарила, типа шоколадки, погладила по голове и произнесла перед мамой заключительную речь своим обычным, ровным и звучным голосом логопеда:
— Не забывайте делать дыхательную гимнастику хотя бы раз в день. Следите за сном. Не перенапрягайте его чтением. Лучше пусть побольше гуляет, занимается спортом. Ограничивайте телевизор, это самое важное. И пожалуйста, хотя бы иногда — создавайте речевые ситуации!
Белла Ахундовна поправила роскошную шаль с золотыми кистями, с которой никогда не расставалась, и исчезла навсегда.
Мама долгим и печальным взглядом посмотрела на меня, когда дверь за Беллой Ахундовной закрылась.
— Горе ты мое! — сказала она. — Ладно, не ходи пока в магазин. Черт с тобой. Успеешь еще намучиться.
Речевые ситуации на некоторое время закончились.
Но одной из них мне все же избежать не удалось.
Однажды я пришел из школы и увидел, что мама лежит лицом к стене. Услышав меня, она медленно повернулась и серыми губами прошептала:
— Лева! Принеси воды и накапай туда корвалола. Тридцать капель. Вон он стоит. Что-то у меня с сердцем плохо…
Я налил воды, накапал корвалол, и комната заполнилась резким ментоловым запахом.
— Так… — сказала мама. — Лева, ты не бойся, все будет нормально. Но нужно вызвать «скорую». Давай иди к соседям. Быстрей.
Я выбежал на лестничную клетку и начал всем звонить.
Но никого не было дома. Ни на нашем этаже. Ни этажом выше. Ни этажом ниже. А телефона у нас еще не было — не успели поставить.
— Нет никого! — закричал я, вернувшись.
— Не кричи, — сказала мама медленно. — Дай подумать. Ты знаешь, крепко схватило. Значит, слушай меня, ты сейчас иди на улицу и попроси кого-нибудь…
— Кого попросить? — сказал я. — Прохожих, что ли?
— Да… — сказала мама. — Я знаю, тебе трудно, но ты постарайся. Нет другого выхода. У тебя получится. Увидишь какую-нибудь женщину, моих лет или старше, вот к ней и подходи. В крайнем случае, если никто не сможет помочь, беги тогда сразу к милиционеру. Он там стоит, напротив Краснопресненского универмага. Помнишь, да? Беги, Лева… А то уже будет поздно.
Мама слабо махнула рукой, и я на подгибающихся от страха ногах вышел из дома.
Я посмотрел на первого прохожего, который шел мне навстречу. Это был лысый толстый дядька. Мне кажется, он курил.
«Что я ему скажу? — быстро подумал я. — Дяденька, подождите, у мамы плохо с сердцем?»
Фраза была длинная, непонятная, и я с ходу ее отверг. Толстый дядька уже прошел мимо. Я посмотрел ему в спину. Следующий прохожий что-то никак не шел.
Ноги сами понесли меня в сторону Краснопресненского универмага, к спасительному милиционеру.
Навстречу мне потянулись какие-то очень несимпатичные люди.
У женщин были неласковые лица. Они тащили сумки, думали о чем-то своем, отворачивались в сторону, когда я смотрел им в лицо. Кроме того, никак не ложилась на язык первая фраза.
Я задыхался.
«Что я делаю? — лихорадочно думал я и бежал по улице дальше. — Что я делаю? Там же мама!»
«Ну их всех на фиг! — решил я. — Побегу сразу к милиционеру. Он-то уж точно поможет».
Я перешел трамвайные пути на улице Заморенова, стараясь не попасть под машину (этого еще не хватало!).
И вдруг застыл как вкопанный.
Милиционера на площади не было!
Наверное, он куда-то вышел. Отошел. Пошел кого-нибудь штрафовать.
Я остановился возле пьяного магазина и незаметно заплакал. Нет, я уже почти рыдал. «Сейчас кто-нибудь увидит, что я плачу, подойдет ко мне, и тогда я все расскажу», — думал я сквозь свои незаметные рыдания.
Но люди выходили из магазина и спокойно шли по делам.
То ли день был какой-то чересчур серый, душный, непрозрачный, то ли встал я так неудачно… В общем, никто меня почему-то не видел. Никто ко мне не подходил.
«Я трус! — думал я. — Это подло!»
Теперь, как мне показалось, я уже ничего не мог сделать. Меня задушил страх речи.
Я с ненавистью вспоминал Беллу Ахундовну. Сколько мы ей денег заплатили! А она ничего не смогла. Мама умирает теперь не только из-за меня, но и из-за нее. Я оглядывался через плечо и плакал, плакал…
Милиционера на площади не было.
В этот момент случилось какое-то чудо.
Нет, не какое-то, а самое настоящее чудо. Кстати, тогда я впервые в жизни подумал о том, что Бог есть.
Или что, по крайней мере, он есть для маленьких детей. Примерно до десяти лет. Им он всегда помогает. Почти всегда.
В толпе людей, выходящих из магазина, я вдруг увидел свою тетю Розу.
Дорогую любимую тетю Розу, которая именно в этот момент почему-то направлялась к нам домой.
— Тетя Роза! — заорал я как сумасшедший. Она вздрогнула.
И куда только девался мой страх речи?
Я говорил без остановки всю дорогу, пока мы бежали по улице.
— Маме плохо! Она там лежит, я пришел, она лежит и говорит, дай корвалол, потом ей не помогло, она говорит, мне плохо, иди за милиционером, вызывай «скорую», я побежал, милиционера нет, вдруг вы идете…
— Я ничего не знала, просто решила к вам зайти, — озабоченно сказала тетя Роза. — А ты чего так далеко убежал? Надо было к кому-нибудь взрослому подойти или соседей поискать. Ах да, ты же боишься…
Мы поднялись на нашем ужасно медленном лифте, и я трясущимися руками открыл дверь.
Мама лежала спокойно и улыбалась.
— Ты знаешь, — спокойным голосом сказала она тете Розе, — вдруг прошло. Невралгия, что ли? Так схватило, я думала — ну все. Левку же не пошлешь никуда. Что, небось бегал по улице, не знал, к кому обратиться? Вот балда…
— Да, это невралгия, наверное. Ничего, у меня тоже так бывает, — спокойно сказала тетя Роза. — Врача вызвать?
— Не надо… — сказала мама. — Посиди просто со мной.
И они заговорили о чем-то своем.
* * *
Я вышел во двор и сел на наш низкий доминошный столик.
Закрыл голову руками.
«Мама, прости меня», — повторял я про себя.
«Неужели я всегда такой буду?» — думал я.
Мысли были мучительные.
Наконец я устал думать все эти мысли.
Пошел домой.
Тетя Роза и мама над чем-то смеялись.
— Ну что, герой? — сказала мама. — Далеко убежал-то? Как ты там, сильно испугался?
— Н-н-н-нормально, мам, — сказал я.
После речевой ситуации я всегда говорил немножко хуже. Вот и сейчас я заметил, что язык не слушается, а к горлу подступает спазм.
И тогда я решил больше ничего не говорить. Я замолчал.
Просто замолчал — и все. Я понял, что выход есть. Говорить надо меньше. Просто меньше, и все.
Мама посмотрела на меня внимательно, но ничего не сказала.

Мой день рождения

Справлять день рождения в мае — скажу я вам, это нелегкий труд.
Вот интересно — если у кого зимой день рождения, или там весной, или осенью — все бегут, как миленькие, на огонек.
Ну, там, посидеть, подкрепиться, вообще просто музыку послушать или подушками побросаться.
А вот чем ближе к лету — тем хуже народ собирается. Прям каждого надо отдельно уговаривать.
Все это я понял, конечно, уже несколько позднее. Позднее, чем во время описываемых событий.
Потому что во время описываемых событий я справлял свой первый самостоятельный день рождения.
Мама, как обычно, предложила перенести его с буднего дня на субботу и позвать родственников.
Я, разумеется, согласился. Кто ж отказывается от роскошного взрослого стола и от подарков!
— Только знаешь, мама, — сказал я, — в этом году у меня будет два дня рождения. Я так решил.
— Вот это да! — изумилась мама. — Он так решил! А меня спросить случайно не забыл?
— Вот я тебя и спрашиваю, — сурово ответил я, неприятно пораженный ее тоном. — А в чем, собственно, дело? Просто я хочу пригласить друзей в свой день рождения.
— Но я же буду на работе! — взмолилась мама. — Ну почему вы, мужчины, такие непонятливые? Кто вам тут приготовит, подаст, уберет? Рабочий же день! Я поздно приду, устану, папа вообще неизвестно когда с работы приходит. Опять не понял?
— Мам, — сказал я, — все я понял. Нам ничего не надо. Ну, может, к чаю что-нибудь.
Мама подумала и помолчала.
— Ладно, — сказала она. — К чаю так к чаю. Вот я как раз в магазин иду. Торт брать или пирожные лучше?
Тут я тоже задумался. Торт, он, конечно, большой и сладкий. Но пирожные я любил гораздо больше! Особенно эклеры!
— Мам, купи эклеров! — крикнул я, сидя в большой комнате, по-прежнему в состоянии глубокой задумчивости. Она проистекала от того, что я вдруг ясно представил себе, что останусь дома один, без мамы, и буду принимать гостей совершенно самостоятельно.
Сам буду ставить им тарелки, рюмки, сам их развлекать и сам отвечать за последствия.
Да! Тут было над чем задуматься!
— А сколько эклеров-то? — спросила мама, входя в комнату уже в плаще (на улице было прохладно) и в туфлях на среднем каблуке. — Сколько вас будет-то? Хоть примерно?
— Купи десять, — попросил я.
Мама с сомнением посмотрела на меня, но ничего не сказала.
* * *
Каково же было мое состояние, представьте себе, когда на следующий день в нашу квартиру явилось ровно десять человек!
Этого я ну никак не мог ожидать.
Целый вечер накануне я считал гостей в уме, правда, машинально загибая пальцы при этом.
— Может, лучше вслух считать будешь? — спросил папа, как всегда ехидно. — А то собьешься, не дай бог.
— Да ну тебя! — отмахнулся я и продолжал считать в уме.
Колупаев. Сурен. Женька-Хромой. Серега-маленький. Бурый. Демочка. Вовик, будь он неладен. Ну, может быть, Ленка со Славиком. Впрочем, если придет Ленка, она наверняка притащит еще какую-нибудь девку. Ну, там, Таньку Нудель или еще кого-нибудь.
В это последнее как-то не хотелось верить.
Вообще не верилось, что у меня на дне рождения будут девчонки. Да и Вовика с Демочкой, если честно, видеть не очень хотелось.
Так оно, кстати, и получилось, хотя и не совсем.
Демочка явился вдруг один!
Зато Ленка вместо Славика привела сразу двух девчонок.
Пришел и Сашка Белозерчев, который вообще-то крайне редко выходил гулять, потому что занимался какими-то там иностранными языками и вообще всякой ерундой, поэтому мама его, как правило, просто не выпускала во двор.
Короче, получилось ровно десять человек!
Сначала я обрадовался. По эклеру на человека. Тюк в тюк.
И вдруг я понял, что забыл сам себя!
Пока Колупаев драл мне уши ровно двенадцать раз (да-да! в тот день мне исполнилось ровно двенадцать лет!), я мучительно соображал, что же делать.
Не есть самому?
Но тогда все поймут, что эклеров меньше, чем людей.
Налечь на винегрет (мама все-таки кое-что приготовила, как она сказала, «на скорую руку») и наврать, что не могу сладкое после соленого?
Очень неубедительно.
Выйти в тот момент, когда все будут поедать эклеры?
Невежливо.
И некрасиво.
* * *
И в этот момент опять зазвонил звонок! Еще кто-то пришел!
Ни жив ни мертв я поплелся в прихожую и неохотно открыл дверь.
В дверях стояла тетя Роза и улыбалась.
— Здорово, именинник! — весело сказала она. — Не ожидал? А я тут рядом была. Меня мать просила зайти посмотреть, как тут у вас. Порядок?
— Ой! — прошептал я. — Тетя Роза, как хорошо, что ты пришла! Я просто не знаю, что делать! Это какой-то тихий ужас!
— А что такое? — встревожилась она, снимая плащ.
— У меня только десять эклеров! А нас одиннадцать человек вместе со мной!
— Понятно, — сказала тетя Роза, — сейчас что-нибудь придумаем.
Она достала из холодильника коробку эклеров, открыла ее, разложила на большой тарелке, потом секунду подумала и стала резать каждый эклер на две половинки.
Когда я это увидел, я просто на месте запрыгал от радости!
Вот это да! Неужели каждую большую проблему можно решить вот так — запросто?
Я очень сильно поблагодарил тетю Розу и понес эклеры в большую комнату.
Там я поставил эклеры на стол, рядом с винегретом и порезанной докторской колбасой. Мы открыли пять бутылок лимонада, и Колупаев приготовился сказать тост.
— Значит так, Лева! — торжественно произнес он. — Я тебе это… желаю всего… чего ты сам себе желаешь! Понял?
— Понял! — сказал я.
— А нельзя ли поподробней? — весело спросила тетя Роза. Она стояла в дверях, в фартуке.
Колупаев недовольно посмотрел на меня. Все его лицо выражало одну-единственную простую мысль: «Ты же говорил, что никого не будет!».
— Я сейчас уйду! — сказала тетя Роза, поймав его взгляд.
Колупаев покраснел как рак.
— И все-таки! — настаивала тетя Роза. — Попробуй конкретизировать свою мысль!
Колупаев стал вытирать пот со лба. Потом он сильно задумался и сел.
— Не могу пока! — честно признался он.
— Ну тогда я скажу! — тетя Роза вышла на середину комнаты, взяла у меня бокал с лимонадом и сказала: — Левочка! Пусть в твоей жизни всегда будет так же много друзей, как сегодня! Будь здоров!
После чего тетя Роза неожиданно загрустила, извинилась и вышла.
Щелкнула дверь в прихожей. У меня опять тревожно заныло в груди. Я опять остался за хозяина.
— Лева! — сказала Ленка. — Я тебе желаю стать немножко повеселее!
— Точно! — заорал Колупаев. — И посильнее! Чтоб в рыло мог дать, если нужно!
— Удачи тебе, старик! — неожиданно сказал Демочка совершенно по-взрослому, серьезно и безо всякого кривляния.
Я даже обалдел. Удача? А что такое удача? Это когда везет, что ли? В это я не верил — что мне будет везти. Слишком много раз мне уже не везло.
— Чтобы денег много было! — сказал Женька. — Как у твоего отца. Хотя бы. А то и больше.
— Ну хватит! — заорал я. — Вы чего все, с ума, что ли, сошли? Это же нормальный день рождения, детский! Безо всяких тостов!
— Ничего не хватит, — сказал вдруг Сашка Белозерчев. — Я тебе желаю стать каким-нибудь там, не знаю, писателем, что ли. У тебя вроде фантазия богатая. Только сильно не ври.
— Не буду, — опрометчиво согласился я. — А ты, Бурый, чего молчишь?
Мне все эти тосты нравились все больше и больше! Жалко, правда, что почти все уже сказали.
— Мы с Серегой, — сказал Бурый, поднимаясь с места, — желаем тебе здоровья. Крепкого. Вот так вот, короче.
Тут настала очередь Сурена. Сурен вышел из-за стола, поднял бокал над головой, чтобы его хорошо видели, и сказал с большим чувством:
— Лева! Дорогой! Я желаю тебе сплясать на могиле твоих врагов! Я желаю тебе жизни, такой же красивой, как этот день! И вообще… Я желаю тебе, Лева, стать чемпионом мира по футболу.
Сурен залпом выпил лимонад и важно сел на место.
И тут случилось самое страшное. Танька Нудель вдруг заорала:
— А мы с Катюхой желаем тебе удачно жениться!
* * *
Господи, что же тут началось!
Какой-то, прости господи, бедлам…
Как раз к этому моменту Колупаев более или менее наелся и стал прыгать по дивану.
— Лева! — орал он. — Женись на Ленке! Точно! Давай я прям сейчас вас поженю!
Потом он начал кидать подушками и возиться. Девчонки визжали. Сурен пролил на пол целую бутылку лимонада.
Бурый и Демочка невозмутимо играли в шахматы.
Я открыл балконную дверь.
И Колупаев стал искать, что бы такое легкое выкинуть с балкона, чтобы никого не убило.
Ничего, кроме моих учебников, он не нашел, и уже хотел кидаться учебниками, но тут Ленка сказала:
— А подарки?
* * *
Мама с папой с утра подарили мне подарки: мячик и детский набор юного плотника (ну, это не считая нового костюма и ботинок).
Мячик мне очень понравился (кроме того, я его сам попросил), а на набор я только полюбовался — он был необычайной красоты. Маленький рубанок, маленькая стамеска, маленькое долото и маленький лобзик смущали меня тем, что я просто не знал, что с ними делать.
— Да! — с чувством сказал Колупаев. — Теперь, Лева, ты будешь выпиливать целыми днями. Не скоро, понимаешь ли, мы тебя увидим во дворе.
— Дай посмотреть! — тихо попросил меня Бурый и унес набор в другую, маленькую комнату (это, собственно, была моя комната).
Там он бережно открыл набор и стал пробовать разные пилки в лобзике. Я сразу понял, что набор надо срочно передарить Бурому, но так не делается в человеческом обществе.
А жаль.
Теперь о детских подарках.
Бурый и Серега, объединившись, купили сложную настольную игру «Золотой ключик», где нужно кидать кубик и ходить фишками по сказочной стране.
Белозерчев подарил книгу (не помню, какую). Сурен — черные очки.
Больше всего потряс меня Демочка. Он срисовал свою «Монополию» (через кальку, наверное) и принес ее мне.
— Тут это… дорисуешь тут немножко, а фишки я помогу тебе найти, — сказал он. — Это просто. Даже из монеток можно сделать. Главное дело — бумажные деньги нарисуй. Ну, знаешь, сто фунтов, пятьсот фунтов. Без денег никак.
Женька подарил домино.
Колупаев тут же стал стучать костяшками и требовать, чтобы мы играли на деньги.
Но тут вмешались девки и сказали, что у них тоже есть подарок.
Вы не поверите, но их подарок был лучше всего! То есть он лучше всего подходил ко дню рождения — потому что они подарили мне пластинку.
Это была голубая гибкая грампластинка. На ней были нарисованы (только очень плохо, как будто художник был пьян) какие-то парни с гитарами. Потом я понял, что это просто фотография так получилась.
На обороте было написано: «Вокально-инструментальный ансамбль “Веселые ребята”».
— Это же модная группа! — заорал Колупаев. — Вот это да!
Мы пошли в мою комнату, потому что там стоял проигрыватель.
Я завел его на тридцать три оборота и поставил на голубую гибкую поверхность иглу.
Началась волнующая и даже душераздирающая песня.
Вот ее слова.
Люди встречаются, люди влюбляются, женятся…
Мне же не везет в этом так, что просто беда!
Вот наконец вчера вечером встретил я девушку


начали подпевать девчонки тихо и задумчиво. —
Может быть рядом,
где-то рядом она.


Вскоре мы все нестройно, но очень дружно голосили в унисон припеву:
В свой вагон вошла она!
Улыбнулась из окна!
Поезд тронул, а я вслед!
Лишь рукой помахал ей в ответ!


Потом мы перешли на другие песни.
Для этого даже не пришлось включать проигрыватель. Мы и так прекрасно знали все слова.
Если в я был султан
Я в имел трех жен, —


орали мы с Колупаевым нашу, любимую, —
И тройной красотой
Был бы окружен!


А когда эта песня всем окончательно надоела, мы тут же перешли на другую:
Хмуриться не надо, Лада!
Для меня твой смех награда!
Ла-да!


Мы стучали вилками и ножами по столу и по стульям, пели эту песню, как вдруг мне показалось, что кроме нас с Колупаем никто не веселится.
Все были заняты какими-то своими делами.
— Ну, не надоело? — спросила меня Танька Нудель. Потом она подошла к проигрывателю, покопалась там и достала маленькую пластиночку. Она ее поставила на проигрыватель, села и стала на меня смотреть.
Никуда не денешься, влюбишься и женишься! —


пела какая-то разбитная певица, —
Все равно ты будешь мой!


Я просто не знал, что делать! А что бы вы делали на моем месте?
Строить ей рожи я не хотел. Сидеть и смотреть на нее в упор тоже как-то не улыбалось.
Поэтому я по праву хозяина подошел к проигрывателю и снял пластинку.
— Зачем! — возмутилась Танька. — Я же слушаю!
— Мы тоже слушаем! — заорали из большой комнаты другие девки.
Тогда я просто ушел на кухню и стал пить сырую воду из-под крана. Так я всегда делал, если надо было успокоиться. Все-таки день рождения — тяжелая вещь. Во время него настроение меняется буквально каждую минуту. А это нелегко, согласитесь.
Вот сейчас я очень злился на Таньку, и вообще на всех девок, что они пришли. Без них, наверное, было бы все-таки лучше.
И вдруг я понял, что Колупаев не подарил мне никакого подарка. Вообще никакого!
Это было настолько поразительно, что я сел и стал думать. У меня даже дыхание перехватило от этого открытия.
«Может, он такой бедный? — думал я. — Ну, принес бы из дома что-нибудь». Но эту мысль я отбросил, как глупую, среди нас таких уж бедных не было.
Чтобы вообще ничего не подарить!
«Он забыл!» — догадался я. И решил изо всех постараться и не обижаться на Колупаева.
Но что-то царапало у меня в груди, когда я вышел обратно в большую комнату и стал вяло доедать эклер.
Что-то мне уже больше ничего не хотелось, и душа моя больше никуда не стремилась.
Чтобы скрыть эту внезапную перемену в себе, я стал разговаривать с Демочкой о посторонних предметах. По-моему, мы заговорили с ним почему-то о космонавтах.
— Если, например, космонавт погибает: сгорает, или от перегрузки сердце лопается, или по башке его чем-то стукнет, — объяснял мне Демочка, — то его потом в могилу не закапывают. Изучают его мертвые клетки. Приборы к нему всякие подключают, и так далее. Потому что, возможно, через эти мертвые клетки можно попасть в третье измерение.
Я сидел, молча кивал и думал о другом.
— Если попал в третье измерение, то уже оттуда не выйдешь, — кивал Демочка мне в такт, — будешь там всегда околачиваться. Как бродячая собака.
Тут я заметил, что Колупаев куда-то исчез.
«Может, ему стыдно стало?» — с непонятной надеждой подумал я.
Я еще немного походил между гостями.
Девчонки щебетали на балконе, Бурый возился с набором юного плотника, Белозерчев смотрел телевизор, Серега-маленький и Женька тихо играли в «Золотой ключик», Сурен лежал на диване и смотрел в потолок.
В общем-то всем было хорошо, кроме меня.
«Ну почему, почему день рождения такой тяжелый? — думал я. — Всегда он тяжелый, всегда что-то не так, всегда чего-то ждешь, ждешь, а оно не бывает!»
«Или это только у меня?» — подумал я и сам испугался своей мысли.
Но тут ко мне подошел Сурен и попросил еще чего-нибудь поесть. Я со вздохом поплелся к холодильнику. Там стояла какая-то одинокая кастрюлька. В кастрюльке плавала холодная рыба.
— Будешь? — спросил я. Сурен кивнул.
Мы прямо из кастрюльки стали ловить вилками рыбу, но она что-то никак не ловилась, а только разламывалась на мелкие кусочки. Тогда Сурен вылил всю эту рыбу в какую-то миску, намешал туда соли, горчицы, красного перца и стал есть, запивая холодной водой.
— Знаешь, Лева, — говорил Сурен, уписывая рыбу за обе щеки, — мне в Москве очень нравится. Гостеприимный город. Но если в ты видел, какое гостеприимство у нас в Ереване! Там бывает стол на сто человек! Нет, на двести.
Я с ужасом представил себе такой стол и маму, которая кормит этих сто человек.
Да и откуда мне было бы взять этих сто человек? Из чужих дворов, что ли, звать?
Даже вместе с родственниками и всеми ребятами набиралось что-нибудь человек двадцать. Ну тридцать. Сто не набиралось никак.
— А соседи? — подсказал Сурен.
Действительно, соседи. Но кто они? Все ребята из нашего дома здесь. Можно, конечно, позвать их родителей. Уже было бы сорок.
Это уже стол надо выносить во двор.
— А что, это идея! — сказал я Сурену. — Ведь во дворе можно не только в футбол играть. Можно танцы устраивать. И вообще всякие праздники.
Он доел рыбу, аккуратно поставил миску и кастрюльку в раковину, вежливо поблагодарил и сказал:
— Знаешь, Лева, я, наверное, пойду. Что-то мне полежать хочется.
Мне стало совсем скучно, и я поплелся его провожать.
* * *
В этот момент все заорали страшными голосами.
Я выскочил в прихожую и увидел Колупаева.
На руках он держал маленькую белую собачку. Вокруг собачьей шеи была завязана тонкая голубая ленточка.
Я закачался и чуть было не рухнул.
Но меня поддержал Сурен.
— Это же наша общая собака! — закричал я. — Вы что?
— Это от всех, — скромно сказал Колупаев. — Теперь она твоя. Пользуйся. Только ты это, Лева, выходи с ней во двор гулять. Иногда.
— Да я каждый день буду с ней гулять! — закричал я и бросился…
Нет. Не бросился. Я медленно и осторожно подошел к собаке, которую Колупаев уже спустил на пол, и осторожно погладил ее по спине.
Это был наш щенок. Мальчик. Которого мы недавно нашли.
Теперь он был мой.
Это было так странно…
Да. Все было слишком хорошо. Как в книжке. Я даже испугался. Я подумал: все слишком хорошо.
Но что я могу поделать, если так все и было?

Мужской день

Накануне вечером папа дал мне два рубля и сказал, что я должен утром купить маме цветы: от меня и от него.
Я сначала ничего не понял.
— Пап! — в некотором обалдении произнес я. — Может, ты забыл? Я вообще-то в школе еще учусь. У нас занятия в полдевятого начинаются.
— Лева, завтра восьмое марта! — сказал папа укоризненно. — А я не могу, ты понимаешь, мне на молочную кухню утром бежать надо. Слушай меня внимательно. Вот я в семь буду уходить, тебя разбужу. Ты выйдешь чуть пораньше, чем всегда, без завтрака, ну в семь пятнадцать, к восьми вернешься, подаришь цветы — и давай дуй в школу. Все очень хорошо получается. Еще чаю успеешь попить.
Я немного помолчал и подумал.
— Пап! — глухо сказал я. — Я все равно не могу! А вдруг я в школу опоздаю? А вдруг я не найду эти чертовы цветы? Что тогда?
— Лева! — сказал папа строго. — Вот тебе три рубля. Езжай с утра к Белорусскому и бери мимозы. В крайнем случае, — он немного задумался, — вот тебе еще рубль, на крайний случай, если мимозы будут плохие, бери гвоздики.
Я остался на кухне один. С тремя рублями в руке. Куда их девать, я совершенно не знал. Открыв шкафчик, я аккуратно сложил их, свернув перед этим в четыре раза, между пустыми стеклянными банками из-под майонеза.
* * *
Я долго ходил по кухне два шага вперед, два шага назад, стучал ногтем по железным банкам с сыпучими продуктами, потом ел варенье, чтобы снять напряжение, и, к счастью, вовремя осознал, что мне еще надо кое-что спросить у папы.
Я позвал его обратно на кухню разными таинственными знаками.
Мама увидела эти знаки и как-то странно фыркнула, но ничего не сказала.
— Пап! — зашептал я. — Ты мне толком объясни! Где цветы? У кого покупать? Сколько они стоят? Что ты на меня все свалил? Свалил и думает, что все в порядке!
— Да ничего я не свалил! — громко зашептал папа в ответ. — Я же тебе говорю: садишься на троллейбус, доезжаешь до Белорусского, там прямо рядом с метро стоят грузины с цветами. Берешь либо большую ветку мимозы за рубль или за рубль пятьдесят, или гвоздики по семьдесят копеек. Ну, может, по восемьдесят. Но только три. Они должны быть красивые на вид, а не пожухлые. Учись, Лева! А то пойдешь потом на свидание к девушке…
— Да ну тебя, пап! — сказал я. — Я же серьезно. А ты опять про свое. Слушай, ну а если мне денег все-таки не хватит?
— Лева! — довольно сердито сказал папа. — Перестань тут ходить. Иди давай спать. Завтра я тебя рано разбужу.
Я пошел, разделся и лег спать.
В темной родительской комнате мама что-то ласково говорила Мишке под слегка мерцающий телевизор.
Я лежал и пытался разобраться в своих чувствах.
Но так и не разобрался.
* * *
Утром папа вытащил меня из постели, а сам убежал. Я медленно стал одеваться.
— Это что значит? — жалобно удивилась сонная мама. — А портфель собрать? Ты куда вообще, Лева?
— Мам, — сказал я, — ты не удивляйся, но я скоро обратно приду.
— А!.. — сказала она, зевая. — Понятно. Ну иди-иди. Только в школу смотри не опоздай.
На улице еще вовсю горели фонари, но небо уже чуть-чуть светлело. Было зябко и почему-то страшно. Я дошел до остановки и стал терпеливо ждать троллейбуса.
Он, правда, довольно быстро пришел, с ярко освещенными, но совершенно замороженными окнами, шипучими дверями и душным теплом внутри. Сколько же там было народу!
Все либо спали прямо стоя, либо шипели и ругались.
Остановок было, слава богу, немного, всего пять.
— Белорусский вокзал, — хрипло сказал водитель, и я вывалился наружу вместе со всеми.
На улице, прямо у метро, действительно, уже бойко торговали цветами. Торговцев было так много, что сначала я просто смотрел на них со стороны, боясь подойти ближе.
Они притоптывали на морозе ногами и кричали вразнобой:
— Гваздыки бырем! Розы бырем! Мымозы бырем!
Мимо них сурово ходил туда-сюда милиционер в огромном тулупе. Покупателей пока не было.
Сначала я решил подойти к человеку в грязной дубленке, по которой как будто нарочно долго ходили ногами. Он стоял ближе всех. Я сделал несколько шагов.
…И вся толпа продавцов немедленно ринулась ко мне.
Даже милиционер в тулупе вдруг остановился и стал бдительно следить за всем происходящим.
— Малшик! — заорал человек в грязной дубленке, сверкая в темноте золотым зубом, как прожектором. — Купи розы! За пять рублей отдам! Только для тебя!
Я подумал для вида и пошел дальше.
— Малшик! — заорал прожектор в дубленке. — За четыре рубля! За три рубля! За восемь рублей тры розы! Слюшай, только для твоей мамы!
Но я даже не оглянулся. Восемь рублей! С ума, что ли, сошел!
Половина продавцов немедленно потеряла ко мне всякий интерес и снова стала мирно топтаться в ожидании клиентов. А другая половина лениво выкрикивала в мою сторону что-то такое невнятное.
— Гваздыки бырем! Мымозы бырем! Иди сюда, дорогой! Иди сюда, мой ласковый! Иди сюда, мой золотой!
Одна русская тетя подошла и просто, без обиняков спросила:
— Сколько у тебя денег?
Но я сразу повернулся к ней спиной.
Я твердо решил сначала выбрать между мимозами и гвоздиками, а потом уже на глазок постараться определить, какие из них более пожухлые.
Но в полумраке мартовского утра было трудно все это разглядеть. Пару раз я просто так прошел между рядами. Потом стал ходить медленно и вдумчиво.
Наконец я понял, что если буду просто так тут топтаться, то обязательно опоздаю в школу, и подошел к толстой тете в пуховом платке.
— Для мамы берешь? — ласково спросила она. Видно, все продавцы уже поняли, что я пугливый, и старались найти ко мне правильный подход.
— Для мамы, — кивнул я.
— Мимозы? — опять задала она наводящий вопрос.
— Мимозы, — послушно кивнул я.
— Вот смотри, — доверительно сказала она. — Смотри на меня. Видишь эти мимозы, да? Прямо с поезда они. Вот смотри, дорогой, я их беру, встряхиваю… вот так — и как будто ничего не было! Видишь, не осыпаются! Они неделю будут у тебя стоять! Понимаешь?
Это опять был наводящий вопрос, и я послушно сказал:
— Понимаю.
— Три рубля.
Я помолчал и подумал.
Пучок мимоз вдруг показался мне маленьким и каким-то жалким.
— Три рубля, — хрипло сказала тетя в платке. — Для твоей мамы. За то, что у ней такой хороший сын.
Я протянул пожилой грузинке свои деньги и быстро побежал на остановку, потому что уже подъехал троллейбус.
В обратную сторону он шел почти пустой, но понемногу начал наполняться — в него на каждый из четырех остановок входили мужчины с разными цветами.
Я смотрел в ярком троллейбусном свете на эти их цветы и чуть не плакал от обиды.
Мои мимозы были самые пожухлые.
В них, правда, сохранился еще тот ярко-желтый солнечный оттенок, который так дорог людям сырой и темной весной, но веточки уже слегка подсохли, и пушистые нежные шарики из ярких, цыплячьих, стали более сухими и темноватыми.
Я вдруг страстно захотел полюбить свои цветы, но не смог.
* * *
Нести цветы было почему-то неудобно. Я не знал, как их нести — выставить впереди себя или прижать к груди. Поэтому засунул их за пазуху.
Падал мокрый мартовский снег. Фонари вдруг взяли и погасли.
Мама неожиданно быстро открыла дверь.
— Ой! — сказал она. — Цветы! Купил! Сам! Ну, иди сюда!
Я, волнуясь, произнес такую фразу:
— Мам! Поздравляю тебя! С восьмым марта! С международным женским днем!
Тут мощно заорал Мишка, и мама закричала:
— Поставь в вазу! И беги в школу скорей!
Я бежал в школу и думал на ходу. А вечером решил откровенно поговорить с папой.
— Пап, — сказал я, — скажи честно: зачем все это нужно?
— Что именно? — удивился он.
— Ну… вот это. Цветы, подарки. Почему женский день? Чем женщины лучше мужчин? По-моему, это какая-то ерунда.
Папа задумался.
— Даже не знаю, что тебе сказать… — задумчиво сказал он. — А что случилось-то?
— Да нет, ничего, — пожал я плечами. — Просто очень странный праздник. Не праздник, а какое-то наказание для мужчин, отбывание повинности.
— Ну, знаешь, — нахмурился папа. — Если тебе так сложно для мамы цветы купить…
— Зачем ты все передергиваешь! — заорал я. — Ничего не сложно! Но ведь праздник не у мамы! У всех же женщин! Я же всех их должен поздравлять, по идее! Это же бред!
— Ну что «по идее, по идее», — папа тоже заволновался в ответ. — Никто же не живет по твоей «идее». Поздравляют тех, кого хотят. Или могут. Ты, кстати, полтинник в классе на подарок сдал?
— Сдал, — устало сказал я. — И что?
— Лева! — сказал папа. — Я что-то не пойму, что ты хочешь сказать. Чего ты добиваешься? Чтоб я тебя пожалел?
Тут вдруг выяснилось, что мама стоит за кухонной дверью и боится войти. Но при этом все прекрасно слышит!
— Я за молочной бутылкой пришла, — улыбаясь, сказала она. — А у вас тут такие разговоры. Можно, я все-таки войду?
— Входи, — сказал папа.
Мама вошла, и вместо того, чтобы заниматься своей молочной бутылкой, тоже села за стол.
Она немного подумала и сказала, опять странно улыбаясь:
— Лева! Ты не мучайся! Принимай жизнь как она есть. Ты потом поймешь. Чуть-чуть попозже. А вообще, ты молодец. Сам поехал, купил цветы. Как настоящий мужчина.
— Мам! — сказал я. — Ну вот зачем ты все это говоришь? Ты же знаешь, что это папа меня попросил. А в классе я просто сдал полтинник на подарок. И все. Я же не против. Я просто не понимаю, почему есть такой праздник — женский день? В чем преимущество женщин? Ведь мужского дня-то нет.
Мама вдруг почему-то покраснела.
— Как это нет? — сказала она. — А 23 февраля? Это же и есть мужской день.
— Нет! — чуть не заорал я. — Я так и знал, что ты это скажешь! Но это неправда! 23 февраля — день Красной Армии. Это для военных праздник, а не для мужчин! Почему для мужчин-то праздника нет?
Мама посмотрела на папу. Папа посмотрел на меня.
— Лева! — сказал он умоляюще. — Это такая традиция. Праздник весны, любви, как там еще говорят, я не знаю, праздник, когда всех женщин поздравляют. И мам в том числе. Выражают свою любовь. Ну что тут непонятного?
Тут вмешалась мама:
— Ну что, по-твоему, отдельный праздник для всех заводить? — спросила она горячо. — Для мам, для бабушек, для жен, для сестер, для племянниц, для любимых девушек?
— Ну хотя бы! — сказал я. — Хотя бы какая-то была бы логика.
Настроение у меня окончательно испортилось, и я понял, что ничего хорошего из этого разговора у нас не выйдет.
Разговаривать с раздраженными родителями, скажу я вам, очень неприятное дело. Но и деваться было уже некуда.
— Лева! — сказала мама. — Ты меня как-то разочаровываешь. Не разочаровывай меня. Что ты, прям не знаю, прицепился к этому женскому дню? Ну есть он и есть. Появится у тебя любимая девушка, тогда поймешь, зачем он нужен.
Тут я тоже обиделся, покраснел и сказал:
— А если, например, не появится? Что ж, так и буду всех женщин до самой смерти поздравлять?
Тут мама встала, взяла молочную бутылку и сказала:
— Знаешь что, не мозоль глаза. Иди в свою комнату и там отмечай мужской день вместо женского. Иди, иди…
И вытолкала меня из кухни.
* * *
Сначала я чуть не заплакал. Но потом пошел к себе, лег на кровать и стал смотреть в потолок.
Я смотрел в потолок и думал о женщинах.
Мне совершенно не жалко было для них цветов, не жалко подарков. Если надо всех их поздравлять в один день — я тоже был не против.
Одного только я не мог понять — почему все в мире отказываются отмечать мужской день?
Праздник мужчин?
Не военных, не моряков, не спортсменов или грузчиков, а просто мужчин? Почему это так — непочетно быть мужчиной?
Мне стало жалко мужчин, и я стал придумывать для них праздник.
Конечно, все женщины должны в этот день дарить им подарки, но не в подарках суть. В этот день все мужики должны уходить куда-то в лес, или на берег моря, или там в какую-нибудь пустыню, или в сельву и жечь костер.
Без женщин.
Они должны сидеть, жечь костер, петь, может быть, песни. Ловить, может быть, рыбу.
«Если они без женщин будут сидеть, то им будет, наверное, скучно, — подумал я. — А если с женщинами, то это уже не мужской день».
«Нет, — вдруг подумал я, — просто этот день каждый мужчина должен прожить так, как он захочет!»
Кстати, подумал я, завтра же как раз воскресенье.
Это будет мой мужской день. Я проведу его, как захочу.
* * *
С утра опять шел противный мокрый снег.
Во дворе никого не было. Но я оделся и пошел на улицу.
Я решил, что в этот день буду долго гулять один. Чтобы никто меня не трогал, не приставал, чтобы я мог идти и думать о том, о чем хочу.
Улицы были почти пусты. Только возле пьяного магазина лежал человек и спал. (Теперь на месте этого магазина стоит «Макдональдс».)
Я зашел в магазин «Культтовары» (чуть-чуть не доходя до шашлычной «Эльбрус»). И немного постоял там, в «Культтоварах». Я всегда хотел немного постоять там, присмотреться.
— Тебе чего, мальчик? — спросил продавец.
Я пожал плечами. Он тоже пожал плечами.
Я смотрел на аккордеон, на гитары, на какие-то странные штуки, о которых я ничего не знал.
В углу стояло коричневое пианино.
— Можно поиграть? — вдруг спросил я.
— Нельзя! — грубо сказал продавец.
Я вышел из магазина и вдруг вспомнил, как мы с мамой часто заходили в этот магазин и смотрели на это пианино (ну, может, не на это, а на такое же).
— Лева, музыке будешь учиться? Если я пианино куплю? Только его ставить у нас негде, но это ладно… — как-то странно спрашивала она меня.
Я всегда отказывался.
Потом из «Культтоваров» я зашел в «Металлоремонт». Там визжал точильный круг, и человек в синем халате точил ножи. Другой крутил тиски, зажимая в них болванку для ключа.
— Тебе чего? Ключи? Квитанция есть? — спросил меня человек в синем халате.
— Нет, — сказал я. — Я насчет коньков.
— Приноси! Наточим! — сказал человек и отвернулся.
Я ему наврал. Я так и не научился кататься на коньках. Просто мне хотелось погреться и посмотреть на эти ключи. Каждый ключ был от какой-то квартиры. Сотни ключей. И каждый ключ открывал дверь в какую-нибудь чужую жизнь.
Я нащупал свой ключ в кармане и опять вышел на улицу.
Я шел знакомым путем — к центру.
К высотке на площади Восстания.
Я решил, что пойду дальше, в кинотеатр «Пламя». Теперь его нет. Теперь там что-то вроде казино. Люди играют в карты, в рулетку, пьют коньяк, сидят в креслах, слушают музыку. А раньше там было два зала — синий и красный.
И очень маленькие душные кассы.
Еще можно было пойти в зоопарк по старой привычке, смотреть на нахохлившихся обезьян и на грустных старых слонов.
Но в зоопарке плохо тем, что там всегда полно маленьких детей, причем в любую погоду. Сразу начинаешь вспоминать свою прошлую жизнь, а это ни к чему.
Я решил, что куплю билет на любой сеанс и буду смотреть кино один, в полупустом зале.
Зашел по дороге в овощной магазин и выпил стакан томатного сока.
Я взял ложку из банки с какой-то полупрозрачной жидкостью, зачерпнул соли и долго ее размешивал. Потом пил холодный красный сок, жутко соленый и вкусный.
В овощном магазине пахло гнилью и было полно женщин.
Я вышел оттуда и зашел в аптеку, которая и сейчас, по-моему, существует — на углу, перед самым зоопарком. Там было совсем тихо и стояла маленькая очередь.
Я зачем-то тоже встал в очередь и стоял минут десять.
Когда дошел до окошечка, спросил:
— Глюкоза есть?
— Нет, — сказала тетенька в белом халате и подозрительно посмотрела на меня.
— Ладно. Тогда извините, — сказал я. Мне почему-то не хотелось уходить из аптеки, и я стоял, смотрел на лекарства, нюхал их странный тяжелый запах.
Потом я опять всунул голову в окошечко и спросил:
— А этот… гематоген есть?
— Нет гематогена! Замучили уже со своим гематогеном! — закричала тетенька.
* * *
Я перешел улицу — от зоопарка к метро, а от метро к серому глухому дому, от которого можно было идти налево за угол к «Баррикадам», кинотеатру мультипликационного фильма. И дальше мимо «Баррикад», по площади, мимо булыжной мостовой и пожарной части — к высотке.
Но я не пошел этим путем. Решил идти через двор. Прошел вдоль серого глухого дома направо, повернул за угол и оказался в тесном и темном нижнем дворе. От нижнего двора к верхнему вела старая развалившаяся каменная лестница.
Надо мной в проходе висела громада высотного здания с рубиновой звездой на шпиле.
Она заслоняла собой все небо. Серое, облачное, сырое небо.
Здесь, в нижнем дворе, стояла женщина в расстегнутом пальто. Она смотрела на мужчину, который заводил машину. Машина никак не хотела заводиться.
— Эй, парень, толкни, а? — крикнул мужчина.
Вместе с женщиной в расстегнутом пальто мы уперлись в зад машины и стали ее слегка толкать.
Женщина была одета нарядно, на руках у нее были кожаные коричневые перчатки. Она ругалась, но не сильно. Себе под нос.
Наконец машина завелась.
— Может, тебя подвезти куда? — спросила женщина.
Я помотал головой.
Двор опустел.
Я медленно поднялся по лестнице в верхний двор.
Громада высотки стала еще больше. Но здесь, совсем рядом, я почему-то всегда переставал ее замечать.
Верхнего двора на самом деле практически уже не было, было узкое место между двумя старыми, обшарпанными домами. Здесь ходили большой толпой голуби и клевали раскисшую пшенную кашу.
Из форточек доносились запахи еды. Играла какая-то музыка.
Я подумал, что не хотел бы здесь жить, но хотел бы приходить сюда каждый день — чтобы смотреть на высотку очень близко. Близко-близко. И еще подумал, что этим людям, которые здесь живут, высотка загораживает небо.
В кассах было темно.
Показывали два фильма — «В бой идут одни старики» и «Есения». «В бой идут одни старики» я много раз смотрел. А «Есению» смотреть не хотел.
Я понял, что мой мужской день быстро заканчивается.
Подумал — а что если пойти по улице Герцена до самой Красной площади? Но потом вспомнил, что возвращаться придется на метро, и расхотел.
Потом решил, что куплю напоследок что-нибудь в пельменной рядом с зоопарком, какой-нибудь марципан, и пойду домой.
В пельменной почти никого не было в этот час.
Сидел одинокий старик в старом пальто и ел пельмени со сметаной, за двадцать семь копеек.
Он утирался платком, и почему-то этот его жест показался мне безумно жалким.
Я подошел к кассе и выбил тринадцать копеек за марципан.
— Так нет же марципанов! — крикнул повар, помешивая длинным черпаком в кипящем котле с пельменями.
— Может, тебе пельменей полпорции? — ласково спросила меня кассирша.
Я подумал и попросил черный кофе.
И сел за столик рядом с мутным окном.
По улице медленно проходили люди. Кофе был обжигающе горячий и сладкий. Я случайно немного разлил на пластмассовый стол и смотрел на коричневую лужицу, медленно подползавшую к краю.
Потом стал быстро пить.
Вдруг за окном я увидел девушку.
* * *
Она шла одна, помахивая зонтом. Вокруг шеи был обмотан длинный красный шарф.
Она остановилась возле пельменной и стала разглядывать афишу «Баррикад» — через улицу. Она стояла ко мне спиной.
Больше я ничего не помню.
Когда я вышел из пельменной, девушки уже не было.
И я подумал, что впервые в жизни решил пойти за кем-нибудь просто так, от нечего делать. Но у меня не получилось.
«Первый блин комом», — подумал я.
Шел домой и думал, что почему-то это был настоящий мужской день. Хотя я не ловил рыбу, не жег костер и не пел песен.
Но это был он. Мужской день.

Секция бокса

Во втором классе ко мне стал приставать хулиган Ямочкин.
— Ну как он к тебе пристает? — спрашивала, бывало, мама. — Ну что вот он, например, делает?
— Бьет! — коротко и с обидой отвечал я.
Мама молча смотрела на меня. Кончались эти разговоры всегда одинаково.
— Ну и дай ему в глаз! — говорила мама, кровь приливала к ее лицу, и было видно, что сама она готова дать в глаз хулигану Ямочкину хоть сейчас.
Я молча уходил в свою комнату, ложился лицом на подушку и долго лежал.
Мама ходила по квартире и тяжело вздыхала. Так продолжалось довольно долго. С некоторыми перерывами. По-моему, до третьего класса.
Лицо у хулигана Ямочкина было розовым и пушистым.
Мне казалось, что он оживлялся, только когда видел меня. Когда он меня не видел, он ходил по школьным коридорам худой скорбной тенью.
Когда он попадался на глаза учителям, с ними что-то происходило. Учителя багровели, зеленели и начинали кричать безо всякого смысла.
— Не стой здесь! — кричала ему, например, учительница начальных классов Виктория Марксэновна. — Не смей здесь стоять! Уходи отсюда! Здесь учительская! Ты меня хорошо понял?
— Понял-понял! — мрачно отвечал Ямочкин и шел куда-нибудь восвояси.
— Представляете, стоит рядом с учительской! Наглый такой! — сообщала она гневно Петру Николаевичу, толстенькому завучу. — А если он классный журнал стащит? Что я тогда буду делать?
— У меня был один раз такой случай, — доверительно говорил Петр Николаевич. — Стащили журнал и не отдают, подонки. Ну что ж, пришлось милицию вызывать. Это же документ! Я же по нему отчитываюсь!
— Нашли? — с замиранием сердца спрашивала Виктория Марксэновна.
— А как же! — довольно улыбался Петр Николаевич, и они, оживленно переговариваясь, входили в учительскую, а я оставался в коридоре, глядя вслед скорбной спине Ямочкина.
Но стоило Ямочкину заметить меня, он сразу как-то оживал и веселел. Наверное, так веселится какой-нибудь тигр при виде антилопы гну.
— Лева, привет! — орал он еще издали. — Саечку хочешь?
Я прижимал подбородок к груди изо всех сил, но Ямочкин просовывал туда, под подбородок, свои длинные пальцы и делал мне саечку — то есть дергал мой подбородок что есть силы вверх. Описать словами это движение я не сумею, но от него всегда почему-то щелкали зубы и потом долго ныло во рту.
— Еще хочешь? — весело спрашивал он.
Изо всех сил я старался терпеть, но долго терпеть не получалось.
Первое время я еще пытался жаловаться учителям, но они как-то странно смотрели на меня, делали Ямочкину строгое замечание и тут же куда-то исчезали. Хотя если меня рядом не было, они могли орать на него минут по пять. Без всякой видимой причины. В чем тут была разгадка их бранного поведения, я так и не понял.
Потом я стал прятаться от Ямочкина — в нашей школьной библиотеке. На последнем этаже.
Найдя это чудесное пустынное место, я на больших переменах чувствовал себя довольно спокойно, проводя время не без пользы, то есть внимательно читая подшивку «Пионерской правды».
Ямочкин никак не мог сообразить, куда я от него деваюсь, но потом кто-то ему донес, и он с радостными воплями выволок меня из тихого убежища под удивленные и неприязненные взгляды старенькой седой библиотекарши.
Выходя из школы, я сильно вздрагивал, видя у школьных ворот хулигана Ямочкина. Он никогда не ходил один, всегда с двумя-тремя такими же придурками.
В конце концов Ямочкин совсем распоясался, и я ждал каждого школьного дня с каким-то особым, подлым и липким страхом.
* * *
Когда мама узнала об этих моих злоключениях, она сильно и надолго расстроилась.
— Ты должен дать ему в глаз! Понимаешь? — каждый день упрямо повторяла она. — Если ты ему сейчас не дашь, тебе потом будет очень плохо. Постарайся! Я тебя очень прошу!
— Мама! — наконец сказал я. — Я не могу ему дать в глаз! Ну не могу, и все!
— Неужели ты так боишься? — неприятно удивилась она.
— Нет! — твердо сказал я.
— А тогда почему?
Я задумался.
Главная причина содержалась, конечно, в лице Ямочкина.
Ночью, перед сном, я закрывал глаза и представлял себе это лицо во всех деталях. Пытался представить, как ударю в это лицо.
Но оно было слишком розовым и пушистым. На нем были старые следы от зеленки. На нем были прозрачные детские волоски. На нем были щербатый рот и оттопыренные уши. На нем были маленькие и противные бегающие глазки. Оно было слишком подробное, это лицо.
— Мам, я не могу ударить человека в лицо, — сказал я.
— Так! — горестно воскликнула мама. — Еще чего придумал! Все могут, а ты не можешь! Ты можешь! Ты просто не хочешь.
— Нет, — твердо сказал я. — Я не могу.
Наконец она не выдержала.
— Сима! — закричала она в голос. — Ты слышишь? Твой сын не может, видите ли, ударить человека в лицо.
Папа вышел в большую комнату с полотенцем на плече и с бритвой в руке и тихо сказал:
— Ну, вообще-то это трудно. Но только в первый раз.
— Вот и я о том же! — запричитала мама. — Ты попробуй! Попробуй, Лева! А потом уже говори.
Папа вытер лицо полотенцем и спросил:
— А как, например, он к тебе пристает? Что он делает?
— Бьет! — изо всех сил заорал я и тут же начал непроизвольно, совершенно не нарочно рыдать. Я пытался остановить себя, потому что было очень стыдно, но не мог.
Конечно, Ямочкин меня не бил! Конечно, не бил! Но он делал хуже! Гораздо хуже!
Все это я попытался объяснить папе сквозь жуткие хрипы и стоны, и наконец он меня понял.
Он посмотрел на маму.
Мама сидела за столом с совершенно серым лицом.
— Сима, я не знаю, что делать! Просто не знаю! — горестно прошептала она.
Папа вдруг тихо сказал:
— Я знаю.
Он выволок меня в прихожую и стал надевать на меня, как на маленького, ботинки:
— Пошли, — сказал он тихо.
Я испугался и послушно завязал шнурки.
Папа вышел на улицу и почему-то побежал впереди меня. Мы быстро дошли до школы, и он спросил через плечо:
— Где он?
— Кто? — не понял я.
— Твой Ямочкин!
— Не знаю. А зачем он тебе, пап?
— Поговорить! — крикнул папа.
Я хотел взять его за руку и увести от греха, как вдруг из школьных ворот прямо на нас вышел Ямочкин, и по моему лицу папа понял. Это он! Мой Ямочкин.
Помню, что солнце тихо и мягко садилось на далекие крыши. Папа по-прежнему бежал впереди, волоча за ухо несчастного Ямочкина, тот противно скулил от страха и боли, а я плелся сзади и не знал, что делать — то ли радоваться нашей общей победе над врагом, то ли спасать Ямочкина, которому папа в эти минуты был способен открутить ухо вообще навсегда.
Тут откуда-то вдруг появилась еще и мама. Сначала она жутко испугалась, потом стала что-то горячо доказывать вконец обалдевшему Ямочкину, потом с трудом оторвала папину руку от огромного, прозрачным огнем горевшего уха, и мой мучитель пробежал мимо меня, пряча в ладонях розовое и пушистое лицо.
* * *
Никакого облегчения после этого я не почувствовал. Напротив, в школе стало еще тяжелее.
Ямочкин, правда, перестал ко мне подходить. Стали подходить его знакомые из пятого и шестого класса и ласково говорить о том, что доносчику по-любому смерть.
После Нового года я твердо попросил отца перевести меня в другую школу, что он и сделал буквально в течение недели.
При этом у нас состоялся такой разговор.
— Могу тебя перевести в нашу подшефную школу, — как-то задумчиво сказал он. — В тридцать вторую.
— В какую еще тридцать вторую? — неохотно спросил я.
— На Метростроевской, — терпеливо объяснил он. — Французская спецшкола, очень хорошая. Наша фабрика совсем рядом, мы над ними шефствуем, ремонт им делаем, лингафонный кабинет купили. В общем, отцы-благодетели, — засмеялся он. — Ну, так положено. Каждая фабрика шефствует над какой-то школой. Я буду к тебе заходить. Там тебя уж точно никто не тронет. Далеко, конечно, ездить будет, но утром я тебя смогу иногда на машине отвозить. Идет?
— Нет, не идет, — сказал я.
— Почему это? — удивился папа.
— Не хочу французский учить, — ответил я и отвернулся.
— Понятно, — сказал он. — Странный ты, Лева, ей-богу. Сдачи дать не можешь, а упрямый как черт.
* * *
Папа правильно меня понял. Я не хотел учиться в школе, где, как мне казалось, каждый будет на меня показывать пальцем — директорский сынок!
В результате папа перевел меня в школу рядом с Тишинским рынком. Около Белорусского вокзала. И я стал каждый день ездить туда на троллейбусе.
После той дурацкой истории вдруг выяснилось, что папа решил взяться за меня всерьез.
— Спортом надо заниматься! — коротко объяснил он мне свою педагогическую позицию. — Будем тебя в секцию записывать! Понял?
— А в какую секцию? — спросил я.
— Даже не знаю… — задумчиво сказал папа. — Староват ты уже для спорта, Лева!
— В каком это смысле? — неприятно удивился я.
— В прямом! — сказал папа и засмеялся.
* * *
Сначала мы поехали на двадцать третьем трамвае на Стадион юных пионеров.
Там мы долго шли через футбольное поле к манежу.
Внутри манежа мне понравилось. Там было светло, просторно, гулко и работали гимнасты. Мальчик висел на брусьях, в аккуратных белых чешках, в аккуратных белых лосинах, весь мускулистый и напряженный.
Мальчику было, наверное, лет восемь.
Другие такие же мальчики летали над козлом, отжимались по сто раз и хохотали в углу на матах.
Пахло здесь как-то тревожно.
Я сразу понял, что меня не возьмут.
— Понимаете, — взволнованно сказал папа, — я тоже когда-то занимался гимнастикой. У меня второй мужской разряд был. В пятьдесят втором году. Я на соревнованиях выступал.
— Очень хорошо, — спокойно сказал тренер. — А мальчик где-нибудь занимался?
— Он долго болел, — сказал папа, опять волнуясь.
— Ничего не могу сделать, — сухо ответил тренер. И вдруг заорал: — Акопов! Я к тебе обращаюсь! Хватит ваньку валять!
Мне сразу расхотелось к нему в секцию.
Тренер вновь вежливо повернулся к нам.
— Ничего не могу сделать, — сказал он спокойно и веско. — У меня ребята уже разрядники. Для новичка он совсем слабоват. Попробуйте в акробатику.
— А что? — обрадовался папа. — Может, и правда, в акробатику?
— Вон они занимаются, — показал тренер рукой.
В дальнем углу шесть человек выстраивали пирамиду. Один растопырил колени, ему на каждое колено встало по толстенькой девушке, а на каждой девушке повисло по одному маленькому мальчику.
— Пойдем, пап! — попросил я тихо.
* * *
— Ты куда все-таки хочешь? — спросил он меня на улице.
— Никуда! — честно сказал я.
— Может, легкая атлетика? — с надеждой спросил папа. — Тут, говорят, легкая атлетика сильная. Прыжки с шестом. Бег с барьерами. Спортивная ходьба.
— Я в футбол хочу, — тихо попросил я.
— Это не спорт, — поморщился папа. — Просто беготня. Ты не сможешь, у тебя печень слабая. Тебе организм надо укреплять. Надо что-то другое.
Он взял меня за руку, как маленького, и повел прочь.
В мае мама безо всякого предупреждения привела меня на Шмитовский проезд, в общежитие института физкультуры.
Там, в маленьком спортзале возле боксерского ринга сидел старый человек со сломанным носом.
— Какой год? — резко спросил он меня.
Я сначала не понял, о чем он.
— Пятьдесят девятый, — робко сказала мама, недоверчиво оглядываясь.
Это был год моего рождения.
— Ладно, раздевайся, — лениво сказал старик со сломанным носом. — Вон там у нас раздевалка, из дверей налево. А вы, мама, здесь подождите пока.
Я со страхом вошел в раздевалку.
Два здоровых парня в одних трусах посмотрели на меня без интереса. Они устало и быстро разматывали бинты на руках.
Бинты были невероятной длины. И какие-то странные — желтоватые. А руки у них были такие красные, что я даже слегка испугался.
В раздевалке пахло потом. И еще…
Я никак не мог понять, чем тут еще пахнет. Там пахло кожей, пахло хлоркой из душа, пахло старыми железными шкафчиками.
Это был такой спокойный запах, что мне сразу захотелось лечь на плоскую жесткую банкетку и немного поспать.
Но спать я не мог. Меня ждал злой старик со сломанным носом.
— Давай побегай, — лениво сказал он.
Я медленно побежал вокруг ринга.
Старик стал скептически меня разглядывать.
— Да! — удрученно сказал он. — Вы его что, не кормите, что ли, совсем?
— Как это не кормлю? — оскорбилась мама. — Я его нормально кормлю! И мясом! И витаминами!
— А чего ж он тогда у вас такой тощий? — недоверчиво спросил старик. И в этот момент он вдруг улыбнулся. Улыбка у него была детская. Как будто все лицо сразу сморщивалось. А из глаз выступали непрошенные слезы. Ну, точно, как у младенца.
— Ладно! — сказал он, вставая со своего обшарпанного стула. — Тощий — это нормально для твоего возраста. Вот если толстый — это не очень нормально. Это сложнее. А тощий — это для нас подходит. Руки длинные. Координация вроде есть. Зарядку дома будешь делать? — крикнул он мне.
— Буду! — буркнул я, тяжело дыша.
— Хватит бегать! — крикнул старик. — Теперь пешком иди. Только на корточки садись. Садись, садись! — прикрикнул он. — И иди гусиным шагом. Сколько сумеешь.
Я честно прошел гусиным шагом два круга, после чего упал.
— Иди сюда! — приказал старик.
Старик со сломанным носом по-прежнему сидел на табурете и смотрел на меня, как-то мутно улыбаясь.
— Тебя как звать? — спросил он.
— Лева, — сказал я с чувством собственного достоинства.
— Знаешь что, Лева… — сказал старик. — Ты вообще-то учти, что мы тут драться никого не учим. Бокс — это просто спорт. Тренировки, соревнования. Ты сам за себя должен уметь постоять, безо всякого бокса. Просто мы сделаем тебя чуть покрепче. Понял?
Я молча кивнул. Видно, мама ему что-то наговорила, пока я переодевался.
— Будешь ходить? — прикрикнул он.
Я поднял на старика глаза.
— Да, — сказал я с замиранием сердца.
* * *
На радостях мама купила мне боксерские перчатки, хотя, как сказал старик, пока они мне были совершенно не нужны.
Еще она купила мне шелковые трусы, чешки (кеды были слишком тяжелые), синюю майку и детскую скакалку.
Вечером я взял перчатки с собой в кровать и прижал их к лицу, вдыхая незнакомый запах. Вернее, я его уже помнил — по раздевалке. Это был запах кожи.
Внутри у перчаток были какие-то опилки. Я мял их и пытался понять, насколько это больно — удар по лицу рукой в перчатке.
Я вошел в зал и увидел мальчика, очень похожего на меня. Он стоял и щурился в мою сторону. Над рингом были включены две сильные лампы.
Все остальные ребята были значительно старше нас. Они дико колотили по мешкам и грушам. Двое, тяжело дыша, работали на ринге.
Старик со сломанным носом ходил мягким кошачьим шагом. На руках у него были надеты плоские лапы. Он подставлял их под удар какому-то рыжему, маленькому и злому, и повторял громко:
— Раз-два! Раз-два-три! Подбородок ниже! Ты слышишь меня или нет, Николаев? Раз-два! Раз-два-три!
Мальчик, похожий на меня (его звали Юра), тихо спросил:
— Ты первый раз?
Я кивнул.
Старик со сломанным носом подошел к нам и лениво протянул:
— Скакалки взяли, бойцы? Ну, доставайте!
Я развернул скакалки. До сих пор я так и не понял, зачем они нужны — здесь, в боксе. В моем представлении, скакалки были нужны только девчонкам.
— Прыгай! — сказал старик.
Я прыгнул, запутался и упал.
— Не умеешь! — сказал старик. — Теперь ты! — сказал он Юре.
Юра прыгнул, запутался и не упал. Он как-то глупо засмеялся.
— Не умеешь! — сказал старик. — К следующему разу вы должны уметь прыгать не хуже девчонок. Не выполните — отчислю. А теперь в строй!
Мы с Юрой встали в строй мускулистых ребят.
— Это новенькие! — сказал старик. — Лева и Юра. Будут с вами пока заниматься. Кругом! Бегом марш!
Мускулистые ребята стали делать круги вокруг ринга.
Через пятнадцать минут упражнений у меня поплыли красивые радужные пятна перед глазами. Я задыхался. Юра тащился сзади и громко стонал.
Старик со сломанным носом хлопал в ладони и кричал:
— Раз-два! Раз-два! Раз-два!
Раздавался мерный топот двадцати пар ног. Мы с Юрой бежали в хвосте и запоминали движения.
Через месяц я уже знал все упражнения наизусть.
* * *
Вечером, сразу после первой тренировки, я решил научиться прыгать на скакалке. Не откладывая на завтра.
— Не напрыгался еще? — спросила мама.
— Мне надо, — объяснил я.
— Ну тогда на лестничную клетку иди прыгай, — решительно сказала она. — Или во двор.
Во двор я не хотел.
Я вышел на лестницу и начал скакать. Захлопали двери. Из дверей выглядывали соседи.
Я вернулся домой и сурово сказал:
— Мам! Меня отчислят, если я прыгать не научусь.
Мама взяла стул, села напротив и скомандовала:
— Прыгай!
Люстра дрожала, скакалки вываливались у меня из рук, мама с ужасом ждала прихода соседей снизу.
Но ничего не случилось. Я начал прыгать.
В первый я сумел напрыгать восемь раз.
— Ну хватит! — сказала мама. — Для начала достаточно!
Я с удивлением посмотрел на скакалки. Благодаря им я впервые в жизни по-настоящему почувствовал собственные ноги. Ноги слегка дрожали в коленях. Я надел перчатки и начал махать ими по воздуху.
— Лева! — закричала мама. — Ну что это такое? Ты что, с ума сошел? Спать пора, а ты размахался!
* * *
На второй тренировке мы прыгали вместе со всеми.
— Значит, так! — сказал старик. — Еще раз объясняю для дураков, если кто еще не понял. Боксер должен порхать как бабочка и жалить как пчела. Кто это сказал?
— Кассиус Клей! — закричали вразнобой наши новые товарищи. Мы с Юрой испуганно на них оглянулись.
— Правильно, — сказал старик удовлетворенно. — Кассиус Клей. Чемпион мира по боксу в тяжелом весе среди профессионалов. Соответственно, прыгалки — это…
— Главное упражнение, — опять хором сказали боксеры и радостно заржали.
— Правильно, — еще более удовлетворенно сказал старик со сломанным носом и сел на табурет. — Новички! Вы сколько дома напрыгали?
Я решил не врать, а Юра сказал, что двенадцать раз.
— Мало, конечно! — сказал старик мне. — Но для начала сойдет. Некоторые боксеры, чтобы согнать вес, делают так: ставят на стол стакан воды, надевают шубу или другую теплую одежду и прыгают, глядя на стакан воды. Полчаса, час. Но не пьют. Пока не упадут замертво. Это, конечно, лишнее. Так делать не надо. Но мы сегодня тоже будем прыгать, пока не упадем. Всем понятно?
— Понятно! — радостно сказали боксеры.
Через двадцать минут я уже напрыгивал двенадцать раз, а толстый Юра — только девять. У меня была резь в левом боку. Опять плыли радужные круги перед глазами. Я держался за шведскую стенку одной рукой и за бок другой. И с ненавистью смотрел на старика со сломанным носом.
— Чего смотришь? — лениво сказал он. — Работай. Работай! Я команды на окончание упражнения не давал.
Из последних сил я напрыгал несколько раз и упал на колени.
— Закончить упражнение! — неохотно крикнул старик. — Встать в строй.
Мы встали в строй.
— Ваше главное оружие, — тихо сказал он, глядя на нас с Юрой, — не руки, как думают, наверное, многие из вас, а ноги. Ноги! Движение — это жизнь. Неподвижность на ринге — это смерть. Движение — это победа. Неподвижность…
— Это поражение… — угрюмо закончили фразу мускулистые ребята.
— Молчать! — лениво крикнул старик со сломанным носом. — Я еще не закончил. Движение — это легкие ноги, это умные ноги. Ни один из вас не может выполнить норматив. Я сказал что? Я сказал, что упражнение со скакалками — это ваше домашнее упражнение. Я сказал, что здесь, в зале, мы не будем тратить на это время. Но мы будем тратить на это время! Мы будем тратить на это время, которое мы арендуем у института! Мы будем тратить то время, которое могли отдать изучению техники, тактики боя! Мы будем прыгать столько, сколько нужно! Мы будем прыгать тридцать минут, сорок, пятьдесят, час, полтора часа!
Стало очень тихо.
Старик посмотрел на меня.
— Посмотрите на этого новичка. Как зовут? — крикнул он.
— Лева! — с трудом произнес я. Мне было трудно даже говорить, не то что стоять. Мне казалось, что я сейчас упаду.
— Этот новичок… — медленно и яростно сказал старик. — Этот новичок пришел сюда всего лишь во второй раз. Дома он честно выполнил домашнее задание. Он вообще не умел прыгать. Но он научился. Если в следующий раз кто-нибудь из вас не будет делать двойные, я этого человека вообще отчислю! И не посмотрю на былые заслуги! Нале-во! Бе-гом!
«Что? — с ужасом подумал я. — Разминка? А если я все-таки умру?»
Через месяц я впервые надел перчатки и ударил по огромному толстому мешку. Мешок даже не пошевелился.
* * *
Самое лучшее в секции бокса было возвращаться после тренировки домой. Я плелся по Трехгорному валу медленно, бережно переставляя ноги. Я боялся, что не дойду. Но я всегда доходил.
У меня все болело, я тащил на плече тяжелую сумку, но счастливые легкие вдыхали счастливый воздух, и я глупо улыбался.
Дома я выпивал сразу пакет молока, наспех умывался и падал на кровать.
Отрубался почти сразу, иногда даже не успев раздеться.
Однажды я вошел в подъезд и стал ждать лифта с каким-то мужиком с девятого этажа. Лифт долго не приходил. И тогда я сел на ступеньки.
— Ты что, заболел? — поинтересовался сосед. А я просто шел с тренировки.
* * *
Осенью мы с Юрой впервые вышли на ринг. Это был пробный тренировочный бой.
До этого мы чуть-чуть работали по мешкам, по лапам, иногда делали бой с тенью. Зал был переполнен. В зале занимались уже настоящие, подающие надежду боксеры, старик взял нас в секцию просто из жалости, из старого боксерского благородства, из уважения к нашим мамам. Но ни времени, ни места у него для нас не было. Вскоре секция переехала на другой конец Москвы, и я стал искать новую.
Но один пробный бой у нас с Юрой все-таки был. Все вдруг затихло. Все ребята и даже взрослые боксеры смотрели на нас. Старик включил ослепительные белые лампы.
Мы встали в стойку и легко запрыгали по рингу.
Каждый из нас боялся ударить другого. Боялся раскрыться.
Я прижимал подбородок к плечу. Руки словно приросли одна к другой.
— Бой! — закричал старик со сломанным носом. Он сидел на табурете и, мутно улыбаясь, смотрел на нас. Из глаз его текли слезы.
Я зажмурился и ударил Юру левым прямым, потом еще раз, вдогонку, потом правой сбоку.
Он растерялся.
Я ударил еще раз. Левым прямым.
Юра почти плакал. На его милом добром лице было искаженное выражение — он изо всех сил пытался на меня разозлиться.
Потом он ударил тоже.
Мы сцепились, стали махать перчатками, перестали двигаться, и старик недовольно крикнул:
— Достаточно! Очень плохо!
* * *
Когда секция переехала и папа захотел, чтобы я не бросал спорт, я сначала пожал плечами. Но потом согласился.
— Давай! — сказал я. — Я еще не научился кое-чему.
— Например, чему? — спросил папа. — Ты можешь, скажем, ударить человека по лицу?
— Не знаю, — сказал я. — В перчатках могу. А так не знаю.
— Как это? — удивился папа.
— Понимаешь, пап, — сказал я, — бокс — это же просто спорт. Тренировки, соревнования. Там не учат драться.
— А чему же там тогда учат? — раздраженно спросил папа.
— Технике. Передвижению. Боксер должен порхать как бабочка и жалить как пчела.
— Это кто сказал? — вдруг заулыбался папа.
— Кассиус Клей. Чемпион мира по боксу среди профессионалов в тяжелом весе.
— А! — произнес он уважительно. — Знаю такого. Но ты же сможешь за себя постоять? Не зря же полгода занимался?
— Наверное, смогу, — пожал я плечами.
Папа вздохнул и потрепал меня по плечу.
— Ладно, — сказал он. — Кассиус Клей ты наш. Занимайся. Ездить, правда, будет далеко. К Белорусскому вокзалу. Рядом с твоей новой школой. Ты вообще как насчет ездить?
Я пожал плечами. И стал ездить.
Ямочкина я больше никогда в жизни не видел.

Гений дзюдо

Так совпало, что той зимой, когда Мишке исполнился год, умерла моя бабушка в далеком калужском городе Спас-Деменск.
Мама сообщила мне это печальное известие, когда пришла с работы. Я сидел тихо и ничего не говорил. Бабушку я помнил плохо. Ее, правда, однажды вызывали в Москву сидеть со мной из Спас-Деменска.
Насколько я помнил, она терпеть не могла лифт и городскую пищу и здорово стреляла из игрушечного пистолета пластмассовыми шариками.
Было странно сознавать, что ни одного дедушки и ни одной бабушки у меня уже нет, но что же делать — мои родители были очень поздними детьми.
Короче, мама с папой уехали на похороны в Спас-Деменск, но меня с собой не взяли.
Мама собиралась вызвать из Калужской области, из города Спас-Деменска, родственницу, тетю Катю Марусеву, в целях экстренной семейной помощи.
Вся моя жизнь теперь состояла из одних больших изменений, привыкнуть к которым я никак не мог — тем более что изменения эти шли непрерывным потоком.
Тетю Катю я, в принципе, хорошо знал, она когда-то и со мной точно так же «сидела», экстренно помогая маме, и об этом времени сохранилось немало рассказов.
Рассказы рассказами, но когда тетя Катя приехала из Спас-Деменска, я ее почему-то сразу не узнал.
Отдаленные воспоминания вызывали лишь ее рыжие волосы. А больше ничего. Оказывается, сделал я открытие, маленькие дети ничего не помнят! Вот пройдет время, Мишка тоже вырастет. И тоже не будет помнить, как я с ним гулял в сквере, таскал его на плечах, кормил с ложки и делился с ним салатом оливье.
Это было, конечно, обидно.
Тетя Катя погладила меня по голове и стала торопливо спрашивать, что я люблю есть, что я люблю пить, какие вообще у меня привычки, и при этом непрерывно смеялась.
— Да все я люблю, — мрачно сказал я. — Вы, тетя Катя, должны уже не обо мне думать. А вот о нем, о Мишке.
Тут тетя Катя опять весело засмеялась и заявила, что ей хоть один, хоть трое, хоть пятеро, хоть десятеро — это все равно, она всех может накормить и за всеми присмотреть.
— Почему трое? — подозрительно спросил я. — Тут только мы с Мишкой. А третий-то кто?
— А Славик как же? — обиделась тетя Катя. — Он же с нами будет жить.
Про Славика-то я и забыл! Это был сын тети Кати, которому в то далекое время исполнилось, наверное, лет пять.
Тут я насупился и ушел в свою комнату.
А когда туда зашла мама и решила узнать, что происходит, я мрачно заявил, что жить целое лето с тетей Катей, Славиком, Мишкой и еще там с кем-то, с кем мама решила меня оставить на даче, я не хочу.
На что мама, в свою очередь, мне заявила, что жить летом в Москве я тоже не буду, и что меня могут отправить, например, в пионерский лагерь, если я настаиваю.
— Мишке летом нужно жить на даче. А ты как хочешь. Это уж каково будет твое желание, — спокойно заявила мама.
— А ты-то часто на дачу будешь приезжать? — спросил я после некоторой паузы.
— Часто, — улыбнулась мама. — Каждый день.
* * *
Дача в то лето у нас была, надо отметить, совершенно необычная — государственная. На такой даче мы жили в первый и последний раз в жизни.
Обычно мы «снимали у хозяев», и хозяева жили с нами по соседству, в том же доме, поэтому туда было нельзя, сюда нельзя, сиди целый день на одном месте, вот тебе и вся дача.
А тут в нашем распоряжении оказался целый двухэтажный заброшенный дом, да еще огромный заросший участок, на котором пару лет никто ничего не пропалывал, не собирал и вообще за порядком не смотрел, как сказала тетя Катя.
На участке этом ничего не росло, кроме огромной зеленой редьки, которая была необычайно вкусна, да еще кривых вишенных деревьев и дикой крапивы высотой с меня.
— Ну это ж надо, такую землю бросить! — возмущалась тетя Катя. — Тут же и огород был, и теплицы, и сад. И дом какой был крепкий, а сейчас что — одно гнилье…
Меня, в отличие от тети Кати, ничего тут особо не возмущало.
Мне все, наоборот, очень нравилось, а самое главное, нравился здешний простор. И вообще все устройство нашей жизни.
Тетя Катя в основном воевала со Славиком, который и меня безуспешно пытался втянуть в свои каверзы. Он постоянно пытался что-нибудь поджечь.
Мишка сидел в манеже и грыз игрушки. Больше его ничего в жизни пока не интересовало.
Меня же интересовали разные окрестности, которые Славику, слава богу, были пока еще недоступны.
Я садился на велосипед и уезжал на целый час. Иногда ехал в ближний лес. Среди редких сосенок петляли тропинки. Долго ездить в лесу один я боялся, потому что не хотел встретить какого-нибудь маньяка, которыми меня пугала тетя Катя. Поэтому я бросал велосипед возле дороги и долго, бесцельно и бездумно лежал на спине.
* * *
В лес я заезжал по дороге в магазин.
В сельском магазине я покупал батон хлеба, бидон молока или иногда еще бутылку подсолнечного масла — а больше в нем и нечего было покупать, кроме дешевых конфет, спичек, соли и керосина.
Иногда приходилось стоять целую очередь и слушать, что говорят взрослые люди.
Мужики и деды обычно курили молча, а женщины болтали всякую чушь.
— А масло опять на пять копеек подорожало!
— Безобразие какое! И главное — какое масло? Один осадок.
— И хлеб, говорят, подорожает с Нового года.
— Иди ты!
— Вот тебе и иди ты. Точно подорожает. И молоко, и сахар.
— А Марьевых ограбили. В дом ночью залезли и все унесли.
Тут я начинал слушать более внимательно, потому что единственной вещью, отравлявшей мне это свободное и просторное лето, был страх.
Я все время боялся, что нас тоже ограбят, залезут ночью в дом. Да еще и зарежут, если хочешь.
Тетя Катя запирала дом на здоровенный засов — вечером, перед сном, после мытья ног.
Но я долго не мог заснуть, потому что было еще светло, и напряженно думал. Думал я вот о чем. Мы все вместе с тетей Катей, Мишкой и Славиком занимали в доме две комнаты на втором этаже. А всего комнат в доме было столько, что я даже не мог их сосчитать. Я лежал и думал о том, что воры могут неслышно и незаметно залезть в окно первого этажа.
Первый этаж мы сразу решили не занимать, потому что там было совсем уж грязно и все разломано.
— Бомжи жили! — сказала мама. — Люди такие, бездомные, — объяснила она мне. — Они тут зимой грелись, спасибо, весь дом не сожгли. Видишь, тут вот они спали, на этом тюфяке. Господи, гадость какая, — сказала мама и закрыла за собой дверь.
Больше эту дверь она никогда не открывала, хотя и грозилась целое лето вымыть весь дом, навести везде порядок. Но времени у нее на это не было. По будням она приезжала поздно, а то и совсем не приезжала: оставалась в Москве, несмотря на данное мне обещание. Оставаться в Москве мама не любила, потому что волновалась за Мишку и немножко за меня. Но и другого выхода у нее не было — началась срочная работа.
— Ну что же я, ночной электричкой поеду? — сокрушалась она.
Если мама приезжала нормально, часиков в семь или восемь, я уже, конечно, ничего не боялся. Я послушно ужинал, ходил вместе с ней по участку и по нашей улице и даже сопровождал ее в длинный поход за козьим молоком.
В поход нужно было идти на другой конец улицы, по пыльной дороге, в скучном и сумеречном деревенском воздухе. Потом нужно было долго и нудно сидеть на завалинке, ждать, пока козу подоят и вынесут банку противного теплого молока.
— На, пей, — заставляла меня мама. — Тут сплошные витамины.
Меня передергивало от отвращения, но ради мамы я выпивал пару больших жирных глотков. Мама удовлетворенно вздыхала, и мы шли обратно.
Если же мама не приезжала, все было совсем по-другому.
Воздух на улице быстро загустевал и становился прохладным на ощупь. Все вокруг становилось каким-то влажным. Соседние дома быстро темнели в синеватом тумане. Из крапивы доносилось странное шуршанье. Это шныряли мыши.
«И как тут люди живут вообще? — думал я. — С ума можно сойти».
Я обходил свои владения, взяв в руки крепкую палку.
«Эх, был бы у меня нож! — думал я с тоской. — Я бы его с собой в кровать брал!»
Вечерний лес колыхался вдали какими-то огоньками. От травы шел пар. Ветер гнул к земле кривые вишенные деревья. Я подходил к поленнице старых сгнивших дров и начинал бросать их просто так, безо всякого смысла.
— Лева! — кричала тетя Катя. — Иди спать! Поздно уже!
Ложилась тетя Катя рано, по деревенской привычке. Телевизора у нас не было, радио тоже. Тетя Катя выключала свет, потом еще ходила немножко по коридору босыми ногами, потом, скрипнув кроватью, мгновенно затихала рядом с храпящим Славиком.
Мишка вообще уже давно спал без задних ног.
А я все лежал и таращил глаза.
Я думал о том, что происходит сейчас на первом этаже. И почему оттуда раздаются всякие разные звуки. И как легко можно отодрать доски, которыми заколочена окна, влезть через разбитое стекло, подняться по лестнице…
Но постепенно сон все же наваливался на меня.
Он душил меня ватным воздухом, пугал сотнями светлячков, которые носились в воздухе перед глазами, потом я почему-то начинал очень близко видеть заброшенные грядки с нашей зеленой редькой, которая в неисчислимых количествах росла в этой сухой земле, потом я понимал, что сам ползу по этим грядкам, а кто-то топчет меня большой босой ногой, и чтобы оторваться, я делал усилие, страшное усилие, и взлетал над кустами…
* * *
Так продолжалось почти каждый день.
После завтрака я уезжал в лес, или в магазин, или просто ездил по поселковым улицам, или сразу по всем трем маршрутам, успевая еще и заехать на станцию, чтобы посмотреть железнодорожное расписание.
Потом я до обеда бесцельно бродил по участку, изучая забор, сарай, ржавую бочку с водой, крыльцо, подвал, чердак — словом, все огромное хозяйство, которое досталось нам от кого-то в наследство.
Славик тоже бродил за мной и постоянно ныл, что хочет во что-нибудь поиграть. То ли из-за Славика, то ли оттого, что все время подворачивались какие-то хозяйственные дела, я никак не мог придумать для себя какую-нибудь нормальную игру.
Для меня нормальной игрой было то состояние, когда я мог себя кем-нибудь вообразить. Неважно — кем. Хоть кем-нибудь.
Но для этого нужно было одно условие: вспомнить какой-нибудь фильм и представить себя в нем кем-то героическим.
Но вот беда — на этой государственной даче я не мог себя никем вообразить! Никем, кроме себя самого. Может быть, меня подводило странное чувство — никогда в жизни в моем распоряжении не было такой огромной территории, которая, в сущности, принадлежала безраздельно одному мне.
Я специально садился в самом необычном, уютном и тихом месте, куда не достигал даже голос Славика, закрывал глаза и делал над собой специальное большое усилие.
Но ничего, кроме себя самого — в своих собственных штанах, со своим собственным запахом, со своими цыпками на руках — я представить себе не мог. Никак не мог!
На первом этаже, в комнате, которая тоже наверняка служила ночлегом для бродяг, я нашел мутное грязное зеркало.
На нашем втором этаже, правда, тоже было зеркало — совершенно чистое, в платяном шкафу, куда частенько смотрелась тетя Катя.
Но то было ее зеркало, а это — мое.
Мое собственное.
Но вот что интересно — даже когда я не смотрелся в это мутное зеркало, я все равно непрерывно видел себя как бы со стороны! Я видел каждый свой шаг. Какие уж тут игры!
Я так себе надоел, что просто не знал, куда от себя деваться. Велосипед, по сути дела, был моим единственным спасением. Тут, крутя педали изо всех сил, мне еще удавалось чуть-чуть забыть про себя.
* * *
Как-то вечером мама попросила тетю Катю, чтобы я завтра сходил за козьим молоком.
— Тут ближе есть, — сказала она. — Я договорилась. Ну вот тут вот, прям совсем близко. Ну, я тебе объясню. А то я завтра не смогу приехать.
Я совершенно сосредоточился на мысли о завтрашнем одиночестве, начал ныть, а про молоко как-то забыл.
Но вечером следующего дня тетя Катя безо всяких разговоров дала мне пустую чистую литровую банку и отправила за молоком — через два дома, на нашей улице.
Я миновал какие-то бревна, старую лужу, перепрыгнул через канаву и подошел к незнакомому забору.
Возле забора прямо на траве сидела маленькая девочка.
— Ты Лева? — спросила она.
Я кивнул, а она выхватила у меня банку и убежала. На ней было коротенькое детское платьице в синий горошек.
Банка с молоком, которую она мне тут же вынесла, оказалась холодной, запотевшей, прямо из холодильника.
— Пей! — сказала она.
Я сел рядом с ней на траву и начал пить. Мне очень понравилось, что молоко вынесли сразу. И что оно было холодным. Холодное молоко было гораздо вкуснее.
— А мы вот здесь живем, живем… — задумчиво сказала она.
Я оглянулся. Весь воздух был розоватым от заката. Покосившиеся заборы, сады, пустыри, трубы над крышами, земля, эта девочка, небо надо мной и над девочкой — все показалось мне таким красивым, что я очнулся только от какого-то слова, которое кто-то произнес внутри меня.
— Ну все, пока! — сказал я. — Завтра еще приду. За молоком.
— Приходи, — задумчиво сказала она и помахала рукой.
Не помню точно, сколько ей было лет. Мне кажется, лет шесть или семь, или восемь — короче, она была старше Славика по виду года на два.
Ее звали Рая.
На следующий день она вдруг погладила меня по лицу. А еще на следующий день вдруг обняла меня за шею и прижалась ко мне изо всех сил.
— Ты мой, — сказала она тихо.
Я обалдел.
Медленно высвободившись, я стал разглядывать эту удивительную девочку, которая совершенно не смутилась, не покраснела и дала себя разглядывать абсолютно спокойно.
Я внимательно смотрел на нее и вдруг понял, что совершенно не хочу говорить ей никаких грубых слов, обижать, словом, делать что-нибудь такое, чтобы она перестала ко мне приставать.
Я вдруг понял, что она ко мне не пристает.
Что это такая детская любовь-игра, которой мне почему-то почти не стыдно — ведь я уже большой, а она совсем еще маленькая!
Рая задавала мне какие-то вопросы, я на них отвечал, и это было каждый вечер, и каждый вечер я садился на траву, и мы говорили. Конечно, я старался, чтобы она больше не приближалась ко мне так близко — но и она стала делать это более бережно, она брала меня за руку, трепала меня за волосы, а главное — все время болтала, так что мне некогда было сосредоточиться.
Однажды она попросила меня взять ее на руки и отнести домой, хотя бы до калитки.
Она посмотрела на меня такими широко открытыми глазами, что я вдруг понял — не смогу отказать.
Я зажмурился, с бьющимся сердцем крепко прижал ее к себе и сделал шаг над травой. Поскользнулся и чуть не упал, а потом осторожно поставил ее возле калитки.
Рая засмеялась и захлопнула калитку перед моим носом.
Все лицо у меня горело. Но почему-то опять не было стыдно. Даже дедушки и бабушки, которые сидели напротив на завалинке и все видели, просто улыбались и ничего не говорили. Никто из них не сказал мне ничего плохого.
Только одна бабушка засмеялась и назвала меня женихом.
Но, честно говоря, я и сам чувствовал себя женихом. Я взял свою банку и помчался домой, подпрыгивая на ходу.
Я даже испытал облегчение, когда на следующий день вместо Раи молоко мне вынес какой-то парень, по виду старше меня на год. Его звали Витька, это был двоюродный брат.
У него тоже был велосипед. Кроме того, у него оказался велосипедный насос, который был мне давно необходим, потому что переднее колесо уже спустило.
С этого момента начались совсем счастливые легкие дни.
Мы бесконечно гоняли на велосипедах по окрестным полям, не разбирая дороги, не боясь заблудиться.
Вечером я подъезжал за молоком к их дому и с замиранием сердца смотрел в сад — вдруг она снова выйдет?
С другой стороны, мне этого совсем не хотелось, все-таки задним числом проснулся странный стыд, но стыд этот тоже был сладким и нежным, как ее прикосновение.
И она не выходила.
Но самое главное, с тех пор как стал самостоятельно брать в этом волшебном доме молоко, я вдруг перестал бояться. Я совсем не боялся поселка. Не боялся вечера. Не боялся сумерек и дальних огоньков. Не боялся, что к нам в дом залезут.
И только одного мне по-прежнему сильно не хватало — игры.
* * *
Витька предложил вечером сходить в кино на японский фильм «Гений дзюдо». Фильм был страшный, это я знал заранее. Страшными были все японские фильмы. Видно, такая уж это была страна.
При этом страх в них каким-то образом переплетался со смехом.
Так было и на этот раз. Любой кадр вызывал в зале жуткий гогот. Хотя на первый взгляд не происходило ничего смешного.
На экране падал снег, и по засыпанной снегом дороге семенила девочка, ростом с Раю.
Эта девочка была вся завернута, как в детские пеленки, в какую-то материю. И шла она по каменистой дороге на огромных деревянных каблуках, покачиваясь и с трудом сохраняя равновесие. От того, что она была завернута в пеленки и от того, что шла на высоких деревянных каблуках, походка у нее была совершенно клоунская, а то, что она семенила куда-то по делу с совершенно серьезным видом, было вдвойне смешно.
Некоторые люди начали сползать с кресел.
Витька хватался за живот и кричал: «Не могу».
* * *
Особенно потрясла меня сцена, в которой герой — Санзюро — целую ночь сидит перед домом своего Учителя, ухватившись за какую-то корягу. Пруд был настолько мокрый, грязный, холодный, что я прямо в кинозале стал по-настоящему замерзать.
— Витька, тебе не холодно? — спросил я шепотом.
— Нет! — шепотом ответил он.
— Я тебя сейчас погрею! — огрызнулся на нас какой-то мужик, который сидел впереди с женщиной.
Все опять заржали, только теперь я уже не понимал, что происходит — смеются ли люди над кино или над нами с Витькой.
После первой же боевой сцены в зале воцарилась мертвая тишина.
Это совершенно не походило на неправдоподобную мельтешню из нынешних китайских фильмов или на кровавую мочиловку из фильмов американских.
На экране работали настоящие бойцы.
Они тихо скользили по узким японским помещениям, делая странные пассы руками. Грохот тел, падающих на татами, заставлял меня крупно вздрагивать. Это было настолько правдоподобно, что я даже в какой-то момент перестал верить, что это — кино.
Мужики затихли, а женщины стали скучать, грызть семечки и тихо переговариваться.
Я же к концу фильма совершенно провалился в экран. Ветер, шевелящий ветки сакуры, заснеженная гора, звероподобные лица диких каратэк, благородные лица учеников школы дзюдо, их схватки, покорные фигуры японских женщин с их чайными церемониями, длинные молчаливые сцены, где бойцы в кимоно сначала смешно топтались на татами, а после этого бросали друг друга так мощно и сильно, что потом долго и мучительно умирали от неизлечимой болезни, — заставили меня забыть, кто я, где я и зачем я все это смотрю.
Я вышел из клуба на подгибающихся ногах и побрел в темноте куда глаза глядят под тусклым светом одинокого фонаря.
Витька с трудом нашел меня в толпе и бережно повел в нужную сторону.
— Тебе плохо, Лева? — участливо спросил он меня. — Перепужался?
— Мне хорошо! — ответил я Витьке. — Дурак, что ли?
Витька обиделся и отпустил мою руку. Но я сказал ему чистую правду. Мне было настолько хорошо, что я просто не понимал, что вокруг происходит.
Просветленный японским гением, я тихо добрел до дома и сразу пошел спать.
* * *
Наутро, сразу после завтрака, мы с Витькой приступили к тренировкам.
Сначала мы побегали вокруг дома, потом пообливались холодной водой, а потом стали разминать рабочие плоскости на руках и ногах. Витька предложил разминать рабочие плоскости сразу друг о друга, но я благоразумно заявил, что это еще рано, и мы начали молотить по гнилым старым дровам, по стене дома, по деревьям. Потом стали лупить по ржавой бочке с дождевой водой, бочка ухала, а мы орали по-японски какие-то неразборчивые ругательства.
Вскоре выбежала тетя Катя и прогнала нас прочь.
Мы взяли велосипеды и поехали в ближний лес.
В ближнем лесу была совершенно японская погода.
Тихий ветер шевелил траву. Облака плыли куда-то на восток. Серое туманное небо обволакивало душу.
Витька сказал, что обязательно найдет в Москве секцию самбо (никакого дзюдо тогда еще не было и в помине), а я промолчал.
Ни в какую секцию я записываться не хотел. Мне было довольно того, что я уже стал гением дзюдо.
Я воображал себя человеком, который ничего не боится. С усмешкой слушал я горячие Витькины речи и немного грустным, всепонимающим взглядом разглядывал окрестности.
Жизнь, которая всегда в японском смысле висит на волоске и в сущности ничего не значит перед смертью, — эта тихая и наполненная смыслом жизнь меня вполне устраивала.
Я был готов погибнуть, но не струсить.
Долгими часами (ну, может быть, долгими минутами) я теперь разглядывал траву, ветки деревьев, небо с облаками и забор того дома, где жила глупая Рая.
Это созерцание приносило мне неизъяснимую боль и ни с чем не сравнимое наслаждение. Я продолжал делать и кое-какие физические упражнения, но не они были главным.
Я погрузился в игру.
Я ждал нападения и готовился к бою. Заброшенный мир нашего участка стал для меня наполняться особым смыслом. Я прятался, скрывался, перебегал из одного убежища в другое и долго лежал на траве с бьющимся сердцем. А в голове моей проносились разные видения.
Так продолжалось несколько дней, пока я не нашел у себя в кармане пятьдесят копеек. Откуда они там взялись, я никак не мог понять. Все деньги в нашем доме были известны до копейки. Тетя Катя страшно боялась что-то потерять и чего-то недосчитаться.
И тем не менее, в кармане моих голубых индийских джинсов лежал настоящий полномасштабный полтинник.
Я задумчиво вывел велосипед на дорогу и поехал в центр.
Мне хотелось сделать что-то такое, что я никогда в жизни не смог бы сделать в Москве, дома. Как-то испытать себя.
Подъехав к центру, я вдруг увидел то, на что раньше не обращал внимания — табачный ларек.
В ларьке я решил купить что-нибудь полезное — расческу или колоду игральных карт. Но как назло, ничего похожего не было. Были только трубки по два сорок и пачки махорки.
Тогда я сунул внутрь свой полтинник и сказал уверенным голосом (как делал когда-то мой друг Колупаев):
— «Яву»! Для папы! Он болеет…
А потом помчался на велосипеде обратно домой.
Но Витька курить наотрез отказался.
— Я боюся! — честно сказал он.
И я в сердцах выбросил целую пачку в кусты.
* * *
Со станции вдруг приплелся папа с огромной сумкой, набитой разной едой. Его никто не ждал, и все очень удивились. Тетя Катя охала, хлопотала, а папа, совершенно не обращая на меня внимания, играл с Мишкой.
Тетя Катя зажгла свет, и наш сырой деревенский дом вдруг наполнился чем-то таким, чего в нем я раньше не замечал. То ли теплом, то ли домашним запахом.
Когда вы включаете свет во время дождя — вы всегда это чувствуете: как будто кто-то ходит между живыми людьми. В тот вечер я тоже это почувствовал. Я попытался рассказать папе про фильм, но он только сказал:
— Я не смотрел.
Потом мы что-то ели, потом папа стал волноваться, посматривать на часы, он ждал маму, потом стало темно, а потом папа заснул.
Мы смотрели, как он спит, и не знали, что делать.
* * *
А поздно вечером маму ограбили, когда она шла с электрички.
Сзади на нее напал какой-то дядька, повалил в канаву, отнял сумку и убежал.
В сумке были деньги, как ни странно, целая зарплата.
Впервые я видел, как мама горько и безутешно плачет. Я подошел, обнял ее, но она вырвалась и закричала на папу:
— Ну почему, почему ты меня не встретил? Я же тебе говорила!
А папа сидел и глупо улыбался. Мне сначала захотелось его стукнуть, но потом я посмотрел, как он странно улыбается, и мне его стало жалко.
Папа был совершенно подавлен всем происходящим.
Мама была в шоке, она еще не оправилась от страха, сидела и молча глядела в окно.
Папа заставлял ее пить чай, но она отказывалась:
— Не хочу. Я же просила тебя меня встретить! Разве нет?
— Да! — покорно говорил папа. — Но я заснул.
— Ты заснул, а на меня напали! — говорила мама, и опять начинала плакать, а тетя Катя плакала вместе с ней и зачем-то беспрерывно мыла пол.
— Кать, перестань! — говорила мама. — Зачем ты это делаешь в час ночи?
— Марина, я не могу… Я хоть пол помою. А то сейчас милиция приедет. А у нас грязно.
Мама начинала хохотать, а потом опять плакать.
Успокоилась мама ровно в тот момент, когда к нам приехала милиция: двое плотных мужчин в обычной одежде. Она сразу стала на них ругаться.
— Вы сейчас где были? Выпивали, наверное? — ругалась она на милицию. — А на меня напали, между прочим, в двух шагах от станции! Где ваш пост? Где ваш пост, я спрашиваю? Почему вы не дежурите в ночное время? Или вы возле пьяного магазина дежурите?
— Вы не ругайтесь, гражданочка, — спокойно оправдывался один из милиционеров. — Сейчас дознание будем производить. Потом соберем улики. Потом ловить начнем гада. Вот так вот. И все путем.
— Каким путем? — горько смеялась мама. — Тут на людей нападают в двух шагах от станции, а у вас все путем.
Милиционер записал мамино имя, отчество, фамилию, где работает, сколько лет, а потом начал производить дознание.
— Злодея запомнили? — тихо спросил один.
— Да ничего я не запомнила! — расстроенно сказала мама. — Налетел сзади, повалил, душить начал, потом вырвал сумку и убежал. Как я его запомню в темноте?
— Обидно! — сказал другой. — Значит, душить начал? А больше ничего?
— В каком смысле? — обиделась мама.
— Ну… никакого вреда он вам не нанес?
— Вы мне дело не шейте, — сказала мама. — Нет, он мне больше вреда, слава богу, не нанес, хотя и мог бы, — она посмотрела в сторону папы. — Но не нанес. Ему деньги были нужны. Наверное.
Повисла некоторая пауза, после чего один из дознавателей спросил:
— А одет был хоть во что?
— В рубашку и брюки, — устало сказала мама. — Больше ничего не помню. Убежал в сторону поселка.
— Ну ладно, гражданочка, — сказал один из милиционеров и поднялся с места. — Давайте проедем, посмотрим.
— А это очень нужно? — спросила мама. — А то у меня дети вон не спят.
— Ну… если заявление будете писать, тогда да, — сказал другой.
Мама беспомощно посмотрела на папу, и он кивнул.
Милицейская машина увезла их к станции, а я вышел на улицу.
Во всем поселке горел свет только в нашем доме.
* * *
Я поднялся на второй этаж. Тетя Катя по-прежнему мыла пол на первом.
Мишка не спал. Он стоял и внимательно смотрел на меня.
Тогда я стал показывать ему рожи. Я показывал ему милиционеров, папу, грабителя.
Я показывал ему Витьку и Раю, я показывал ему себя, я ему вообще показывал все. Все на свете.
Тень — моя тень от лампы — прыгала на стене. Все казалось каким-то нереальным: ночь, то, что Мишка не спит, то, что маму ограбили, и то, что за окном шумит наш, хотя и государственный, сад.
Мишка, мой брат, смотрел на меня по-прежнему внимательно, словно хотел спросить: что случилось-то?
— Маму ограбили, — сказал я. — Понимаешь?
И он кивнул.
— Но ты не бойся, — сказал я. — Я с тобой. Я — гений дзюдо.

Детский парк

В детском парке Павлика Морозова всегда царила приподнятая, но немного мрачная атмосфера.
Здесь всегда было идеально чисто, ходили дворники в фартуках с метлами и поливальными шлангами. Здесь проходили торжественные пионерские линейки. А также забеги детской игры «Веселые старты».
Мне лично казалось, что никто сюда не приходит просто так погулять или, к примеру, подраться, никто не лузгает семечки, вольготно расположившись на парковой скамейке, — может быть, если только с наступлением темноты, когда все старушки уходят домой, да и то я что-то сильно в этом сомневаюсь. Быть может, звучали иногда в тишине морозного зимнего вечера в детском парке бодрый женский смех и неприличные слова, срывающиеся с губ румяных людей, охваченных радостью жизни, — но даже и эти бодрячки предпочитали сидеть поближе к ограде, жались к уютному сундуку обувной фабрики, светившемуся окнами и глухо гудевшему даже поздно ночью… А в середину парка они тоже ходить не любили. Порой эти бодрые люди просто перелезали через забор по соседству к маленькому Дому пионеров, тоже имени Павлика, но возле которого не было ни чопорных дорожек, ни похоронной свежести, ни бронзового памятника убиенному герою, а было просто тихо и валялись ветки старых деревьев.
Иногда я подходил к памятнику пионеру-герою и говорил ему:
— Эх, Павлуша-дорогуша! Эх, горемычная душа!
Или еще что-нибудь такое же, проникновенное и бессмысленное.
Больше слов почему-то не находилось. Павлик стоял и грустно молчал, слегка покачиваясь на ветру.
В этом парке всегда был ветер с реки. Он тоже создавал приподнятое и мрачное настроение. Да вообще его все создавало, это настроение, что ни возьми. Неподвижные голуби, одинокие революционные старухи, которые, поджав губы, сидели тут и там по скамеечкам, шпиль высотного дома на площади Восстания, который выскакивал и заслонял небо прямо над оградой парка, — в общем, буквально все.
Колупаев вообще не хотел ходить в это место.
— Если тут детский парк, пусть, гады, тир построят! А то получается кому парк, а кому Ваганьковское кладбище! — говорил он порой, глядя на вывеску (она висела прямо на воротах, над входом, красивые витые буквы были покрашены золотой краской).
Мой друг ходил со мной сюда только зимой. Он соглашался порой сопровождать меня вместе с моими санками — покататься с невысокого холма, на котором стояла обувная фабрика. Колупаев брал у меня санки и карабкался вверх.
Вероятнее всего, Колупаеву нравились девочки, которые приходили из окрестных домов сюда покататься с маленькой горки, в том числе из сталинского дома на Рочдельской или из высотки на площади Восстания.
Так что приходил он сюда не ради меня.
Впрочем, теперь я в этом уже не совсем уверен, потому что, насколько я помню, Колупаев с девочками вообще не заигрывал, а вел себя несколько даже грубо, норовя врезаться своими санками в их санки.
— Дурак! — орали девочки, которые запомнились мне почему-то все как одна в ярких шерстяных колготках, коротких курточках и вязаных шапочках.
Иногда они орали что-нибудь более яростное. На что Колупаев никогда не извинялся, а просто легко вскакивал из вороха снега и говорил коротко и сурово:
— Мадам?!
После этого скандал сразу прекращался. Девочки робели и даже посматривали на могучего Колупаева с некоторым интересом.
Колупаев быстро отряхивался, брал санки и снова лез вверх.
Это его загадочное «мадам» действовало и на девочек, и даже на меня настолько странно и пугающе, что мы еще долго провожали его взглядом — в тулупе и валенках, длинными шагами преодолевавшего горку в четыре прыжка.
На других горках, где мы порой бывали вместе, Колупаев вел себя совершенно иначе. Он орал, пихался, лихачил, пытался съехать с дорожки, стоя на прямых ногах и горланя народную песню, словом, всячески обращал на себя внимание. Видно было в такие минуты, что Колупаеву жарко, весело и хорошо.
И если Колупаев в такие минуты валил меня лицом в снег, топтался по мне ногами и даже обзывал непонятно, я на него не обижался — все равно его чудесное настроение каким-то образом передавалось и мне.
Здесь же, в парке Павлика Морозова, Колупаев катался молча и кроме сурового слова: «Мадам!» я вообще не помню, чтобы он говорил что-то еще.
Если говорить коротко и ясно, в парке витала настоящая потусторонняя жизнь. Дух Павлика бродил между деревьями и не давал покоя гуляющим.
Незаметно он подчинил себе все окрестные пейзажи: суровую набережную с Бородинским мостом и громадами Кутузовского проспекта, и огромный шпиль площади Восстания, торчавший, как я уже сказал, прямо у нас над головой, и далекую прекрасную панораму гостиницы «Украина», и обувную фабрику, и неприветливую Рочдельскую улицу, кончавшуюся комбинатом «Трехгорная мануфактура», на котором работал мой папа, — все это объединялось маленьким бронзовым памятником, а также березками и липами вокруг него — в единую картину. В какой-то, прямо не знаю, мемориал погибшим героям, которые погибли, разумеется, не зря, а очень даже по делу, чтобы на их могиле возникла вот такая замечательная красивая жизнь — с детьми на санках, дымящимися трубами, замерзшей панорамой Москвы-реки и гостиницей «Украина» на заднем плане.
— Знаешь что, Лева! — говорил мне однажды Колупаев. — Ты не води меня больше сюда. От дома далеко, а толку нету. Ну какой тут парк? Просто сквер. Плюнуть некуда. То ли дело у нас, на Трехгорном валу! Вот там действительно природа. Гуляй не хочу. Или во дворе. Нет, Лева, это не парк, а какое-то издевательство.
— Люди сюда приходят не за этим, Колупаев! — спорил я с другом. — Им не надо здесь твое мороженое. Для этого в другой парк можно пойти. Они приходят и смотрят: стоит памятник. Ходят маленькие дети. Ходят голуби. На заднем плане Москва-река. Над головой высотное здание. Все! Этого достаточно! Понял, нет?
— Для чего достаточно? — тихо спросил меня Колупаев.
— Ну для этого! — я показал рукой себе в грудь. — Для души!
Колупаев с сомнением покачал головой и немножко поплевал вокруг себя на снег.
— Никто сюда не приходит, — мрачно сказал он. — Так только, если мимо идут, или насквозь. Потому что им тут делать нечего. Нехорошее место.
— В каком это смысле? — поразился я.
— В таком. Не надо было тут этого пионера ставить. Был бы сквер как сквер. Для гуляния детей и стариков. А теперь тут этот стоит.
— Кто этот? — опять сделал вид, что не понял я.
— Кто-кто! Истукан твой! — заорал Колупаев и побежал вниз, на Рочдельскую, где его давно ждали какие-то знакомые люди, причем такого здоровенного вида, что бежать за Колупаевым следом я в тот день не рискнул.
Оставшись один, я немного прошелся по знакомым дорожкам. Под бледным светом фонаря ходила неуверенная ворона и тыкала клювом в снег. Маленькая девочка с санками лет примерно пяти шла мне навстречу из темноты.
— Вы меня не можете проводить домой? — тихо спросила она. — Я вон там живу. А то всех уже увели, а меня мама забыла.
Я послушно довел девочку до Рочдельской улицы, и она благодарно пожала мою руку сквозь варежку.
— Дальше я сама, — сказала девочка и исчезла в какой-то арке.
Я взял санки под мышку и приготовился идти вверх по улице Заморенова. Но уходить из парка мне почему-то не хотелось. Я вдруг поймал себя на мысли, что никогда не бывал в этом месте совершенно один. Всегда или с Колупаевым, или с мамой, или с классом, собирать листья или чего-то копать полезное для природы. В данный же момент в парке не было вообще никого, кроме меня и памятника. Я опять бросил санки на утоптанный снег и повез их за собой на веревочке. Обратно в парк.
«Сколько же сейчас времени? Часов девять, что ли…» — подумалось как-то лениво и неохотно. Я знал, что мама уже начала волноваться. Но идти домой почему-то очень не хотелось. Хотелось бесцельно мерять шагами дороги. И я начал потихоньку приближаться к памятнику.
Весь залепленный снегом, он виднелся немного вдалеке. Огромные дома на той стороне Москвы-реки светились сотнями окон, как мираж. Было совершенно не холодно.
Вокруг памятника лежал нетронутый снег. Я протоптал глубокую дорожку и сел на постамент. Теперь меня совсем не было видно. Я исчез, растворился в тишине, как та ворона.
Вдруг выяснилось, что в парке я не один. Рядом со мной, буквально на соседней лавочке, сидели еще двое.
Женщина в чулках и пальто и мужчина в низко надвинутой кепке. Мужчина курил. Красный огонек светился между двумя деревьями.
— Ну не надо! Прошу тебя! — вдруг громко и протяжно сказала женщина. Почти застонала.
Я буквально замер.
«Ничего себе! — подумал я. — Как же это я сейчас встану и пойду? Вот будет номер! Лучше я еще немного посижу».
— Не надо! Не надо! Ну я прошу! — опять протяжно сказала женщина каким-то тягучим голосом. При этом совершенно не меняя ни поворота головы, ни наклона спины. Мужчина тоже сидел неподвижно. Я никак не мог понять, к чему относится это «Не надо!» — мужчина не приставал, не бил, не кусал, не грабил и не убивал женщину. Он просто сидел, курил сигарету, и что-то тихо говорил. Так тихо, что до меня не долетало ни звука.
— Я умоляю! — вновь раздался ее голос.
Такой голос я слышал только в кино. Красный огонек светился между двумя деревьями. Я старался не смотреть в их сторону. Смотрел на окна, на дома. А они все никак не уходили.
У меня начали замерзать ноги. Вдруг мне стало казаться, что мужчина — маньяк-убийца, и если я встану и пойду, он меня тоже прикончит в два счета. Это, конечно, глупо, но нужно же было искать какое-то оправдание своей полной неподвижности. А неподвижность была такой полной, что я даже ногой не мог шевельнуть. Голос незнакомой женщины в темноте меня совершенно загипнотизировал.
«Правильно сказал Колупаев, — думал я. — Очень нехорошее это место. Не зря тут так тихо всегда. Одни вороны, жертвы, убийцы, и я тут тоже сижу…» Сколько сейчас времени и что сейчас делает моя мама, я даже боялся думать. А женщина все повторяла и повторяла, уже тише, но все равно очень отчетливо:
— Ну не надо, не надо, не надо…
«Ну чего же не надо-то? Ну не надо, ну и что? А может, надо? А если надо? Если надо так надо. Тут уж ничего не попишешь». Мысли путались.
Красный огонек сигареты все никак не гас. Я решил, что буду сидеть тут, пока они совсем не уйдут. Или пока эта драма не завершится. А может, я должен тут сидеть? Может, я спасу эту женщину? И в этом мое назначение? Ну что же делать, если такая у меня судьба.
Время окончательно остановилось. Это было очень страшно.
И в этот момент…
В этот момент произошло что-то такое, чего потом никогда со мной в жизни не происходило.
Кто-то мягко, но довольно ощутимо толкнул меня в спину.
Это было тихое прикосновение. Как будто кто-то хотел сказать: иди! Я качнулся и побежал по парку молча, утопая в снегу, волоча за собой санки. Мне в спину громко смеялись те двое. Голос у мужчины оказался приглушенный, хрипловатый. Но не страшный.
Дальше почти бегом я пролетел длинную и идущую круто вверх улицу Заморенова, все ее домики, все ее подъезды, потом все наши дворы и позвонил в родную квартиру, не чуя под собой никаких ног. В прихожей меня ждала мама, грозно нахмурившись.
— Что ты себе позволяешь? А? — тяжело спросила она.
— Мама, я… я заблудился! — честно ответил я. — В парке Павлика Морозова!
— Ну что ты мелешь! — с досадой сказала мама. — Иди умывайся, вон весь потный… Что случилось-то?
Мама долго меня ругала, даже кричала немножко, а я смотрел на нее и думал: рассказать ли мне эту историю Колупаеву? Или маме?
И решил, что рассказывать не буду. Бесполезно.
Да и как рассказать? Довольно глупая, в самом деле, история. Про памятник. Или не про памятник, я даже не знаю.
Так и осталась она не рассказанной. До поры до времени.
Если вы захотите придти в парк и посмотреть на памятник Павлику Морозову, учтите — его больше нет. Куда-то перенесли (хотя, может, и просто переплавили).
Нет и красивого вида на Москву-реку — его давно уже, лет пятнадцать назад, загородил громадный Белый дом. Нет и вывески: «Детский парк имени Павлика Морозова». Пиво и мороженое здесь по-прежнему не продают.
Теперь в парке стоит деревянная часовня. В память о тех, кто случайно или по глупости погиб во время волнений в 93-м году. Так что в некотором смысле место осталось загробным.
Хотя по-прежнему девочки катаются тут на санках.

Секретная почта

Однажды я просто шел через двор справа налево. Совершенно не могу вспомнить, зачем я выполнял этот нелепый маневр.
И вдруг я увидел на траве бумажку.
Бумажка как бумажка, мало ли валяется на земле разных никому не нужных бумажек?
Но эта была необычная. Она была чем-то похожа на письмо. Я осторожно поднял, развернул его и прочел:
«Тот, кто перепишет это письмо десять раз, тому будет счастье, он станет красивый, богатый и сильный, он будет жить в Америке и есть акулье мясо, а также грип-фрукт. А кто это письмо выбросит или сожжет, у того будет страшная болезнь, туберкулез, гнойная скарлатина или паралич сердца. Не выбрасывайте это письмо, а перепишите его десять раз, отдайте вашим друзьям или бросьте кому-нибудь в почтовые ящики. Одна девочка переписала его тридцать раз и выиграла в лотерею пять тысяч рублей. А один мальчик выбросил его, заболел и умер. Прощайте. Ваш друг».
Я показал это письмо Колупаеву, и он стал изучать его вдоль и поперек.
Он сел на бордюр, достал лупу и начал разглядывать письмо на просвет, вверх ногами и просто так.
— Почерк женский! — важно сообщил он мне.
— А как ты почерк определяешь: женский или мужской? — заинтересовался я.
— А у них все буквы круглые, у баб, — сказал он мне со смехом. — Такие ровные-ровные.
— А возраст? — заинтересованно спросил я.
— Возраст? — задумался Колупаев. — Ну как тебе сказать, возможно, особа лет десяти или примерно так двенадцати с половиной.
— Ты еще скажи, что особа лет примерно сорока или восемнадцати с четвертью, — возмутился я.
— Дурак ты, Лева! — сказал Колупаев, по-прежнему внимательно разглядывая письмо. — Меня другое беспокоит — оно здесь случайно лежит или для нас?
— Конечно, для нас! — воскликнул я. — Это же ежу понятно!
— Ну… если для нас, — сказал Колупаев, — тогда мы поступим с ним вот так.
После чего он взял свою лупу, поймал солнечный луч и поджег письмо. Письмо сначала задымилось, а потом и вовсе стало красиво полыхать. Как это у Колупаева получилось без всяких спичек — я просто ума не приложу.
— Колупаев! — заорал я с некоторым опозданием. — Ты зачем это сделал? Ты что? Чокнулся, что ли?
* * *
В этом месте вы можете подумать, что я испугался заболеть туберкулезом или гнойной скарлатиной. Да ничего я не испугался. Просто мне было жаль вещественного доказательства!
Как же мы теперь будем сличать почерка? Как искать преступника по цвету чернил? Я чуть не плакал от досады.
Но Колупаев только усмехался и глядел орлиным взором вокруг.
* * *
История не замедлила продолжиться. Стоило нам часиков в пять вечера вновь выйти к тому же месту, как под ногами у нас уже белел новый листок.
Колупаев достал фонарик (который мы ему подарили на день рождения) и направил на записку. Мы почти хором прочли текст новой записки.
«Эй, вы! Уроды!
Вам же было сказано, что это не просто письмо! Это ПОЧТА МИРА! (В этом месте Колупаев едко усмехнулся.) Его нельзя жечь! Его нельзя рвать! Это вам просто так не сойдет, с ваших вонючих рук! Учтите, что мы объявляем вам войну! (В этом месте Колупаев проницательно улыбнулся.) Теперь вы точно заболеете или умрете! Против вас сплотятся все честные и мужественные сердца! Мысли всех прогрессивных людей, которые переписали это письмо один миллион сто двадцать тысяч триста сорок три раза, обратятся против вас, против ваших грязных мыслей. Даем вам последний шанс! Завтра рано утром вы снова найдете под вашими грязными ногами письмо счастья. Если перепишите его, — мы вас простим. Не перепишете — пеняйте на себя! Не ваш друг».
На следующее утро мы вновь встретились на том же месте.
Никакого письма не было.
— Странно! — сказал Колупаев. — Очень странно. Ну-ка давай пройдемся вокруг дома. Сделаем-ка один кружок.
Мы прошлись мимо дома по Трехгорному валу и снова вернулись во двор. Но письма не было.
— Может, пропало куда-то? — нервно спросил Колупаев. — Давай чуть-чуть поищем. Вдруг оно где-то рядом.
Мы немножко поползали по траве, вытряхнули урны, посдвигали все камни и даже немножко покопали землю там, где она была довольно рыхлая.
Из приоткрытых форточек стали доноситься позывные «Доброго утра».
Зазвучали голоса ведущих, а потом послышался голос Аркадия Райкина.
— В греческом зале! В греческом зале! — повторял Райкин.
Обычно я когда это слышал, сразу начинал беспричинно ржать. Но тут я даже не улыбнулся.
— Ну нет так нет, — с деланым равнодушием зевнул Колупаев. — Пойду позавтракаю.
Вдруг в одном из окон мелькнула любопытная физиономия Бурого. И внезапная догадка пронзила меня. Бурый! Я поделился догадкой с Колупаевым.
— Нет, вряд ли, — сказал Колупаев, немного поразмыслив. — Это же очень вредные люди делают. Чтоб жизнь нам испортить. А Бурый, он разве вредный? И потом он нас боится, мы же отцы-основатели. Нет. Тут какие-то странные личности хотят заговор против нас устроить. Понимаешь?
Я молча кивнул. Заговор точно был, но для чего? К чему? Все пока было покрыто мраком неизвестности…
Прошло несколько дней. Колупаев встретил меня во дворе, отозвал за угол дома и в крайнем возбуждении показал новую записку.
«Здорово, кретины! Как живете, дистрофаны? Понос не мучает? Мы же вас предупреждали: не пытайтесь нас выследить! (Ни о чем таком они нас не предупреждали.) Ни к чему хорошему эти попытки не приведут! И учтите: ваш поступок, когда вы сожгли письмо счастья, не забыт! Вы еще за это поплатитесь, и, возможно, кровью! Скорее всего, вы просто тупые дебилы, которые не верят в нашу силу, а зря. Мы следим за каждым вашим шагом. И ни одно ваше действие не останется без ответа. Если вы кому-нибудь обо всем этом расскажете, вам крышка. Впрочем, можете рассказывать, нам без разницы. Только помните: все находится под нашим полным контролем! Скоро вы найдете еще одно наше письмо. Если вы выполните все наши инструкции, — мы будем с вами говорить по-другому. Возможно! Но это зависит от вас, круглые болваны!»
Подпись уже была другая: «Секретная почта».
* * *
Колупаев тяжело дышал. Он принялся загибать пальцы, чтобы выяснить количество страшных оскорблений, которые содержались в этом тексте, и никак не мог дойти до конца.
— Четыре… четыре слова, — сказал я, чтобы ему помочь. — Дебилы, кретины, дистрофаны, болваны. Да ладно, не обращай внимания, это они специально. Где ты его нашел?
— Под ногами валялось! — прохрипел Колупаев, достал спички, вышел на середину двора, поджег письмо и поднял над головой пылающий листок.
* * *
— Чего это твой Колупаев бумагу во дворе все время жжет? — подозрительно спросила меня за ужином мама. — Контрольную по математике, что ли? Или работу над ошибками?
— Мама! — ответил я сурово. — А почему это он мой? С каких это пор ты стала называть его моим?
— А что же, он мой, что ли? — едко спросила мама. — Нет уж, извини. Это твой Колупаев, и точка!
— Спасибо! — сказал я, чтобы закончить эту бесплодную дискуссию, и вышел из-за стола, даже не доев свою любимую шестикопеечную котлету.
Вскоре я нашел еще одно письмо. Честно говоря, сами письма меня совершенно не беспокоили. Беспокоили не они, а таинственный до безумия способ их доставки.
Письма непонятным образом всегда оказывались прямо у нас под ногами!
Например, четвертое по счету письмо лежало на парапете маленькой лестницы, которая вела в подвал нашего дома. Я забрел в эту глухомань, в наш палисадник под окнами совершенно случайно. Ходил-ходил вокруг дома и пошел не по дороге, а по какой-то тропинке. И вдруг увидел письмо. Оно было аккуратно прижато камешком.
Ну просто Фенимор Купер какой-то!
Я быстро спустился по лестнице в подвал. Железная дверь была заперта на здоровый ржавый засов с замком.
Здесь, на лестнице, воняло мышами, мусором и какой-то сыростью. Я подумал, быстро выскочил оттуда, сел на корточки и стал смотреть вокруг — не улепетывает ли кто-нибудь со всех ног?
Нет, никто со всех ног не улепетывал. Ноги вокруг были совершенно нормальные. Женские ноги в чулках и туфлях, которые шли по улице. Мужские ноги в ботинках и сапогах, которые стояли возле нашего дома.
Тогда я вышел под фонарь и нервно прочитал письмо. Буквы прыгали перед глазами. Читать поэтому пришлось два раза. Или даже три.
«СЕКРЕТНАЯ ПОЧТА!!!
Привет, дорогие мальчики!
Не обращайте внимания на предыдущие три письма. Это была проверка! Мы проверяли, как доходит почта. Теперь видим, что почта доходит хорошо. Одна из нас — неизлечимо больная девочка, а другая — ее подруга, которая за ней ухаживает. Мы практически целыми днями не выходим из дома. Мы задыхаемся! У нас нет никого! Но выйти из дома мы не можем. Между пинг-понговым столом и котельной вы найдете наш секрет. Он помечен специальным знаком. Там вы найдете наш девиз и наше следующее послание. Прочтите его внимательно, и если найдете его и сделаете то, что там написано, мы с вами встретимся. Пока».
Мы долго ходили возле котельной и ковырялись в песке. Никакого знака не было.
Я просто облазил всю землю, вдоль и поперек. Ничего, кроме пивных пробок и каких-то деревяшек, не было на этой обычной московской земле.
— Давай подальше отойдем! — предложил Колупаев.
Мы отошли шагов на двадцать назад. Колупаев даже достал лупу. Но и в лупу ничего не было видно.
В общем, нам понадобилось еще полчаса, чтобы сообразить, в чем дело. На котельной была нарисована стрелка! Сверху вниз! Красным мелом! Надо было не под ноги смотреть, а прямо перед собой!
У меня ужасно билось сердце, когда я откапывал руками этот секрет: золотая фольга из фантика, розовое бутылочное стекло, ну и всякая прочая ерунда — какая-то сломанная заколка типа гребешок, два шарика из-под стеклянных бус.
И наконец в спичечном коробке — это письмо.
Колупаев был мрачней тучи.
— Как они это делают? Объясни мне, Лева! — говорил он с отчаянием. — Как? Это заговор! Они хотят нас свергнуть! Я буду ловить всех девчонок по одной и буду их раскалывать! Я этого так не оставлю! — говорил Колупаев, тяжело дыша, пока я разворачивал письмо.
«СЕКРЕТНАЯ ПОЧТА.
Молодцы, ребята. Вы нашли это пятое, последнее письмо. Больше мы с вами не играем. Потому что неинтересно. Вы тупые, как пробки. Простите, что мы вас грубо обзывали нехорошими словами. Но другого вы просто не заслуживаете. Впрочем, если вам есть что сказать — оставьте на этом месте свое письмо. Чао, крошки».
— Как ты думаешь, они сейчас на нас смотрят? — тихо спросил я и оглянулся на свой дом. Впервые в жизни он казался мне враждебным и даже страшным.
— Конечно! — схватился за голову Колупаев. — Я больше никогда в жизни не подниму с земли ни одного секретного письма! Даже если оно будет завернуто в три рубля! Даже в десять рублей! Ты меня понял, Лева?
— Нет, — твердо сказал я. — Нет, Колупаев, ты не прав. Игра еще не окончена. Давай напишем им письмо. Причем такое, чтобы они не могли не ответить. И начинаем следить! Следим день и ночь! Я слежу из окна своей квартиры. Ты тоже. Ночь я, ночь ты. Мы их должны выследить! Другого нам просто не дано!
— А дальше? — тревожно спросил Колупаев. — Выследим и в морду?
Я с тревогой посмотрел на него. Глаза его блестели лихорадочным огнем. Нехороший, скажу я вам, признак. Но отступать было уже некуда.
Письмо писал Колупаев под мою диктовку.
«ОТЦЫ-ОСНОВАТЕЛИ — СЕКРЕТНОЙ ПОЧТЕ.
Девочки!!!
Если бы вы были мальчиками, мы бы, конечно, давно на вас обиделись. Но у нас есть еще кое-какая причина на вас не обижаться. Раскроем вам нашу тайну. Один из нас давно уже любит одну из вас! Она ему давно нравится! Просто он не знает, как ей об этом сказать! Если вы — это вы (то есть те, о ком мы думаем), то мы очень хотели бы узнать, взаимна ли эта любовь. Если же она не взаимна, что ж… Такова жизнь! Дайте знать, что вы получили это письмо. А если оно дойдет до адресата, мы раскроем вам вторую тайну — кто из нас влюблен».
— Слушай, — краснея, спросил Колупаев. — А если оно попадет не в те руки?
— Теперь, — сказал я, — они будут думать! Переживать! А потом раскроются! Не могут они не раскрыться! Следи за всеми! Смотри вокруг внимательно!
Ответный ход «Секретной почты» был очень прост.
Когда я вышел в назначенное время — я просто закачался от злости.
Записки, прижатые камешками, виднелись по всему двору!
Их было пять… семь… нет, восемь! Я стал лихорадочно собирать их. Потом мне пришлось показывать Колупаеву их местоположение.
«Идиоты» — возле котельной, где был секрет.
«Психи» — на теннисном столе.
«Болваны» — в беседке.
«Кто вам поверит?» — на бордюре, рядом со стадионом.
«Не смешите нас!» — просто рядом с подъездом, возле лавочки.
«Вы нам надоели» — не помню где.
И еще две, содержания которых я просто не помню.
— Ну и где твой план? — сурово спросил меня Колупаев. — Почему никто не назначает тебе свидания? Почему никто не шлет тебе воздушных поцелуйчиков?
— Спокойно, шеф! — сказал я. — Клиент должен дозреть! Мы решили ответить тем же. Я написал двенадцать записок.
В отличие от наших противников, мы решили не ломать голову над содержанием и сделать его идентичным, то есть одинаковым.
Вот что там было написано довольно крупными буквами:
«СЕКРЕТНАЯ ПОЧТА! АЙ ЛАВ Ю!»
Когда я уже засовывал эти записки в карман (Колупаев отвечал за камешки), в прихожую вдруг вышла мама. Она посмотрела на меня как-то странно и вдруг сказала:
— Ну вы уже всех замучили с этими записками! Не позорься, Лева! Неужели вы не можете догадаться! Все уже знают, кроме вас! Замусорили весь двор вашей любовной перепиской! Каждую субботу нас с отцом будишь ни свет ни заря. Прямо смешно. Два Ромео недоделанных и одна Джульетта сопливая. Отстаньте вы от нее, и она от вас отстанет. Впрочем, как хочешь. Ты уже взрослый и так далее…
— Мама! — заорал я. — Ты знаешь? Кто она? И почему одна? Их же две!
— Да одна, одна! — сказала мама. — Просто хитрая девчонка. Неужели не можешь догадаться? Вот балда! Ну кто может додуматься до таких глупостей? Ну!..
Я сел на калошницу и закрыл голову руками от стыда. Я все равно не мог догадаться!
Затем быстро вышел на улицу. Там уже стоял Колупаев.
— Ну что, написал? — быстро спросил он меня.
Я пожал плечами.
В солнечном свете на нас тихо и мягко планировал бумажный голубь. Мы подняли головы.
На балконе стояла Танька Нудель и делала нам книксен.
На крыле у голубя было только три слова:
«СЕКРЕТНАЯ ПОЧТА РАССЕКРЕЧЕНА».
Я почти что плакал.
Колупаев долго не мог поверить в то, что Танька придумала и осуществила всю эту операцию одна.
И добилась своего! Я признался ей в любви! Сам! Своей рукой! И только благодаря маме не успел рассыпать это признание, как листовки, по всей округе.
Почему Танька Нудель хотела именно этого (и этого ли она хотела) — до сих пор осталось для меня тайной. Как и вообще женская душа. Любая. Но именно женская.
Остальные детали вполне сходились. Танька очень рано, часов в восемь или в полвосьмого, уезжала по выходным в музыкальную школу, за тридевять земель, на «Полежаевскую». В этот мертвый час ей было совершенно несложно оставить на наших обычных маршрутах любое количество записок. Из-за музыкалки она вечно сидела дома и пилила гаммы. Танька терпеть не могла нас, отвратительных людей, которые целыми днями просиживали во дворе, куда ее вообще никогда не выпускали родители.
Впрочем, конец у этой истории был не таким веселым, как ее начало.
Колупаев все-таки выследил Таньку и расстрелял твердыми жеваными катышами-пульками. Из полой трубки, древнего оружия аборигенов Африки и Австралии.
Она бежала, закрыв голову портфелем и скрипкой, и плакала. А потом споткнулась около подъезда и больно упала.
Но эта месть не принесла лично мне никакого удовлетворения.

Пьяный магазин

Стоял этот пьяный магазин напротив Краснопресненского универмага. Там, где теперь «Макдональдс».
Когда-то в магазине этом продавали, я помню, даже живую рыбу. Ну, не совсем живую, конечно, скажем так, свежую. Ее специальным сачком вылавливали из мраморной ванны с мутной водой. И плюхали прямо на железные весы. Продавец с отвращением держал эту рыбу старыми перчатками.
Я этого видеть не мог и отворачивался.
Кроме того, здесь же рубили мясо. Этого я тоже видеть не мог и тоже отворачивался. Помню, что на специальном разделочном месте (типа плахи, на которой рубят головы) всегда валялись красные мясные крошки.
И был воткнут топор невероятной величины.
* * *
Но самым лучшим в пьяном магазине считался не мясной, не рыбный, не бакалейный и не молочный, а вино-водочный отдел.
От этого магазин, видимо, и получил в народе свое название.
Честно говоря, мне этот отдел тоже очень нравился. Всю здешнюю продукцию я всегда рассматривал с огромным интересом.
И вот что там продавалось.
Темно-зеленые поллитровые бутылки с минеральной водой — «Ессентуки» и «Боржоми». Простые водочные бутылки с яркими веселыми этикетками. Скромные и дорогие коньячные бутылки — коричневые, с золотистыми звездочками. Больше всего мне нравились бутылки с красным вином. Темно-зеленые. Особенно «Саперави» — низкие и пузатые емкости. Все вино было разного цвета — розовое, алое, темно-коричневое, кровавое.
Пластиковых бутылок тогда еще не было совсем.
Люди подолгу стояли с авоськами, наполненными пустой стеклянной тарой. Очередь довольно громко позвякивала и тихо переговаривалась. Было душно.
Моя мама терпеть не могла эту вино-водочную очередь.
Она стояла здесь только по крайней необходимости с напряженным выражением лица.
И я ее понимал.
В этой очереди всегда были очень сильные запахи. Иногда — очень сильные выражения, от которых я мучительно краснел.
Тогда мама принималась отчитывать кого-то чуть дрожащим от гнева голосом. А меня отсылала постоять на улице или возле кондитерского отдела.
Происходило это так:
— Ну как вам не стыдно? — говорила мама. — Тут же дети!
Пьяницы, как правило, несколько тушевались, но самые нахрапистые сразу начинали давать отпор:
— А что дети! Что дети! — кричали они, распихивая всех скромно тушующихся локтями. — Что ж теперь, и слова сказать нельзя? Уже и тут слова сказать нельзя? Думаете, ваши дети таких слов не знают? Тогда нечего их сюда приводить! Будет она здесь свои порядки устанавливать!
Мама бледнела — но держалась твердо.
— Вы на меня не кричите! — твердо говорила мама. — Хотите, чтоб я милицию вызвала?
Очередь нехорошо затихала и начинала глядеть на маму очень враждебно. Начинался сильный ропот, гневные выкрики, и какой-нибудь самый нервный пьяница уже пробирался поближе, чтобы высказать самое наболевшее, — как вдруг продавщица из-за прилавка перекрывала этот ропот и нервный шум страшным зычным голосом:
— А ну, тишина! Работать не дают! Вам чего, гражданка? Давайте я вам без очереди отпущу!
Впрочем, такое случалось крайне редко.
Порядок в самой очереди все-таки соблюдался. Гораздо хуже было с порядком в плохо освещенных местах — возле прилавка, или на углу, у выхода из магазина, или со стороны заднего двора, с улицы Заморенова.
Там вечно стояли мелкие группы возбужденных людей, которые нервно пересчитывали деньги, о чем-то спорили, сильно махали руками.
Мама очень боялась ходить мимо этих мелких групп, особенно в темноте.
— Как дадут по голове, и помолиться не успеешь! — в сердцах говорила она, когда темными весенними вечерами мы с ней шли домой, купив в пьяном магазине что-то по крайней необходимости.
Но миновать этот проклятый магазин нам обычно никак не удавалось.
Ведь он был дежурный и работал до десяти вечера, а все остальные магазины — только до семи!
— Ну вот именно в дежурном надо водку продавать, — сердилась мама.
* * *
А мне, как я уже говорил, почему-то нравилось ходить с мамой именно в этот отдел и в этот магазин. Почему-то я этих пьяниц почти нисколечко не боялся. Если только совсем чуть-чуть. Зато и таких людей я нигде и никогда больше не видел.
Описать их в нескольких строчках, конечно, совершенно немыслимо. Ведь некоторые писатели тратят на это целую жизнь. А у меня такой возможности нет. Да и такого желания тоже.
Опишу поэтому лишь два коротких эпизода, в которых я сам принимал некоторое участие.
* * *
Однажды, выходя темным весенним вечером из пьяного магазина, мы с мамой решили поднять с земли человека.
Из головы у него сочилась кровь, и мама вдруг испугалась, что он помрет.
Между тем действительно человек этот лежал на асфальте совсем как мертвый.
«Чего тогда стараться, если он уже умер?» — как-то нехорошо, помню, подумал я.
Мама стала трясти этого слегка помертвевшего гражданина за плечо.
— Гражданин! — кричала она. — Товарищ! Друг! Эй, вы! Вставайте, у вас кровь, между прочим, из головы хлещет!
Люди входили и выходили, и никто не хотел обращать на героический подвиг мамы никакого внимания.
— Небось думают, что это я мужа домой тащу! — горько сказала мне мама. — Вот идиоты!
Мама подошла к какому-то дядьке и довольно смело сказала:
— Помогите поднять! Вон у человека кровь из головы хлещет!
— Чего? — сказал человек, и мама отшатнулась.
— Господи, — прошептала она. — Прям не знаешь, куда бежать в такой ситуации. А вдруг правда помрет? Пошли, что ли, за милиционером, Лева?
Я молча кивнул. Честно говоря, мне было сильно не по себе. Проще говоря, я боялся.
Дул ветер. Мама держала в руках довольно тяжелую сумку с продуктами нашего с папой питания и искала глазами хоть какого-нибудь милиционера. Мимо, если мне не изменяет память, проходила какая-то женщина, тоже с сумкой.
— Помогите, а? — жалобно попросила мама. — Вон у него кровь как идет. Страшно же.
— Да пьяный он! — в сердцах промолвила женщина. — Не видите, что ли? Куда его тащить? Он же дороги никакой не разберет.
Вдруг из магазина вышел милиционер. Мама кинулась сразу к нему.
Он долго и внимательно ее слушал, потом подошел к пьяному и сильно хлопнул его по ушам три раза. А потом брезгливо вытер ладонь мятым платком.
Пьяный зашевелился, начал рычать и ругаться.
— Возьмите его! — сказала мама. — А то он раненый какой-то. Может, ему медицинская помощь срочно нужна, я же не знаю.
— А вы уверены, что он вам потом спасибо скажет? — хмуро спросил милиционер.
— Ну тогда я не знаю! — сердито сказала мама. — Пусть, значит, так лежит, истекая кровью?
Милиционер начал тереть этому слегка ожившему уши. И опять по ним хлопать. Уши у пьяницы стали красные и какие-то дряблые.
Но ничего не помогало.
— Ладно, сейчас наряд пойду вызывать! — хмуро пообещал милиционер и ушел.
Мама с непонятной для меня жалостью посмотрела на пьяного. Это был крупный мужчина, с жесткими черными волосами, в красной рубашке и странном бархатном пиджаке.
— Может, артист какой-нибудь? — подбодрила мама сама себя.
Вдвоем мы все-таки подняли этого тяжелого человека и прислонили его к стене.
Он медленно и неохотно открыл глаза.
— Идите отсюда куда-нибудь! — сказала мама. — А то вас сейчас в вытрезвитель заберут. И вот вам платок, а то у вас кровь из головы идет. Прижмите хотя бы к ране. Ну прижмите, прижмите…
Он стоял и качался у стены.
Мы уже пошли домой.
Как вдруг человек хрипло крикнул:
— Женщина!
Мама обернулась.
Он качался, но все-таки уже стоял.
— Отведите меня домой. А?
— Не могу, — просто сказала мама. — Я с ребенком.
— Ну и иди на…! — глухо сказал человек.
Мама повернулась и пошла, держа меня за руку. И я видел, как она плачет.
Тихо плачет, не утирая слез.
Ветер нес желтые и красные листья нам навстречу.
А фонарь освещал надпись. Мою любимую надпись: «Осторожно, листопад!».
* * *
Второй случай был попроще.
Мы с мамой отстояли длинную очередь в вино-водочном отделе.
И мама попросила «Алазанскую долину». Это тогда была большая редкость. Даже некоторые пьяницы побогаче брали это грузинское вино — отнести домой. Для какого-нибудь праздника.
Бутылка стоила три рубля шестьдесят семь копеек.
Когда мама наконец подошла к прилавку, то выяснила, что ей не хватает двадцати пяти копеек.
Очередь сильно заволновалась.
— Ну сбегай домой, мать! — кричали одни. — Мы тебя потом без очереди пропустим!
— Да уж, пропустите вы! — жаловалась мама каким-то растерянным голосом. — Это вы сейчас такие добрые. Знаю я вас.
— Мадамочка, раньше надо было думать! — злорадно закричал кто-то высоким голосом. — Освободите жизненное пространство!
— Да я вам принесу! — пыталась уговорить мама продавщицу. — Я тут рядом живу!
Но продавщица была почему-то непреклонна:
— А почем я знаю! Почему я из своего кармана должна выкладывать? Вас много, а я одна!
Видимо, для нее это было принципиально — не давать в долг чужим.
— Господи, ну что же делать? — говорила мама почти в слезах.
— Нечего вам сюда ходить! — крикнул кто-то из глубины эту загадочную фразу, которую я не мог понять всю жизнь. «Куда сюда?» — подумал я.
И вдруг чья-то рука протянула маме двадцать копеек и еще пятак.
Мама со слезами благодарности приняла эту добрую руку.
— Я вам отдам! Отдам обязательно! Скажите ваш адрес или телефон! — причитала она.
— Да не надо, чего там! — сказал кто-то и стыдливо отвернулся.
Все посмотрели на него с неодобрением.
А кто-то крикнул:
— Кость, а мне добавь!
И вся очередь страшно захохотала.
Продавщица шепнула:
— Давайте я вам в бумагу заверну. А то у вас банки стеклянные, я вижу. Разобьете еще.
Дома мама дрожащими руками развернула толстую, рваную по краю коричневую оберточную бумагу и вытащила на свет красивую бутылку «Алазанской долины» с непонятной грузинской вязью на синей этикетке. Этикетка, правда, слегка покосилась, но вино все-таки таинственно блеснуло где-то там, в глубине посудины.
— Эх! — сказала мама. — Сима, давай откроем?
— Ты что? — удивился папа. — Ты же на день рождения купила?
— Хочу выпить! — упрямо сказала мама и начала искать штопор.
* * *
Теперь, когда таких магазинов практически уже не стало, я вдруг понял, что имели в виду его постоянные посетители, когда кричали моей маме:
— Вы нам здесь на указывайте!
Это место — в грязных опилках зимой, в пыли летом, в лужах и слякоти осенью и весной — было их домом, их планетой.
Они приходили сюда всегда.
Здесь на их лицах горел огонь веселья, тоски и радости. Здесь они дрались. Здесь порой засыпали навсегда.
Здесь был их рай.
Больше никогда я не видел так близко этих людей — и в таком количестве. Со всеми их ужасными лицами, ужасными словами и ужасными отношениями. Были похожие магазины, но я старался туда просто не заходить. А проходя мимо нашего — убыстрял шаг. Практически не поднимал пьяных. И всегда точно знал, сколько у меня осталось денег.
Но до сих пор я вспоминаю пьяный магазин с чувством щемящей грусти.
Как будто мне хочется еще хоть раз постоять рядом с ними. Зайти и посмотреть.
Но его больше нет.
Может быть, и слава богу.
Я захожу в «Макдональдс» и беру мороженое с клубничным наполнителем. Стакан кока-колы, кусочки куриного филе с соусом карри и пакет картошки по-деревенски.
Потом ем все это и давлюсь.
Давлюсь и думаю: зачем я сюда пришел? Мне же даже не по пути.

Папина подушка

Памяти моего папы,
Дориана Михайловича Минаева

У папы была одна странная привычка: во сне он накрывался подушкой.
Я этого жутко боялся — мне казалось, что однажды он возьмет и задохнется. И как только он засыпал, я тут же тихо начинал снимать подушку с его головы.
На эти действия папа отвечал так: он показывал мне кулак — правда, с закрытыми глазами, все еще продолжая дремать.
Я отпускал подушку, а потом, через некоторое время, начинал тянуть ее снова.
Однажды мама мне объяснила:
— Он когда практику в Серпухове проходил, там много народа было в комнате. И он просто подушкой накрывался, чтобы ничего не слышать. Ну тогда, после войны. Понял?
— Но сейчас же уже не война! И не после войны… — обиженно сказал я, но подушку с папиной головы стягивать перестал.
Вторым предметом, который меня сильно волновал, была железная гиря.
Это была очень здоровая гиря, похожая на те, что ставят на весы в магазине — только круглая и большая. На ее круглом черном боку была выбита рукой мастера точная цифра: 32 кг.
Врач запретил папе поднимать гирю, и теперь она ржавела на балконе. А когда-то она была черная, лоснящаяся от старых следов машинного масла.
— Ты почему ее не выбросишь? — строго спрашивал я папу, и он отвечал, как всегда, коротко и ясно:
— Жалко!
Иногда я открывал балконную дверь.
На глаза мне обязательно попадалась эта гиря. Она стояла между старым эмалированным тазиком, сломанной табуреткой и пыльными стеклянными банками.
— Из-за этой твоей гири у нас скоро весь балкон обвалится! — сурово говорил я папе.
— Не обвалится! — отвечал папа коротко. — Там запас большой.
— Запас чего? — после паузы спрашивал я с каким-то неприятным чувством.
— Прочности, — отвечал папа сердито, не вдаваясь в дальнейшие объяснения.
Папа ничего не умел объяснять длинно. Когда чувствовал, что его короткие объяснения меня не удовлетворяют, он начинал тихо злиться. На кого он злился, я так и не узнал. То ли на себя, то ли на меня…
Мне очень хотелось поднять эту гирю.
— Ты что, Лева, с ума сошел? — спрашивала мама, когда заставала меня за этим занятием. — У тебя же там все порвется, внутри. Потом всю жизнь на лекарства будешь работать.
— Интересно, а как же ее папа поднимал? — возмущенно спрашивал я.
— Ну, сравнил! — улыбалась мама и уходила обратно в комнату, закрывая за мной балконную дверь, чтобы не простудиться.
Я оставался один в комнате и прилипал носом к оконному стеклу. По ногам сильно дуло, но я все равно стоял так и смотрел на гирю.
Зимой ее заносил снег.
Мама забивала балконную дверь кусочками поролона. А потом еще заклеивала газетой. Она брала маленький мебельный гвоздик и молоток. Потом прицеливалась, но иногда все равно попадала себе по пальцам.
— Ну почему твой папа ничего не умеет делать? — чуть не плакала она.
Тем не менее через некоторое время дверь была плотно забита поролоном или заклеена мокрой газетой, и холодный ветер с балкона почти совсем переставал дуть по ногам. Мама вынимала откуда-то из старого чемодана старое байковое одеяло и в особенно холодные дни сворачивала его в четыре слоя и подкладывала под балконную дверь. На меня она надевала толстые шерстяные носки.
— Ну надо же, как дует! — говорила она и задумывалась.
Потом она уходила на кухню слушать прогноз погоды.
— Это потому что ветер северо-западный! — кричала она оттуда громко, как важную новость. — Но скоро будет северо-восточный! Вот так!
К Новому году балкон заваливало снегом уже очень основательно. Там теперь нельзя было разглядеть ни тазик, ни табуретку, ни гирю. Только белыми неровными горками лежал снег.
Папа одним рывком отдирал дверь, и в комнату врывался холодный, бодрящий воздух.
— Хоть проветримся немножко… А то в комнате духота! — довольным голосом говорил папа и закладывал на балкон три бутылки шампанского.
Шампанское проваливалось в снег почти целиком. Виднелись только золотистые горлышки.
Вечером 31-го папа неаккуратно, как мне казалось, срывал фольгу с горлышка шампанской бутылки. В комнате пахло елкой, несло холодом с балкона.
Кусочки фольги неаккуратно падали на пол.
Папа хлопал пробкой, и пена весело вырывалась в фужеры и на белую скатерть.
— Опять пролил! — говорила мама. — Ну, руки-крюки! И сын такой же у тебя!
— Да ладно! — говорил папа. — Лишь бы голова работала. Остальное можно компенсировать.
Начинался Новый год — сначала чинный, с поеданием салатов и тостами под телевизор, а потом настоящий взрослый Новый год, с танцами, криками, перекурами в коридоре и массовым выбеганием на улицу под крики «ура!». Но я его никогда не заставал, потому что меня отправляли спать.
Первого января я просыпался, как мне казалось, от тишины.
Тишина стояла просто страшная. Спал весь подвыпивший накануне мир.
Но на улице уже звенели трамваи, а дворник уже скреб тротуар лопатой. Это были совершенно одинокие звуки, которые таяли в сплошной маслянистой густой тишине.
Но все же я их чуть-чуть слышал из своей комнаты, а папа, накрыв голову подушкой, как всегда, спал.
Я вставал, входил в родительскую комнату и подходил к балконной двери.
Каждый раз на Новый год мне казалось, что мир должен неминуемо измениться.
Но каждый раз он оставался прежним.
Сугробы спокойно лежали вдоль тротуара. Старушка в доме напротив вывешивала через форточку обрезанный молочный пакет с остатками крупы и хлеба. На пакет слетались воробьи и синицы. В высоком небе солнце боролось с облаками.
Я начинал осторожно и тихо будить отца.
* * *
Мама спала в этот день так крепко, что ничто, казалось, не могло ее разбудить. Папа высовывал из-под своей вечной подушки кончик носа и спрашивал громким шепотом:
— Что тебе?
— Двенадцать часов! — так же шепотом говорил я.
— Ну и что? — говорил папа.
— Ты обещал! — начинал я обижаться на него.
Папа фыркал и вновь забирался под подушку.
Но я знал волшебное слово, которое могло вытащить его из-под этой проклятой подушки.
— Ты обещал! — говорил я снова и снова громким шепотом.
— Ладно! — наконец шепотом говорил он. — Иди поставь чайник!
* * *
Через десять минут папа приходил на кухню и плотно закрывал за собой дверь.
— Не шуми! — говорил он. — Маму разбудишь. Давай соберись по-быстрому.
— Я уже! — отвечал я ему. — Сам давай собирайся.
Папа молча прихлебывал чай и весело смотрел на меня.
— Слушай, Лева! — говорил он. — Я не пойму, почему ты так любишь это место? За что?
— Ты обещал! — упрямо повторял я. — Обещания надо выполнять. Понятно?
— Понятно… — соглашался отец. — Ну а если там нет шашлыка? Если шашлычник еще спит?
Я молча шел обуваться.
Из комнаты, пошатываясь, выходила мама.
— Сима! — говорила она сонным голосом, с трудом открыв глаза. — Я тебя прошу: только не покупай ему шашлык. Ему нельзя. У него печень. Он и так вчера салатов налопался с майонезом. Это будет вообще смертельный номер. Ограничьтесь, пожалуйста, стрельбой по мишеням. Друг друга только не убейте.
— Ладно-ладно… — смеялся папа, накидывая пальто. — Ты поспи еще, а мы быстро. А потом мы придем, и будет праздничный завтрак. С коньяком.
— О господи! — вздыхала мама. — Тебе еще не хватит? О ребенке лучше подумай.
— Я уже подумал… — говорил папа. — Я уже подумал и встал. А ты давай спи. Понятно?
— Понятно! — отвечала мама. — Пока. С Новым годом.
* * *
1 января в мире все блестело.
Я выходил из подъезда и закрывал глаза от невыносимого блеска.
Иней был на окнах и подоконниках, на ветках деревьев, на машинах и на одежде.
От мокрого холодного воздуха я начинал задыхаться.
— Дыши в воротник! — сурово советовал отец, и мы спешили вниз по Трехгорному валу.
А потом по Шмитовскому проезду.
А потом мы подходили к парку. И я начинал задыхаться от волнения.
Вдруг в парке еще ничего нет? Вдруг тир еще не открыт? И шашлычник еще не положил дрова в мангал?
— Слушай, — опять говорил отец, тревожно к чему-то прислушиваясь. — Давай лучше я отведу тебя в кафе, в кино. В ресторан, если хочешь. На Красную площадь. Ну зачем тебе этот тир? Что за детский сад? Ведь ты же уже не маленький.
— Ты обещал, — отвечал я коротко, и он вздыхал, а потом улыбался.
— Ну ладно! — говорил он примирительно, и мы медленно входили в полупустой парк, залитый солнцем. Там играла музыка. На берегу прудов лежали засыпанные снегом лодки. И рядом с тиром курился слабый синеватый дымок.
Шашлык я обожал с раннего детства. Как, впрочем, и все остальные дети планеты, которые хоть раз его пробовали. Один вид шашлычника в грязном белом фартуке, с угрюмым небритым лицом и свирепыми усами, веселил меня и придавал бодрости. Но особенно сводил меня с ума вид закопченного железного мангала, горящих сухих дров и — запах.
— Господи, какой ужас! — говорила мама. — Какая антисанитария! Есть недожаренное мясо руками. Ну вы что, дикие звери? Варвары? Пещерные люди? Давайте я вам лучше куплю кусок свинины на рынке и пожарю дома, на сковородке. Если вы умрете, я хотя бы буду знать, что это дело моих рук. А здесь можно подхватить любую заразу. Не дам! Не позволю!
Сколько я ни ныл, шашлыка в парке мне не давали. Но однажды папа зачем-то решил, что он купит себе бутылку пива. Было очень жарко, и все вокруг чего-нибудь пили.
— Хочу быть как все! — заявил папа.
Сделав пару глотков, папа неожиданно сморщился и заявил, что такую гадость можно употреблять только под шашлык.
Мама схватилась за голову и сказала, что пойдет гулять и кормить ручных уток одна, без нас, а мы тут можем обпиваться и обжираться сколько хотим.
— Дашь попробовать? — спросил я, как только мама удалилась в тень ветвей.
Папа посмотрел на меня и молча кивнул.
Он считал, что раз уж я так с ума схожу по шашлыку, то должен обязательно попробовать и убедиться, что это не очень вкусно.
Но он ошибся. Шашлык был такой мягкий и нежный, он так сладко пах горелым мясом и таял во рту, что я немедленно запихнул целый кусок в рот прямо руками и начал его быстро жевать.
Через несколько секунд я вдруг почувствовал, что не могу дышать. Папа в этот момент тоже пытался справиться с шашлыком, поэтому в первый момент не обратил внимания на то, что я терплю бедствие. Увидев, как я машу руками и хватаюсь за горло, он страшно побледнел и стал меня бить по спине. Тут мне сделалось настолько плохо, что слезы брызнули из глаз и стало очень жарко. Боль была совершенно нестерпимая, хотя что болело — я не понял. Болело все наверху — грудь, сердце, легкие, голова.
— Поднимай его за ноги! — закричала мама, которая уже бежала папе на помощь.
Папа еще секунду подумал, потом выбросил шашлык, схватил меня за ноги и перевернул. Чтобы я наконец прокашлялся, ему потребовалось встряхнуть меня несколько раз.
Потом я сидел на траве, тихо плакал и смотрел, как мама колотит папу и топчет ногами наш недоеденный шашлык.
— Варвары! Дикие люди! — кричала она на весь парк. — А если бы Лева задохнулся? Как бы ты жил после этого, а?
Папа был бледен и тихо повторял для прохожих, что все в порядке, мальчик, слава богу, жив и здоров. Потом пришла какая-то собака и стала доедать то, что выбросили мы с папой. Это было грустно, хотя и немного смешно.
Тир, как и шашлык, я тоже любил с самого детства.
Все остальное — лодки, карусели, «солнышки», «ромашки», колесо обозрения — я ненавидел. У меня начинала кружиться голова сразу, как только я садился в одно из этих пластмассовых кресел для пытки.
Вид остальных детей, которые при первом толчке самодвижущихся механизмов начинали орать, визжать и радоваться жизни, приводил меня в тихое горестное изумление. Мне сразу становилось понятно, что я не такой, как все. То ли хуже, то ли лучше. Это еще предстояло выяснить.
— Ну вот… — сказал папа. — Бери свои двадцать копеек и стреляй. А я пойду погуляю пока, чтобы не замерзнуть.
— Пожалуйста… — умоляюще сказал я. — Ну пожалуйста, папочка. Там тепло. Ты не замерзнешь.
— Ладно, — сказал он. — Только тогда один выстрел мой.
И мы вошли в маленький железный сарайчик, где уже было надышано, но все равно клубился пар от всех входящих, и на деревянном полу стояли в стороне специальные табуретки для маленьких детей, и человек в рабочем синем халате заскорузлой ладонью выдавал на ощупь блестящие пульки для духовушки и солидным голосом давал мне советы по поводу винтовок:
— Вот эту возьмите. Крайнюю. Она вообще-то лучше пристреляна.
Все эти висящие на щербатой стене мишени я не очень любил с самого раннего детства. И лису, и кузнецов-медведей, и вертолет, и буржуя. Даже если я и попадал в кого-нибудь из них — и вертолет вдруг начинал взмывать, но невысоко, а кузнецы-медведи колошматить по наковальне, а лиса в отчаянии падать вниз головой — все это не доставляло мне большой радости. Потому что я знал, что в следующий раз вряд ли попаду туда же.
Лишь первый ряд маленьких, вырезанных из жести силуэтов, который ездил по барьерчику медленно и со страшным шумом — был мне приятен и вызывал чувство настоящего азарта. Этих одноцветных мишек, слонов, лисиц и верблюдов я страшно любил.
На это были две причины.
Во-первых, я же не убивал их до конца. Шлепнутые и опрокинутые, они появлялись вновь с другой стороны и так же ехали навстречу своей временной смерти, слегка подрагивая от страха перед неизбежным. То, что они возвращались как бы с того света, было по-настоящему таинственно и прекрасно.
Во-вторых, попасть в них было гораздо легче!
Когда-то я довел это нехитрое искусство до такого совершенства, что мне казалось — все в тире смотрят на меня с завистью. Потом приходил какой-нибудь подвыпивший взрослый и сбивал все мишени влет.
А потом и буржуй, и вертолет, и кузнецы — тоже начинали дрыгаться и валиться, а если какая-нибудь одна не падала, меткий подвыпивший стрелок азартно говорил человеку в халате:
— Поправь! Чего зря с людей деньги дерешь? Я же попал! Не видишь, что ли?
— Тоже мне деньги — две копейки пулька, — недовольно отвечал человек в халате и вдруг кричал на весь тир: — Прекратить стрельбу! Технический перерыв!
И все дети испуганно замирали.
Человек в халате медленно шел к мишеням. И мы с изумлением смотрели, как он что-то там подправляет, двигает руками, проверяет наощупь. В этом мире мишеней вдруг появлялся живой человек. И мишени косились на него с явным испугом. А потом он возвращался обратно.
— Ну? — спрашивал его снисходительно меткий стрелок.
— Нормально все было. Немного механизм заедает. Денег же на ремонт не дают. Вы же взрослый человек, должны понимать.
— Ну! — весело восклицал меткий стрелок и пинком открывал легкую дверь и выходил на мороз, счастливый, довольный, розовощекий, со своими женщинами и детьми, весь как бы увенчанный лаврами и усыпанный почестями.
А я оставался один со своей винтовкой.
Согнуть ее до щелчка было не так-то просто. Но именно это мгновение — а не выстрел — я и обожал больше всего. Я любил, как гладкий ствол плавно идет вниз под моей рукой. И винтовка перегибается. И обнаруживается тыльная часть дула. Оружие. Это было все-таки оружие.
Но иногда — если пальцы сильно замерзали — пулька не попадала во входное отверстие.
И катилась под ноги стреляющим.
И я искал ее в темноте, чертыхаясь и сильно потея. После этого стрельба была уже не в радость.
* * *
Словом, в тире я в свое время переживал столько разных чувств, что сейчас заходить туда было как-то не по себе. Тем более одному.
— Пожалуйста! — повторил я, хотя папа уже согласился.
На этот раз в тире никого не было.
Наверное, кто-то уже отстрелялся, потому что мои мишки и волки уже крутились, возвращаясь из рая в ад и опять попадая обратно.
— Ну? — нетерпеливо спросил папа.
— Не хочу, — сказал я и потянул его за руку.
Папа ни о чем меня не спрашивал. Мы погуляли немного по парку, посмотрели на домик лебедей, на Москву-реку, на Бадаевский пивной завод, который красовался на той стороне реки, и на гостиницу «Украина», которая высоким шпилем врезалась в небо.
— Шашлык тоже не хочешь? — спросил папа испытующе. — Зачем же ты меня поднял ни свет ни заря?
— Шашлык хочу, — сказал я скромно. — Если можно.
— Можно! — с облегчением сказал папа и повел меня к шашлычнику.
* * *
Шашлычник стоял сразу за тиром и притоптывал валенками в калошах. Он тоже был одет в рабочий халат, только белый.
— С Новым годом, генацвале! — весело сказал он. — Шашлык кушать будем?
— Одну порцию, пожалуйста, — сказал папа. — Но только горячего. Без обмана.
— Какой обман, слушай. Весь на огне! Мангал тепло бережет! — запротестовал шашлычник и долго искал сдачу обмороженными пальцами.
Шашлык лежал на бумажной тарелочке. И был совершенно холодный.
В детстве он казался мне обжигающе горячим и подавали его прямо на шампуре.
Я прилежно жевал вкусные кусочки мяса, немного припорошенные снегом, и смотрел на папу.
А папа смотрел вдаль.
— Не подавись, — сказал он, не глядя.
— Папа, — сказал я. — Можно я задам тебе два вопроса? Или даже три.
— Валяй! — сказал он.
— Значит, так, — сказал я, аккуратно разжевывая первый кусочек. — Первый вопрос. Почему ты, когда спишь, накрываешь голову подушкой?
— Ты же знаешь, — сказал папа и улыбнулся.
— Ты мне сам расскажи, — попросил я и стал жевать второй кусочек, но его пришлось выплюнуть, простите мне эту неаппетитную подробность, потому что он был совершенно несъедобный. Тут же ко мне подбежала собака с рыжим хвостом и серой шерстью, как две кали воды похожая на ту собаку, которая мне запомнилась еще по тому случаю, когда я чуть не умер от шашлыка. Она взяла мой несъедобный кусок, тут же съела и уставилась на меня, виляя хвостом.
— Привык, — односложно сказал папа.
Я поглядел, как мрачно орут вороны в аллее парка, которая упирается в горбатый мостик.
— А как ты привык? — терпеливо спросил я.
— Просто привык, — папа пожал плечами. — А что? Тебе не нравится?
Теперь я пожал плечами.
— Можно я отдам шашлык собаке? — спросил я.
— Это второй вопрос? Отдай, конечно.
— Нет, — сказал я, отдавая оставшееся мясо собаке. — Почему ты считаешь, что балкон не обвалится от твоей гири?
— Слушай, — сказал папа недовольно, — ну чего ты прицепился к этой гире? Не обвалится твой балкон. Если боишься — просто не выходи на него. И все. Гирю я выбрасывать не хочу. Во-первых, я еще не инвалид. Во-вторых, тащить ее куда-то… сам понимаешь. И вообще соседи будут смеяться — зачем я пошел гирю выбрасывать?
— Это почему они будут смеяться? — не понял я.
— По кочану! — обиделся папа. — Еще вопросы есть?
— Да, — сказал я. — Почему ты согласился со мной сюда прийти?
— Потому что ты очень этого хотел, — просто и не раздумывая ответил папа. — Но, по всей видимости, твои ожидания не оправдались. Так, впрочем, и должно было быть. Ну что, пойдем?
Мы долго шли из парка в полном молчании.
— Понимаешь, — вдруг сказал папа, — если человек к чему-то привык, от этого уже невозможно избавиться. Я там пять ночей не спал, в этом Серпухове. Думал, что с ума сойду. Бродил всю ночь по коридору общежития. Там страшно было. Пьяные орали, девки всякие. А я же домашний ребенок. Привык, что за стеной родители. Ну вот. А утром на работу. Голова раскалывается. В цеху шумно. Станки ткацкие. И на шестую ночь я накрыл голову подушкой. И сразу заснул. Понятно?
— Так бы сразу и сказал. А то Серпухов, Серпухов… Откуда я знаю? Какой-то город… — промямлил я недовольно.
Мы еще немного прошли молча.
— А эту гирю я купил, еще когда в институте учился. Когда гимнастикой стал заниматься. У меня второй разряд был, между прочим. Я мог делать стойку на брусьях. Ну, обычный пистолет. Или прыжок соскоком. Знаешь, что это такое?
— Нет, — хмуро ответил я.
— Ладно. Уже пришли, — сказал папа.
Я остановился. В небе появились первые темные облака.
— Скоро стемнеет, — сказал папа. — А мы еще не завтракали. Один кусочек шашлыка не в счет. Ты как считаешь?
Действительно, в некоторых домах уже зажглись окна.
Я прижался щекой к папиному пальто. Оно было шершавое и пахло морозом. Мне почему-то не хотелось его отпускать.
— Ну ладно, ладно, — сказал он. — Я же не ухожу.
* * *
Дома папа для начала побрился.
Вернее, для начала он разобрал электробритву «Харьков» на несколько частей. Каждую часть тщательно продул и почистил щеточкой.
А только потом начал бриться.
Теперь я понял, почему папа сегодня был какой-то незнакомый. Он был просто небритый!
И от этого выглядел немного грубоватым.
Теперь он тщательно водил электробритвой «Харьков» по красной шее, смешно надувал щеки и напевал какую-то песню.
Потом он взял в руку немного одеколона и долго хлопал себя по выбритой физиономии.
А мы с мамой смотрели на него и смеялись.
Потом папа вышел на балкон в одной майке и начал поднимать гирю.
Он поднимал ее одной рукой на фоне неба.
Мама накинула пальто и тоже выскочила на балкон. Она пыталась отобрать у него гирю.
За балконной дверью раздавались их веселые голоса.
Наконец, папа устал отбиваться. И вообще устал.
Для полноты картины он еще сделал стойку на руках и наконец заявил:
— Где завтрак? На дворе темно уже!
И верно, на улице стало совсем темно.
— Завтра на работу, — грустно сказал папа и пошел на кухню. И я вместе с ним.
* * *
Мама сказала:
— Сима, а к Куниным мы идем или нет? Я что-то не пойму.
Папа вытер рот салфеткой и сказал:
— А как же. Новый год, он как бы раз в году. Только знаешь, сначала я немного посплю.
Я доел праздничный салат и отправился в большую комнату.
Папа спал, накрыв голову подушкой.
Мама сидела на стуле и смотрела на него.
Я сел рядом с ней и тоже стал смотреть.
К Куниным в тот день мы так и не пошли.

Салют

Однажды кто-то сказал, что в нашем сквере на улице Трехгорный вал будут ставить пушки для салюта.
Эту новость принес Хромой. Обычно он ходил медленно, а в этот раз почти летел, торопливо волоча свой огромный черный ботинок.
— К седьмому ноября будут для салюта пушки ставить. Я точно узнал, — сказал он и уставился на меня.
— Ну молодец, что узнал, — сказал я спокойно, чтобы не обижать Хромого. — Теперь что мы должны делать? Плясать?
Хромой обиженно отвернулся.
* * *
— Мама! — крикнул я с порога. — От салюта что-нибудь вообще остается?
— В каком смысле? — спросила мама и подняла голову от тетрадок.
— Ну в каком-каком… Когда заряды, когда салют… Понимаешь ты или нет? От них что-нибудь остается?
— Ну… да, — очень неуверенно сказала мама. — Конечно. Должно оставаться. Эти, как их… гильзы. Железные и пустые.
— Эх ты! — с вызовом сказал я. — А еще в аспирантуру собралась поступать! Диссертацию защищать по каким-то там… искусственным волокнам! Гильзы же на земле остаются! А стреляют зарядами! Неужели ты даже этого не знаешь?
— У папы спроси! — сказала мама, внимательно посмотрев на меня, и опять углубилась в свои тетрадки.
Дома у меня была книжка про оружие. Это была самая лучшая книжка в моей библиотеке, правда, обложка давно оторвалась и потерялась безвозвратно. Поэтому авторов я не помню. В ней были такие главы: про арбалеты, про гладкоствольные мушкеты, про наганы, про винтовку Мосина образца 1895 года, про автомат Калашникова, про автоматические карабины. В ней были разные потрясающие рисунки. Но в ней ни слова не было про салюты.
Я внимательно на всякий случай пролистал книжку три раза (хотя и так знал ее почти наизусть) и стал ждать папу с работы.
* * *
Когда пришел с работы папа, он тоже не смог ответить — что остается от салюта?
— Пшик остается! — насмешливо и коротко сказал он и пошел ужинать.
— Сам ты пшик! — закричал я. — Ну и иди, ешь свою жареную колбасу! Жареный колбасник!
— Лева, ты что, рехнулся совсем? — испугалась мама. — Что с тобой вообще происходит? Может, ты болен?
— Я-то здоров! Со мной-то все в порядке! А он, кроме колбасы, ничего знать не хочет! — продолжал неистовствовать я.
— Так! — сказал папа и крепкой рукой усадил меня на стул напротив себя. — Ну-ка успокойся.
Я долго молчал и быстро ел жареную колбасу, которую незаметно поставила передо мною мама. Я ел не потому, что был голоден, а так, чтобы чуть-чуть успокоиться.
— Почему вы ничего не знаете? — чуть-чуть успокоившись, спросил я. — Мама вот пишет диссертацию. Ты вообще директор фабрики. Кто-нибудь из вас может узнать, остается что-то от салюта или нет?
Родители переглянулись.
— Что случилось-то, можешь наконец объяснить? — сердито сказала мама.
Папа молча пошел звонить.
Сначала он позвонил дяде Мише Менделевичу, своему однокласснику.
— Миш! — сказал он. — Это я, привет… Ну ты как? Я вообще-то нормально. Да ничего не случилось. Слушай, а ты не помнишь случайно, когда в сорок девятом, не то в сорок седьмом у нас на Самотеке пушки для салюта ставили… Да-да, еще твоя бабушка оглохла потом на три дня… Да-да, мы ходили тогда с Танькой и с Людмилой Ивановой… Слушай, к чему эти подробности? Разговор идет не об этом. Я вот хочу тебя спросить, ты не помнишь, что потом от этих выстрелов… Ну да. Что остается потом? Какие-то там штуки на земле валялись. Даже говорили, какой-то дом вроде загорелся случайно… Не помнишь? Ничего не помнишь? Да, давно это было. Жаль. Очень жаль. Зачем мне? Да, честно говоря, не знаю, так, ерунда всякая… Ну… Левка пристал. Очень хочет знать, что остается от салюта. Ну все, пока. Пока, не буду отрывать.
Потом папа повернулся ко мне и сказал:
— Не помнит он. Всякую ерунду помнит, а это не помнит. Вот балда.
— Спасибо, пап, — сказал я. Честно говоря, мне было немного перед ним стыдно. — Извини за это… за беспокойство. Только ты еще кому-нибудь позвони. А? Так, на всякий случай.
— Слушай, ну зачем тебе это надо? — взорвалась мама. — Объясни.
— Он не может объяснить. Надо и все, — грустно сказал папа. — У меня тоже так было, но уже давно. Сейчас. Попробую еще позвонить.
Он набрал какой-то номер и сказал в трубку:
— Михал Иваныча можно? Михал Иваныч, это Левин. Да нет, ничего не случилось. Михал Иваныч, вы когда-то мне говорили, что в артиллерии служили… Нет? Извините. Я просто хотел узнать…. Вы не знаете, что остается от салюта? Зачем? Да вот, говорят, у нас пушки в сквере будут ставить, на 7 ноября. Общественность волнуется, как бы дом не загорелся. Соседи, в смысле. Ну, там заряды всякие начнут падать. Нет? Не в курсе? Ну извините… Пока. До завтра. Вернее, да, до послезавтра.
— Человек на больничном, — виновато сказал папа. — А я его с салютом дергаю. Знаешь, как неприятно, когда начальник домой звонит? Микроинфаркт можно получить. Извини, Лева, — взмолился он, — я больше не знаю, кому еще звонить. Просто башка уже не варит. Я и так целый день на телефоне вишу. Да еще вопрос такой… сложный. Так сразу и не сообразишь. Пусть мама теперь попробует.
Папа прилег на диван и положил локоть под голову.
— Да! — саркастически сказала мама. — Мама у вас по всем вопросам специалист. По всем отраслям знаний, так сказать. А я вот думаю, что военное дело — это чисто мужская специальность. Эх вы… артиллеристы.
Мама села к телефону, открыла записную книжку и стала листать.
— Так! — сказала она. — Вот кто все расскажет про салют.
У меня даже замерло сердце от хорошего предчувствия.
— Константин Иваныч? — спросила мама ласковым и звонким голосом. — Да, это я. Собственной персоной. Как вы себя чувствуете? Да? — мама звонко засмеялась и стала что-то слушать.
Слушала довольно долго, а потом дождалась, когда можно будет сказать, и сказала:
— Константин Иваныч, а я к вам за консультацией. Нет, это не к защите. Нет, не по профессии. Просто так… один вопрос. У нас пушки для салюта будут ставить, к 7 ноября. Совсем близко от дома. Вообще в двух шагах. А кому жаловаться? Да вы что. Разве можно жаловаться на такие вещи? Это же в честь праздника. Как какого? Константин Иваныч, ну вообще, вы такие вещи говорите. Да. Ну конечно. Никто не собирается жаловаться, что вы. Все даже довольны. Но есть такое подозрение, что после салюта что-то остается… что-то там падает на землю. Вы случайно не знаете? Вдруг когда-нибудь сталкивались с этим вопросом… Во время войны, или после. Нет? Ну, жаль. Дети спрашивают, да и соседи, — мама вдруг густо покраснела. — Короче говоря, все спрашивают, что остается от салюта и не хлопнет ли оно кого-нибудь по башке. Короче говоря, вы не знаете, и спасибо вам большое. Ничего страшного. Пока.
Мама повесила трубку, подошла к окну и сказала:
— По-моему, это какой-то бред. Все, чем мы тут занимаемся. Не хочу я никому врать. Никто, кроме нас, во всем мире не интересуется этим салютом. По-моему.
Я ушел в свою комнату.
Из моего окна сквер не было видно. Его было видно, только если выйти на балкон.
— Лева, иди-ка сюда! — громко позвала меня мама.
Я вышел опять в большую комнату и демонстративно встал посередине. Не очень-то хотелось мне с ними разговаривать. Тоже мне, специалисты узкого профиля.
— Скажи, а что вы собираетесь делать… ну, вот с этим, что якобы остается от салюта? Вы собираетесь его взрывать? Бросать в костер? Да? — спросила мама. — Но ты же знаешь, что я не разрешу тебе во всем этом участвовать.
— Нет, мы не собираемся, — устало и уныло ответил я.
— Тогда зачем? — опять спросила мама, с нажимом.
— Мам, ну как тебе объяснить. Ну я не знаю… Просто мы будем ходить с фонариками и искать, осталось ли что-то от салюта. Вечером, в темноте.
— А потом? Потом? — спросила мама. — Взрывы будете устраивать? А если кто-то получит увечье, кто будет отвечать? Кто будет нести ответственность?
— Вообще-то, все, что горит, должно сгорать уже в воздухе. Не станут, по идее, ставить пушки в центре города, чтобы что-то еще несгоревшее падало на землю, — солидно сказал папа.
— Это по идее! По идее — да! По идее ничего не должно оставаться! — горячо сказала мама. — Но у нас же все будет как всегда! Что-то сгорит, что-то не сгорит. Придут эти… с фонариками, соберут. А потом что? Я запрещаю тебе этим заниматься, ясно? Забудь про эту вашу идею! — сказала мама и дала понять всем видом, что разговор окончен.
— Нет, мама, — сказал я. — Я не могу забыть про эту нашу идею.
— Но почему? — закричала мама.
— Не могу, и все. Потому что мы договорились.
— Марин! Я тебя прошу! — сказал папа. — Судя по всему, ничего там от этого салюта не остается. Или так… остается, но ерунда всякая. Не о чем беспокоиться.
— Я беспокоюсь, — со слезами на глазах сказала мама, — о том, что будет с твоим сыном. Если он сейчас уже такой упрямый балбес, то что нас ждет дальше? Но, по всей видимости, тебе эти мелочи неинтересны. Так сказать, детали нашего быта.
Папа вздохнул и повернулся лицом к стене.
— Иди спать! — вздохнула мама. — Но сначала принеси мне воды.
Я принес воды, и мама успокоилась.
— Ладно, — вздохнула она. — Делай что хочешь. Только ничего не взрывай, пожалуйста, ладно?
И поцеловала меня в щеку.
Перед сном я лежал и думал. Я представлял, как весь наш двор — душистые палисадники под окнами, битумную крышу трансформаторной и железную крышу котельной, низкий кирпичный гараж отца Сереги-маленького, теннисный стол на кривых ногах, наши молодые саженцы, врытые в сухую землю — все это знакомое наизусть пространство — засыпают разноцветные салютные заряды. Они шипят в темноте, и мы, обжигаясь, поднимаем их с земли и передаем друг другу.
Но пушки не привезли. Ни завтра, ни послезавтра. Хромой во двор не выходил.
— Будет отвечать за свои слова, инвалид фигов, — сказал Колупаев.
Пушки привезли только утром седьмого ноября. Но мы узнали об этом слишком поздно. Уже в наступивших сумерках мы отправились на них смотреть. В кустах, возле памятника рабочему с булыжником, стояло что-то аккуратно закрытое военным брезентом.
Мы хотели подойти, но нас остановил офицер в плащ-палатке. Шел дождь, и фуражка смешно топорщилась у него под капюшоном. Рядом с офицером в этих же кустах стояли два солдатика и курили.
— Куда? — коротко спросил офицер.
— Можно мы на пушки посмотрим? — спросил я.
— Идите отсюда. Быстро, — сурово сказал офицер.
— Товарищ офицер! — захныкал я. — Можно мы чуть-чуть постоим, посмотрим на пушки?
— Мне что, два раза повторять? — спросил офицер решительно.
И сделал шаг. Мы отступили.
— Товарищ офицер, а от салюта что-нибудь остается? — спросил Сурен. — Там эти… заряды… патроны… гильзы… ракеты пустые… А?
— Что? — заорал офицер. — Пошли отсюда, мелочь пузатая! Чтоб я вас не видел!
Как ни странно, мы не ушли.
Сквозь темноту я видел усталые глаза офицера. По-моему, он сильно удивился, что мы не ушли. Солдаты тоже посматривали на нас с интересом.
— Ну мне что, милицию, что ли, вызывать? — спросил офицер обиженно.
— Товарищ капитан, да давайте мы их лучше застрелим. А чего? — спросил один из солдат. — Это же военный объект, а вы с ними цацкаетесь. Не положено, и все дела.
— Давай, Мурзин, — устало согласился офицер. — Твоя правда. Заряжай и вали мелюзгу, на хрен. Пусть не лазают.
Мы с Суреном неохотно отошли шагов на восемь.
— Товарищ офицер! — заорал я. — А оно падает? То, что остается?
— Падает, но не здесь, — вдруг сказал капитан.
— А где? — заорали мы с Колупаевым.
— В Караганде! — крикнул офицер и бросил в нас камешком. Мы убежали.
Рядом зазвенел трамвай. Дождь струился по лицу, и мне было весело от этого.
Мы вошли в подъезд. От нас пахло сыростью. До салюта было еще очень долго. Я уже устал ждать.
— Слушай, Лева! — сказал Сурен. — Надо вот что сделать. Надо расставить посты, чтобы в нашем дворе собирали только мы. Мы соберем все, что упадет на наш двор, и сдадим.
— Куда сдадим? — удивился я.
— За деньги, — уверенно сказал Сурен. — За это обязательно будут давать деньги. Вот увидишь.
— Давай лучше спрячем, — предложил я. — А то родители отнимут и выбросят, если в дом принести. Оно же грязное, наверное, будет.
— Может быть… — задумчиво согласился Сурен. — А где?
— Есть у меня одно место, — загадочно сказал я. На самом деле, я совершенно не представлял себе, где можно спрятать такую ценную вещь. Весь двор был как на ладони. Спрячешь что-нибудь — сразу украдут.
— Может быть, может быть… — опять задумчиво сказал Сурен.
Кто-то вошел в подъезд, и мы вздрогнули, как будто застигнутые на месте преступления.
— Что-то я есть очень хочу, — сказал Сурен. — Встречаемся в сквере. Фонарь не забудь.
* * *
Поздно вечером седьмого ноября мы сидели с мамой на кухне.
Папа дежурил на фабрике — по праздничным дням у них вечно устраивали эти дурацкие дежурства.
Мама слушала по радио революционные песни, резала капусту и подпевала. А я сидел и глядел в окно.
Руки и ноги вдруг стали ватными, вялыми. В кухне было душно, потому что мама включила все горелки на плите, и я почувствовал, что хочу спать.
И тут меня подбросило со стула. Вся мебель на кухне как будто крупно вздрогнула.
За окном кто-то завизжал, а мама выронила нож.
— Лева! Лева! — сказала мама.
Схватила меня на руки и бросилась вон из квартиры, по-моему, даже не заперев дверь.
Мама давно не носила меня на руках, потому что я был уже здоровый малый. Я крутил головой, пытаясь вытряхнуть из ушей звон — руки и ноги мои бессильно болтались, а мама тащила меня вниз по лестнице, торопливо целуя и почему-то шепча:
— Салют, салют…
И в этот момент грохнуло еще раз. Мы с мамой даже как-то пошатнулись.
Я вырвался, схватил маму за руку, и мы побежали вместе, прыгая через ступеньки, а она то и дело теряла тапочки, которые даже и не подумала заменить на туфли.
Я очень хорошо это запомнил, потому что пока мы перебегали через трамвайные пути, меня окончательно оглушило, и в ярком, ослепительном свете я вдруг увидел свою маму — какой она была в тот вечер.
Одной рукой она придерживала накинутый на плечи плащ, другой крепко держала меня. И улыбалась, глядя в небо.
Мы нырнули в темноту, которая после салюта стала совсем черной — в наш сквер. И, почти ослепшие, добежали наконец до того места, где стояли пушки.
Пушки тускло блестели во тьме. Свернутый брезент валялся рядом. Давешний офицер что-то кричал солдатам, чтобы они его расслышали. И махал рукой. Беспрерывно махал рукой.
Народу в сквере было полно. Все вокруг становилось то белым, то красным, то зеленым. Мы задирали головы, и над нами плавно кружились искуственные звезды. Мы сразу оглохли. У меня болели уши, и я закрывал их ладонями, и от каждого толчка в голове становилось все шумнее. Я таращил глаза и крепко держался за маму, чтобы совсем не сойти с ума от этих толчков. Каждый выстрел становился все тише и тише. Кто-то рядом целовался. Кто-то пил водку, прямо здесь, в сквере. Милиционер ходил кругами и смотрел за порядком.
Хотя какой тут мог быть порядок?
* * *
А потом мы медленно и устало побрели домой.
Когда мы вошли в квартиру, я вдруг увидел на мамином лице и на халате большие черные хлопья. Как от сажи.
— Мама, ты грязная! — заорал я.
Она посмотрела в зеркало, и засмеялась, и провела по лицу ладонью.
— Ничего, — сказала она тихо, почти неслышно. — Это от салюта. Вот что от него остается.
Я подошел к окну. Во дворе я увидел Женьку Хромого. Он стоял с фонариком и светил себе под ноги. Получалось, что в темном дворе дрожит и светится маленькое пятно.
Я открыл окно и закричал:
— Женька! Оно не здесь падает! В других дворах! Дальше!
Но он не поднял голову и не посмотрел на меня.
Мама принесла мне фонарик.
— Ну, ты идешь? — спросила она. — Или все-таки останешься дома? Пожалуйста, только недолго. Пожалуйста.
Я смотрел на фонарик и не понимал, что происходит. Мне совершенно не хотелось никуда идти. Но и признаться в этом я не мог. Никак не мог.
Когда я вышел во двор, Женьки уже не было.
«Что же делать? — подумал я. — Может, обратно домой пойти?»
Ноги сами перенесли меня через улицу Трехгорный вал. В сквере было по-прежнему людно. Какие-то личности ходили между кустов с фонариками и что-то искали.
На земле валялись, выхваченные слабыми неровными лучами, какие-то бутылки, стаканчики из-под мороженого, пустые пачки от сигарет, окурки.
— Нашел! — крикнул кто-то. И мы сразу подбежали к нему.
Он держал в руке что-то бесформенное.
— Горячо! — радостно сообщил он. — Горячо же, елы-палы!
Мне почему-то хотелось плакать. Я устал искать неизвестно что.
Во дворе стоял Колупаев и ждал меня.
— Оно не здесь падает, — сказал он сурово. — В другие дворы. Дальше. Там уже ребята целые кучи насобирали. Нам, как всегда, кукиш с маслом.
— А что падает-то? — досадливо спросил я. — Ты хоть видел?
— Не знаю, — пожал плечами Колупаев. — Темно же. Да вроде ракет. Только воняют.
Мы залезли на столик для домино, врытый в землю рядом с песочницей. Он был старый и немного покачивался.
Мы стояли и смотрели на небо.
В небе стреляли одиночными ракетами. Небо было светлое и чистое, как днем. Горела красная звезда на высотке у метро.
— Праздник, на фиг! — сказал Колупаев непонятно. — И дождь, на фиг, кончился.
— Пошли домой, — попросил я.
Но мы никуда не пошли. Мы включили фонарики и еще долго ходили по двору.
Пока свет фонариков окончательно не ослаб.

Гараж

У отца Сереги-маленького, который жил в нашем доме на девятом, последнем этаже, был во дворе гараж. Гараж с машиной был тогда настоящим богатством. (Гараж этот до сих пор сохранился, я недавно проверял, только он уже немного покосился, ворота почти на треть ушли в землю, и машину в нем держать, скорее всего, нельзя.)
Вот чего я, к огромному сожалению, не помню (а врать не хочу) — это какой марки была машина у отца Сереги-маленького. Скорее всего, это был «Москвич»-400.
Он выходил из подъезда всегда со связкой ключей в руке. Это был маленький сухой мужчина, в шоферской куртке, с темной кожей лица и железными вставными зубами. Медленно пересекал наш двор, открывал замок, снимал засов. Затем он заходил в гараж и доставал оттуда, как мне казалось, всякую разную рухлядь — брезент, старые газеты, тряпки. Расстилал все это перед машиной. Затем он снимал спецовку или старую куртку и аккуратно стелил сверху, подкладкой вверх. Затем выводил машину — ровно настолько, чтобы она наполовину заезжала на брезент, на старые газеты и тряпки, расстеленные на асфальте. И осторожными движениями заползал под машину, вместе с маленькой кожаной сумкой и китайским фонариком.
Его ноги в стоптанных ботинках торчали неподвижно. Иногда он лежал там целый час, иногда вылезал через десять минут.
На открытом воздухе благородный металл, из которого был сделан капот, начинал дышать и светиться внутренним светом. С круглых огромных фар медленно стекала вода. Резко пахло машинное масло. Отец Сереги-маленького садился в кабину и включал дворники. Раздавалось сухое пощелкивание, и с неприятным скрипом дворники начинали ездить по абсолютно чистому стеклу.
Мы окружали его маленькой плотной толпой и задавали разные нелепые вопросы.
— Дядь Володь! А у вас машина сколько лошадей?
— Дядь Володь! А вы «Волгу» обогнать можете?
— Пошли отсюда вон! — говорил он раздельно и тихо.
Мы замирали на какое-то странное тягучее мгновение. Я хватал за руку Бурого или Колупаева, чтобы не пропустить самое главное.
— Я непонятно сказал? — говорил отец Сереги-маленького еще чуть громче.
Мы молчали и стояли как вкопанные.
И тут он взрывался, наподобие нынешних китайских петард.
— Пошли вон, подонки! — орал он на весь двор.
Взяв в руки гаечный ключ, он гнался за одним из нас, потом за другим, потом за третьим.
Это был странный аттракцион, который повторялся каждый раз с точностью до секунды.
Мама порой выбегала во двор в тапочках и хватала меня за руку, чтобы объяснить положение вещей.
— Он же больной человек! — страшным шепотом говорила она. — Зачем вы над ним издеваетесь?
Вообще все мамы нашего двора видели из окон, что происходит возле гаража, но поделать с этим ничего не могли.
— А вдруг можно с ним как-то договориться? — тяжело вздыхая, говорила мама Сурена.
— Нет, но вы поймите! — горячилась моя мама. — Ведь гараж-то возле котельной! Возле теплоцентрали! А если пожар, взрыв какой-то, я даже не знаю! Машина-то старая уже. Я уже не говорю, что гараж находится практически на детской площадке!
— Конечно! — горячо подхватывала мама Сурена. — Он же вообще на ней не ездит. Зачем тогда ремонтироваться?
— Да нет, я вам говорю, нужно написать в райисполком, — убеждала ее моя мама. — И вообще прекратить это безобразие.
Но ни мой папа, ни папа Сурена вмешиваться в эту историю с гаражом совершенно никак не хотели. Видимо, оба они твердо стояли на том, что никакой реальной угрозы от отца Сереги-маленького нет, а нам нужно просто надавать по шее.
Не знаю, как обстояло дело в других семьях, но в нашей семье надавать мне по шее было как-то некому. По крайней мере, по этому конкретному поводу.
Ну как, скажите, как мы могли не подходить к гаражу!
Я и сейчас довольно хорошо помню, что мы стояли под ленивым редким дождем и смотрели внутрь, а там, внутри, горел свет и возился с мотором отец Сереги-маленького. Мы стояли на довольно безопасном расстоянии, где-то в районе песочницы, и дождь поливал наши лица, а мы были насквозь мокрые и счастливые. Лампочка в гараже горела вполнакала, были видны грубые кирпичные стены, края машины матово светились из полумрака, лобовое стекло казалось темным, почти черным, и лишь фары у машины зловеще поблескивали, как в фильмах про Великую Отечественную войну.
* * *
Но самым загадочным во всей этой истории было то обстоятельство, что и Серегу-маленького отец точно так же не подпускал к гаражу!
При этом Серега был, конечно, совершенно страшным патриотом своего гаража, своей машины и вообще всего.
— Он знаешь как ездит! — кричал он, бывало, на Колупаева, когда тот начинал к нему приставать.
— Ну как, как? Как он ездит? — хмурился Колупаев.
— Как бог! Понял? — говорил Серега-маленький, и было видно, что губы у него в любой момент готовы задрожать — от гордости и от обиды.
— Не понял! — говорил Колупаев.
— Не понял, иди пописай! — орал Серега-маленький. — Может, моча от мозгов отхлынет!
Тогда Колупаев брал Серегу, относил его к стене и прижимал между ног коленом.
— А что ж он тебя в гараж не пускает, а? — говорил он тихо.
После чего Серега начинал глухо рыдать, отбегал шагов на десять и бросался в Колупаева мелкими и большими камнями и кусками асфальта, какие попадались под руку. Иногда он не появлялся во дворе после этого день, иногда два, а иногда и целую неделю.
* * *
Конечно, всем было хорошо известно, что иногда Серегу все-таки можно было увидеть в кабине этого старинного автомобиля, медленно выезжающего на большую дорогу. Но и об этих редких моментах Серега говорил как-то не совсем понятно:
— Это чтобы мотор не застоялся! А так бы он вообще выезжать не стал!
Иногда Колупаев вдруг подходил к гаражу и изо всех сил бил ногой по железным дверям.
— Сожгу к чертям! — тихо говорил он. Мы ему совершенно не верили, и лишь малышня замирала в ужасе от этих жутких клятв и обещаний.
— Ну давай-давай, сожги! — с тихой ненавистью говорил ему в такие моменты Серега-маленький.
— И сожгу на фиг! — отвечал Колупаев еще более тихим и страшным голосом.
— Ну давай, сожги! Может, тебе и бензинчику принести?
— Конечно, принеси! И спичек тоже принеси! И газету старую давай принеси! И зажигалку, на фиг, давай принеси! — с ненавистью и тихо говорил Колупаев, сверкая белками глаз, как цыган из фильма «Неуловимые мстители».
Так они еще долго разговаривали, перечисляя все те предметы, которые могли иметь отношение к возгоранию огня: сено, солому, огнетушитель, дрова, уголь, карбид, порох и так далее.
Часто я пытался образумить Колупаева такими простыми словами:
— Колупаев, кончай бузить насчет гаража! Серега-то чем виноват?
Колупаев поднимал на меня тяжелый взгляд и отвечал коротко:
— Виноват!
И я понимал, что спорить с ним бесполезно.
Но однажды произошло событие, которое вдруг изменило то, что казалось мне вечным и незыблемым.
Был обычный серенький день.
Серега-маленький вдруг начал что-то такое говорить насчет того, что «эта машина может сто двадцать километров выжать», как вдруг Колупаев подскочил к нему и, подняв носком ботинка кучу песка перед его носом, с глухой яростью сказал:
— Молчи, понял?
— Почему это? — набычился Серега, и мы приготовились к обычному кровавому сценарию, но вдруг все пошло совсем не так, как всегда.
— Потому что это не твоего отца машина! — заорал Колупаев.
Он скрутил Серегу-маленького и сказал ему прямо в лицо:
— Если бы это была его машина, он бы давал тебе в гараж заходить! Понял? Это не его машина!
От этой дикой идеи мы все прямо-таки оцепенели.
Стало тихо и страшно.
Серега-маленький не заплакал, а только странно улыбнулся и пошел домой.
Ночью я лежал и думал, что же будет дальше? И не убьет ли психованный отец Сереги-маленького (или сам Серега) моего глупого друга? И не сожжет ли Колупаев гараж, как обещал? Или ничего это не будет? И что тогда будет? От всех этих мыслей я захотел даже заплакать, но слезы почему-то все никак не шли, я пошел на кухню, выпил водички, и мама сказала мне спросонок:
— Хватит уже шастать туда-сюда.
Утром я проснулся рано от тревожных предчувствий и выглянул в окно.
Отец Сереги-маленького возился с машиной уже, наверное, часов с восьми утра, и когда мы наконец вышли и заняли боевую позицию в районе песочницы — он, конечно, порядком подустал. Однако при этом он еще долго не вылезал из-под машины, выдерживая паузу.
Наконец дядя Володя вылез из-под машины и, коротко взглянув на нас, сказал очень простую фразу:
— Сынок, иди ключ разводной принеси. И попить тоже, стакан водички.
Серега в ту же секунду помчался домой. Редко мне потом доводилось в жизни видеть человека, который бегал бы с подобной скоростью.
Обратно он возвращался медленно и торжественно, держа полный стакан в вытянутой руке.
Дядя Володя медленно выпил воду и не очень громко сказал:
— Иди давай, поможешь.
Серега на подгибающихся от счастья ногах вошел в гараж и скрылся там, в глубине.
Колупаев постоял еще немного и, пожав плечами, поплелся домой.
* * *
А потом было вот что.
Сразу после моего дня рождения, дождливым днем, как-то очень странно погиб отец Сереги-маленького, владелец единственного в нашем дворе гаража и старого автомобиля.
Он вышел из подъезда, как всегда, в своей старой шоферской кожаной куртке, ободранной на рукавах, но еще достаточно прочной, нахлобучил кепку и шагнул с бордюра на асфальт.
Долго мы потом ходили вокруг этого места, смотрели и думали: как же так?
Ведь сколько раз мы тут прыгали, сидели на нем, даже спотыкались, и ничего.
А он шагнул, поскользнулся и ударился головой о камень.
* * *
Перед окнами нашего дома долго стояла «скорая».
— Плохо кому-то, — озабоченно говорила мама, кормя нас завтраком. — Надо же, как долго стоит. Наверное, сердце у кого-то прихватило.
Была суббота, и лил такой дождь, что никуда не пойдешь. Я тоже припал к окну и вдруг увидел, как из дома выносят носилки. За носилками шла мать Сереги-маленького и он сам.
Здоровые санитары в плащах шли тяжело, но привычно. Они запихнули носилки в салон на какие-то рельсы, мать влезла туда же, а Серега остался один.
Он стоял один под дождем и, подслеповато прищурясь, смотрел вверх, на наши окна.
Я быстро спустился и встретил его там, в подъезде.
Он стоял возле батареи.
— Здорово, Серый! — сказал я. — Чего случилось-то?
— Отец умер, — сказал Серега.
— Отец? — зачем-то переспросил я.
Он молчал. Я тоже помолчал, а потом ушел наверх, к себе домой.
* * *
А утром третьего дня я проснулся от того, что во дворе грянул оркестр.
Это была живая музыка. Трубы, барабан с тарелками. Один инструмент чуть-чуть не успевал за другим, барабан вообще отставал, но именно в этих странных разрывах была какая-то дикая сила.
Я слушал и продолжал лежать на кровати, потому что сразу все понял.
Это был вторник или понедельник, но мы не учились. Наступили каникулы. Поэтому все ребята, кто был дома, вышли во двор. Все знали этого человека, и вот он лежал, весь осыпанный цветами и мертвый.
Ребята стояли позади взрослых и молчали. Я это видел сверху, потому что во двор не вышел. Я как будто оцепенел.
Ведь я же обязательно его увижу, думал я, наши глаза обязательно встретятся. Я же обязательно должен буду к нему подойти.
Что я ему скажу? Я думал над этим и никак не мог решить.
«Прости, Серега»?..
Или еще что-то другое?
Весь день я слонялся по комнате. Во дворе никого не было. Все куда-то разбежались.
Вдруг мама зашла ко мне и довольно грубо сказала:
— Ну ты что? Все еще в своих мыслях копаешься? Иди зайди хоть ненадолго.
— Мам, а что я ему скажу? — неуверенно спросил я.
— Да неважно! — чуть не закричала она. — Это неважно, что ты скажешь! Придумай что-нибудь! Там уже все ваши ребята сидят! Вечно у вас, у мужиков, какие-то дурацкие вопросы в таких ситуациях! Иди! — и мама в сердцах вытолкнула меня на лестничную площадку.
Я долго простоял один в тишине подъезда. Потом стал подниматься по лестнице на последний девятый этаж. Поднимался долго. Стоял в пролетах и думал.
«Ничего не буду говорить, — решил я. — Просто пожму ему руку и буду молчать».
Так я и сделал.
* * *
Дверь в квартиру была открыта.
Так всегда бывает на поминках.
Нет, она не была распахнута настежь, она просто была приотворена.
В прихожей толпились незнакомые взрослые люди, курили, что-то деловито обсуждали.
— Тебе сюда! — сказали они и открыли дверь в маленькую Серегину комнату.
Там уже были все наши, человек десять.
Кто-то сидел на диване, прислонившись спиной к стене с ковриком. Остальные кто где. Сереги в комнате не было.
Колупаев подвинулся, и я тоже сел на диван, спиной к оленю на коврике. Вернее, втиснулся между Колупаевым и Суреном.
Мы очень долго молчали. Просто сидели, и все.
Вошла мать Сереги-маленького с блюдом. Обнесла нас всех, и мы взяли по бутерброду с колбасой.
Колупаев взял два бутерброда.
— Хочешь? — спросил он меня.
— Нет, — ответил я.
— Ну и дурак, — сказал он с набитым ртом, — на похоронах всегда едят и пьют. Так полагается.
Тут вошел Серега и тоже сел между нами на диван, спиной к оленю.
Мы опять молчали. Я уже привык молчать и только иногда смотрел в окно, на дождь, а иногда на Серегу.
Нос у Сереги был красный, а сам он довольно часто хлопал глазами и вытирал лицо рукой.
— Ты не три глаза-то, ексель-моксель! — сказал Колупаев. — Заразу занесешь!
Демочка (он сидел на полу) повернулся вдруг к нашему дивану и спросил у Сереги:
— Его похоронили или в крематории сожгли?
Серега помолчал, вдруг встал и сказал:
— Сейчас спрошу.
Он вышел из комнаты, вернулся смущенный и сказал:
— Похоронили, а что?
— А ты чего, на кладбище не ездил, что ли? — удивился Демочка.
— Нет, — сказал Серега. — Мать сказала, она потом со мной съездит. А то я реву все время и ее нервирую. А она же одна все делает. Родственников нет никаких.
Серега вдруг опять задрожал, закусил губы и бросился головой на диван, между наших ног.
Мы убрали ноги и стали смотреть на него, не зная, что нужно делать.
— Я не могу! Не могу! — мычал Серега сквозь слезы. Голос его отдавался в диване и звучал глухо и странно.
— Воды надо принести! — сказал Колупаев.
— Нет! Не надо! — вдруг запротестовал Серега. — А то мать догадается. Она запретила мне плакать. А я не могу!
Постепенно Серега кое-как успокоился.
— А с машиной что будете делать? — спросил Бурый.
— Продадим, наверное, — пожал плечами Серега и сглотнул. — Только она не стоит ничего. Вот я вырасту, я себе настоящую куплю машину. «Волгу» или «мерседес». Я за копейки не буду работать, как отец.
— Ты о нем так не говори, — сказал Демочка.
— Почему? — удивился Серега.
— Так он здесь же еще. Ты что, не знаешь?
Серега молчал и смотрел на Демочку странными блестящими глазами.
— Девять дней должно пройти, — тихо сказал Демочка. — Тело-то закопали, а он сам где-то тут… Должен быть тут, — вдруг поправился он.
— А чего ж он делает-то девять дней? — спросил Колупаев. — Наблюдает за всеми, что ли?
— Не знаю, — сказал Демочка. — Слушает. Смотрит.
И он как-то странно махнул рукой.
В воздухе комнаты, тяжелом и душном, вдруг очертилась какая-то фигура.
Я зажмурился.
— Дурак ты, — вдруг сказал Серега упрямо и насмешливо. — Веришь в эти сказки.
В комнату заглянула Серегина мать.
— Знаете что… — попросила она. — Вы тут больше не сидите. Возьмите его и идите погуляйте. Пусть проветрится. Три дня уже из квартиры не вылезает.
Мы обулись и вышли во двор.
Во дворе все было как всегда.
Серега сел возле старого тополя и стал смотреть на свои окна.
Было тепло. Наступило капризное московское лето. В воздухе пахло бензином, асфальтом, землей, такими знакомыми и родными запахами.
— Что же они девять дней делают, эти духи? — вдруг напряженно спросил Серега.
— Наверное, мстят кому-нибудь? — предположил я.
Демочка задумался.
— Только не ври, — тихо попросил его Серега. Теперь он смотрел в небо, и я помню этот его взгляд. Не каждому ведь дано что-то увидеть в небе кроме самого неба.
— А чего врать? — сказал Демочка. — Сплошь научные факты. Один дух даже вон кругосветное путешествие совершил.
— Чего совершил? — не поверил Колупаев.
— Ну… это… была клиническая смерть у одного мужика, короче. Его только на третий день откачали. Короче, сердце у него опять заработало, — сказал Демочка, осторожно покосившись на Серегу. — Ну вот, он просыпается, а его врачи спрашивают: вы где, мол, были? Видели там что-нибудь? И он им описал все страны, Париж там, Лондон, ну, куда он летал. Во всех подробностях. Даже карту, по-моему, нарисовал.
Мы помолчали.
— Отец в деревню полетит, — сказал вдруг Серега. — Он всегда туда летом ездит на две недели.
— Может, хватит, а, Демочка? — тихо попросил Сурен.
— Не, пусть говорит. Говори, — приказал Серега странным голосом. — Чего еще бывает у духов?
Демочка низко опустил голову. Это означало у него крайнюю степень задумчивости.
— Говорят, в консерватории духов много, — сказал он.
— Где? — заржал Колупаев.
— Где-где… Где музыка играет. Они от музыки как-то там успокаиваются.
— Ну чего ты лепечешь? — сказал Колупаев грозно. — У людей горе, на фиг, а этот все языком чешет. В консерватории! Дать бы тебе сейчас в рыло… Да не могу. Траурный день, ексель-моксель.
— Не пойдет он ни в какую консерваторию! — твердо и ясно сказал Серега. — Я знаю, куда он пойдет. На работу на старую. И просидит там… все девять дней с мужиками. Это точно.
— Чего, и ночью тоже будет сидеть? — спросил Колупаев.
— Конечно, там ночная смена есть. Его пока на пенсию не отправили, он в ночную обязательно выходил. Приходит с работы утром, борща съест тарелку, и спать! Вечером проснется, злой такой… Бродит потом полночи, спотыкается. Бутылку иногда один выпивал после ночной. Мать прямо плакала. Не нужны, говорит, нам эти деньги. Чего там надбавка-то за ночную, может, десять рублей в месяц. Или тридцать, я не знаю.
— Это мало, — согласился Колупаев.
— Ну что ж он там, все девять дней так просто просидит? — не выдержал я. — У него же времени нет совсем.
— Наверное… А они чего, правда летать могут? Духи эти? — задумался Серега.
— Да правда! — обрадовался Демочка. — Правда могут, я же говорю. Довольно, кстати, высоко. На уровне самолетов. Ну не как истребители, конечно. Может, как пассажирский лайнер.
— Ни фига не как лайнер. Как кукурузник, — упрямо уточнил Колупаев.
— Если летать могут, он еще кой-куда слетает. Это точно. Бесплатно же. Только куда? — сам себя спросил Серега и тут же сам себе ответил: — В Ленинград слетает, это точно. Там у него ресторан какой-то есть любимый, он там однажды сто рублей просадил. И в Свердловск. Он туда в командировку ездил длительную, когда еще меня не было. Мать говорит, у него там баба, наверное, осталась.
— Он сам тебе рассказывал? — спросил Сурен.
— Мать рассказывала, — хмуро ответил Серега.
Мы еще помолчали.
* * *
— Да ну вас! — Сурен горячо взмахнул рукой. — Туда слетает, сюда слетает. У него что, дел никаких вообще нет? Если есть обида — надо смыть кровью эту обиду. Если есть обещание — надо выполнить обещание. И вообще нельзя об этом никому говорить!
— Да не будет он мстить, — устало сказал Серега. — Просидит с мужиками на старой работе все девять дней. Я же его знаю.
* * *
Кто-то попросил открыть гараж в последний раз. Серега сбегал за ключами. Щелкнул замок, и упал засов.
Внутри стояла эта машина.
Мы подышали густым и плотным воздухом гаража. Подошли к ней. Погладили. В последний раз. Затем Серега закрыл за нами дверь. И сунул связку в карман. Только теперь я заметил, что на нем отцовская куртка.
Зачем он сделал это?
Может, чтобы впустить его туда. Наверное, он это сделал так, на всякий случай. И правильно.
* * *
Когда я вижу на улицах Москвы старый-старый автомобиль (теперь они иногда стоят дороже новых), я всегда останавливаюсь и вспоминаю Серегу-маленького. Его отца и его машину.
Я всегда вспоминаю этот темный капот из благородного металла, отливающий синевой. И сизые каучуковые шины.
И толстое-толстое лобовое стекло. Стекло, казавшееся в глубине гаража, под светом тусклой лампочки, тогда, в те субботы, почти что темным. Даже черным.
Жаль, что мне так и не довелось посидеть внутри такого автомобиля. Да и вряд ли уже доведется.

Человек в треуголке

У тети Розы были какие-то странные, удивительные часы.
Я хорошо их помню — в бронзовом гроте, на бронзовой земле, посреди бронзового поля уместился хитрый домик с часами. А сверху, возвышаясь над всем этим и опираясь локтем о крышу домика (или о вершину грота, что не так уж важно), стоит человек в камзоле и треуголке, в панталонах и чулках, в туфлях с пряжками и даже при шпаге — словом, этакий кавалер, модник позапрошлого века.
Я стоял и смотрел на человека в треуголке, пока родители разговаривали с тетей Розой.
— Сима, ну как ты себя чувствуешь? — заботливо спрашивала тетя Роза. — Спишь-то хоть нормально?
Папа, как всегда, пожимал плечами.
— А я что-то совсем не сплю, — вздыхала тетя Роза. — Когда бы ни легла, а вскакиваю обязательно часов в шесть. Это что, возраст, наверное?
— Да ладно, какой там у тебя возраст, — улыбался папа.
За окном медленно опускался снег.
Я все время пытался понять, куда же падает бронзовый взгляд человека в треуголке.
Я садился рядом с ним, прижимался к нему лицом и пытался поймать направление этого взгляда. В стекле книжных полок отражались женские платья, чьи-то ноги, но все это было как-то смутно, неясно.
Очень ясно был виден с этой точки черный чертик на крошечном журнальном столике, который смешно пыхал трубкой, если эту трубку поджечь. От нее курился маленький дымок и вонял на всю комнату.
— Мужики! — кричали женщины. — Хватит там курить! Идите лучше стол раздвигайте!
Приходили веселые мужчины, раздвигали старый стол, вынимали складные половинки, весело переговариваясь.
Женщины стелили на этот большой стол белую скатерть, раскладывали чистые тарелки.
Начинался праздник. Чей-нибудь день рождения. Я шел и всегда садился рядом с папой.
— Слушай, слушай, Сима! — кричал кто-то рыжий. — Анекдот новый знаешь?
— Ну давай… — кивал папа.
— Короче, летят на самолете Брежнев, Никсон и этот… ну как его? Помпиду!
— Который Жорж? — почему-то смеялись женщины.
— Кажется, я этот анекдот знаю, — говорил папа.
— Нет, ну ты слушай! — кричал кто-то рыжий. — А вот этот знаешь, как кота дрессировали, чтобы он там… это… С песнями, с плясками и главное добровольно?
— Знаю, — говорил папа.
— Эх! — огорчался рыжий. — Все все знают! Давай тогда выпьем!
— Давай! — соглашался папа.
— А вы статью про НЛО читали? — спрашивала полная милая женщина.
— Да читали, читали! — кричали на нее все хором. — Надоели вообще эти летающие тарелки! Ты нам лучше тарелочку холодца принеси!
— А селедка под шубой там еще осталась? — интересовался папа.
И ему немедленно выносили свежую тарелку селедки под шубой.
Папа улыбался.
— Сима! — кричала ему с другого конца стола тетя Роза. — А ты хоть попробовал другую селедку, в горчичном соусе? Вон она, рядом с тобой стоит!
— Вкусно. Но очень жжет! — жаловался папа.
— Язвенникам и трезвенникам не рекомендуется! — кричал кто-то рыжий. И хохотал как сумасшедший над этой шуткой.
— Пирог! Пирог еще теплый! Берите скорей! — восхищалась милая полная женщина.
* * *
Скоро мне надоедало все это безобразие. Я вновь вставал из-за стола, хорошенько наевшись, и отправлялся к человеку в треуголке.
Он по-прежнему опирался на грот, как будто ничего не происходило. Только выглядел чуть более устало.
Мне не давал покоя поворот его бронзовой головы. Мне все время казалось, что он видит что-то такое своими бронзовыми глазами, чего не видно мне.
Я почти ложился щекой на стол и пытался увидеть мир как-то иначе.
Розовая селедка под шубой плыла над столом, как царица морей, покрытая светло-желтым майонезом, мелкими дольками яблок, остро нарезанным луком, крошечными кусочками соленого огурца. Рядом с ней лежали руки. Руки были огромные, тяжелые, мужские. Я изо всех старался не видеть, чьи это руки. Руки были важны сами по себе, без человека.
На одной было простое латунное кольцо. В другой — сигарета. Сигарета слегка дрожала, и дым, который струился над бутылками водки и вина, тоже слегка дрожал.
Чей-то галстук назойливо залезал в тарелку с салатом. Его поправляли, а он опять залезал.
Чье-то колено прижималось к другому колену, но я не понимал зачем. То колено отодвигалось, но тщетно. Другое колено вновь прижималось к тому колену. Им было тесно.
Страшно блестели рюмки. Они блестели так, что у меня резало глаза. И я зажмуривался на секунду.
«Столичная» — было написано на водке. В простом и круглом бутылочном стекле отражалась люстра. Люстра тоже немного дрожала от шагов, от движения рук и ног, от колыхания человеческих тел.
Ничего особенного с этой точки я не видел.
«Куда же он смотрит, черт возьми?» — упрямо думал я.
— А у вас в институте в Африку не посылают? — вяло спрашивал кто-то рыжий.
— Нет, а что? — кокетливо отвечала милая полная женщина.
— Ничего. Просто я представил вас среди пальм. Очень интересно.
На груди у женщины колыхалась брошь-бабочка. Бабочка куда-то летела — то вверх, то вниз, вверх, вниз.
— Слушай, Лева… — оглядывалась на меня тетя Роза. — Может, ты пойдешь к Таньке в комнату? А то тут жарко, накурено. Иди, а?
— Мы скоро домой поедем, — неубедительно говорила мама. — Иди, Лева, посиди там немного.
Я послушно брел к Таньке в комнату.
Она делала вид, что читает. Сидя на диване и прижав затылок к стене.
Танька была красивая взрослая девушка пятнадцати лет. Она недовольно смотрела в окно, поджав от напряжения губы.
— Танька, слушай! — неохотно начинал я.
— Тихо! — зло шипела она.
— Ты что? — обалдевал я от такого приема.
— Дай послушать! — умоляюще говорила Танька.
Я тоже начинал прислушиваться к голосам из соседней комнаты. Но ничего путного разобрать там не мог.
— Ну а вот если к вам в институт?
— А что — к нам в институт?
— Нет, ну у вас, например, высокий конкурс?
— Высокий.
— То есть можно не поступить?
— Красивая девушка может поступить. Но учиться будет тяжело.
— В каком смысле?
— Когда я вижу красивую девушку, я сразу ставлю ей двойку. Чтобы пришла во второй раз.
— Вы шутите, а я, между прочим, серьезно. Я мать.
— А вы мне позвоните. Как-нибудь так… между прочим.
— Ну хорошо, я подумаю.
— Подумайте, подумайте, раз вы мать…
Слушать всю эту белиберду вместе с Танькой мне отчаянно надоедало. Я зажимал уши ладонями. Но и это не помогало. Ватный и беспорядочный шум все равно проникал через все заслоны.
— А слышал анекдот, как еврей приходит в первый отдел? — спрашивал кто-то рыжий.
— Слышал, — тоскливо говорил папа.
— Не, но ты послушай. Приходит еврей в первый отдел и говорит: моя фамилия Рабинович…
— А танцевать будем? — кричала милая полная женщина.
Тут же сдвигали в угол стол и заводили летку-енку.
Все прыгали как зайцы и кричали:
— Ну-ка! Туфли надень-ка! Как тебе не стыдно спать!
* * *
Человек в треуголке качался в такт и качал головой.
— А вы кинофильм «Солярис» не видели? — спрашивал кто-то рыжий.
— Нет, не видела.
— Неужели не видели? Классная картина. По Станиславу Лему. Фантастика. С философским подтекстом. Режиссер Андрей Тарковский. Не слышали?
— Нет, не слышала.
— А в главной роли Банионис. Он на этих съемках вообще сошел с ума. Ну, не до конца, конечно. Так, пришлось немножко подлечиться. Вы сходите, посмотрите. У него там роль такая… Ну вот он и…
— Ой, какой ужас.
На кухне мама разговаривала с тетей Розой.
— Марин, надо сходить к врачу с этим делом.
— Да я понимаю, конечно.
— Нет, ну что ты понимаешь. Я тебе говорю: надо срочно сходить к врачу с этим делом.
— Роз, ты меня не учи. Я знаю. Я все знаю.
— Я тебя не учу. Просто это необходимо. Безо всяких разговоров.
* * *
За окном медленно опускался снег.
В углу комнаты, заботливо отгороженная креслом, чтобы на нее не наступили, уютно спала на старой дяди-Володиной телогрейке карликовая собака Лайма и громко храпела. Но ее никто уже не слышал.
«Может, он сюда смотрит?» — думал я и оглядывался. Человек в треуголке продолжал опираться на грот и смотреть куда-то вбок. Или вдаль. Словом, он смотрел не сюда. Я никак не мог поймать его дурацкий бронзовый взгляд.
Я садился в кресло рядом с Лаймой. Комната из этого угла почему-то виделась простой и печальной. Просто и печально висели занавески. Просто и печально высовывались из-за стола батареи центрального отопления. Простые книжные полки печально подымались к белому потолку в трещинках и пятнах.
А люди продолжали громко разговаривать где-то там, внизу, под потолком.
— Нет, ну а что?! — с вызовом говорила милая полная женщина. — Питание сейчас не то, что раньше. Вы вспомните, что было раньше. Вспомнили? Ну вот. Это же совсем другое дело. Даже апельсины есть. И бананы. Я вот ананас тут на днях покупала.
— Ну как тебе сказать, — говорила маме женщина с зелеными веками, — сапоги югославские, по итальянской лицензии, высокие, почти до колена. Кожаные, конечно. Но они же такие нежные! В нашу сырость пройдешь, и все. Я же на такси не езжу, ты же понимаешь.
— Ребята! — громко кричал дядя Володя. — Ну какие же вы молодцы! Какие же вы все молодцы! Просто золотые люди! Я вас всех очень и очень люблю!
Уходя, я всегда высовывался из прихожей в комнату.
— До свиданья! — вежливо говорил я. На самом деле я хотел в последний раз посмотреть на человека в треуголке. Он тоже смотрел на меня. Когда я уходил, он почему-то всегда смотрел на меня.
— Ну все, пока! — говорил я ему одними губами.
* * *
Мы всегда уходили пораньше, потому что на такси я ездить не мог. Меня сильно укачивало и могло даже вырвать.
Да и поймать такси на «Щукинской» в это время было не так-то просто. Все такси уезжали в это время в центр или к трем вокзалам.
Мы стояли на одинокой остановке и ждали трамвая.
— Мам, а почему у нас нет таких часов? — спрашивал я.
— Каких часов?
— Ну тех, больших.
— А почему они у нас должны быть?
— Просто я решил спросить.
— Ну хорошо, спрашивай.
— А почему вы их не купите?
— Их больше в магазинах не продают! — вдруг вмешивался папа. — Раньше продавали. Они трофейные, наверное.
— И сейчас продают, в комиссионках, — упрямо не соглашалась мама. — Просто зачем нам такие часы? Они нам совсем не подходят.
Подходил трамвай и увозил нас в сторону метро «Сокол».
Он вез нас мимо новых белых домов и старых одноэтажных домиков за заборами. Он вез нас сквозь абсолютно тихую, холодную Москву, заваленную сугробами, где уютно мигали светофоры, мутно блестели витрины, светились окна и проезжали редкие-редкие темные машины. Сквозь Москву, где жил на огромном столе человек в треуголке.
Он стоял и смотрел мне вслед.
И я постепенно засыпал.
* * *
Прошло много лет.
Иногда я хотел купить себе такие часы. И поставить их на стол. Я бы их гладил. Сдувал с них пыль. Чистил одеколоном или спиртом их фальшивую бронзу. Чинил бы в мастерской их часовой механизм. Не позволял детям играть с ними. Перевозил бы их с квартирs на квартиру.
Но я так и не сделал этого.
Почему — не знаю. Наверное, потому, что не разгадал его взгляда. Человека в треуголке. Пусть это покажется вам смешным, но какой-то секрет у него действительно был.
Он смотрел на вас крайне пристально, — но только тогда, когда вы уходили из дома. А вообще-то он стоял возле часов. Это был его пост. Его работа.
И он честно ее выполнял.
В дырке, которую он просверлил в душном воздухе своим взглядом, живут теперь все те люди. И селедка под шубой. И чертик. И кто-то рыжий. И милая полная женщина. И моя кузина Танька, теперь гражданка государства Израиль. И мои родители. Брежнев, Никсон и Жорж Помпиду. И Москва. И хоккей с шайбой.
И даже я.

Соседка

Однажды среди ночи меня разбудил какой-то шум.
Я вышел из комнаты босиком, щурясь от яркого электрического света.
— Вы что тут все, с ума посходили? Чего вы шумите? — строго спросил я родителей.
— Иди спать, Лева! — сказал папа с тревожным выражением лица.
Мама стояла в прихожей, возле входной двери, и чутко прислушивалась. На меня она вообще не обратила никакого внимания. Это было настолько удивительно, что я решил все-таки остаться с ними, хотя спать очень хотелось.
Внезапно опять раздался какой-то шум и женский крик.
— Ну вот! Опять! — сказала мама.
— Да что «опять»?! — разозлился я. — Что «опять»? Можете вы по-человечески объяснить?
— Лева! — закричала мама каким-то придушенным голосом. — Тебе же папа русским языком сказал: иди спать!
— Да не пойду я никуда! — сказал я твердо и сел на диван.
— Так, ладно, — вдруг вмешался папа. — Не хочет идти — пусть не идет.
Мама осторожно приоткрыла дверь. Оттуда пахнуло холодом и запахами лестничной площадки — мусорным ведром, пылью, старыми газетами.
— Не знаю, — жалобно сказала она. — Я тебя не пущу, Сима. А вдруг у него финка. Или еще что-нибудь.
— Я тебя тоже никуда не пущу, — твердо сказал я, не слезая с дивана. Меня начала бить мелкая противная дрожь, то ли от холода, который дул по ногам, то ли от страха.
Я уже понял, откуда был шум и крик.
* * *
Дело в том, что на нашей лестничной площадке жил алкоголик. Это был маленький невзрачный человек, которого я никогда не мог узнать в трезвом состоянии.
— Это же он! — толкала меня мама в бок, когда, например, мы шли по улице.
— Кто «он»? — не понимал я.
— Надин муж! Сосед наш! Ну, этот… — говорила мама. И добавляла уже совершенно ненужную фразу: — Не оглядывайся! Неудобно.
Толком этого алкоголика я никогда не мог разглядеть — помню только, что он был какой-то длиннорукий, нехорошо одетый и смотрел себе под ноги. Но это в трезвом состоянии.
В пьяном состоянии Надин муж был личностью очень даже заметной. Либо он спал прямо на лестничной площадке, громко храпя и воняя, либо ночью ломился в свою квартиру. А Надя, наша соседка, высокая женщина с бледным лицом и жидкими соломенными волосами, ему не открывала. Держала глухую оборону. И «весь подъезд стоял на ушах», как говорила мама.
— Господи! — сокрушалась она. — Столько нормальных мужиков в доме живет! Хоть бы кто-нибудь поговорил с ним по-настоящему. Нет, все ходят, смотрят, как он жену бьет, детей на улицу в одних трусах выгоняет. Что за народ пошел!
— Не говори ерунду! — осаживал ее папа. — Как с ним разговаривать, если он человеческого языка не понимает? Пусть с ним милиция разговаривает.
— А если он ее когда-нибудь совсем прибьет, Надьку эту? — тихо и гневно говорила мама в ответ. — Тогда что ты скажешь?
И в нашей квартире наступала нехорошая тишина.
Папа, чтобы не ссориться, уходил в другую комнату и садился за мой письменный стол. Мама — на кухню. А я стоял в прихожей, чтобы послушать, что же там происходит, на этой самой лестничной площадке.
* * *
Но хуже всего было, если Надя все-таки впускала своего алкоголика. Открывала ему дверь.
Тогда почти сразу раздавался истошный Надин крик. И поминутно начинала хлопать дверь в их квартиру.
* * *
— Ну, я пошел! — твердо сказал папа в тот вечер, и мама вдруг крепко схватила его за руку.
— Сима, ты что? — сказала она и побледнела. — А мы? А Лева?
— А вы сидите и не высовывайтесь, — не очень уверенно сказал папа и плотно затворил за собой дверь. Но почему-то не захлопнул.
Прошло какое-то время. Может, минута. Или пять.
Сидеть и не высовываться было еще страшнее. Мы с мамой крепко обнялись и гусиным шагом, едва перебирая ногами, тоже выбрались на лестничную площадку.
Дверь в Надину квартиру была чуть-чуть приоткрыта. Что там вообще происходит, было совершенно непонятно. Потому что на пороге столпилось несколько мужчин в белых майках, тренировочных рейтузах и шлепанцах. Все они были одеты совершенно одинаково, как игроки одной футбольной команды. Папа, по всей видимости, был тренером этой команды. Наверное, он быстренько прошелся по соседним квартирам, и только потом пошел захватывать в плен этого несчастного алкоголика.
Несчастный алкоголик сидел на кухне, схватившись за голову обеими руками. Это была поза мыслителя, которому внезапно пришла важная, но очень печальная мысль. В отличие от остальных мужчин, алкоголик был одет в байковую рубашку без пуговиц. Он раскачивался в такт мыслям и мычал:
— Убью! Убью суку!
Мужчины в майках по отдельности и хором отвечали ему возмущенными голосами:
— Я тебе щас убью!
— Я тебе сейчас так убью, идиот хренов!
Я никак не мог найти в этом хаосе и тесноте нашу соседку Надю. Наконец мама откуда-то вывела ее. Надя шла в строгом зеленом платье с оборками, несмотря на позднее время. На лице у нее было тоже строгое и, я бы сказал, торжественное выражение. Она ни на кого конкретно не смотрела. За руки она вела своих несчастных детей. Мужчины в майках и женщины в халатах почтительно перед ней расступились.
Как ни странно, Надиных детей я увидел впервые. Это были крошечные мальчик и девочка, такие же белобрысые, как Надя, с дрожащими от холода голыми ногами. Но что меня поразило больше всего — мама вела их всех в нашу квартиру!
— Пап, а если он теперь к нам колотиться начнет? — тихо спросил я.
— Не начнет! — сурово ответил папа. — Сейчас его в милицию отправят. И потом в вытрезвитель. Пусть там попробует поколотиться.
И тогда я поплелся вслед за мамой в нашу квартиру, которая стала в ту ночь приютом жертв семейного насилия.
Приютом жертв, правда, она побыла недолго. Часа, наверное, полтора. От силы — два. Мама с Надей и с папой сидели на кухне и тихо обсуждали увиденное и пережитое. А потом все разошлись спать. Всего этого я, конечно, уже не видел, потому что вошел к себе в темную комнату, рухнул на кровать и заснул как убитый — наверное, от всего увиденного и пережитого.
Остальное мне рассказала наутро мама. Как приехала милиция. Как Надя увела детей обратно в свою квартиру.
— Так плакала! Так плакала! — сокрушалась мама. — Вообще-то она неплохая. Странная, правда, немного. А дети ничего, скромненькие такие. Эх, ну до чего ж несчастная женщина…
Видимо, после милиции и вытрезвителя Надиного мужа отвезли куда-то еще. Потому что пропал он надолго, наверное, на год. Да и после его возвращения домой скандалы на весь подъезд постепенно прекратились.
— Вылечили, значит! — саркастически приговаривала моя мама. — А ведь все говорят: неизлечимая болезнь!
* * *
После этого происшествия Надя очень полюбила нашу семью. Она полюбила меня, папу, маму, нашу квартиру, нашу мебель, нашу посуду, нашу одежду, нашу тишину.
Надя любила все это вместе и по отдельности, любила горячо и страстно. Она звонила вечером нам в дверь и громко шептала:
— Марин, можно я зайду к тебе на минуточку?
Мама первое время отвечала:
— Привет, Надь! Давай, заходи, конечно!
А потом она стала отвечать так:
— Что-нибудь случилось, Надь?
— Нет! Нет! Ничего не случилось! — простодушно отвечала Надя. — Я детей-то уложила. А на душе так тревожно! Можно я у тебя посижу? Я прямо тут, в прихожей…
— Ты чего, с ума сошла? Почему в прихожей? Проходи на кухню или в комнату, — возмущалась мама.
А потом стала соглашаться:
— Ну ладно. Посиди, посиди…
— Слушай, Марин! — громко говорила Надя, тихо сидя в прихожей. — Какая же у тебя обстановка красивая. И мебель, и вообще. Как в кино.
— Надь, ну ты чего! — недовольно говорила мама. — Перестань сейчас же, я тебя прошу.
— Нет, правда… — изумленная красотой нашего жилища, отвечала ей Надя. — Это что-то такое… прямо не знаю, как сказать.
— И не говори! Не надо! — смеялась мама. — Хочешь чаю? С вареньем?
— Нет, не хочу! — твердо говорила Надя. — Можно я еще немного тут посижу?
— Ну посиди, — хмурилась мама. — Только мне убираться надо, скоро ведь Сима с работы придет.
— Я знаю! — радостно отвечала Надя. — Я быстро! А хочешь, я тебе пол помою?
* * *
Надино присутствие незаметно наполняло весь наш дом. Вернее, переполняло. Я сидел у себя в комнате с книжкой, но читать почему-то не мог. Я прислушивался непонятно к чему.
Наконец Надя понимала, что уже пора уходить, и произносила свою главную фразу:
— Спасибо тебе за все, Марин!
Дверь захлопывалась, и ко мне в комнату как бы между прочим заходила мама. Она бросала на меня пристальный быстрый взгляд и говорила слегка раздраженно:
— Ну что ты уши развесил? Уроки делаешь? Или подслушиваешь? Нашел что подслушивать.
— Мам, а что значит «у нас культурно»? — спрашивал я.
— Не знаю, — нервно улыбалась мама. — У нее спроси. Вот повадилась ходить, господи прости. Ну не гнать же ее?
Гнать Надю, действительно, было бы жестоко. Но и слушать ее каждый вечер тоже почему-то было невыносимо.
Надя стояла в полутемной прихожей и говорила громким шепотом:
— Слушай, Марин, какой же у тебя Сима хороший! Он прямо вот от всех отличается. Вот прямо идет по улице и от всех очень сильно отличается. Сразу видно, что идет культурный, интеллигентный человек, а не пьянь какая-то и не жлобье.
— Кончай, Надь! Сглазишь! — замечала мама скупо.
— Слушай, Марин, а давай я тебе пол помою! — говорила Надя умоляющим голосом.
— Спасибо, не надо, — напряженно отвечала мама. — У тебя у самой двое. Иди лучше, Надь, домой.
Папа в такие минуты сидел и тупо смотрел телевизор. Это злило маму больше всего.
— Это ты ее спас? — говорила мама громко, когда Надю удавалось наконец выпроводить. — Ты у нас благородный рыцарь? Вот сам и разговаривай. А то сел и сидит! Как будто это не к нему пришли!
— Может, она тоже выпивает? — скупо спрашивал папа. — Уж больно странная.
— А может, она в тебя влюбилась? — отвечала мама вопросом на вопрос. — Тогда моя жизнь находится в опасности.
— Ничего подобного, — отвечал папа сурово. — Это она в тебя влюбилась. На меня она даже и не смотрит. Это моя жизнь находится в опасности.
— Жалко ее, конечно, — вздыхала мама. — Даже очень жалко. Но когда-нибудь я ее все-таки выгоню.
И мы с папой делали вид, что не слышим этих слов.
* * *
А потом папа купил проигрыватель.
Это был толстый и маленький коричневый чемоданчик с белой пластмассовой ручкой. Такие теперь больше не продаются, а раньше их было довольно много в отделе «Культтовары».
Внутри чемоданчика струился толстый и белый электрический шнур, исправно горела зеленая лампочка, туго работал переключатель на 33, 45 и 78 оборотов в минуту, а также имел место ручной иглодержатель (такая штука, похожая немного на зубную щетку, но с корундовой иголкой внутри). И еще плоский резиновый круг, который лениво и медленно вращался.
На вращающийся резиновый круг папа положил нашу первую пластинку.
Это был большой, черный, тяжелый виниловый диск, который переливался и блестел под люстрой, вызывая странное возбуждение одним своим внешним видом.
Папа аккуратно держал его за края. Он опустил диск маленькой дыркой на железный штырек, который торчал из резинового круга, бережно поставил на крутящийся диск иголку, и в комнату проникло страшно дребезжащее пианино, а потом довольно противный стариковский голос вдруг запел:
В синем и далеком океане,
Где-то возле Огненной земли
Плавают в сиреневом тумане
Мертвые седые корабли.


Потом была еще дурацкая песня про дочек, про какую-то там Ирэн, еще про цыган, по-моему…
И еще одна, которая не нравилась мне больше всего. Эта песня доводила меня ну буквально до слез.
На солнечном пляже в июне
В своих голубых пижамах
Девчонка, звезда и шалунья,
Она меня сводит с ума…


— Ну выключите вы своего Вертинского! — орал я на родителей без зазрения совести. — Я больше не могу этого слушать!
— Ну и не слушай! — спокойно говорила мама. — У тебя же есть своя комната. Запрись и сиди.
Папа почему-то слушал эту пластинку очень внимательно.
Никогда после этого я не видел, чтоб кто-нибудь так внимательно слушал пластинки. Их обычно заводили для танцев или для гостей, чтобы было шумно и весело. А вот мама и папа садились на диван и просто слушали, обмениваясь тихими замечаниями.
Мама еще любила подпевать пластинкам.
— Мадам, уже падают листья! — подпевала она противному дребезжащему Вертинскому.
А папа говорил так:
— Я его знаешь где слушал, в саду ЦДСА. Ох, там народу было… Не протолкнешься! У него, знаешь, были еще такие длинные-длинные руки. А лицо все в белом гриме. Вот он так вот выходил, протягивал руки… И народ просто замирал. Просто такая тишина… Да.
— Ну что «да»? Что «да»? — не выдерживал я. — Кому это все нужно? Неужели вы нормальных пластинок купить не можете?
— Ну и не слушай! — повторял папа вслед за мамой. — У тебя есть своя комната. Понятно?
— Понятно! — отвечал я и уходил в свою комнату дальше злиться.
Но Вертинского и в моей комнате было очень даже хорошо слышно. Он всегда мучил меня своими загадками. Сквозь картавый голос и звуки дребезжащего пианино, сквозь его внезапный шепот и внезапный выкрик, я никак не мог разобрать, что же там происходило, в этих непонятных, изматывающих песнях. Там все друг друга мучили, все друг над другом издевались, о чем-то страдали, но совершенно бессмысленно и безнадежно (не за правое дело, не за слезы наших матерей, а безо всякой видимой причины). И главное, от этих слов было некуда деться. Они проникали в тебя, как иголки под кожу.
Это было какое-то музыкальное иглоукалывание.
Но Вертинский был еще ничего по сравнению с Геленой Великановой, которую мама купила за ним следом.
Когда я впервые прослушал эту пластинку (и особенно песню «Ты живешь в другом городе»), я решил поговорить с родителями уже более серьезно.
Я вышел к ним в комнату и серьезно сказал:
— Знаете что, я так больше не могу.
— А что случилось? — очень удивился папа.
— Ничего не случилось, — твердо ответил я. — Просто я не могу больше слушать ваших певцов и певиц.
Мама с папой почему-то прыснули от смеха.
— Это не смешно, — грустно сказал я. — Дети не могут в таком количестве слушать взрослые песни. Они могут от этого с ума посходить.
— Ну знаешь что! — серьезно возмутилась мама. — Ты тут нам свои культурные вкусы не диктуй. Мало ли что ты там будешь хотеть или не хотеть. Мы тоже люди.
Я по глазам видел, как им стало смешно. Но они сдерживались изо всех сил.
— Смеетесь? — сказал я глухо. — Смеетесь, да? Я ваш проигрыватель разобью, понятно?
— Это что, угроза? — спросил папа сухо.
— Да! — заорал я и убежал к себе.
В этот вечер Вертинского и Гелену Великанову они больше не слушали. Только перешептывались. Но потом начали опять.
* * *
Закончилась эта музыкальная драма довольно неожиданно. Я уже научился лежать одним ухом на подушке, а другое закрывать рукой во время прослушивания Вертинского и Великановой.
Но однажды в дверь позвонили.
— Кто? — крикнула мама испуганно.
Дверь открылась, я выбежал посмотреть.
В прихожей стояла Надя.
— Я тут ведро выносила, — сказала она чрезвычайно застенчиво. — А у вас тут такая музыка играет. Это вообще… Я даже обалдела. Я даже не знала, что такая вообще бывает.
На солнечном пляже в июне
В своих голубых пижамах
Девчонка, звезда и шалунья,
Она меня сводит с ума… —


гнусаво выводил Вертинский.
— Марин! — умоляюще сказала Надя. — Можно я хоть чуть-чуть посижу послушаю? Вот тут, на табуреточке.
Мама долго приглашала Надю войти и посидеть послушать музыку вместе со всеми. Но она слушать «там» наотрез отказывалась.
— Не, я тут, на табуреточке, — твердила она. — Мне тут лучше, честное слово.
Папа сделал для Нади музыку погромче.
А я прошел в кухню, чтобы еще раз взглянуть на нее.
Надя сидела на табуретке, прислонившись к стене. Она закрыла глаза и едва заметно раскачивалась в такт. Ее жидкие соломенные волосы были аккуратно заколоты гребешком, под резким светом лампы на лице выступили мелкие морщинки, а руки тихо лежали на коленях.
На лице у Нади было какое-то совершенно новое для меня выражение.
«Вот как я культурно сижу, — говорило Надино выражение. — Сижу и не мешаю, не лезу в чужую квартиру с разговорами, не мозолю глаза…»
Мама и папа сидели на диване в большой комнате и тоже грустно слушали Вертинского, взявшись за руки.
Надя приходила так еще несколько раз.
* * *
И вдруг родители почему-то перестали слушать Вертинского. Как-то так сразу. А я перенес проигрыватель к себе, в свою комнату.
— Только не сломай! — сказала мама. — А пластинок я тебе еще куплю. Разных.
— Мам! — сказал я. — Пусть она больше не приходит, а?
Мама пожала плечами.
— Она тебе что, мешает? — спросила она как-то сухо и отстраненно.
— Мешает! — упрямо сказал я. — Она мне мешает уроки делать! Мы ее спасли, а она приходит.
— Она потому и приходит, балда! — сказала мама.
— Хорошо, пусть приходит! — пожал я плечами. — Что мне, жалко?
В этот вечер я долго не спал.
Девчонка, звезда и шалунья,
Она меня сводит с ума, —


думал я про себя. В голове что-то странно кружилось. Я вспоминал мужчин в шлепанцах, женщин в халатах. Мужика в байковой рубашке без пуговиц.
Мне было тяжело. И я никак не мог понять отчего.
Отчего эта тяжесть.
Но Надя больше не приходила. Мне кажется, она просто все поняла.

Зеленый автомобиль

В детстве меня часто спрашивали во дворе:
— А кто твой отец? Начальник?
— На фабрике работает, — скупо цедил я. И угрюмо пожимал плечами.
— А кем? — не отставали мои друзья. — Скажи, Лева, кем же он на фабрике-то работает? Мастером? Инженером? Вахтером на проходной? Слесарем?
— Он работает директором! — отчетливо и зло говорил я, предательски краснея до корней волос.
— А машина у него есть? — тут же спрашивал кто-то.
И я отвечал:
— Не знаю!
Иногда папа приходил домой и подолгу молчал, закрывался в моей маленькой комнате, садился за письменный стол и смотрел в окошко. Я боялся подходить к нему в такие минуты. Но поделать тут ничего было нельзя, ведь мой папа работал директором.
Другие отцы, насколько я знал, любили после работы постоять где-нибудь в скверике, покурить, выпить пива, обсудить футбол. А мой папа приходил с работы и молчал.
Правда, иногда он с живым интересом прислушивался к моим разговорам на футбольную тему.
— Австрийцы — вообще слабая команда! — заявлял я, например, маме, уплетая жареную картошку.
— Ага, — говорила мама, наливая мне молоко.
— Слушай, а Пеле, он кто — негр? — невпопад спрашивал папа.
— А ты что, сам не знаешь? — возмущался я.
Наверное, папа знал это и без меня. Просто футбольные сведения как-то плохо задерживались у него в голове.
— Лева, неужели армяне стали чемпионами? — спрашивал он с изумлением.
— Да, папа! — говорил я. — По итогам чемпионата СССР команда «Арарат» из Еревана в этом году завоевала первое место. В ней есть такие игроки: Оганесян, Иштоян, Заназанян…
— Ну ладно, ладно, хватит! — говорил он. — Я все равно не запомню. Спасибо тебе и на этом.
Иногда он листал футбольные справочники, которые я покупал в газетном киоске.
— Ну надо же! — говорил он маме. — Смотри, все про него написано: и какой рост, и сколько весит, а про меня нигде ничего.
Порой я мечтал, что когда-нибудь мы пойдем с папой на стадион, будем свистеть, топать, а потом вернемся домой и, перебивая друг друга, будем рассказывать маме:
— С левой ноги! С острого угла! Как даст! И промазал, представляешь?
Но этому никогда не суждено было сбыться.
— Чего я там буду сидеть как пень? — отнекивался папа. — Скучно!
Когда он вечером входил в наш двор — в белой рубашке, с пиджаком через плечо — я всегда нарочно пасовал ему в ноги. И папа аккуратно откидывал мяч носком ботинка. Однажды я не выдержал и закричал:
— Пап! Давай! Ударь!
Он замахнулся… Удар получился неловкий, слабый…
* * *
Но при этом папа вовсе не был таким уж рафинированным интеллигентом. По утрам он отжимал двухпудовую гирю и заставлял меня поднимать гантели.
Просто папа был директором. Он был немного другим, чем все остальные люди.
Мы с мамой долго и по-разному привыкали к этому странному обстоятельству.
— Опять тишина, как на похоронах! — говорила мама сама себе.
Пока папа сидел в моей комнате за письменным столом и о чем-то думал, она ходила по квартире и не знала, «куда себя приткнуть». А папа в это время думал, глядя в окно. Только думал, и все.
А я ничего не говорил. Ни вслух, ни про себя. Я просто наблюдал за ним.
Что я знал, например, про его привычки?
Папа не любил рыбалку. Не собирал марки. Не умел чинить велосипед, а тем более утюг. Не рассказывал анекдоты.
Да и вообще он не любил говорить.
Любил он только читать газеты и смотреть новости по телевизору.
* * *
Как-то раз мы с ним оказались в часовой мастерской. На улице Красная Пресня.
Человек в синем халате взял у папы часы и лениво сказал:
— Через неделю приходите. Посмотрим.
— Это вы мне уже говорили, — сказал папа. — Я к вам уже приходил. Два раза.
— Ну а я чем виноват? — гаркнул человек в халате через маленькое окошечко. — Претензии к заводу. Не к нам.
— Вы мне это тоже уже говорили! — опять сказал папа. — Мне некогда обращаться на завод. Я к вам обратился. Дайте гарантию на ремонт.
— Еще чего! — ухмыльнулся человек в синем халате. — А ключи вам не надо от квартиры, где деньги лежат?
— Дайте тогда жалобную книгу, — сказал папа.
— Нет у нас жалобной книги! — сказал человек в халате и сильно побледнел. — Нет, и все!
— Давайте-давайте, — сухо сказал папа. — Я жду.
Наступила тишина.
Через некоторое время человек в синем халате как-то тихо, про себя выругался и пошел за другим человеком, уже в черном халате.
Тот взял у папы часы и сказал, чтобы он приходил завтра.
Когда мы вышли из часовой мастерской, я спросил у него, совершенно потрясенный увиденным:
— Пап! А что ты ему сказал?
— Жалобную книгу попросил! Ты что, сам не слышал? — ухмыльнулся он.
— И все?
— Да какая тебе разница? — сказал папа. — Когда ты вырастешь, таких дураков уже не будет. Дай лучше пожевать.
* * *
У папы была одна плохая привычка.
Когда мы по дороге домой покупали свежий хлеб, он всегда откусывал или отламывал горбушку. И ел прямо на улице.
— Пап, ну ты опять! — ругал я его. — Ну зачем? Ты что, такой голодный?
Иногда он съедал так полбатона. Иногда даже весь батон, и тогда мы опять шли в булочную.
Он шел по улице Красная Пресня, ел мягкий хлеб, и глаза у него были веселыми, а не рассеянными, как всегда.
Но я уже знал, что он никакой не рассеянный. Просто все время думает. И я очень любил те минуты, когда он не думает.
* * *
Но если была хорошая погода, папа обязательно надевал пиджак, брал маму под руку, и они шли гулять в сквер. Иногда и я увязывался за ними.
Обычно они болтали о чем-то непонятном: кто кому что сказал и как тот ответил. Я забегал шагов на двадцать вперед и смотрел на них издали.
Мама шла на каблуках, с чуть подкрашенными губами. Она улыбалась, слушая папу, иногда коротко и звонко хохотала, доказывала что-то горячо.
Не очень высокий рост и немного покатые плечи не делали папу смешным. Строгость и сосредоточенность не покидали его и тут.
* * *
Отец не любил рассказывать о своей работе.
— Да нечего рассказывать! — говорил он досадливо. — Ну о чем рассказывать, как я план выполняю?
Я почему-то верил, что ему нечего рассказывать. Я видел его фотографии, сделанные фотокорреспондентом фабричной газеты — в его кабинете, на работе.
С веселым лицом, в своей вечной белой рубашке, он на фотографиях сидел за огромным столом, курил или разговаривал по телефону. Это были, наверное, те фотографии, которые не пошли в газету. Они были непривычно большие. Но потом отец их отнес обратно. На работу. Дома он почему-то никогда не курил. И лицо у него было какое-то другое.
Мой отец на работе сидел за столом, что-то подписывал или говорил по телефону. Что можно было рассказать о такой работе?
Единственно, о чем он мог рассказать (и действительно рассказывал несколько раз) — о том, как водил по своему цеху Косыгина и как встречал на вокзале Хрущева.
— Косыгин — он же сам текстильщик! — горячо говорил отец и странно улыбался.
А про Хрущева он рассказывал так:
— Встречали его в шестьдесят третьем на Курском вокзале, из Пицунды. Дождь идет, мы стоим, мокнем. Человек пятьдесят. Зонтики не все взяли. Я вообще-то не думал, что меня пошлют от Краснопресненского района. Директор заболел, парторг заболел. А я что, молодой инженер. Он выходит из поезда, лицо такое… Руку всем пожал, правда.
Я в этих его рассказах ничего не понимал. Но все равно почему-то было интересно.
* * *
Когда он входил в наш двор в строгом костюме, в галстуке, сердце замирало от мучительной неловкости. В нашем дворе был только один человек, который ходил на работу в таком виде — мой папа.
Бабки у подъезда еще издали кричали ему:
— Вечер добрый, Симон Львович!
Он кивал и улыбался. А они еще долго смотрели ему вслед.
…Но особенно я не любил его машину.
* * *
Как-то раз отец предложил отвезти меня до школы.
Я не знал, что ему ответить.
— Стесняешься, что ли? — спросил он довольно резко.
— Не в этом дело. Тут идти-то два шага…
— Стесняешься, — недовольно-утвердительно сказал он. Хлопнул дверью и уехал, предварительно быстро поцеловав меня.
Больше он этого никогда не предлагал.
Машина увозила его рано утром, когда я еще спал. А привозила поздно вечером.
* * *
— Так есть у него машина или нет? — спрашивал Колупаев. — Небось не одна. Ему небось две положены.
— Не знаю, — угрюмо отвечал я. — Он меня на них не возит.
— Не возит, или ты сам не желаешь? — ставил вопрос ребром Колупаев.
— Пошел к черту! — орал я. — Какое тебе дело?
Тогда Колупаев строго и внушительно давал мне пендаля и говорил:
— Ты, Лева, на меня не кричи. Хоть у тебя отец и директор, я не посмотрю, понял?
— Я же ее видел! — горячился Сурен. — Зачем ты врешь?
— Да я не вру! — чуть не плакал я. — Я не езжу с ним, и все! Откуда же мне знать?
Почему-то я ненавидел разговоры об этой машине.
Мне почему-то казалось, что если я признаю сам факт ее существования, случится что-то непоправимое.
* * *
Но однажды, в субботу, темно-зеленый автомобиль все-таки медленно въехал в наш двор.
Он даже весело бибикнул — явно для меня.
Все замолкли. Наступила тишина.
«Москвич» стоял возле подъезда. Папа о чем-то разговаривал с шофером.
Я знал, что это случится. Была суббота. Отец вернулся домой не поздно. Не так поздно, как всегда.
Он вышел из машины и внимательно посмотрел на меня.
— Привет! — сказал он. — Выигрываешь? Или проигрываешь?
— Ничья, — сказал я тихо и оглянулся. Все ребята стояли за моей спиной, бросив мяч.
— А покататься можно? — вдруг спросил кто-то.
— Можно, Николай Иваныч? — весело спросил отец у шофера.
Тот лениво улыбнулся:
— А почему ж нельзя! Давайте, только залезайте не все сразу. По одному.
Отец молча кивнул и пошел к подъезду.
В машину набилось человек шесть.
— А ты чего же? — удивился Николай Иваныч. — Залезай, Лева, чего стоишь?
Я помотал головой.
— Залезай, Лева! Хватит придуриваться! — заорал кто-то.
Но я опять отказался. Совершенно ненужные слезы душили меня. И я постеснялся, что их заметят.
И вообще, что-то мешало мне влезть в эту машину вместе со всеми.
Дверь наконец захлопнулась, машина медленно тронулась с места, и я просто проводил глазами зеленый автомобиль.
Он медленно поехал по Большевистской улице, повернул на Заморенова.
Во дворе стало совсем тихо. Я остался один. По-прежнему орало чье-то радио, хорошо пахло нагретым асфальтом, в спину толкался слабый ветерок. Никто, по-моему, не обратил внимания на это происшествие.
Из окна на меня смотрела мама.
Я еще немного постоял и просто пошел домой.

Бублички

Мы переехали на новую квартиру.
Мы уже переехали, а рядом все еще кипела стройка. В воздухе висела строительная пыль и стоял грохот. По рельсам ездил огромный кран. Вместо соседнего дома — огромная яма, а рядом — штабеля бетонных плит с железными ушками, чтобы привязывать к крану и поднимать. Все это было хорошо видно из нашего окна.
Мама все время говорила, что боится — а вдруг кран возьмет и упадет.
— Но ведь бывают же такие случаи! — заявляла она папе.
— Бывают, конечно! — как-то непонятно отвечал он.
— Ну и что же нам делать? — спрашивала она его с вызовом.
— Эвакуироваться! — разводил папа руками.
Стройка начиналась рано. Прямо перед нашим окном часиков в семь уже начинали кричать трудолюбивые рабочие.
— Ужас какой-то! — хваталась мама за голову. Она шла на кухню варить яйцо папе и кашу мне. Своими глазами я однажды видел, как крановщик смотрел в это время на маму, а мама на крановщика.
— Ну что вы смотрите? — с вызовом спросила мама. — Взрослый человек, а смотрите. Яйца вареного не видели? Или женщины? Ишь, уставился.
— Мама! — испугался я. — Зачем ты с ним разговариваешь? Он же тебя не слышит!
— Все он прекрасно слышит. Вернее, не слышит, а понимает.
Тогда я тоже начинал пристально смотреть на крановщика. Он сидел в кабинке и действительно посматривал на нас свысока, двигая огромными рычагами.
Смотреть из окна на стройку было ужасно интересно. В огромной яме, как муравьи, шевелились люди в касках. Снизу вверх кран осторожно и мягко тянул какое-то глупое корыто. По деревянным конструкциям переползали ужасно смелые люди.
Новый дом, разинув многочисленные рты и уши, глазел на окружающий мир.
По вечерам он светился под яркими электрическими фонарями и чем-то лязгал внутри. Снопами разноцветных искр рассыпалась электросварка. Рычали грузовики. Весело переговаривались люди. В ночном небе было светло как днем.
— Господи! — говорила мама. — Когда же это кончится-то все?
Но оно все не кончалось и не кончалось.
Дома у нас тоже шла кипучая деятельность. Папа и мама все время двигали мебель. Мама никак не могла решить, как ей стоять.
— Может, шкафы в коридор поставить? — с тоской спрашивала она. Мы с папой стояли молча и ничего не понимали. — Нет! — с досадой говорила мама, — коридор слишком узкий. А комнаты слишком маленькие!
В квартире пахло новым линолеумом, мебельным клеем и котлетами. Поздно вечером, когда шкафы были передвинуты в очередной раз, мы сидели на кухне — я пил молоко, а папа жевал котлеты и слушал, что надо будет сделать завтра.
Маму мучили то сантехники, то плотники, то электрики. Я их отличить друг от друга никак не мог. Их могла отличить только мама.
— Ну как же вы не понимаете? — с возмущением спрашивала она, когда мы вечером поедали котлеты и пили молоко. — У сантехников вот такие вот фибровые чемоданчики. И куртки очень грязные. Потому что они в канализацию залезают. И кирзовые сапоги. А у электриков лица более интеллигентные. А еще плотники ходят по одному.
— Как это по одному? — не понимал папа.
— Сима! Ну ты что? С луны свалился? — возмущалась мама. — Рабочие всегда ходят по двое, по трое, иногда по четверо. И только плотники ходят по одному. Кстати, плотники никогда лишнего не просят. Правда, и делать ничего не умеют… — вздыхала она.
— Может, в ЖЭК пожаловаться? — застенчиво предлагал папа.
— Бесполезно… — вздыхала мама. — Надо терпеть. А я больше не могу. Не хватает на них моего терпения.
— Мам, а что такое? — недоумевал я, выпивая четвертый стакан молока подряд. — Мне лично здесь очень даже нравится. Все, по-моему, в полном порядке.
— Да! — саркастически говорила мама. — Здесь все в полном порядке. Из окон дует. Огромные щели. Унитаз разбили. Надо новый покупать. Причем разбили они, а покупать буду я, у них, видите ли, еще на склад не завезли. Что, так и будешь в туалет ходить к соседям, деятель? А за окном какое безобразие, прости господи! — вздыхала мама. — Просто идет война народная, а не новые дома!
Я не выносил, когда мама называла меня деятелем. Я был еще ребенком, но не любил, когда мне об этом не вовремя напоминают.
А вообще мне здесь нравилось. Комнаты были подходящие — две пустые и светлые комнаты, одна побольше, другая — сразу за ней, поменьше.
У меня появился свой письменный стол. Я то и дело отпирал ящик блестящим железным ключом и рассовывал солдатиков. Больше ничего пока не было.
Особенно мне нравилась ванная. Поэтому я стал часто мыться.
— Опять моешься? — спрашивала озабоченно мама. — Рубашку намочишь, деятель. Иди лучше погуляй.
Но гулять я идти не хотел. Гулять было пока не с кем. В нашем доме, кроме нас, жили еще от силы две-три семьи. Но их совершенно не было заметно. Как, впрочем, и нас.
В доме пока безраздельно хозяйничали электрики, сантехники и плотники.
Мама то и дело торопливо сбегала по лестнице, зажав в кулаке бумажный рубль, и кричала им вслед:
— Простите, а как вас зовут?
— Меня никак не зовут! Я сам прихожу… — сурово отвечал ей человек в сапогах и грязной куртке и забирал незаметно рубль, твердо шагая вслед товарищам по работе.
Иногда мама даже тихонько плакала, не в силах выдержать столкновения с суровой действительностью.
Но потом она быстро приходила в себя.
— Сима! И Лева! — говорила она твердо. — Я все поняла! Нам нужно поддерживать друг друга. И ни на что не обращать внимания. Мы — одна семья. А семья — это большая сила. У меня есть идея, как переставить мебель в последний раз. Чтобы она уже встала как вкопанная.
Папа вздыхал и опять шел передвигать мебель. Один он ее передвинуть, конечно, не мог. Мы с мамой помогали ему в меру своих сил. Папа поднимал огромный шкаф за край, а мама подсовывала под него какой-нибудь старый коврик. Потом папа поднимал его за другой край, и таким образом шкаф обязательно оказывался весь целиком на коврике. Возить его по паркету просто так строго запрещалось.
Даже когда я всего лишь двигал кресло, чтобы усесться поудобнее, мама сразу начинала кричать:
— Лева! Паркет! Паркет! Лева!
И у нее становилось страшное лицо.
То же самое, только в еще больших масштабах, происходило и с папой, когда у него шкаф сползал с коврика.
— Сима! Паркет! Паркет! Сима! — кричала мама, хватаясь за сердце.
И папа останавливался, вытирая пот со лба.
Однажды дело зашло слишком далеко.
— Марин! — в сердцах сказал папа. — Я не понимаю: это квартира для нас или мы для квартиры? Тут нужна какая-то ясность.
— Сима, к чему все эти слова? — закричала мама, густо покраснев. — Это же просто слова! А жизнь…
— Какая жизнь? — закричал папа, густо покраснев. — Не вижу тут никакую жизнь! Один рабский труд.
— Ах, ты недоволен? — спокойно сказала мама. — Ну тогда я снимаю с себя всякую ответственность! Вот завтра придет дядя Коля, и еще придет дядя Вася, и еще придет дядя Сережа — вот ты с ними и разговаривай. Не забудь только купить по пол-литра для каждого. Иначе у вас разговора не получится.
— Марина! — жалобно сказал папа. — Я всем доволен. Только у меня действительно ничего не получится с дядей Колей. Мне кажется, мы говорим с ним на разных языках.
— Да! А я говорю с ним на одном языке! — язвительно сказала мама. — На простом русском языке, который тебе, видимо, недоступен.
Папа пристально посмотрел на меня и тихо сказал:
— Знаешь, Лева, тут дело зашло слишком далеко. Тебе лучше погулять, посмотреть окрестности. А шкаф мы передвинем как-нибудь в другой раз.
Я вздохнул и послушно вышел во двор.
* * *
Там я сразу увидел Серегу-маленького.
Он в одиночестве катал железную машинку по скамейке.
— Газку прибавь, товарищ! — говорил Серега сам себе солидным голосом.
— Есть прибавить! — отвечал сам себе Серега и начинал катать машинку быстрее.
На голове у Сереги была классная кепка с зеленым полупрозрачным козырьком из пластмассы.
Я снял у него с головы кепку и стал смотреть сквозь козырек на вечернее солнце. Серега заплакал.
— Отдай кепку, гад! — хныкал он. — Мамка заругает!
Я предложил ему посмотреть на солнце сквозь полупрозрачный пластмассовый козырек. Серега застыл в восхищении.
— Зеленое, твою мать! — в восхищении сказал он.
Зеленое солнце расплавилось в козырьке, расплылось в улыбке, растаяло как сливочное масло зеленого цвета.
— Тебя как звать? — спросил меня Серега.
— Лева! — сказал я и отдал ему кепку.
— А я Серега из пятидесятой квартиры! — сказал он значительно. — Будешь приставать — дам в рыло! Все понял, пижон?
* * *
Мы дружили с ним в те короткие минуты, или даже можно сказать мгновения, когда матери выпускали нас на улицу. Мы прилипали к занозистому штакетнику и сквозь щелку наблюдали, как ревет бульдозер, кричат рабочие и клубится серая строительная пыль.
Там, дальше, в старых дворах, жила знаменитая пресненская шпана, которой нас пугали родители, чтобы мы никуда не убежали. А у нас двор был новый, очень грязный, но просторный и светлый. Задирая голову, мы с Серегой наблюдали, как над нашим городом и домом плывет длинный клюв строительного крана.
— Большой какой, скотина! — возбужденно говорил Серега.
— Давай в котлован полезем, а? — предлагал я. — Там иногда клад можно найти.
— Нельзя мне. Мамка заругает, — вздыхал Серега. — А ты давай. Если тебе штанов не жалко.
Не могу сказать, чтобы мне было так уж жалко штанов. Просто котлован был такой глубокий, что страшно было даже думать о том, как я оттуда буду вылезать.
Иногда приезжали новые жильцы.
Их привозили маленькие грузовики-полуторки с откидным бортом.
Оттуда выгружали вещи: чемоданы, узлы, торшеры, игрушечных деревянных коней, иногда пианино, а также шкафы, кресла и прочее барахло.
Мы в новую квартиру купили новую мебель, и я этим страшно гордился.
— У нас знаешь какая мебель? — гордо говорил я Сереге. — Гедеэровская. Полированная. Мы все деньги на нее потратили.
— Ну и пошел в жопу со своей мебелью, — спокойно говорил Серега. — А у моего отца зато машина есть. Понял?
Отец у Сереги был шофером. Он научил его ругаться. Мне кажется, это он сделал не нарочно. Но ругался Серега действительно здорово.
— Ну чего вылупился, фраер? — говорил мне, бывало, мой новый друг в сумерках наступающего лета. — Не видишь, я отдыхаю!
Серега ложился на лавочку, укладывал руки крест-накрест и говорил сам себе густым шоферским голосом:
— Мать, пива мне принеси! Слышишь, что я сказал?
— Да слышу, слышу! — отвечал сам себе Серега и поворачивался набок, подложив локоть под голову.
— Хорошо! — говорил он и закрывал глаза. И тихо, про себя, добавлял: — Просто зашибись, какая жись…
* * *
Из подъезда выходили разные люди, хлопая дверью: сантехники, плотники, грузчики, электрики.
Они вносили унитазы, втаскивали ванные, тащили шкафы и коробки. Обратно иногда с отвращением несли обломки чего-то.
Мы с Серегой внимательно следили за их напряженной трудовой жизнью.
Рабочие бывали хмурыми, возбужденными, злыми, веселыми — но, пожалуй, никогда не были спокойными. Они на ходу пили кефир и жевали хлеб, на ходу пересчитывали деньги, на ходу курили и ругались матом, на ходу соображали на троих и, видимо, так же на ходу работали.
Дом становился все более заселенным, шумным, жилым, а наша с Серегой жизнь как была, так и оставалась у лавочки.
Однажды мне это надоело, и я сказал:
— Серега! Давай курить!
— Как это? — удивился он.
— А вот так.
Я быстро нашел на асфальте длинный окурок с желтым недожеванным фильтром.
— Смотри! — сказал я и сунул окурок в рот.
Серега сел на корточки и спрятался за лавочку.
Окурок был весь в песке. Я сплюнул. Это мне понравилось. Я сплюнул еще раз.
Какая-то дикая лихость обуяла меня.
Я влез на штабель бетонных плит. Теперь я стоял высоко. Выше хилых, только что врытых в сухую землю саженцев. Выше самого высокого человека.
Я ударил сандалетами по бугристому теплому бетону и стал выбивать чечетку.
— Купите бублички! — орал я. — Горячи бублички! Купите бублички, да поскорей! Граждане, купите папиросы, подходи солдаты и матросы!
В дальнейшей жизни я не раз слышал обе эти песни в исполнении сестер Берри. В их исполнении это были грустные и нежные еврейские мелодии. В моем исполнении это был вопль дикого вепря.
Высокое небо, облака, птицы, наш новый белый дом со всеми его грузчиками, сантехниками и новоселами — все это как-то вдруг закружилось передо мной, и я сразу ощутил себя свободным, великим человеком, который способен на все что угодно.
И в этот чудесный момент я вдруг увидел маму. А она вдруг увидела меня.
* * *
Серега стал медленно уползать к подъезду. Мама поставила тяжелую сумку на лавочку и осторожно оглянулась на окна первых этажей.
— Выплюнь, — сказала она тихо. — И иди-ка сюда.
— Накурился, а? — спросила она и больно ударила меня по губам.
— Мамочка! — закричал я сквозь хлынувшие слезы. — Я больше не буду!
— Ты же заболеешь. И умрешь, — с неподдельным страхом сказала мама.
— Ты знаешь, кто это курит? — краснея, спросила она. — Всякая дрянь!
Мама схватила меня за плечо и потащила домой.
— Они курят, пьют, дерутся, ругаются, убивают кошек, воруют, залезают на помойки, и ты хочешь так же! Не хочу с тобой разговаривать.
И наконец она произнесла самое страшное.
— Вечером все расскажу папе, — открывая дверь в квартиру, непререкаемо произнесла она. — Марш мыться. Быстрее!
Она быстро налила горячей воды, стащила с меня одежду, и я торопливо полез в ванну.
— Мамочка, не надо! — истошно кричал я, пока она суровыми движениями мылила мне голову, терла шею и уши, полоскала рот. — Не надо говорить папе!
Мама молчала. Ослепленный едким мылом, весь в слезах и в пене, я судорожно тер глаза, ни на что уже не надеясь.
Мама выключила воду, накрыла меня сухим полотенцем и вдруг сказала:
— Хорошо. Обещай, что никогда больше этого не сделаешь.
В душе моей стало радостно и светло. Я трижды повторил обещание, потом переоделся в чистое и весь вечер сидел тише воды ниже травы.
Папа ничего не заметил. Он спокойно ел свои котлеты.
Только перед сном я отважился спросить:
— Мам, а вы с папой завтра будете двигать мебель?
— Нет, — сказала мама. — Мебель больше двигать не будем. Пусть так стоит.
Скоро во дворе нас стало гораздо больше. Появились свинцовые битки, мы стали играть в ножички, штандер и двенадцать палочек, обижать девчонок и гонять на велосипедах.
Соседний дом вскоре построили, наш двор перестали продувать пыльные сквозняки, старушки развели под окнами палисадники, а саженцы прижились.

Маленькая белая собачка

Эту собачку мы нашли по визгу в подвале двадцатого дома.
Это был щенок той неизвестной породы, которую я больше всего любил тогда, в этом возрасте — маленькой и белой.
— Лайка, наверное, — сказал Колупаев. — Охотничья собака. Только она помрет скоро.
— Как это помрет? — удивился я. — Это теперь наша собака! Дворовая! Нам чего, собака, что ли, не нужна!
Колупаев подумал и согласился. Он сказал, что да, действительно нужна. Ее только надо выдрессировать, чтобы она охраняла и лаяла на всех врагов.
— Прям на стадионе будку ей построим, пусть охраняет, — сказал он.
Ей тут же принесли какие-то старые тряпки, железную мятую миску и пакет прокисшего молока с хлебом. Собака сожрала хлеб и теперь глядела на нас красными кроличьими глазами с уважением и благодарностью.
— Как-то ее назвать надо, — задумался Колупаев.
Ленка со своими подружками вообще не вылезала из подвала два дня, за что ей очень сильно попало от матери.
— А если она больная! — кричала мать на Ленку (мы все слышали, потому что они жили на третьем этаже). — Вшивая? И вообще, хватит по двору шастать! Надоело тебя искать! Я тебя час искала! Изревелась вся!
Затем Ленкина мать закрыла окно, и больше мы ничего не слышали.
Вот такие были истории с этой собакой (которую, кстати, назвали попросту Мальчиком).
И вот собака была моя (мне подарил ее Колупаев на день рождения), и мы сидели возле нее, гладили, кормили и поили, вытирали пол, и снова поили, ну и так далее, пока не пришла с работы мама.
— Ой, а вы еще здесь? — удивилась мама. — Я уж думала, вы давно во дворе гуляете. Понравилось в гостях-то?
— Мам, — очень волнуясь, сказал я. — Смотри, что мне подарили.
Мама изменилась в лице и спросила:
— Как это подарили? Это же ваша общая дворовая собака?
— Да. А теперь она моя.
— Ну поздравляю, — слабо улыбнулась мама и пошла на кухню.
— Ну ладно, Лева, прощай, — шепотом сказал Колупаев и покинул помещение. А за ним и все остальные.
— Лева! — позвала меня мама с кухни. — Пойди сюда! Мне с тобой поговорить надо.
Я вышел на кухню и прислонился к дверям, готовый ко всему.
— Ну во-первых, — сказала мама, глядя почему-то в стол, — посуду не помыли, все разбросали. Я же тебе говорила, что ты остаешься за хозяина, и будь добр вообще…
Мама не договорила эту мысль и перешла к следующей:
— Кроме того, я тебя хотела спросить: а что ты собираешься делать с этой собакой?
— Как что? — удивился я. — Я ее собираюсь дрессировать.
— Очень интересно, — кисло усмехнулась мама. — Дрессировщик. Ну а кто ее будет кормить, поить, гулять с ней утром и вечером?
— Я, — сказал я. А вы бы что сказали на моем месте?
— Ну хорошо! — в сильном раздражении сказала мама. — Это мне все понятно. Но, к твоему сведению, это трехмесячный щенок. От каких родителей — неизвестно. Ладно. Привитый или не привитый — неизвестно. Ладно. Помрет от чумки или не помрет — неизвестно. Ладно. А если он бешенство у нас подхватит? Тогда что?
Тут глаза у мамы наполнились совершенно непрошенными слезами, и я действительно испугался.
Да и она, честно говоря, тоже. С женщинами такое бывает.
— Мам, ну можно же его свозить к ветеринару, — сказал я.
— Ты повезешь? — жестко спросила она.
Возникла пауза. Мама довольно тяжело дышала. Наконец она успокоилась и сказала:
— Не приводи к нам больше своего Колупаева. Не хочу его видеть. Сурена приводи, а этого… не надо.
Я молчал.
— Теперь вот что — пусть он поживет у нас два-три дня, я посмотрю, как ты за ним ухаживаешь. А потом свозим его действительно в лечебницу и решим, что делать. Понятно? Иди тряпки старые поищи. И устрой место.
* * *
Я побежал искать тряпки, ни жив ни мертв от страха и восторга. Впрочем, мама, конечно, нашла их сама.
Мы сидели с ней возле щенка и разглядывали его.
— Ах ты, бедный подкидыш! — вздохнула мама. — А если отец будет против? — спросила она меня. — Ну что я ему скажу? У нас квартира-то крошечная!
— Мама! — попросил я ее со всей силой душевной муки, на которую был способен. — Ну скажи ему что-нибудь!
Мама рассмеялась и на время забыла о Мальчике.
Долго они шушукались на кухне с папой, а потом просто отправили меня спать, положив в моей комнате и собаку.
Ночью Мальчик встал и начал бродить по комнате, стуча лапами. Я подозвал его.
Он сунул мне в руки морду.
В темноте светились странные грустные глаза.
Мальчик несильно и бережно покусал мне пальцы, потом вдруг залез на одеяло, сильно потоптался на мне, устроился и заснул.
Утром я встретил в прихожей маму, которая почему-то мыла пол в такое неурочное время.
— Я знаю! — тяжело дыша, сердито сказала она. — Я знаю, что это твоя обязанность, но извини, когда папа уходит на работу, я не могу терпеть эту грязь и вонь!
Я молча пережидал, пока мама выльет в туалет грязную воду и прополощет тряпку.
Тряпка воняла Мальчиком.
* * *
Шли дни. Я привыкал к щенку. Да и мама тоже. Она выносила его гулять, ставила на траву и требовала, чтобы он писал. Она даже купила мне книгу про воспитание собак.
Но ровно на третий день вечером она сказала:
— Завтра едем к ветеринару! Учти, я отпросилась с работы, приходи домой ровно в два часа.
Я кивнул, и сердце у меня заколотилось.
Совершенно не помню, почему в этот день я задержался в школе. Наверное, было классное собрание.
В квартире, которую я открыл ключом в дрожащей руке, никого не было. Ни мамы, ни Мальчика.
«Значит, мама поехала к ветеринару одна», — подумал я.
Это было даже лучше. Я боялся ехать в клинику, где животных усыпляют, делают им уколы и операции. Мне не хотелось сидеть в очереди, где будут такие же несчастные собаки, как моя.
Мама вернулась домой очень поздно.
Мальчика с ней не было.
Я долго молчал. Ждал, что она сама что-нибудь скажет. Но она тоже молчала, только пила чай и ела случайный бутерброд. Было видно, что мама очень устала и проголодалась.
— Мама, ты где была? — спросил я. — Что с собакой? Она что, умерла?
— Нет, почему, — сказала мама. — Ничего она не умерла, прекрасно себя чувствует. Просто врач сказал, что у нас ей будет плохо. Ей нужно уколы делать, кормить специальным кормом. Я ее оставила в питомнике при клинике. Понятно?
* * *
Я долго ходил по квартире, хватаясь за предметы.
Потом долго лежал, молча глядя в потолок.
Потом долго одинаковым бесцветным голосом требовал, чтобы мама поехала обратно. Пока она на меня не закричала.
Потом еще три дня плакал тайком.
А потом…
Да, вы правильно догадались. Потом настала другая жизнь. И мне нужно было жить эту жизнь, а не думать беспрестанно о маленькой белой собачке.
Я даже заставил себя поверить в то, что Мальчик жив и ему где-то там хорошо.
Пока однажды, вспоминая эту историю, я вдруг с ужасом не спросил свою маму:
— Мам, так ты что, в питомнике его оставила? Для опытов? Для вивария?
— Господь с тобой! — сказала мама. — Отвезла на Птичку, конечно. Долго стояла. Отдала там за полтинник какой-то женщине. Не помню уже. Кажется, женщине. Или мужчине?
Всю жизнь я думал — писать или не писать мне этот рассказ? Ну конечно, да, история обычная, и морали в ней никакой нет.
И все-таки решил написать.
* * *
Так, на всякий случай.

Челобитная

Бывает, как вы знаете по себе, такое: ходишь-ходишь по дому. И вдруг замечаешь внутри очень странное томление. Что за томление — даже непонятно сначала. Вроде все на местах. И чай можно попить с булкой. И варенье имеется. Все отлично!
Как вдруг потихоньку начинаешь понимать свое подспудное желание. А хорошо бы, говорит это самое желание, а хорошо бы сейчас кто-нибудь в гости пришел! Вот просто взял и в дверь позвонил!
И представьте себе, в то время, о котором я веду рассказ, такое порою случалось!
* * *
Одно время, насколько я помню, дядя Матвей, мамин брат, бывал у нас довольно часто. С вокзала он сразу шел по делам службы, а вечером приезжал к нам.
Первым делом, умывшись и приняв душ, он ложился на диван, как правило, босиком, в брюках и майке, подперев локтем голову.
— Хорошо тут у вас, Марин! — мечтательно говорил он. — Комната такая большая! Есть где парню разгуляться!
Говорить дяде Матвею приходилось очень громко, так как мама уходила сразу на кухню — готовить ему что-нибудь на стол («типа легкой закуски», как любил выражаться дядя).
Со мной же ему можно было говорить нормально, потому что я приходил в большую комнату и садился на стул прямо напротив него. Это был мой долг хозяина, который я неукоснительно выполнял. Если же я не собирался по каким-то причинам его неукоснительно выполнять, мама тут же заходила ко мне в комнату и говорила довольно-таки неприятным голосом:
— Иди давай, посиди с дядей Матвеем, пока я обед приготовлю! Неудобно же! Человек в гости приехал…
И я послушно вставал и шел в гостиную.
Словом, дядя Матвей лежал на диване в гостиной, а я сидел напротив него и напряженно смотрел телевизор. Причем садился я всегда так, чтобы было понятно, что я пришел именно поговорить с дядей Матвеем, а не для чего-нибудь другого.
— Чего ты, Лева, так сидишь неудобно? — говорил дядя Матвей, немного прикрыв глаза. — Повернись к телевизору!
— Да нет, мне удобно! — отвечал я, вывернув голову.
— Ну как хочешь! — с некоторой, как мне казалось, издевкой в голосе отвечал дядя Матвей и тоже начинал смотреть телевизор.
В девять часов вечера передавали обычно программу «Время». На экране появлялось испуганное лицо Анны Шиловой, и она говорила что-нибудь вроде такого:
— Добрый вечер! В эфире — информационная программа «Время»! В Политбюро ЦК КПСС!
Тут Анна Шилова замирала, делала страшную паузу и наконец, собравшись с духом, продолжала свою вечернюю речь:
— Политбюро ЦК КПСС рассмотрело вопрос об уборке сельскохозяйственных культур.
В эту минуту, как мне кажется, всей стране до слез было жалко Анну Шилову и других дикторов. Но дяде Матвею было ее совершенно не жалко. В самый ответственный момент ее речи дядя Матвей перебивал Анну Шилову и спрашивал какую-нибудь ерунду:
— Как в школе-то, Лева?
— Нормально! — бодро отвечал я.
— А вот мать на тебя жалуется! — притворно вздыхал дядя Матвей. На самом-то деле я знал, что ему интересно совсем другое.
— А будешь кем? Когда школу кончишь?
Дядя Матвей поворачивался на своем большом животе, принимал более удобную позу, и диван под ним жалобно скрипел.
— Писателем, — тихо говорил я. — Может, еще журналистом.
— Что значит «может»? — сурово говорил дядя Матвей. — Твердо должен знать! Буду журналистом! Вот так надо отвечать! Журналистом, значит… Уважаю! А какие у тебя для этого данные? Данные у тебя хоть какие-нибудь есть?
— Не знаю! — подавленно говорил я.
Между тем, Анна Шилова продолжала информационную программу:
— Новыми успехами отметили приближающуюся годовщину Великого Октября…
Голос ее звучал уже более твердо, но все равно было такое ощущение, что она вот-вот заплачет от страха.
— Журналисты, Лева, это тебе не сладкий перец! — наставительно говорил дядя Матвей. — Это, к твоему сведению, солдаты партии, слуги народа! Тут призвание надо иметь к этой работе! Есть у тебя к ней призвание?
— Не знаю! — говорил я сердито и поворачивался к телевизору.
Но дядя Матвей неумолимо и безжалостно продолжал сбивать с панталыку героическую Анну Шилову.
— Писатель! — задумчиво говорил он. — Писатель — это, брат, серьезно! Это очень серьезно! Вот ты, к примеру, читал роман «Русский лес»?
— Нет! — тихо говорил я.
— Ну вот! — опять тяжело скрипел диваном дядя Матвей. — А говоришь — «писатель». Писателей, брат ты мой, много, а настоящую вещь никто написать не может. Так себе, ходят туда-сюда, воздух портят. А «Русский лес» — это, чтоб ты знал, шестьсот страниц чистого текста! Без картинок! Читать устанешь, не то что писать!
Анна Шилова постепенно переходила от новостей экономики к новостям культуры и жизни. Дыхание у нее от этого как-то успокаивалось, становилось более нежным, глаза светлели, и еле заметная надбровная складка постепенно сглаживалась.
— В Октябрьском районе столицы, — говорила она, — прошел конкурс детского рисунка на асфальте. Тысячи детей приняли участие…
— Так что писателем быть, — говорил дядя Матвей, зевая и вежливо прикрывая рот рукой, — я тебе, Лева, не очень советую. До писателя тебе еще, понимаешь, расти и расти. И духовно, и физически. А журналистом, да… это пожалуйста. Будешь ездить по стране, встречаться с интересными людьми. С шахтерами, передовиками производства. На хрен только тебе это нужно, ей-богу не пойму… Но ты как хочешь. Принял решение — давай. Жми. Только вперед! За мир во всем мире. Только учти, Лева, это тебе не сладкий перец. И не горький сахар. Ты меня хорошо понял?
Дядя Матвей начинал бормотать, сопеть, а потом просил меня выключить свет и сделать телевизор потише.
— А я посплю, пока мать ужин готовит, — тихо говорил дядя Матвей и начинал громко храпеть.
В темной комнате, под храп дяди Матвея, перед голубым свечением нашего старого телевизора я наблюдал, как Анна Шилова читает спортивные новости бодрым и легким голосом:
— На чемпионате мира и Европы по хоккею наша ледовая дружина одержала победу над сборной Швеции. Голы забили…
* * *
И грустные, доложу я вам, мысли приходили мне в этот момент! Или если не грустные, то уж, по крайней мере, невеселые.
Впрочем, так бывало почти всегда, когда приезжал дядя Матвей. Своей манерой задавать прямые вопросы он всегда внушал мне ощущение некоторой, что ли, тревоги. Или даже легкой паники. Я никогда не был готов так же прямо и твердо отвечать на его вопросы, как он их мне задавал.
Ну вот с чего, скажите, я взял, что буду писателем или журналистом? Разве только с того, что ни к какой другой профессии я не испытывал вообще ни малейшего влечения?
Какую профессию ни возьми, везде было нужно что-то, чего у меня не было! Да и быть не могло! Я был заикой, стесняющимся своего голоса, да и внешнего вида. Я был не в ладах с точными науками, да и неточные тоже недолюбливал. Я не был уверен в своем уме, да и народной смекалки мне тоже недоставало. Я не был ни хитрым, ни ловким.
Я все забывал и терял.
Ни военный объект, ни склад, ни лабораторию, ни чертежи, ни просто деловые бумаги мне доверить было никак нельзя.
Оставалось только одно — сидеть за письменным столом и строчить буквы.
Тут в большую комнату заходила мама и машинальным движением включала свет.
— Ой! — говорила она испуганно. — А вы что тут, заснули, что ли? А я вам, между прочим, ужин готовлю!
— Нормально, Марин! — говорил дядя Матвей. — Сейчас легкий перекус, и хоккей смотреть будем!
— Да уж, легкий! — усмехалась мама. — Знаю я твой легкий!
За ужином дядя Матвей доставал несколько сортов саратовской рыбы.
Огромного темного леща — к пиву. Розовой осетринки — к водочке. И уж совсем мелких жареных рыбешек — «так, пожевать».
Дядя Матвей был заядлейший рыбак. И вообще он очень любил жизнь во всех ее проявлениях.
Я быстро съедал свою еду и уходил обратно к телевизору. А мама с дядей Матвеем коротко чокались и начинали долгий, даже бесконечный, как мне казалось, разговор.
Нить этого разговора я уловить по-настоящему никогда не мог, как ни пытался.
* * *
— Ну как оно? — спрашивала мама.
— Так себе! — говорил дядя Матвей. — А куда же денешься?
— Это верно! — вздыхала мама. — Ну а так, вообще?
— А вообще нормально! — говорил дядя Матвей. — Галке отрез купил! Показать?
— Да ладно, потом! — говорила мама. И после паузы сообщала трагическим голосом: — Мой-то… все пишет, пишет! Приходит вечером из школы, садится и пишет. Прямо не знаю, что делать! А?
— Ну и пусть пишет! — не очень уверенно, но бодро говорил дядя Матвей. — Может, это его призвание?
— Ладно! — отмахивалась мама. — Какой с тебя прок! Давай свою ткань показывай! Проверю, чего ты там купил!
— Марин, хочешь, я его к себе в военное училище устрою? — искренним голосом спрашивал дядя Матвей.
— В военное? — горько говорила мама. — Нет уж, пусть лучше пишет!
Я закрывал дверь в свою комнату, ложился и долго смотрел в потолок.
Долгая будущая жизнь, в которой я сам буду «нести свой крест», как говорила мама, и делать взрослые поступки, казалась мне страшной и опасной.
Я не знал, как избавиться от этого чувства, и понемногу засыпал.
Я летел в прохладном, мягком воздухе ночи, как в пропасть, у которой нет дна.
И постепенно успокаивался.
* * *
Утром мама и папа куда-то ушли.
Дядя Матвей сидел в большой комнате и думал. На лице его шевелились тяжелые мысли о прошлом и будущем.
— Ты там давай позавтракай! Тебе там мать чего-то оставила, — произнес он неожиданно деловито и быстро. — Только ты это… не затягивай процесс. У меня, Лева, есть к тебе важное дело. Понимаешь?
Светило яркое осеннее солнце.
С улицы через форточку доносился свежий и терпкий ветерок. Я пожал плечами и пошел на кухню быстро пить чай.
— Лева, у тебя ручка и бумага есть? — крикнул мне из комнаты дядя Матвей. — А, все! Все! Нашел! Не беспокойся!
Непривычная рассеянность и странный тон дяди Матвея меня просто ошеломили.
Когда я вошел в большую комнату, он сидел за белым чистым листом бумаги в позе летописца Нестора из трагедии Пушкина «Борис Годунов» (примерно так я себе и представлял эту позу).
— Лева! — умоляюще закричал дядя Матвей, увидев меня. — Я тебя очень прошу! Помоги! Ты же писатель! Будущий журналист! Леонид Леонов наших дней, Константин Симонов, Борис Полевой! Ты понимаешь, тут такая ситуация! Еще одно, последнее сказанье, и летопись окончена моя! И твоя! Всех делов на полчаса! Пожалуйста!
— Дядя Матвей, что с тобой? — испуганно спросил я. — У тебя что-то случилось?
— Случилось, случилось! — закивал он большой лохматой головой. — Ты садись давай, я тебе сейчас все расскажу.
Дядя Матвей стал ходить взад-вперед, кряхтеть и наконец произнес следующий монолог. Привожу его здесь в сильно укороченном варианте.
— Лева! — сказал дядя Матвей и положил тяжелые руки мне на плечи. — Ты уже взрослый, должен понимать. Я ухожу со службы. С военной. В моей жизни наступает решительный момент. Я хочу жить в Киеве. Там у Галкиных родителей дом на хуторе. Там в пруду вот такие караси! Рукой можно вытаскивать! Там вишни! Там тепло! Там яблоки! А в Энгельсе этом… мне надоело!
— А я тут при чем? — тупо спросил я.
— Так в том-то и дело! — еще громче закричал дядя Матвей. — В том-то и дело! Мне нужно разрешение министра обороны. Военный не может жить там, где ему хочется! Только с разрешения! Вот такая наша судьба. Ты понял?
Я до смерти испугался такой страшной ответственности.
— Ты что, дядя Матвей! — воскликнул я горячо. — Я прошения писать еще не умею! Я еще только сочинения в школе писал. И больше ничего!
— А я? — горько воскликнул дядя Матвей. — А я, по-твоему, когда писал в школе сочинение последний раз? А? Давай без разговоров садись и пиши.
Я немного посопел, повертел ручку, пристроился поудобнее и спросил:
— Что писать?
— Значит, так… Министру обороны СССР, маршалу Советского Союза, Дважды Герою Советского Союза товарищу Гречко. Уважаемый Андрей Александрович! — и дядя Матвей тяжело и надолго замолчал.
— А дальше?
Дядя Матвей провел платком по вспотевшему лбу.
— А дальше… Дальше как раз вся загвоздка. На жалость надо бить! Другого выхода нет! Но и врать нельзя. Вдруг проверять начнут?
— На какую жалость? — не понял я.
— Ну, в том плане, что я старый больной офицер, — сухо пояснил дядя Матвей. — Подорвал здоровье на военной службе. Так все пишут. Не всем же можно жить в Киеве. Там прописка, там ограничение. Разрешение нужно. Понял, нет?
Да! Тут я наконец понял, что от меня требуется.
И рука, словно по волшебству, начала выводить неизвестные мне доселе слова. Сама! Я почти не думал над этими словами, они выливались на бумагу, как из древнего рога изобилия.
Вот примерно как это выглядело.
«Уважаемый Андрей Александрович! — быстро строчил я. — В настоящее время я заканчиваю прохождение службы. Увольняюсь в запас с такого-то числа такого-то года. Здоровье у меня ни к черту не годится. В последнее время сильно обострилась болезнь печени, болезнь почек, ишемическая болезнь сердца, радикулит…»
— Стой! Стой! — в сильнейшем волнении закричал дядя Матвей. — Ты куда так зачастил, писака хренов? Не надо все подряд перечислять! Не надо! Надо одну, но расписать подробно. И потом, что за стиль: «ни к черту не годится». У нас, у военных, так не положено. Зачеркивай и пиши все сначала.
«Уважаемый Андрей Александрович! — писал я, раздумчиво и бережно выводя буквы. — В настоящее время я живу хорошо, заканчиваю прохождение службы. Тридцать лет я отдал родной Советской Армии. Служба без сна и без отдыха на благо нашего Отечества вконец подорвала мое здоровье. Здоровье стало пошаливать. Например, моя болезнь печени. Я плохо ем, часто меня рвет, тошнит и голова буквально раскалывается на части…»
— Японский городовой! — в сильнейшем волнении закричал дядя Матвей. — Кто тебе сказал, что меня рвет и тошнит? Пиши так: «испытываю сильнейшие боли в области печени». Понял, нет?
— Понял, — хмуро сказал я. — Знаешь что, дядя Матвей, если ты будешь стоять у меня над душой и заглядывать через плечо, у нас с тобой ничего не выйдет. Иди полежи на диване, а я пока тут подумаю.
— Да не хочу я лежать! — сердито сказал дядя Матвей. — Я лучше пойду на кухню водички попью!
— Ну давай-давай… — тихо ответил я, погруженный в творческие раздумья.
Дядя Матвей на цыпочках удалился, а я вздохнул, все зачеркнул и опять попробовал писать. Но что-то никак не складывалось у меня в голове.
Дядя Матвей никак не мог у меня получиться больным и несчастным. Мне для этого чего-то не хватало.
Чего — я никак не мог понять. А время шло.
— Ну что, написал? — заглянул наконец в комнату дядя Матвей.
— Не-а! — честно признался я. — Никак!
— Ладно, писатель! — махнул рукой дядя Матвей. — Отдыхай. Не мучайся.
— Дядя Матвей! — сказал я. — А как же ты мое письмо отдавать будешь? Оно же детским почерком будет написано?
— Галка перепишет! — сказал дядя Матвей. — Это неважно. Другое важно — чтобы складно было!
— Сейчас, подожди, — сказал я и склонился над бумагой.
«Я честно служил, отдавая службе все свои силы. Настала пора расставаться с армией, но я не знаю, что мне делать. Врачи настаивают на теплом климате. Дело в том, что я давно страдаю хронической болезнью почек из-за того, что десять лет назад переохладился на военных учениях (мне пришлось переводить солдат через холодную реку). Боли такие сильные, что я потерял сон и аппетит. Я практически перестал нормально питаться, никакие таблетки не помогают, врачи говорят, что мне необходимы свежие фрукты, клубника и так далее. Дело в том, что в Киеве живут родственники жены, простые деревенские люди. Они очень болеют, мать жены практически парализована, не встает с постели. Надеюсь, что вы, товарищ маршал Советского Союза, по-человечески поймете мою сложную ситуацию. Дело в том, что жена говорит, что все равно уедет жить к матери, даже ценой разлада семейных отношений. А я очень люблю свою Галю, и мне разрывает сердце даже сама мысль, что я ее не увижу долгое время. Да и сердце у меня в последнее время тоже пошаливает…»
Дописав до конца страницы, я отдал весь этот бред дяде Матвею. Пока он читал, я сидел пунцовый как рак. Мне было стыдно из-за своего беззастенчивого вранья.
— Точно! — потрясенно сказал дядя Матвей. — И в речке… точно…. Только это на рыбалке было. И мама Галкина… того… ногами хворает…. Не парализованная, конечно, но ходит плохо. И сердце…. Как выпьешь, сразу прихватывает. И жрать не могу — мысли… Откуда ты все это знаешь? Я же тебе не рассказывал! Лева! — закричал дядя Матвей в радостном возбуждении. — Ты же писатель, сладкий перец! Ты настоящий, на хрен, журналист! У тебя перо вообще золотое! На, вот, держи! Гонорар!
И дядя Матвей вынул из кармана и подарил мне пятьдесят копеек.
Долгое время я их не тратил и не терял. А потом они куда-то делись.
* * *
Вечером дядя Матвей показал мое творение маме.
Мама сначала долго смеялась, а дядя Матвей на нее обижался.
— Ну чего ты ржешь, Марин! — обиженно кричал он. — Завтра Галка перепишет. И я пойду в министерство. Это тебе не шутка! А что? Что?
Но мама продолжала заливаться каким-то, я бы даже сказал, истерическим смехом.
Когда с работы пришел папа, давясь от смеха, она протянула ему мой листок.
— Вот, — сказала мама и почему-то вдруг перестала смеяться. — Лева тут Матвею челобитную написал.
Папа быстро пробежал написанное и с интересом взглянул на меня.
— Раньше этим деньги зарабатывали. Во время войны, — сказал он. — Был у нас во дворе инвалид дядя Петя. К нему все старухи ходили. Ну, не только старухи, — поправился он, — вообще женщины. Он им письма помогал писать. В райисполком, в райком. Или в Совет министров. Всякие просьбы-жалобы. Не думал, что моему сыну придется этим заниматься. — Папа помолчал и добавил: — А так… вполне складно.
* * *
Почему-то я очень на него обиделся. Мне хотелось встать ночью и порвать письмо, чтобы утром дядя Матвей его не нашел.
— Куда оно делось? — будет кричать он и рвать на себе волосы. А я буду молчать — как воды в рот набрал. Но ночью я не встал — боялся разбудить дядю Матвея.
А утром приехала тетя Галя.
Вернее, она приехала не утром, а днем. Потому что прямо с киевского поезда пошла в магазин на улицу Горького и купила дяде Матвею новый костюм. Костюм был модный, в елочку. Но тете Гале показалось, что у него как-то не так пришита подкладка.
— Может, пойти поменять, Марин? — поминутно спрашивала она маму.
— Не знаю я, Галь! — слабо отвечала мама. Ее с утра мутило, как она почему-то подозревала, от вчерашнего копченого леща. Потом она легла на диван и тихо, чтобы никому не мешать, слабо застонала.
— Галь! — позвала она. — Что-то мне не по себе. Может, врача вызвать?
Тетя Галя обернулась, коротко посмотрела и сказала:
— Пройдет, не бойся. Что же делать с подкладкой-то?
— Да отстань ты, в конце концов, со своей подкладкой! — сердито сказала мама, и тетя Галя опустила костюм на колени. Она сидела и смотрела в окно, на серый рассеянный свет дня, который шел оттуда. За окном шумела электричка. По комнате ходил дядя Матвей, который с утра сбегал за коньяком и для храбрости выпил.
— Тебе же сегодня в министерство идти, а ты выпивши! — жалобно говорила тетя Галя. — Как так можно! Что мне с костюмом-то делать?
— А! Ну его!.. — махнул рукой дядя Матвей.
— Ты письмо-то написал? — вдруг вспомнила тетя Галя. — Переписать же еще надо.
Пока она читала письмо, я ходил по кухне и злился. Маме плохо, а она только костюмом занимается. Больше нет у нее других забот. Помирать человек будет, а у нее подкладка плохо пришита. Хоть трава не расти! Хоть кол на голове теши! Других пословиц и поговорок на эту тему я не знал. Поэтому я решил просто пойти в большую комнату и забрать письмо.
Когда я набрался храбрости и вошел в большую комнату, тетя Галя тихо плакала.
Сквозь слезы она взглянула на меня.
— Спасибо… — всхлипнула она. — Только у него еще зрение плохое. Куриная слепота.
Тетя Галя окончательно залилась слезами, мама вздохнула и пошла на кухню за стаканом воды. На кухне сидел дядя Матвей и допивал коньяк.
В этот день дядя Матвей никуда не пошел.
Утром следующего дня он надел новый костюм, взял переписанное набело письмо и отправился на Арбатскую площадь, в желтое здание министерства обороны. Выглядел он совершенно шикарно. Его черные волосы матово блестели. Он улыбался и сжимал в кармане пиджака конверт с письмом.
Выйдя из метро, дядя Матвей пересек площадь и неверным шагом направился навстречу ясному дню. Под его ноги скользнул огромный кленовый лист золотисто-багрового цвета. Но я этого всего, конечно, не видел.
Не знаю, что больше помогло дяде Матвею в тот день — хорошая погода, мой талант писателя, тети-Галин костюм в елочку или просто улыбка фортуны, которая сама очень любит улыбчивых красивых людей. Но, так или иначе, дяде Матвею разрешили жить в Киеве.
И я горжусь этим до сих пор.

Умное лицо

Первым моим другом в новой школе был Коля Татушкин. Он пригласил меня к себе домой — смотреть календарь с японками. И я очень хотел с ним подружиться.
Родителей Татушкина не было дома. Большая квартира (сильно больше нашей, меня это даже слегка поразило) отличалась прибранностью, чистотой и тем, что вещей здесь было как-то больше, чем нужно. Так мне, по крайней мере, показалось. Всюду виднелись какие-то непонятные салфеточки, вазочки, стаканчики, подушечки. У меня от этой квартиры даже слегка закружилась голова, и я сел в уютное, большое, мягкое кресло, чтобы отдышаться.
За окном падал тихий мягкий снег.
— В общем, так! — странно улыбаясь, сказал Татушкин. — Сейчас будет сеанс. Заходить сюда.
Коля включил свет (зачем ему свет среди бела дня? — подумал я) и открыл дверь в кладовку. Кладовка — это маленькое помещение в стене, для вещей. Его еще называли «встроенный шкаф». В этом карцере и жили пленные японки. Коля широким жестом отодвинул мамины халаты, висевшие на плечиках, и моему взору открылась эта картина.
Картина была розовой.
Она изображала традиционную японскую природу: вершина горы, озеро, кусочек неба, цветущая вишня. Все розовое, но разных оттенков. Так мне, по крайней мере, показалось; возможно, что-то из розового было палевым или перламутровым, но общее ощущение было именно таково — на фоне розового пейзажа стояла голая розовая японка в розовых чулках на розовых резиночках.
Я медленно закрыл глаза.
— Ну ты что, дурак? — обиженно сказал Татушкин. — Зачем глаза закрыл?
Я послушно открыл их заново.
— Подойди ближе! — скомандовал Коля. — Знакомься, Лева, это твоя первая девушка. Ты должен рассмотреть ее повнимательнее.
Как и всякий человек, я не сильно люблю тех, кто пытается мной командовать. Но в данном случае я испытал от Колиного приказа, вернее, от его приказов, какой-то странный вид удовольствия. Как какая-то сомнамбула, я подошел к встроенному шкафу и просунул в него голову.
Японка на фоне японского пейзажа была ослепительно голой. Она стояла гордо и прямо, подставив копну коротких волос лучам розового заката. Даже резинки на розовых чулках можно было разглядеть достаточно хорошо, да и вообще разглядеть хорошо можно было буквально все.
Но особенно тяжело было выдержать взгляд японки. Взгляд равнодушный и в то же время пристальный. Оценивающий и в то же время нежный. Холодный и в то же время проникающий внутрь, как нож. Женский взгляд.
Особенно страшно подействовал на меня этот женский взгляд, быть может, из-за раскосых глаз, удлиненных век, сильно накрашенных ресниц, угодливой и оттого противной полуулыбки, которая очень сильно не вязалась с этим взглядом и умным лицом.
Вот уж чего я никак не мог ожидать на этой розовой картине — так это умного лица.
— Ну что, Лева? — спросил Татушкин. — Переворачиваем?
— Переворачиваем, — сказал я тихо и послушно.
Татушкин очень бережно взял календарь в руки, смахнул и сдунул с него невидимую пыль, перевернул страницу и торжественно повесил снова.
— Что же это такое? — спросил я пересохшим ртом.
— Календарь! Производство Япония! — скромно и торжественно ответил Татушкин.
Только теперь, кстати, я понял, что это был действительно самый настоящий календарь. Под следующей — ярко-синей — японкой был как бы отрезан такой коричневый край, на котором напечатаны всякие иероглифы и цифры. Это и были, как я понял, японские названия месяцев, недель, дней и так далее.
Синяя японка мне не очень понравилась. Во-первых, она была не на природе, а в помещении. От этого сразу становилось как бы жарко и душно. И во-вторых, все это помещение было какое-то ненатурально синее. Синий диван, синий ковер, синие тапочки с синими пуховыми помпончиками на ногах, одетых в синие чулки, синий халат, распахнутый в неестественно кокетливой позе (одна коленка прижата к другой, руки в боки), синие веки, синие ресницы и синие глаза. Здесь тоже имели место разные оттенки, но общее преобладание густой чернильной краски несколько напомнило мне классный журнал или контрольную по алгебре.
— Та была лучше! — твердо заявил я, и Татушкин вдруг захохотал, неестественно падая на пол родительской квартиры.
Он катался по полу, извивался и как бы заливисто лаял.
— Это же… та же самая! — с трудом объяснил он мне сквозь непроизвольный смех.
Я не поверил и стал пристально изучать синюю японку, сравнивая ее с розовой. Действительно, что-то похожее все-таки было, хотя сравнение шло явно не в пользу синей. Но и у синей японки тоже было умное лицо, несмотря на глупую позу и гримасу.
— Татушкин… — несмело сказал я. — Ты это… ты уж давай все сразу показывай. Чего там, в час по чайной ложке.
Татушкин понимающе кивнул и стал привычным движением вертеть передо мной разные волшебные листы.
Зеленая, красная и белая японки промелькнули передо мной быстро, как какие-то легкоатлетки.
— Стой-стой! — чуть не закричал я. — Так не пойдет.
— То тебе быстро, то медленно, — пожал плечами Татушкин.
— Понимаешь, — пояснил я, — просто сравнить хочу. В смысле, это все-таки опять она… или уже какая-то другая?
Татушкин лениво пожал плечами, пролистнул календарь до конца в довольно ровном темпе, потом подвинул мамины халаты обратно, аккуратно выключил свет и закрыл передо мной дверь в это магическое помещение.
— Татушкин, — сказал я тихо, — давай без этих… Что это вообще за фокусы? Тебе что, трудно спокойно разобраться?
— А чего там разбираться? — лениво пожал плечами Татушкин. — И так понятно, что одна и та же. Невооруженным глазом видно.
— А если вооруженным? — не сдавался я.
— Тебе что, лупу принести? Или лорнет? Или бинокль? — издевался он надо мной, делая руками разные фигуры над головой.
— Ну пожалуйста, Татушкин! — взмолился я. — Надо же как-то разобраться в этом вопросе…
— А зачем тебе? — вдруг заинтересовался он. — Какая тебе разница?
— Какая разница, какая мне разница! — заорал я, не выдержав этого ехидного тона. — Ты позвал меня в гости, так? Ты показал мне этих японок, так? Имею я право на… на… На внимательный просмотр?
— Просмотр, Лева, денег стоит! — важным, тихим голосом сказал Татушкин.
Я оторопел от изумления. На лбу у меня даже выступил пот от неожиданности, не так чтобы уж очень сильно, но довольно заметно. Это всегда со мной бывает, когда сильно волнуюсь.
— Ну ты и жлоб! — с чувством сказал я Татушкину. — Ты сам меня позвал к себе домой. Как своего друга, так? Потом ты показал мне календарь, так? Потом ты начал выпендриваться, так? А теперь еще и денег просишь, так? Ну и кто же ты после этого? Ну скажи…
— Просмотр, Лева, денег стоит! — нахмурился Татушкин и отвернулся к окну. — Не могу я тебе их больше показывать! Мать с работы может вернуться… Или отец зайдет пообедать. Такое вполне возможно. И вот они, Лева, заходят к себе в квартирку — а мы тут с тобой чем, интересно, занимаемся? Неужели ты хочешь, чтобы у меня возникли проблемы? Чтобы я рисковал своим положением в семье? А если не хочешь, тогда плати. За риск надо платить.
— Да за какой риск! Какой риск! Одна минута! Даже тридцать секунд! — закричал я в страшном и нелепом волнении.
— Просмотр денег стоит! — сказал Татушкин, вдруг встал, зажег свет, отпер дверь и ровно на одну секунду показал мне розовую японку, которая была в календаре первой. Типа январь.
Потом он снова сел (теперь он сидел в мягком уютном кресле, а я — напротив него, на диване) и уставился на меня, зловеще усмехаясь.
— Платить будешь? — спросил он. — Если не будешь, тогда все. Сеанс окончен.
— Ну подожди, подожди… — сказал я и стал лихорадочно соображать, сколько у меня денег в кармане куртки. Денег, по моим расчетам, было то ли двадцать девять копеек, то ли сорок семь.
— Рубль есть? — быстро спросил Татушкин. — Если рубля нет, тогда в другой раз будем разговаривать.
— Да нет у меня рубля! — чуть не плача, закричал я. — Мелочь одна!
— Подожди, дай подумать, — быстро сказал Татушкин. — Очень сложная ситуация. Понимаешь, я со всех рубль беру, — доверительным тоном начал он объяснять. — Если я с тебя не возьму, об этом обязательно узнают другие. Как я им это объясню? Никаких разумных объяснений у нас ведь нет, так?
— Есть, — сказал я. — Есть разумные объяснения. Ты должен им сказать, что сделал мне скидку по дружбе.
— Как ты сказал? Какую еще скидку? — изумился Татушкин. — Повтори еще раз…
— Ну… ты же мой друг… Ты же меня не просто так пригласил? — пробормотал я, низко склонив голову в позе виноватого злодея.
Кубышкин опять задумался, на этот раз уже совсем глубоко. Снег за окном перестал падать. Он просто висел в воздухе густыми огромными хлопьями, совершенно не двигаясь. Это был воздух, состоящий из белой теплой ваты.
— Да! Пожалуй, ты прав! Ты прав, Лева! — сказал Татушкин. — Тут что-то есть. Об этом надо подумать.
Он посмотрел на меня с какой-то глубокой жалостью, и сказал:
— Была не была! Давай решим так: если ты действительно мой друг, я делаю тебе скидку за просмотр. Пятьдесят копеек сейчас, и пятьдесят копеек потом. Это и будет скидка. Ферштейн?
Я вздохнул и пошел искать мелочь в кармане куртки. Ее оказалось гораздо меньше, чем я думал: всего восемнадцать копеек. Я довольно долго стоял среди чужих ботинок и мучительно соображал, куда могли подеваться мои остальные деньги. Как всегда, оказалось, что я забыл про два пирожка, которые съел на переменке. Пирожки были из холодильника, совершенно невкусные, и у меня от них только заболел живот, а никакого облегчения не наступило. Но деньги уже были потрачены, и разобраться с японками теперь не было никакой возможности. Между тем, приступ глухого упрямства вдруг охватил меня с новой яростной силой.
— Вот залог, — сказал я, протягивая Татушкину восемнадцать копеек. — Больше нет, извини. А можно спросить одну вещь?
— Какую еще вещь? — брезгливо сказал Татушкин, подбрасывая на ладони мелочь. — Сколько это стоит секунд?
— Да! — сказал я с вызовом. — Сколько стоит твоя дружба?
Татушкин мучительно покраснел и стал пить холодную воду в больших количествах, разбавляя ее вишневым вареньем из прошлогодней, как мне показалось, банки с засохшими подтеками.
— Странный ты, Лева! — горько сказал он, раздраженно размешивая варенье ложечкой. — Я разве об этом говорю, что наша дружба стоит денег? Нет! Я этого не говорю! Я согласен с тобой дружить! Это даже очень хорошо, что ты хочешь со мной дружить…
— Я к тебе в друзья не навязывался, — сказал я сухо.
— А вот за это… За это… — растерялся Татушкин и выпил залпом целую чашку воды с вареньем. — За это я, Лева, могу тебе и в рожу дать.
— Ну попробуй! — сказал я опять с вызовом.
— Могу, — подтвердил Татушкин.
— Попробуй, — подтвердил я.
Мы долго молчали и смотрели на снег, который снова начал падать. На кухне неожиданно включилось радио. Оно сказало, который час, и предупредило о том, что ожидается профилактический перерыв. «А теперь — музыка!» — сказало радио, и кто-то запел противным гнусавым голосом.
Стало как-то неловко, как будто кто-то находился в квартире еще кроме нас двоих.
— Ладно! — сказал Татушкин. — Жри! Ешь! Смотри! Пользуйся!
Он распахнул дверь во встроенный шкаф, включил свет и вообще ушел в другую комнату.
— С тебя, как с друга, вообще не возьму! Но это в первый и последний раз! Пропадай мои принципы! Ради друга ничего не жалко! Все пропадай! Все гори огнем! — крикнул он оттуда.
Я быстро и жадно рассмотрел всех японок.
Это оказалось гораздо хуже, чем я ждал. Японки, конечно, были разные, как я и думал. Но моя розовая японка, для удобства я назвал ее Люсей, все-таки встречалась в календаре еще то ли два, то ли три раза. Люся встретилась мне также на белой странице (снег, лыжи, шапочка) и на фиолетовой (цветы, вазы, окно). Я попытался сличить ее лицо с лицами трех других японок, но в этот момент в комнату быстрым шагом вошел Татушкин.
— На халяву уксус сладок, да, Лева? — грубо спросил он меня. — Или это и называется настоящей дружбой?
— Ладно-ладно, — тихо сказал я, отодвигаясь от японок и пытаясь выскользнуть из шкафа. — Я уже все.
Мы немного поговорили о хоккее. Раздосадованный тем, что все вот так неожиданно кончилось, я прямо в середине фразы резко встал и сказал, что мне уже пора домой.
— Ну как знаешь… — спокойно отреагировал он и уже у самых дверей спросил: — Еще смотреть придешь? Или достаточно?
Я пожал плечами и молча кивнул ему на прощанье. Дверь за мной закрылась, и я начал спускаться по лестнице.
Все разноцветные японки стояли у меня перед глазами как живые. Про себя я отметил высокий профессионализм и мастерство создателя этой галереи. Например, зеленая японка, одновременно пробующая на вкус зеленую сливу, прямо с дерева, ртом, и при этом срывающая с грядки зеленый огурец и топчущая зеленую траву ногами в зеленых чулках и зеленых сандалиях, вынуждена была принять на картине чудовищно сложную позу. Но это не помешало придать ей, то есть картине, праздничный, веселый, национально-жизнерадостный характер. Точное соответствие цвета и настроения присутствовало и в других работах неизвестного японского мастера.
К примеру, черная японка стояла на краю пропасти в трагедийных черных чулках с подвязочками, красная страстно готовилась к встрече с красным мотоциклом, чтобы унестись к красному закату, ну и так далее, и тому подобное. Все было расписано как по нотам.
Японская красота переливалась передо мной в обманчивых видах, в разных обличьях, не давая понять свою суть. Мне по-прежнему отчего-то очень не хотелось верить, что розовая и синяя японка, или, скажем, зеленая и черная — это одно и то же лицо. Тем более умное. Но вскоре я устал от этих мыслей, пришел домой, наелся холодного супа и заснул.
* * *
Каждый день, встречая меня в школьном коридоре, Татушкин придвигался чуть ближе и спрашивал, своеобразно подмигивая двумя глазами:
— Еще придешь? Давай, приходи сегодня.
Но я отчего-то никак не мог заставить себя пойти к Татушкину домой во второй раз. Японки оказали на меня столь мощное воздействие, что я почему-то боялся смотреть на них снова. Короче говоря, я боялся, что Татушкин займет в моей жизни неподобающее ему место… Косвенным подтверждением моих опасений были разные оговорки, как бы случайные намеки, которые он постоянно себе позволял. Как-то раз, например, он сказал, что в принципе такой сеанс стоит по-нормальному рубль, в крайнем случае девяносто копеек, а я его смотрел просто так, бесплатно, и должен это ценить и помнить. Во второй раз он, почему-то жарко и шумно дыша, предлагал за тот же рубль по-быстрому посмотреть в туалете журнал «Плейбой», но я твердо сказал, что рубля у меня нет, и он ушел, опять немного разочарованный.
* * *
Если бы Татушкин был толст, некрасив и противен, это была бы совсем другая история. Но в том-то и дело, что он вовсе не был противен. Это был невысокий складный мальчик с белокурыми кудрявыми локонами, слегка загадочный и очень тихий. У него была внезапная добрая улыбка и внимательный взгляд. Я быстро привык к этому взгляду и к его странному разговору. И постепенно стал замечать, что без Татушкина уже как бы и не представляю свою новую жизнь.
Говорили мы с ним практически ежедневно, хотя и коротко.
— Представляешь, если их всех раздеть? — тихо спрашивал он, кивая на школьный коридор, по которому парами ходили девчонки в коричневых школьных платьях с отложными белыми воротниками.
Я закрывал глаза и пытался представить себе эту нелепую картину. Получался какой-то детский концлагерь. Я быстро открывал глаза, с некоторым испугом и раздражением смотрел на Татушкина, но его уже не было рядом. Он тут же вставал к другому подоконнику, к другому слушателю, и развивал свою мысль дальше.
Тем не менее все эти грязные вопросы (или ответы) образовывали в моей душе некую пустоту, которую необходимо было заполнить. Чем ее в принципе можно было заполнить, я еще не знал.
* * *
Однажды какая-то учительница заболела, причем неожиданно. Заменить ее было некем, и нас попросили посидеть в классе и подготовиться самостоятельно. Татушкин и я сели за первую парту и открыли учебники. Тут же он выложил на стол пухлый, надорванный слегка конверт, достал из кармана лупу и выложил передо мной из конверта пачку крошечных, мутных черно-белых фотографий, которые нужно было разглядывать через эту самую маленькую черную лупу.
Люди разного пола, одетые только в черные очки, с перепутанными руками, ногами и головами, валялись на диване, иногда поглядывая на фотографа и улыбаясь в его сторону.
— Что они делают? — спросил я.
Татушкин коротко ответил на мой вопрос.
Это слово (этот глагол) и производные от него всегда вызывали во мне чувство глубокой неприязни. Я никогда не понимал, как можно называть это красивое занятие таким некрасивым словом. Например, слово «трахаться», хотя и не такое удобное в филологическом смысле, опять же не имеющее глубоких древнерусских или тюркских корней, калькированное с каких-то псевдоамериканских источников — все-таки не вызывает во мне такого глубокого протеста, как то слово. Потому что в слове «трахаться» есть что-то ироничное и забавное. Я бы даже сказал, самоироничное. В том слове никакой иронии не было. А была какая-то злоба. В том слове я всегда ощущал глубокий стыд и внутреннюю зажатость русского человека перед самой обыкновенной житейской ситуацией. И это было неприятно.
Кровь бросилась мне в лицо, и Татушкин взглянул на меня с жалостью.
— Да ладно, брось, — лениво сказал он. — Должны же мы были когда-нибудь это увидеть?
Это была, как я теперь думаю, некая самодеятельная фотосессия, отечественная, сделанная любительской камерой, в домашних условиях, прямо на диване, в маленькой комнатке с пыльным ковриком на стене. Фотограф по тогдашним законам сильно рисковал, но оценить весь этот героически-эротический подвиг я в то время еще был не в силах.
— Что, не нравится? Не оргает? — спросил Татушкин и быстро спрятал фотографии.
Я покачал головой, не зная значения этого слова.
— Ну, не нравится так не нравится, — миролюбиво сказал Татушкин. — Других, между прочим, прошибает. Прям как из пушки.
Дома я тоже решил найти хоть какую-нибудь порнографию. Мне показалось вдруг даже обидным, что практически вся она сосредоточена в руках одного человека. Я пересмотрел все книги. Все альбомы. Вынул все из книжного шкафа и разложил на полу. Ничего, конечно, не было. Вдруг откуда-то выпал набор открыток «Из собрания Государственного Эрмитажа».
Я быстро пролистал открытки и нашел то, что мне было нужно. Это была тициановская Даная, ожидающая золотого дождя.
На обратной стороне открытки коротко, но ясно описан сюжет картины. В сюжете имелось какое-то противоречие. Честно говоря, я не очень понял, зачем нужно было проливать какой-то золотой дождь на это тело. Тело и так было совершенно золотым.
Даная, конечно, была для меня пугающе толстой. Большой. Слишком мягкой. Слишком настоящей. Но в отличие от японки, в ней была подлинная нагота. Эта нагота показалась мне настолько стыдной и страшной, что сначала я быстро перестал смотреть на открытку, а потом понял, что буду смотреть на нее долго-долго. Я переставлял в ее разные места комнаты, жаркий и взмокший от смущения, а потом поставил просто на стол к вазе и лег на родительский диван.
Про себя я проклинал Татушкина.
Но он был прав. Когда-нибудь я должен был это увидеть.
Это увидеть. Это увидеть. Это уви… Наконец я встал с дивана в каком-то полном одурении и выбросил Данаю в мусорное ведро.
— Пока! — сказал я ей на прощанье.
* * *
Позднее, то есть дня через два, у нас с Татушкиным состоялся еще один важный разговор. Мы сидели на лавочке в маленьком, даже крошечном пресненском переулке и спокойно говорили на интересующие нас темы.
Он снова повертел в руках уже знакомую мне пачку крошечных фотографий, затем как-то боком, косо посмотрел на меня и сказал:
— Ну че, Лева, не будешь брать картинки?
— Не буду, — глухо сказал я. — Мать найдет… Она у меня все находит.
— Ну ладно! — миролюбиво сказал Татушкин. — Я ж не навязываюсь. Хотя… я бы лично взял, за тридцать копеек. Это дешево. Но я же не навязываюсь. Ты, главное, не говори никому посторонним. А то меня в тюрьму посадят.
— Не может быть! — не поверил я.
— Спокойно посадят! — сплюнул Татушкин. — А у меня отец, между прочим, в КГБ работает. Ему карьеру ломать нельзя. У него там вся жизнь, понимаешь, происходит…
Под ногами у нас медленно ходил какой-то важный голубь, и Татушкин неожиданно метко в него плюнул. Голубь оскорбленно взлетел и замахал крыльями.
— Ты, Лева, — задумчиво сказал Татушкин, — спросить, наверное, о чем-нибудь хочешь.
— Да, хочу, — послушно сказал я. — Тебе не страшно?
— Да никто не расскажет! — махнул рукой Татушкин. — Я их всех знаю как облупленных. Вот тебя, Лева, я как-то действительно не пойму. Не могу в тебе разобраться. Ты какой-то… и не такой, и не такой. То ли скрываешься, то ли дурак. Ясности в тебе нет. А это плохо. Люди любят ясность.
— А зачем ты… вот эти фотографии продаешь? — спросил я. — Тебе чего, денег не хватает?
Татушкин сурово помолчал.
— Увеличитель гэдээровский хочу купить, — сказал он, снова сплюнув под ноги, на сей раз ни в кого конкретно не целясь. — Мне для моей работы нужно.
— Для какой еще работы? Ты же еще не работаешь? — послушно спросил я. Мне показалось, что Татушкин как бы подсказывает мне следующий ход и удовлетворенно екает селезенкой на каждый мой наводящий вопрос.
— Ты… японок моих видел? — спросил Татушкин. — Понравилось? Ну так вот… И я хочу такую же сделать фотографию. Красивую. Классную. С обнаженной девушкой. Знакомую одну хочу сфотографировать. Знаешь, как я придумал? Наберу всяких котов, крыс ручных, хомяков, черепах, собак, может, енота даже найду — и посажу ее с ними, на ковре, ну там… все дела, кругом зверюшки, как будто она волшебница. И все звери к ней так и льнут. Ништяк? Продам потом эту фотографию, много денег получу и в Америку уеду.
— А если родители узнают? — задал я вопрос.
Татушкин, судя по выражению его лица, вопросом опять остался очень доволен.
— А мы все равно поженимся, — сказал он глухо, глядя куда-то вдаль, на невидимую точку своей судьбы. — Никто нам не помешает. Какая разница?
* * *
Татушкин внимательно посмотрел на меня, и я вдруг отчетливо, практически на всю жизнь понял, что такое дружба. Этот голубь, и вся эта тут же, на лавочке сочиненная Татушкиным история, да и вообще ржавые крыши, золотая московская листва, сентябрьское солнце, запах асфальта, пыль в пересохших лужах — все эти существа и явления, все эти вещи, одним словом, стали свидетелями нашей безмолвной клятвы, которую мы с ним как бы произнесли в эту самую минуту.
Я поклялся верить Татушкину, что бы он мне ни говорил. А он…
Не знаю, в чем он поклялся.
* * *
Но вершиной наших отношений стала попытка сфотографировать Мягкого в мужском туалете.
«Мягким» мой новый друг Татушкин называл Лешу Мягкова, рыхлого высокого мальчика, довольно толстого, с бегающими глазами и всегда мучительным выражением лица.
Мягкий был единственным в классе, кто иногда покупал у Татушкина фотографии — в зависимости от настроения и содержания снимка, за разную цену — от семнадцати до сорока трех копеек. Мне кажется, он купил у него всего пять или шесть снимков, и Татушкин подозревал, что Мягкий ходит с этими фотографиями в туалет и занимается там с ними всякими делами.
— Какими еще делами? — недоверчиво и брезгливо спрашивал я, не желая даже предполагать, что это было, и что нечто подобное возможно прямо в школе, но получал каждый раз довольно уклончивый ответ…
Я согласился постоять на стреме в тот день, когда Татушкин принес в школу фотоаппарат. Мягкий, получив очередную порцию фотографий, внезапно попросился выйти из класса, и мы под каким-то предлогом тут же выскочили за ним следом.
Мой друг держал тяжелый «ФЭД» под полой серого школьного пиджака.
— Стой здесь! — зашипел он и стал медленно приоткрывать дверь, нацеливаясь объективом в большую спину Мягкого, которую я в этот страшный и стыдный момент увидел мельком, как бы краем глаза.
К счастью, в этот момент прозвенел звонок, и все сорвалось.
Мягкий так ни о чем и не узнал. Я тоже.
* * *
Недели через две после нашего сближения я задал Татушкину вопрос. Меня как будто что-то дернуло в башку, и я задал этот вопрос, даже ни секунды не подумав. Я его спросил:
— Слушай, а как твоя фамилия-то? Я все время забываю.
Он немного дернулся. Как будто я его толкнул. И промолчал. А я, в общем, постеснялся переспрашивать.
Интересная, кстати, вещь с этими фамилиями. Иногда фамилия у человека совершенно не запоминается. А иногда совсем наоборот. Бывают даже такие случаи, что люди много-много лет встречаются, пиво пьют, разговаривают на всякие такие темы, а потом вдруг все и выясняется.
— Знаешь! — говорит один из друзей. — А Серега-то машину купил! (Или машину разбил, или ногу сломал, что, конечно, гораздо приятнее сообщать жене или девушке. Почему приятней — как-то так толком за всю жизнь и не разобрался).
— Какой Серега? — невинно спрашивает жена или девушка.
— Ну как какой? — начинает волноваться рассказчик. — Ну Серега! Серега же! Ты что, забыла?
— Что-то не припомню. А ты напомни, может, я вспомню, — сухо отвечает жена или девушка.
— Ну как я тебе напомню?.. — теряется друг Сереги. — Ну Серега! Серега же! Ну это, ну как тебе… ну товарищ мой, по гаражу. Большой такой братан!
— Это пахнет от которого? — брезгливо уточняет жена или девушка.
— Да ну тебя! У человека несчастье (счастье), а ты…
И рассказчик надолго расстраивается. В расстройстве он идет к холодильнику, наливает пива или вина, режет закуску, выходит на балкон, закуривает, стряхивает пепел на окружающую среду. И все это время он мучительно пытается вспомнить фамилию своего ближайшего, любимейшего друга (по гаражу). И тут ему становится так больно, так мучительно стыдно, что он, сделав пару глотков, чуть ли не рыдает от чувства вины. Но потом мало-помалу успокаивается и начинает размышлять о причинах этого странного явления (наподобие автора этих строк). Он размышляет: что вот да, действительно, дико странно устроена эта самая жизнь, потому что ведь, с другой стороны, некоторых людей знаешь всегда только по фамилии! Известно, например, что какой-нибудь субъект — это обязательно Зильдерман или Кочетов. Вот хоть ты тресни, а Зильдерман и есть Зильдерман, а Кочетов есть Кочетов. Вот по работе так сложилось, или по учебе, или по жизни — а так вот оно есть, и все тут. И если даже, не дай бог, помрет Кочетов от инфаркта или от перенапряжения сил, и ты скажешь скорбно: «Слушай, а как его звали-то?» — «Кого?» — «Ну конечно Кочетова! Не Зильдермана же!» — «Да если хочешь знать, я ни того, ни другого не знаю, как зовут!» — «Вот в том-то и дело!» — «В чем дело?» — «В том дело, что умрет человек, а ты не знаешь, как его зовут!». И вот так вот препираешься, препираешься, а толку нет.
И в то же время, как ни странно это звучит, есть во всем этом безобразии с именами и фамилиями какая-то высшая справедливость. Одному человеку нужна фамилия, другому имя, а третьему только кличка. Смотря как приклеилось. А иному человеку и так клеишь, и этак, а все равно ничего не получается. Так же было у меня и с Татушкиным, который на самом деле не был Татушкиным.
Вот и сейчас, когда я думаю о нем, чувство вины перед ним никак не проходит. И только по одной причине: я не запомнил его фамилию! Вот он летает надо мной, летает и спрашивает безмолвно: автор, блин, Лева, корова, что ж ты мне не придумал какой-нибудь более приличной фамилии? А? А я пожимаю плечами…
Через много лет в полутемном ночном автобусе я возвращался из гостей с гитарой под мышкой, и какой-то парень напротив меня сидел, улыбаясь в руку, иногда поглядывая, улыбаясь и поглядывая. И только когда он вышел из автобуса, я понял, что это и был Татушкин, Коля или Толя, к которому в моей жизни так и не приклеилось имя, какое-то точное, односложное, крепкое имя, и потому-то, быть может, и не пошла в моей жизни та тема, которую он предлагал. А могла бы пойти… Могла бы, наверное.
Сравнивая изображения трех женщин — розовой японки Люси, живописной женщины Данаи, и мутной тетки на фотографиях, которую я никак не назвал, то есть Женщины в Черных Очках, я так и не решил, какой из них мог бы отдать предпочтение в будущей своей жизни.
Люся мне нравилась, как я уже сказал, своим умным лицом, и тем, что ее нагота была как бы второй кожей. В ее изображении почему-то не было ничего стыдного. Она была обычной резиновой женщиной, каких теперь показывают по телевизору в страшных количествах, как рекламу мыла или сока, просто это была первая из увиденных мной резиновых женщин, и я сразу понял, что ничего страшного в них, этих женщинах, в сущности, нет. Каждая из них может быть подругой, сослуживцем, прохожей или даже близким человеком. Это очень хорошие, хотя и немного резиновые женщины.
Перед Данаей мне до сих пор немного стыдно… Я оскорбил эту практически богиню (хотя и вынул потом открытку из мусорного ведра, отмыл и положил на место). И только к Женщине в Черных Очках я, пожалуй, до сих пор сохранил какое-то подобие чувства, а именно жалости. Мне всегда хотелось как-то помочь ей. В ее большой беде с этими фотографиями, которые продавал Тутышкин за тридцать копеек. Но помочь так и не удалось.
* * *
Как-то раз я все-таки зашел к нему. Я твердо пообещал себе не проявлять повышенного интереса к японкам, чтобы не ронять свой статус, только один раз посмотреть внимательно на розовую, и все.
Коля встретил меня с загадочным выражением на лице, отвел в ту «большую» комнату, где находился встроенный шкаф, и показал маленький замочек, на который он был заперт.
— Отец запер, — грустно сказал Коля.
Мы грустно помолчали. Судьба запертых в шкафу японок была тревожна. Неужели теперь они остались одни, без нас, безо всякой поддержки, без человеческого участия?
— Ладно, не расстраивайся, — сказал Коля. — У нас с тобой сегодня будет другая программа. Сейчас, знаешь, один человек придет. Мягкий его фамилия.
— Кто придет? — изумился я.
— Мягкий придет! — повысив голос, сказал Коля. — Книжку он там какую-то надыбал, запрещенную. Не «Архипелаг ГУЛАГ», но тоже что-то в этом роде. Про это самое дело. Старинная книжка. На даче, говорит, нашел. Будет, короче, чтение вслух! Без японок!
— Может, я пойду? — неуверенно спросил я. В голову закралось какое-то нехорошее сомнение: с кем же именно Татушкин собирается дружить — со мной или с Мягким? И как сообразуется приход в гости Мягкого, да еще с какой-то запрещенной книжкой, с той памятной фотосъемкой в школьном туалете? Может, теперь они меня решили сфотографировать?
Обдумать все это я не успел, потому что Мягкий уже пришел.
Он не только пришел, он уже сидел в том самом большом кресле, где только что сидел Коля и уже читал книжку, бережно обернутую в зеленую клеенку. Содержание книжки так захватило всех нас, включая меня, что момент, когда все это, собственно, началось, я как-то пропустил.
Мягкий читал, побагровев от напряжения:
«Графиню пробудил поцелуй. Грегорио стоял перед ней на коленях, прильнув к ее устам. Приоткрыв глаза, еще затуманенные сном и сладкой негой любви, она ответила на его ласку. Некоторое время они не шевелились, слившись губами, сплетясь языками, глядя друг другу в глаза. Наконец граф оторвался от губ жены — но лишь для того, чтобы покрыть поцелуями ее шею и плечи. От этих прикосновений Наде стало щекотно; она захихикала. Ласки графа сделались нежнее; он спустился к ее груди и подолгу оставался у каждого розового бутончика на вершинах заснеженных холмов».
— Я больше не могу! — жалобно сказал Мягкий. — Я боюсь!
— Чего ты боишься? — грубо преспросил Лутышкин. — Чего вы все боитесь, я не пойму?
— Боюсь, что мне станет плохо.
— Читай! — сказал Коля.
Мягкий еще попробовал читать, но у него ничего не получилось. Он стал хихикать, потом всхлипнул и сказал, что больше читать не может. Я отказался взять у него книгу.
— Так! — сказал Татушкин. — Ну вы даете! Это же книга! Это даже не картинки!
Видно было, что он расстроен.
— Несерьезно как-то это все, — сказал он сумрачным тихим голосом. — Сами же приходите. Сами приносите. А потом что? Читай, Лева! Ты мне друг или нет?
Подумав, я взял из рук Мягкого книгу. Книга тоже была мягкой. Она легко принимала форму руки. Как будто ее долго мяли. Все вокруг вдруг стало каким-то мягким, дряблым. Я начал читать.
«Страсть его разгорелась жарким огнем и жаждала удовлетворения, а дьявольские инстинкты подсказывали новый способ пытки — пытки без бичевания и пролития крови. О, в таких делах дворецкий знал толк! Спустив штаны, он взгромоздился на скамью, между широко распростертыми ногами девушки. Обхватив ее руками за талию, он приподнял ее ягодицы так, чтобы без труда удовлетворить свою зверскую похоть. Распутный огонь вспыхнул в его глазах, когда взору его предстала совершенная округлость, испещеренная следами жестокого мучения…»
— Ну что, Мягкий, жив еще? — насмешливо спросил Коля.
— Ну что, Коля, опять фотик приготовил? — спросил Мягкий, багровея.
— Что? — неприятно удивился Коля. — Что ты сказал? Какой фотик?
— Такой! — заорал Мягкий и тревожно вскочил.
— Какой? — заорал Коля и тоже тревожно вскочил.
Я сидел ни жив ни мертв и думал, что делать в такой непростой ситуации. Они ушли в другую комнату и стали там выяснять свои отношения. Оттуда доносились глухие голоса и тупые звуки.
Мягкий был прав. Коля Татушкин мечтал сфотографировать его за каким-то постыдным занятием, смысл которого я начал постепенно понимать (хотя и не до конца) еще после первых встреч с Данаей и ее золотым дождем. Татушкин считал, что Мягкий выложит за компрометирующие его фотографии не жалкие копейки, как за просмотр японок, а сразу рубля три или даже четыре.
Наверное, рано или поздно так оно и случилось. По крайней мере, должно было случиться, потому что Татушкин шел к своей цели с диким упорством, уверенно и неудержимо. Но мне уже не суждено было стать свидетелем этой драмы.
Я ушел домой.
Хорошо идти домой вечером под дождем.
Дождь странно блестит под фонарями, шуршат троллейбусы, в лужах отражаются окна. Ты один. И ты идешь домой.
Было неважно, что именно я понял в этот день (который так мягко перешел в вечер), но именно в этот вечер давешний снег вдруг превратился в дождь. Было сыро, темно, по-зимнему тепло и уютно, и я, слава богу, шел домой.
И с каждым шагом я понимал, насколько же это лучше — идти домой, чем разбираться со всем этим.
Отчасти мне было стыдно. Я оказался не готов к восприятию большой литературы. И большого искусства.
Они меня как-то подавили своей огромной мощью. Но я совершенно не жалел об этом. Жалел я только о нашей дружбе. Ведь неважно, на чем замешена дружба. Важно, что она замешена.
Наша дружба была замешена на чем-то таком, что было важно.
Я помню, как поджидал Колю после школы. Иногда я болтался возле школы еще целый урок. И все для того, чтобы проводить его домой. До подъезда. Я спрашивал его, когда мы поедем на Птичий рынок, чтобы присмотреть зверей для съемки, и про то, как поживает его девчонка… Его будущая модель.
— Скоро! — говорил Татушкин. — Очень скоро. Потерпи. Мы скоро поедем. Мы будем искать.
Часто потом я вспоминал эти счастливые минуты нашей дружбы.
Ведь, в сущности, что такое настоящая дружба? Это счастливые минуты, которые человек хранит потом всю жизнь.
Утром следующего дня у меня было тревожное предчувствие.
На подходе к школьному зданию, горевшему в ночи, как волшебный ковчег, всеми окнами, стояли в утреннем сумраке Татушкин и Мягкий. Они ждали меня.
— Лева! — сказал Мягкий, немного стесняясь и слегка перекосившись от необходимости делать неприятное дело. — Ты это… вчера-то ушел, на фиг, а денег не заплатил. Давай, на фиг, все деньги…
— Какие деньги? — не понял я. — Мы же так не договаривались.
Мягкий несильно ударил меня в лицо, и я сел в сугроб.
Коля начал вытряхивать мои карманы.
— Ты же мне друг… — сказал я.
— Был друг… — сказал Коля. — А ты вчера ушел и меня бросил. Кроме того, ты не запомнил мою фамилию. И не заплатил за японок. Ты вообще не любишь платить. А так нельзя.
— Что нельзя? — закричал я.
— Не платить! — сказал Коля, и они ушли.
* * *
Я поднялся, отряхнул штаны и решил, что сегодня не пойду в школу. Весь день я бродил по переулкам, по которым мы в сентябре гуляли с Колей. Я не боялся новой жизни, которая ждала меня впереди — жизни без друга. Совсем не боялся. Я знал, что у меня будет друг. Когда-нибудь. Обязательно будет.
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