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Аннотация
Эта книга о судьбах творцов и – целых культур. Каждое эссе Е. Цейтлина начинается с тайны, загадки. И всегда тайна уводит автора в дорогу.
Вот что пишет о сборнике эссе Е. Цейтлина «Несколько минут после» Дина Рубина: «Удивительное ощущение возникает после прочтения этой книги: как будто ты вдохнул огромный глоток чистого ветра каких-то неслыханных пространств. …Это одно из главных качеств прозы Евсея Цейтлина: каждой строкой придать образу своего героя невероятную убедительность, весомость, судьбинность… Так что, читаешь с надеждой почти детской: значит, людская память так велика, так щедра, что после ухода человека обязательно сохранит то главное, ради чего стоит жить и писать?»
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Евсей Цейтлин
Несколько минут после. Книга встреч
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На обложке: фотопортрет Евсея Цейтлина работы Римантаса Дихавичюса
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Литературные путешествия – откуда и куда?
(от автора)

Когда-то я решительно поставил этот подзаголовок — «литературные путешествия».
Дело было не только в географии: Тува, Якутия, Горная Шория, Армения, Литва, Венгрия, Болгария… Еще древние не уставали напоминать: вся наша жизнь — лишь путешествие, долгое или краткое, но обязательно имеющее конец.
Летел и ехал. Все время боясь опоздать. Читал чьи-то исповеди, поселившиеся теперь в архиве, чужие письма с уже умершими тайнами и всегда живой страстью, старые газеты, на страницах которых бушевали грозы прошлого.
Но главное — встретил людей, не похожих на тех, кого знал раньше. Есть ли другое, более точное измерение дорог? Становится обыкновенной экзотика. Увы, постепенно тускнеет в памяти даже природа. Однако навсегда остаются с тобой людские судьбы.
Именно их и пытался понять.
Шел за героями. Отправлялся на их родину, знакомился с их современниками, а иногда — потомками, которых, бывает, тоже очень важно выслушать. Осторожно приоткрывал дверь в «лабораторию» художника. Вглядывался, как проходит он вечный путь ученичества. Как страстно, порой необычно утверждает для себя гуманистические ценности, давно выработанные человечеством.
С загадки начиналось каждое путешествие. Всегда трудно восстановить путь человека, даже самый короткий. Известно: человек — это целая вселенная, которая вместе с ним родилась и вместе с ним умирает. Еще труднее восстановить путь творца: он сам воскрешает историю многих душ, разные людские миры.
Логично все же спросить: почему в книге появились одни герои и отсутствуют другие, может быть, дорогие читателю имена? Конечно, тут сказались пристрастия автора. Мои маршруты в те годы часто определяли «детские» вопросы, которые я не уставал задавать себе и своим героям: в чем состоит миссия творца? Как создается и реально живет культура? Не сомневался: ответы на эти вопросы легче найти вдалеке от шумных столиц.
«У разных культур разные корни, но одно небо», — заметил я в середине восьмидесятых. Уверенно повторю эти слова и сегодня.
…Завершая работу над сборником «Писатель в провинции» (Москва, «Советский писатель», 1990), куда вошли дневники многих моих «литературных путешествий», я признался в предисловии: «Книга писалась долго; вдруг оказалось, что автор учился у своих героев. Что влекло меня к ним? Понял не сразу. Они живут в разное время, говорят на разных языках. Но похожи в главном — в понимании сущности своей работы, в том, что каждому из них все-таки было суждено испытать счастье. Простое счастье честно исполненного долга. На первый взгляд это тоже может показаться странным, так различны итоги их пути. К одному имени теперь добавляют: «великий». О ком-то говорят: «выдающийся». Про кого-то: «крупный». А другие почти безвестны.
Но «табель о рангах» в искусстве не так проста, как иногда представляется. Дело даже не в том, что время перечеркивает дежурные оценки текущего дня (мы тому свидетели!). Время нередко открывает поэзию и значимость самых скромных вроде бы литературных судеб.
В одной из статей Паустовский заметил: «Если бы был жив волшебник Христиан Андерсен, то он мог бы написать суровую сказку о старом мужественном писателе, который пронес в своих ладонях культуру, как несут драгоценную живую воду, через обвалы времени, сквозь годы войн и неслыханных страданий, — стараясь не расплескать ни капли».
Мораль этой ненаписанной сказки очевидна. Тут смысл труда любого настоящего писателя — независимо от того, услышат ли его имя потомки».
…В конце восьмидесятых я думал, что подвожу в этом предисловии итог своей работы над одним сборником эссе — может быть, циклом книг. Мог ли я представить, что не раз повторю слова Паустовского спустя четверть века? Позади были крушение и гибель империи, две моих эмиграции. Иногда мне казалось: «обвалы времени» необратимы, культура перестала быть для современника «драгоценной живой водой». И тогда я вспоминал сказку о старом — наивном и упорном в своей неизменной страде — писателе. Сказки живут дольше, чем люди. И дарят надежду не только детям.
Сентябрь 2011, Чикаго

Тувинские ритмы


Песня и несколько минут после. Вступление в тему

Я прощался с Тувой надолго, а может быть, навсегда. Стоял на берегу Улуг-Хема — у скромного обелиска, негромко оповещающего, что здесь центр материка.
Обелиск выглядел так: земной шар, над ним — острая пирамидка, надпись на трех языках — по-русски, тувински, английски: «Центр Азии»,
Я знал: вот так же здесь стояли тысячи людей. Пытались представить века, пролетевшие как один день, народы, прошедшие по этой земле и растаявшие во времени.
Было раннее утро. Город уже проснулся, но еще потихоньку потягивался. Старик, который целыми днями сидит на скамейке у рынка, раскуривал первую трубку. Туристы, ночевавшие в палатке у речного вокзала, только что включили транзистор. Днем они отправятся по Улуг-Хему на ракете, закинут удочки или уйдут в горы и однажды, наверное, догадаются сами: это и есть время, о котором они будут потом тосковать.
Сам я вспомнил этот день почти через год. Была ранняя осень далеко от Тувы. Осенью человеку часто хочется вернуться назад. Пройти прежними дорогами, согреться у старых костров.
Поставил на диск проигрывателя пластинку «Мелодии Тувы». Возникали и пропадали слова, не понятные мне, но смысл раскрывала интонация: с нее все начинается и в искусстве, и в жизни. Я достал тетрадь, где были переписаны тексты народных песен. Они походили на послания от одного поколения к другому, я и записывал их не как стихи:
«Если бы не сломалось гнилое бревно, построили бы забор. Если бы не умерла моя милая мать, были бы два глаза. Если бы не сломалось березовое бревно, построили бы забор. Если бы не умерла моя дорогая мать, были бы глаза и уши».
Среди других голосов легко узнал голос Ак-оола Кара-Сала. Это было уникальное горловое пение: один человек одновременно издает звук в нижнем регистре и ведет мелодию в верхнем.
В то лето я слышал его не на концерте. Райисполкомовский газик довез нас до центральной усадьбы. Там, перед тем как ехать в деревню Ак-оола, мы надоедливо и безуспешно допытывались у всех, дома ли он: вдруг снова отправился петь в Москву или в Улан-Удэ?
Но Ак-оол встретил нас на пороге, повел в передний угол, обрадовал: «Случайно сейчас в деревне — целый месяц был на заготовке сена». Конечно, он заслуженный артист, лауреат, но еще и совхозный плотник, а летом идет работать, куда пошлют.
Ак-оол угощал нас по тувинскому обычаю. Прежде чем пить вино, побрызгал его в горящую печь: оказал уважение очагу. Потом побрызгал во все стороны — надо угостить духов, пусть отовсюду придет счастье.
Он медленно, с улыбкой рассказывал о своей жизни, как бы гостеприимно впуская нас в нее. В прошлом году окончил вечернюю школу, где проучился четыре года; зимой в деревне скучно, школа же приближает неведомое. Жена Ак-оола куда-то уехала, но на почетном месте лежал ее орден «Мать-героиня». В комнату заглядывали дети. «Их одиннадцать. Пусть растут…»
Сначала он взял игиль. Мелодия была незнакомая, но что-то неясно напоминала, словно пока не прожитый день. Я посмотрел вслед за Ак-оолом в окно. Хотел увидеть построенные им кошары и дома. А он сел на пол, стал играть на хомусе. Может быть, это была песня табунщика. Или борца, выходящего помериться силами в тувинской спортивной игре хуреш. Или наездника, восхваляющего победившую в состязании лошадь.
«Глаза ее, как две пиалы, наполненные аракой, дыхание ее, как туман в долине, бег ее, как сильный ветер в степи…»
Так сидели и пели — много веков подряд — предки Ак-оола.
Пели о Туве и, как все люди на свете, думали, что лучше родины земли нет: здесь степь и тайга, полупустыня и тундра, песок, вечная мерзлота, альпийские луга…
Пели об Улуг-Хеме. Слова были другие, не те, что сказал об этой реке Чехов, — смысл тот же.
«Не в обиду будь сказано ревнивым почитателям Волги, — писал Антон Павлович, — в своей жизни я не видел реки великолепнее Енисея… Енисей — могучий, неистовый богатырь, который не знает, куда девать свои силы и молодость».
…Старые песни и молодая река; вступление в тему.

В той стороне, где утро

I
Иногда по тому, как умер человек, можно судить о его жизни.
Пальмбах умер, простудившись на рыбалке. Он лежал в номере гостиницы. Рядом с кроватью, на столе, была открыта чья-то рукопись. Когда Александру Адольфовичу становилось лучше, он брал карандаш и начинал править — думал о судьбе чужой работы, не хотел подвести товарища.
Здесь, собственно, намечена вся его жизнь.
Долгие годы Пальмбах был неприкаянным странником: в юности ночевал на вокзалах; уже став профессором, одним из создателей тувинской письменности, жил в маленьких комнатушках. В гостинице он чувствовал себя как дома, а дома как в гостинице: всегда готов был сорваться с места.
Его редкая участливость не была нарочитой, однако сразу бросалась в глаза. Размышляя об этом, Степан Щипачев писал: «Я много на своем долгом веку знавал хороших людей. Но такие, каким был Александр Адольфович, мне все же встречались не часто. Он был до застенчивости скромен, но щедр на доброту».
Ну а природа? Рыбалки, долгие прогулки — это были его немногие и редкие радости.
В Туве я часто слышал ими Александра Адольфовича. Слышал от писателей и пастухов в Бай-Тайгинском районе, библиотекарей, ученых, артистов. Многие добавляли слово «башкы» — учитель. С трудом я разыскал сборник «Александр Пальмбах — писатель и человек»: в библиотеке книга все время была на руках, знакомые успели раздарить приезжим… Книга оказалась совсем тоненькой, прочитал ее за несколько часов. Но потом открывал вновь и вновь.
Впрочем, потом я сам стал записывать рассказы о Пальмбахе. Это выходило естественно: люди говорили о себе, но нередко вспоминали о нем. В научно-исследовательском институте языка, литературы и истории Тувы я нашел две необычные стенгазеты: одна была выпущена к сорокалетию, другая — к пятидесятилетию тувинской письменности. Авторы всех статей, разумеется, писали об Александре Адольфовиче.
Передо мной открывалась большая, насыщенная, в чем-то странная жизнь.
Самое странное: человек, не помышляя о том, сыграл значительную роль в судьбе чужого народа. История знает подобные случаи, но каждый раз задаешься вопросами: почему, как? Видишь исторические предпосылки, однако ищешь причину в глубине человеческого характера.
Его родословная оказалась причудливой. Дед по отцу был обрусевшим немцем, бабушка полькой, мать русской. А вырос Пальмбах на Витебщине, в детстве играл с белорусскими ребятишками. И тогда же, в детстве, он увидел европейские жемчужины — Италию, Францию, Германию. Но больше всех других мест на земле Пальмбах в конце концов полюбил Туву.
Один из лучших знатоков культуры, обычаев и языка своего народа Степан Сарыг-оол утверждал: он говорил по-тувински лучше, чем многие тувинцы. Сарыг-оол рассказывал об этом не раз, в том числе и мне. Писателю Михаилу Скуратову он так доказывал «феномен Пальмбаха»: «Не шутки ради говорю. Он, благодаря своей образованности и языковедческим знаниям, вносит в тувинский язык новые краски, оттенки, смысловые сдвиги».
Удивительным кажется и другое. Пальмбах, которого многие в Туве и сейчас считают современником, был учителем едва ли не всех основоположников национальной литературы.
Нет, эту жизнь не измеришь расхожими мерками. Пальмбах, к примеру, походил и не походил на тех отшельников, чудаков, которые проповедуют аскетизм. Он поражал всех полным игнорированием бытовых удобств и материальных благ. Но важно уточнить: Пальмбах не отрицал быт. Просто о нем не думал. Он привык к этому в юности — на фронтах первой мировой войны, где был командиром артиллерийского взвода, потом в Красной Армии.
Он равно учился у жизни и книг. Благополучие большой семьи отца, провинциального доктора, рухнуло внезапно. Однажды сгорел дом: погибли лекарства, инструменты, амбулатория, где доктор бесплатно лечил крестьян. Отец тяжело заболел, до смерти был неподвижен; вскоре после него скончалась мать; один брат погиб, другие разбрелись по стране. Александр жил впроголодь, ему нечего было порой надеть, но он продолжал заниматься. В 1918 году, когда кто-то ради строительства новой культуры наивно и безжалостно крушил старую, Пальмбах сдавал экстерном экзамены в Витебском отделении Московского археологического института.
Он работал счетоводом, учителем в маленьком белорусском местечке, боролся с неграмотностью, ставил для крестьян музыкальные спектакли, был директором московской школы, участвовал в создании первых детских журналов, писал заметки в газеты, входил во Всероссийский Союз поэтов… Не правда ли, внешне жизнь Пальмбаха походила на бурную жизнь всего его поколения. Но повторю: сам Александр Адольфович не походил ни на кого.
Влюбиться в чужой народ и чужую страну — вовсе не значит забыть другие народы и страны; скорее, наоборот — это значит точнее увидеть свою любовь в историческом контексте. В череде рождений и гибели цивилизаций, вымирания и возрождения языков, культур, дорог. Увлекшись Тувой, Пальмбах увлекся не экзотикой. Он высмеивал очеркистов, строящих свои книги на так называемых парадоксах Востока. Полюбив Туву, он увидел и полюбил ее будущее.
Нет, он не был чудаком. Чудаки действительно украшают мир. Но наивно называть чудаком человека, который, случайно повстречав чужое «завтра», перестроил свою жизнь.
II
Как произошло знакомство Пальмбаха с Тувой?
Есть воспоминания, документы. Хочу сначала дать слово его тувинским друзьям. И не хочу, как это принято, просить у читателя прощения за длинные цитаты. Конечно, можно все пересказать, но при этом легко упустить интонацию. А в интонации — не только очарование, но нередко и смысл.
Воспоминания о Пальмбахе уведут нас в Москву двадцатых годов.
Вот Коммунистический университет трудящихся Востока. Вот его студенты — африканцы, турки, индусы, монголы, посланцы среднеазиатских советских республик. Разные люди, мечтающие одинаково смело. Здесь преподает и Пальмбах. Мне кажется, он не зря пришел в КУТВ. Но о его мечте — речь впереди.
Осенью 1925 года в КУТВ приехали тувинские студенты, в том числе и Салчак Тока — будущий руководитель Тувинской республики, будущий известный писатель. Он вспомнит: «Встретил нас молодой человек выше среднего роста, с усиками, бледным продолговатым лицом, тонким прямым носом, в поношенной гимнастерке, подпоясанный стареньким ремешком, в солдатских бахилах и картузе».
Это один из точных портретов Пальмбаха. Он еще не знает, что где-то рядом его судьба. Пока, общаясь с тувинцами, просто помогает им преодолеть чувство неприкаянности в огромном незнакомом городе. Пальмбах с ними почти всегда и везде — на физзарядке, в столовой, в литкружке, на вечерах и даже, как с улыбкой пишет С. Тока, так же напевал: «Дуня, Дуня, Дуня, я, комсомол очка моя…»
Он решил за короткий срок выучить тувинцев русскому языку. И мастерски преодолевает трудности — становится артистом, неистощимым на выдумки. «Если он хотел дать понятие «корова», — замечал С. Тока, — то не только писал, но и рисовал на доске корову, показывал нам пальцами рога и даже пробовал мычать. Слушателям это нравилось. Уроки проходили весело, мы вспоминали родной аал. Если учитель задумал научить писать и читать слово «мама», то он брал на руки портфель, укачивал, напевал песню… Все понимали, что русское слово «мама» — это по-тувински «авай». Когда он обучал нас считать, то вел счет на пальцах, тщательно, отчетливо выговаривал каждый слог. Мы хором повторяли».
Там, в КУТВе, Пальмбах быстро стал необходим тувинской группе. Как вскоре стал необходим всей Туве.
Он приезжал потом в этот край разными дорогами. Приплывал пароходом. Ехал через Саяны на лошадях и автомобиле. Прилетал самолетом. Но первой и главной его дорогой в Туву был все-таки язык.
Когда Александр Адольфович повстречал в КУТВе С.Току и его товарищей, то поздоровался с ними по-тувински: отыскал это приветствие в какой-то книге. Когда через несколько лет в КУТВ приехал учиться Степан Сарыг-оол, Пальмбах уже блестяще освоил тувинский. Это было логично для него. И все-таки… удивительно. Он с детства владел несколькими языками — латинским, греческим, французским, немецким, английским, в юности начал учить арабский. Но тувинский занял особое место в жизни Пальмбаха. Он постигал чужую лексику, как иногда открывают чужой город — не только музеи, центральные улицы и площади, но и задворки, тупики. Он не жалел души и времени, чтобы открыть тайны тувинского языка, и тот стал родным.
Впервые услышав об этом, я улыбнулся: так рождаются легенды… Поверил, узнав: Пальмбах писал на тувинском стихи, делал наброски своих работ. Писатель слушает голос вдохновения и записывает его стремительно, боясь что-то упустить. Вдохновение редко доверяют эсперанто.
Конечно, Пальмбах был среди тех ученых, которые откликнулись на просьбу Тувы — помочь в создании национальной письменности. Они приехали в Кызыл в июне 1930 года. Их встречал весь город. Об этом тоже есть воспоминания Салчака Тока — читая их, чувствуешь движение истории, то, как народ переходит от одного этапа своего развития к другому.
Вопрос о тувинской письменности рассматривается на Политбюро ЦК ТНРП, создана специальная комиссия. Когда слово получает Александр Пальмбах, его слушают особенно внимательно. По сути это целая лекция по тувинскому языку. Первый урок! Ученики — партийные и хозяйственные работники. Они и впрямь походят на школьников — сидят притихшие, взволнованные; повторяют вслед за Пальмбахом буквы и тут же записывают их в тетради.
Имя Пальмбаха сразу разнеслось по Туве. По свидетельству С.Танова, о нем складывали песни. Степан Сарыг-оол не зря на долгие годы запомнит «потрепанный черный портфель, похожий на охотничий ягдташ, который он всегда носил под мышкой. Он казался мне священнее, чем все храмы и дацаны Лхасы и Урги, потому что в нем находилась наша родная письменность».
Это были счастливые дни в жизни Пальмбаха. Может быть, самые счастливые.
Мало создать письменность; нужно ее освоить. По всей республике действуют кружки, пункты ликвидации неграмотности. «Овладев грамотой, помоги своему соседу!» — вот лозунг, тогда облетевший Туву. В этой работе Пальмбах был нужен всем.
Он пишет проект Указа Президиума Малого хурала ТНР, редактирует текст тувинского государственного гимна.
Консультирует сотрудников редакций, учителей, банковских служащих, делопроизводителей.
Заседает в Ученом комитете: здесь идут споры — даже по поводу употребления той или иной буквы.
Преподает все языковедческие дисциплины и фольклор в Кызыльском филиале Абаканского заочного учительского института.
Детская память сыновей Пальмбаха сохранила любопытную деталь: он ежедневно отправлялся в типографию наблюдать за печатанием газет и других изданий на тувинском языке. Следом за Пальмбахом бежала, виляя хвостом, собака Шельма: она постоянно была испачкана типографской краской, а однажды едва не погибла, уснув в печатной машине.
Он рассказывает о тувинской письменности на собраниях, ездит по хошунам.
Он успевает всюду, потому что идет по дороге завтрашнего дня.
Ill
Да, стиль — это человек. Конечно, из правила бывают исключения: прекрасный собеседник на бумаге может заковать себя в броню цитат. Но, читая Пальмбаха, чувствуешь его личность. В его стиле есть порывистость, романтическая устремленность, есть и порой суховатая деловитость человека, для которого перо и бумага — тоже способ борьбы.
Но еще лучше понимаешь Александра Адольфовича, когда думаешь о том, чего он написать не успел.
М.А. Хадаханэ, занимавшаяся архивом Пальмбаха, сообщает о необычном блокноте. В нем записи сюжетов трехсот произведений — их когда-то мечтал создать хозяин блокнота. Конечно, он сознательно сделал выбор. Знал: идет огромное строительство и очень важен каждый вовремя положенный камень. Свежий номер республиканской газеты, верстку которой он читал, нужнее, чем собственное стихотворение. Свои научные статьи подождут, а вот тувинско-русский и русско-тувинский словари ждать не могут.
В 1932 году, совершив поездку по Туве, Пальмбах написал очерк «Века и годы». Автор проехал сотни километров, говорил с сотнями людей; он увидел то, как в течение нескольких лет можно исправить многие ошибки веков. (Увы, многое можно и вульгаризировать, уничтожить!)
Подобно всем, кто открывал для себя Туву, Александр Адольфович был заворожен ее природой. Природой, которую, к счастью, человек еще не успел «победить»: в ней преобладают контрасты, яркие краски, в ней до поры до времени притаилось трагическое буйство. Это буйство и мощь заставляют вспомнить библейские описания. Побывав в октябре в дальнем Барун-Хемчике, Пальмбах понял суровую тайну тувинского пейзажа: «Туманом нависло облако. Хлещет густым мелким градом. И снова горит холодное солнце. Равнина с грядами осыпавшихся гор. Земляные гребни то уходят в горизонт, то выбегают к самой дороге и крутым навесом задвигают степь. Сурово блестят солончаки в буром караганнике и желтые мхи».
«Вот она, «страна чудес» и непогребенных костей, о которой путешественники рассказали столько небылиц», — сказал себе автор. В голосе Александра Адольфовича — ирония. Сам он писал о реальных людях, об их жизни, которая выше экзотики: она труднее, неожиданнее, а потому романтичнее.
Он рассказывал, как гостил в обыкновенной юрте обыкновенного арата. В ней все было, как прежде, как века назад. Но вечером, у костра, подростки соревновались в скорости чтения газеты.
Многие еще верили шаманам, их утверждениям: от грамоты — большой вред беременной женщине; к тому же нельзя нарушать обычай, по которому рожениц подвешивают на веревках… Но в Кызыл-Мажалыке трудился старый доктор Свищев: «тихий в словах и ударный в работе — принимал в день больше ста больных». Он исцелял даже хроников, которым ламы уже вынесли свои приговоры. И не жаловался на усталость.
Делал свое дело печатный лозунг, пришедший из республиканского центра: «Долой общую чашку и трубку».
Секретарь самоуправления, аратка, сама едва выучившаяся писать и читать, сидела в позолоченном кресле бывшего чиновника и смело разбирала бумаги.
Баи еще существовали, но были лишены привилегий.
Тут и там появились кооперативные палатки. На стене — книга жалоб. Люди, только что узнавшие грамоту, заносят сюда свои предложения. И не только по торговле.
А на высокогорном озере Кара-Холь осваивали огромные запасы ценной рыбы.
А в Ак-Довураке делали первые шаги навстречу уникальным залежам асбеста…
Пальмбах знал цену мечте. И знал, как обрывист к ней путь. Но он верил в молодость древнего народа, духовная энергия которого не исчезает, а накапливается столетиями. И способна совершить чудеса.
Такой верой пронизан рассказ «Солнечный водопад» (1948). Это исповедь молодого художника, чье происхождение не менее сложно, чем у автора рассказа: родня героя со стороны отца — тувинцы и хакасы, со стороны матери — алтайцы и русские. Пером романтика в рассказе набросаны портреты юной девушки из дальнего села и ее матери. Рассказ писал человек, уже перешагнувший полувековой рубеж. Но самое сильное в повествовании — предощущение любви, большой работы, как бы только начинающейся жизни.
Пальмбах понимал уникальность исторического пути, по которому пошел целый народ. Он хорошо видел новые караваны культуры на старой дороге, продутой ветрами времени. Он знал, как легко сбиться с пути — заплутать, поотстать на долгие десятилетия. Он был бы горд даже скромной ролью погонщика. Хотя, конечно, был проводником.
IV
Молодые писатели чувствовали на себе его доброту и заботу. Но не одна доброта заставляла Пальмбаха всюду искать таланты. Так уверенно ищут залежи ценнейших ископаемых. Во-первых, без них нельзя. Во-вторых, точно знаешь: залежи есть.
«С легкой руки» Александра Адольфовича рождалась тувинская литература. Рождались писатели, быстро и верно становящиеся ее патриархами.
По-своему неповторимыми, уникальными были кружки, которые Пальмбах вел при республиканской газете и издательстве. Порой приходили люди, которые еще ничего не написали — просто любили литературу. Этого было достаточно. Александр Адольфович верил: талант может проявить себя внезапно.
Он читал вслух Пушкина и Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Чехова… Часто прерывал чтение — объяснял непонятное, значение предметов русского быта, но главное — говорил о художественном мастерстве. Он выписывал на доске трудные слова, а рядом чертил схемы стихосложения. Вспоминал тувинскую природу и одновременно показывал, с какой перспективы может быть воссоздан в стихотворении пейзаж. Советовал, как организовать свою творческую работу, и — призывал пробовать силы в разных жанрах.
Однажды Пальмбах попросил учеников самих написать несколько строф, а затем прочитать вслух.
«Я так и не осмелился читать, — вспоминал С. Сарыг-оол. — Товарищи видели, как я что-то писал. Он взял у меня смятый в кармане листок, расправил его, потом потер ладонью свою голову (была у него такая привычка) и громко прочел. Я замер, ожидая насмешки, но… последовала похвала и, конечно, ряд замечаний, предложение кое-что исправить. После он “конфисковал” мое первое творение и отдал его в печать». Это было стихотворение «Свобода», которое стало песней, ушло в народ.
В другой раз Пальмбах подарил Сарыг-оолу толстую тетрадь. Посоветовал написать большую вещь в прозе. Полусерьезно-полушутливо сказал: «Завтра покажешь, прочтешь первую страницу». Так создавалась «Повесть о светлом мальчике» — исповедь одного человека и целого поколения.
Писатель Олег Саган-оол вспомнил, как в 1936 году принес в Комитет печати, где Пальмбах работал советником, первые стихи: «Тогда они мне казались хорошими, хотя теперь я знаю, что они были написаны неграмотно». Пальмбах не расхвалил стихи, как это случается у торопливых литконсультантов, и не отверг с ходу, как бывает еще чаще. Он по-настоящему заинтересовался автором. Они говорили долго, Александр Адольфович внимательно вчитывался в стихи, но все равно попросил оставить тетрадь — хотел подумать, понять направление таланта. Вера в писателя поддерживает его больше, чем дежурный комплимент. Саган-оол стал оригинальным прозаиком, драматургом.
Хорошо известна та особая роль, которую сыграл Пальмбах в появлении «Слова арата» Салчака Токи. Автор этой книги не мечтал стать писателем. Он мечтал изменить участь своего народа. Он думал о жизни, о вечном и сегодняшнем ее течении. Думать о жизни помогают книги. В сороковые годы, когда С. Тока много читал Льва Толстого и Максима Горького, он решил написать о себе. «Признаюсь, — замечал С. Тока, — делал это я потихоньку, как мог, и даже не очень хорошо понимал смысл своей затеи». Но вот об этой работе узнал Пальмбах и с тех пор уже не оставлял автора в покое. Прочитав рукопись повести «В берестяном чуме» — первую часть будущей трилогии, — он принес прозаику длинный перечень вопросов: ответы должны были прояснить суть характеров, композиции, сюжета. «Александр Адольфович, — с благодарностью писал С. Тока, — так поступал не один раз, прежде чем начать перевод. Ему я обязан рождением трилогии «Слово арата». Это его перевод читают в разных странах мира».
Пальмбах много думал о самобытности Тувы. Но самобытность не есть ограниченность. Напротив — самобытность культуры предполагает ее открытость: способность отдавать свое, впитывать чужое. Не потому ли он так заботился о переводах и переводчиках? «Он практически возглавлял всю переводческую деятельность — и сам много переводил», — пишет Михаил Скуратов. Это была многолетняя, грандиозная по своему размаху страда. Пальмбах отвозил в столичные издательства чужие рукописи. Увлекал, заинтересовывал ими известных переводчиков, уговаривал, подбадривал начинающих. Писал сотни писем. Посылал десятки отзывов и рекомендаций. Организовывал переводы для коллективных сборников, учебников, альманаха «Улуг-Хем». Он хотел с помощью литературы открыть Туву миллионам.
Но Пальмбаха заботило и другое. Вскоре после введения тувинской письменности он буквально «подталкивает» молодых литераторов заниматься переводами с русского. По его совету Сарыг-оол начал переводить Горького, Пюр-бю — Пушкина… Я видел у С. А. Сарыг-оола эти томики на плохой бумаге, отпечатанные еще неопытными людьми. Как подсчитать пользу, которую принесли книги русских классиков в деле просвещения тувинцев? И как вычислить пользу, извлеченную самими переводчиками: может быть, это была их главная литературная школа.
V
Есть люди, которые легко соединяют разные миры, эпохи, культуры. Это соединение проходит не на бумаге, не через пограничные участки — через человеческое сердце. К таким людям принадлежал Пальмбах.
Он хорошо чувствовал негромкую поэзию своей работы. И жил этой поэзией.
Всем казалось: он переполнен уверенной энергией. Так казалось даже тогда, когда погиб на фронте сын Александра Адольфовича — Спартак. Пальмбах приходил поздно вечером домой. Разжигал печь. И только тогда, неожиданно, его горе становилось заметным — человек жил в не свойственном ему ритме. «Движенья его, — примечали дети, — становились замедленными. Он долго укладывал поленья и щепки в печь и затем пристально смотрел, как от зажженной спички огонек пробегает по бумаге, затем перекидывается на сухие щепки. И вот уже горят поленья. А отец все сидит перед открытой дверцей, протягивая руки к огню и задумчиво потирая их».
Поэзия работы помогала ему трудиться много и в любых условиях. По пути в Туву он писал диссертацию в огромном, шумном номере минусинской гостиницы. Бывший наборщик С. Делгер-оол, вместе с которым Александр Адольфович готовил в Москве первые тувинские учебники, припомнит: Пальмбах нередко спал по полтора-два часа в сутки, прикорнув прямо за столом. Когда ему предлагали прилечь, отказывался: боялся крепко заснуть.
За несколько лет до смерти Пальмбах написал статью «Слово за будущим». Он поставил подзаголовок — «заметки филолога». Но по сути это было его завещание, скромное, однако очевидное подведение итогов. Подводить итоги можно по-разному. Пальмбах писал не о себе.
Молодость оказалась уже совсем далеко. Он вглядывался в нее, в самое начало культурной революции, в ее зарю:
«Ни школ, ни учителей тогда еще не было. Учиться хотели все, а ликвидаторов неграмотности, подготовленных на краткосрочных курсах, было всего несколько человек. Букварей и письменных принадлежностей было тоже более чем недостаточно. Приходилось подолгу ждать, пока ликвидатор неграмотности прискачет на летнее пастбище с букварем, бумагой и карандашами. Переходя из рук в руки, букварь быстро истрепывался. Часто его передавали «цепочкой» из юрты в юрту и старательно перерисовывали все страницы, еще не зная, как читается первая буква.
Те, кто не хотел ждать, пока наступит очередь учиться, запасались продуктами, садились на коней и ехали туда, где уже начались занятия. Проводились же эти занятия большей частью под открытым небом. Когда не было бумаги и карандашей, писали на самодельных досках, покрытых копотью. Готовя урок, пользовались также землей: выравнивали и утаптывали ее, писали заостренными палочками прямо по земле».
Пальмбах видел результаты своих трудов. Видел: тувинская письменность дала толчок многому. Появился национальный театр. Выросли ученые. Стали быстро развиваться печать и издательское дело: кроме своих писателей, к тувинцам пришли Шолохов, Н. Островский, Фадеев, Хикмет, Неруда…
Все это радовало. И тем не менее Пальмбах, не сомневаясь, вывел заголовок статьи: «Слово за будущим».
* * *
Судьба Пальмбаха лучше других позволяет представить дороги разных людей, пришедших в Туву строить новую культуру. Кстати, символично, что сборник «Александр Пальмбах — писатель и человек» составила М. А. Хадаханэ. Бурятка по национальности, она стала одним из талантливых литературоведов Тувы. Однажды мы шли с Марией Андреевной по центральной улице Кызыла. С ней здоровался едва ли не каждый второй встречный. Сначала я удивился, а потом подумал: а ведь здесь, в Туве, прошла вся ее жизнь — она стала заведующей кафедры русской литературы пединститута, членом Союза писателей, родила двух сыновей и дочь, безвременно похоронила мужа… Жизнь промелькнула, и другой уже не будет. Чужая сторона стала родной. Потом я читал статьи Хадаханэ, ее монографию «Тувинская проза», переводы, сборники, составленные Марией Андреевной. Я чувствовал за всем этим большую любовь к Туве. А любовь не обманывает. Напротив, она наполняет смыслом ушедшие годы.
…В конце жизни Александр Адольфович говорил о Туве подруге детских лет: «Там моя юность, мои друзья, мои корни». Так могут говорить счастливые люди. Значит, жизнь прошла не напрасно.
Я приехал в Кызыл, когда здесь отмечали пятидесятилетие национальной письменности. Это был праздник многих. Легко представить, сколько впереди подобных юбилеев, на которых всегда — ненавязчиво, как он это умел, — будет присутствовать Александр Адольфович.
И все-таки смысл его жизни не только в этом. В наш рационалистический век он снова доказал мудрость веры, реальную силу мечты. За семь минувших десятилетий «неистовые ревнители» пролетарской культуры и их последователи многое подвергали сомнению. Слыша: «добро», «сострадание», «порядочность», они с подозрительностью твердили о «внеклассовом подходе», «абстрактном гуманизме». Другие же понятия просто подменялись, дискредитировались. Например, интернационализм. Словом этим, дабы не испытывать стыда, прикрывали немало позорного — в том числе исчезновение языков, ассимиляцию народов, нивелирование обычаев… Однако интернационализм присущ подлинной культуре, истинным ее хранителям. Таким, как Александр Пальмбах.
Тот, кто вытаптывает культуру, лишен исторической памяти, в лучшем случае заботится о кратких интересах момента. Подвижники же культуры живут и работают для будущего.
«В вечности утро, раннее утро. Встает солнце, дует на землю утренним ветром, согревая ее. Мир просыпается, растет, уходят туманы, — писал в одной из своих книг Виктор Шкловский. — Мы должны привыкать к будущему, любя прошлое, и, не улыбаясь ему, с ним прощаться».
Александр Пальмбах, любя прошлое и настоящее, много думал о завтрашнем дне. Его смерть в номере кызыльской гостиницы была смертью по дороге в будущее.

Жизнь во второй ее половине

Говорят, что начинать никогда не поздно. В этой фразе есть красивое мужество, но это не всегда правда. Иногда начинать бывает особенно трудно: мешает прожитая жизнь.
До сорока восьми лет Раиса Аракчаа работала в магазине «Гастроном», в молочном отделе. Носила ящики с продуктами и пустой посудой. От ящиков болели руки, ломило поясницу. Но что было делать? Другой специальности она не имела. То, что Раиса Ажыевна вырезала из камня фигурки животных, представлялось ей баловством. Она занималась этим в редкие минуты отдыха — чтобы отвлечься и от однообразной работы, и от домашнего хозяйства. Она уходила к своим камням, как уходят в мечты. Здесь все было возможно: несколько движений ножом — и оживет фантастическое животное, арзылан; гордо вскинет рога горный козел — старый, но не покорный годам, своей судьбе.
А в жизни, казалось, ничего изменить нельзя.
Еще раньше, до молочного отдела, Раиса Ажыевна пошла обычной дорогой женщины: в двадцать лет завела свою семью, ездила вслед за мужем, которого мотало по разным районам Тувы — был он то техническим секретарем, то учителем, директором начальной школы, то милиционером. А она работала поваром, техничкой, сидела дома с детьми. Жили в маленьких комнатушках, в холодных бараках, дети часто болели, двое умерли. Была ли она все-таки счастлива? Раиса Ажыевна не думала об этом. Так жили почти все ее подруги. Потом муж начал пить, уехал в Тоджу к другой женщине, денег присылал мало. Старшему сыну, Сергею, тогда было четырнадцать, Олегу — одиннадцать, Володе — четыре. Она пошла в магазин рабочей, потому что техничка получала на восемнадцать рублей меньше.
Жизнь человека богата на встречи, но счастливые — все же выпадают не часто. А если выпадают, то, случается, меняют течение бытия. В шестьдесят пятом Раиса Ажыевна поехала в южный аржан — так называют в Туве целебные ключи. Хотела отдохнуть, подлечиться. Но обрела большее — цель и смысл жизни. На берегу озера стояла палатка. Каждое утро из нее выходил старый человек, садился на раскладной стульчик и начинал резать фигурки из камня. Это был прославленный Хертек Той-бухаа — один из тех, кого потомки называют великими. Раиса Ажыевна пряталась за деревьями, не смея подойти ближе. Мастер работал сосредоточенно. Но иногда отрывался — долго смотрел на горы, озеро, находил там что-то для себя и возвращался к камню, покачивая головой. Наконец одна знакомая подвела Раису Ажыевну к Тойбухаа. Она получила право смотреть на волшебство открыто. Вблизи оно складывалось из суммы приемов. Повторить прием кажется легко, но не зря мастеров-волшебников мало. Была ли это учеба? В обычном смысле нет. Тойбухаа ничего ей специально не показывал. Но ничего не скрывал. Можно многое понять, если любишь — любовь дает новое зрение. А у нее это была именно любовь — забытая, детская, теперь ожившая. Мать Раи, рано потерявшая мужа, зарабатывала на жизнь «деревянным промыслом»: делала ведерки, корыта, ступы и другие вещи с оригинальным орнаментом. Рая помогала ей. Еще раньше, лет восьми, мастерила игрушки из коры для маленького брата, которого нянчила.
Тойбухаа редко смотрел на нее, но все понял. Сегодняшнее. Прошлое. А может, и будущее Раисы Ажыевны. Однажды он протянул ей кусок дерева, попросил вырезать коня, остался доволен. В последние дни ее отпуска они много говорили, Аракчаа делала все новые и новые работы, но пока только из дерева. Перед ее отъездом Тойбухаа, тяжело дышавший из-за мучившей его астмы, выдохнул: «Теперь можно браться за камень…»
Так кончилось ее короткое учение.
Ей оставались вечера и ночи — после магазина, стирки, кухни. Странно: она никому не показывала своих каменных животных. Даже не приходила мысль о каком-то общественном признании. Кто она такая? Малограмотная рабочая из молочного отдела; чтобы творить искусство, думала Раиса Ажыевна, есть люди пообразованнее и опытнее ее. Да и зачем гневить судьбу? Без того все хорошо. В магазине ею довольны: в шкафу лежат грамоты, медаль, ее портрет — на городской Доске почета. Сыновья растут хорошими, не хулиганят, даст бог, выучатся, женятся, пойдут дети. И еще — есть послушные рукам и душе камни…
Сыновья Раисы Ажыевны действительно становились взрослыми. И совершали поступки взрослых людей. Сергей, окончивший к тому времени художественное училище, отнес однажды работы матери Сергею Ланзы — известному живописцу, возглавлявшему Союз художников Тувы. Тот развел руками: «Талант…» А потом переспросил: «Делала женщина?» В республике среди резчиков по камню женщин не было.
Здесь можно закончить рассказ о ее жизни. Дальше это был бы в основном рассказ о ее успехах.
Но успехи сами по себе не главное в человеческой судьбе, если только человек не придает этому первостепенного значения. Главное — ощущение внутренней свободы, простора жизни, подвластного душе. Успехи можно просто перечислить.
Вскоре ее работы замелькали на выставках — зональных, республиканских, всесоюзных. Их начали покупать музеи.
Она получила медаль ВДНХ и стала заслуженным художником Тувы.
У нее появились свои ученики. Появились и исследователи.
Заезжие фоторепортеры спешат сделать несколько снимков Раисы Аракчаа — желательно в национальном костюме: экзотика!
Она ездит за границу. Раиса Ажыевна рассказывала мне, что, побывав в нескольких европейских странах, совсем не похожих на Туву, она думала: как, в сущности, одинаково живут люди — любят, ошибаются, умирают, всегда чего-то ждут.
Она стала знаменитой, но осталась скромной. Характер редко меняется, когда человеку перевалит за полвека. Она долго читала статьи о себе, словно о ком-то чужом. Никак не могла поверить, что за счастье работать с камнем могут платить деньги. Первое время казалось: кто-то придет, поправит, все станет, как прежде. И потому лишь через год после получения Государственной премии РСФСР имени Репина бросила работу в магазине. Там радовались ее известности, но дело есть дело: от ящиков не освободили. Только стали просить в свободное время украшать витрину.
* * *
Конечно, начинать никогда не поздно, но всегда непросто. Трудно стать мастером, недолго пробыв в учениках. Я думал: что же ей помогло? Потом понял: кроме таланта — серьезность, которой Раису Ажыевну выучила жизнь. Серьезность нужна грузчику не меньше, чем художнику. Иначе один легко растратит талант, другой — силы, здоровье.
Она традиционно для тувинского искусства верна анималистике. Здесь есть свои законы, своя диалектика: каждый поворот туловища, каждое движение животного должны соответствовать натуре, однако мертвый копи-изм убивает творчество… Раиса Ажыевна несколько лет в детстве пасла скот, те давние наблюдения отпечатались в памяти, но отпечатались не как застывшие фотографии; животные казались девочке персонажами сказок — они имели свой характер, радовались, печалились, совершали подвиги… Какой уж тут копиизм!
Человек оживляет камень,
И навек оживает камень, —


написал тувинский поэт Юрий Кюнзегеш. Оживить камень тяжело. Агальматолит, с которым в основном работают мастера Тувы, хрупок. Он крошится от неточных движений, почти не допускает переделок. Глаз резчика должен целиком видеть композицию, а рука твердо отсекать лишнее. Но есть и другая трудность. Это трудность, которую так и не смог преодолеть сказочный царь Мидас: к чему бы он ни прикасался, все превращалось в золото. Мертвое золото. Бывает мертвым и камень. Тут уж бесполезно делиться опытом. Вдохновению научить нельзя.
А работы Раисы Ажыевны живут.
Вот застыл перед схваткой могучий, не знающий пощады к противнику сарлык (так тувинцы называют яков). Но вот тот же сарлык устало приник к земле: может, обилие пролитой крови вдруг отрезвило его; а может быть, он постарел и предчувствует собственную горькую участь.
Ритмы жизни неизменны. Они повторяются из века в век. Они пронизывают все живое. Так было и так будет.
Неторопливой походкой отправится дальше мудрый конь, не пугаясь крутизны дороги.
Снова тревожно остановится, прислушиваясь к шумам леса, косуля с детьми. Еще одна безоглядно преданная, на все готовая ради потомства мать.
Разбежится на лыжах тувинский охотник с собакой, догоняющий свою удачу.
Проскачет исступленно красавец олень в весенней брачной гонке.
Так было и так будет.
Есть только несколько работ, где Раиса Аракчаа отходит от трехмерной скульптуры. Это в основном барельефы. В них удивляют глаза.
Портрет сына: юноша смотрит вдаль — с простой и ясной верой в несокрушимость жизни.
Портрет Сергея Ланзы: в глазах — страдающая, но не сдающаяся доброта.
Меня особенно поразил один барельеф. Шаман в ритуальном головном уборе из перьев с недоумением всматривается в торопливо пробежавший, все перепутавший век. Он словно спрашивает: неужели человек может поспорить с судьбой?
* * *
Я был у нее в гостях через два дня после ремонта квартиры. Раиса Ажыевна сама побелила стены и потолки в густо-голубой цвет — так принято в Туве; покрасила полы. В доме пахло свежестью — известкой, краской и еще чем-то неуловимым. Так могла бы пахнуть надежда, если б имела запах. Новая жизнь действительно стояла на этом пороге: Раиса Ажыевна готовилась к свадьбе среднего сына. Он вот-вот приедет из Омска, где оканчивает высшую школу милиции, потом они все вместе отправятся в Чадан, к невесте и ее родителям.
Раиса Ажыевна выглядела веселой, но то была не просто веселость матери, радующейся продолжению рода. Звезда ее собственного счастья находилась в самом зените. Хотя жизнь уже перевалила на вторую свою половину.
Начинать никогда не поздно. Если, конечно, начинаешь верно.

Путник

Дорога приближалась к самым горам. Она была пыльной и узкой, как все старые дороги, которые уже служат немногим. Пыль мешала дышать, но казалось: в этой пыли пропали, ушли в прошлое караваны и всадники, чья-то неведомая теперь жизнь. А горы все знают. И молчат.
Мы ехали к одному из самых искусных народных мастеров Тувы. Его звали Идамчап Сурумович Хомушку. Нас было четверо. Кроме меня и шофера в маленьком автобусе тряслись заведующий райотделом культуры и молодой резчик по камню Хунан, которому родители дали громкое имя — Киров.
Шофер крутил баранку, я смотрел по сторонам, два других моих спутника рассказывали про Хомушку, который делает лучшие в Туве музыкальные инструменты.
На одном из поворотов дороги автобус притормозил, и мы заметили идущего навстречу машине маленького ростом старика. Его коричневое, цвета темной глины лицо не пряталось от солнца. Шел он весело, видимо, не чувствуя жары в своей болоньевой потрепанной курточке, в кожаной кепке. Не знаю, о чем думали другие, я смотрел на этого большого жизнерадостного гнома, как смотрят на случайных дорожных встречных, — пытаясь легко и быстро угадать чужую судьбу.
Не успел ничего угадать: машина огласилась криками. Темпераментный Хунан, жестикулируя, что-то объяснял шоферу. «Это он, он… — сказал мне. — Хомушку».
В машине мастер спокойно положил рядом с собой холщовый мешок, который нес за спиной. Когда ему объяснили цель нашей поездки, без всякого любопытства посмотрел на меня. Хомушку возвращался в село, зря отшагав добрый десяток километров, но, кажется, и это не вызвало у него никаких эмоций.
* * *
…Мы сидели во дворе его дома. Дом, как и хозяин, был весь перекошен временем; морщины на лице у Хомушку походили на дороги, пройденные им. Рядом с домом был маленький огород, небольшая кузница. Дальше, за селом, громоздились горы, как бы насмешливо напоминая: все уйдет, они останутся…
Мастер не понимал по-русски. И хотя «переводчиков» рядом было много, я задавал вопросы, не требующие сложных ответов.
Я спросил, как он делает хомусы. Спросил зря. Технология меня не интересовала. Да и невозможно за несколько минут, через посредника, передать то, в чем добивался совершенства всю жизнь. Меня интересовала сама эта жизнь. Но об этом не говорят первому встречному.
Однако мастер обрадовался вопросу. Тому, что его сразу спросили о главном. Равнодушие впервые улетело из его глаз. Он повел меня к маленькой печи, стоявшей тут же, на улице. Стал показывать, как закаляет металл. Я понял, что трудно выбрать нужный сплав, но еще труднее — закалить язычок хомуса. Так же трудно выдержать, угадать время — от этого зависит звучание инструмента.
Потом он взял хомус и заиграл. Так, наверное, зачастую играют мастера: не думая о слушателях — прислушиваясь к своему созданию. Они стараются ощутить душу инструмента, сверить получившееся с задуманным. Голос хомуса естественно рождался в горном воздухе и так же легко пропадал в нем. Звук у хомуса тонкий. У этой тонкости, однако, множество оттенков. Вот что обычно не дается многим мастерам. А у Хомушку выходит замечательно. Он умеет придать инструменту любой тембр. Он ведь сам музыкант, объяснили мне тихо, трижды был лауреатом всесоюзных фестивалей.
По наивному штампу интервьюеров я спросил, много ли он сделал хомусов за свою жизнь. Мастер пожал плечами. Кто его знает. Начал в тридцать втором. Раньше никогда не считал. А вот за последние лет пятнадцать только для министерства культуры изготовил не меньше тысячи хомусов. Их посылают в Монголию и Якутию, на них играет ансамбль «Саяны».
Мы помолчали. Тут настало время Хунана. Он ведь поехал специально, чтобы уговорить Хомушку перебраться в райцентр — работать на участке народных промыслов, которым руководит. Переговоры были недолгими. По виноватому лицу Хомушку я понял: отказался. Я не удивился. Уже слышал, что точно так же Хомушку ответил на предложение министра переехать в Кызыл.
— Почему?
— В Кызыле нечем дышать. Это раз. Кроме того, и там, и в райцентре негде ходить. Это два.
Хомушку опять отвечал через «переводчиков», и многое показалось мне неясным. Впрочем, аргумент «плохой воздух» я уже слышал от некоторых народных певцов и камнерезов, пренебрегших возможностью жить в республиканской столице. Хотя по сравнению с нашими индустриальными центрами воздух в Кызыле был чистейший. Но почему «негде ходить»?
Я посмотрел на Хомушку. Морщины на его лице снова напомнили мне дороги.
Дороги кочевников, родные ему с детства, мало походили на теперешние. Они часто кружили — через несколько лет люди возвращались на старые места, находили прежние стоянки, ставили юрты, здоровались с рекой и пепелищем своего давнего очага. Хомус пел тогда о разлуке и встрече, о том, что это неизбежно в жизни. О том, что сама жизнь — вечная дорога…
Да, обстоятельства нашего знакомства с Хомушку были не случайными. Дорога — это его будни. Оказалось, мастер давно ходит из деревни в деревню: кладет печи, столярничает, встретив в пути скотоводов, идет с ними, чтобы однажды внезапно проститься.
Что уводит его в дорогу? Что находит он там? Не знаю. Не хочу придумывать.
Сейчас он путешествует один, раньше — со всей семьей. Жили то в одном селе, то в другом. Хомушку работал механиком, кузнецом, мотористом, плотником, слесарем, разнорабочим. Нравилось ли это семье? Жена Хомушку улыбается: «Все хорошо, хорошо…»
Я подумал сначала: это обычная восточная вежливость — нежелание докучать другим своими заботами. Но дети Хомушку вспоминают определеннее: было весело. Часто появлялись новые знакомые, а старые друзья не забывались. Пейзаж возле юрты не успевал наскучить. Отец, как полагается, был строг, но давал им много свободы: рано приучил всех — даже дочек — к рыбалке, охоте. Глядя на отца, они брали в руки музыкальные инструменты и начинали играть.
Хомушку слушал все это и согласно качал головой. Понимал плохо, но знал: добрые люди не соврут. Да и как обмануть? Его жизнь — на глазах у всех.
* * *
С гор подул ветер. Словно они были чем-то недовольны, но пока просто предупреждали об этом.
Я по-прежнему старался задавать простые вопросы, но убеждался: простых вопросов не бывает, когда речь идет о человеческой жизни.
«Сколько вам лет?»
Оказалось, он родился в 1917-м — в год Лошади, который в Туве считается счастливым. «Родился первого мая», — с трудом выговорил Хомушку по-русски, но в глазах я заметил лукавство. «Переводчики» объяснили: когда выдавали паспорт, никто не мог вспомнить день его рождения, решили написать праздничную дату — человеку легче удержать ее в памяти.
«Как здоровье?»
Он долго что-то говорил. «Переводчики» молчали. Время от времени раздавался дружный смех. Потом выяснилось: Хомушку рассказывал, что никогда и ничем не болел. Даже в детстве. Не знает, что такое лекарства. Однажды заболела спина, пошел в поликлинику, там хотели сделать укол. Он убежал.
«Как сохранить здоровье?»
Задумался. Наверное, вспомнив радиопередачи про долгожителей, сказал, что спортом никогда не занимался, в юности принимал участие в хуреше — тувинской национальной борьбе, однако всегда проигрывал. «Для здоровья надо работать», — сказал Хомушку. Он всегда работал. Лет десять, например, был трактористом и иногда не уходил с поля по нескольку суток. Больше для своего здоровья он ничего не делает. Выпивает ли? Конечно, — когда находится что выпить и когда это не мешает делу. Ест ли мясо? Какой разговор! Смешно спрашивать об этом у тувинца. И еще говорят, для здоровья надо больше ходить. Он этого не знал. Но без дороги скучает.
* * *
Потом мне рассказывали про Хомушку односельчане. Рассказы напоминали легенды, которые ходят о мастере в округе. Я проверил: все оказалось правдой…
Говорили про то, как он легко ремонтирует тракторы, машины, хотя никогда и нигде не учился — есть у человека особое чутье к любому мотору. Говорили, что однажды из-за Хомушку поссорились два колхозных председателя: в одном селе он построил мельницу, пилораму, впереди было еще много дел, но в другой деревне плохо работала электростанция, и Хомушку обещал помочь…
Так ходил я из дома в дом — ходил по дорогам мастера Хомушку и по его музею.
Мне показывали сделанные им замки. Это сложное и очень древнее искусство. Некоторые замки были с шестью или десятью ключами: сначала надо открывать одним, потом другим, третьим… К счастью, древнее искусство не вырождается: секрет таких замков знают брат и сын Хомушку, его ученики.
Сапожник остается без сапог. Многого из того, что делает Хомушку, у него самого нет. В соседних домах и юртах я видел его сундуки, шкафы, ящики. Иногда на них было много украшений, разбегались глаза, хотелось следить за причудливой игрой орнамента; иногда вещи были безыскусно просты, но изящны именно своей простой надежностью.
Женщины протягивали смуглые, загрубевшие от работы руки, и я любовался перстнями и браслетами Хомушку, чуть наклоняли головы — и на солнце загорались сделанные им серьги.
В сараях висела нарядная сбруя для коней, в которой те щеголяют на соревнованиях и народных праздниках.
Это был удивительный музей. Конечно, он не ограничивался одним селом. Он захватывал весь район и наверняка простирался дальше.
…Да, я уехал, многого не поняв. Например, того, какое отношение имеют знаменитые хомусы к дороге. Но главное не делать вид, что ты все понял. Тогда, может быть, поймешь потом.
Я храню один из его хомусов. Иногда беру инструмент в руки и вспоминаю знакомых, навсегда привороженных дорогой, — журналистов, шоферов, артистов, старушку-искусствоведа… Конечно, вспоминаю и самого Хомушку.
Мы встретились с ним еще раз — случайно, в районной столовой. Посетители дружно ругали повара. Кажется, лишь один Хомушку спокойно, с достоинством ел свою пищу. Мы поулыбались друг другу, пожали руки, а сказать, естественно, ничего не смогли. Я недолго искал глазами холщовый мешок — он лежал тут же рядом, на стуле. Куда шел теперь Хомушку? О чем думал?..

Осень светлого мальчика

Чтобы узнать другой народ, не обязательно съесть с ним пуд соли. Многое может открыть литература. Пушкин, Толстой, Лесков, Достоевский открывают нам старую Россию; Диккенс — Англию, Сервантес — Испанию, Рабле — Францию. Конечно, разные века, разные ступени цивилизации уводят человека вперед или возвращают назад, но главные черты национального характера переживают время.
Я читал «Повесть о светлом мальчике» Степана Сарыг-оола и, кажется, шел по Туве.
Видел реки, луга, горы; табунщиков, охотников, шаманов; свадьбы и похороны; мудрых и веселых стариков; нетерпеливых влюбленных; быстро подрастающих детей. Герои книги казались живыми людьми. Среди них выделялся светловолосый мальчик. У него рано умерла мать; он скитался по чужим людям, много раз едва не погиб в дороге, пас скот, был поваренком. Потом вырос, выучился, стал литератором, народным писателем Тувы.
Опытный сказитель первой же фразой устанавливает ритм рассказа. «Говорят, лошади знакомятся через ржание, а люди узнают друг о друге через разговор» — так начал Сарыг-оол повесть своей жизни (перевод М. Ганиной). Мне же он сказал в первую нашу встречу — и тоже с подкупающей непосредственностью: «Я не писатель».
Что он имел в виду? То, что так и остался в литературе учеником? То, что жизнь всегда выше ее отражения?
Я не спросил Сарыг-оола об этом, не стал испытывать его искренность. Он и так был на редкость открыт (Степан Агбанович верил в то, что люди не случайно встречаются на дорогах жизни).
Позже мне немало поведали его письма, еще больше — книги. Потому попробую сейчас рассказать о самом трудном. О размышлениях старого литератора, завершающего круг бытия.
* * *
Он стал писать о себе, когда дорога, поднимающаяся в гору, повернула вниз. Люди пели песни на стихи Сарыг-оола, произведения его входили в школьные хрестоматии. Но все чаще он просыпался ночью, ворочался, ходил по комнате. Спать не давала неродившаяся книга.
О чем она должна быть? Он знал. О Туве. Но ненаписанные страницы похожи на невыпавшие снега — их не поторопишь. Слова непропетой песни чувствуешь сердцем и все-таки никогда не предскажешь.
Известно: если хочешь правдиво сказать о своем народе, попробуй сначала бесхитростно рассказать о себе. Об одном из тысячи ручейков, впадающих в море.
Он сел за письменный стол и вывел: «Я родился в год Курицы, в последний месяц осени, семнадцатого дня, в час Овцы». В этой фразе был ключ не только к его судьбе, но и к жизни старой Тувы. Ведь автору сразу пришлось объяснять:
«Раньше у нас летосчисление, годы рождения, даже время суток считалось по-иному. Например, сутки делились пополам, из них двенадцать часов относилось ко дню, а двенадцать — к ночи, и каждый час имел свое название. Первый назывался Мышь, второй — Корова, третий — Барс, четвертый — Заяц, пятый — Дракон, шестой — Лошадь, седьмой — Змея, восьмой — Овца, девятый — Обезьяна, десятый — Курица, одиннадцатый — Собака и двенадцатый — Свинья». Так же считали годы. День рождения приходил к человеку через двенадцать лет.
Он стал лучше спать ночами. Но вставал с зарей, садился за стол, придвигал к себе бумагу.
Сарыг-оол познал не сразу осознаваемую тяжесть своего ремесла: трудно говорить об обыкновенном. А жизнь народа — сплошь будни: нужно ухаживать за скотом, печь хлеб, толочь ячмень и просо, выделывать шкуры, шить одежду; праздники редко — несколько раз в год. В том и талант писателя, думал он, надо найти точку наблюдения, откуда обыкновенное видится иначе — резко, по-новому.
Сарыг-оол взглянул на древний мир глазами мальчика, потом юноши. Это дерзкий взгляд открывателя. Неважно, что все давным-давно открыто.
Человек впервые выходит за порог юрты. Он еще плохо держится на ногах. Мир щедр и прост. «Было ясное летнее утро, я увидел желтую плоскую степь, высокие горы, покрытые тайгой, а над ними голубое небо». Через много лет он вспомнит и свой испуг, свой крик: «Мама!» И то, как мать, отбросив кувшин с молоком, бросилась к нему: «О сыночек мой, какой храбрец! Быстрый мой! Орел настоящий!» Тогда же он разглядел иначе и лицо матери — «широкое и прекрасное, как вся Арыг-Бажинская степь. До этого дня, — скажет герой, — я был просто бочонком для молока и только теперь почувствовал в первый раз великую силу любви и красоту моей матери, почувствовал, как я сам ее бесконечно люблю. С этого дня я себя помню».
У писателя и его героя хорошая память. Память одного человека в литературе становится памятью народа, запечатлеваясь в истории.
Канта поражали две вещи: звездное небо над головой и нравственный закон в себе. Тайны звездного неба люди постигают тысячелетия. Тайны жизни души не менее сложны, но ими порой пренебрегают. Как закладываются в человеке любовь к Отчизне и совестливость, порядочность и скромность, мужество и долг? Настоящий писатель может многое сказать об этом. Сарыг-оол наблюдал за своим светлым мальчиком: тот рос, погружаясь в обычаи народа. Этика была растворена здесь, как соль в море.
У каждого народа свои обычаи, думал он. Обычаи порой кажутся странными, но над ними не надо смеяться. Над ними надо размышлять. Обычаи — это тоже память, более живая, чем дворцы, монументы. «У тувинцев, — писал Сарыг-оол, — считается дурной приметой… одинокое житье, когда все уже откочевали, а кто-то остался на старой стоянке. Страшно становится жителям такой юрты. Не только людей, но и ни одного животного вокруг не осталось: ни человек не крикнет, ни собака не тявкнет, — тишина, страшная тишина одиночества». Человек без традиций тоже одинок. И кто знает, какое одиночество непереносимее!
Столетиями люди проходили школу народной мудрости; уроки давали легенды, песни, поверья. Уроки не были догматичными — звали постигать сложность жизни. «Один — в себя загляни, с людьми — за словом следи», — процитировал мне Сарыг-оол тувинскую пословицу. Ему нравилась здесь диалектика: нужно уметь понимать себя, нужно не торопиться судить мир. Столетиями люди в одних и тех же ситуациях вели себя одинаково. Обычаи часто определяли поступки, поступки — характер. Конечно, речь не о тех традициях, которые унижали, нивелировали личность.
Кочевье формировало быт тувинцев: пищу хранили в кожаных мешках, множество продуктов делали из молока. Но обычаи продиктовали и другое.
Даже самые суровые люди знают, что такое нежность; самые мужественные не могут бесконечно сжимать в кулак чувства. Однако каждый народ по-своему выражает сокровенное. К примеру, тувинцы, испытывая нежность, вдыхают запах кожи и волос любимого человека. Перед первой стрижкой мальчика родственники нюхают его голову, срезают по небольшой пряди, а ему дают подарки. В этот день ребенка сажают на почетное место, кладут в его чашку лучшие куски мяса. Почему день первой стрижки останется для мальчика среди лучших дней жизни? Он почувствовал себя личностью, ощутил тепло добра…
Книга писателя не должна стать ни фольклорной тетрадью, ни справочником по этнографии. Между сказаниями, описаниями обычаев в повести Сарыг-оола билось юное, ранимое сердце.
Вот вместе с мальчиком мы попадаем на праздник шагаа. У тувинцев шагаа вроде Нового года, только в начале марта. К шагаа готовятся задолго. Моют и чистят все, что можно вымыть и вычистить, — даже изображения богов. Развешивают в юрте фигурки животных. Всю ночь молится лама. Молодежь устраивает веселые игры. Люди зазывают друг друга в гости. В каждой юрте варится мясо. Нередки состязания на лучшего едока; чтобы позлить скупцов, идут соревноваться к ним. В шагаа обращаются к богу с просьбой. Обратился и мальчик: «Кому попало не давай обижать меня, не оставляй живот мой без пищи, не давай мерзнуть моим ногам и телу без одежды и обуви…» Больше он не знал, о чем просить бога.
Сарыг-оол подробно опишет и длинный, как спектакль, ритуал тувинской свадьбы. А читатель не может забыть: это выдают замуж юную подружку героя. Колобродит свадьба, она действительно напоминает постановку — трагическую: любовь потерянно, одиноко бродит среди праздничных юрт.
Еще раньше мальчик увидит лицо смерти, древний похоронный обряд:
«Возле юрты поставили шесть шестов с флажками, один, на котором изображена бегущая священная лошадь, возле самой мамы. Теперь в юрте шумно, ламы хором читают, бьют в барабан и тарелки. Перед разукрашенными изображениями богов в медных чашах еда, зажженное масло: провожают мамину душу… На кострах варят много вкусной пищи, все ласково говорят о маме, гладят меня по голове. Хорошо маме, весело, не одиноко…»
Потом мальчик еще раз встретится с мамой. Случайно. Печаль приведет его на горное кладбище. Там он увидит среди флажков что-то белое. «Это была мама. Шелковый хадак, покрывавший ее лицо, слетел, унесенный ветром, длинные волосы разметались по земле… Это уже не была моя мама. Куда ушла, кто унес ее красоту, ее нежность, — куда все подевалось?..»
Люди идут к истине через страдания. Страданием они подтверждают и вечные нравственные законы. У Сарыг-оола была возможность проверить это на себе. По преданию, человек, родившийся в год Курицы, «не опаздывает и не обгоняет свое счастье». Увы, не обгоняет; хорошо хоть, что не опаздывает.
Нравственность воспитывает правда, считалось в народе, ибо «нет узла крепче двойного, нет слова сильнее правдивого». Считалось также: год Курицы — правдивый год. Мне немало рассказывали о бескомпромиссности Сарыг-оола, о том, с каким достоинством он шел дорогой литературы.
Чтобы утверждать правду, необходим характер. В стихотворении, посвященном Пальмбаху, Сарыг-оол писал, что тот помог отрезать пуповину при рождении тувинской поэзии. О нем самом можно было сказать то же. Например, в сороковые годы у Сарыг-оола был блокнот с фамилиями ста шестидесяти молодых литераторов, на которых он возлагал надежды и которым помогал. Однако Сарыг-оол мог сказать начинающему автору, написавшему роман об отстающем колхозе: «Такая книга не нужна. Лучше подготовь об этом толковую статью».
Еще труднее самому утверждать правду на листе бумаги. Сарыг-оол смеялся: «Некоторые писатели очень не хотят огорчать читателя, напоминать ему о трагических сторонах жизни. А этого не боялись даже сказители, с которыми могли расправиться чиновники и нойоны».
В «Повести о светлом мальчике» сказитель вдруг вспомнит время Большого Голода. Четыре года в аалах не лаяли собаки, люди варили сбрую, кожаные вещи. Некоторые спасались тем, что иногда выпускали пиалу-две крови из ноги лошади, а затем кровь варили.
Сказитель был психолог. Он видел время через человеческие лица, рассказал вот такой случай. К одному старому охотнику приехала в гости дочь из соседнего аала. Не увидев сестренок и братьев, не стала расспрашивать родителей: наверное, умерли. Отец пошел за дровами, мать за водой для чая. Молодая женщина заглянула в чашу, в которой родители готовили ужин и которую отец при ее появлении убрал; в чаше плавала детская рука… Женщина выскочила из юрты, бросилась к коню и в ужасе ускакала домой. Чего добивался сказитель? Он хотел, чтобы его сородичи не отворачивались стыдливо от собственной истории, помнили не только героическое, знали, до чего может дойти человек с помутневшим от голода рассудком. Знали: так было.
На что способны люди? Этот вопрос волновал не только мальчика. Волновал он и писателя, одинаково далекого как от иллюзий, так и от пессимизма. Он не вел ни с кем спор. Даже с собой. Он просто оглядывал дорогу жизни. Его память тоже сохранила не только доброе, но и дурное, не одни светлые, но и черные дни.
Память героя повести сохранила «большое судилище»: чиновники объявили, что будут судить конокрадов, а решили расправиться с непокорными. «Чего только мы там не повидали! — воскликнет Сарыг-оол потом. — До сих пор все стоит перед глазами! Видели, как хлещет жертву по щекам ремень — это называлось «шагай». Видели четырехгранную палку «манзы», которой били людей по ногам. Голого человека сажали на битый щебень; вкладывали между пальцами деревянные палочки и стягивали пальцы ремнем; засыпали глаза рубленым конским волосом, надевали на шею деревянный хомут, сажали между бревнами, подвешивали вниз головой над дымящимся очагом… Какие причудливые, изощренные пытки может придумать человек для человека! Вопли замученных до сих пор звучат в моих ушах».
Скот, поймет мальчик, убивают гораздо гуманнее — сразу, внезапным ударом. Людей же после пыток приводят в чувство — потом все начинают сначала. «Одно радовало меня, то, что, оказывается, человек куда сильнее и выносливее животного. Истязают его, мучают подолгу, тело почти мертво, но дух не сдается, борется за свое человеческое. Что же помогает людям переносить такие муки? — спрашивает себя мальчик. — Гнев, чувство достоинства?.. Чувство своей правоты и ненависть к несправедливо обвиняющим?..»
Вопросы не разрушают, а закаляют душу. Если у человека есть мужество смотреть жизни в глаза.
Сарыг-оол писал книгу и молодел. Он шел обратно по собственным следам. Путь оказался долгий. Не меньше, наверное, чем расстояние вокруг земли. Шел между аалами и кочевьями — то с песней, то с плачем, то просто припомнив юные думы. Отыскивал следы своих ног в родном Торгалыке — на высоких скалистых горах, в долинах, на пастбищах, на пахнущих юностью сенокосных лугах. Он ясно читал свои следы, как читал на снегу «письмена» зайца. Порой так же дивился: чего же искала здесь эта бедная голова?
Писатель, идущий за юностью, может написать книгу, может — небольшое стихотворение. Поэтическая строка легко заменяет страницы описаний. Вот и предыдущий абзац — это, в сущности, подстрочник стихотворения Сарыг-оола «Мои следы».
Писатель заканчивал книгу о юности и понемногу старел. Уже стал герой солдатом народной армии, усмирял восстание феодалов. Еще не стал поэтом. Это — за пределами книги. Говорят, что поэтами рождаются. Может, и так. Но надо еще научиться прислушиваться к своей душе, научиться различать и откидывать слова-пустышки. В повести он мог бы написать и об этом.
Мог вспомнить, как, волнуясь, держал в 1934-м газету с первым своим стихотворением; как спустя три года вышел их первый коллективный сборник; как литературный кружок, где он был председателем, вырастал в Союз писателей Тувы.
В книге можно было изобразить юношу, ночами сидящего над переводами с русского. Особенно много он и его друзья, молодые поэты, сделали в канун столетия со дня гибели Пушкина. Они переводили поэта другого века, другого типа мышления, с другими приемами стихосложения. А думали при этом о гармонии, психологизме, точности детали. За переводы тогда ничего не платили, но это ничуть не мешало. Сарыг-оолу самому захотелось перевести книгу Груздева о Горьком, наконец, горьковскую прозу… Долго работал над рассказами «Макар Чудра» и «Девятое января»: многое здесь напоминало его собственную неприкаянную жизнь. Он уходил в горьковский текст, а, отдыхая, вспоминал сутуловатую фигуру Алексея Максимовича: видел его нередко на Тверском бульваре, случалось, и на вечерах в КУТВе. «Я вчера был в Коммунистическом университете трудящихся Востока, — прочитает Сарыг-оол спустя много лет у Горького. — Вышла там тувинская женщина, у которой ноги крепче телеграфного столба; она черт знает сколько на этих ногах простоит… Она политически организованный человек, который распоряжается русским языком довольно свободно, умеет даже этакие колкие словечки вдвинуть в свою речь».
Это была Анна Намбраловна Доржу — первая тувинская фельдшерица. Из статьи литературоведа М. А. Хада-ханэ, встречавшейся потом с А. Н. Доржу, я узнал, о чем с ней тогда говорил Горький. Жалел, что не может видеть национальную шубу, в которой приехала тувинка: шубу отдали на склад, а там, скорее всего, выбросили. Жалел еще, что так мало знает о Туве.
…Встречались два народа, две культуры. Стремились понять друг друга.
У Сарыг-оола тоже были такие встречи. Вглядываясь в следы своей жизни, он видел рядом следы друзей-писателей — Семена Гудзенко, Степана Щипачева, Михаила Исаковского, Семена Данилова…
С годами следов становилось все меньше. Они уже не мелькали, не разбегались в разные стороны — выстраивались один за другим.
* * *
Я, естественно, не знал Сарыг-оола в юности. А в старости он стал суховат, подтянут, глаза были добры и чуть печальны — даже когда Сарыг-оол смеялся. Печаль в глазах не всегда признак того, что человеку плохо; иногда это память о давних тревогах.
В книгах Сарыг-оола находили излишнее увлечение национальной спецификой: то было время, когда за интернационализм пытались выдать национальную безликость; зазорным считалось носить тувинские костюмы, играть на народных инструментах. К счастью, это время тоже прошло.
Горечью была пронизана и жизнь его сердца. Девушка, о которой Сарыг-оол рассказал в повести, убежала сразу после свадьбы домой, но потом покончила с собой. История эта походила на сюжет романа, только в жизни, в отличие от литературы, каждый сюжет оплачен человеческой болью. Сарыг-оол был в это время в городе. Он писал любимой письма, однако один из немногих аальских грамотеев, сам влюбленный в девушку, «редактировал» их при чтении, а однажды сказал: «Сарыг-оол от тебя отказывается». Она утонула. Боялась, что не выдержит, и перед самоубийством привязалась косами к камню.
Рана до конца не зажила, лишь затянулась; он женился. Жена умерла через несколько лет.
Он почти физически ощущал рок. Его перестала радовать даже природа — родные реки, горы, воздух напоминали об утратах. Сарыг-оол уехал в Москву, на Высшие литературные курсы. Там медленно, после трудной разлуки, к нему возвращались стихи. Подстрочники делала Мария Давыдовна Черноусова — веселая женщина, которая не любила говорить о себе. Случайно он узнал ее историю: была на войне — медсестрой в госпитале, муж погиб на фронте; во время эвакуации госпиталя на глазах у Марии Давыдовны в соседний вагон, где ехали двое ее детей, попала бомба.
Они обрели друг друга не потому, что два горя, как и две радости, притягиваются. Любовь была поздняя и, спасибо судьбе, счастливая. Три десятилетия Мария Давыдовна делала подстрочники переводов Сарыг-оола. В подстрочниках обнажается мысль и чувство, многие стихи Сарыг-оола о любви.
Мелькали дни. Жизнь, как написал он однажды, словно свадебный поезд, проносилась мимо. Наконец пришла осень. Осенью видится лучше. По-прежнему «усыпаны чистым просом высокие небеса». Но падают листья, шумные кроны сада перестают закрывать дорогу. Хорошо видишь и то, что осталось за поворотом, и то, что ожидает тебя впереди.
Мы познакомились с Сарыг-оолом за несколько лет до его смерти. Он был по-особому спокоен, понимал: его песня в основном уже пропета; какой она получилась, судить не ему. Признался: любит по утрам отправляться на базар, который находится рядом с его домом. Сюда приезжали со всей Тувы, приходили многие горожане — не только за продуктами, но и поговорить со знакомыми. Конечно, его узнавали, радостно улыбались.
А дома, на столе, лежали белые листы бумаги. Ненаписанные страницы по-прежнему походили на еще не выпавшие снега.

Рисунок на снегу

Художники часто уходят из жизни, не узнав славы. К Наде Рушевой известность постучалась рано. О ней писали статьи, ее снимали кинооператоры, выставки Надиных работ демонстрировались в Москве, Ленинграде, Варшаве… Тысячи людей запомнили мягкую, немного печальную улыбку подростка, открывающего для себя мир, глубокие, чуть раскосые восточные глаза…
А Надя до пятнадцати лет играла в куклы. В семнадцать ее не стало.
Одна из лучших статей о ней — журналистки Лидии Графовой — называется «Загадка Нади Рушевой». Та же мысль есть и в других публикациях.
Большой талант всегда удивляет. Его загадку невозможно разгадать до конца. Но можно понять корни. Мне кажется, в Кызыле я отчасти понял «тайну» искусства Нади Рушевой.
Я ходил по республиканскому музею — деревянному зданию, снаружи украшенному затейливой резьбой и похожему на корону: она венчает все еще тихие улицы города. В короне не поддельные, а натуральные сокровища: музей уникален. В одном из залов экспонировалась небольшая выставка рисунков Нади Рушевой. Оригиналов было несколько, в основном — копии. Но не зря у этих работ толпились люди. Казалось, Надины рисунки на редкость «к месту». Они выглядели равноправно не только рядом с шедеврами знаменитых тувинских камнерезов: та же стремительность, наивность и мудрость линий. Они были чем-то сродни горам окрест — юным и древним; Енисею, который зовут здесь Улуг-Хемом и который у Кызыла сливается из двух рек — Бий-Хема и Каа-Хема.
В Туве часто думаешь о началах начал. О том же заставляют размышлять и рисунки «девочки по имени Жизнь» (так назвала Надю критик Н. Железнова).
Признаюсь: я долго сомневался. Казалось, в сопоставлении «Тува и Надя Рушева» больше поэтической метафоры, чем точности, что меня привлекло внешнее: я знал, что мама Нади Наталья Дойдаловна Ажикмаа была одной из первых тувинских танцовщиц, отец — художник Николай Константинович Рушев — много сделал для развития культуры в республике, что в 1978 году Наде присуждена посмертно премия комсомола Тувы.
Всегда боишься схемы, когда думаешь о чужой судьбе, тем более судьбе трагической. Однако спустя несколько месяцев, в Москве, Виктор Михайлович Киселев, один из исследователей творчества художницы, сказал:
— Вы правы. В Туве и вообще на Востоке — сильные корни этого дарования. Хотя можно сказать и по-другому: корни — в семье…
Вот и пишу сейчас о жизни одной семьи. Мать. Отец. Дочь. Подумаем о каждом из них. Но сначала — все-таки о дочери.
* * *
Помню, как читал ее письма, сейчас частично опубликованные. В оговорках, повторах, излюбленных стилистических конструкциях слышался человеческий голос. Он был еще детский, но уже становился взрослым.
Послушаем этот голос.
Вот письма Олегу Сафаралиеву — Алику, как звала его Надя. Они познакомились на III слете пионеров в «Артеке» в 1967 году, вместе работали в пресс-центре.
В письме можно легко, не краснея, поделиться мечтой, представлением о счастье. Можно даже вообразить свою будущую любовь. Между прочим, вскользь Надя заметит о рассказах Грина: «Позорный столб» и «Сто верст по реке» оканчиваются одним предложением: «Они жили долго и умерли в один день». Тебе нравится такой конец? Мне — да».
В ее письмах вообще много о чтении: вместе с книгой Надя осмысляла жизнь, книга подсказывала темы рисунков. Она пишет Алику, что читала японские пятистишия, теперь хочет сделать иллюстрации к ним. Расскажет: «По литературе проходили Достоевского, «Преступление и наказание». Теория Раскольникова очень интересна. (…) Как ты думаешь?» Это из письма от 2 февраля 1968-го. Через полгода она посоветует: «Прочти Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Или: «Если не читал М.Булгакова «Мастер и Маргарита», обязательно прочти!» Последние слова Надя выделила.
Прожито немного, но у человека уже свои тайны, свое — пусть совсем небольшое — прошлое. В письмах есть то, что известно только двоим: «В последний вечер у моря я, кажется, сглупила. Ты не сердишься? И не смеешься?»
В юности люди много грустят. В душе как бы сталкиваются два мира — детский и взрослый. В одном — гармония сказки, вера: все сбудется; в другом — несостоявшиеся судьбы, болезни, смерти, любовь далеко не всегда похожа на ту, о которой прочел у Грина. Юность обладает даром прозрения, даром неожиданно точного душевного анализа. «Ты, видимо, еще действительно в детстве, — обращается Надя к Алику. — А мое понятие уж какое есть — не отступлюсь… С тобой ничего подобного, видимо, не происходило. Потом узнаешь. Тоска пойдет зеленая. Но легче, если есть друзья».
Надя с ее тонко развитым внутренним слухом видела себя как бы со стороны. 29 февраля 1968 года: «Я теперь на все смотрю по-другому. Все, что было тогда, — это прощание с детством, и никогда ничего подобного не будет».
Она становится взрослой быстро. Письма не просто отражают этот процесс — сами по себе являют Наде материал для размышлений. 4 марта 1968-го: «Ты когда-нибудь перечитывал мои письма? Если да, то интересный вывод сделать можно. Как и на твоих письмах. Есть некоторые повторения, и нужные и ненужные. Какие-то смешные детали… В последнее время письма, естественно, поинтереснее. Есть веселые и грустные, тяжелых нет».
Она играла в куклы, но не хотела задерживаться в детстве. Любила школу, но мечтала быстрей с нею проститься. «Поздравляю с началом учебного года! — воскликнет Надя в письме. — Последнего (слава богу) года в школе. Думаю, ты того же мнения». Впереди было творчество. Надя знала: это жизнь тяжелая, но и счастливая — единственно для нее возможная.
Приходило признание. Многие взрослые люди не могут встретить его достойно — растерянно мечутся из крайности в крайность. Надя оказалась подготовленной к испытанию известностью. У нее хватит юмора и такта заметить Алику: «Насчет «великой» художницы… Ну что ты. Куда там. Ах, Алька, Алька! Смешной ты, славный мальчишка!»
Во время этой переписки Наде пятнадцать-шестнадцать лет. И она очень хочет выяснить свои отношения с миром. Надя предлагает товарищу ответить на знаменитую анкету дочерей Маркса. Ответит на нее и сама. Самым большим достоинством в людях признает «доброту, человечность, непосредственность». Своим отличительным качеством назовет легковерие. Внимательно прислушается к самой себе: «Представление о счастье? Дружба. О несчастье? Одиночество (т. е. нет друга). Антипатия? Математика, физика, химия и несколько мальчишек. Любимое занятие? Рыться в книгах, рисовать, болтать с друзьями. Любимый поэт? Маяковский, Евтушенко, Пушкин. Прозаик? Л.Толстой. Герой? Пьер Безухов, Маленький принц. Героиня? Наташа Ростова. Блюдо? Мороженое».
Детство кончается, но порог взрослой жизни еще не перейден. Она этот порог так и не переступит.
В ее комнате, где Наталья Дойдаловна оставила все, как было при Наде, я увидел игрушки и серьезные монографии по искусству, куклы и фломастеры.
* * *
…Несколько писем Нади. Небольшой отрезок ее духовной жизни. Что было до этого? Талант часто появляется как бы ниоткуда. Взрастает, не имея никакой почвы. Будто вдохновение — капризная птица — залетело в этот мир и опустилось где придется. Но тут все не так. В семье Рушевых-Ажикмаа знали, что такое вдохновение.
В Туве мне много рассказывали о Наталье Дойдаловне. О том, что она сделала. И о том, что могла сделать в национальном балете. «Одна из первых звездочек тувинского театра, — ласково говорил Степан Агбанович Сарыг-оол. — Обидно: кому-то пришло в голову закрыть балетную труппу, Наташа уехала…» «До сих пор помню все ее танцы», — рассказывал председатель правления Союза композиторов Тувы Чыргал-оол.
Я видел книги с иллюстрациями Николая Константиновича, вчитывался в длинный список оформленных им спектаклей в разных городах страны: Островский, Кальдерон, Симонов, Лермонтов, Толстой, Лесков…
Нет, о родителях Нади можно говорить не только в связи с их знаменитой дочерью. Их образы не потускнеют при этом. Дети отражают нас и идут дальше.
…Среди работ Николая Константиновича часто мелькает одно лицо. Художник рисовал его, не уставая и не повторяясь. Женщина очень красива и всегда как бы опьянена жизнью. Даже если она спокойно смотрит на нас, кажется: вот-вот начнет танец…
Что придавало ей эту веселость, ощущение ежедневного праздника? Может быть, сопротивление жизни, которое, как считал Горький, создает человеческую личность. В два года Наташа потеряла мать, брата, других родственников: по Туве с черным посохом прошла оспа. В десять лет она отправилась за тридцать километров в школу-интернат. Учась в седьмом классе, поступила в театральное училище.
Как они нашли друг друга, родители Нади, люди, жившие, что называется, в разных мирах?
Николай Константинович Рушев был увлечен Востоком. Люди часто отказываются от собственной любви, будто боятся ее. Но Рушев всегда оставался верен своим привязанностям. Его жизнь, до того как в нее вошел Восток, кажется прелюдией. Николай Константинович родился через год после революции, окончил художественно-декоративный факультет Московского текстильного института, работал в разных театрах столицы, в том числе в Малом. Осенью 1945-го он приехал в Туву.
Осень в Кызыле спокойно-торжественна. Краски природы резки, но не спорят друг с другом. Вода в Улуг-Хеме тяжела. Листья падают медленно. В такие дни думаешь о неторопливой вечности. Хочется остаться в Туве навсегда. Жить долго. Любить счастливо. Уходить с детьми в горы. Покупать на базаре кислое молоко, ягоды, мед разных сортов, рыбу, маленькие сладкие арбузы.
Николай Константинович шел по утрам в театр мимо одноэтажных деревянных домиков. Он делал оформление к спектаклям, решал множество проблем. Среди них были и обычные: где достать материалы? как успеть, не имея помощников, выполнить до премьеры все работы? Но были и вопросы специфические, определенные «местом и временем действия», как пишут в ремарках пьес. Надо было понять, в чем своеобразие тувинского театра: пусть как профессиональный коллектив он возник впервые, но ведь существовал и раньше, уходя корнями в народные праздники, шаманские камлания. Надо было решить: как с помощью оформления облегчить восприятие спектакля скотоводам-аратам, впервые пришедшим в театр?
В одной из комнат театра шли репетиции балетной труппы. Там впервые обозревался, учитывался складывающийся веками театральный репертуар Тувы. Там впервые в республике ставили… нет, еще не балеты — балетные миниатюры на музыку Чайковского, Шопена, украинские, русские, кавказские танцы…
Там солировала девятнадцатилетняя Наташа Ажик-маа. Она пользовалась большим успехом и в Кызыле, и в дальних селах. Я видел фотографию Натальи Дойдаловны в газете тех лет — рядом со статьей о будущем тувинского театра. В ее глазах, как и на портретах Николая Константиновича, жил праздник. Годы можно сжать в несколько строчек письма. Анатолий Васильевич Шатин, организовавший первую в Туве балетную труппу, писал Наталье Дойдаловне: «Очень живо встает время нашей горячей работы, училище, пионерлагерь, гастрольная поездка по живописным районам Тувы. Ведь я до сих пор люблю ее».
Совсем разные люди жили в одном ритме. Ритм подсказывала эпоха. Николай Константинович тоже много работал. И в свободное время он тоже отправлялся в путь. Заходил в юрты кочевников, слушал народных певцов, срисовывал орнаменты с древних сундуков, ножей, национальных костюмов. Был молод; произносил свою должность — «главный художник», не делая ударение на первом слове. В одном из номеров той же кызыльской газеты была напечатана заметка о поездке волейбольной команды Тувы в Абакан, среди особо отличившихся игроков назван Николай Рушев.
Дни легко складывались в недели и месяцы. В августе 1946-го они поженились. Сначала жили у двоюродной сестры Наташи, которая была замужем за поэтом Саган-оолом. Потом комнату дал театр. Там не было печки; Наташа по утрам выбегала по шаткой лестнице во двор — готовить мужу завтрак. Было весело. Жизнь обещала только хорошее. К зиме печку сложили. По вечерам, свободным от спектаклей, они вслушивались в таинственную воркотню своего домашнего очага. Пытались представить будущее: сколько у них родится детей, какие роли выпадут Наташе, куда отправятся странствовать…
Поездки действительно сбылись. Был Таджикистан, Николай Константинович работал в театре имени Маяковского, Наташа танцевала в театре оперы и балета. Он опять открывал для себя Восток — в кишлаках, музеях, на шумных базарах. Были друзья, встречи, надежды, которые не осуществились. Все это давно смялось, отцвело в памяти — как отцвели фотографии.
Потом был Улан-Батор, Николай Константинович учил монгольских театральных художников, ездил в аймаки, зарисовывал многочисленные статуэтки будд; Наталья Дойдаловна преподавала в театральном училище. Надя родилась в январе пятьдесят второго. К этому времени подходил к концу срок командировки, и они вернулись в Москву. До этого Наташа ездила в столицу один раз — вскоре после свадьбы. Тогда Москва не понравилась: было холодно; она читала раньше про метро, но все равно никак не могла привыкнуть к тому, что люди передвигаются под землей, как муравьи. Запомнился парк имени Горького: там показывали трофейные немецкие самолеты. Теперь они поселились в Москве с родителями Николая Константиновича — шестеро в двух комнатах коммуналки у Даниловской площади.
* * *
Человек может проститься со сценой, но сцена никогда не простится с ним. И даже когда покажется: все кончено, — напомнит о себе неожиданно, больно. Конечно, Наталья Дойдаловна нашла бы работу в Москве — например, исполняла бы в эстрадных концертах восточные танцы. Но она решила отдавать все свое время дочери. Танцы снились по ночам. Днем, по-прежнему улыбаясь, она кружилась по комнате. Улыбка выходила грустной. Долгие годы Надя была ее единственным зрителем. Перед одним человеком выступать не менее интересно, чем перед целым залом. Он волнуется, просит повторить номер, увлекается, расспрашивает, вместе с артистом смеется, а иногда и плачет.
Так Надя узнавала Туву.
Это была юность и любовь родителей. Сказки мамы. Рисунки, которые отец делал для кызыльского издательства и которые она жадно рассматривала — придумывала по рисункам то, чего не было, но что могло быть в книге.
Надя, как все дети, раскрывала семейный альбом.
Вот мама танцует свой любимый танец «Звенящая нежность» — как идет ей белое платье с тувинским орнаментом!
А на этих страницах надо по слогам разбирать надпись: «Ор-га-ни-за-ция Государственного тувинского музыкально-драматического театра». Мама все танцует, танцует, танцует; выступает первый тувинский цирковой артист Оскал-оол — дух захватывает, когда он жонглирует на туго натянутой проволоке; снимки декораций, сделанных папой…
Снова мама. Гордая — с медалью, в синем пиджаке, который до сих пор висит в шкафу: медалью и отрезом материала наградили одновременно.
Мама с артистами у каменной бабы — говорят, их много в Туве. Папы нет в кадре, но он рядом — фотографирует.
Открытие художественной выставки, где есть и работы отца. Вот он сам! Волнуется…
Опять гастрольная поездка. Горы. Река. Утро. Артисты весело улыбаются.
Тува врывалась в их дом вместе с гостями из Кызыла. Они привозили дальние запахи. Неведомую, но чем-то родную, будто однажды забытую гортанную речь. Рассказы о людях, которых все знали, кроме Нади, а потому, казалось, знала и она. Приезжали писатели, художники, учителя, артисты, а порой — приятели приятелей: им передавали адрес Рушевых как эстафету, когда негде было остановиться в Москве. Варили мясо, пили чай, пели протяжные, не имеющие конца песни. Николай Константинович и Наталья Дойдаловна грустили. И каждый раз ничуть не сомневались, что скоро опять поедут в Кызыл.
Еще ходили на московские выставки и концерты тувинцев. Волновались. Заглядывали в лица зрителей: понравилось ли? Будто выступали и выставлялись сами.
Наде было три года, когда вместе с Натальей Дойдаловной она в первый раз прилетела в Туву. Был май. Уехали в августе. На глазах у девочки наполнялась зрелостью природа. Это был мир из сказки, не похожий на их московскую улицу с каменными домами. Обратно ехали шесть суток поездом. За окном промелькнуло полстраны, но первое время Надя не смотрела в окно: она плакала, вспоминая маленькую козочку, к которой безбоязненно подходила играть. Потом, когда во дворе у нее спрашивали, кто ты, гордо отвечала: «Тувинка».
Второе путешествие совершили всей семьей — участвовали в съемках фильма «Люди голубых рек». Николай Константинович делал эскизы костюмов, Наталья Дойдаловна исполняла национальные танцы. Съемки шли полтора месяца, в основном — в красивейшем Чаданском районе. Родители смотрели Туву, сравнивая «тогда» и «теперь»; дочь хотела увидеть и нарисовать все. Наде было семь лет. Она удивляла окружающих своей памятью. Толстой делил жизнь человека на семилетия, которые составляют своеобразные этапы в существовании личности. Тува завершала первое семилетие жизни Нади Рушевой.
* * *
Трудно разглядеть формирование таланта. Но, может быть, это и есть самое интересное: проследить, как посреди однообразных буден вдруг вспыхивает яркий огонек, озаряющий жизнь.
Формирование и суть ее дарования пытались понять многие.
Академик живописи Василий Ватагин назвал Надю «гениальной московской школьницей». И позднее повторил: «Да, гениальной — теперь уже нечего бояться преждевременной оценки».
Старый пушкинист Арнольд Ильич Гессен задумался: «На девяносто пятом году своей жизни я привык ничему уже не удивляться. Но — Надя Рушева! Откуда у этой девочки такое глубокое и изящное чутье художника? Откуда такое ясновидящее проникновение в дух и настроения Пушкина и его эпохи?»
А я вспомнил два изображения Нади, которые привлекли внимание многих, но которые никто, по-моему, не сопоставил.
Сохранился снимок: маленькая Надя рисует. Рядом записаны слова, подслушанные отцом: «Какая-то слива получается… Или нет? Это, пожалуй… пароход. Ах, нет, нет! Это печка. А Емелька две подушки положил и ушел…»
Не стоит умиляться этим эпизодом — так часто рисуют дети. Но дело в том, что и последнее изображение рисующей Нади схоже по сути с первым. Вот, не обращая внимания на кинокамеру, она идет по пушкинскому парку, иногда останавливается: в руках прутик, на снегу остаются рисунки…
Прав Лев Кассиль: «Она рисовала сердцем». Здесь отгадка многого.
После смерти Нади осталось более десяти тысяч работ. Обычно это результат большой и насыщенной творческой жизни. А Наде Рушевой был отпущен короткий срок, да и в эти недолгие годы она рисовала не более чем по часу в день. Было некогда: занятия, чтение, подруги, письма.
И Надя и ее родители понимали: нельзя «производить» рисунки — надо ими жить. Просто жить… «Она рисовала сердцем» — брала фломастер, перо и писала свой дневник. В дневнике не бывает черновиков, вариантов.
«Она рисовала сердцем». Здесь отгадка и того, почему рисунки Нади Рушевой нашли дорогу к другим сердцам. Конечно, восхищаешься мастерством художницы, не получившей специального образования. Но дело не только и не столько в этом. Л. Графова цитирует слова о Наде академика Дмитрия Сергеевича Лихачева: «Надя — хороший человек и потому хороший художник. Понимаете ли, это кристаллизация чистоты духа…»
В четырнадцать лет Надя поехала в Польшу, где выставлялись ее работы; увидела узкие улочки, древние костелы, музеи, сверстников… Случайно ли появился на одном из рисунков Освенцим — нет, не бараки, только лицо долго и много страдавшего человека… «Зорко одно лишь сердце…» — писал Экзюпери.
Она легко переводила в «настоящее время» книги любимых авторов. Находила ответы на свои вопросы у Шекспира и Диккенса, Блока и Войнич, Гофмана, Гюго… Ее рисунки к художественным произведениям не всегда можно назвать иллюстрациями — это опять-таки дневник. Особенно Надя сдружилась с героями Булгакова. Меня поразили молодые лица Мастера и Маргариты, их не только вневременность, но и современность. Наверное, об этом думала и Елена Сергеевна Булгакова. Она написала на переплетенных журналах с романом, которые читала художница: «Как я грущу, что не знала это необыкновенное существо — Надю Рушеву».
Не в том ли и тайна ее пушкинианы? Некоторые критики считали, что Надя сознательно подражала почерку поэта, его знаменитым абрисам. Но сходство манер было основано все же на другом. Надя по-своему прожила жизнь Пушкина, особенно — детские годы.
Ее пушкиниана пронзительна и мудра. К рисунку «Умирающий Пушкин» (1968) можно отнести название другой работы — «Прощайте!» (1969). Лицо поэта спокойно; кажется, он уже предчувствует встречу с вечностью. А в стороне, в углу, виднеется занавес, скоро его задернут…
В 1968 году в музее Толстого экспонировались ее иллюстрации к «Войне и миру». Притягивала всех композиция «Наташа счастливая мать». Рядом с Ростовой играли три дочки, сына она держала на руках. Наивно строить догадки, но, возможно, сама Надя думала о счастье материнства. В рисунке легко увидеть не только любимую героиню художницы, но собственную ее мечту.
…Мы с Натальей Дойдаловной долго смотрели работы Нади. Они хранятся в папках, тщательно разобранные Николаем Константиновичем по темам. Смотрели, разумеется, не все — в основном циклы «Балет», «Тува и Монголия», «Эллада», «Мир животных». Я опять пытался прочитать Надин «дневник». Особенно — тувинские страницы.
Здесь поражало сочетание красок с точным ощущением хода жизни. В рисунке «Тувинская мать перед рассветом» я увидел раннее, еще сиреневое утро, которое всегда удивляло в Туве. Молодая женщина разбрызгивала в разные стороны молоко: согласно народной примете она задабривала духов. «Ритуальный танец тувинского шамана» был пронизан розовым цветом надежды. Человек рвется к истине. Этот порыв причудливо изломал его тело. Тревожно вздымается перекинутая через плечо шкура. Кажется, истина близка.
«Я очень люблю танец. Танцы — это что-то необыкновенное: жизнь и ритм. Мне легко жить, когда я думаю о танце». Надя Рушева могла бы сказать о себе этими словами Матисса. Понятно, почему она так много рисовала балет. Она помнила трудно угасающее вдохновение матери. Здесь был простор ее воображению. Автор очерка о творчестве художницы Г. В. Панфилов пишет, что свои раскадровки балетов «Анна Каренина», «Кармен», «Гамлет» Надя создала еще до того, как они были поставлены. А в Надиных папках — эскизы к балетам «Зоя», «Дикие лебеди», «Незнайка»…
Она рисовала по воображению, отдаваясь мощному потоку своей фантазии. Но среди Надиных работ немало строго реалистических. Вот «Отдых балерины»: усталый человеческий взгляд, в котором любовь к искусству смешана с предчувствием прощания с ним. Фантазией рождены многочисленные животные на рисунках Нади. Однако здесь не только вымысел — чувствуются и живые наблюдения Нади в Туве. Вольно ли или невольно она продолжала традиции тувинской анималистики. Не зря такие надежды возлагал на нее знаменитый анималист Ватагин.
…Многие Надины работы еще ждут своего срока. Это горько. Но я вспомнил ранние стихи Марины Цветаевой.
Показалось, что слышу интонации Нади Рушевой — голос юного таланта, прозорливо видящего свое будущее:
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я – поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет…
…………………………………………………….
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.


Смерть неумолима. Единственное, что может сделать человек, — это принять смерть с достоинством.
Не хочу подробно писать о том, как умерла Надя. Трудно писать о несправедливости жизни. Они с Николаем Константиновичем только что вернулись из Ленинграда в Москву — после съемок фильма. Вечером Надя рассказывала маме смешные истории о своей «киножизни». Утром, после завтрака, ей стало плохо. Обморок. «Скорая помощь». Бессилие врачей.
Она умерла легко. Точно кто-то невидимый задул свечу. Будто сама природа взяла назад то, что так щедро подарила человечеству.
Что делать родителям, для которых дочь была в жизни всем — была самой жизнью?
Жить. Все-таки жить.
Наталья Дойдаловна и Николай Константинович долго читали одно из полученных в те дни писем. Письмо было от академика Бямбына Ринчена — крупнейшего историка, этнографа. Рушевы подружились с ним в Монголии. «Дорогие наши! — писал Ринчен по-русски. — Вчера получил Ваше грустное письмо с фотографией незабвенной Найдан… Утешать других это легче всего, но для сердца родительского никакие утешения не утишат его скорбь».
Было много объяснений смерти Нади. Ринчен дал еще одно. Он писал, что это мир, как всегда, ранил художника, обрушивая на него все свое несовершенство, всю свою боль. И тут некого конкретно винить. От этой мирской боли художнику не спрятаться — ею живо искусство. В чем-то объяснение Ринчена может показаться неожиданным, но его надо выслушать — здесь есть новые штрихи к духовному облику художницы. «Надя, — замечает Ринчен, — человек, выросший в мире древнего шаманского мировоззрения древнего тюркского народа туваларов, и потому человек легко возбудимый и легко ранимый душевно».
Ринчен говорил о смерти Нади с горечью, но просто — так говорят о жизни, в которой есть и тени, и свет. Старый академик, вскоре умерший сам, будто перебирает четки прожитых лет. Мне не кажется, что его истории — отступление в рассказе о семье Рушевых: знаю, письмо это помогло им.
Во-первых, Ринчен поведал об одной старушке, которую видел в детстве. Она была в гостях, когда прискакал гонец, сообщил: умерла ее единственная шестнадцатилетняя дочь. «По старому этикету, — продолжает Ринчен, — не полагалось выказывать на людях свои чувства чрезвычайной радости или большого горя… Старушка только поднесла к губам пиалу с чаем… только произнесла «гм!». Спокойно допила чай, отведала печений, обменялась словами, которые обычай вежливости требует при посещении соседей, спокойно поднялась и уехала домой. Мой дядя, которому я рассказал о виденном, сказал мне: «Эта старушка из очень уважаемого рода, и она поступила так, как надлежит члену славного рода. Нельзя предаваться отчаянью и удручать тем людей. А уважение к себе требует, чтобы человек умел держать себя и наедине».
И еще одна история из письма Ринчена: «В древней книге, которую знал каждый монгол старшего поколения, — «Океане притч» есть повествование об одной матери, которая при жизни Будды потеряла своего единственного младенца и в безутешном горе не хотела расстаться с трупиком, прижимая его к груди. Она встретила Будду и в отчаянии обратилась к нему, чтобы он оживил ее младенца. Никакие слова утешения мудреца не хотела слушать скорбная мать: «Ты Будда, ты должен вернуть жизнь моему ребенку». И тогда Просветленный сказал: «Хорошо, я верну к жизни твое дитя, о скорбная мать. Но ты должна принести до захода солнца горсть зерен горчицы из дома, в котором никто не умирал». Целый день мать ходила, выпрашивая горсть зерен горчицы, но не было дома, в котором не умер бы кто-нибудь, и к вечеру она постигла истину, которую ей тщетно пытался вразумить Будда, и она пришла к Нему и сказала: «Я поняла, что все рожденное — смертно. Пусть похоронят мое дитя».
Ринчен рассказал две истории о том, что все уходит. Но он напомнил также: все остается. В самом конце письма сделал приписку: «Найдан» по-древнемонгольски — «Вечно живущая».
Это были притчи. Рушевы поняли и приняли их смысл.
…Николай Константинович не ждал смерти, но, как принято на Востоке, спокойно думал о ней. Торопился успеть то, что еще хотел сделать.
Когда-то они с Надей любили подолгу гулять. Он шел теперь по тем же самым местам, но один. Пытался многое додумать. Николай Константинович привел в порядок семейный архив. Написал воспоминания о последних двух годах жизни Нади, восстановив по возможности каждый прожитый ею месяц, иногда день. Составил список прочитанных ею книг — прочертил координаты ее духовного взросления. Наконец, составил альбом «Графика Нади Рушевой». Талантливый художник, он понимал, даром какого масштаба обладала дочь. И заботился о ее будущем.
* * *
Николай Константинович не ждал смерти, но, может быть, предчувствовал ее. Будучи верен Востоку, попросил сжечь его тело. Но он был верен и своей Найдан — завещал похоронить прах рядом с ее могилой. Он умер в конце октября 1975 года. Умер тоже внезапно, буквально в два дня — от тяжелой болезни, которая давно поселилась в его теле.
* * *
Наталья Дойдаловна осталась одна. Она не знала, как жить. Но главное — зачем жить. Спасла Надя, ее вечно живущая девочка. Будто тихо протянула руку. Каждый день звонил телефон. Какие-то люди умоляли прийти к ним в цех, домоуправление, школу. «Скажите, какой была ваша дочь?»
Приходили Надины подруги. Пытались помочь по хозяйству, сходить за продуктами. Но физически Наталья Дойдаловна была здорова, важнее оказалось другое. Они отвлекались, вспоминали свой класс, Надя в этих рассказах появлялась живая.
— Они и сейчас приходят. Но реже: у многих семьи, дети…
* * *
Был выходной. Я смотрел Надины работы. Наталья Дойдаловна куталась в шаль, молчала. Она молчала естественно, как умеют молчать на Востоке. Я подумал: вот откуда сосредоточенная Надина молчаливость, о которой вспоминают многие. Вдруг — звонок в дверь. Забежала Наташа Миронова — одна из школьных подруг Нади, тогда аспирантка. Молодая женщина всматривалась в свое детство — с улыбкой, но одновременно серьезно: рассказывала об их классе, о вечерах, о дружбе, хранительницей которой всегда была Надя, о размолвках, которые она умела победить, о том, что тогда хотелось назвать любовью; прошли годы — пришли и ушли новые товарищи: это, школьное, до сих пор кажется серьезным. Еще мы говорили с Наташей о философии (это ее специальность), о Востоке (это ее любовь), о проблемах современной семьи (это жизнь). Я думал: вот такой была бы сейчас и Надя. Но никак не мог представить ее простившейся с юностью. Как невозможно представить стариком Пушкина или Маяковского. Это не стереотип нашего восприятия. Таково их искусство.
* * *
Кто знает, может быть, судьбы художников имеют самостоятельную ценность — вне зависимости от реальной ценности созданных ими произведений. В этих судьбах — свои сюжеты и вдохновение, одинаковое для всех. Мать, отец, дочь… Их жизнь волнует. Художники равны перед искусством. Все они, в сущности, делают рисунки на снегу, и трудно предугадать, когда произойдет чудо: некоторые рисунки не тают.
В двухкомнатной малометражке в одном из новых районов Москвы живет красивая, медленно стареющая женщина. Вечерами, после работы, она устало входит в комнату дочери. На стене фотография. Наде двенадцать лет. За ее спиной море, чуть дальше — парусник. Все вместе когда-то назвали эту фотографию «Ассоль». Надя, бывало, переспрашивала: «Мама, я правда похожа на Ассоль?»
Наталья Дойдаловна сидит в кресле, пока не стемнеет. Она старается даже наедине с собой быть сдержанной. Иногда включает магнитофон. К голосу Нади не привыкнешь: кажется, слова рождаются только сейчас. Вот интервью, которое записывали для фильма. Фильм вышел, когда Нади не стало. Она неторопливо — точно сама с собой — размышляла здесь о жизни, искусстве, в том числе — о булгаковских Мастере и Маргарите: «Некоторые говорят, что в конце романа они умирают, но они не умирают, конечно. Это противоестественно…»
Как поняла Надя закон бытия, инстинктивно ясный детям и не сразу постигаемый стариками? Да, любовь не умирает. Не умирает и вдохновение. Они переходят из поколения в поколение и будут живы вечно, пока живо человечество.
Не умерла и Надя Рушева. Это тоже было бы противоестественно…
1981

Мой друг «изучает жизнь»

…Однажды он увидел в столичном журнале подборку материалов под общим заголовком: «Проблемы «провинциального» писателя». Удивился.
— А я не знаю, что такое провинция и где она. Весь мир во мне. Зачем же тогда вычислять расстояние от столицы до моего села?
Помолчал, добавил еще тверже:
— Нет, понятия «столица» и «провинция» на моей карте не нужны. И так представляю, откуда и куда иду: направление подсказывают традиции, наши классики, и прежде всего Нарекаци.
Такая его безоговорочная уверенность в самом себе смущает. К тому же, как у многих уроженцев Кавказа, слова его нередко звучат слишком «приподнято». Но вспоминаю его стихи: даже в неуклюжем подстрочном переводе привлекают нежные полутона жизни, плохо различимые при свете будней.
Движения его легки, стремительны и одновременно — спокойны. Тут не сфальшивишь: провинция действительно ничуть не давит на него. После встреч с ним думаю о том, почему традиционно напряженные отношения художника с «жизненной средой» оказались (или все-таки только кажутся?!) гармоничными.
Как войти в эту жизнь? Как понять ее? Возможно ли это? Конечно, если написать статью о его стихах, приоткроется то, что литературоведы называют «поэтическим миром». Но мир здесь будет существовать уже как данность, отделится от своего создателя: меня же занимает невидимый процесс «строительства». Может быть, мне поможет то, что хочу писать о своем товарище? Не стоит это скрывать. Дружбу между героем и автором надо прятать, когда цель критика — во что бы то ни стало «вознести» писателя. Но я даже не собираюсь выяснять его место на литературном Олимпе.
И вот мы встречаемся снова и я выкладываю ему свои сомнения. Неожиданно его увлекает задача. Потом уж догадываюсь: у него есть свой резон — вечны, хоть часто безрезультатны, попытки художника разобраться в себе самом. Договариваемся, что буду задавать ему любые, самые неожиданные вопросы. А он не только не уйдет от них — продолжит.
* * *
Пора назвать имя: Норайр Багдасарян (это для публикаций), Норик (это по паспорту и в быту). Кстати, у него есть стихотворение «Автопортрет»: там имя поэта становится не просто темой — проблемой. Там запечатлена привычная всем драма жизни; она, жизнь, как река, уносит нас все дальше от истока, течение закручивает, и вот уж не разглядишь в прошлом не только других, но самого себя.
«Чтобы вспомнить себя, рву три травинки. Они как три моих имени — я не знаю теперь, какое ближе моей душе? Какую ношу несу? Три птицы кружатся над моим домом без дверей, три девушки встают, расплетают косы, смешивают огонь и воспоминания (…) Один парень зовет с берега поднявшейся в половодье реки: “Норо! Норик! Норайр!” Чтобы ничего не забыть, рву три травинки. Они — как три моих имени. Вода все выше, вот она уже у моих рук, подхватывает травинки, навсегда уносит с собой». (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, перевод мой. — Е. Ц.)
К нашей с ним попытке это стихотворение имеет прямое отношение: ведь забываешь не только себя, но и собственные строки, и те движения души, которые когда-то их вызвали. Мы стараемся «повернуть» реку. Может быть, небезнадежно?
* * *
…Рассказал несколько эпизодов из своей жизни. Сначала не слишком понимаю, почему. Но вот слышу:
— До пяти лет мучила ангина. От ангины однажды и умер.
Произнес это, ничуть не смущаясь тем, что в глаголе «умер» есть окончательность, сама по себе опровергающая наш разговор. Видимо, было так: сельский фельдшер зафиксировал тогда остановку сердца. По традиции мальчика положили в холодный чулан. Плакали женщины, из дома в дом передавалась весть о горе их семьи. Как назвать то, что произошло потом, — чудом? В чулан вошла мать. Стала целовать и гладить сына, не понимая, не принимая смерть. Она и сделала непонятное: засунула палец в рот Норика, нечаянно прорвала гнойную пробку. И вот он закашлял, начал дышать…
Все это плохо укладывается в медицинские каноны. Но я рассказываю о том, что знают в их селе все.
Другой случай не менее странен. Норик учился в девятом классе. Тогда река возле их села была еще глубокой и полноводной — ее еще не перегоняли по трубам в Ленинакан. Однажды летом он заплыл совсем далеко, забыв про норов горных рек. Ледяная вода вдруг свела руки и ноги, он стал тонуть и отчетливо понял это. Сначала испугался, потом неожиданно спокойно простился с миром. И вдруг опять чудо — точно кто-то подтолкнул его вверх, будто сказал: выплывешь! И он всплыл; сам не зная зачем протянул в сторону руку, почувствовал в пальцах высокие стебли травы; ухватился, отдохнул, медленно приблизился к берегу.
И, наконец, в третий раз: в армии, во время учений, танками разрушили опору электропередачи; она рухнула на зенитные установки. Он был рядом с теми, кто погиб и кого до сих пор видит во сне.
— Значит, мне суждено было выжить…
Случайных смертей не бывает? Но бесспорно — не случайна каждая жизнь. «Для чего я пришел в мир? Наверное, это и есть самый трудный вопрос для любого из нас».
Тут он прав. Тогда же процитировал мне слова армянского летописца Египте, жившего в пятом веке:
— Когда ты знаешь, ради чего умираешь, — это не смерть, а вечность. Смерть — когда не понимаешь, ради чего жил.
* * *
…В наших разговорах с ним вновь и вновь возникает одна старая литературная проблема. Настолько старая и затертая поколениями критиков, что даже называть ее сегодня неловко. «Художник и жизнь», — уверенно выводил критик название очередной своей статьи, но писал он, разумеется, об одном: «Художник должен быть ближе к жизни…» Это звучит смешно: как будто творец существует на необитаемом острове!
Еще бесконечно призывали писателя «изучать жизнь», «постигать сложные процессы действительности». О чем тут спорить? Но весь вопрос в том, как изучать? В конце двадцатых — начале тридцатых годов писатели «меняли профессию», осваивали конкретные производства, создавали литературные «ударные бригады». Одна из бригад, например, брала такие обязательства: «написать совместно с начинающими авторами две производственные книги по разделам пятилетки (…) выделить одного товарища на производство, где он в течение года должен приобрести производственную квалификацию».
«Изучали жизнь», но жизни-то в литературе и не было. Выдавались на-гора так называемые «производственные романы», создавалась «литература о колхозной деревне»: заданные схемы расцвечивались, оживлялись деталями; на это тратился запас порой действительно интересных наблюдений, это, в сущности, и называли «писательским мастерством». (Я говорю не об исключениях из правила — о литературном потоке.)
Порой видели выход и в том, чтобы не художник «познавал» производство, а напротив, опытный производственник изучал «литературные секреты». Ошеломляюще звучит сейчас лозунг, выдвинутый в начале тридцатых годов руководителями РАППа: «Ударник — центральная фигура в литературе». При этом забыли о такой «мелочи», как талант! А может быть, он и впрямь был лишним?
Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.


Некоторое время из-за хора рапповских критиков были плохо слышны отдельные трезвые голоса — например, голос Горького: «Из сотен «призванных» настоящими литераторами станут только те, кто одарен «страстью к литературе», кто обладает истинным писательским талантом». Так и произошло…
Не раз еще звучали призывы «изучать жизнь», быть «ближе» к ней. В том числе когда боролись с «формализмом», «не нужным пролетариату буржуазным словотворчеством». Немало было сломано в тех спорах копий — немало сломано писательских судеб.
Между тем проблема эта — теоретически! — совсем проста. Талант, во многом, — это и есть «внимание к жизни». Главное в поэзии, считал Т. С. Элиот, — «сосредоточенность и то новое, что рождается в результате такой сосредоточенности из чрезвычайно разнообразного опыта» жизни.
Парадокс и в другом: «изучать жизнь» отправляются за тысячи километров, а ведь для этого (если не идет речь о сборе конкретного материала) достаточно прислушаться к собственной душе. Самонаблюдения всегда много давали художнику — их ничем не заменишь. Один из самых глубоких рассказов Ю. Трифонова — рассказ о писателе, который переживает творческий кризис, томится несогласием с самим собой. И вот он просит в редакции командировку — разумеется, в дальние края. Но по пути из редакции к дому герой как бы замедляет шаг, забывает о вечной спешке: мир щедро и по-новому открывается ему в соседних переулках. Но главное «открытие» писатель неожиданно делает дома, в собственной прихожей, когда, случайно взглянув в зеркало, видит там лицо, в сущности, не знакомого ему человека.
* * *
…Он говорит о разном. Однако легко разглядеть в этих размышлениях несколько сюжетов, которые в конце концов сводятся к одному. Вот почему не стал делить его монологи по «темам».
Говорит, как всегда, вроде бы ничуть не сомневаясь в истинности своих наблюдений:
— Талантливый человек любой профессии излучает особую энергию. Откуда она? Думая об этом, сразу вспоминаешь, что мы дети не только земли, но и космоса.
— В любой момент мы можем потерять самих себя. Каждая встреча в жизни, каждый наш поступок — это испытание. Надо быть внимательным и осторожным. Но, с другой стороны, помню слова Аветика Исаакяна: «Ты прямо держи свой руль. Что будет — пусть будет». Здесь выделяется последняя фраза, а я бы подчеркнул слово «прямо».
— При чтении Евангелия приходит в голову сравнение: главное, что делает Христос, — пробуждает в человеке человеческое. Но ведь у поэта та же задача.
— Не люблю самоубийц: они боятся огня жизни. Страх вообще одно из постыдных свойств человека. Что же касается самоубийства: если уж ты появился на свет — тебя ждет жизнь. Случайно ли то, что среди армянских поэтов нет самоубийц? Наших поэтов всегда убивали враги.
— Редко прислушиваемся к своему внутреннему голосу, не помним о нем. Если хорошо сосредоточусь, сразу слышу подсказку — например, что за человек передо мной… Еще важнее внутренний голос, когда пишешь: нельзя его заглушать — надо развивать!
— Старики уверены: бог очень любит Армению, потому и наказывает ее больше других. А мне нравится такой образ: моя маленькая Армения — это слеза бога.
* * *
…Когда-то, в начале нашего знакомства, казалось: как много сошлось в нем несоединимого! Стремительность в принятии решений и — крестьянская основательность поступков, известное свойство, про которое говорят «себе на уме», и — простодушие, доброта; цветистая многозначительность устной речи, даже названий книг («Цветущий снег», «Всезнайка гном», «Факелы жизни», «Заповедник воспоминаний»), и — тонкая акварель стихов. Ну что за странный конгломерат?
Как по мельчайшей клетке живого существа можно понять почти все о нем, так через одну метафору поэта можно войти в его мир. Вот хотя бы: «Волна, которая прижимается к берегу, похожа на раненую собаку».
Почти все его образы связаны с деревней, с природой вокруг. Даже тоскуя о любимой, поэт выражает свое чувство с помощью зримого сравнения: «Кто нас без конца разлучает? Я здесь, сердце — там оставил. Так в лесу разлучают дерево с деревом и делают столбом на темной улице».
Давно понял: этот поэтический и человеческий характер на редкость целен! Целен, подобно камню, который только на первый взгляд кажется разорванным яркими, разноцветными прожилками.
* * *
…«Надо изучать жизнь…» А он все то же: «Весь мир во мне, изучаю себя, иду к себе». Противоречия здесь нет и потому, что его мир имеет имя — село Сепасар.
— …Одно из самых высокогорных селений Армении. Зимой мороз до тридцати градусов, снег лежит высотой в два метра, а летом у нас не растут фрукты, с трудом поспевает зерно… «Армянская Сибирь» — так говорят совсем не в шутку.
Общаясь с ним, вновь и вновь убеждаюсь: именно Сепасар вылепил этот характер, вкусы, привычки.
Услышал песни Сепасара — древнеармянские напевы, которые он вспоминает вечерами, глядя куда-то вдаль.
Удивился: как уважительно разговаривает он со своими детьми — Месропом и Арменом (один — в пятом, другой — в третьем классе). «В Сепасаре по-другому не принято. Ведь дети и сами должны научиться себя уважать!»
Увидел, как Норик и его жена Гаянэ распахивают «закрома» своего дома, если гость хоть ненадолго переступил порог.
Как-то спросил у него: «Должно быть, сепасарцы очень любят древних поэтов?» — «Да, а как ты догадался?» Не стал говорить, что предположил это по стилю речей одного из сепасарцев.
Он написал: «Невозможно не возвратиться, невозможно не увидеть снова эту продрогшую деревню, где дети растут вместе с мчащимся снежным комом».
А по сути он никогда не покидал Сепасар, хотя однажды оттуда уехал: был разнорабочим на стройке, служил в армии, учился в университете. По сути, все его стихи о Сепасаре, точнее — в них запечатлен взгляд на мир сепа-сарца, куда бы ни забрасывала его судьба.
Сепасар здесь конкретен, легко узнаваем. Разница в одном: в поэтическом Сепасаре у людей сложные отношения с временем — они часто не умирают.
Здесь еще живет отец Норика — директор местной восьмилетки, застенчивый бессребреник, который целыми днями пропадает на работе, а вечерами читает монографии по истории; на собственных детей времени у него нет: воспитываются вроде бы сами по себе; отец считает также естественным, что их большая семья ютится в одной комнате.
Здесь мама все еще укрывает своего Норо на ночь синим одеялом — стелет добрые сны.
Еще ведет с ним долгие беседы «первый учитель жизни» Енок Мовсесян. Он остался здесь высоким, красивым, рано поседевшим. Нет, нет, он еще не умер от болезней, полученных на сталинской каторге. Еще напряженно пытается понять Норик: в чем вина учителя? Почему стали врагами народа он и вся его семья? Не потому ли, что, окончив до революции два института, Мовсесян лучше всех в округе знает древнеармянский язык и библейские тексты?
Какую власть имеет над ним Сепасар! С детства он пытается понять душу всего, что связано с родным селом; может быть, это и сделало деревенского парня поэтом?
Среди множества его стихов о Сепасаре несколько посвящены разбитой сельской дороге. Именно в этих стихах я опять увидел лицо поэзии Норайра Багдасаряна, так много раскрывающее в нем самом:
«Дорога деревни, ты тянешься бесконечно, как мычание коровьего стада, и уходишь в горы. (…) когда солнце скатывается в закат, ты готовишься к взлету в небо, но тебя не пускает ребенок – его игрушечная повозка тяжелее, чем грузовик… Дорога деревни, ты помнишь своего пахаря: по твоим пыльным камням он волочит домой тяжелые, как жернова, ноги. Дорога деревни, сегодня я приближаюсь к тебе босиком: так приближается к нам детский крик, когда вот-вот должен родиться малыш».

* * *
…Как неохотно говорили в СССР о разных национальных корнях «братских литератур», будто братство, которое так долго декларировали, в том и состоит, чтобы не было никаких различий. Забывали, что «корни» не сводятся, например, только к фольклору, что история народов СССР длится не семьдесят лет: ее нельзя ни переписать заново, ни начать с чистой страницы.
Вот он говорит:
— Ты хочешь понять, что формирует поэта? Тогда спроси сначала: чем армянский поэт отличается от других?
И отвечает сам, вспоминает «частность»:
— Например, каждый из нас говорит и будет говорить до смерти о погромах в Турции, в пятнадцатом году, унесших полтора миллиона армян.
* * *
…Заметил давно: он почти всегда шутит, с лица не сходит улыбка, но, кажется, даже в радости испытывает себя. Испытывает: какая она, радость? почему другие отдаются ей полностью? почему он не может веселиться, забыв обо всем?
Это свойство многих армян. У каждого — свои воспоминания о прошлом: они и приглушают веселье. Когда-то предки теперешних сепасарцев жили вот так же — все вместе — в турецкой части Армении. Потом тот, кто спасся в дни геноцида, переселился сюда. Даже дети в Сепа-саре знают: прошлого нельзя бояться; нельзя упустить, растерять ни одну подробность, как бы она ни ужасала. Этого не простят потомки.
Норик слышал, как спасся когда-то дед — отец отца. Ушел в горы в отряд легендарного Андраника. Мало сказать, что это был отряд мстителей; нужно обязательно добавить: то был отряд сирот.
Он помнит: тетя по матери, чтобы избежать надругательства, бросилась в Евфрат. В руках державших ее за косы солдат остались пучки волос.
Помнит: многих мужчин села сожгли, собрав вместе, в одном огромном сарае. Сначала подожгли крышу, чтобы помещение быстрее наполнилось дымом и чтобы настроение погромщиков не портили крики сгорающих заживо. Они были настоящими сынами Армении — до последнего дыхания пели песни родины.
Помнит спор погромщиков, которые смотрят на беременную женщину: кто ж там должен родиться — мальчик или девочка? Спор решают быстро — с помощью кинжала. Ребенка потом подбрасывают вверх и снова спорят — сумеет ли кто-нибудь поймать его на штык?
Норик помнит умалишенного старика. Его, мальчишкой, пытали солдаты: где спрятано золото родителей? Ребенок этого не знал, да и было ли то золото вообще? Не выдержав боли, он показывал множество мест. Солдаты, естественно, ничего не нашли. Но каждый раз, перед тем как копать, пытали все более изощренно и жестоко. Тогда-то разум навсегда и покинул ребенка.
Спаслась бабушка Норика — она стала потом матерью его матери. Ей было четырнадцать лет; переоделась мальчиком, закуталась в лохмотья, измазала лицо мазутом. Это было редкое везение, которое выпадало немногим.
Впрочем, то горе преследовало людей еще долгие годы — даже если судьба оставляла им жизнь. В детстве Норик часто приходил в гости к двум сестрам-старухам. Его встречали радушно, угощали, делали подарки, посылали молоко его семье, где не держали корову. Уже став взрослым, Норик узнал подробности их жизни: изнасилованные солдатней, сестры считали, что эту грязь им уже не отмыть, что они не достойны обычной женской участи. Люди жалели их, а они сторонились всех, так и не вышли замуж. Почти никогда не расставались друг с другом, почти всегда ходили босиком, в темных платьях. Истязали себя — только вот в чем были виноваты? Он помнит, как умерли те старухи — почти одновременно; как их долго не могли схоронить: много дней подряд в горах лютовал буран. Как, наконец, трактор пробил дорогу на кладбище…
Знаю, армян иногда упрекают — нельзя иметь такую память; инстинкт самосохранения должен подсказать людям: о чем-то нужно вспоминать реже, а что-то вообще вычеркнуть из памяти, стереть навсегда. В глазах армян сразу станет меньше вековой грусти. Я думаю тогда о сепасарцах: ну что они могут поделать с собой? В ясную погоду они смотрят в сторону Арарата — туда, где остались могилы предков, непохороненные мертвецы, где, кажется им, плачут неродившиеся дети.
* * *
— Газета? — переспрашивает он. — Это вечная проблема для писателя. Испытание. Жестокий тест. Полезная (как бы то ни было) школа.
Тут я спорю с ним. Да, газета испытание для литератора, но, увы, итог заранее известен: газету надо покинуть. Она съедает время, приучает к штампам. Сколько тому примеров! Так не лучше ли их не множить? Не лучше ли вообще не начинать «опыт»? А что касается того же «изучения действительности» с помощью газеты, то не больше ли тут вреда, чем пользы: сама по себе газетная полоса противостоит объемности, многовариантности жизни…
Но он считает по-другому. И его аргументы, по-прежнему не убеждающие меня, все-таки интересны.
* * *
…Двенадцать лет в газете. В «районке». Передовые статьи с заголовками, не менявшимися едва ли ни полвека. Репортажи с предвыборных собраний, где — всем известно — никого не избирают. Пропаганда починов, рожденных в кабинетах бюрократов. Газета по-своему точно фиксировала то, что происходило в стране. Пустеют полки магазинов, но — «возрастает благосостояние трудящихся»; люди годами не могут добиться справедливости, но — «в центре внимания — человек»…
Как выжить? Как не потерять себя? Вопросы — из «вечных». Ему, как ни странно, помогла ответить газета.
— Говорят, что в газете талант неизбежно гибнет, нивелируется? Да, вроде бы обычен такой путь: в спешке используешь стилистические штампы (тем более что тебе вписывает их начальство), но рано или поздно сам начинаешь мыслить штампами: это так просто, удобно.
Он нашел выход сначала интуитивно, потом осознал — сделал стратегией. Газете разрешали бороться с «отдельными недостатками». Он и писал о «нетипичных явлениях» на «фоне больших успехов района» — о пустеющих горных деревнях, куда неделями не проедешь из-за бездорожья, где нет детских садиков, а в магазинах часто не найдешь хлеба… Писал о зарвавшихся сотрудниках милиции, райкомовском бюрократе, воре-продавце. Правда, иногда руки опускались от бессилия, было стыдно перед людьми: с трудом добился, чтобы убрали из сельмага того же продавца, осыпавшего начальство взятками, а герой статьи через год похвалялся принародно: «Я устроился еще лучше…»
Помогал бездомным старикам, вытащил со скамьи подсудимых невинно осужденных, «наивно» привлекал внимание к странным, опять-таки «нетипичным» фактам. Вот бросил работу, причем категорически, орденоносец-комбайнер; в чем дело? Оказывается, надои его жены-доярки давно почти открыто приписывают «маякам».
Чтобы добиться успеха, часто прибегал именно к штампам, к знакомой, убедительной для чиновников фразеологии. В эти годы написал горы статей. Смеется:
— Мою работу тоже можно измерить килограммами.
Порой для автора совсем не важно, что его статьи живут один день.
* * *
Думает, что удивит меня:
— Не поверишь, наверное: все мои темы — из детства, они прячутся в играх, снах, первой влюбленности. У детства свои глаза, глаза удивления миром. А ведь это и есть поэзия. Не верю людям, которые говорят, что у них не было детства: другое дело, им было тяжело тогда, вот и постарались поскорее забыть себя. А если детство теряет поэт, он перестает писать стихи. Что делать? Надо раскапывать детство среди напластований жизни, возвращаться к нему.
Разумеется, его детские фантазии, сказки, мифы — тоже в Сепасаре. Некоторые легко превратились в стихи для детей, написанные Нориком, другие были переосмыслены взрослым человеком. Так, наверное, родилась его стихотворная новелла «Детство (по дождю, аисту и рыбе)»:
«Я в гору бегу — там под камнем живет мой цветок» — так мне дождик сказал, а сам влился в речку… «Я дойду до звезд — там лежит мой снежок» — так мне аист сказал, а сам улетел на юг… «Я погружаюсь на дно озера — мое детство находится там» — так мне рыба сказала, а сама хотела уплыть, но попала в невод…»
Читатель спросит: о каком снежке говорит аист, почему вдруг снежок оказывается на небе?
— Дети Сепасара верят в предание: если хорошо слепить шарик из снега, если потом подбросить его высоко, он попадет на звезду, и тогда твоя мечта непременно исполнится.
Стихотворение это — как раз о судьбе мечты, о том, что, взрослея, мы решительно от нее уходим. А забвение детства, утверждает поэт, в конце концов и разрушает душу.
* * *
Много раз говорили с ним о том, что обычно называют «тайной творчества». У человечества слишком мало свидетельств об этом сложном, действительно загадочном процессе; потому я записал его осторожные признания: он явно боялся «спугнуть» вдохновение.
— Когда пишу? В разное время, чаще ночью, иногда — сутками напролет. Одно обязательно: пишу, когда уже не могу не писать. Обычно легко узнаю это состояние — приходит тоска, налетает без всякой внешней причины. Не хочется говорить. Жена сначала сердилась, потом привыкла.
— Иногда кажется, пишу не я, а кто-то другой. Вот странное подтверждение этому — открыл недавно свою третью книгу, удивляюсь: мои ли это строки? Прошло всего два года, с тех пор как вышел сборник, а не помню почти ни одного стихотворения. Любое из них недавно знал на память, но сейчас живу другим.
— Раньше, когда писал, вообще не думал о том, как и почему пишу. Только теперь подметил: в это время проходят болезни, сами проходят, без лекарств.
— Что ощущаю? Когда пишу, становится холодно. Чтобы не упустить слова, торопливо набрасываю на себя что-то теплое.
— Прежде чем начать писать, очищаю себя, как дворник очищает улицы. Чищу мысли — для этого, например, читаю Библию. Чищу тело — никогда не ем перед тем, как сажусь за письменный стол (а когда пишу, вообще не хочется есть — даже в течение многих часов).
Долго не говорил о главном, точно робел сформулировать мысль, ему-то давным-давно ясную.
— У каждого поэта своя связь с богом. Это хорошо понимал бессмертный Григор Нарекаци. В десятом веке он жил в монастыре на берегу озера Ван. Каждая из девяноста пяти глав его «Книги скорбных песнопений» называется одинаково — «Слово к богу из глубин сердца». Нарекаци знал, как прозреть для поэзии, как подготовиться к разговору с богом. Шел к этому через очищение страданием, постом, молитвой, исповедью.
Он читает Нарекаци, и за каждой строкой предстает бездна по имени «Человек»:
Все мое существо
Грехами разорено,
Расслаблено малодушием,
До основания потрясено.
И вот все о том же молю:
Упрочь, спаси душу мою,
Которая если и движется,
То к гибели вечной,
А не к вечному бытию.

(Перевод Л. Миля)

Потом он находит у Нарекаци другое — вопрос, который, видимо, волнует его самого:
Так все-таки, что же хорошего для меня,
Какой мне расчет
В том, чтобы слово за словом перебирать…


Как истинный сепасарец, он никогда не скажет вслух о своих сомнениях. Но теперь-то я знаю о них!
* * *
Еще одна точка на его карте: село Гукасян. Где это? Пять километров от Сепасара, тридцать — от Ленинакана. Реакция читателей укладывается в одно слово: землетрясение!
…Оно застало Норика в Москве; сразу же, правдами и неправдами, вылетел в Ереван, оттуда бросился в Ленинакан; три недели откапывал и хоронил родственников, живших в Ленинакане, с трудом узнавал лица, знакомые с детства; иногда вместе с болью ощущал кощунственную радость: все-таки нашли всех, живые исполнили перед мертвыми свой долг.
Одним из первых погиб дед — глава их огромной семьи. Его смерть была и упреком. Ведь дед предупреждал: скоро привычный мир рухнет, что-то надо делать! Тревогу он начал бить за неделю до землетрясения.
— Почему лают собаки? Почему они воют, как волки? Я живу уже сто лет, но такой вой слышал только в канун геноцида, — подумав, повторял: — Когда воет одна собака, умирает один человек. Неужто вы не слышите, как беснуются собаки всего квартала?
Дед метался по городу, пытался найти старых друзей, сверстников. Но их давно уже не было. Не с кем было советоваться. Тогда он находил укромный уголок, садился и надолго затихал. Прислушивался к голосам природы и к тому неясному голосу, что пока еще звучал где-то внутри него.
У молодых много дел. Молодые, как всегда, спешили, завороженные своими обманчивыми страстями. И дед говорил самому себе:
— Странно, обычно вороны в октябре уже улетают. А тут, смотрите, сидят, чего-то ждут. Так же было перед геноцидом. Что же теперь случится?
Он не мог угадать.
Над дедом смеялись: старость не радость. Смеялись, понятно, без злобы. Деда любили даже те, кто вообще не задумывался над словами «любовь» и «добро». Дед заранее прощал людям недостатки, в каждом видел брата или сестру. Может, это и было то главное, к чему он пришел в результате собственной столетней жизни. Юбилей должны были отмечать в конце лета, хотя сто лет деду исполнилось раньше. Но летом особенно удаются праздники: все вокруг полнится радостной зрелостью.
Дед Месроп до лета не дожил. Его засыпало в кровати, когда прилег ненадолго отдохнуть. Именно в это место упало восемь железобетонных панелей.
Норик откапывал деда вместе с двоюродным братом, сумевшим (тоже быстро) прилететь из Новосибирска. Дядю, сына деда, они на раскопки не пустили, берегли: только что умерла вытащенная из развалин его восемнадцатилетняя дочь.
Оказалось, хоронить деда не в чем. Норик снял с себя рубашку и завернул в нее то, что недавно было телом деда. Кажется, только гробов хватало — их везли и везли.
Всю ту ночь думал о деде. Задавал себе вопросы, к которым возвращался всегда, с тех пор как стал взрослым: что такое человек? что такое жизнь? Тело деда превратилось в кровавую лепешку из мяса и кожи, деда опознали по его любимым шерстяным носкам. Неужели человек — только несколько десятков килограммов плоти?
Он так и не ответил себе; «нет» подразумевалось, но ведь этого мало…
Рассказывал позже:
— Там, ночью, вздрагивая у развалин от холода и задыхаясь от трупного запаха, почувствовал: жизнь деда входит в мою. Раньше он многое говорил мне о себе. Почему? Считал, что опыт людей передают другим поколениям священники, ученые и поэты; радовался, что пишу стихи. Но прежде рассказы деда жили во мне, не соединяясь с моим собственным опытом, — теперь между ними не стало зазора. Я почувствовал, чего стоили деду те или иные его поступки. В Турции у него на глазах зарезали братьев: мстя за них, он потом двадцать лет провел в седле, в отряде Андраника. Или совсем другое, уже после: продал единственную корову, чтобы купить сыну-студенту костюм. Или еще шаг, тяжко давшийся: ушел из Сепасара; сельские активисты стали относиться к нему настороженно — служил у белогвардейца Андраника! Дед боялся, конечно, не за себя — за детей; да и легкого он в городе не искал: стал прокладывать под землей туннели. Я уже говорил? Стариком он доверял мне самое интимное — то, что у нас люди не рассказывают друг другу, тем более — старшие младшим; признался: бабушка была его единственной женщиной, сказал: «Ни ты, ни твои дети никогда не должны бросать жену. Если жена плохая, ищи свою вину; значит, она не видит в тебе мужчину». В Ленинакане дед вместе с семьей одного из сыновей жил в собственном доме, который построил своими руками. И вот дом решили снести! Дед сопротивлялся, но бесполезно, их переселили в многоэтажку. В казенном доме дед мучился, не находил себе места, жаловался: «Сплю, как в камере, значит, скоро помру». Не пил воду из крана: «В трубах гибнет дух воды». По утрам дед уходил за город, помогал людям, работавшим в поле. Где только можно, разбивал скверики, высаживал деревья.
Норик добавил, вздохнув:
— Я прихожу теперь в тот старый дедушкин дом. Мне кажется, там по-прежнему живет хозяин. Да-да, дом не успели снести. И он нисколько не пострадал при землетрясении.
* * *
После землетрясения мой друг изменился. Исчезла легкость походки, исчезли восторженные интонации. Серая пыль рассыпавшихся домов, кажется, несмываемо въелась в поры лица.
— …Там многие не хотели жить, точнее — не знали как. Тот, кто потерял всех родных, сам — жертва. Почти два дня я сидел у костра с пятидесятилетней женщиной: у нее погибли муж, дети, не стало дома. Она не отходила от костра: некуда было идти, да и огонь казался жизнью. Лицо ее превратилось в безучастную маску. Но когда доставали мертвых, бросалась к каждому: может быть, муж, сын? Я твердил ей: надо начинать все сначала. Качала головой: как? Не знал, что ответить ей, и не мог бросить. По счастью, прибежали, сообщили: нашлись две ее маленькие внучки… Выживет!
— Кто-кто, но армянки знают, что нельзя поддаваться страху. Раньше во время войн неграмотные женщины спасали ценнейшие книги, которые благодаря им и дошли до нас. Теперь на них свалилось такое, что разум не выдерживал. Часто видел одно и то же: объединившись друг с другом, женщины лопатами копали землю, чтобы похоронить мужчин.
— Как спаслась моя семья? Мальчики и жена, учительница, были в школе. Как раз шла перемена, многие дети оказались на улице, других быстро вывели… Волны землетрясения — первого (в декабре восемьдесят восьмого) и второго (через четыре месяца) — почти разрушили нашу квартиру. Ну что ты, это еще не беда — армянам не привыкать терять крышу над головой.
— После землетрясения писать казалось кощунственным. Много раз думал: стихи — игра по сравнению с болью и страданием. Конечно, стихи — тоже боль и страдание, если они настоящие. И все же…
— Поэзия ищет символы мироздания, но их всюду, всегда, даже в дни землетрясения, создает сама жизнь. Во время раскопок много раз находили матерей, бабушек, дедушек, отцов, закрывавших собственными телами детей. Зачастую погибали все, но лица детей были не разбиты, не тронуты смертью.
— Впрочем, были и другие символы — более радостные. Однажды расслышал странные звуки рядом с крошевом дома. Послушайте, говорю ребятам, да это же плач! Полез копать, не зря копал осторожно: там оказался ребенок, возрастом в несколько месяцев; лежал рядом с мертвой матерью, но сам был абсолютно здоров!
— Что вспоминают мои дети? Стесняются говорить, а я знаю: им было тяжелее, чем взрослым. Как и старикам, им казалось: кончился мир. Все вокруг в полном смысле слова стало шатким, боялись заходить в дома — вдруг все начнется снова? Ничего не спрашиваю о том времени у племянника и племянницы — им по двенадцать лет, а говорят, как сорокалетние. Что мог поделать с ними? Так и не уговорил уйти с раскопок — двадцать дней вместе искали тело их отца.
* * *
Сказал с досадой, что подвел ереванский журнал:
— Очерк о землетрясении пока не получился, хотя писал его долго, а видел почти все, что можно было увидеть тогда. Наверное, скован тем, что читатель знает об этом не меньше, чем я.
Зато быстро написалась поэма, которую он на этот раз назвал, не мудрствуя, — «Землетрясение». Нерв этого произведения поистине обнажен: каждая из одиннадцати глав — вновь пережитый вместе с земляками толчок страшной, разрушающей мир силы; это рыдание по усопшим, это монолог одного из «непогибших мертвецов»:
Мы – спасенные чудом.
Мы – непогибшие мертвецы.
Мы – свидетели ужаса.
Мы – потерявшие разум от горя.
Мы – бездомные тени,
жующие свой паек.
Как же легко сегодня
мы находим виновных:
песок, цемент и железо…
Как просто бросаем на чашу весов обвиненья,
когда обломаны руки у тех,
кто создавал эту чашу!
Как запросто судим мы в этом зале,
где спит мертвецки конвой,
где все свидетели лживы,
где судьям никто не верит…
Мы сами здесь судим…
И подсудимые – мы. Мы все под арестом,
мы все будем судимы.
О, как же легко развалины осуждать,
когда судья справедливый
исчез давно и бесследно
из наших сердец.

(Перевод Г. Герасимова)

Среди других тем в поэме звучала все та же: почему-то люди не хотят различать предостерегающие знаки. Оказывается, землетрясение предчувствовал не только дед Норика:
За две недели пастух из Дзорашен
односельчанам сказал:
я отару никак не собью,
все разбредаются овцы, бегут друг от друга.
А над вершиной горы, как над кипящей кастрюлей,
клубом вздымается пар… Не к добру.


Дзорашенец тоже погиб — под камнями. И вот теперь «дед с пастухом, подавши руки друг другу, куда-то бредут нам неизвестной дорогой»…
* * *
Снова и снова его привлекает сложнейшая «проблема бессознательного», самые разные ее грани, притягивает загадка человеческой, писательской интуиции.
— Нужно учиться говорить с природой, и она всегда поймет тебя.
За этим «общим местом» следует один из странных его рассказов:
— Вдохновение не спутаешь ни с чем. Та же тонкость проникновения в жизненные сути свойственна влюбленным. В этом состоянии тебя понимают даже звери. Однажды — лет пятнадцать назад, в январе — шел на лыжах из Сепасара в другое горное село: там только начала работать в школе Гаянэ, только-только с нею познакомились. Из дома вышел после обеда, но времени не замечаю, весь в мечтах — о чем и как будем с ней разговаривать. Уже стемнело, когда услышал волчий вой. Его я не спутаю ни с чем другим, но не пугаюсь: волки в горах не редкость, может быть, они далеко. Мне пора выйти на мостик через горную речку, когда замечаю перед собой несколько пар глаз. Волки! Окружают меня. Разглядел сначала троих, потом — еще четверых. Застыли. Замер и я. Почему начал с ними говорить? Не знаю. Говорю про свою любовь к Гаянэ, про то, что она меня ждет… Волки подошли близко, и тут показалось: глаза у них совсем не злые. Однако перекрыли мне дорогу. Говорю снова: ну как вам не стыдно, уйдите, меня ждет девушка, я не охотник, я никогда не стрелял в вас, вообще никогда не стрелял… И вот ведь что случилось потом: стали вдруг отходить в сторону! Я осторожно двинулся дальше… Наконец пришел в деревню. Гаянэ жила на квартире у старухи, которая хорошо знала всю мою семью. Та сразу напустилась на меня: «Почему так поздно отправился в путь? Ведь мог не уйти от волков». Растерялся: как же узнала?! Оказалось, выдали меня глаза, но как и что она прочитала в них? И еще о глазах. Теперь не сомневаюсь: они у влюбленных таят в себе силу — может быть, это сила гипноза? Хотя иногда мне кажется, волки пропустили меня не потому. Поняли. Из всех зверей, что водятся в наших местах, самые умные — волки.
— Встречаясь с людьми, отправляясь в путешествия, иногда ловлю себя на мысли: все это уже было — уже слышал эти голоса, видел эти места, уже — жил. Я не удивляюсь, знаю: это явление давно подметили психологи, это состояние свойственно многим. Поражаюсь другому: те слова, что приходят ко мне за письменным столом, самые удачные стихи мои — нет, их, кажется, не было никогда.
— Существует множество импульсов творчества… Для меня самый мощный — добро, свидетелем которого я становлюсь, даже чья-то улыбка…
— Почти всегда слышу музыку, она звучит где-то в глубине меня, она начинается с утра, когда просыпаюсь, правда, ее может перебить радио, чей-то голос, но чаще всего она никуда не уходит. Та музыка не похожа ни на какую другую. Какая она? Иногда веселая, чаще — печальная. Когда пишу, слушаю только ее, все остальные звуки «отключаю». Неизвестно почему, но именно музыка определяет тему, легко подсказывает слова. Вообще пишу легко; трудно потом — отделывать, «доводить» стихи. С детства слышу музыку! Что-то поняли об этом, наблюдая за мной в школе, учителя, товарищи: иногда на уроках как бы «пропадал», музыка переполняла меня, и тогда начинал рисовать — всюду: в тетрадях, на промокашках…
— Говорят, древние народы — слабые народы. Это не так. Не могу ручаться за прошлое, но знаю: армяне после геноцида стали сильнее и — сильнее стали после землетрясения.
— Волнуюсь, когда думаю о том, что такое для людей слово наших великих поэтов. За тысячелетие, пока живет поэзия Нарекаци, зафиксировано множество случаев излечения психических больных, которым читали его книгу. А иногда ее просто клали под подушку больного — тот поправлялся. В народе стали называть книгу Нарекаци «чудотворной», «книгой исцеления». Почему так происходило? Это легко объяснимо: у каждого человека, почти у каждого, есть вина перед жизнью, какие-то ее законы он преступил. Нарекаци помогает людям найти нравственную первопричину болезни, он дает человеку ключ к тайне самого себя. Одновременно это ключ к дверям жизни, дорога к излечению; у многих ведь страх перед завтрашним днем: что ждет там — яма, в которую ты упадешь, или чудо, которое преобразит тебя? А Нарекаци говорит: входи и ничего не бойся. Этот процесс можно охарактеризовать и по-другому: происходит очищение души. Правда, возникает вопрос: почему же излечиваются те, у кого книга лежит под подушкой? Да ведь Нарекаци армяне знают с детства, в таком случае человек начинает перебирать в уме строки поэта: на память приходят как раз те слова, что особенно нужны сейчас.
— Армянская поэзия необычайно богата; читая классиков, выбираешь ту эстетическую традицию, которая ближе тебе, которая созвучна твоему темпераменту, восприятию мира. Но важны и другие традиции! Это традиции нравственного поведения поэта. Я вспоминаю незабвенного Рубена Севака. Он тоже погиб во время геноцида, в начале века. Но прежде случилось вот что: Севак был и замечательным врачом; как раз в те самые дни, когда большую группу деятелей армянской культуры, интеллигентов, ученых отправляли для расправы над ними в пустыню, Севака срочно пригласили к одному из влиятельнейших чиновников тогдашней Турции: у того опасно заболела дочь, другие врачи сказали, что помочь может только Рубен Севак. Он и вправду вылечил ту почти уже безнадежную больную. А товарищей Севака в это время успели угнать из Стамбула. «Как отблагодарить тебя? Чего ты хочешь? — спросил отец девушки. — Конечно, я спасу тебя, ты не погибнешь, но назови и другие желания». — «Дай хорошую лошадь, — ответил Севак. — Я должен догнать друзей». Он так и сделал. И погиб вместе со всеми.
— Говорят, что в творческой среде распространена зависть. Я бы назвал это по-другому — ревность. Иногда она свойственна даже одаренным людям. Но, как всякая ревность, и эта недостойна человека. У каждого поэта есть свое духовное пространство в жизни — я, конечно, опять не о географии. Осваивай это пространство — тебе никто не станет мешать. Свое место в литературе есть и у Нарекаци, и у Шекспира. Кто может занять духовное пространство Пастернака или Иосифа Бродского?
— Надо слушать мир, слушать и воспринимать таинственные токи бытия. С детства люблю неторопливо вбирать в себя движение воды: ухожу к реке, слежу, как весной она отрывается ото льда, как летом, на глубине, иногда еще танцуют форели. В юности лежал на крыше нашего дома и слушал поцелуи голубей. Любил мокнуть под дождем…
— Между прочим, как схожи между собой запахи живой природы и та музыка, которую слышит, по-моему, в себе каждый. Это богатство любого человека, не стоит от него отказываться.
— Моя мама до пенсии преподавала в школе ботанику, биологию, она и научила меня распознавать характер цветов. Помню, однажды принес ей подснежники и замучил вопросом: похожи ли лепестки подснежника на крылья ангела (про ангелов тогда только что узнал из Библии, а подснежники были перед глазами)? Рисовал много, постоянно — так и выражал музыку. Помню, как бился, стараясь передать цвет фиалки. Рисовал до десятого класса, потом, сам не знаю почему, начал писать стихи…
— Я не изменился, нет, человек вообще не меняется, если только он сам или кто-то другой не насилует его душу.
— Какой огромный поэт Ованес Шираз! Незадолго до того, как он умер, я встречался с ним, а теперь встречаюсь с его стихами. Многие долго не публиковались. Наверное, редакторов опять-таки пугали трагические предчувствия поэта. Иные из них уже, к сожалению, сбылись. Бог, рассуждал Шираз, дал боль человеку — он терпит, бог дал боль горам — они не вытерпят…
— Часто заставляю себя вспоминать черты людей, которых встретил где-то, их интонации, голоса. От начала до конца вспоминаю, обдумываю тот или иной день — вроде бы ничем не примечательный, но ведь это, говорю себе, один из немногих дней нашей короткой жизни. Ее действительно надо изучать…
* * *
Нет, никак порой не могу с ним согласиться. Ему, в сущности, все равно, кто и как его переводит. Оттого нередко переводят небрежно. И цитирую здесь не рифмованные, а белые стихи Багдасаряна: они все-таки ближе к оригиналу.
— Так зачем тогда нужны переводы, раз в них не разглядеть автора? — не выдерживаю я.
— Пусть переводят, если хотят. Мои стихи не пострадают — они ведь живут на армянском.
Спрашиваю опять:
— Трудно ли быть поэтом в провинции?
— Я уже говорил: провинции для меня нет!
— Но ведь сложно, живя в селе, выпускать книги, публиковаться в московских и ереванских изданиях?
Вроде бы соглашается:
— Трудно. Пусть другим будет легче. Только к тридцати семи годам я эти трудности преодолел. Возраст, когда многие поэты умирают, а я живу: значит, не так уж и трудно?
Но уже серьезно:
— У армян свои мерки для трудностей, иные невзгоды вообще стыдно впускать в сердце.
* * *
Жизнь большая: никогда не расскажешь все ее сюжеты, не обсудишь всех проблем. Мои беседы с другом время от времени продолжаются. А беседа с читателем не может затягиваться. Разве что — напоследок — расскажу еще один сюжет, в который, как вы заметите, сходятся все остальные.
Однажды он вспомнил:
— В среднюю школу ходил за пять километров, через горы. Вот тогда впервые попытался говорить с ними…
В его стихотворении «Еще одна песнь Арарату» тоже звучит разговор — самой любимой горы армян и ее грустно-веселых детей, живущих теперь вдали от Арарата:
«Имя твое воспевая, стареют поэты. Твой образ ежедневно возникает на страницах книг, даже на нашем гербе. Но воспоминания о тебе отнимают у моего деда подаренные ему судьбой воскресенья, и он дымит папиросой, как сожженная врагом деревня (…) Святое свое одиночество ты отдал маленькому народу, но так и не узнал, что его тоска поднялась облаком в небо и накрыла тебя».

Здесь, рядом с Араратом, хоть и вдали от него, пролегают дороги поэта, которому не нужны понятия «столица» и «провинция». Здесь и расстанемся с ним.
1989

P.S. Монологи Норика Багдасаряна так напоминали прощание… И вскоре я убедился снова: творцы предчувствуют свою смерть. Мой друг погиб в июне 1991-го. Погиб случайно, нелепо. Ему было только сорок лет.

Якутские эскизы


Юкагиры на финише века

Трудно примириться с мыслью, что народ, как и любой человек, имеет свой срок жизни. Однако история давно доказала: народы тоже приходят на нашу землю, чтобы рано или поздно уйти.
Что мы знаем о юкагирах? Их восемьсот человек. Живут за Полярным кругом между реками Индигиркой и Анадырем. А когда-то это был большой народ. По преданиям, юкагиры раскладывали костров больше, чем звезд на небе. Именно они, считают ученые, были самыми первыми обитателями Северо-Восточной Сибири.
Откуда пришли юкагиры? Долго ли жили в одиночестве в мире вечной мерзлоты?
По-разному отвечают на эти вопросы. Один западный журналист написал: юкагиры — посланцы из космоса. Не буду вспоминать другие, менее фантастические утверждения. Смешно и наивно для литератора вторгаться в сферу специальных исследований.
Меня заинтересовали юкагирские писатели. А жизнь писателей неотрывна от их земли и народа.
I
Начну с веселого слова «Андрюшкино». Это имя одного из юкагирских поселков.
Можно рассказать про Андрюшкино коротко. Большая улица, несколько десятков домов, среди которых немало двухэтажных, клуб, школа, магазин на пригорке, больница, сельсовет, контора производственного участка… Еще замечаешь много детей, которые живут в интернате в ожидании родителей, работающих в тундре. Еще — пусть никого не покоробит подобное соседство — множество собак: подрастая, они становятся помощниками оленеводов.
Со всех сторон обдувают поселок ветры. Ласковые — летом. Грозные — зимой. Андрюшкино похоже на свечу, которую зажгли люди, а природа хочет погасить.
Обычный северный поселок? Однако первое слово обидит андрюшкинцев. Вокруг тундра. До сих пор старики считают чудом, что сюда почти все — и многие продукты, и промтовары, и стройматериалы — доставляют по воздуху.
Гостиницы в Андрюшкине не было. Меня поместили в маленьком изоляторе школы-интерната. Бродил по коридорам и комнатам, разглядывая новые обои, полы, блестевшие свежей краской, аккуратно заправленные кровати, цветной телевизор. И совсем забыл о тундре.
Ребята деликатно не обращали на меня внимания. Играли, смеялись, говорили о чем-то своем. Я попытался понять — о чем. И вдруг догадался: они то и дело переходят с одного языка на другой.
Да, объяснила воспитательница (а потом подтвердили ученые), здесь почти все говорят на четырех-пяти языках: юкагирском, русском, якутском, эвенском, чукотском… Так сказывается тесное соседство разных народов. С малолетства слыша несколько языков, дети владеют ими легко, естественно.
День пробежал быстро. Резко, как часто на Севере, упала темнота. Вернувшись в интернат, я включил настольную лампу. Стал читать книги Тэки Одулока — первого юкагирского писателя, ученого. Встречи во времени почти всегда неожиданны, но в них есть закономерность. Вот тогда я и понял: весь сегодняшний день в Андрюшкине, да и сам по себе детский интернат в тундре — все это было послесловием времени к той жизни, которую я узнавал теперь.
II
Судьба человека порой напоминает роман — надо только его записать. Конспектом интересного романа кажется биография Николая Ивановича Спиридонова, выбравшего себе псевдоним Тэки Одулок; так звали его деда.
Про Тэки Одулока не раз говорили: сын революции. Казалось, революция дала юкагирам новое дыхание в их долгом, изнурительном историческом марафоне. Детство же мальчика было обычным. Семья с одиннадцатью детьми. Устрашающая бедность, которую Тэки Одулок описал затем скупо, несентиментально и потому особенно правдиво. Во время голода отец отдал сына в работники купцам. Полжизни Тэки Одулок провел в дороге. Кочевал с родителями. Ездил по тундре с хозяевами: «…я был у них каюром — собачьим кучером, разводил для них костер на снегу, кипятил чайники, ставил палатку».
Вот деловито-точное описание одного его пути, которое передает масштабы «пространства и времени»:
«Из Средне-Колымска до Якутска ехал я год через Индигирку, где одиннадцать месяцев просидел в плену у восставших якутских тойонов. А из Якутска в Ленинград ехал месяца два вверх по реке Лене на пароходе, на лодках, на лошадях и, наконец, от Иркутска на поезде. В Ленинграде я поступил в университет».

Когда Тэки Одулок стал писателем, он понял: не следует ничего выдумывать, следует добросовестно припомнить. Это и определило несуетный успех его книг. Лучшая из них — «Жизнь Имтеургина старшего» — родилась после встречи автора с мальчиком-чукчей. Тэки Одулок решил сначала описать жизнь его отца, потом уж рассказать о сыне. Но прежде всего он привез мальчика в Ленинград. Учиться.
В повести — будни чукотской семьи. Трудно забыть подробности этой жизни, которые становятся художественными деталями.
Увидев закат, герой уверенно говорит: «Это верхние люди костры жгут».
Чтобы согреться на морозе, человек учится у животного: скачет, «как заяц, держа ноги вместе, и как лось, выбрасывая одну ногу за другой».
Во время голода вся семья уходит на поиски пищи, малыша оставляют на целый день одного; его кормит голодное, но преданное хозяевам животное: «Рядом с маленьким Имтеургином на постели лежала собака. Ребенок сжимал губами один из ее сосков и громко чмокал».
Страстный писательский поиск Тэки Одулока удачно совпал с поисками всей нашей литературы двадцатых — тридцатых годов. Литература тогда стала уводить читателя в места ему почти неведомые — то в Арктику, то в пустыню, то в глухую тайгу.
Чтобы рассказать о Крайнем Севере, Тэки Одулоку не надо было, как некоторым его собратьям по перу, «менять профессию», специально «изучать материал». Ему надо было уйти от соблазна приукрасить, сфальшивить, заранее «художественно отрапортовать» о том, что, может, будет еще завтра. Увы, такое случалось и с талантливыми людьми. А книги Тэки Одулока написаны строго и честно. В них нет благостности. В них — тяжелая, далекая, медленно меняющаяся жизнь.
Наивно упрекать эти произведения в натурализме. Хотя основания для того вроде бы есть. Натурализм бескрыл. А быт в книгах Тэки Одулока одухотворен поэзией человеческих чувств. Вот еще один эпизод с собакой из «Жизни Имтеургина старшего». Замерзший пес вползает в шатер. «Уу-у, весь в снегу, — сказала девочка и ложкой, которой хлебала оленью кровь, соскребла с мохнатой собаки снег. Потом облизала ложку и опять стала есть». Тут трогает естественное отношение к собаке как к существу, почти равному человеку.
Была своя логика в том, что Спиридонов занялся наукой. Вглядываясь в историю собственного народа, он хотел обнажить социальные причины, мешавшие счастью людей. Так была задумана и блестяще защищена диссертация «Торговая эксплуатация юкагиров в дореволюционное время». Спиридонов стал кандидатом экономических наук.
Перед ним ясно открывалось будущее. О научных трудах Спиридонова с уважением и надеждой говорил известный знаток Севера В. Г. Тан-Богораз. В литературной работе ему помогал тогда еще молодой, но уже строгий учитель Самуил Маршак. Произведения Тэки Одулока тепло встретили Алексей Толстой, Александр Фадеев, Вячеслав Шишков… Лидия Сейфуллина приведет потом в своих воспоминаниях слова Горького, который однажды сказал: «А я всю ночь не спал, зачитался. Хорошая книжка — «Жизнь Имтеургина старшего». Очень интересная».
Он относился к новому дню с жадностью и интересом ребенка. Будто боялся опоздать.
Менее всего Тэки Одулок был кабинетным работником. Еще во время учебы в университете он на год прервал занятия — поспешил с экспедицией Госторга к юкагирам. После защиты диссертации снова поехал на Север — стал секретарем райкома партии, руководил национальным сектором Хабаровского отделения Союза писателей.
Конечно, он не отказался ни от науки, ни от литературы. Он был талантлив и, видимо, неутомим. Ночами готовил докторскую диссертацию. Писал продолжение своей повести — «Жизнь Имтеургина младшего». Однако эта книга не увидела свет, а затем бесследно исчезла. Сюжет жизни самого автора оборвался внезапно. Не было кульминации, сразу — развязка. Тэки Одулок погиб в период репрессий, в конце тридцатых. Это была судьба многих интеллигентов Севера.
Его имя долго не упоминалось в печати, но оно превратилось в предание. Предания никогда не ошибаются в главном. Не зря поэт Улуро Адо написал, что Тэки Одулок был из тех, кого в народе называют халичачи — «великие люди».
Ill
Читал всю ночь и не заметил: пришло утро. Я думал о жизни Тэки Одулока, слушая звонкие голоса пробегающих по коридору ребят.
Его книги, словно свежий ветер, пронизывала надежда. Естественно возникал вопрос: как сейчас живут юкагиры?
Они по-прежнему пасли оленей, охотились, ловили рыбу. В записной книжке осталось немало фамилий, цифр. Но фамилии ничего не скажут читателю, а цифры слишком быстро стареют.
Я был в Андрюшкине во многих семьях. Судьбы людей одного поколения походили друг на друга. Вот рассказы юкагиров постарше: первые колхозы; в начале двадцатых годов пришел специальный пароход с товарами, посланными на Север Советским правительством… А младшие говорили о национальном ансамбле, о школьном музее, где жило их прошлое. Конечно, будни юкагиров не походили на рождественскую сказку. Но мои собеседники помнили: нельзя обрушивать на приезжего вопросы, с которыми не можешь разобраться сам.
Запомнился долгий и необычный разговор с ветврачом Христофором Николаевичем Третьяковым.
Он родился в Андрюшкине в 1949 году. Вся его жизнь прошла в этих местах, если не считать учебы в сельскохозяйственном техникуме в Якутске и поездок на сессии Верховного Совета республики в ту пору, когда был депутатом. Мать Третьякова — юкагирка, отец — эвен; своих многочисленных детей они по справедливости записали — половину юкагирами, половину — эвенами. Сам Третьяков юкагир.
Он почти все время в тундре. Лечит оленей. «В день приходится выхаживать по пятьдесят — шестьдесят километров, но это не так трудно, как может показаться». С удовольствием рассказывал Третьяков о праздниках: примерно два раза в месяц в стадо приезжает киноустановка, каждый такой сеанс обходится государству в несколько сот рублей. Больше всего его, кажется, потряс олений мор 1974 года, когда несметные тучи комаров накидывались на животных и пили кровь. Говорил Третьяков и о своей мечте: хочет учиться дальше.
Оленеводы только месяца два-три в году живут в поселке. Заметив мое сочувствие, он усмехнулся: «Привыкли, а как иначе?»
Был конец сентября. В тундре стояла осень. Чувствовалось — скоро зима. По словам юкагирского прозаика Семена Курилова, зимой мороз обжигает огнем, а ветер сечет, словно нож. Ночами уже выпадал снег — доносилось ледяное дыхание океана, но из тундры еще привозили ведра ягод и рыбы. Мне, никогда раньше не бывавшему в этих местах, тундра сначала показалась тоскливой, однообразной. Но многие юкагиры даже отпуск проводят в тундре. Им по душе тот простор, который языком статистики описывается так: на каждого жителя Якутии приходится по одной реке и одному озеру…
Привычка? Зов крови? По-разному можно назвать эту приверженность человека земле предков. Впрочем, юкагиры не нуждаются в том, чтобы их образ жизни кто-то отстаивал, оправдывал. В конце двадцатого столетия особенно очевидно: не стоит всех людей стричь под одну гребенку. Гребенок, конечно, хватит, но как пострадает от этого мир.
IV
На заре нового века один из авторитетных исследователей Севера В. И. Иохельсон с горечью писал: «Дни юкагиров сочтены…» Причины? Они были очевидны: давние, в глубоком прошлом столкновения с другими северными племенами и еще — частые эпидемии. Поражает статистика, факты, зафиксированные дореволюционными учеными и путешественниками. В лютые морозы во многих юкагирских семьях не было теплой одежды для каждого, поэтому даже на охоту ходили по очереди.
Казалось, юкагиры вот-вот исчезнут вообще. Останутся лишь упоминания в книге истории. Но они выжили.
Я говорил об этом с академиком Николаем Васильевичем Черским, исходившим и изъездившим на Севере тысячи километров. Теперь он возглавлял Якутский филиал Сибирского отделения Академии наук; в свои без малого восемьдесят лет был молод, по памяти сравнивал текст древнегреческого эпоса с якутскими сказаниями — олонхо.
— Я часто стараюсь осмыслить судьбу юкагиров, — говорил Николай Васильевич. — Вспоминаю: так или иначе канули в Лету многие племена. Вспоминаю чудовищные происки зла: в годы второй мировой войны гитлеровцы хотели уничтожить большие европейские народы. А вот ведь — сохранился совсем маленький! Разумеется, семьи юкагиров нельзя посадить под колпак. Они породнились со многими своими соседями, и этот процесс необратим. Но не забудьте главное: жива интереснейшая культура, жив — вопреки всему — древний язык.
Академик Черский был прав. Стоит ли измерять «чистоту крови» юкагиров? Это могло бы прийти в голову тем же фашистам. Да и сами юкагиры думают об ином. Я не раз вспоминал потом одно стихотворение:
Юкагирский язык мой,
Какой же ты сильный и древний!
Не смогли погрести тебя
Тысячелетий пласты:
Прорастали слова твои,
Словно большие деревья,
Из-под стонов ушедших веков,
Из глухой мерзлоты.
Это ты был опорой
Народу в те давние годы,
Когда нас изнуряли
Болезни и голод, невзгоды.
И когда юкагир умирал,
То в предсмертной тоске
Он последнее слово
Шептал на родном языке…

(Перевод Н. Габриэлян)

Автор этого стихотворения Николай Курилов. Он из знаменитой семьи: там выросло трое писателей… Сам Николай сначала мучительно раздумывал — какой дорогой пойти? Окончил художественное училище, даровитый график. При этом все чаще печатаются его рассказы, стихи, сказки. (Не случайно Николай стал членом двух творческих Союзов — художников и писателей.) По-прежнему живет в райцентре — поселке Черский.
У себя дома Николай показал мне одну книгу, она вышла в московском издательстве. Автор писал, что мамонты вымерли, а от самых древних обитателей Сибири осталось всего несколько сот человек. Николай покачал головой, усмехнулся. Мне показалось, он был не согласен не столько с текстом, сколько с контекстом — с элегической интонацией, с намерением подвести итог.
Как бы продолжая тот спор, Николай подарил мне небольшой кусочек мамонтового клыка и — свои гравюры. Они были полны не прошлой, а сегодняшней жизнью: выбежав из яранги, играли под первым дождем дети; о чем-то спокойно переговаривались старухи юкагирки, молодой парень ремонтировал нарты — вот-вот надо отправляться в путь.
V
Но вернусь в Андрюшкино. В местную школу, на урок юкагирского языка.
Их было всего несколько человек, второклассников. Серьезно, важно они отвечали на вопросы учительницы, слушали и пересказывали народную сказку.
На том же уроке дети читали «Рассказы Юко», которые написал Улуро Адо. Это псевдоним еще одного Курилова — Гаврила Николаевича. Улуро Адо по-юкагирски означает «сын тундры».
Конечно, язык обретает новую жизнь, когда у народа появляется письменность. У юкагиров издревле существовало интереснейшее рисуночное письмо. С помощью ножа, вырезая на бересте знаки и линии, люди извещали о болезнях и свадьбах; юкагирские девушки говорили о любви; охотники, уходя на много дней, сообщали в условленном месте свой маршрут, предупреждали об опасности. Гаврил Курилов впервые разработал алфавит и правила правописания юкагирского языка; в своей книге «Рассказы Юко» он применил эти правила на практике. Здесь счастливо встретились ученый и писатель. Позже Курилов выпустил первый юкагирский букварь.
Можно ли с помощью языка прояснить историю народа?
Гаврил Николаевич убежден: можно. Прошлое недоступно? Но, может быть, мы что-то узнаем, если попытаемся понять, почему между юкагирским и финно-угорскими языками есть немало общего; почему отдельные юкагирские слова встречаются в лексиконе маленького индейского племени.
Стремясь к этой разгадке, он окончил Ленинградский пединститут, защитил кандидатскую диссертацию. Сейчас работает в Якутске, в Институте языка, литературы и истории; составляет русско-юкагирский словарь.
Конечно, он не может заниматься только наукой. Юкагирских интеллигентов совсем просто счесть по пальцам: именно они, уверен Курилов, должны обнажать «больные» проблемы. Мало гордиться тем, что народ выжил; нужно думать: как жить дальше? Как бороться с пьянством, раньше времени уносящим в могилу северян. Как научить детей, подолгу живущих в садиках и интернатах, исконным ремеслам предков. Как добиться, чтобы не истощались пастбища в тундре (иначе под угрозой окажется традиционное юкагирское кочевье, сам образ их бытия)… Любая из этих и других «больных», нерешенных проблем, считает Курилов, чревата очередным кризисом для малого — в буквальном смысле — народа.

…Свою научную монографию он предварил необычным эпиграфом — предостережением одного старика юкагира: «Ведь это речи наших дедов и улыбки наших бабушек травами поднялись над очагами старых стойбищ, поэтому ты тех трав не топчи».
В фольклоре почти всех народов сохраняется память о том, что «в начале было Слово». Есть и память о стариках, ставших травами. Почему же тогда наш век упорно вытоптал столько трав?
Я расслышал этот вопрос и в стихах, и в прозе Улуро Адо. Конечно, он помнит тот эпиграф-напутствие, который взял для научной работы. Как поэт и прозаик он стремится передать не только собственный взгляд на мир, но и жизнеощущение предков. При этом не боится показаться наивным.
Однажды в юности Гаврил Курилов принес свои первые рассказы известному русскому писателю. Тот прочитал, а потом повел в соседнюю комнату, показал огромную картину ненецкого художника. Река, горы, утки, шатер.
«Нравится?» — «Нет, ведь тут отсутствует перспектива, холм мешает увидеть реку». Писатель улыбнулся: «В вас убили непосредственность — вдолбили, что все должно быть, «как в искусстве». Но, к счастью, убили еще не совсем. Не думайте о том, как должно быть. Тогда вы уйдете от штампов».
Впрочем, в искусстве нужна не только «арифметика», но и «алгебра». Гаврил Николаевич рассказывал мне о том, как он часто работает: пишет по-юкагирски, потом делает русский подстрочник, с русского переводит на якутский, снова возвращается к юкагирскому. Так постепенно обнажается главное в замысле писателя.
VI
Это была обычная лестница. Такие ведут в подвалы старых домов. Когда мы спустились вниз, на земляных стенах лежал снег. «Вот она, вечная мерзлота, — сказала молодая женщина. И добавила, не скрывая иронии: — Сибирский сфинкс, как выражаются литераторы».
Оказывается, тут когда-то пролегало русло Лены. Кое-где были видны куски старых деревьев. «Им всего двенадцать тысяч лет».
Здесь невозможно было не ощутить все тот же — порывистый — ход времени, невозможно не оглянуться назад. Я вспомнил о стоянках первобытного человека, обнаруженных в Якутии. Культуру этих людей академик А.П. Окладников назвал древнеюкагирской. Возраст одной из стоянок определили почти в десять тысячелетий…
«…Эти люди были полуоседлыми охотниками и рыболовами. Вооруженные луками, они добывали оленя, кабаргу, косулю, медведя и даже мамонта. Сетями, сплетенными из волокон крапивы, ловили рыбу… Лепили из глины сосуды с тонкими стенками, украшая их орнаментом, какой кондитеры выдавливают на вафлях… На писаницах вдоль берегов Лены можно разглядеть изображения куполообразных шалашей, в которых они жили… Похоже на то, что именно обитатели этих древних стоянок фигурируют в юкагирских мифах как “ледяные старики”».

Разумеется, эти выписки из книги этнографа В.А. Туголукова «Кто вы, юкагиры?» я сделал уже потом, когда простился с сотрудниками подземной лаборатории единственного в мире Института мерзлотоведения в Якутске.
VII
В воскресенье мы отправились на андрюшкинское кладбище.
Я узнал здесь о старом обычае: в течение трех лет со дня смерти человека его родственники каждую неделю посещали могилу. Считалось, что в это время покойник еще все видит и слышит. С ним разговаривали, делились новостями. И только через три года прощались окончательно. Говорили: больше мы не будем тебя тревожить. Приходя на кладбище, люди раскладывали костры, варили пищу, ели сами, угощали умершего — в огонь кидали мясо, рыбу, лили чай, водку.
Обычай почти исчез. Однако на кладбище юкагиры по-прежнему разжигают костры…
Сидя у костра, мы вспоминали Семена Курилова — самого известного из юкагирских прозаиков. Он умер несколько лет назад в поселке Черский, но похоронить себя просил в Андрюшкине. Мягче всего земля родины. Даже если это вечная мерзлота. Его хоронили в национальной одежде, рядом с могилой положили рога оленя. (Олень нужен, чтобы покойный быстрее попал в верхний мир.)
Жизнь Семена Курилова мне не раз рассказывали как сказку. Все мы любим сказки, где удача находит самых обычных людей. Эта сказка была о народном самородке, человеке с незаконченной десятилеткой, который стал знаменитым в своем народе. Он был пастухом-оленеводом, заведующим клубом, радистом, электриком, секретарем сельсовета, инспектором вневедомственной охраны, киномехаником — я перечислил не все профессии Курилова. И конечно, «наизусть» знал родную тундру.
Почему он решил однажды писать книгу? Почему потом его романы «Ханидо и Халерха» и «Новые люди», переведенные Романом Палеховым, приобрели такую известность?
Любой народ, даже самый малочисленный, имеет право быть услышанным, понятым. История каждого народа поучительна и не должна пропасть в темных лабиринтах веков. Мне кажется, именно эта мысль не давала покоя Семену Курилову.
В своем первом романе он описывал людей девятнадцатого века. Но по сути юкагиры еще существовали тогда в первобытном обществе. Все это есть в его книге. Вечная забота о том, чтобы не умереть с голоду; суеверия, кажущиеся веками проверенной истиной; ярмарки, на которых купцы обманывают опытных охотников, словно малых детей. Этот обман возможен не потому, что одни умны, а другие наивны. Просто одновременно существуют разные миры; в одном иголка стоит копейки, в другом — это огромная ценность. Особая же прелесть, бесспорная убедительность книг Курилова в том, что он сумел реконструировать медленно текущее время, которое в романе «Новые люди» резко меняет свой ритм. При этом прозаик не перенес свое сегодняшнее знание во вчерашний опыт народа.
Автор избежал и другой крайности — увы, она распространена в молодых литературах. Это опасность вульгарно-социологического мышления, попытка строить характеры по известной схеме: если перед нами богач, он непременно жесток и алчен, если бедняк, то добр и несчастен… Но вот один из главных героев писателя — глава юкагиров Куриль. (Кстати, богачом он стал почти случайно. Одинокий пастух, друг Кур иля, выиграл на состязаниях табун оленей. «Выиграл — и от радости умер. Был пастух сиротой. Судили-рядили: что делать? Наконец решили передать оленей его товарищу, Курилю».) Это умный, справедливый, ни на кого не похожий человек. Конечно, он многое в мире не может понять, но не боится искать истину.
…Его книги густо пропитаны легендами, сказками. Одну легенду — многозначительную и мрачную — автор поведал в прологе к своему первому роману.
Молодой парень пять долгих лет ищет себе невесту; обходит многие стойбища — всюду получает отказ. Наконец он слышит предсказание одной старухи, которая показывает на трехлетнюю девочку: это твоя будущая жена.
Вот тут-то и происходит чудовищное:
«Парень вздрогнул, потом весь затрясся. Он вскочил, бросился к девочке – и ударил ее ножом. – Чем пятнадцать лет ждать свое будущее – пусть его не будет совсем! – сказал он ошеломленной старушке. И исчез из тордоха».

Проходит еще много лет. Человек возвращается в родные края, наконец-то женится — на девушке-сироте.
«…Но случилось невероятное. В брачную ночь муж обнаружил шрам на теле жены.
– Ке, – спросил он. – Что это у тебя за морщинка здесь?
– Я не помню, но бабушка говорила, что, когда мне было всего три луны, парень ударил меня ножом… Не хотел ждать меня пятнадцать зим, не хотел далекого счастья…
– А как же ты выжила?
– Бабушка зашила рану оленьими жилами.
– Я, это был я! – крикнул муж, и тот самый нож, что пятнадцать лет назад вонзился в нежное тельце ребенка, снова сверкнул и окровавился снова…»

Все давно прошло. Кончились даже споры об этой легенде. И вот теперь автор романа высказал догадку, что долгие годы люди не понимали ту историю. Она ведь не просто об отчаявшемся человеке. Она об отчаявшемся народе, который в течение веков не может найти счастья. И устал его ждать.
…А откуда он узнал такое множество легенд? Гаврил Николаевич вспомнил: отец из вечера в вечер, иногда по нескольку часов кряду, рассказывал сыновьям народные предания, а потом — через несколько дней — заставлял повторять. Это была своеобразная школа юкагиров. Эстафета, рассчитанная на тысячелетия пути.
А вообще у их отца была, по-видимому, особая система воспитания. В очерке, в 1969 году опубликованном в «Правде», Н. Мар привел такой рассказ Семена Курилова:
— Отец обходился с нами сурово. Я был самым старшим. Мне еще не исполнилось шесть лет, но он уже посылал меня в тундру на ночь, стеречь оленей. «Кричи, пой всю ночь, — наказывал отец, — чтобы волки слышали тебя и не нападали на стадо. А если будет страшно, вот тебе спички, — зажигай сухой мох». Одним словом, отец растил нас в строгости, заставлял вставать рано, ложиться глубокой ночью. Утром приказывал бегать босиком по снегу — надо закаляться.
Отец умер в семьдесят лет. Младшему из братьев, Николаю, тогда исполнилось два года.
Мать Куриловых, Анна Васильевна, так ответила на мой вопрос, почему все ее сыновья стали писателями:
— Значит, это им было суждено.
Анну Васильевну я все время видел в работе. Она то шила, то причесывала внучек. На кладбище подкладывала в костер хворост.
Повторила тихо:
— Значит, так суждено.
«Я знаю в лицо всех юкагиров, то есть весь мой народ…» — признавался Семен Курилов. Его младший брат говорил мне о необычной картотеке, которую С. Курилов завел на каждого юкагира. Там были краткие биографии, порой мелькала любопытная история, обязательно отмечалось, сколько языков знает человек. Подумал сейчас: не потому ли Семен Курилов менял профессии, любил ездить? Хотел познакомиться, поговорить, даже поработать с каждым из юкагиров.
Важно отметить: заботясь о сородичах, он был интернационалистом; в своих рассказах и романах он вспоминал о том, как верны дружбе народы Севера, как приходят друг другу на помощь.
Личность любого писателя гораздо сложнее, чем легенды о нем. Курилов, в частности, творил не стихийно, как казалось некоторым его знакомым. Помногу раз переделывал одни и те же сцены, страницы. Повторял: нельзя торопиться…
Он торопился, только тяжело заболев. Уже парализованный, продолжал писать. Читал главы нового романа сестре, Дарье Николаевне; пытался по глазам понять — удалось ли?
В Черском я долго стоял у обычного дома с мемориальной доской: здесь жил писатель Семен Курилов. Я вспомнил, что перед смертью он, как рассказывали, снова был весь во власти юкагирских легенд и сказок. К человеку пришло то счастливое ощущение детства, когда не веришь в смерть, а веришь в долгую-долгую жизнь. Напомнив родным старое предание, он пообещал, что вернется в образе одного из новорожденных и, пока его не узнают, у ребенка, как сейчас у него, будет болеть рука и нога.
Очнулся вдруг. Попросил горячего чая. Так юкагиры обычно собираются в дорогу по зимней вьюжной тундре. Еще заставил Николая сбегать домой за фотоаппаратом и сделать общий снимок — на память. Он не прощался, а говорил «до свидания».
VIII
Вылет моего рейса из Черского отложили. Шел назад в гостиницу вместе с двумя юношами-юкагирами. Один из них тоже направлялся в Якутск. Он сочинял песни, недавно поступил в музыкальное училище. «Будет нашим первым профессиональным композитором», — сказал мне днем Николай Курилов. Другой паренек провожал товарища. После школы он работал на одном из предприятий райцентра — никак не мог решить, в какой институт поступать. Он рассказывал поэтичные, долгие истории о юкагирской старине.
Стемнело быстро. Почти до утра мы сидели в моем номере. О чем говорили? О том, что кончается век, кончается и тысячелетие — теперь яснее видны запутанные пути истории. О людях, которые прокладывали юкагирам мосты в будущее. О будущем, в котором так хочется жить.

Завещание Самуила Маршака

Я читал одно из последних писем Самуила Яковлевича Маршака. Под письмом стояла дата: 14 мая 1964 года. А умер Маршак четвертого июля.
Письмо, отпечатанное на машинке и подписанное рукой тяжело больного человека, было адресовано якутскому поэту Семену Титовичу Руфову. Он тогда переводил сонеты Шекспира на свой родной язык и некоторые из переводов, опубликованные в газетах, послал Маршаку.
Старые писатели обязательны и вежливы. «Очень рад, что Вы познакомили Ваш талантливый народ с поэзией Шекспира», — писал Маршак. Еще он прислал Руфову книгу — одно из изданий «Сонетов».
Мы встретились с Руфовым вскоре после того, как он закончил перевод «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели. Работа эта вконец вымотала его, но оставила ощущение неповторимого счастья.
Руфов переводил «Витязя» пятнадцать лет. В это время у него рождались и вырастали дети, появлялась седина, но почти ежедневно он упрямо уходил к «Витязю».
Кто-то спрашивал с недоумением: зачем нужен его перевод? Ведь есть «Витязь в тигровой шкуре» на русском, и этот текст доступен любому образованному якуту. Он усмехался: взрослые люди, а похожи на только что родившихся оленят. Перевод нужен для совершенствования якутского языка, для национальной культуры, которая тем богаче, чем больше ценностей вбирает в себя. Наконец, это надо подросткам в дальних якутских селах: через книгу они впервые вглядываются в незнакомый мир.
Наверное, при этом Руфов вспоминал собственную юность. Он пробивался к знаниям, как золотоискатели Брет Гарта вожделенно пробивались к золоту.
Руфов родился в Верхневилюйском районе Якутии, его родители были неграмотные колхозники, сам Руфов после окончания семи классов тоже работал в колхозе.
Книга в его жизнь пришла в годы войны. И пришла неожиданным путем. В войну в селе работали, как никогда, много, зарабатывали, естественно, тоже немало. А тратить деньги было некуда. Вечерами играли в карты. Потому это был очень дефицитный товар. Совсем юный Семен Руфов стал рисовать карты. Он продавал их, краснея, не назначая цены — кто сколько даст. Вырученные деньги тут же отправлял в город Вилюйск другу — Афанасию Федорову, позднее известному якутскому поэту; тот ежедневно ходил в книжный магазин и делал покупки для предприимчивого сельского книголюба.
Представляю, сколько отбушевало карточных баталий на родине Семена Руфова. Видел у него книги, приобретенные на те фантасмагорично доставшиеся деньги. Книги были состарившиеся, как люди. Не раз испытанные верные товарищи.
Очень рано он прочитал Пушкина. Пушкин, непонятно почему, помогал жить. Было легко и ясно на душе, когда он повторял вслух строки «Евгения Онегина» и косил сено.
Я не буду рассказывать его биографию, писать о том, как после войны Руфов плыл на лодке в Якутск — поступать в культпросветшколу, как потом вернулся в родные места — был бухгалтером, рабочим, заочно учился в школе… Не буду писать о его семье, хотя жена Руфова — удивительный пример понимания человеком своего долга перед талантом и делом любимого: было время, она, учительница, усадила мужа дома — «пусть присмотрит за детьми, за коровой, а главное — пусть пишет стихи».
Скажу только о верности человека призванию. Это трудно — в течение многих лет помнить о главном, отсекая соблазны и радости сегодняшнего дня. Все эти годы он почти не выезжал в отпуск: боялся отвлечься от «Витязя». Уже окончив Литературный институт, Руфов отказался от нескольких достаточно солидных предложений. Работал корректором районной газеты. Газета выходила три дня в неделю. Остальные дни можно было отдавать своим стихам и переводам.
Конечно, он был покорен «Витязем». Покорен мелодикой и афористичностью стиха, строгой и мудрой этикой автора, его органичным интернационализмом, не мешающим человеку более всего на свете любить Родину.
В эти годы, медленно поднимаясь к «Витязю», Руфов многому научился. Он думал: «Как странно: якуты и грузины — совсем разные народы, а поэма Руставели похожа на олонхо — якутский эпос». Сходство — в мощном гиперболизме мышления. Сходство — в силе и бездонной, как небо, отваге героя. Понимание различий тоже помогало ближе подойти к Руставели. У якутов нет восточного орнаментализма, сравнений типа «озера — глаза», «розы — щеки», «хрусталь — зубы». Или другое. В «Витязе» люди не стесняются чувств — здесь плачут не одни женщины, но и мужчины. Якутская поэзия строже: переживания героев скрыты от постороннего взора.
Трудно было войти в ритм оригинала. Так же трудно первый раз войти в обжигающе холодную воду северных рек. Трудно было найти в якутском языке рифмы и размеры, соответствующие очень сложной художественной структуре «Витязя». Но еще труднее представить здание поэмы в целом. Он сравнивал все имеющиеся русские переводы «Витязя», беспрестанно вчитывался в подстрочник. Он анализировал чужие поиски, не замечая, что ведет свои.
В один из отпусков Руфов все же приехал в Тбилиси. Жил в маленькой гостинице среди вечно спешащих туристов. Дышал воздухом тех же мест, что и Шота Руставели, глядел на горы, ничуть не постаревшие через восемь веков. Вошли ли те горы, воздух в его перевод? Я не знаю якутского, но решаюсь ответить утвердительно.
Конечно, он учился и поэтической технике. Уходил от «Витязя», чтобы вернуться к нему другим. Он перевел не только все сто пятьдесят четыре шекспировских сонета — многие стихи Лермонтова, Маршака, Мусы Джалиля, современных поэтов Монголии, Киргизии, Башкирии. Продолжала расти, но уже обычным путем его библиотека. Росла известность Семена Руфова как одного из самых образованных и глубоких работников якутской культуры.
А в своих стихах он писал в те годы о Севере. Эти стихи естественны, точно человеческое дыхание. Не зря их любил переводить русский поэт Николай Глазков, который в литературе предпочитал безыскусную образность самой жизни.
Провожаю я друга —
Ощущается грусть.
Сердце бьется, как утка, —
Успокоится пусть!


Кого-то сравнение сердца с уткой смутит, но северянин-охотник скажет: правда!
Правда — буквальная — есть и в другом стихотворении Руфова — «Кочующий стол». Оно о том, как поэт три раза в день переставляет от окна к окну свой рабочий стол — догоняет солнце, без которого ему трудно, даже невозможно писать…
Как-то и я сел за стол Семена Титовича. Стол писателя всегда притягивает: предметы, напоминающие о дорогах и героях литератора, его рукописи, книги… Одна из книг неизвестно чем привлекла меня. Это был изданный на якутском языке сборник статей народного поэта Кюннюка Урастырова. Смущаясь, Руфов перевел мне дарственную надпись — слова, с которыми обратился к нему один из первопроходцев якутской литературы: «Ты вновь доказал богатство, беспредельную мощь родного языка. Восхищаюсь твоими переводами, преклоняюсь перед твоим талантом…»
Я вспомнил тогда о давнем письме Маршака. Разные бывают завещания. Иногда человек не подозревает, что прокладывает своим словом дорогу другой жизни. «От души желаю Вам успешно закончить работу над сонетами», — писал Руфову Самуил Маршак незадолго до смерти. А на другом конце страны эти слова были услышаны и поняты как программа.
…В сутолоке и беспощадной суете жизни многое, увы, не сбывается. Поэтому особенно радуешься, когда, пусть не сам, кто-то другой доходит до финиша. Однажды на почте мне подали пакет из Якутии. Там лежала книга. Я не сразу разобрал восточную вязь названия — «Витязь в тигровой шкуре».

Блокноты Осипа Филиппова

Любопытство владеет многими. И все-таки признаваться в этом стыдно.
В Мирном я был в гостях в семье Осипа Филиппова — якутского поэта, работающего на добыче алмазной руды. Кончалась северная осень — резко, внезапно. Так иногда кончается жизнь. Мы стояли у окна — смотрели, как под порывами ветра спокойно умирали листья. Потом сидели в теплой, ладно устроенной кухне, ели дикую утку, убитую на днях хозяином. Мы говорили о многом, легко подчиняясь крутым поворотам разговора, похожим на трудно угадываемые повороты северных рек.
Случайно ли вспомнили Паустовского, знаменитую «Золотую розу»? Наверное, нет. Ведь для литератора одинаково радостны жизнь и слово, как, впрочем, и одинаково мучительны.
Паустовский писал, что книги рождаются из незаметных «пылинок» жизни — внезапной встречи, жеста, невзначай, как толчок, возникшей мысли.
— Это так, — сказал Осип Филиппов. — Я никогда не пишу стихов специально. Просто стараюсь занести в блокнот несколько штрихов ушедшего дня. Потом — не скоро — перечитываю записи и часто нахожу стихи.
Он раскрыл шкаф. Там лежали десятки блокнотов. Ими были отмерены годы человеческой жизни.
Писатель Исаак Бабель мечтал посмотреть, что находится в сумочке парижанки, сидящей в кафе. Мне же остро захотелось прочитать блокноты Филиппова. Предчувствовал, что в них живет подлинная поэзия, выросшая и вырвавшаяся из ежедневного «хлама» бытия. Осип коротко сказал: «Пожалуйста». Я взял наугад несколько его блокнотов последних лет.
Той же ночью в мирнинской гостинице якутский поэт и критик Василий Тарасович Сивцев с торжественной неторопливостью, страницу за страницей, переводил мне записи Осипа Филиппова.
…Известно, у каждого есть как бы две жизни: одна — явная всем, другая — скрытая. Это жизнь души.
Первая жизнь Осипа Филиппова была как на ладони. Ее знали в Мирном многие, о ней писали журналисты. С юности Филиппов почувствовал какое-то неясное беспокойство — тоску по другим местам и самому себе в иной жизни. Он менял города и поселки, менял профессии, как меняют книги в библиотеке, — хотел «вычитать» что-то в себе. Наконец осел в Мирном. Наверное, в четко прочерченных городских проспектах была линия и его судьбы. По этим улицам Филиппов четыре раза нес из роддома своих детей. По тем же улицам одного из них — сына — они с женой унесли на молодое мирнинское клабище.
В блокнотах об этом упоминалось мельком или вообще не упоминалось.
Филиппов сказал, что записывает «штрихи дня», однако, прослушав много записей, я увидел: его явно не интересовало внешнее движение жизни. Словами Осип обозначал те ускользающие состояния души, когда ты чувствуешь особую слитность с миром, проникаешь в его суть — не только в тайну рождения или смерти, но, например, в тайну перелета птиц.
Многие записи Филиппов сделал на работе. «Вместо перекура», — сказал он шутя.
Утром я был в разрезе, где добывают кимберлит — алмазную руду. Это — ни на что не похожий котлован. Он был припорошен снегом. Я глядел на снег и пытался представить скрытое чрево земли: уже двадцать лет к нему стремился, им жил целый город. Вдоль и поперек котлован был усеян дорогами, по которым возили руду. Технология добычи кимберлита долгие годы оставалась такой: сначала бурят почву, потом подкладывают динамит, затем куски породы экскаваторами грузят на машины и отправляют на фабрику. Осип Филиппов перепробовал здесь многое: пять лет был помощником бурильщика — таскал по морозу тяжелые штанги, девять лет работал машинистом бурового станка, затем перешел на экскаватор.
Все мы одновременно идем по жизни, но каждый видит свое. Не хочу романтизировать Филиппова, хочу поделиться мелькнувшей догадкой: его взгляд на жизнь — это как бы взгляд из вечной мерзлоты.
В яме карьера теплее, чем на поверхности. Нет ветра. Даже зимой можно спокойно стоять — смотреть ввысь.
«В вышине, — записывал Осип, — стая облаков разбегается по небу, то рассыпаясь, то сливаясь друг с другом. Так пробегали стада оленей в тундре Чистая».
Оглянувшись, Филиппов переспрашивал себя: «Разве от снега вода? Снег сухой, холодный. Может, вода это солнце? Живая вода. Она оживляет мертвую землю, бежит по мерзлым оврагам. Словно артерия, полная кровью».
А чуть позже, в разгар весны, Филиппов раньше других заметит нарождающийся дождь, скажет уже по-другому: «Счастливая вода».
Иногда в блокнотах попадались и крупно очерченные линии человеческих жизней. Они походили на разгадку чьей-то судьбы, порой — судьбы трагической. Вот долго тревоживший меня портрет старой женщины из родной Осипу деревни:
«Почему каждой весной, ты смотришь на дорогу с запада? Почему столько лет не теряешь надежду? Ладонью смахиваешь слезы и идешь от ворот. Весь день ты в работе. В домашних делах теряешь даже свою тень. Ты уже потеряла все, кроме надежды дождаться сына. Он был слишком молод, чтобы умереть».

Подобно хозяину блокнотов, я легко находил в них стихи. Ведь поэзия — не только рифмы и ритмы, но прежде всего мироощущение. Было что-то в записях Филиппова и от якутских народных певцов, и от американца Уолта Уитмена — с его доверием к каждому встречному, с вселенским размахом образов.
Некоторые записи были сделаны уже не на работе, а дома — отдыхающим, задумавшимся человеком. Видно было, как его душа постепенно открывается поэзии. Вот-вот родятся стихи:
«Потолок, как лист бумаги. Я уперся в него тупым, непонимающим взором. Пробить бы, вылететь. Стихами улететь в объятия жизни. Разбудить дремлющих. Читать стихи в зале звездном, вселенском. Потолок похож на лист бумаги. Взгляд мой дрожит. Ищу я место, где бы поставить первую заглавную букву».

…Отнес блокноты рано утром. Осип собирался на работу, ни о чем меня не спросил. А я думал: прав Константин Паустовский — поэзия рождается на глубине жизни. Может, и потому она не нуждается в громких названиях. Одну из своих книг, самую первую, Филиппов окрестил просто — «Стихи».
1984–1986

Струна и камень


Три письма

Существуют прозорливые люди, которые предвидят наши будущие маршруты и заботятся о них.
Однажды пришло вдруг письмо от знакомого геолога, долго работавшего в Южной Сибири. Сам он уже давно уехал отсюда, но, узнав, что я оказался в Кузбассе, поторопился дать совет.
Он всегда писал на белых почтовых открытках, которые полностью заполнял своим мелким, отчетливым почерком человека, привыкшего писать в самых непривычных условиях. Если места на одной открытке не хватало, брал другую, третью… На этот раз послание начиналось с вопроса:
«Не попадалась ли вам книга Н. П. Дыренковой “Шорский фольклор”? Она вышла перед войной, совсем маленьким тиражом. Дыренкова умерла в блокадном Ленинграде. Кажется, вместе с ней погибла и рукопись второй части этого интереснейшего труда. Там есть поразительные записи народного творчества. Лишь кое-что я слышал раньше в шорских аалах. Читая, снова убеждался, что два самых точных символа тех мест – это тоненькая струна комуса (любимый инструмент шорцев) и бесконечные глыбы камня, который кругом – куда ни глянь… Между прочим, есть версия: само название “Шория” произошло от слова “шор”, а это означает печаль».

…Я и в самом деле не раз ездил потом в тот удивительный край. Правда, не так часто, как хотелось. И тоже думал о древнем имени — Шория. Нет, в нем не было пессимизма: люди всегда избегают невеселых ассоциаций. Но странные совпадения, однако, существуют: в истории шорцев действительно мало радостных страниц. Кто только не угонял отсюда в плен парней и девушек, кому только не платили шорцы огромную дань, пока в XVII–XVIII веках не вошли в Российскую империю… Впрочем, и современность богата событиями, порождающими печаль, — пусть даже иного свойства. Помню, как-то перелистывал книги шорских прозаиков и поэтов — Федора Чиспиякова, Степана Торбокова, Софрона Тотыша… Никого из авторов не было в живых. Неужели они стали самыми последними писателями Шории? — задал себе вопрос. Хотя, увы, знал ответ.
Есть выводы, окончательность которых хочется перепроверить, даже отвергнуть: ведь речь идет о судьбах культуры! Вот почему я вскоре разыскал адреса шорских ученых Э.Ф. Чиспиякова и А.И. Чудоякова. Оба они — кандидаты филологических наук, доценты Новокузнецкого пединститута, оба — авторы многих трудов по языку, этногенезу, истории собственного народа.
Письма из Сибири пришли быстро. Сомнений, к сожалению, теперь не было. В ответе Чиспиякова бросились в глаза именно эти слова: «последние шорские писатели»… Правда, рядом стояло обнадеживающее: пока.
В письмах ученых горечь вообще была сплавлена с надеждой. «Молодежь, — рассказывал Электрон Федорович, — в настоящее время или совсем, или почти не знает шорского языка. Поэтому задача теперь не такая, как в тридцатые — сороковые годы — учить шорцев русскому; задача — идти навстречу молодым шорцам, которые хотят владеть языком своего народа и стихийно сами создают кружки». С горечью вспомнилось: «Когда-то мы с А.И. Чудояковым вели такой кружок, но его закрыли». Однако тут же Чиспияков добавил: «Сейчас обстановка изменилась». В том же институте создается уже не кружок — отделение шорского языка и литературы…
Вот с чем был связан, прежде всего, сегодняшний оптимизм ученых, так густо настоянный на вчерашнем отчаянии. Вот откуда слово «пока», касающееся национальных писателей. Ведь уже снова работает шорское литобъе-динение. И снова появляются чьи-то «первые пробы пера».
…Я начал со старого письма. Ну что ж, письмами и закончу это необходимое предисловие к рассказу о двух своих самых памятных и, что поделаешь, тоже печальных поездках в Горную Шорию.

Один день в конце лета

Я ехал к поэту Степану Семеновичу Торбокову, знатоку шорской старины. А он умер.
Узнал об этом уже в дороге, в автобусе, когда, подъезжая к деревне, где жил Торбоков, стал спрашивать, как найти его дом. Подумал тогда: снова опоздал. И еще подумал, что опять придется идти по следам чужой жизни.
Хотел приехать к Торбокову еще весной. Уже собрался, прочитал несколько трудов ученых о Горной Шории, разыскал в библиотеке сборники стихов Степана Семеновича. Но однажды услышал телефонный звонок среди ночи, испуганный голос соседки родителей. Внезапно умер отец. Не дожив до шестидесяти лет. Почти никогда и ничем не болея.
Я поехал в Горную Шорию, когда лето уже кончилось. Днем еще пригревало солнце. Но уже пришла та особая холодноватая и спокойная ясность, что присуща только ранней осени, без дождей и слякоти: в это время с особой четкостью видишь и свою и чужую судьбу.
В конторе отделения совхоза было в меру шумно. Мужики курили и разговаривали, а управляющий все торопил идти к медпункту: там делали флюорографию на приехавшей из города специально оборудованной машине.
В селе уже открылся магазин. Оттуда, как, наверное, во всякое утро, несли одно и то же: хлеб, сахар, спички, другие нехитрые товары. Хлопали двери школы. Построенная несколько лет назад из красного кирпича, она стояла на пригорке, как раньше возвышались надо всем окрест церкви.
Так жило село Тайлеп спустя полтора месяца после смерти Степана Торбокова, одного из талантливых шорских поэтов.
Нельзя сказать, что эта смерть оказалась незаметной для людей. Проводить Степана Семеновича пришли все деревенские, побросав свои спешные (в июле) дела. Оградку и гроб мастерили ученики Торбокова. На кладбище директор школы долго читал его стихи. И никто не ушел: стихи были созвучны и старому кладбищу, и природе, и, конечно, душе человека, который их писал. Его хорошо знали тут все: Степан Семенович выучил не одно поколение тайлепинцев.
Но, конечно, эта смерть ничего не изменила вокруг. Как и любая смерть. Жизнь шла дальше своей непредугаданной дорогой. Кто-кто, а сам Торбоков понял бы это. Я читал потом дневник, который он вел около четверти века. В дневнике отразилась жизнь, какой ее ощущал Степан Семенович.
Сын Торбокова — счастливо застал его в отцовском доме — никак не мог уяснить, что меня привлекло в дневнике и для чего я выписываю из старой тетрадки все эти однообразные строчки; ведь там гораздо больше чувствуется синоптик и географ, чем писатель. Мне было понятно это недоумение; Валерий Степанович, приехавший в гости к матери, работал в органах прокуратуры — у него был аналитический ум, чуткий, как я потом убедился, и к поэзии, но уже как бы «промытой», очищенной от руды жизни. А я ощущал в похожести строчек естественную повторяемость дней. Повторяемость, которая не наскучит и не надоест. Как не могут наскучить смена времен года, рождение и смерть листьев, снега, дождей. Старый учитель жил в этом потоке, слился с ним. Поэтому ему так важно было отметить и то, что «днем дождь промочил высохшее сено», и то, что «вылетел рой» пчел. А рядом с записью «проливной дождь, гром, сверкала молния» появилась другая: «Скончался Семен Алексеевич…» (Кем приходился Торбокову этот Семен Алексеевич, я так и не узнал.)
* * *
Был теплый полдень. По дому неслышно сновала сухонькая энергичная старушка — жена Торбокова, Анастасия Алексеевна. Ей исполнилось тогда семьдесят пять лет.
Она по привычке легко и просто управлялась по хозяйству. Однако движения ее давно стали экономными. И экономными были слова. Она пожалела, что я не застал Степана Семеновича, точно он не умер, а всего лишь уехал — к родственникам или в командировку.
Анастасия Алексеевна завела блины. В это время Валерий Степанович стал рассказывать об отце. Он тоже был уже не так молод — в толстом вязаном свитере, в темных очках, коренастый, начинающий полнеть. Типичный горожанин и, может быть, типичный следователь, какими их показывают в кино.
* * *
…Степан Торбоков родился в семье, где детей по шорским понятиям было немного — всего пятеро. Его дед был охотником, отец тоже. Кстати, Степан и появился на свет в охотничьем шалаше. Про деда в округе рассказывали легенды; например, говорили, что он на лыжах догоняет черно-бурую лисицу. Отец же и умер в тайге: в семьдесят семь лет отправился на охоту, попал в ураган, замерз, не дойдя до дома.
Матери Степан лишился гораздо раньше, чем отца, — в девятнадцать лет. Он помогал отцу растить меньших братьев и сестер. Женился, когда было под тридцать. Вышло все необычно: поехал на праздники в Мыски, там и увидел свою Анастасию. Это была в прямом смысле слова любовь с первого взгляда. Степан увез Настю в Осинники — украл, как говорили тогда. Он угадал свое и ее чувство. Они прожили вместе пятьдесят два года.
Сейчас время от времени я смотрел на Анастасию Алексеевну. Лицо ее было сжато морщинами. Но глаза жили по-прежнему молодо. Оказалось, именно она посоветовала Степану Семеновичу пойти учиться. Он окончил курсы ликвидации неграмотности, учительские курсы, потом — уже в сорок третьем году, заочно — Томский университет.
Она тоже училась. Директор Тайлепской школы однажды привел в пятый класс свою двадцатидвухлетнюю жену. Правда, Анастасия Алексеевна была не единственной взрослой ученицей в этой детской школе.
Она окончила семилетку и решила, что образования ей хватит. Напомню: все это происходило в конце двадцатых.
* * *
…Неожиданно пришел еще один гость. Представился: «Терентий Сергеевич, сосед».
Он работал в совхозе связистом, до того, немало лет, трактористом. Конечно, хорошо помнил Торбокова. Но, вспоминая, стал говорить о… сказках.
Выходило, что сказок Степан Семенович знал сотни две. Был он кайчи, то есть сказителем. Даже уходя на охоту, брал с собой комус. «Кругом-то шорские села, Торбокова везде знали и всегда упрашивали спеть».
Зашла речь о сказках, преданиях. О шаманах, когда-то умилостивлявших духов — хозяев рек, гор, тайги; в жертву тогда зачастую приносили лошадей. О древнем культе медведя — он сохранился в шорских сказаниях. О том, как когда-то хоронили людей — на дереве, завернув в бересту. Считали, что так человек быстрее попадет в «верхний» мир.
А кайчи были хранителями прошлого — живыми архивами. Эти архивы передавали не из рук в руки — из уст в уста.
Потом сын Торбокова вернулся к прошлому их семьи, разглядел там почти забытое.
— Отец не мог без аудитории. Только, наверное, никогда бы в этом не признался. Скучал, когда его долго не приглашали выступать. Иногда, проснувшись, я видел: он сидит с комусом в руках и тихо-тихо поет.
Валерий Степанович вздохнул. А я подумал, что Торбоков в этом смысле был не одинок — многим людям не дает покоя неутоленный талант.
* * *
Вспоминаю один день давнего лета, а потому совсем коротко скажу о том, что поразило меня в стихах Степана Торбокова.
Всегда считал, что нет литературы без трагического начала, как нет без него жизни. Но в поэзии Степана Семеновича трагическое отсутствовало. Почти. Он ведь в основном писал о природе, а природа гармонична и вечна.
В сущности, Торбоков долго вел одновременно два дневника — один прозаический, другой — стихотворный. И там, и там главным действующим лицом была природа.
Вот его стихотворение о летнем ливне: автору кажется, что кто-то… доит небо; капли дождя «гулко, радостно» падают на землю, точно в «большой подойник». Впрочем, нет, это не вода — «с неба пролит мед»; именно так пахнет мокрое сено…
* * *
Был ли он счастлив? Считал ли свою судьбу удавшейся?
Если говорить о литературной биографии Торбокова, вряд ли она покажется счастливой даже самому убежденному оптимисту: при жизни Степана Семеновича вышло три тоненькие его книжки…
Но все дело в том, как смотреть на эту жизнь. Торбоков считал себя поэтом, уважал работу литератора. Только свое главное призвание он все же видел в другом. По этому главному призванию он и стал учителем, одним из первых шорских интеллигентов.
Он организовывал кооперацию, заведовал народным домом, открыл для своих земляков кино. Долгие годы Торбоков был едва ли не самым грамотным человеком в селе. К нему приходили за советом, помощью. И он хлопотал о пенсиях, составлял прошения, в огромном количестве писал письма чужим родственникам. Разумеется, сердился, когда кто-то хотел «отблагодарить» его. Напротив, сам помогал деньгами многим и многим.
Не случайно, по-моему, свою первую книжку Торбоков выпустил уже выйдя на пенсию. Поставил точку в одном деле и начал другое.
* * *
Да, важнее собственной судьбы была для него судьба родной культуры. И с этим связаны трагические (последние) страницы жизни Торбокова.
Степан Семенович не мог не замечать: с каждым годом в шорской культуре все больше невосполнимых потерь… Культура теряет своих носителей. Повторю: многие шорцы стали забывать свой язык… Увы, то же происходило и с другими, так называемыми малыми народами Сибири — прежде всего с теми, что не имеют автономных образований. Конечно, подвижникам национальных культур порой удавалось сделать многое, порой (как было, например, с юкагирами) удавалось спасти культуру, находящуюся уже у пропасти исчезновения. И все же справедливо слово, которым многие ученые, писатели характеризуют состояние культур, языков малых народов: катастрофическое…
Среди разных причин тому есть и такая — «“теория” ускоренного сближения (и слияния!) наций, форсированный переход с языков других народов СССР на русский язык — язык межнационального общения. И хотя ни в каких официальных документах эта “теория” прямо не утверждалась, свою роковую роль она сыграла». Нивхский писатель Владимир Санги, которого я цитирую, попытался проследить, как и какими методами «теория» внедрялась в жизнь. Говоря о национальных языках северян, он свидетельствует: «…к этим языкам подходили как к кулачеству, которое надо ликвидировать. И дело порой доходило до настоящего вандализма. Как-то сразу были забыты и дружба народов, и принципы интернационализма…» («Вопросы литературы», 1989, № 3, с. 8, 11–12).
Поправить содеянное оказалось трудно. В одной из своих статей известный филолог Вяч. Вс. Иванов напомнил: в 1980-м (символично: это был год смерти Торбокова. — Е.Ц.) было принято справедливое решение о языках народов Сибири; было признано необходимым восстановить обучение и «оживить» двадцать с лишним языков… То решение осталось фактически невыполненным, замечает Вяч. Вс. Иванов и пишет о трагических последствиях этого:
«Что касается мировой культуры, я убежден, что для нее каждый язык – это неоценимое сокровище. Мы с каждым языком теряем какой-то способ воспринимать мир, поэтому то, что у человечества остается меньше языков, безусловный минус. Это, в сущности, даже хуже, чем уничтожение окружающей среды. Мы как бы уничтожаем интеллектуальную среду, в которой было возможно многообразие культур человечества» («Дружба народов», 1988, № 6, с. 261).

* * *
…Ну а какой вывод сделал, думая о том же, Степан Семенович? Он знал цену своему творчеству, помнил лица земляков во время чтения его стихов, но он понял: оставшиеся до смерти годы надо употребить не на писание собственных стихотворений, надо как можно полнее записать народный эпос шорцев. Конечно, это уже делали ученые (та же Н. Дыренкова), однако многого, многого они не успели.
Память его обострилась; вспомнились песни, сказания, слышанные еще в детстве. Иногда он шел к старикам — уточнить, дополнить. Миновали недели и месяцы. Временами он был даже счастлив. Цель не казалась дальней, а главное, была чиста.
Наконец Торбоков поставил точку. Он подготовил тогда несколько разных рукописей. Некоторые отдал переводчикам, ученым (одну тетрадь подарил Э.Ф. Чиспиякову), но больше всего текстов отправил в Москву, в Государственный Литературный музей.
Оттуда, однако, ответа не было. Неужели его работа пропала? Он стал сам встречать почтальона. Уговаривал себя, что ответ должен прийти не скоро. Но ответа не было вообще. Почтальон виновато прятал глаза, пусть и не знал, какого известия ждет старый учитель.
В сущности, все эти последние месяцы, годы Степан Семенович жил ожиданием. Ожидание наполняет часы и дни смыслом, пронизывает их внятной тебе одному надеждой. Но, будучи напрасным, ожидание губит человека, изнуряет его душу.
Степан Семенович стал сдавать. Вечером, с устатку, он плескал в стакан спиртного, хотя раньше никогда не выпивал: хотел расслабиться, забыть про ожидание. Он написал запрос о судьбе своей рукописи. Теперь ответ пришел быстро. Потом я переписал то письмо в блокнот:
«№ 162… 27 марта 1978 года. Сборник «Шорское народное творчество» в фондах Литературного музея обнаружить не удалось. Он не числится в инвентарной книге сектора фольклора».

Надежда ушла, не оставив иллюзий. Все же Торбоков послал в Литературный музей вторую бандероль. Как видно из дневника, уже вскоре он отправил в Москву два эпических сказания.
Человек нашел в себе силы начать все сначала. Но сил было мало.
Смерть явилась в середине того знойного, душного лета в восьмидесятом. Все, кроме него, ушли на покос. Степан Семенович работал с пчелами — никому и никогда не доверял этого. Видимо, он упал, когда почувствовал боль в сердце. Пчелы не узнали хозяина, стали кусать.
Он лежал, повернув голову к небу. Как считали в Шории раньше, в небо уходит человеческая душа.

Верите ли вы в жизнь?

I
Почти всю жизнь он проработал бухгалтером. Шелест страниц в толстых книгах, стук косточек на счетах, полотнища ведомостей, черные нарукавники; квартальный отчет, годовой отчет… Наверное, иногда он думал: неужели так пройдет жизнь?
То, что он был еще писателем, сказывалось как бы нечаянно — в «географии» судьбы. Он исколесил полстраны, оставаясь по штату все тем же бухгалтером. Его перебрасывали с места на место, зная: Тотыш легко соглашается на переезды, несмотря на большую семью.
В Мыски, на родину предков, Софрон Сергеевич приехал уже пенсионером. Еще раньше построил здесь дом — в том месте, которое давно облюбовал.
Он умер несколько лет назад, а дом и сейчас стоит на берегу Мрассу — своенравной горной реки. Рядом — пансионаты, пионерские лагеря. Зимой здесь совсем тихо.
* * *
…Он вынес мне свои тетради осторожно, неловко. Так мужчины выносят грудных детей. Тетрадей было шестнадцать. Обычного размера, их еще называют «общие». В таких конспектируют лекции, пишут стихи, ведут дневники.
Софрон Сергеевич признался: показывает тетради мне первому.
Еще он сказал, что раньше писал на отдельных листах. А недавно перешел на тетради: перенес сюда и незавершенное, и законченное. «Чтобы потомки не запутались…»
Поймал мой взгляд, понял. И добавил спокойно, что умирать не собирается. Но тут же заметил: когда-нибудь уйдет, растворится среди других народов его народ, пусть это будет не скоро, но это возможно, так было уже не раз на земле. И тогда, через двести — триста лет, какой-нибудь ученый найдет в библиотеке или архиве его тетради. Может быть, они пригодятся…
Потом, перечитывая свои выписки из тетрадей Софрона Сергеевича, я вспомнил слова академика Д.С. Лихачева: «Надо создать фонд, где на кассетах или еще как-то были бы зафиксированы языки, фольклор, быт, обычаи, традиции и искусство малых народов. Для этих записей необходимо создать надежные хранилища. Мы заботимся о генофонде животного мира, но сколь тщательнее мы должны быть озабочены генофондом человечества».
В сущности, два старых литератора думали об одном.
II
…Спросил Софрона Сергеевича, не жалеет ли он о том, что всю жизнь был бухгалтером. Ответил подробно — наверное, много раз задавал себе этот вопрос сам.
— Не жалею. Бухгалтер, мне кажется, ближе всех к производству, видит его по-своему, зорко, как и людей, участвующих в деле. Да и вообще деньги играют большую роль в жизни человека. Стоит ли это скрывать, затушевывать? Через деньги, точнее через отношения к ним людей, я не раз, словно через увеличительное стекло, наблюдал характеры и судьбы.
В трех тетрадях уместились его «Рассказы о бухгалтерах». Это был неожиданный, в чем-то уникальный цикл.
Иные рассказы Софрон Сергеевич написал вчерне, над другими еще собирался работать. Я записал некоторые сюжеты. Попробую передать хотя бы очертания авторского замысла.
Вот новелла «Потеря трехсот тысяч». В геологоразведочной партии пропала из сейфа большая сумма денег. Загадка? Еще бы. Вечером кассир запечатывал сейф при свидетелях, утром все пломбы были целы, а деньги исчезли. Соль новеллы, однако, не в детективной развязке: жена кассира передала ключ и печать для пломбы своему любовнику — бывшему уголовнику. Рассказ о вечной тайне человеческого сердца; женщину арестовывают, а она счастлива: доказала силу собственного чувства. Читая рассказ, сразу вспоминаешь «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова. Нет, подражания не было. Просто в вечном клубке жизни содержится не так уж много новых нитей.
А другой рассказ — «Деньги в пути» начинается с пурги. Она метет много суток подряд. У начальника финансового отдела полярной авиации нет возможности переслать зарплату в дальний поселок. В конце концов деньги перевозят на оленях ненцы. Перевозят от села к селу, со случайной оказией, без всяких расписок. Это, конечно, нарушение предписаний, но риска здесь нет. Начальник финансового отдела давно живет в этих местах, хорошо знает нравы ненцев: они не могут подвести друг друга.
Рассказов было немало. Люди приходили в бухгалтерию решить те или иные вопросы, а Софрон Тотыш при этом читал их жизнь.
Ill
Одна из тетрадей называлась «Дедушкино лекарство». Тетрадь помечена 1960-м годом. Значит, записи велись два десятилетия.
— Дед мой был искусным лекарем, так не хочется, чтобы его опыт погиб, — объяснил Софрон Сергеевич.
Каждая страница разделена на две части. Слева я читал описания растений, справа — советы, как их употреблять. Излагались целительные свойства подснежников, черемши, березового гриба, кедрового ореха, земляники, золотого корня, подорожника, саранки, шиповника, лопуха… Вот, например, рецепт употребления черемши, или колбы, как зовут это растение в здешних местах: «В народе говорят: “лук от семи недуг”. Усиливает аппетит, если отварить в молоке, убирает кашель. Помогает при простуде. От ожогов и при обмораживании».
Впрочем, тут были не только растения. Удивительными показались мне свойства… человеческих ногтей. Шорцы считали, что они останавливают кровотечение, заживляют раны. Я вопросительно посмотрел на Софрона Сергеевича. А он рассказал, как однажды топором сильно поранил ногу. И вылечился сам, следуя дедушкиному наставлению: ногти надо мелко покрошить, размягчить кипятком, а потом вместе с несоленым сливочными маслом положить на рану.
Как хорошо, думаю я теперь, если бы тетрадью «Дедушкино лекарство» заинтересовались ученые. Кто знает, не ждут ли их здесь открытия. Вспоминалась такая история, рассказанная Софроном Сергеевичем. Лет пятнадцать назад он описал в повести, как его герой, шаман, по цвету волос определяет болезнь человека. Рецензент издательства с возмущением процитировал это место в своем отзыве. А еще через несколько лет одна из газет сообщила: на проходившем в Гамбурге международном конгрессе врачей был сделан доклад о диагностике болезней с помощью волос. Софрон Сергеевич, улыбаясь, показал мне газетную вырезку…
IV
Его воспринимали по-разному. Пенсионер-бухгалтер. Поздно начавший печататься прозаик, автор нескольких книг сказок. Но как ни удивительно это прозвучит, скорее всего он был философом — если иметь в виду не ученое звание, а стремление человека осмыслить главные вопросы бытия.
В течение многих лет Софрон Сергеевич задумывался над проблемой «сосуществования» разума и чувства. Внимательно вглядывался в таинственную жизнь подсознания.
На первой странице одной из тетрадей было выведено: «Голос чувства. Записи и наблюдения». И подчеркнуто: «ЛИЧНО ДЛЯ СЕБЯ». Здесь я встретил цитаты из многих научных трудов — о проблемах нравственности, вообще о человеке. Среди этих выписок было как бы скрепляющее все признание хозяина тетради: «Меня сильнее всего интересует: в чем сущность человеческого чувства?»
Софрона Сергеевича, в частности, волновал вопрос: могут ли люди предчувствовать свою смерть? Он записал в тетрадь немало случаев из жизни. И в конце концов ответил на свой вопрос утвердительно. Чаще всего Тотыш вспоминал различных людей, встреченных им самим в разные годы. Вот рулевой катера, отправляющийся в очередной рейс по сибирской реке. Всегда спокойный, парень вдруг не может найти себе места. Он хочет остаться дома. Но как? Почему? Так и не найдет логичное объяснение. Не поверит себе. И погибнет. Случайно.
Иногда странные предчувствия разводят любящих людей (новелла «Страх»). Они пытаются бороться, как бы спорить с роком. Предчувствия неожиданно сбываются.
Кто-то скажет: мистика. Возможно. Менее всего хочу вторгаться в научные споры. Но хочу честно передать размышления старого умного человека. Да и Софрон Сергеевич вовсе не собирался никого запугивать, не собирался и печатать свои наблюдения. Повторю: он стремился понять причудливые законы нашей психики.
Жена Тотыша Клавдия Демидовна, с которой они прожили без малого полвека, рассказывала:
— Почти каждый день Софрон Сергеевич надолго уходил в лес. Слышал голос каждого дерева, любого кустарника.
Вот так же он хотел расслышать и «голос чувства».
V
Конечно, всегда мечтал написать Софрон Сергеевич об истории шорцев. И о том, как они кочевали, — это было немало столетий назад. И о том, как в Сибири бывшие кочевники навсегда поселились в красивейшем крае, среди бурных рек и гор; стали скотоводами и кузнецами, нашли здесь железо.
Древняя история ожила в сказках Тотыша, в записанных им легендах. Была у Софрона Сергеевича и тетрадь, куда он заносил поговорки, пословицы, любые запомнившиеся ему изречения, содержащие в себе отпечаток народного опыта. Я колебался, приводить ли мне эти записи. Все ли они из «народных источников»? Все ли исконно шорские? Ведь фольклор тоже кочует из края в край. Но потом решил, что, кроме всего прочего, записи еще говорят и о человеке — о самом Софроне Сергеевиче. Конечно, он не раз обдумывал свою жизнь, сортируя эти словесные алмазы.
…Иные пословицы и поговорки определяли поведение человека, давали совет:
«Когда ешь, не спеши. Когда сел на коня, не задерживайся».
«Ветер дождь приносит, шутка — ссору».
«Красивы цветы весной. Все хорошо в свое время».
«Вежливое слово пол коня стоит».
«С родней ешь-пей, а торг не устраивай».
«Гуляющего зверя не считай мясом».
«После времени пришедшую в голову мысль пусть ест собака».
Другие записи вселяли надежду, напоминали:
«Нет дров, которые не дымят, нет человека, который не ошибается».
«Всего леса топор не уничтожит. Всех мужчин война не возьмет».
«Каждый шаг прибавляет человеку частицу мудрости».
Кроме того, знали в народе, не все зависит от нас самих. Иногда не вредно спокойно подождать до завтра:
«Сколько зверей прошло через белую тайгу, никто не считал. Что будет впереди, никто не знает» (из народной песни).
А вот, на мой взгляд, лучшее напутствие писателю:
«Одно слово пять раз повторишь, гнильем запахнет».
VI
Подобно многим другим моим знакомым — писателям и деятелям культуры малых народов, Софрон Сергеевич хорошо понимал роль шаманов в истории шорцев. Он полагал: многие шаманы, как и народные певцы, сказители, были хранителями традиций. Они обладали также большими знаниями в области народной медицины и потому нередко действительно помогали людям.
Думая об этом, Софрон Сергеевич начал писать свою повесть «Записки шамана». Что сказать о ней? Там должно было быть пятьдесят глав, он успел набросать только пятнадцать. Действие происходит в двадцатые годы. Главный герой повести — болезненный и восприимчивый юноша, которого старый шаман вылечивает от эпилепсии, а потом начинает готовить себе на смену. Пожалуй, наиболее любопытны дневники юного шамана; они имеют этнографическую ценность. Интересна сама психология молодого человека. Например, он удивляется, узнав о медицинском институте: разве может быть врачом каждый? Тут нужен талант.

Перечитываю эти страницы и все больше ощущаю их внутренний, глубоко драматический смысл. Ведь я рассказал о произведениях, которые были задуманы, но в большинстве своем не написаны.
Впрочем, сам Тотыш никогда не впадал в пессимизм. Он пошел провожать меня по вечернему лесу. Лес негромко шумел. Казалось, что это шум вечности. Вдруг Софрон Сергеевич резко повернулся ко мне. Спросил:
— Верите ли вы в жизнь, в ее конечную мудрость?
Сам он, разумеется, верил.
1985

Путешествие в провинцию


Дорога в «обыкновенный» город

Я ехал в поезде на север Венгрии — в Шалготарьян. Мелькающие пейзажи казались вставленными в раму окна: деревни, сады, поля. На станциях в вагон входили новые пассажиры. Через окно я глядел на тех, кто выходил из поезда. Они шли по старым, в течение многих веков протоптанным дорогам. А я думал: как живут они в своих маленьких красивых домах и в современных многоэтажных, что высились на холмах? Чужая жизнь манила к себе, как неразгаданная тайна.
В Венгрию часто ездят за опытом. Кто изучает сельское хозяйство, кто торговлю, кто работу школ. Я ехал в венгерскую провинцию.

…Потом мне напоминали две цифры: население страны более десяти миллионов человек, из них два миллиона проживает в Будапеште. В течение многих лет венгерская провинция отдавала столице все лучшее, а сама скудела. Так вызревал, становился неизбежным процесс, который специалисты назвали децентрализацией, а неспециалисты просто подчинились ему — так подчиняешься потоку жизни.
Почему сегодня в Венгрии не покидают провинцию? Почему люди сами уезжают из столицы? Думал об этом по пути в Шалготарьян. «Ну что там интересного! — заботливо предупреждали работники Союза писателей. — Обычный промышленный город — уголь, чугун, сталь, чуть больше сорока тысяч жителей…» Только мне-то как раз и хотелось познакомиться с «обыкновенным городом».
Спасибо Шалготарьяну! Я понял здесь главное: обыкновенный город в Венгрии — значит, не похожий на другие.
Это бросалось в глаза сразу: центр рабочего Шалготарьяна застраивался по проекту знаменитых архитекторов. Потом проект получил премию на одной из выставок в Венеции. Что привлекало здесь? Органическое сочетание гор окрест и городского пейзажа; возвышались современные здания-башни, а вместе с тем центр города был уютным, каким-то домашним — свои уголки имелись у влюбленных, хозяек, детей. «Город из бетона, — сказал кто-то в Шалготарьяне. — Но у него есть сердце, нервная система, а также кровообращение…» Легко убедился в этом.
Я немало бывал и жил в небольших городах. Но в Шалготарьяне многому удивлялся. Удивился, к примеру, узнав: каждое лето город организует международный лагерь графиков. Им бесплатно предоставляют жилье, мастерские, возможность поездок по Венгрии. Оказалось, у хозяев есть и свой расчет. Меня повели в картинную галерею — молодую, но уже со сравнительно большим фондом; многие работы были подарены Шалготарьяну его гостями. Хотя, может быть, важнее было иное: здесь думали о психологическом эффекте подобных международных встреч. В книге о городе я прочитал такие слова: «…по крайней мере два-три раза в год о Шалготарьяне говорит вся страна». Страна говорит о Шалготарьяне и во время проходящих здесь всевенгерских семинаров по мультипликационным фильмам, выставок эмали, скульптур, традиционного весеннего вернисажа. Еще сюда приезжают специально, чтобы посетить уникальный подземный музей-шахту или этнографическую «живую деревню» Холл ок…
Тот же «характер» был и у других городов. Печ славился своим балетом. Мне рассказывали о симпозиумах социографов в Кечкемете, о литературных дискуссиях в поселке Токай под Мишкольцем: в дискуссиях участвуют и писатели, и читатели всей страны.
В Силвашвараде проходят международные встречи близнецов: себя показать и других посмотреть. Обычно собирается около тысячи желающих из Австрии, ГДР, ФРГ, Чехословакии, Югославии и, конечно, из Будапештского клуба близнецов. А в Дебрецене я долго листал план работы центра культуры им. Ф. Келчеи; план этот менее всего напоминал о том, что Дебрецен — провинциальный город: меня приглашали на фестиваль военных оркестров и концерт всевенгерского лагеря народной музыки, международную встречу автомобилей, мотоциклов-ветеранов и знаменитые дебреценские джазовые дни…
Как все-таки объяснить это стремление провинции во что бы то ни стало оказаться в центре внимания? Что это — погоня за дешевой популярностью? Мечта каких-нибудь Васюков хоть ненадолго стать столицей? Скорее, понимание: человек не может жить в захолустье, ему надо знать, что его поселок или город не просто «точка на карте» — достопримечательность. В венгерских городках сегодня в этом уверены многие. Не здесь ли и ответ на вопрос, почему с каждым годом разрастается венгерская провинция?..
Разумеется, действуют экономические рычаги. Конечно, и в Венгрии, как во многих странах мира, человек уходит сейчас все дальше от шумных городов — все ближе к взрастившей нас природе. Но вместе с тем тут зримо различимо и другое: в маленьких городках Венгрии идет культурное строительство. Идет не по пути повторения столичных образцов. Каждый район стремится обрести свое лицо, выявить собственную индивидуальность.
Я добросовестно пытался понять жизнь венгерской провинции, хотя, наверное, многого не узнал. Заходил в молодежные дискотеки и клубы пенсионеров; бродил по улочкам Сентэндре, где живут в основном художники и писатели, вникал в работу провинциальных театров, журналов и газет, лагерей юных читателей. Недалеко от Шалготарьяна слушал исповедь старейшего венгерского скульптора Иштвана Сабо: он прожил в провинции всю жизнь, хлебнул здесь горя, но узнал и всемирную славу.
О некоторых встречах я сейчас расскажу.

Один день в библиотеке

В Ниредьхазе пришел в библиотеку. Это была обычная библиотека обычного областного центра. Я никуда не торопился, отказавшись утром от поездки в совхоз. Поступил так не только из интереса к местной культуре; скорее, причиной было личное. Я провел в библиотеках полжизни: стоял в очередях, заказывая книги; жевал бутерброды в плохих библиотечных буфетах; встречался с друзьями в дымной курилке; дремал, как и мои соседи, прямо за столом, просидев с книгой целый день. Теперь, в чужой стране, мне захотелось неторопливо побродить по библиотеке — почувствовать ритм ее жизни, а может быть, узнать в других свою юность.
Стоял июнь — сезон отпусков, когда читальные залы пустуют. К тому же уже третий день не спадала жара.
Молоденькие библиотекарши пили кофе, улыбались гостям и болтали о чем-то своем. Юноша в черной майке листал у стеллажа один из томов британской энциклопедии. В секторе хобби два пожилых коллекционера спорили, раскрыв каталог марок. Через окно увидел, как грузили пачки книг в красный микроавтобус: библиотека выполняла заказы пенсионеров и больных. В детском отделе, сидя на деревянных крокодильчиках и черепахах, рассматривали книги малыши. Здесь было неожиданно тихо — тише, чем в других залах: дети подражали взрослым — пока они еще только играли в библиотеку, но играли старательно.
Шел и пытался не удивляться технике, которой нет в большинстве наших провинциальных библиотек. Ну, конечно, замечательно, когда книги из хранилища бегут по конвейеру, экономя время и силы; хорошо, что у библиотеки своя типография — можно быстро напечатать афиши к предстоящим мероприятиям, а при надобности и небольшие буклеты, брошюры; великолепно, что здесь есть и кинозал, и сценическая площадка… Но, увы, техника бывает мертва. Меня интересовали люди. Я хотел понять их ежедневные, всегда утомляющие вопросы, потому что о достижениях думаешь в дни праздников и отчетов, а из проблем состоит жизнь.
Директор Габриэлла Хорват была элегантной женщиной; она не скрывала возраст, седые волосы, морщинки, однако хорошо скрывала усталость и занятость. Она гостеприимно готова была называть показатели и цифры, но, по-моему, ей куда приятнее было чуть расслабиться посреди рабочего дня и, забыв о его течении, говорить про то, о чем болела душа.
У меня много знакомых библиотекарей. Это нередко люди с несложившимися судьбами, отчаявшиеся найти личное счастье и нашедшие радость в непоказной преданности книге. Габриэлла Хорват была другой. Глядя на нее, хотелось думать о гармонии мира. И все же чем-то — долго не мог понять чем — она походила на своих русских коллег. «Что может сделать библиотека в провинции? — Резкий красивый голос Габриэллы Хорват дрогнул. Она не хотела преувеличивать. — Все… И ничего. Строить культуру труднее, чем строить дом. Здесь не может быть средней выработки».
Она подливала в рюмки сливовую водку, придвигала виноград «изабелла» и печенье, а сама рассказывала о вещах, которые казались мне поразительными. То, что делали Габриэлла Хорват и ее сотрудники, можно назвать созданием неповторимой культурной среды.
Человека всегда тяготит стандарт. Он не хочет довольствоваться суррогатами духовности. Он ищет уникальное в настоящем, ищет уникальное и в прошлом.
«Люди не могут без памяти, — сказала Габриэлла. — Мы память города».
Это не прозвучало выспренно. В краеведческом отделе она подвела меня к небольшому металлическому ящику. Тут хранились микрофильмы: на пленку были засняты все номера местной газеты за последние сто лет. Рядом стояла картотека городских достопримечательностей: здесь были подобраны не только факты и даты — фотографии одних и тех же мест, сделанные в разные десятилетия. Я смотрел эти фотографии вместе со школьниками. Вот улица, по которой ходили их деды, а вот дом, возведенный в год рождения отца… История оказывалась тут очень близкой — гораздо ближе, чем на странице учебника.
«Кстати, не похожей на другие должна быть и городская библиотека», — сказала Габриэлла. Что она подразумевала под непохожестью? Библиотека носила имя Жигмонда Морица, и только она, эта небольшая библиотека в Ниредьхазе, — одна среди всех других библиотек мира — проводила международные встречи переводчиков Морица. Понятно, Габриэлла Хорват имела в виду и интерьер. Здесь были не только уютные холлы и уголки, сделанная по особому заказу мебель, но и произведения виднейших венгерских скульпторов, живописцев, графиков…
Впрочем, тут важно уточнить. В одном из новых районов города я заходил в квартиры новоселов; почти в каждой тоже висели работы графиков или репродукции картин живописцев. И опять-таки то были зачастую мастера с именем. Работы эти, пока принадлежавшие отделу культуры, новоселы получили как бы «в придачу» к квартире. Порядок был таков: если произведение вам не нравится, вы можете его поменять или отдать назад. Если же через три месяца работа осталась у вас, ее стоимость будут высчитывать вместе с квартирной платой. Но пока можно не торопиться, подумать — есть время. Кстати, кроме самого произведения хозяева получают еще и подарок от работников библиотеки — статьи и буклеты о творчестве живописца или графика.
Случайно ли то, что библиотека, которую не спутаешь с другими, помогает человеку понять самого себя? Разумеется, для этого нужно хорошо знать читателя. Оказалось — знают. Не только сегодняшнего, но и предполагаемого, который еще не пришел. Я убедился не раз: за цифрами они умеют видеть людей. Не доверяя средней статистике, тут проводят собственные социологические исследования. И выясняют, к примеру, что самый нечитающий читатель — это крестьянин в возрасте от двадцати до сорока лет. И они отправляются в деревню, привозят с собой книги, которые, по мнению социологов, должны заинтересовать потенциального читателя. Несколько лет назад подобный маршрут прошел через рабочие общежития.
Признаюсь: здесь я подумал о самих библиотекарях. Как успевают они справляться со всеми этими делами, не входящими вроде бы в их прямые обязанности? Где берут транспорт?
Оказалось, многое делают общественники, транспорт у библиотеки собственный — три автобуса. Кстати, на этих же автобусах для самых активных читателей устраиваются поездки по литературным местам Венгрии.
День в библиотеке был долгим — о чем рассказать еще? Снова вернусь к древней проблеме: читатель и книга — вспомню о конкурсах читателей.
Сначала недоумевал: в чем тут соревноваться — неужели в количестве прочитанных книг? Но вот держу в руках материалы последнего конкурса — среди беременных женщин и молодых матерей. «Мы провели такой конкурс, — говорила Габриэлла, — потому что в это время многие вообще перестают читать».
Перед конкурсом обычно вырабатывается программа чтения: здесь десять — двенадцать романов. Вопросы же — самые разные. Они касаются и частностей, деталей, о которых не скажешь, если не читал книгу, и философской идеи автора. Одно из главных условий — нешаблонность ответов.
А соревнуются друг с другом читательские дневники. По почте тебе пришлют небольшие красивые тетрадки, где типографским способом отпечатаны вопросы. Как правило, более половины тетрадок возвращается потом назад, уже заполненными.
Я взял себе на память читательский дневник двадцатилетней женщины, медсестры городской больницы. Торопливо разбегались в тетради крупные буквы. На обложке был нарисован силуэт матери, низко склонившейся над ребенком.
…Мы прощались с Габриэллой Хорват в загородном ресторанчике, куда собрались представители местного отделения Национального фронта. Это была старинная корчма с узкими лестницами на второй этаж, с дубовой, на века сделанной мебелью, расшитыми полотенцами на стенах. Сидели за большим общим столом; журчала, клокотала, взрывалась смехом незнакомая мне речь. Громче всех смеялась Габриэлла Хорват. Я перебирал в уме ее жизнь: педагог, заведующая районным отделом культуры, директор библиотеки… Это был не послужной список администратора. Это была дорога Дон Кихота, который всю жизнь воюет за одно и то же.

Любите ли вы степь?

«Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливаются в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак не разберешь, где она начинается и где кончается…»
Выписал эти слова из знаменитой чеховской повести — вспомнил их, когда мы проезжали венгерскую степь Хортобадь. Стада овец, аистовые гнезда на одиноких деревьях, колодцы для журавлей… Непривычно было смотреть на все это после шумной автострады: двадцатый век часто сметает на своем пути патриархальное, грубо вторгается в жизнь природы.
Сегодня исчезает многое из того, что было привычным вчера, поняли в Венгрии, — может исчезнуть и степь. Так в 1973 году в Хортобади был создан Национальный парк. Теперь сюда приезжают тысячи людей — не только венгры, но и туристы из многих стран Запада и Востока.
Это может показаться неожиданным: что делать в степи туристу? Но человека сейчас все больше притягивает первозданное. Я видел счастливые лица людей, катавшихся по степи в колясках, видел, как самые решительные отправлялись верхом на лошадях. Немолодая супружеская пара, итальянцы, с какой-то неясной жадностью осматривали музей пастушеского быта. Четырехлетний малыш не хотел отходить от одетого в национальный костюм табунщика… На старых фермах, разбросанных по степи, туристов угощали вином и сыром, они жили в деревне, где новые дома построены в стиле прошлого века; ловили рыбу в озерах, могли, если повезет, посмотреть традиционный фестиваль конников… Это тоже была провинция.
Пробыл в Хортобади несколько часов: стоял у своеобразного, может быть, единственного в мире памятника пастуху, долго слушал в корчме пение цыган, созвучное простору за окном; и вдруг подумал: нет, совсем не обязательно противоречат друг другу жеребенок и паровоз — символы деревни и города, которые когда-то мучительно не мог совместить Сергей Есенин. Патриархальное и современное легко соединяют человеческая рука, человеческое сердце, мудрое своей памятью о прошлом и неизбывной надеждой на будущее.

Все начинается с «почему»

Летом по всей Венгрии рассыпаны как грибы лагеря юных читателей. В гостиницах, театрах, просто в пути я часто видел группы ребят, о которых мне говорили коротко: «Читатели!»
Лагеря читателей — явление уникальное, о них нельзя писать «мельком». Но не могу и промолчать: здесь новые штрихи к портрету провинциальной Венгрии.
Я был в нескольких таких лагерях, а потом прочитал изданную в Венгрии книгу: руководители ребят подводили первые итоги своей работы. Книга была задумана как диалог, в ней нередко продолжались споры, начатые в жизни. И кстати, речь шла о неточности самого названия — «лагерь юных читателей». Конечно, здесь учат не только читать — учат мыслить, рассуждать: человеку помогают стать личностью. Да и руководят лагерями не одни писатели и библиотекари — композиторы, астрономы, философы, физики…
А приезжают сюда подростки: половина лагерей организуется для двенадцати-четырнадцатилетних, половина — для пятнадцати-шестнадцатилетних ребят. Известно, что подростки особенно остро ощущают дисгармонию мира, в их душе нередко возникают трагические конфликты, которые порой не удается преодолеть. Лагерь читателей не только не избегает этих противоречий, но сосредоточивает на них внимание.
Я выписал из той же книги вопросы, которые задают здесь ребята. «Почему люди расходятся? Почему мой дядя покончил жизнь самоубийством? Почему мне изменила девушка, в которую я был влюблен?» Эти вопросы по-своему отражают ту часть жизни, которую мы зовем интимной. Но есть и другие — ответы на них должны помочь постичь мир: «Что такое человек? Что такое вера? Что такое терроризм?.. Где кончается мир? Когда погибнет солнечная система? Что такое будущее?..»
Дискуссия — вот типичная форма работы лагерей читателей. Однако тут нередки и вечерние беседы, скорее напоминающие исповедь. Все уже улеглись в постель, погашен свет, где-то невдалеке сидит руководитель… И тогда можно сказать о самом сокровенном, больном. Признаться: у отца есть любовница, хотя «моя мама красивая, привлекательная женщина». Можно помечтать — положим, о том, «что было бы, если бы мы умели летать, как птицы…»
Руководители местных отделений Национального фронта, журналисты говорили мне, какое большое значение придают они лагерям юных читателей. Говорили, что это преддверие тех реформ, которые необходимы в системе образования. Конечно, очень многое должна дать ребятам школа; но, во-первых, сейчас школа уныло дидактична, а потому, считают организаторы лагерей читателей, не всегда эффективна; во-вторых, на уроках мир неизбежно расчленяют на учебные предметы. Лагеря читателей вновь возвращают подросткам ощущение мира как единого целого.
Мне показался интересным опыт лагеря, где всю культуру человечества разбили на периоды: древние века, средние века, эпоха Возрождения, XX век. О каждой эпохе тут говорили, видя борьбу добра и зла, не разрывая, но соединяя политику и философию, искания гениев музыки и математики, живописи, химии, архитектуры…
Ну а книга? В лагерях юных читателей не уходят от нее, только книга является не целью, а средством — помогает доказать мысль, которая важна воспитателю. В одном из лагерей ребятам показывают документальные фотографии — «квартира, работа, транспорт, развлечения» — различные варианты их будущего образа жизни. Требуется уже сейчас сделать выбор. Не знаю, насколько эффективен этот метод, однако сама по себе попытка помочь человеку избрать судьбу заслуживает уважения. Ведь многие из нас в таких случаях обычно топчутся на месте — очень трудно шагнуть в завтра.
В Венгрии под словом «завтра» подразумевают не только быт, профессию. Ни в школе, ни дома, убеждены некоторые венгерские социологи, ребенок не получает «реальной картины будущего… Даже в большинстве интеллигентных семей отсутствует планирование будущего, которое сформулировало бы: какими будут твои задачи, сынок, через 20–30 лет. Этот вопрос просто не возникает, говорят лишь о том, какую профессию выберет ребенок и где можно больше заработать». А речь должна идти о нравственных задачах, в конце концов — о судьбе Родины.
Не раз возвращался в мыслях к лагерям юных читателей. Нет, их опыт не только в «новой работе с книгой». Воспитывая личность, тут, прежде всего, воспитывают граждан. Вот почему я чувствовал здесь такой интерес к национальной истории. Вот почему на эти лагеря с оптимизмом смотрит провинция.

Счастье в Шопроне

За несколько дней до отъезда из Венгрии, в Шопроне, я познакомился с молодой супружеской парой — Беатой и Чабой Керменди. Встреча была случайной. Однако в случайности нередко кроется закономерность: Керменди были из тех, кто променял столицу на провинцию. Проблема, о которой я много думал в Венгрии, неожиданно обрела плоть и кровь, человеческую судьбу.
Чаба работал врачом: год назад окончил медицинский институт. Беата получала тем летом диплом психологического факультета университета. Почему они уехали в Шопрон? Я догадываюсь, как ответили бы на мой вопрос где-нибудь в Сибири или Поволжье. Наверное, вспомнили бы про квартиру, которую в первую очередь дают молодым специалистам, сказали бы про интересную работу — ее легче получить в провинции… Здесь все было не так.
Беата и Чаба могли жить в будапештской квартире родителей. Учась отлично, они имели право выбрать любой город и любое место службы, в том числе в столице; Беату, например, оставляли работать на кафедре в университете.
Это всегда интересно — проникаться логикой чужих решений. Чаба обстоятельно рассказывал, почему все-таки они предпочли Шопрон. Жизнь здесь обходится даже дороже, чем в Будапеште, хотя за квартиру, которую они сейчас купили, в столице пришлось бы заплатить больше. Но как оценить чистый воздух, отсутствие автомобильных пробок, близость к природе? «И еще… — Чаба замялся. Он говорил о том, что ему было совершенно ясно, но что трудно выражалось словами. — В провинции чувствуешь себя незаменимым. Моим больным нужен теперь я, именно я и никто другой. Вы понимаете?..»
А мне показалось: в долгосрочном планировании своей жизни молодая семья находит даже романтику. Беата с гордостью показывала их квартирку — временный «рай в шалаше». Небольшая комната, просторная кухня, прихожая. Эту квартиру Чабе дали сразу как молодому специалисту, потом был выбор: государственная двухкомнатная секция через год-два или — немедленно — трехкомнатная, кооперативная. Они решили: кооператив! Определяющим в этом решении была опять-таки возможность выбора.
«Во-первых, мы сами назвали район. Во-вторых, можно отделать квартиру по собственному вкусу. В-третьих, эта квартира большая, а нам надо думать о потомстве…»
Беата не смутилась, произнеся последнюю фразу. Эти вопросы обсуждаются в Венгрии без ханжества, я бы даже сказал — на государственном уровне. Сейчас у Керменди годовалая дочурка, которую пока воспитывают родители Беаты. Если в течение пяти лет у них родится еще один ребенок, сберкасса, предоставившая кредит на квартиру, «простит» часть долга. А бюджет Керменди также распланирован заранее. Они точно знают, куда израсходуют свою будущую зарплату: машина, заграничные путешествия, минимум мебели — пока послужит та, что служила еще родителям. Кстати, кое-какие сбережения уже есть: оба постоянно работали во время студенческих каникул.
Жизнь не умещается в схемы. Кто-то назовет моих новых знакомых мещанами. Но я видел у них огромный стеллаж с книгами и пластинками. Беата больше любит стихи, Чаба прозу: увлекается русскими классиками, Франсом, Хемингуэем. Да, в чем-то их жизнь регламентирована, но так ли уж плохо это в наш суетный, спешащий век? Тем более что в «регламент» попадает и искусство: два раза в месяц они ходят в театр, четыре раза — в кино. Я спросил: как можно в Шопроне посмотреть так много спектаклей? Рядом есть маленькие городки со своими театрами, есть передвижные труппы, наконец, и Будапешт не так далеко — чуть более двухсот километров.
Потом мы бродили по Шопрону. Город точно пришел из старой сказки: его улицы уходили вдаль, переплетались, путались, терялись, притягивали загадкой. И я почти услышал слово, не произнесенное «рационалистами» Беатой и Чабой: влюбленность. Конечно, они стремились сюда давно, может быть, всю жизнь. И вот пришли, сказка стала реальностью.
Нигде и никогда они не найдут другой такой город. Все здесь уже стало своим: виноградники, в которые прячутся дома, монастырь бенедиктинцев, готическая церковь — ей более шести столетий; кабачок, куда они приходят по вечерам с приятелями. Я долго не хотел уходить из древней каменоломни. Добычу камня здесь начали еще римляне две тысячи лет назад. Со временем внутри горы образовались огромные залы. В конце второй мировой войны здесь прятались салашисты, под этими сводами были расстреляны сотни патриотов. Сейчас в бывшей каменоломне театральный зал — среди камней, пропитанных воздухом переменчивой истории, стоят плетеные кресла, в трещинах и расщелинах притаились софиты, которые вспыхивают по вечерам. Беата читала здесь стихи. А я подумал, что чужая жизнь тоже похожа на театр. Не только потому, что ты никогда всего не поймешь в ней, но и потому, что рано или поздно приходится расставаться — занавес закрывается.
1984

Мальчик из дорожного блокнота


Голос Рериха

Сначала я удивился: в Болгарии часто слышишь имя Николая Рериха. Его книги и монографии о нем пользуются особым спросом: так обычно тянешься к главным истинам жизни. В художественном музее увидел сам: вереницы пожилых и молодых людей устремляются в залы, где выставлены рериховские полотна. Мне рассказали: несколько лет назад в стране была даже осуществлена специальная культурная программа — демонстрировались фильмы, шли телепередачи, действовали лектории, посвященные Рериху.
Конечно, его знают во всем мире. И во всем мире у него учатся. Однако и особая популярность Рериха в Болгарии имеет свои причины. Тут не раз думаешь о своеобразной эстафете идей, на которую всегда надеялся Рерих. Он был автором пакта о защите культурных ценностей, считал творчество своего рода «вечным двигателем» жизни. Спустя полвека в Болгарии начали движение «Знамя мира», одна из целей которого — «развитие художественного и технического творчества детей».
Возвращаясь из Софии, я тоже обратился к Рериху — перечитал его прозу. С редкой цельностью здесь отразилась личность одного из удивительных людей нашего столетия. Современников Рерих поражал многообразием интересов. Он исходил и объездил полмира, долгие годы прожил в Индии, тосковал по России, писал бесконечные и всегда новые пейзажи Гималаев, сочинял стихи, которые Горький очень точно назвал — «письмена»; занимался научной работой, проповедовал добро. Но теперь очевидно: может быть, больше всего Рерих говорил и думал о единстве человеческой культуры, которая не признает пограничных столбов.
Сквозь рокот самолетных моторов я слышал, казалось, негромкий голос: «Мы устали от разрушений и взаимного непонимания. Лишь культура, лишь всеобобщающие понятия Красоты и Знания могут вернуть нам общечеловеческий язык».
Пожалуй, эти рериховские слова во многом объясняют насущность движения «Знамя мира». Здесь хотят соединить два извечных стремления людей — к миру и гармонии, красоте. Сознают и другое: все начинается с детства; человека гораздо легче учить, чем потом переучивать… Об этом движении написаны горы статей, документов. И вот тот случай, когда «с горы» видится многое. Главы государств, политические деятели шлют приветствия ассамблеям «Знамя мира» в Софии. Генеральный директор ЮНЕСКО однажды признался: «Я испытываю чувство, что Международная детская ассамблея что-то изменила в мире, что братство — это не только мечта, что взаимопонимание — это не только идея…»
А болгарский поэт Любомир Левчев так рассказывал о заседании первого детского парламента мира, о выступлении там десятилетнего испанского паренька: «…Он начал с того, что с гордостью, громко и четко произнес: «Я — Испания!»…Никто его этому не учил, у него не было заранее подготовленного текста. Но зато была потрясающая сила в словах этого ребенка… Все увиденное и услышанное там вернуло мне веру в человека, веру в прогресс…»

Конечно, ассамблеи — это праздники Движения. Праздники, в которых участвуют сотни тысяч людей. Но праздники рано или поздно проходят. Меня больше интересовали будни.
В Болгарии я спрашивал о «Знамени мира» у многих. И каждый вспомнил свое. Кто-то «трамваи сказок», радостно мчащиеся по Софии, кто-то — выставку моделей, построенных по идеям Леонардо да Винчи. Одни восхищались «поющими звездами», другие — конкурсами «Букет маме». В Благоевграде ребятам отдали старинный квартал. Там было все, что есть в детских мечтах: Дом кукол, дома изобразительного искусства, математики, литературы, музыки, радиотехники, любителей природы и даже своя телестудия…
Творчество легко может убить унылая повторяемость форм — притом, что никогда не повторяется жизнь. Но в болгарской провинции — в каждом округе, в каждом городе — активисты «Знамени мира» работали по-своему. И тут не было случайности — был принцип. «Наша организация не пишет директивы, не распространяет инструкции, — слышал я часто. — Мы предлагаем идеи. Ищем по всей стране не исполнителей, а единомышленников. Помним: путей воплощения одного и того же творческого замысла может быть множество — надо пробовать, искать».
Но в деятельности «Знамени мира» не было и стихии. Есть Центр движения в Софии. Ведутся научные исследования по развитию детского творчества, и практики следуют рекомендациям ученых. Наконец, «движение» связано с созданной в Болгарии единой национальной системой эстетического воспитания.
Почему так притягателен этот болгарский опыт? В разных концах земли вновь и вновь повторяется одна из незаметных вечных драм человечества: многие люди поздно приходят к творчеству, к пониманию прекрасного. А иные не приходят никогда: так и остаются в «духовной провинции», даже если живут в столице. Но так ли уж она неизбежна, эта драма? Так ли все-таки фатальна?

Снова иду в детский сад

Есть известный рассказ Глеба Успенского «Выпрямила». Примечательно, что рассказ об учителе гимназии из русского захолустья: увидев однажды скульптуру Венеры Милосской, он как бы прозревает — начинает по-новому воспринимать мир.
В Болгарии нередко размышляешь о тайне воздействия искусства на человека. Причем об этом думаешь не только в знаменитых музеях: может быть, прежде всего проблема становится наглядной в болгарской провинции.
В приморском городе Варна я побывал во многих детсадах. Наверно, не увижу их столько за всю свою жизнь. Детсады были разные. Одни располагались в новых, построенных по современным проектам домах, другие — в старых уютных особняках. Но главное различие состояло не в этом. Здесь везде стремились найти свои ответы на тот же вопрос: как и когда должна состояться наша первая встреча с искусством?
— Все очень просто, — утверждала Катя Захариева, заведующая детским садом имени Лиляны Димитровой. — Чтобы прийти к искусству, надо самому стать творцом. Мы верим: каждый ребенок талантлив. Вот и пытаемся разглядеть талант, понять: в чем именно он состоит?
«Все очень просто…» Тут была шутка, самоирония, которую я поначалу не заметил. Ведь над этой «простотой» с древних времен бьются эстетики и педагоги.
Дарования детей здесь часто выявляли… с помощью театрализации. Варненская поэтесса Райно Пенева специально писала пьесы для этого детского сада (писала бесплатно). Впрочем, пьесы больше напоминали сценарии. В них нет фраз, которые надо обязательно заучить и которые нельзя, не дай бог, перепутать. Есть простые, старые как мир мысли, которые важно вовремя постичь, сделать своими.
Я увидел пьесу «Путешествие вокруг деревни». Маски были яркими, костюмы совсем не сложными. А дети импровизировали: «вживаясь» в ситуацию, играли не только людей, но и зверей, домашних животных — собак, телят, зайцев, барсуков… Артисты подражали голосам своих героев, но главное — пытались проникнуть в их психологию. Они осознавали, как многообразна природа. И вот уже воспринимали проблемы земного бытия словно бы с разных точек зрения. Причем не только с точки зрения людей. Рядом со мной сидел старый крестьянин. Он приехал из деревни навестить семью сына и по приглашению внучки пришел на спектакль. Мой сосед все время ласково улыбался. Наверное, тоже думал о том, что главный талант человека состоит в умении открыть для себя мир.
…В соседнем детском саду уже два года шел эксперимент.
Дизайнеры по-особому оформили несколько комнат. В одной есть все для тех, кто увлечется моделированием; в другие дети приходят заниматься музыкой, балетом, живописью, скульптурой, театром… Приходят каждый день, начиная с четырех лет. Это похоже на метод «проб и ошибок»: воспитатели следят, куда «аукнется» душа ребенка. Разумеется, в гостях у детей бывают и профессионалы: дают советы конструкторы и инженеры, делятся секретами артисты и режиссеры; художник показывает, как работать с красками, но учит и правильно воспринимать картину.
Не слишком ли это сложно для детей, которых мы, родители, в таком возрасте еще опекаем на каждом шагу? В ответ я услышал: «Дети умнее и талантливее, чем мы думаем. Хотите доказательств? Вот экспонаты нашего музея, фотографии».
В детских садах заботились и о взрослых. В клуб «Лада» я попал вечером. Увидел немало усталых, только что пришедших с работы людей.
Это был клуб для родителей. «Да, да, — подтвердила заведующая детским садом Мария Вичева, — если хочешь повлиять на ребят, надо сначала взяться за мам и пап. Они ведь росли, когда еще не было нашей «системы». А учиться им совсем не поздно — средний возраст не превышает тридцати лет».
Здесь делали интересные доклады, устраивали «премьеры» детской одежды и «ревю» детских причесок. Но еще больше мне понравилось другое. То, что родителей наглядно учили искусству быть родителями. С ними разучивали общие, семейные, игры: оказывается, многие из нас просто не знают, чем заняться с ребенком. В другой секции клуба самодеятельные артисты показывали хорошо знакомые всем сценки — так называемые «конфликтные ситуации» в семье. Сценки обрывались там, где жизнь дает собственные — порой горькие — финалы. Зрители должны были сами решить, как отреагировать на «странный» вопрос дочери, на озадачивающий поступок сына. Каждый из присутствующих предлагал свое решение. Варианты обсуждались. Потом их комментировал психолог.
В секции «Мама, папа и я» тоже было шумно. И тут проводились тесты. Но в них уже участвовали все — родители и дети. Причем участвовали и на сцене, и в зале. Вот перед нами семья: по одежде надо угадать, куда она отправилась — в театр, за город, на спортивные соревнования? Разумеется, смысл «загадки» в том, чтобы научиться правильно, «к месту» выбрать свой наряд. А вот звенит звонок: в квартиру входят гости. Как должен вести себя каждый из членов семьи? Ситуация рассматривается в двух вариантах. В одном случае гости приглашены заранее, в другом — они нежданны.
Можно сказать: это мелочи. Но даже по лицам взрослых и детей я видел: это тоже творчество. Трудное искусство будней, домашних отношений. Оно, увы, доступно не каждому.
* * *
«Провинциализму противостоит творчество; значит, надо не потерять в себе творца, следовательно — не расстаться с детством». Еще один неожиданный взгляд на проблему! Но, вернувшись домой, открываю известную книгу К. Чуковского «От двух до пяти»: автор здесь по-разному доказывает удивительную одаренность детей (всех, а не только вундеркиндов!).
К.И. Чуковский исследует причины многозначительного явления: «Начиная с двух лет, всякий ребенок становится на короткое время гениальным лингвистом». Да, очень быстро дети овладевают огромными речевыми богатствами, созданными народом за его долгую историю. И при этом малыши всегда проявляют «неосознанное словесное творчество», которое Чуковский называет «одним из самых изумительных феноменов детства».
Многозначительные «зачем», «почему» — тоже признак всеобщей детской неординарности. «В этом искании закономерностей, — пишет Чуковский, — основа культуры, залог прогресса человеческой мысли; и как бы ни спотыкался ребенок на первых порах (а спотыкается он буквально на каждом шагу!), он идет по верному пути».
Однако, увы, сама жизнь с ее штампами поведения и штампами мысли то и дело «усредняет» ребенка, нивелирует его способности. Пожалуй, слишком категоричен вывод Чуковского, и все же: «Бесчисленные наблюдения доказывают, что к восьми годам убывает не только речевая одаренность ребенка, — но зачастую и всякая другая».
Как не дать погаснуть огню таланта? Как сберечь для человечества детскую гениальность? Об этом писал и Рерих:
«Сколько основных проблем разрешается в мозгу и сердце четырехлетнего, шестилетнего ребенка!
Каждый наблюдавший развитие детей, конечно, припомнит те замечательные определения, замечания или советы, которые совершенно неожиданно произносились ребенком. Но, кроме этих гласных выражений, какое множество искр сознания освещает молчаливый взгляд детей! И как часто эти малыши отводят свой взгляд от взрослых, точно бы оберегая какую-то решительную мысль, которую, по мнению детей, старшие все равно не поймут».

Во взгляде ребенка, кроме всего прочего, Рерих проницательно разглядел инстинкт самосохранения таланта…

Долгие уроки

Может быть, самая большая беда воспитания — внезапный разрыв традиций, всегда трагическое противоречие между принципами, заложенными в характере ребенка раньше, и тем, что педагог утверждает сегодня.
В одной из школ Варны пытаюсь понять: подхватывают ли здесь эстафету детского сада? Я пошел в гимназию, где русский язык учат с первого класса; можно поговорить с учителями и ребятами без переводчика, а значит — быстрее «дойти до сути».
На первый взгляд, здесь было все знакомо. Наша советская методика обучения, по многим предметам и учебники советские. В кабинете директора висел портрет Макаренко с маленькими стеклышками очков. А директора звали Валентина Семеновна Лаврентьева: волею причудливой судьбы (выйдя замуж за болгарина) она, уроженка Кубани, попала в Варну.
В педагогике трудно открыть Америку. А может, и не надо открывать. Часто важнее не допускать просчеты. Новое в гимназии было. Как ни парадоксально, новое во многом состояло в том, что здесь старались не повторять наши ошибки. Сначала-то, впрочем, повторяли. Потом поняли, что на ошибках надо учиться. Например, и здесь когда-то были распространены так называемые культпоходы — в театр, на концерты, выставки. «Как поздно мы догадались, — вздохнула Валентина Семеновна, — что от подобных культпоходов ребята получают только урок скуки».
Разумеется, серьезную музыку слушать трудно: нужны сосредоточенность души, умение открывать ее навстречу миру. Когда на концерты стали ходить по желанию, вначале собирали группу в десять — пятнадцать школьников. Но потом эта группа выросла до 50-100 человек. А теперь на концерты ученики приходят с родителями.
Как произошла эта перемена? Тут можно бы рассказать о многом. Но это «многое» тоже похоже на то лучшее, что есть в некоторых наших школах. Я просто заношу в блокнот: дни творчества, паузы культуры, которые проводятся во время занятий… Вместо того чтобы запрещать те или иные «перегибы» моды, здесь не только показывают новые модели, но и изучают историю костюма. На перемене я разговорился с одним десятиклассником, спросил, что он будет делать после уроков. «Через два дня в филармонии концерт из произведений Шостаковича, будет исполняться и Седьмая симфония. Я читаю сейчас о ленинградской блокаде».
Ну а как же поиск талантов? Ведь именно этим так озабочены работники детских садов. Школа озабочена тоже. На всех учеников заведена тут особая картотека, где фиксируются их склонности, дарования. Картотека не выглядит этаким «тайным досье» — ее не скрывают ни от учеников, ни от родителей. Напротив, каждого школьника призывают задуматься, в чем его способности, какую жизненную дорогу ему выбрать. Об этом спорят дома. Родители советуются с учителями. В конце концов приходят к чему-то одному, хотя никогда не поздно и перерешить. Картотека и нужна прежде всего для этого — чтобы помочь самосознанию подростка.
Но, конечно, картотека необходима и для другого. Выявляя таланты, школа помогает осуществляться им уже сегодня: самое тягостное в этом, да, впрочем, в любом возрасте — ждать, откладывать «на завтра». Школа организовала свои кружки в медицинском институте и в институте народного хозяйства. Многие ребята работают с компьютерами. Все это — часть школьной реформы; она началась в Болгарии с начала восьмидесятых.
…Прозвенел звонок. Вместе с Валентиной Семеновной мы идем в десятый класс. Директор преподает литературу. Давно уже возникла здесь традиция каждый урок начинать с чтения стихов — их по очереди приносят сами ребята.
Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.


Стройная девушка, волнуясь, но неторопливо читала Заболоцкого. Вот и она задумалась о простой, вечной, всегда загадочной силе искусства.
* * *
Именно в болгарской провинции мне не раз цитировали Рериха. Из статьи в статью он намечал задачи культуры. И среди них видел две основные: «просветительскую и охранительную». Просто и точно определено главное. Нужно сберечь то, что создано человечеством за тысячелетия его развития. И нести это богатство духа дальше, сделать его достоянием многих. Как важны для нас сегодня заветы Рериха! Впрочем, важно и его предупреждение — избегать суеты, суесловия, чтобы «драгоценное понятие Культуры не попало в число модных заголовков».

Сколько требуется талантов?

Чем больше ездил по болгарским городам и поселкам, тем сильнее было ощущение: все болгарские дети рисуют, поют, танцуют, пишут стихи. Наверное, я ошибся. Но ошибся ненамного.
Отдельные школы, даже классы выпускают свои литературные журналы. «Журнал» — звучит, пожалуй, в этом случае слишком солидно. Брошюрки в двадцать — сорок страниц размером чуть поменьше обычной тетради. Газетная бумага, тираж 80-150 экземпляров; короткие рассказы, стихи, гравюры…
А как много в Болгарии музеев детского рисунка! Причем вот уж тут название вполне соответствует содержанию. Музеям предоставляются большие, часто двух-, трехэтажные помещения. Здесь поистине огромные фонды: хранятся лучшие работы всех детей округа. Сначала я не понял: зачем такой размах? Но потом в Плевене увидел в музее молодого мужчину с четырехлетним малышом. Тот бурно радовался, узнавая давние фантазии отца. Наверное, придя домой, ребенок потянется к краскам, карандашам, бумаге.
В том же Плевене знакомлюсь с результатами только что прошедшего конкурса на лучший проект почтовой марки. Сотни эскизов делались акварелью, тысячи марок рисовались мелом на асфальте. Потом все это изучало не только жюри — многие жители города, читатели местной газеты, где публиковались лучшие проекты. Между прочим, Болгария занимает одно из первых мест в мире по количеству почтовых марок, выпущенных на сюжеты детских рисунков.
В субботний день я пришел в Плевенскую художественную галерею. Там опять-таки была выставка произведений детей. Одновременно шел концерт: выступали маленькие певцы, поэты, музыканты. Их было так много, что я — уже не в первый раз — подумал: не произойдет ли скоро «перепроизводство» творцов? Пока еще не нужно, преждевременно общество, где все создают «художественные ценности» и некому печь хлеб…
Председатель окружного совета культуры Стоян Илиев, который тоже пришел на концерт, рассеял мои сомнения:
— Нет, мы вовсе не хотим, чтобы для всех этих ребят искусство стало профессией. Мы зовем их к творчеству, а ведь творчество — не профессия, скорее — отношение к жизни. Мы хотим, чтобы человек смотрел на мир, на родной город и думал, как их преобразить…
Стоян Илиев размышлял о многом. О том, в частности, что в детстве вредна ранняя специализация таланта: пусть ребенок пробует себя в разном. О том, как полезно общение юных дарований. Не зря проводятся такие вот общие концерты-выставки. Не зря летом работают детские творческие лагеря.
Илиев говорит, а я думаю о нем самом, о том, сколько интересных людей и судеб объединило движение «Знамя мира»!
* * *
Еще в России слышал о музыковеде Лиляне Майковой. О чем только мы не переговорили с ней в Софии! Разумеется, не спрашивал Лиляну о возрасте. Знаю, что формально она пенсионерка. Почему множество подростков увлеклось ее лекторием по искусству? Дело не только в том, что «материал» занятий синтетичен — музыка, живопись, история, литература. Главная задача лектория — понять все ту же тайну: что такое творчество, как рождается образ?
В Плевене я встретился с Георгием Ананьевым, методистом окружного центра художественной самодеятельности. Мы вместе смотрели художественные выставки, ездили в студии, кружки. Он мало говорил о себе. Только потом я узнал: Ананьев известен «всей Болгарии». Четверть века он жил в маленьком горном городке Трыстеник, где всего-то восемь тысяч человек. Создал там школу изобразительных искусств, в которой стали заниматься многие дети города. Нет, он тоже не ставил цель вырастить художников; хотел вырастить людей, чутких к красоте жизни. Сколько часов они провели на природе, в поездках по стране, просто в разговорах об искусстве!..
Сейчас Ананьев живет в Плевене, «обобщает», сказали в совете культуры, опыт художественного воспитания. Но каждую неделю ездит в Трыстеник — ведет занятия в своей школе.
Журналисты писали о редкой «концентрации» талантов в Трыстенике. В Японии с успехом прошла выставка учеников этой школы. На других международных выставках они тоже получили десятки наград. Несколько фильмов, альбомов; среди питомцев Ананьева есть известные художники… Но он говорил мне, что больше гордится другим: воспитал тридцать учителей рисования! Наверняка таких же подвижников и бессребреников, как и сам.
* * *
«Творчество? Но ведь это и есть жизнь…» В очередной раз услышал эти слова под Пловдивом. Там было создано молодежное лесное хозяйство «Знамя мира». Вместе со специалистами подростки наблюдают за птицами, изучают растения, лекарственные травы… Поздно вечером, в гостинице, я перечитывал послание детей — участников Первой международной ассамблеи — детям всего мира и всему человечеству:
«Красоте и гармонии нас учат хоровод звезд, трепет листьев в лесу, свободный полет и танец бабочек и пчел, улыбки цветов, подвиг героев, самопожертвование учителей. Мы поняли, что красота объединяет не только нас, детей, но и звезды, деревья и бабочек, она в мужестве героев, дерзновении открывателей… Красота одна, и ее имя – единство и гармония. Давайте же вместе найдем путь к красоте и правде».

Конечно, и у нас много подвижников работы с детьми (те же болгары ездят к нам учиться). И все же там, в Болгарии, создали нечто качественно новое — систему эстетического и технического воспитания, которая должна охватить буквально всех детей, едва ли не все стороны их жизни. В этом-то и дело! Если «система» осуществится до конца, полностью, сбудется наконец мечта о гармоничном человеке. Та самая мечта, которая волновала и волнует миллионы людей земли. Вопрос «далеко ли до провинции» отпадет сам по себе.

Академики из Пловдива

Ну а как же быть все-таки с самыми талантливыми детьми? Надо ли их особо выделять, ведь есть система эстетического воспитания, которая рассчитана на всех?
…Я получил приглашение, отпечатанное строгим типографским шрифтом. Руководство школьной академии в Пловдиве извещало о годичном отчетно-выборном собрании. Глядя на эту красивую плотную карточку, вспомнил не только Пловдив, его старинные улочки, украшенные осенними листьями. Вспомнил и беседы с болгарскими психологами, педагогами. Мне показалось: сама идея школьной академии удивительно точно выразила главные принципы воспитания одаренных детей.
В академии несколько отделений — общественных наук, техники, математики, физики, искусства. Да, сюда избирают — значит, есть конкурс, здоровое соревнование. Каждый год члены Академии обсуждают новых кандидатов, а потом, согласно уставу, приступают к открытому голосованию. Кто имеет право быть избранным? Учащиеся шестых — одиннадцатых классов. Кандидаты должны иметь какие-нибудь достижения — печатные труды, награды международных или национальных конкурсов.
Юный талант можно уподобить зеленому побегу — его следует растить осторожно, заботливо. И не случайно в школьной академии так много думают об этических проблемах творчества. «Надо, — говорили мне, — вовремя разглядеть себялюбие и зазнайство. Это, может быть, главные враги таланта».
Прибегну к еще одному не новому, но изначально точному, как почти всякий словесный штамп, сравнению — дарование похоже на редкий алмаз: оно требует тщательной огранки. Вот почему в Пловдиве с ребятами занимаются крупные специалисты — ученые, артисты, художники. А возглавляет школьную академию вице-президент Болгарской академии наук Благовест Сендов.
Что и говорить, ребятам созданы для занятий «все условия». Если необходимо, они ездят и в научные, творческие командировки. Не только по Болгарии — и в зарубежные страны. Но каждый год «академики» отчитываются о своей работе. Если отчет не принят, члена академии переводят в состав актива — уступи место другому…
В творчестве нельзя останавливаться, повторял Рерих. Остановка может оказаться крушением… Пусть поймут они это сейчас!
Конечно, таланты живут не только в Пловдиве. Вспомню снова Варну, где — рядом с морем — все пропитано молодой вечностью. Здесь работает и самая юная в стране оперная труппа. Возраст артистов — от восьми до восемнадцати лет. Причем каждую роль обычно готовят несколько исполнителей. Как правило, бывают и разные трактовки того или иного образа; в учебных целях их обсуждают, сравнивают. А на спектакли этого театра приезжают зрители со всей страны. Их притягивают поиск, задор чужой молодости, возможность спора. Возможность уже сейчас увидеть будущее национальной культуры.
* * *
…Однажды я услышал голос этого будущего в простеньком стихотворении семилетнего жителя Габрово. Торопливо переписал его строки в свой блокнот, не раз затем перечитывал. Хотя вроде бы что особенного? Мальчик впервые разглядел, как «туча приплыла и уплыла, а потом в каждой луже засияло солнце».
1986

Голос и эхо
(литовская тетрадь)
Из дневников этих лет


Тайна портрета

Накануне был обычный день ранней весны. Я стоял возле бывшей кирки в бывшем Тольминкемисе: там теперь его мемориальный музей.
Нас всегда притягивают загадки чужих судеб. Эта судьба вся состояла из загадок.
Подробностей о его жизни было известно мало. Не сохранился и портрет Донелайтиса. (Потом в разных изданиях знаменитой поэмы я с удивлением находил непохожие друг на друга изображения автора.)
Казалась загадочной даже та несуетная стремительность, с какой год от года разрасталась слава поэта.
Спросите сейчас в Литве, кто такой Донелайтис. Вам ответит и ребенок. Его строки не просто в хрестоматиях — в сердце литовца. Между тем, когда в 1780 году хоронили пастора Донелайтиса, о нем мало кто знал и в соседних округах.
Настоятель небольшого сельского прихода. Мастер-самоучка, который один из немногих в Восточной Пруссии может сделать клавесин или фортепьяно. Кажется, у него было доброе сердце, но резкий, неуживчивый характер? Кажется, он долгие годы вел какую-то тяжбу из-за деревенских земель с управляющим поместьем?
А в каменной кирке, построенной стараниями самого Донелайтиса, хоронили великого поэта. Это открылось не скоро, но зато становилось все очевиднее.
Загадки, связанные с Донелайтисом, было легко перечислить. Легко написать, подобно школьникам, составляющим план сочинения: а) загадки биографии; б) личности поэта; в) творчества. Гораздо труднее понять логику этой удивительной жизни.
Почему однажды я все-таки решился о нем писать, хотя недавно Донелайтис был от меня так далек? Пожалуй, тут имелось две причины.
Сначала поразило редкое, поистине уникальное влияние одной личности на развитие целой культуры. Потом увлек резкий спор людей с временем. Оно сжигало все на своем пути, ниточка судьбы Донелайтиса становилась все тоньше и тоньше. Однако, оказывается, «пустоты времени» можно заполнить. Сейчас о нем известно больше, чем, к примеру, сто лет назад. С помощью науки воссоздали даже «документальный портрет» поэта — его сделал литовский ученый Витаутас Урбанавичюс…
Но, глядя на это подлинное изображение, я все чаще думал о другом: очень хорошо, что оно есть, рассуждал я, — теперь наконец можно представить черты лица Донелайтиса; и все-таки «документальный портрет» не только не проясняет, но, кажется, углубляет, подчеркивает тайну автора «Времен года». Я вспоминал слова самого Урбанавичюса: «Увы, наш метод не может передать морщины, глаза человека…» Мне же все больше хотелось понять именно это: какие тревоги и мысли годами лепили морщины на этом крупном лице; что выражали глаза, столь много заметившие когда-то в жизни природы и человека.
Так появились первые записи в этой тетради. С тех пор прошли годы.
* * *
О великом поэте можно написать литературоведческую статью. Можно — рассказ или повесть: воображение уведет тебя по ступенькам истории, продиктует сюжет. Однако пишу не то и не другое. Скорее — это дневник одного из многих сегодняшних читателей Донелайтиса. Дневник встреч с его поэзией, его Литвой.

Встреча через двести лет

…Я тоже помню, с чего они начали. Как постепенно разматывали клубок, который перекрутило время. Видел короткий фильм, снятый Витаутасом Урбанавичюсом: весна 1967 года, развалины старой кирки, куда пришли археологи, их лица — то веселые, то озабоченные; умные, осторожные руки; руководитель раскопок А. Таутавичюс; студенты, которые помогают ученым, весну постепенно сменяет лето…
«Ах, этот догадливый Урбанавичюс! — думаю я. — Уж он-то знал повадки времени. Он наверняка был уверен: когда-нибудь те кинокадры назовут историческими».
* * *
— …Перед тем как комиссия приступила к работе, биографам поэта раздали вопросы — что известно науке о захоронении Донелайтиса? Данные были скудными. Согласно письменным источникам, его как приходского пастора евангелистов-лютеран похоронили в кирке Тольминкемиса. Это немало? Но ведь кирка была потом разрушена…
* * *
… — Экспедиция, однако, достоверно установила: во времена Донелайтиса всех местных жителей хоронили под полом кирки. Значит, сделали вывод: среди найденных могил есть и могила поэта.
* * *
Но ведь это было известно и раньше?
Ничего не было известно. Ничего не было определенно известно. Напротив, как всегда, ходили неясные, будоражащие воображение слухи. Упорно говорили: пастора похоронили не в кирке, а во дворе — между четырьмя деревьями. Еще говорили… Нет, не буду повторять домыслы.

— …Раскопки произвели во всех других предполагаемых местах. Следов захоронений не обнаружили.
Они увидели, как рождаются и рассеиваются мистификации. Почувствовали самое механику этого процесса, творимого временем. Они в самом деле походили на следователей. Искали. Выдвигали версии. А потом отбрасывали их.

— Всего могил под полом кирки было двадцать три… Но какая из них Донелайтиса? Нет, здесь ход мысли проще, чем кажется. Во-первых, захоронение должно быть одним из последних: вскоре после смерти поэта в Пруссии вышел указ, запрещающий такую практику. Во-вторых, пастора могли похоронить только недалеко от алтаря.

— Таких могил, где, возможно, погребен Донелайтис, оказалось две. Они были рядом. Появились примерно в одно время. Их обозначили осторожно, подчеркнув необходимость исследований, — захоронения № 1 и № 2. Но уже стало ясно: в одной могиле похоронен поэт, в другой — местный амтман, управляющий поместьем, Теофил Руйгис.
* * *
Урбанавичюс спокойно произносит: Руйгис. А я думаю: «Вот они и встретились снова. Два врага. Вот и встретились — спустя двести лет».
Амтман Руйгис… Сколько раз я находил это имя и в исследованиях о творчестве поэта, и в записках самого Донелайтиса. Находил в окружении гневных характеристик, восклицательных знаков.
В те годы их вражда была обычной. А спустя столетия показалась банальной. По всей Пруссии шел тогда процесс сепарации — отделение земель поместья от земель общины. В Тольминкемисе отмежевание провели нечестно, явно в пользу поместья. И виновником был, прежде всего, Руйгис. «Этот выродок», — написал о нем Донелайтис.
А теперь — «первое и второе захоронения». Фотографии. Официальный протокол комиссии.
— В первой могиле был похоронен человек 60–70 лет… болезненный… рост — 174 сантиметра, остатков одежды не осталось. Левее — объект номер два. Возраст — 50–60 лет, рост 160–165 сантиметров… тут же тринадцать пуговиц черного полированного стекла, пряжки железные от обуви.
* * *
…Как давно они были знакомы, как давно! Когда-то Донелайтис венчал юного Руйгиса с его будущей женой, дочкой старого амтмана Беринга. Вражда пришла после. Наступило время, когда пастор стал выводить имя «Руйгис» в своих бумагах, содрогаясь от негодования. Полетят его жалобы в суд, в различные комиссии, самому королю. А тогда, раньше, он произносил имя «Руйгис» с одним лишь почтением. Он так любил словарь и «Размышления о литовском языке», которые принадлежали перу достопочтенного Пилипаса Руйгиса, отца презренного Теофила.
* * *
Профессора-патологоанатомы Маркулис и Найнис показывали мне на фотографиях детали, о которых сейчас промолчу. Для них останки в захоронениях не похожи друг на друга. А я и там, и там вижу по небольшой кучке костей. Да еще пуговицы и пряжки. Вот и все, что осталось от двух врагов, от их споров, от их язвительных выпадов друг против друга. Безмолвие.
Наверное, я произношу последнее слово вслух. Мой собеседник смотрит на меня с недоумением. Он прощает, однако, мое невежество, только переспрашивает:
— Кости безмолвны? Напротив — они красноречивы. По ним можно прочитать не только пол и возраст человека — многие страницы жизни. Не хочу говорить о Руйгисе. Но вот судьба Донелайтиса. Я вижу: у него были большие, изрядно поработавшие руки. По позвонкам замечаю: под старость его мучил радикулит, подагра искривила пальцы; в последние годы жизни это вряд ли способствовало его хорошему настроению.
Снова медицинские термины. И — рассказ о том, как вместе с сотрудниками лабораторий они проводили исследования. На научном языке это называется «идентификацией останков и установлением личности».
* * *
Судьба деревенского пастбища… Дорога через общинный луг, за пользование которой поместье так и не заплатило компенсацию… не мелко ли это перед лицом времени?
Ну зачем, для чего Донелайтису нужна была эта тяжба?
Она длилась долго, целых пять лет. Все ничем не кончалась. Руйгис умело переходил в наступление, отправлял новые и новые жалобы на тольминкемисского настоятеля; Донелайтис тоже исписывал горы бумаги, вкладывая в них свой неукротимый темперамент. Лучше бы писал стихи. Сколько творческих замыслов погибло в той борьбе! А сколько вообще не родилось! Да и прожил бы он гораздо дольше. «Стрессовые состояния», — говорят сегодня врачи. «Я отчаянно сражался, но не из-за своей личной выгоды», — признается Донелайтис в записках для будущего преемника по приходу.
А финал той отчаянной борьбы занесет в книгу метрик смертей К. Шульц, помощник пастора Тольминкемиса: «Кристионас Донелайтис, пробывший тридцать семь лет настоятелем этого прихода, на шестьдесят седьмом году жизни умер от полного истощения».
Его иссушила несправедливость.
* * *
— Как видите, — говорит Урбанавичюс, — данные литературоведов, археологов, медиков, в сущности, совпадают. Привести пример? Донелайтис в своих записках заметил: только однажды за долгие годы работы в приходе он позволил себе приболеть, посидеть дома, пропустить службу. Вот она, причина, налицо: перелом малой берцовой кости.
Урбанавичюс делает характерный жест рукой — будто подводит итог.
— Таким образом, исследования доказали правоту первоначальных предположений — поэт был похоронен именно в кирке.
А я снова думаю о том, что правоту самого Донелайтиса, сгубившего себя в тяжбе с Руйгисом, поймешь не сразу. Особенно сейчас, спустя двести лет.
Но, конечно, он был прав. Хороший писатель не может быть плохим человеком, не сомневался Лев Толстой. Это формула, которую не изменишь. Немногие исключения, известные истории литературы, только подтверждают правило. Разумеется, можно схитрить. Но в конце концов перехитришь самого себя. Лист бумаги с твоей новой вещью лучше лакмусовой бумажки обнажит душу. Смог ли бы Пушкин писать стихи о любви, если бы не был готов вступиться за честь любимой? Смог бы Донелайтис так говорить о народе, если бы хоть в чем-то уступил Руйгису?
* * *
— Мы захоронили и останки Руйгиса. Из-за Донелайтиса люди вспомнили злого его врага.
Удивленно смотрю на Урбанавичюса. В его речи едва ли не впервые промелькнуло оценочное прилагательное. Неужели он тоже подумал сейчас о вечной иронии истории? О том, что миллионы людей не могут забыть врагов любимых поэтов. Помнят, ненавидя или презирая. Такова судьба имен Дантеса и Мартынова, убийц Пушкина и Лермонтова. Они попали в романы, стихи, драмы. Мрачная память следует за ними по ухабам лет.
А врага Донелайтиса мы теперь знаем даже в лицо. Ученик знаменитого М. М. Герасимова В. Урбанавичюс сделал по черепу и его, Руйгиса, портрет.
Обычная, ничем не примечательная внешность. Менее всего он походит на последователя Герострата, скорее всего, никогда вообще не помышлял ни о какой славе. Он, наверное, и не подозревал, что пастор их прихода — поэт.
Он умер через месяц после Донелайтиса. От туберкулеза. Как, должно быть, радовался, что пережил своего врага! А потом и того, и другого занесло песком времени. Тяжелым песком забвения. А после — раскопки археологов. И вот они все-таки встретились снова, зазвучали — уже для потомков — их голоса. Каждый считал себя правым. Каждый служил своему господину. Один — королю, другой — народу.
История отомстила Руйгису памятью. Долгой памятью. Даже воскресила его образ. В назидание?

Попытки жизнеописания

В который раз пересматриваю научные труды, посвященные Донелайтису, газетные вырезки, свои записные книжки. Да, «клубок загадок» состоит из многих нитей. Но за какую потянуть? Какая оборвется, а какая прояснит главное?
Лучше всего было бы начать традиционно — с рождения героя. Есть бесспорная правда в безыскусных жизнеописаниях человека — от колыбели до скромной или пышной, всегда одинокой могилы.
Вот одна из немногих точных строк его биографии:
Кристионас Донелайтис родился первого января 1714 года.
Кажется, самой судьбой ему предназначено было открывать.
Обычно принято описывать родные места героя. Придется обойтись без этого. Напрасно я пытался отыскать деревеньку Лаздинеляй, где прошло его детство. Поселение исчезло, точно растаяло, в вихре двух последних войн.
Бумага иногда долговечнее человека и его жилья. Сохранился текст договора: по нему в 1683 году дед Донелайтиса получил вместе с двумя другими крестьянами запущенный участок земли. Три усадьбы невдалеке друг от друга, а кругом — леса и болота; жизнь, в которой нет почти ничего, кроме работы: надо расчищать поля, выкорчевывать кустарник. Поселенцы иногда месяцами не видят новых лиц — они живут в стороне от дорог. Впрочем, в народе не зря подметили: человек никогда не знает, где найдет, а где потеряет; возможно, именно эта глушь спасла Донелайтисов и их соседей от чумы.
* * *
:Еще в 1896 году в маленькой деревеньке собирались почитатели поэта. Звучали его стихи. Был установлен скромный памятный камень. Прочитав об этом в книге литературоведа К. Довейки, я сначала не обратил внимания на то, что чуть дальше автор предупреждал с несвойственной ученым элегической интонацией: «Нет уже здесь ни старых дубов, ни березовой рощи…» Все оказалось именно так.
* * *
Мне, тем не менее, хотелось представить, каким был Лаздинеляй.
Пошел в музеи этнографии, поехал в старые, «мемориально» сохранившиеся литовские села. Это были прекрасные музеи, но даже в самых лучших из них трудно забыть: перед тобой экспонаты и где-то неброско, но отчетливо выведены инвентарные номера. Тут не упрек музейным работникам — особенность восприятия; теперь, думая о родине Донелайтиса, просто открываю «Времена года». Вот они, сирые избы, гороховая каша на столе, деревянные прялки. Вот, впервые выезжая весной на пахоту, бурасы (так называли крепостных крестьян) украшают быков венками и лентами… Донелайтис родился здесь в семье вольного крестьянина. Значит, не знал унижений, каким подвергались крепостные и батраки. Однако рано узнал другое: нужду, которую надо скрывать, невыплаканные слезы — Кристионасу было шесть лет, когда умер отец.
* * *
Говоря о детстве Донелайтиса, можно добавить еще несколько деталей, но в основном это уже догадки, умозаключения. И — «белые пятна». Биографическая нить обрывается совсем скоро.
Разумеется, так или иначе еще вернусь к его детству. Ведь детство всегда с человеком, до самой смерти. Оно часто и определяет лучшее в нас. Да и сейчас, открыв наугад книгу поэта, нахожу строки, которые нельзя придумать — сначала надо прожить.
Ну разве это не собственные воспоминания Донелайтиса, разве это взгляд не в свое детство: «Все мы, по-разному каждый, в ту пору, конечно, дурили, глупостей всяких не счесть, совершенных нами в те годы».
По интонации речи чувствуешь — тут глаза человека теплеют, на его лице появляется улыбка: «Помню, как в детстве, бывало, на улицах мы собирались, Все позанятней придумать забавы да игры стараясь. Те — за ватагой ватага — верхом на тростинках и палках Целые дни по грязи носились с криком и визгом. Эти, кнуты из мочалы скрутив, намотав их на палку, Щелкали ими, летали туда и сюда, как шальные. Девочки, что не могли без нянек сделать ни шагу, Куклы уже мастерили из пестрых лоскутьев и тряпок. Мы-то ведь знаем, как дружно весну справляют ребята». (Донелайтис К. Времена года. М., 1964. Перевод Д. Бродского. На страницах этой тетради нередко приводятся цитаты из поэмы, в которых опущены абзацы: гекзаметр Донелайтиса, по-моему, позволяет это).
* * *
Что было у тех детей впереди? Жизнь, которая и вошла в поэму.
* * *
Все больше убеждаюсь: когда пишешь об авторе «Времен года», надо прежде всего задуматься о судьбе его народа. Тут душа и корни, без которых нет поэта.
Говорят, гении рождаются на рубеже веков, на переломе. Не знаю, верно ли это. Верно другое: национального художника формируют исторические перепутья.
Долго читал монографии, статьи современных ученых и старые издания, посвященные судьбе литовцев. Разные авторы говорили об одном: Кристионас Донелайтис появился на свет в сумрачное для своего народа время.
Так уж случилось: литовцы жили тогда в двух разных странах. Одна часть оказалась в Восточной Пруссии, другая — в Польско-Литовском государстве. Граница проходила по Неману, но как было поделить древнюю историю, культуру?
Родиной Донелайтиса была Восточная Пруссия. Суровая, точно дождем, политая кровью земля. Война здесь выглядела делом будничным. К ней готовились всегда. Мне не раз казалось: в самом слове «Пруссия» слышится деловитость воинского приказа, шорох вытаптываемых сапогами полей, треск выстрелов, ежедневная казарменная муштра. Это не просто игра воображения — скорее своеобразное психологическое «последствие» от знакомства с прусской историей: шесть веков промелькнули в постоянном ожидании сражений.
Трагический парадокс: к печальной славе своей страны пруссы не имели никакого отношения. Они сами стали жертвами. В тринадцатом столетии их землю завоевали крестоносцы. Коренное население истребляли последовательно, планомерно. Оно оказалось лишним.
А потом победители совершили еще одну подлость — стали называть себя именем уничтоженного народа. Так в старину поступали иногда разбойники и пираты — ограбив и убив человека, жили с его документами.
Донелайтис был из западных литовцев. Родственные пруссам, ранее они исповедовали ту же религию; издревле селились в тех же местах, вместе боролись против завоевателей.
И им была уготована та же участь: кому-то погибнуть, кому-то ассимилироваться среди пришельцев — стать крепостным немецкого помещика.
Можно ли верить в судьбу, тем более — судьбу народа? Донелайтис был искренне религиозен, он-то не сомневался в предопределенности всего сущего. И тем не менее никогда не мог смириться с трагедией, что произошла еще до его рождения. Думая об этой трагедии, я вспомнил: первобытные люди больше всего берегли огонь, всюду переносили его за собой. Так же сохраняли западные литовцы свою культуру. Под ветром всеобщего онемечивания оберегали они обычаи предков, свой язык. Огонь был неярок, но не гас.
…Вот коротко продолжение этого исторического сюжета. Чума пришла в Восточную Пруссию в 1709 году. Вымерло сорок процентов населения. Четыре пятых были литовцы. Умирали даже не семьями — целыми селами, округами. Потом многих из тех, кого пощадила эпидемия, свалил голод. Правительство стало теперь еще энергичнее заселять страну колонистами. Немцы, швейцарцы, французы входили в чужие усадьбы, грелись у чужих очагов, ложились в чужие постели.
Почему потерпевшие крушение народы иногда вызывают не жалость — пренебрежение? Соседи забывают о помощи — не забывают глумиться. Оставшихся литовцев притесняли. Их недавние надежды выглядели утопией. Их трагедия была внезапной, безжалостной и, казалось, непоправимой.
Кристионас Донелайтис родился через пять лет после начала эпидемии. Чума, которую в преданиях и на рисунках тех лет изображали городской барышней, совсем недавно ушла в другие края. Донелайтис чумы не помнил, но, конечно, слышал о ней рассказы, знал поверья. Это были сказки его детства.
Говорили, что одна из примет чумы — мертвая крыса, найденная в амбаре.
Спустя годы жители Восточной Пруссии все еще прислушивались по ночам, глядели в окошко — не постучит ли красивая барышня? Было известно: сколько раз стукнет — столько людей умрет.
Чтобы спастись от чумы, женщины, собравшись вместе, ткали огромные белые полотнища — в них, как ребенка, «укутывали» всю деревню. Это был странный кордон против напасти, и чума иногда действительно отступала.
В своей книге о поэте литовский литературовед В. Кузмицкас набрасывает резкие штрихи той картины распадающегося мира, который Донелайтис воспринимал как недавнее прошлое. Здесь хоронят не только мертвых, но и больных; деньги никто не берет — они не имеют цены; из тюрем выпускают преступников — все равно умрут; на домах кресты и надписи: «Господи, помилуй!»; эпидемия перекинулась на животных, на улицах валяются лошади и коровы; города и деревни пустеют; люди, точно звери, прячутся в лесах; урожай не убирают — крестьяне считают: пришел конец света.
История литературы давно доказала: писатель яснее видит мир в эпохи потрясений, когда многое рушится, а многое создается заново. Для поэтического зрения Донелайтиса были характерны трудно сочетаемые понятия: любовь и суровость. Не был ли он суров именно потому, что хорошо помнил страшные сказки, вымершие деревни, когда-то долго смотрел на нищих, проходивших по сельским улицам?.. Нищих тогда было больше, чем крестьян.
А любовь? Может быть, он и родился для того, чтобы с упорством, побеждающим и собственную печаль, напоминать соплеменникам: литовцы жили и будут жить дальше…

Листок из блокнота

Сказал, что моя тетрадь — дневник. К этим страницам такое определение относится прежде всего. Во всех поездках со мной — небольшого формата, давно уже изрядно потрепанная книга с текстом поэмы. Есть и блокнот, где почти день за днем появляются вот эти «читательские записи». Туда же заношу особо понравившиеся строки Донелайтиса. Иногда, если цитата оказывается слишком длинной, начинаю ее, затем ставлю многоточие, а рядом — страницу. Например, так:
«Здравствуй, светлый мир, свой весенний справивший праздник! Здравствуй и ты, человек, дождавшийся милого лета! Ты на цветы нагляделся, их запахом ты насладился. Дай тебе бог и впредь не однажды в добром здоровье Праздник весенний встретить, на славу повеселиться» (с. 45).

Эти строки так свойственны Донелайтису! В них легко различим искрящийся добротой человеческий голос. Однажды подумал: что, если этот голос будет время от времени непосредственно «врываться» в мои заметки? Это тем более интересно, что поэма Донелайтиса многократно подтверждает старую истину: творчество — всегда исповедь.
Даже в том, как писатель строит книгу, раскрывается его личность. «Архитектура» здесь зависит не только от стиля эпохи, но и от таланта автора, его философии. О композиции «Времен года» когда-то много спорили. В первом издании поэмы ее публикатору Л. Резе пришлось самому расположить главы, и кое-кто долго считал: поэмы как таковой изначально не было — были мало связанные между собой фрагменты.
Чтобы отвергнуть это суждение, обязательно ли прибегать к текстологическому анализу?
Беру в руки книгу. Вот они, четыре главы поэмы: «Радости весны», «Летние труды», «Блага осени», «Зимние заботы»… Разве можно представить другую их последовательность? Можно ли «пропустить» хоть одну из глав? Четыре времени года — это ведь для Донелайтиса естественный цикл жизни. Им отмеряется все — и существование природы, и существование людей.
Весна, лето, осень, зима… Проходит свой путь солнце; проходит свой путь человек. Все проходит? Нет, все остается, точнее — возвращается. На деревьях набухают почки и распускаются листья; на смену старикам рождаются дети.
Сменяют друг друга времена года. Сменяют друг друга поколения. Вечный путь человечества.

Фрагменты забытой юности

Так он сам возвращался в поэме к мысли о строгой и мудрой цикличности бытия. У всего живого, считал Донелайтис, есть своя пора, свое время.
Для человека пора весны — юность. Но о собственной юности он вспоминать не любил. Легко догадаться почему: люди обычно даже мысленно не хотят возвращаться туда, где печаль заслоняла для них радость.
Медленно, не слишком уверенно отправляюсь сейчас в старый Кенигсберг. Это один из крупных центров государства, которому Донелайтис служил как пастор. Город его юности.
О том большом отрезке жизни поэта — лишь глухие упоминания в его записках, случайные обмолвки современников. Однако «путешествие» необходимо. Именно тут могут появиться важные штрихи к его портрету. Именно тут, в Кенигсберге, Донелайтис сформировался как личность. Попал сюда почти ребенком; уехал двадцатишестилетним мужчиной. Он сделал в Кенигсберге свой выбор.
Отправляюсь в путешествие с двумя спутниками и сейчас представлю их читателю. Мои спутники так мало похожи друг на друга!
* * *
Знакомьтесь: Андрей Тимофеевич Болотов. Это младший современник Донелайтиса. Он пришел в Кенигсберг вместе с русской армией во время Семилетней войны. Перед тем Болотов семнадцати лет поступил на службу. Что было в его жизни после Пруссии? Если сказать коротко и о главном, — вышел в отставку, поселился в родной тульской стороне; «там женился и семьдесят лет провел в счастии семейной жизни, в занятиях, не блестящих, но полезных». Так писал о Болотове, публикуя отрывки из его «Записок», Н.А. Полевой, редактор «Сына Отечества».
Мемуары Болотова уникальны. И дело не только в том, что они насыщены фактами, о которых и узнать-то часто больше не от кого. Со страниц «Записок» встает образ обаятельного, незаурядного и вместе с тем простого русского человека. Нет, в путешествии по старому Кенигсбергу без Болотова не обойтись! Андрей Тимофеевич хорошо узнал этот город и подробно его описал; Болотов обладает чувством юмора, наблюдательностью и той здравой объективностью, что не так уж часто встречается у мемуаристов. К тому же — это важно для нас — тут взгляд на Пруссию из России. (Конечно, Болотов увидел Кенигсберг полтора десятилетия спустя после того, как отсюда уехал Донелайтис. Но это не столь важно: в XVIII веке время текло еще медленно, перемены происходили не сразу.)
* * *
Второй мой спутник по Кенигсбергу гораздо старше Болотова, он наш современник. Это Рудольф Фридрихович Жакмьен — один из известных советских поэтов, пишущих на немецком. Судьба Жакмьена интересна и, как у всех людей его поколения, драматична. Родился в Кельне, вырос в детском приюте, был матросом. В 1932 году переселился в СССР. Отныне он разделял все беды и радости своей новой родины — воевал с белофиннами, защищал от фашистов Ленинград, был отправлен в «трудармию», работал в казахстанских степях, строил Каунасскую ГЭС… Теперь Жакмьену восемьдесят, он по-прежнему бодр, только стихам все чаще предпочитает прозу. С Жакмьеном легко идти по старому Кенигсбергу: знаток немецкой истории, он любит путеводители, однако любит и сам находить дорогу. Мы с ним нередко пытаемся угадать — где чаще всего бывал Донелайтис в Кенигсберге? Как относился к тому или другому событию, происходившему в его время в Пруссии?
Конечно, отправляясь в «путешествие», не уверен: достигну ли цели? «Белые пятна» биографии человека нередко заполнить труднее, чем «белые пятна» на карте.
* * *
В энциклопедии Брокгауза и Ефрона, откуда раньше миллионы людей черпали первые сведения о том или ином предмете, читаю о Кенигсберге:
«… К. основан в 1255 г. немецким орденом и быстро сделался важным торговым городом.
… с 1525 по 1618 г. был резиденцией герцогов прусских.
… отсюда распространилась реформация; основание университета сделала К. умственным центром герцогства, потом провинции Пруссии».

Та же энциклопедия, отметив архитектурные достоинства собора, возведенного в 1332 году, констатирует: «За исключением некоторых улиц, город построен некрасиво».
Нет, подростку, который попал в Кенигсберг из маленького литовского села, город вряд ли показался некрасивым. На первых порах ошеломил. Потом о многом заставил задуматься. Затем — всю жизнь — он спорил с духом Кенигсберга.
* * *
Сначала «отправляемся» с Жакмьеном туда, где Донелайтис не мог не быть. Но этот вроде бы прямой путь к герою оказывается не самым близким.
…Вот Кристионас впервые видит город, который уже на пороге демонстрирует свою силу: «Везде при въездах поделаны были порядочные городские ворота и при них содержались строгие караулы» (А. Т. Болотов).
Вот позже — в свободный час — он отправится гулять по Кенигсбергу, который в 1724 году (скорее всего Донелайтис уже жил здесь) объединил вместе три небольшие городка — Альтштадт, Лебенихт, Кнайпхоф.
Старый центр.
Можно постоять около городской биржи, построенной возле подъемного моста через реку Преголю. (А. Т. Болотов: биржа «составляет превеликую залу со сплошными почти окнами вокруг, и в ней сходятся все купцы для разговаривания между собой о торговле».) Там — загадки, тайны: чье-то богатство, взлеты и крах надежд.
Потом юноша, конечно, задерживается на площади у замка. Замок украшает четырехугольная башня, где, как пишет Болотов, «сделаны небольшие покойцы, и в них имели всегдашнее жительство несколько человек трубачей и других музыкантов». У трубачей непростая работа: они высматривают пожары, а затем созывают людей; чтобы народ знал, в какой стороне пожар, днем в ту сторону наклоняют знамя, а ночью высовывают шест, на котором висит фонарь.
Иногда Кристионас спускается на остров, в Кнайпхоф. Тут живут самые богатые купцы. Тут есть длинная улица с многочисленными магазинами — русские во время Семилетней войны прозвали ее Миллионной.
Из центра с неохотой плетется в дом брата — в один из районов, где живут ремесленники. Дома здесь стоят особенно скученно, окна — в одну сторону. На верхние этажи надо идти «темною и всегда беспокойною лестницей». Дворов мало, «да и те очень тесны». Впрочем, улицы «вымощены диким камнем и мостовая эта содержится всегда в хорошем состоянии». Однако по ночам, тут же добавляет Болотов, из домов выбрасывают «всякую нечисть и сор», днем это все вычищают, но «нередко бывает от того дурной запах и духота».
…Перед нами картинки, похожие на иллюстрации к историческому роману; их выполнил плохой художник. Здесь все точно, однако нет главного — того, что в старину называли жизнью человеческого сердца.
* * *
Биографы Донелайтиса походят на дотошных детективов истории, но им, к примеру, так и не удалось установить, где Донелайтис окончил начальную школу. Исследователи нередко вынуждены идти путем логических заключений.
По-видимому, рассуждает литературовед Л. Гинейтис, в начальную школу Кристионас ходил именно в Кенигсберге — раз здесь жил его старший брат Фридрихас.
«Очевидно, — пишет К. Довейка, — мальчик был старше своих соучеников, так как известно, что при поступлении в среднюю школу ему было уже семнадцать лет. Начальная школа, в которой учился К. Донелайтис, была скорее всего литовской, а средняя — латинской. Последнюю он посещал пять лет…»
Латынь, греческий, древнееврейский, французский языки, риторика, античная литература… Вчитываемся в перечень предметов, обязательных для учеников всех шести средних школ Кенигсберга. Конечно, если бы Донелайтис не стал поэтом, нас мало интересовало бы все это. Потому так важен другой вопрос: когда и как возникла у него тяга к поэзии? Вряд ли в детстве. И вряд ли ему помогла тут семья. Все его братья занимались сугубо земными делами: двое стали ювелирами, один кузнецом; три сестры вышли замуж тоже за вполне «основательных» людей.
И тут мы начинаем фантазировать. Может быть (Жакмьен любит лексику старых романистов), «муза посетила» Донелайтиса, когда юноша стоял в стороне, глядя на забавы соучеников? Может быть, он, опять-таки в силу своего возраста, серьезнее других воспринял античные оды — увидел не материал к экзамену, а исповедь чужого, много веков назад волновавшегося, а потом остановившегося сердца?
Но, возможно (тут продолжаю догадки я), все было гораздо прозаичнее. После занятий Донелайтис отправлялся в общежитие, где селились ученики из бедных семей. Чтобы заработать денег, он пел в похоронном хоре.
Да, подхватывает мою мысль Жакмьен, поэзию часто рождают сильные чувства — причем не только любовь, восхищение, но и недоумение, тоска. И всегда поэзия начинается с раздумья.
* * *
Отчего он поступил на теологический факультет Кенигсбергского университета? Вот уж об этом догадаться легко! У студентов-теологов — льготы: им положены, в частности, денежные дотации. Разве был у него, крестьянского парня, другой путь к образованию?
Университет стоял на острове. Там же — дома многих профессоров. Эту деталь добавляю не случайно: ведь вплоть до девятнадцатого века лекции читались на квартирах преподавателей.
Университет. Город в городе? Школяров и студентов в Кенигсберге боятся. Они бьют окна, курят, могут позволить себе почти любые «предосудительные проказы». Мы с Жакмьеном смеемся, найдя в одном из справочников упоминание: из-за частых дуэлей студентам Кенигсбергского университета было запрещено в конце семнадцатого века ношение шпаг. Студенты продолжали драться с молодыми ремесленниками и купцами… на кулаках. Одновременно — как сказали бы мы сегодня, — продолжали бороться за свои права. В 1717 году им снова разрешают носить шпаги!
Конечно, к теологам все это относилось в меньшей степени. «Все это» — пьянство, драки, разврат — он осудит потом в поэме.
Одна дата четко всплывает из глубины лет: 27 сентября 1736 года. Донелайтис становится студентом.
Четыре года… Теология, риторика, история литературы, много других предметов. Преподавание в основном на латыни. Считается, «мертвый язык» не только помогает погружаться в священные книги, но и связывает духовную жизнь Европы.
Вся его юность прошла в изучении латыни. Только в школе ей отдавали по двадцать часов в неделю. Донелайтис прекрасно знал язык древних, делают вывод биографы. У него — место в общежитии, право посещать столовую для неимущих студентов. А это зачастую было наградой именно за успехи в латыни.
Четыре года. Многие учились дольше. Значит, успехи были блестящими. Еще один логический вывод.
* * *
Конечно, именно здесь, в университете, он увлекся пиетизмом. Не он один. Это течение в духовной жизни Германии XVII–XVIII веков захватило многих. У пиетистов была своя правда — звонкая правда отрицания. Отрицали фальшь и обряды ортодоксального духовенства. Выдвигали на первый план нравственное самоусовершенствование, слово божье, проникающее в сердце каждого. Некоторое время пиетизм казался свежим ветром — был демократичен, способствовал просвещению. В конце концов в нем победили ханжество, нетерпимость и аскетизм. О пиетизме спорили. Кант писал в его защиту, основываясь на собственных наблюдениях:
«Пусть говорят о пиетизме что угодно, но люди, относившиеся к нему серьезно, показали себя с самой лучшей стороны. Они обладали благородными человеческими качествами – спокойствием, веселым нравом, внутренним миром, который не нарушала никакая страсть. Они не боялись ни нужды, ни гонений; никакая распря не могла привести их в состояние враждебности».

(Цитирую по книге А. Гулыги «Кант», вышедшей в серии «Жизнь замечательных людей»: в этой работе немало сказано о влиянии пиетизма на великого философа.)
Что, если примерить эти слова к Донелайтису? Мы увидим, как все причудливо переплетается в жизни! Пиетизм помог ему выдержать Кенигсберг. В чем-то определил характер. Определил даже некоторые мотивы его «Времен года» — те строки, в частности, где автор призывает к расчетливому самоограничению быта. Но пиетизм не мог заслонить для Донелайтиса трагизм жизни его народа. И не заслонил. Страсти закипели. Спокойствие улетучилось. Вырастал гнев.
Все это было неосознанно и — закономерно: гений выламывается из любых схем.
* * *
Частное выводит нас к общему, но ведь бывает и наоборот: общее помогает установить контуры деталей. Входя в старый город, даже не зная подробностей жизни человека, можно было представить ритм его существования. Ритм определяли традиции.
Размеренность чиновничьего и бюргерского быта жителей Кенигсберга изредка прерывалась праздниками. Они сохранились еще со средневековых времен.
Гильдии мастеров вносили в праздники размах и деловитость. Мясники несли через весь Кенигсберг огромную колбасу. В иные годы ее вес достигал трехсот килограммов (естественно, я уже перевел в килограммы немецкие фунты). С колбасой шествовали, едва скрывая гордость, более ста подмастерьев.
У пекарей были свои сюрпризы. Большой эскорт «сопровождал» шесть — восемь необъятных пирогов.
Мясники и пекари обходили многие улицы. Останавливались у замка, у домов городских советников и пасторов. Те получали куски пирога и колбасы для пробы. После этого обхода члены гильдии вместе с другими горожанами весело съедали свою продукцию.
В тех праздниках многое — от средневековых карнавалов. С их безудержным весельем, сменой масок, когда не только прячешь лицо, но и ненадолго как бы «разыгрываешь» новую судьбу. Ну, конечно, тут был и Донелайтис. Сначала худой, невзрачный подросток. Потом — скромно, но аккуратно одетый школяр, позже — студент. Он тоже пил пьянящую радость. Правда, неуверенно — как забыть, что завтрашний день будет другим?
…А племянница Донелайтиса, дочь его брата, вспомнит рассказы старших: случалось, Кристионас падал от голода на улицах.
* * *
Через два столетия появятся статьи о его литературном образовании, эстетических взглядах. О том, например, чем близок литовский поэт Гесиоду и Вергилию и в чем от них отошел.
Конечно, он знал Гомера и Горация, Овидия и Петрарку. Задумывался над дерзко притягательными в своем материализме запрещенными трактатами Спинозы. Мысленно отправлялся вместе с Данте кругами ада.
Сейчас можно, с большей или меньшей точностью, представить, что он должен был читать и что мог. Известна не только университетская программа, но и книги, о которых тогда спорили.
Наверняка читал жадно. Так читают в юности.
Шел от книги к книге, как от человека к человеку.
И конечно, посещал библиотеку в замке, «занимающую несколько просторных палат».
Вот он, читальный зал юности Донелайтиса. Болотов увидел тут немало старинных книг, и в том числе — «очень редкие, писанные древними монахами». Но более всего удивило Андрея Тимофеевича, что многие из книг были прикованы к полкам и держались «на длинных железных цепочках, (…) дабы всякому можно было их с полки снять и по желанию рассматривать и читать, а похитить и с собою унесть было не можно».
Посреди палаты стояли столы и скамейки, где сидели «ученые люди и студенты… мне случалось находить их тут человек по десяти и двадцати, упражняющихся в чтении».
* * *
В истории культуры обычны парадоксы: нередко история движется как бы вопреки логике.
Прусская монархия совсем не радела о развитии литовского языка. Однако некоторое время она невольно тому способствовала. Монархия хотела влиять на умы литовцев, живших в Восточной Пруссии. И вот уже для них издаются религиозные книги на родном языке; вот уже печатаются по-литовски королевские указы… А в Кенигсбергском университете для пасторов, которых направляли в литовские приходы, введен специальный семинар по изучению языка. Этот семинар посещает и Донелайтис.
Он совершенствуется в родной речи, входит в нее, как входят в лес, — все глубже, все настойчивее. Различая постепенно не одну дорогу — множество троп…
Он взрослел. В холодном мрачном городе прошло отрочество. Проходила юность. Чувствовал ли он движение времени? Размышлял ли об этом?
* * *
Как всякий старый город, Кенигсберг имел историю, которая не только фиксировалась и сохранялась в архивах, но передавалась из уст в уста.
Вместе с Жакмьеном мы выбирали из книг и справочников факты, которые наверняка знал Донелайтис, о которых он мог услышать. Факты были явно неравноценны. Одни спустя века потеряли свою значимость, другие, напротив, именно теперь казались важными.
1620 год. В городе наводнение. На острове, в соборе, вода поднялась на целый фут.
1710-й. Четверть всего населения умерла от чумы.
1711, 1712, 1713 годы. Через Кенигсберг проезжал русский царь Петр I. Его торжественно принимали в замке — зале, который потом стали называть Московитым. (До этого Петр был в Кенигсберге в 1697 году в составе Великого посольства, следовавшего из России в Европу. Формально Петр ехал инкогнито, числился волонтером, хотя все знали: в составе посольства — царь.)
1718-й. На город снова обрушились ураган и наводнение.
Тут нет вех биографии Донелайтиса. Его биография почти «пропала», растворилась в истории.
Но история не молчит. Она подсказывает, по каким камням ходил человек, какие события проносились мимо, а какие наверняка заставляли сильнее биться сердце.
…Подходя к старому замку, Донелайтис вспоминал: когда-то здесь были укрепления пруссов. Мог ли он не думать о судьбе родственного литовцам народа?
Крестоносцы твердили, что несут в этот край истинную веру; говорили о дикарях, которых учат наукам, культуре. Видимо, наукой считали способы убийства — здесь они преуспели. Что же касается культуры, то еще в девятом веке один посетивший пруссов моряк увидел красивые города, богатые села…
Война между орденом и пруссами тянулась более полувека. «Завоевание это двигалось вперед, как волна прилива, то набегая, то снова отступая», — отметит французский историк Э. Лависс.
Уже побежденные, разгромленные пруссы невесть откуда собирали силы, нападали на крепости врага.
Из глубины лесов руководил пруссами таинственный и грозный великий жрец. Его слушались беспрекословно; подчинялись не только ему, но любому посланцу, которому великий жрец передавал свой посох или другой условный знак.
Орден прибег к старому средству — попытался вырастить союзников в чужом стане. Детей богатых пруссов отсылали на воспитание в монастыри. Но именно они становились наиболее опасными врагами захватчиков.
Понимали ли побежденные, что рано или поздно придется отступить навсегда?
Понимали. Лависс приводит дошедшие в летописи слова пруссов: «Из-за этих людей земля наша перестанет давать жатву, деревья — плоды, животные — приплод, а какие родятся, — сейчас же умрут».
Процитировав старую летопись, историк добавит: «Пруссы ошиблись, ибо земля их должна была и потом давать урожаи, и даже неслыханные; но суждено было наступить дню, когда не осталось никого из пруссов, чтобы их собирать».
Здесь характерно выражение: «Земля должна была…» Даже над землей совершили насилие.
Наверное, Донелайтис считал историю пруссов своего рода предупреждением литовцам. Эта история — ненаписанный эпиграф к его поэме.
* * *
К своей судьбе люди идут разными путями. А судьба человека, подмечали древние, во многом определяется характером.
Снова спрашиваю себя: что мы знаем о том, как складывался характер Донелайтиса? Нужда, унижения. Внезапное осознание: несчастен не только ты, но и твой народ. Утешение суровым словом религии. Биография поэта подтверждает давно замеченную закономерность: детство и юность великих людей — нередко самый трудный отрезок их пути.
Он шел этим путем с одной мыслью: преодолеть. Не надеясь на радость — надеясь на справедливость. Мечтая не о счастье для себя — о добре, которое сможет сделать другим. Цель потребовала напряжения сил. Вечное недоедание подорвало здоровье. А все вместе это определило его характер — не только прямоту, строгость нравственных оценок, но и неуравновешенность, ипохондрию.
Человек не может жить все время как натянутая струна. Разумеется, в жизни Донелайтиса были и просветы: он слышал тогда голос вечности, который заглушал все противоречия и сомнения. Такой теплый, ровный свет несли ему природа и музыка.
Почему я все чаще размышляю именно о музыке, о том, что она иногда безраздельно завладевает душой?
Музыка звучала в церквах, в парках и на улицах Кенигсберга, в домах многих, даже небогатых, горожан. В ту пору европейские столицы вступали друг с другом в спор — каждая хотела стать центром музыкальной жизни. Кенигсберг не составлял исключения. Тут часто гастролировали виртуозы-исполнители. Музицирование и композиторство считались хорошим тоном. А студенты организовывали музыкальные кружки.

Конечно, опять многие вопросы останутся для нас без ответа.
В Германии тех лет было немало первоклассных композиторов, но кого из них предпочитал Донелайтис — Генделя, Баха? Любил ли он больше «Страсти по Матфею» или хоральные прелюдии?.. Ставлю здесь многоточие: что, если когда-нибудь ответ появится?

Одно бесспорно: мир музыки был хорошо освоен Донелайтисом. В университете он выучился играть на фортепьяно, органе. Многое дали лекции по теории музыки.
Друзья, знавшие Донелайтиса в более поздние годы, вспомнят — он был на редкость чутким исполнителем. Стоит задуматься над тем, почему его так влекло делать музыкальные инструменты. Может быть, чтобы до конца проникнуть в тайну рождения мелодии?
Был и такой период в жизни будущего автора «Времен года», когда музыка стала для него профессией.
В 1740 году окончен университет. Вакантного места пастора нет. Ему предлагают службу в Сталупенае — учить детей музыке и руководить школьным хором. С радостью ли едет Донелайтис в Сталупенай? Во всяком случае, преподавание отвечает склонностям его натуры. Видимо, новый учитель относится к своим обязанностям весьма добросовестно — через год он уже ректор школы.

В своей книге о Толстом Горький вспоминает такую реплику Льва Николаевича: «…музыка притупляет ум. Лучше всех это понимают католики…»
Толстой прав и не прав. Конечно, музыка не случайно исполняется в церкви. Она рождает чувство праздника, дает ощущение духовной свободы — иногда иллюзорное. Но эта иллюзорность не связана с природой музыки — так используют ее сами люди.
…Брожу по улочкам города Нестерова, бывшего Сталупеная. Улочки сохранили изгибы старых мостовых. Легко представить дни молодого учителя, заполненные занятиями и детскими голосами; одинокие вечера, моросящий дождь за окном… И — музыка. Он наконец расслаблялся, давал волю чувствам, вспоминал детство. А в свободные дни отправлялся в Лаздинеляй — родные места были всего километрах в пятнадцати.
Нет, музыка не притупляет ум. Она, например, помогает легко перекинуть мостки из прошлого в будущее. Для Донелайтиса еще закрыты многие стороны бытия. Но, слушая музыку, он представляет бегущие годы — и жизнь предков, и то, что предстоит самому. Вот они — сегодняшние «радости весны», завтрашняя зрелая ясность лета, суровая беспощадная зима, до которой еще далеко…

Листок из блокнота

Кроме «Времен года» известны шесть басен Донелайтиса. Очевидно, они написаны раньше знаменитой поэмы.
Теперь может показаться: странный дебют. Ведь когда впервые берешь в руки перо и бумагу, чтобы обратиться к миру, надеешься на исповедь, хочешь сказать что-то свое. А в басне часто главные герои — звери, характер которых заранее определен басенной традицией. Какая уж тут исповедь!
Но в восемнадцатом веке басня была популярной, выходила на первые роли в просветительской литературе. Почему? Есть в басне одно свойство, которое привлекало к ней немало талантливых людей. Конечно, привлекло и Донелайтиса. Нет, басня не закрывала, а открывала для него современность; эзоповым языком здесь можно выразить именно то, что тебя волнует. Только в басне в условиях Пруссии можно было вступить в спор с власть имущими.
Шесть басен… Автор обличает бесчестных судей; высмеивает лодырей; вглядывается в отношения крестьян с поместьем («Ты погляди да послушай, что в барских усадьбах творится… бедняка обирает злодей лихой втихомолку»). Любопытно: описания, которые приближают читателя к афористичной концовке, в нескольких баснях затягиваются. Донелайтис явно стремится к эпическому простору поэмы.

Переплетенные судьбы

Каунас. Подвал старой ратуши, где теперь разместился музей керамики. Вот же она, поразившая меня работа. Она и называется необычно — «Книга «Переплетенные люди».
Экспонаты здесь высвечиваются в полумгле. И потому керамические страницы выглядят чуть таинственно. Они «растрепаны». Точно покорежены на ветру разных эпох. Хочу понять — что скрывает название? Подразумеваются ли тут неизвестные литературные персонажи — переплетение страстей, событий, характеров? А может быть, речь идет о существовании книги во времени? Ведь произведение искусства часто соединяет, «переплетает» пути разных людей.

Казалось: в каунасском музее хранится символическое изображение поэмы Донелайтиса. В самом деле, сколько человеческих судеб вобрала в себя биография «Времен года»? Сотни? Тысячи? Миллионы?
Конечно, таким вопросом задаешься не сразу.
Однажды, когда я только заинтересовался Донелайтисом, получил письмо из Москвы. Моя знакомая, известный переводчик с литовского Б. И. Залесская, сообщала имена ученых и критиков; с ними, считала она, мне полезно встретиться в Вильнюсе. В письме были телефоны и адреса; я легко разглядел между строк добрую улыбку, многолетнюю привычку думать прежде всего о других. Однако тут была и любовь — негромкая, ставшая судьбой любовь к чужому народу. В конце письма прочитал удивившие меня слова:
«Жизнь Донелайтиса, сколь бы скудными сведениями о ней мы ни располагали, даст вашей работе напряженный сюжет, а главное — вы хорошо узнаете Литву».
Решил, что это преувеличение. Ну какое может быть, к примеру, познание Литвы, если Донелайтис жил в Восточной Пруссии? К тому же давно исчез быт, уклад той жизни.
Но вскоре я поехал в Литву — в известные всему миру города и маленькие поселки; говорил с разными людьми; вдыхал в читальных залах невыветриваемый, почему-то всегда волнующий запах книжной пыли. И опять убедился, как это наивно — заранее определять, что кануло, а что не кануло в прошлое.
* * *
…Поэму, написанную устаревшим гекзаметром, люди брали в руки не только по «программе», чтобы сдать экзамен или зачет; с нею думали о смысле жизни. Не буду забегать вперед — еще расскажу в связи с этим о некоторых встречах; а сейчас вспомню только одну.

Тренер по дзюдо, парень лет двадцати двух с задумчивыми глазами и большими сильными руками, читал на память огромные отрывки из Донелайтиса. Он произносил их сначала по-литовски, тут же переводил на русский, потом о чем-нибудь спрашивал меня и — должно быть — себя. Вот один из его монологов-вопросов:
— Нужно ли так много трудиться, как на том настаивает Донелайтис? Труд, труд, труд, повторяет он как заповедь. Конечно, труд основа жизни. Ну а если работа ничего не несет человеку, кроме материальных благ? По-моему, у нас сегодня слишком много трудолюбивых мещан… Работают с утра до вечера, на службе и после службы. Врачи вяжут в свободное время шерстяные шапочки для продажи. Инженеры разводят кроликов. И вот уже у многих есть двухэтажные дома, машины, но нет и минуты для того, чтобы подумать о своей душе.
Вопрос заключал в себе и ответ. Но он не заметил этого. Конечно, не нужен такой труд, который, создавая материальные ценности, уничтожает личность; хотя, по-моему, не стоит решительно противопоставлять одно другому — все зависит от цели работы, все, в конце концов, зависит от нас самих. Наверное, парень это понимал. Но он впервые задавал себе подобные вопросы — хотел сформулировать их как можно резче.
Записал еще одну его мысль, подкрепленную в разговоре цитатами из «Времен года»:
— Многие считают, что сегодня не нужна та строгая мораль, на которой настаивает Донелайтис. А я думаю иначе. Разумеется, изменилось время и смешно быть пуританином. Но не потеряем ли мы самих себя, разрешая себе постоянные нравственные уступки? Мы зачастую не помним о веках — чувствуем только ход десятилетий, потому что они разрушают нашу плоть; а ведь века для вечности — секунды. Даст себе послабление дед, потом отец, затем сын, и вот уже происходят трудно поправимые процессы. Так же, как падает уровень воды в реке, вдруг заметно падает уровень морали.
Парень посмотрел на меня — понимаю ли его? Уточнил:
— Я о жизни семьи, о том, например, что позволено и не позволено, когда ты зарабатываешь «хлеб насущный».
Говорили долго, он волновался и иногда переходил на литовский. Он жил под Друскининкаем; мы познакомились в салоне междугородного автобуса. Я записал наш разговор сразу после того, как мы расстались.
* * *
Да, Литва Донелайтиса — это не старый, исчезнувший быт. Это то, что обычно называют духом народа. Неназойливо, порой исподволь Донелайтис прошел через всю историю Литвы полутора последних столетий. Он помогал в борьбе с любой реакцией, с любой неправдой. Помогает и сейчас. Я видел: старый поэт легко вошел в споры и искания сегодняшних студентов, школьников, инженеров. И конечно, писателей, художников, артистов.

Когда в годы сталинского произвола тысячи литовцев оказались в ссылке и тюрьмах, с ними тоже был Донелайтис. Это не преувеличение, не риторическая фраза. Я слышал и читал рассказы тех, что чудом уцелел, вернулся. Все-таки вернулся. И долго молчал. Сейчас, зажигая поминальные свечи, устанавливая придорожные распятия памяти сгинувших навсегда, они, как и там, вдали от Литвы, снова читают Донелайтиса.
Кстати, тогда, в Сибири, «Времена года» часто узнавали люди других национальностей, узнавали порой в ситуациях чрезвычайных. Вот лишь одно свидетельство, прозвучавшее недавно в статье Б. Алекнавичюса: «…гекзаметр Донелайтиса, еще не понимая литовский язык, в Барнаульской тюрьме жадно слушал народный поэт Калмыкии Давид Кугультинов». Автор статьи воскликнет: «Так вот в чем подлинная сила искусства!» Он задумается о тайне строк, которые «даже в дни безнадежности, за колючей проволокой порождали дружбу народов». Добавлю: дружбу подлинную, а не предписанную свыше.

Однажды узнал: на литовском языке опубликован рассказ Саулюса Шальтяниса «Кристионас»; мне захотелось познакомиться с автором. Он принадлежал к тому поколению литовских писателей, которых все еще привычно называли молодыми, но которые уже давно нашли себя в искусстве и, кстати, давно получили признание. Шальтянис был, бесспорно, одним из самых талантливых среди литературных сверстников. Я услышал по телефону энергичное: «Где вы? Так приезжайте же!»
Он писал киносценарии, был автором нескольких нашумевших в Вильнюсе пьес, но все же больше походил на поэта. И он ничуть не удивился тому, что кто-то заинтересовался его работой о Донелайтисе. Казалось, Шальтянис давно ждал меня. Без всяких предисловий достал толстую папку, где хранились многочисленные материалы об авторе «Времен года». Вынимал из папки вырезки и выписки — как истинный поэт спокойно дарил другому с трудом обретенные богатства.
Пожалуй, меня больше всего поразило то, как он чувствовал то время — даже его запах, колорит.
— Вот вам портрет государства, — сказал Шальтянис, беря в руки лист бумаги с несколькими фразами. — В Пруссии пытались завести даже форму для нищих: сюртук серого цвета, черные отвороты. И еще человек получал официальный документ: ты — нищий…
А в рассказе Саулюса «Кристионас» трогает другая деталь — пронзительная и точная. Поэт не раз писал, что все живое существует в мире полноправно, и вот после смерти Донелайтиса служка обходит домашний скот, сообщает: «Ваш хозяин умер».
Да, подтвердил Шальтянис, пока опубликован только один рассказ о поэте, точнее — это глава из будущего романа; роман подвигается медленно, и тут нет ничего странного: романы похожи на философские системы — создаются десятилетиями, пишутся не ручкой — судьбой.
Потом я убедился: Саул юс не зря многие годы пытается прочесть в стихах Донелайтиса его путь, увидеть характер. Он разглядел в них еще и собственную творческую дорогу. Я прочитал горькую повесть Шальтяниса об истории пруссов, веселые и печальные книги о детстве, о послевоенной литовской деревне и почувствовал своеобразную перекличку с автором «Времен года» — все то же переплетение судеб. Сквозь гул двух столетий — войны, социальные потрясения, трагедии, открытия — Шальтянис хорошо расслышал голос Донелайтиса.

…И эта встреча была типичной. Как теплели глаза собеседников, едва они узнавали, что я пишу о Донелайтисе! С. Томонис, седой человек богатырского роста, главный библиограф республиканской библиотеки, бросил все дела и целый день помогал мне разбираться в лабиринте литовской библиографии о Донелайтисе. Кропотливо составлял мой маршрут секретарь Союза писателей республики литературовед и критик Пятрас Браженас. А вот подарки — множество изданий «Времен года» на разных языках. Меня приглашали в гости — и для того, чтобы показать предметы народной культуры, и для того, чтобы угостить народными блюдами, которые упоминаются в поэме.

…И все же русскому читателю трудно представить, насколько неразрывны эти два понятия — «Литва» и «Донелайтис». В культуре любого народа есть связи глубинные — взгляд туриста их не заметит.
Мне кажется, эту связь точно передал Юстинас Марцинкявичюс:
Каждый почвы комок —
Донелайтис.
Каждый листик дубов —
Донелайтис.
Каждый колокол наш —
Донелайтис.

(Перевод Ю. Кобрина)

А другой поэт — Эдуардас Межелайтис — в своих заметках объяснил, как возникла такая связь между творцом и народом.
Он писал об авторе «Времен года», но сначала заговорил о деревянных скульптурах, которые встречаешь в Литве повсюду. Их здесь делали на протяжении веков — из дуба, березы, липы, сосны. То были драконы и змии, многочисленные деревянные солнца, домашний скот, но, конечно, чаще всего — люди. Раньше эти скульптуры ставили рядом с домами, у дорог, на сельских кладбищах, прикрепляя к стволам деревьев. Они охраняли покой людей — годами стояли под дождем и ветром. Скульптуры часто изображали святых. «Но положите на ладонь любую такую статуэтку, — писал Межелайтис, — и вглядитесь: это человек, только что оторвавшийся от сохи, косы, топора, немного искрививших его стан, руки и ноги; сухие глаза вот-вот изойдут слезами».
Я снова подумал о точности поэтического зрения. Много раз потом всматривался в деревянные скульптуры, в скорбные и добрые лица: святой действительно походил на пахаря, богоматерь — на крестьянку. Как выразился Межелайтис, это был строгий в правде, «неумолимый реализм, кровно сросшийся с землей, трудом и хлебом».
Межелайтис перебирал в памяти скульптурные автопортреты своего народа, читал его мудрость, несуетную жизнь души в «иероглифах деревянной резьбы». На одной из дорог времени автор статьи увидел Донелайтиса: «Его устами народ высказал то, что прежде выражал в резных скульптурах, в рукодельных тканях, изукрашенных солнцами, цветами, птицами, зверями, в изумительных лирических песнях-дайнах».

Почему главное не всегда осознается сразу? Нет, истина не прячется от нас, но дорога к ней — это дорога поисков, сомнений, дорога не только ума, но и человеческого сердца. Б. И. Залесская была, конечно, права. Природная деликатность, боязнь «окончательных формулировок» помешали ей сказать категоричнее: без Донелайтиса никогда не понять Литву.

Листок из блокнота

С бесспорной ясностью открывались ему людские пути.
Горестно плакать, кричать человек любой начинает,
Только-только на свет явясь из темной утробы;
После из люльки нередко зовет он спросонья на помощь.
Бурас-малыш и барчук при рожденье беспомощны оба.
Только, когда барчука в постель с почетом относят,
Бураса тут же спешат положить куда-нибудь в угол…


В этом всплеске темпераментной человеческой речи сплелось многое. Да, религия подсказывала ему: надо смириться. И он зачастую смирялся, говорил о терпении и прихожанам. Но как хотел бунтовать! Все люди равны, проповедует Донелайтис. Почему же тогда бесправен, втоптан в грязь его народ? Поэт не раз прямо спросит:
«Все, кто наехал в Литву, чтобы нами распоряжаться. – Кто вам, скажите, дозволил хулить работящих литовцев?»

Нет, не стоит стесняться в выражениях:
«Ты, господин толстопузый, ты злой самодур и упрямец, Бурасов нищих стращаешь, гремишь ты в ярости громом, Или не так же, как бурас, родился и ты, именитый, Или тебе задок подтирала мама иначе? Кто же тебе повелел попирать бедняков горемычных, Душу свою потешая их жалобным плачем и стоном?»

…В своих вопросах, в вынужденном молчании, в протесте, в безудержном гневе Донелайтис так напоминает героев трагедии!

Воздух истории

Тридцать шесть лет он провел в Тольминкемисе — мало чем приметном селе Восточной Пруссии. Тут служил пастором, писал свои гекзаметры. Тут и похоронен.
Иногда кажется: присутствие гения меняет даже масштаб географической карты. Михайловское, Ясная Поляна — что они были без Толстого, Пушкина? Обычное российское захолустье.
В бывшем Тольминкемисе (ныне поселок Чистые Пруды Калининградской области), конечно, прежде всего думаешь о Донелайтисе.

Несколько огромных дубов — вот, пожалуй, и все, что совсем не тронуло тут время. Остальное так или иначе покорежила война.
Но вильнюсский архитектор Наполеонас Киткаускас, автор реставрационных работ в Чистых Прудах, рассказывал мне о Тольминкемисском приходе буднично и легко — точно о соседнем районе: да, раньше здесь жили в основном литовцы, но уже к тому времени, когда сюда попал Донелайтис, многих крестьян-аборигенов сменили швейцарцы и немцы; вообще-то здесь занимались не одним земледелием — развивалась даже промышленность: на местной руде работали железоплавильные печи, изготовлялась бумага, были мельницы, лесопилки, использовавшие энергию воды; естественно, всем этим владели пришельцы.
Зачем нужны подобные познания реставратору? Он ответил не сразу, подыскивая слова: «Здания и люди дышат одним воздухом».

…Киткаускас просил не писать о нем. Это была не поза и даже не скромность — убеждение: непозволительно, когда твое имя упоминают вместе с именем гения. Все же нельзя не сказать о его работе.
Он начал свой проект реставрации полуразрушенной кирки, не зная, по сути, как она выглядела. Был лишь старый рисунок, который оставил один из исследователей творчества поэта — Франц Тецнер: из-за деревьев там виднеются башня и крыша возвышающейся на пригорке церкви.
Киткаускас и его товарищи обратились в архивы. Неожиданно нашлась фотография здания, сделанная в девятнадцатом веке. Потом было обнаружено подробное описание внутреннего устройства кирки. Из ольштынского воеводства Польши им прислали даже сохранившиеся чертежи! Вот откуда то острое ощущение подлинности, которое не покидает вас в мемориальном музее Донелайтиса в Чистых Прудах.
Когда я познакомился с Киткаускасом, кирка была уже восстановлена. Шла подготовка к реставрации бывшего пасторского дома. Теперь отстроен и он!
Не зря говорят: открытия невозможны без интуиции. Не было никаких доказательств того, что в одном из зданий, невдалеке от кирки, жил Донелайтис. С чего в этот раз начал Киткаускас? Он нашел ту «точку», с которой Тецнер когда-то рассматривал Тольминкемис, в том числе пасторский дом, и откуда сделал рисунок. Оказалось, дом стоял… на своем месте. Были, конечно, и другие доказательства: отдельные замечания в бумагах Донелайтиса, исследование кирпичной кладки, деревянных частей здания…
Заведующая музеем Людмила Павловна Силова теперь мечтала: в нескольких помещениях бывшего пасторского дома будет развернута новая экспозиция, в других они устроят небольшую гостиницу — пусть приезжают поработать над темой Донелайтиса ученые, художники, писатели.
А Киткаускас уже заглядывал и в послезавтра: надо восстановить сад, где так много времени проводил поэт, пруд, колодец.
…Как помогает нам чужое вдохновение! Потом я не раз бывал в Чистых Прудах. Ничто не повторяется? Но я поднимался по крутой лестнице кирки на колокольню, близко видел низкое серое небо, дальние поля, дома, в которых, как и двести лет назад, рождались и играли дети. И еще, казалось, видел его — человека «хрупкого сложения» с большими руками садовника и мастерового, с прямой, не поддающейся годам осанкой.
Быстрыми, какими-то прыгающими шагами он шел все той же пыльной дорогой, не зная о том, что прокладывает пути истории.

Двенадцать месяцев жизни
(Листки из блокнота)

Как догадаться, что станет твоей судьбой? По-видимому, в начале 1743 года он еще не думал о Тольминкемисе. Да и через несколько месяцев, получив приглашение занять освободившееся там место настоятеля прихода, Донелайтис не спешил с переездом: не оставлять же учеников до окончания занятий.
Потом, уже дав согласие, сначала отправился в Кенигсберг — нужно выдержать особые экзамены, принять пасторское посвящение.
И вот наконец поздняя осень 1743 года. Он едет в Тольминкемис вместе со своим товарищем по университету Шпербером. Пройдут десятилетия, поэт вполне поймет значение в собственной судьбе того дальнего дня. И вспомнит, как Шпербер, проживший в Тольминкемисе несколько лет, рассказывал ему о том, что его ждет, показывал окрестные поля…
* * *
А ждали Донелайтиса будни. На первый взгляд, однообразные и бесцветные. Будни, как принято думать, уничтожают поэзию жизни.
Изо дня в день церковные службы. Поездки по приходу. Хозяйственные хлопоты. Прогулки. Лишь однажды за долгие годы он еще раз съездит в Кенигсберг, увидит следы недавнего городского пожара, упомянет о том в поэме. Неужели все?
Однако жизнь человеческой души не стоит измерять километрами. Душа всегда существует по-своему. Эту жизнь Донелайтиса во многом и отразили его «Времена года». Перечитывая их в очередной раз, хочу пропустить несколько десятилетий. Хочу представить только один его год в Тольминкемисе. 1765-й. Предполагается, именно тогда автор начал свою поэму.
* * *
«Времена года»… Конечно, это и есть самая большая загадка Донелайтиса!
Как не вспомнить: поэт не увидел свое произведение напечатанным. В подобных случаях сочинитель мучается, страдает. Иногда это приводит к трагедии: талант угасает, так как автор перестает воспринимать будущего читателя. Однако, кажется, Донелайтиса совсем не волновало то обстоятельство, что его поэма не попадет в печатный станок. Во всяком случае, в его бумагах — ни малейшего намека на это.
Для кого он тогда писал? Неужели только для тех нескольких друзей, которые время от времени приезжали к нему в гости в Тольминкемис?
По-моему, все сразу меняет предположение биографов, получившее немало доказательств: он читал свою поэму с амвона. Тогда переспрашиваешь себя: кем же он был? Непризнанным автором? Нет, поэтом, испытавшим главное счастье творца — быть понятым, услышанным. Разумеется, слово «услышанным» тут надо понимать буквально.
По-видимому, он не страдал распространенной во все времена болезнью литераторов — тщеславием. Свой же читатель, точнее слушатель, у Донелайтиса имелся. И это была не аудитория «вообще». Это были люди, которых автор в большинстве своем знал едва ли не с пеленок, чьи заботы принимал близко к сердцу и кому очень хотел помочь.
Интереснейший для теории литературы случай (впрочем, случай, конечно, не единственный). Поэту не нужно ждать рецензий критиков, чтобы узнать мнение о своем произведении. «Обратная связь» осуществляется почти моментально. К тому же она постоянна.
Проповеди тольминкемисский пастор произносил по-немецки и по-литовски; для прихожан-литовцев Донелайтис и читал нередко фрагменты из «Времен года».
Этот прямой разговор поэта с народом трудно представить и трудно переоценить в условиях Пруссии. Конечно, в Древней Греции стихи тоже читали в общественных местах. Но ведь так несравнимы эпохи. Несравнимы и слушатели. Перед Донелайтисом были не вольные граждане, в нарядной одежде пришедшие на праздник, а доведенные до крайней нужды, униженные литовские крестьяне. Многие из них — крепостные.
* * *
Почему поэты так много писали и пишут о природе? Это понятно. Мы зачастую вообще не думаем о природе, хотя она окружает нас с детства, с нею связано немало событий в жизни каждого. Но для Донелайтиса природа не пейзаж, не «фон», на котором действуют его герои. Природа для него — весь мир. Причем человек — только часть природы. Он не царь здесь, не властелин. Равный среди равных.
Можно сказать: такое понимание природы было у него данью традиции, в частности античной. Но чужие идеи, когда их принимаешь после многолетних раздумий, становятся собственными — становятся постепенно твоей судьбой.
Донелайтису будут сочувствовать потомки: долгие годы в Тольминкемисе, одиночество, глушь. Но истинное одиночество придет к нему только в конце жизни. Во время же работы над поэмой он был счастлив своей слитностью со Вселенной и собственным народом.
«Я не более одинок, чем одиноко растущий коровяк, или луговой одуванчик, или листок гороха, или щавеля, или слепень, или шмель. Я не более одинок, чем мельничный ручей, или флюгер, или Полярная звезда, или южный ветер…» «Я удивительно свободно двигаюсь среди Природы — я составляю с ней одно целое…» «Пока я дружу с временами года, я не представляю себе, чтобы жизнь могла стать мне в тягость».
Нет, это не Донелайтис. Это выписки из знаменитой книги американца Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу»; Торо в девятнадцатом веке писал о том же, о чем размышлял и Донелайтис. Тут перекличка уже из будущего, через век.
…Каждая из глав «Времен года» не случайно начинается с описания природы. Автору ведомы жизнь деревьев, трав, озер и болот; он замечает хорька, выбравшегося на свет, стаи ворон и сорок, «тучи букашек и мух»… Не назову сейчас многое — перечисление может затянуться. И не заметишь главного: Донелайтис показывает природу не столько с точки зрения поэта, возвысившегося над всем окружающим и абсолютизирующего свои чувства. Тут как бы точка зрения самой природы, поскольку человек ее часть. Все, все в природе имеет душу, настаивает поэт. И он неспешно опишет то, что, увы, утаено от многих. Ранней весной Донелайтис увидит:
Ветры ласково гладят ладонями теплыми поле,
Каждую травку они зовут воскреснуть из мертвых,
Бор и кустарник проснулись и ветви свои расправляют,
В поле бугры и лощины скидают снежные шубы.
Все, что в осенней грязи захлебнулось, горестно плача,
Все, что на дне озер и в болотцах зазимовало
Или под корявым пнем скоротало зиму в дремоте, —
Все это нынче гурьбой потянулось приветствовать солнце.


Вчитываясь в выделенные мной глаголы, кто-то заметит: обычный литературный прием, к которому издревле прибегали поэты, одушевляющие свойства природы. Но Донелайтис здесь на редкость последователен. Всегда и везде чувствует он живую, трепещущую душу природы, чувствует таинственную связь между нею и человеком; обрыв такой связи оказывается для нас роковым. Донелайтису и в голову не могли прийти слова, которые совсем недавно мы еще часто повторяли: «Нужно покорить природу». Он призывает к другому: нужно понять природу. Конечно, это трудно. Труднее всего людям понять самих себя.
* * *
А. Фадеева восхитили сцены сельской свадьбы у Донелайтиса; описание пира Фадеев сравнил со знаменитым пиршеством в «Гаргантюа и Пантагрюэле» Рабле.
В самом деле, как не залюбоваться сочностью красок, энергией кисти художника слова. Вот еще не свадьба, только приготовления к ней. Но — какой размах:
…Кризас, счастливый отец, не скупился на траты нисколько.
Яловых трех коров и двух бычков годовалых
К свадьбе зарезать велел, и свиней и овец не считали,
Что же до кур и гусей, то остались от них одиночки.


* * *
Рождение поэтического образа всегда тайна, но иногда это все-таки очевидно. Делая барометры и термометры, Донелайтис немало наблюдал за «поведением» ртути. И вот появляются его строки о юности: «Люди в года молодые (…) резвостью схожи со ртутью, что бегает в склянке…»
Еще одна фраза — в ней стон природы, на который отзывается душа поэта: «Вся промокла земля и слезами обильными плачет, ибо повозка порой раздирает ей дряблую спину».
* * *
Пожалуй, самая привлекательная особенность поэмы Донелайтиса… — характер повествователя. Существуют различные типы писателей. Есть таланты, которые говорят о жизни как бы отстраненно, констатируют: это было. Есть писатели-учителя. Последнее относится к Донелайтису. Он неравнодушно взирает на читателя. Он учит человека жить подлинно человеческой жизнью. Обычно нам не нравится выслушивать наставления. Но здесь нравоучительность искупается огромной любовью к людям.
Сколько гнева в голосе Донелайтиса, когда он обращается к одному из героев поэмы. Бичует нравственный недуг, который никогда и никому не может простить:
«Ты (…) нещадно волов загоняешь своих, душегубец! Как живодер настоящий, скотину бедную мучишь.
Страшно, ей-богу, смотреть, как стадо пастух выгоняет И за ворота волы выходят с жалобным ревом. Вот проходит один, шатаясь, со сломанным рогом. Вот, облезлый, безхвостый, плетется другой через силу… Что ты творишь, злодей? Одумался хоть бы немного! Совести нет у тебя, совсем, как видно, рехнулся. Ты рассуди, каково, если б твой бычок по-хозяйски Впряг тебя в плуг иль в соху и погнал, кнутом понукая, После ж, до полусмерти работой тяжкой замучив, Стал бы тебе, как скотине, совать солому иль сено…»

Нуждаются ли эти строки в комментариях? Читатель хорошо чувствует не только логику — энергию мысли Донелайтиса.
Понятно, нельзя не вспомнить: он был пастором, отсюда и дидактичность «Времен года». И все же нравственные принципы поэта в главном определила не религия. Тогда что же? Мораль простых литовцев.
Всякий народ на долгом своем пути отбирает самое ценное из опыта поколений. Не только блюда, одежду, песни, которые потом называют национальными. Народ отбирает и нормы поведения, моральные правила; соблюдая их, люди, несмотря ни на что, остаются людьми в самых бесчеловечных обстоятельствах.
«Две вещи наполняют душу все новым и нарастающим удивлением и благоговением, чем чаще, чем продолжительнее мы размышляем о них, – звездное небо надо мной и нравственный закон во мне».

Вспомню опять слова младшего соотечественника Донелайтиса Иммануила Канта. Они были отлиты потомками в бронзе. Моральный кодекс литовского поэта — в его «Временах года».
* * *
Поэзия обычно — удел юных. Однако Донелайтис начал «Времена года» только спустя двадцать пять лет после приезда в Тольминкемис.
Уже в селах прихода родились и выросли сотни детей, которых он крестил. Сотням людей он уже дал перед смертью причастие. И сотни молодых сочетались браком все в той же тольминкемисской кирке.
«Всему свой час, и время всякому делу под небесами…» — сказано в том же Экклезиасте. Сначала поэту надо было понять вечное течение жизни, и только потом пришло время для Слова.
* * *
Многие поколения философов, да и просто читателей, задумываются над мыслью Лукреция: самое главное для человека — побороть страх смерти; этот страх — в основе многих наших страданий, неуверенности, сомнений. Страх смерти порой приводит людей к предательству: человек хочет во что бы то ни стало избежать гибели, в нем побеждает гадкое, скользкое, нечеловеческое чувство — сделаю все что угодно, лишь бы жить.
Донелайтис, конечно, читал Лукреция. И согласился с древним мыслителем. Страха смерти в его поэме нет.
Он не раз подумает о бренности всего сущего: «Ах, наши дни золотые, куда вы навек улетели!» Бывает, и вздохнет: «Диву даешься, как быстро скудеет век человечий!» Но страх смерти в художественном мире Донелайтиса отсутствует. Может быть, и потому, что в природе, на которую этот мир ориентируется, ничто не погибает окончательно, а лишь переходит из одного состояния в другое.
К чему может логично привести подобная мысль? К всепрощению, к снятию с человека любых обязательств. Но в мироздании Донелайтиса такого не произойдет. Долг определяет здесь для человека все, что ему надо свершить на земле.
Долг перед близкими. Перед народом. Перед природой.
* * *
Написал, что страха смерти у Донелайтиса нет. Все так. Тем не менее эту мысль нужно уточнить. В поэме упоминания о смерти встретишь едва ли не на каждой странице. Автор мог бы повторить вслед за Монтенем: «В день своего рождения вы в такой же степени начинаете жить, как умирать». Великий француз имел в виду ежеминутное и неотвратимое старение человеческой плоти, стремительное приближение наше к своему последнему дню. Кроме того, людская жизнь так хрупка, мимолетна, то и дело подмечает пастор Донелайтис, — жизнь может оборваться в любой момент. Иногда он словно бы суммирует эти горестные заметы:
Сколько из году в год малолетков, бойких и шумных,
Смерть, подстерегши, вдруг удушает оспою черной
Или, несчастных, горячкой в могилу раннюю сводит.
Но и на парней и девок костлявая косу готовит,
Точит ее, невзирая на молодость, и временами
Косит так слепо и злобно, что сотни платочков и шапок,
В полном цвету, исчезают, и больше их нет и в помине.
Тут-то и видишь воочью всю краткость дней человечьих.
Травам, что всходят и вянут, подобны воистину люди.


И все-таки смерть не случайно дана человеку. Увы, только перед лицом смерти, видит Донелайтис, люди могут вдруг устыдиться собственных пороков, вспомнить о том, что сотворены по образу и подобию божьему… Только перед лицом смерти человечество формулирует для себя и твердые нравственные законы. Не было бы смерти — какой была бы жизнь?! — убежден автор поэмы. А для него как для пастора смерть — это и повод напомнить прихожанам о царстве небесном, о неминуемой расплате каждого за все содеянное, за все грехи наши.
* * *
Когда он писал? Больше всего, наверное, осенью и зимой. Позади оставалась полевая страда, а Донелайтиса эти заботы касались непосредственно — он вел довольно большое хозяйство прихода и пасторских вдов. Чаще всего, должно быть, писал вечерами, чтобы никто не мог оторвать его от стола, сбить с мысли.
Немного можно сказать о творческой лаборатории поэта. И все же, сравнивая различные фрагменты «Времен года», Л. Гинейтис показывает, с какой настойчивостью Донелайтис добивался точности выражения мысли. Это тем более интересно, если опять вспомнить: автор не готовил произведение к печати.
Современный переводчик поэмы на немецкий Герман Буддензиг заметил: «Каждая строка вставала передо мной, как дело моей совести, некоторые строчки я скандировал по двадцать раз…» А я думаю сейчас об обостренной совести Донелайтиса. Сколько же раз повторял он свои стихи перед каждой литовской проповедью! Волновался, перечитывал избранный отрывок, что-то добавлял, вычеркивал…

Хранители памяти

Бывая в Вильнюсе, теперь всегда прихожу в старинный особняк, стоящий напротив костела Петра и Павла. Костел величествен и строг; рядом с ним сосед-особнячок кажется изящным, почти игрушечным: маленький зеленый дворик, мраморные, парящие в воздухе лестницы… Всякий раз я почтительно читаю табличку: «Институт литовского языка и литературы АН Литовской ССР». Тут могла быть и другая надпись: «Постоянная комиссия по увековечиванию памяти К. Донелайтиса».
О чем говорит воображению скучное слово «комиссия»? У каждого свои ассоциации. Я же думаю здесь об особых отношениях людей со временем, о негромком, незаметном подвижничестве.

Трудно набросать портрет Костаса Корсакаса. Мало сказать: основатель института, академик, председатель комиссии Донелайтиса… Его жизнь так богата событиями и трудами, что иногда кажется: портрет расплывается, перед тобой не один человек, а целая группа.
В его кабинете меня заинтересовал толстый том, на обложке которого прочитал: «Костас Корсакас». Он подарил мне эту книгу. Оказалось, не очередной сборник статей — список работ Корсакаса и литературы о нем. Тут были 3283 библиографические единицы. Конечно, выходящее сейчас шеститомное собрание сочинений Корсакаса не сможет вместить все эти труды. Меня поразил их редкий диапазон: критика, литературоведение, поэзия, переводы, публицистика…
Долго потом листал эту книгу, вобравшую годы жизни, — мечты и споры, поиски и непрерывный труд. Как много он писал о Донелайтисе! Я спросил у Корсакаса, когда он задумался об уроках автора «Времен года». А он стал рассказывать о довоенной Литве, о шяуляйской гимназии. Не потому, что впервые прочитал тогда Донелайтиса. Тогда он организовал вместе с товарищами антифашистский кружок. Арест. Суд. Обвинитель требовал высшей меры; как несовершеннолетнему ему дали шесть лет. В камере Костас перечитывал «Времена года». Ему удавалось писать — статьи, рецензии, стихи; их передавали на волю, печатали под псевдонимом. Когда через два года и три месяца Корсакас по ходатайству большой группы деятелей культуры вышел на свободу, он был уже литератором, которого знали многие. Читателей привлекал темперамент его статей, написанных резко, без оглядки на «авторитеты»; не хочу проводить искусственные параллели, но все же естественно спросить: может быть, это тоже была учеба у Донелайтиса?
…В библиографическом указателе многие тревоги и радости коротко умещаются в перечень: «Основные даты жизни и деятельности». Вот одна строчка из этого перечня: в сороковом году Корсакас стал директором государственного издательства. В числе книг, над которыми тут с увлечением начали работать, было новое, тщательно выверенное издание «Времен года».
Я читаю дальше хронику его жизни: война, эвакуация; Корсакас — руководитель Союза писателей Литвы. Не он один — многие вдруг поняли, как насущно нужен теперь голос Донелайтиса: нужна его ненависть к пруссачеству, нужна и надежда, которая живет во «Временах года». С просьбой начать перевод поэмы Корсакас обратился к Давиду Бродскому. В сорок третьем отметили одну из дат «Времен года» — сто двадцать пять лет со дня публикации. Торжественный вечер в клубе писателей; доклад Корсакаса; отрывки из поэмы читает Михаил Царев; со своими стихами о Донелайтисе выступают Саломея Нерис, Антанас Венцлова…
Официально комиссия еще не создана, но, мне кажется, ее деятельность уже началась — именно тогда, в дни войны. Что вело в этой работе Корсакаса? Может быть, самым точным был бы ответ неожиданный: он выполнял завет Донелайтиса. Через всю поэму проходит мысль автора о памяти, которая так важна и в жизни одного человека, и в жизни нации, страны. Донелайтис тревожился: народ погибнет, если начнет пренебрегать своим прошлым, традициями, лучшими из обычаев. Он думал об этом, видя, как его земляки «онемечиваются», «офранцуживаются». Но предупреждение поэта имеет и более общий, универсальный смысл. Мысль о животворной роли памяти в существовании людей вернулась тогда к Донелайтису. Вернулась, воскрешая его.

«Воскресшие черты поэта» — читаю название одной из статей Корсакаса. Название звучит как программа, которая осуществлена.
Был ли действительно у него заранее продуманный, на десятилетия рассчитанный план? Не знаю. Но в заботах Корсакаса, связанных с Донелайтисом, видна своя бесспорная логика.
Закономерно, что вначале вышло факсимильное издание рукописей «Времен года». Эту книгу, подготовленную по инициативе Корсакаса его учеником Л. Гинейтисом, берешь в руки с волнением; перед тобой не отчужденный от автора типографский текст поэмы — буквы, энергично выведенные самим Донелайтисом. Кажется, ощущаешь даже твердую плотность бумаги восемнадцатого века, только вот выцвели от времени коричневые чернила.
Корсакас руководил всеми исследованиями творчества Донелайтиса. Он воспитал при этом не просто талантливых ученых — своих соратников на долгие годы. (Я уже говорил о кропотливом и смелом исследовательском почерке Л. Гинейтиса; вспомню также Костаса Довейку: он написал книгу и многие статьи о Донелайтисе, тридцать лет с энтузиазмом пропагандирует творчество поэта.)
Еще одна победа над временем: объемистый том, скромное заглавие — «Сочинения». Сюда вошла едва ли не каждая дошедшая до нас строчка Донелайтиса. Даже служебные документы Тольминкемисского прихода. Письма: о строительстве церкви, о споре с землемером, о лестнице на церковные вышки… Неверно оценивать их лишь с точки зрения содержания. Тут — ежедневные будни автора. Многие из этих материалов были практически недоступны даже специалистам. А как же все это важно — и будущим исследователям, и сегодняшним дотошным читателям!
Неторопливое — чтобы в спешке не наделать ошибок, неуклонное восхождение к Донелайтису: специальная комиссия по разысканию останков поэта, археологические и реставрационные работы в Чистых Прудах; организация там музея… Душой всего этого был пожилой немногословный человек, не забывший о юношеских мечтах.

А «постоянную комиссию» создали в юбилейном для Донелайтиса 1964 году. Не помню, кто из ее членов сказал: «В поле нашего внимания судьба памяти о поэте». Цель комиссии показалась мне уникальной: судьба памяти… Вот ради чего тут проводят праздники и научные конференции. Координируют исследования. Консультируют артистов, художников, писателей, переводчиков. Устраивают выставки. Налаживают связи с зарубежными учеными. Предпринимают новые издания.
Сознательно прибегаю к перечислению: ведь многое из того, о чем говорил прежде, и почти все, о чем пойдет речь дальше, так или иначе связано с «комиссией», ее помощниками в разных уголках республики. Не хочу преувеличивать — конечно, и без Корсакаса, без его учеников о Донелайтисе бы помнила вся Литва. Но, бывая в маленьком особняке на одной из старых улиц Вильнюса, я не раз открывал для себя: оказывается, память народа, как и память отдельного человека, можно пробудить, развить; тогда память становится огромной нравственной силой.

Листок из блокнота

Ощущал себя почти демиургом, почти творцом мира, который как бы создал дважды. Впервые, когда крестил в своем приходе детей, учил их уму-разуму в церкви. Второй раз этот мир он пересоздал в поэме.
И вот те конкретные люди давным-давно ушли, умерли. Художественный мир Донелайтиса остался.
Остались пейзажи. Недавно поздней осенью убедился, как точна его зарисовка:
Вот уж солнышко вновь, удаляясь от нас неуклонно,
Наши края покидает, спешит склониться к закату.
День ото дня лучи все больше солнышко прячет,
Наземь день ото дня длиннее тени ложатся.


Остались не похожие друг на друга судьбы, лица… Сколько их в поэме! Вот хотя бы одна человеческая исповедь. Выслушаем ее:
«Эх, когда я был молод (прошли золотые денечки!), Эх, когда я был молод, хвалили меня и ласкали Все, начиная от бар и кончая прислугой пастушьей. И мальчуган голопузый и даже грудной ребятенок Причкуса в голос один прославляли, честное слово. Ну, а когда поседел, надо мной насмехается всякий. (…) Часто, садясь на свою облысевшую тощую клячу. И на загривке ее седину замечая, со вздохом Вижу также свою, соседи, горькую старость. Осенью поздней, когда по грязи на барщину еду И через силу бредет по дорогам усталая кляча, Так мне жалко ее, что порой обильные слезы Льются ручьем по лицу, особливо ж как барин обидит. Так я жалею свою постаревшую тощую клячу, – Шутка ль, тринадцатый год мы в поездках с нею проводим, Честно на барщину тащит меня в седле эта кляча, А надо мной, стариком облысевшим, господи боже, Сжалиться никому на ум досель не приходит».

Этот правдивый, лишенный какой-либо ретуши портрет странен, необычен на фоне царивших в те годы литературных канонов. Если говорить о творческом методе Донелайтиса, то он обогнал свое время на многие десятилетия. Писал не условные картинки, не схемы, расцвеченные идеями. Писал живых людей. Может быть, именно потому, что обращался тоже к живым людям и хотел, чтобы его поняли. А еще потому, что в чем-то ощущал себя творцом мира и смело, безошибочно находил нужные слова, вовсе не думая о «художественных приемах», которые диктовала эпоха.
Любопытный факт приводит Л. Гинейтис: одновременно со своей поэмой Донелайтис создавал и стихи на немецком. Они были предназначены для другого читателя, другого уха. И… написаны вполне традиционно.

Одинокий странник

Размышляя о «Временах года», я «пропустил», несколько десятилетий — сразу обратился к той поре, когда автор создавал поэму. Так можно поступить в пустом кинозале — попросить механика показать нужную часть фильма. Но жизнь непохожа на киноленту: тут люди по-настоящему старятся, плачут, терзаются от любви, надеются и хоронят надежды, а в конце концов хоронят их самих.
Почему, открывая «Времена года», все чаще вижу перед собой одинокого странника? Ведь в поэме Донелайтиса этого образа нет. Конечно, там немало печали: герои трудно добывают себе кусок хлеба; вспоминают близких, которых унесла чума; страдают, видя на родной земле завоевателей. Но одиноки ли они?
Мы, чьи лица в морщинах и спины сгорблены горем…


Это «мы» — в каждой строчке; даже если оно не названо, то подразумевается. Откуда же тогда образ одинокого путника? И — кто он?
Отвечу без колебаний: автор, Кристионас Донелайтис. Он уже написал свою поэму. Постарел. Его тропа резко повернула вниз.
О последних годах жизни поэта есть неожиданные свидетельства. Приведу их сейчас. Но сначала скажу о том, что в Тольминкемисском приходе, как и во всех других церковных приходах, существовал архив. Предполагалось: он будет храниться долго, может быть, вечно. Нет, и эти документы не уцелели — видимо, пропали во время второй мировой войны. Но в конце девятнадцатого века тольминкемисский архив решил просмотреть профессор из Лейпцига Франц Тецнер. Он приезжал в Восточную Пруссию отдыхать, однако скучал без занятий. Неожиданно Тецнер обнаружил поистине бесценные материалы, написанные рукой автора «Времен года». Исследователь опубликовал свои находки в немецких изданиях. Так они дошли и к нам.
Так дошел, появился перед нами через двести лет этот одинокий измученный человек.
* * *
Какие чувства продиктовали Донелайтису его записки для будущего преемника по приходу? Почему он вдруг не сдержался и сделал резкие комментарии на полях некоторых служебных бумаг? А как возникли его записи в книгах метрик? Не те, что фиксируют крещение детей, — те, что вдруг спустя время примостились рядом?
Последние годы его жизни полны неразрешимых вопросов. Конечно, Донелайтис всегда напряженно искал истину. Но теперь истина, похоже, пугала его. Он вдруг как-то сразу почувствовал себя стариком; почувствовал приближение собственной смерти. Нет, страха перед смертью по-прежнему не было — было другое, не менее тягостное чувство.
Удивительно ли, что все чаще Донелайтис брал теперь в руки именно книги метрик? Он ведь решил подвести итоги жизни — хотя бы для себя. А здесь уже были итоговые записи — простые и четкие. Такие, например: «Мальчиков: 72, девочек 65, всего 137», «56 мальчиков + 54 девочки = 110».
Какими стали эти дети, которые дороги ему как собственные? Донелайтис перелистывал книгу метрик. Он листал и свою жизнь.
Он вспоминает взрослых — бывших детей. И рядом со старыми записями делает добавления, внесенные временем. Старый пастор раздражен. Мир, который он так старался сделать лучше, кажется ему скопищем всевозможных пороков.
Он возмущается одной из прихожанок, которая изменяла мужу, когда тот воевал.
Клеймит беззаботного отца семейства: воспитал детей в духовном невежестве, и не случайно только в восемнадцать — двадцать лет они наконец-то были крещены.
Обрушивается на вдову, ударившуюся в распутство.
Язвительно добавляет к записи о крещении мальчика: жив и весьма любит выпить.
Кипит гневом: на обратном пути из церкви крестные нечаянно задавили младенца и привезли домой уже мертвым.
Недоумевает: почитание бога настолько ослабло, что даже проповедники бесстыдно играют в карты и наживаются на этом.
Я привел лишь некоторые записи, причем, не повторяя лексику Донелайтиса, который, как всегда, назвал все употребляемыми в народе словами. Поразительна настойчивость, с какой он множит примеры человеческой безнравственности. Кого и в чем хотел убедить? Неужели самого себя? Я говорю сейчас не о поэте-бунтаре — о пасторе, когда-то искренне служившем церкви. Кажется, Донелайтис вот-вот скажет, что в мире ничего не изменилось за три десятилетия, и его служба в Тольминкемисе прошла напрасно. Кажется, вот-вот признается в бессилии религии.
Куда же делись его доброта, терпение? Похоже, Донелайтис порой сам задает себе этот вопрос. Разразившись гневной тирадой в адрес автора документа, связанного все с той же тяжбой из-за общинных земель, он вдруг остынет, вспомнит о своем сане священника, обратится к богу: «Я прошу тебя не делать этих бедных людей несчастными… Не делать несчастными, а просветить и направить, если можно».
Тот же отчаявшийся голос — и в книгах метрик. Опять просьба к богу: «…сжалься над всеми бедными, зачатыми в грехе и рожденными нынче… Сохрани их в своей милости».
Кроме этой мольбы, ему уже ничего не остается, он больше уже ничего не может сделать для своих прихожан, для своих любимых, заблудших детей.
Жизнь вокруг справляла свои повседневные хлопоты, но Донелайтис словно сказал себе: все кончено. Между ним и миром вырастала полоса отчуждения. Он шел по этой полосе и ждал смерти. Не сомневался: ждать придется недолго.
* * *
В том же блокноте, куда выписывал строки Донейлайтиса, я конспектировал фрагменты книги «Русские писатели о пруссачестве» (1943).
Как-то я прочитал страницы блокнота подряд и легко обнаружил связь между стихами поэта и высказываниями русских классиков. Ломоносов и Пушкин, Гоголь и Достоевский, скорее всего, не подозревавшие о Донелайтисе, по-своему объяснили его трагедию, точно указали на врага поэта.
Естественно было задуматься: а понимал ли он сам, с кем боролся всю жизнь? Понимал ли, что фамилию Руйгис ему нужно писать во множественном числе и с маленькой буквы?
Во «Временах года» он смело обличал богачей. Он защищал национальное достоинство своего народа. Он умолкал, когда надо было сказать всего одно слово: государство. Можно привычно посетовать на историческую ограниченность поэта, но вот три строки, извлеченные из архива:
Счастлив приход, где нет королевских дорог;
Счастливее тот, где нет королевских поместий;
Но самый счастливый тот, где нет никаких господ.


Высказываются сомнения, принадлежат ли эти строки Донелайтису. Однако они не случайно переписаны его рукой, для нас сейчас важно, прежде всего, это.
Какая уж тут «ограниченность»! Тут афористично сказано о том, чему посвящены солидные труды историков. А среди невольно вырвавшихся реплик поэта есть более резкие, прямые. Вот, например, язвительные слова, адресованные королю и его двору: «Ему принадлежит все, что он желает иметь, неважно, справедливо это или нет. Везде слышно: «За короля!», «Трепещите по всей округе, вы, мелкие людишки». Оказывается, Донелайтис хорошо различал и связь между отдельными колесиками зловещей государственной машины. Чего стоит такое его восклицание: «Ах, прусский король! Чем бы ты был, не имея амтмана Руйгиса для защиты королевских прав. Кто знает, как велико его влияние на твои успехи».
Много ли могут сказать о человеке его невольные обмолвки? В 1779 году Донелайтис собирается сделать привычный для себя комментарий к одной записи о крещении. Он пишет: «Отцом ребенка был какой-то…» Он оборвет себя, добавит по-латыни: «Молчи! Наши времена приказывают молчать». Это так похоже на трудно выработанное правило — на появившуюся привычку подавлять свою душу.
Здесь открывается для нас подлинная трагедия поэта. Можно много вынести, если не сознаешь своих несчастий. Легко бороться со злом, когда есть надежда. К концу жизни надежды в его сердце не было. И, конечно же, Донелайтис, глубоко задумывавшийся о сути мироздания, с годами все точнее понимал суть того государства, где ему суждено было родиться и жить.
* * *
Дух Кенигсберга… Некоторые считали, что он в экономии, кажется, охватившей в Пруссии всех. (Болотов, например, заметил в городе сравнительно мало карет и богатых экипажей — из экономии даже важные господа часто ходили пешком. Тон здесь задавали прусские короли! Особенно прославился Фридрих-Вильгельм I — он правил как раз в те годы, когда Кристионас жил в Кенигсберге. Этот король, в отличие от своего предшественника, потратившего на коронацию шесть миллионов талеров, умудрился обойтись 2547 талерами и девятью пфеннигами.)
Иные — со всем основанием — связывали «прусский дух» с милитаризацией общества. Не зря тот же Фридрих-Вильгельм I, которого прозвали королемсержантом, не жалел денег на войну (историки часто упоминают анекдотический факт: из разных стран, подчас за огромную плату, вербовщики заманивали в Пруссию солдат-великанов). Не зря следующий король — Фридрих II — почти вдвое увеличил территорию своего государства.
И конечно, очень важным было другое. Создание государственной машины, которая лишала человека возможности выбора, необходимости принимать решения. Все в Пруссии было четко регламентировано. Во «Временах года» Донелайтис приводит некоторые королевские указы, напоминающие инструкции на любой случай жизни. Как и когда крестьянам топить печь; где нельзя курить; в какое время года и в каком количестве варить пиво; где сушить немолоченый хлеб и корм… Одна из трагикомических ситуаций поэмы связана с тем, что каждому крестьянину ежегодно предписывалось сдавать властям по 12 воробьиных голов и определенное количество вороньих ног… (Я говорю не о целесообразности тех или иных мер — об исключении личности как таковой из государственного устройства.)
Можно понять, почему Донелайтис приказывал себе молчать. Машина не услышит человеческий голос, напротив — она рассчитана на любое подавление протеста.
Все тот же король его молодости Фридрих-Вильгельм I очень любил девиз «Не рассуждать!». Для поэта «не рассуждать» и означает «не писать»; но не писать — значит не существовать.
Всегда молчалива могила.
* * *
Я все же хочу привести сейчас некоторые высказывания русских писателей. Их совесть чутко реагировала на всякое ущемление личности. Может быть, здесь самый точный комментарий — нет, не к стихам Донелайтиса — к истории его жизни и смерти.
Сколько грустной иронии заключено в одной из дневниковых записей Герцена: «Капральской палкой и мещанским понятием об экономии в Пруссии… вселяется гуманизм».
А в «Былом и думах» Герцен проницательно рассмотрел все уголки современного Донелайтису общества:
«Судьбы Германии жалки и пошлы в XVIII веке (…) Безнравственность (…) доходила до высшего предела, ни малейшей тени человеческого достоинства. Крепости набиты арестантами, гонения за религию, гонения за стихи, гонения за дерзкое слово о министре, – все это тихо, без шума, – и народ ничего… В Германии нет ни одного луча света, там один либерал Фридрих II, самодержец Пруссии».

И как же прозорлив был русский публицист Н. Михайловский:
«Европа еще наглядится на кровь, наслышится стонов и пушечной пальбы (…) Что-то будет? Верно, то, что на несколько десятков лет «прусская цивилизация» окрасит собою мир.
Однако, в конце концов, падение этой цивилизации есть вопрос времени (…) Быть может, эту задачу исполнит коалиция европейских государств».

* * *
Одиночество обступало его все плотнее, круг сужался, выхода не было.
Все же одиночество хочется с кем-то разделить. И тогда он пишет своему преемнику, которого никогда не увидит: рассказывает историю борьбы с поместьем и — попутно — некоторые факты своей биографии, дает нравоучительные советы.
В каждой строчке, однако, стонет его душа.
Донелайтис воспринимает неизвестного преемника как близкого человека. Предупреждает: может быть, и ему придется просить бога, чтобы тот вызволил его из Тольминкемиса. «Помяни мое слово и загляни на мою могилу».
Путь одинокого странника кончался. «Когда я все это писал, мне шел шестьдесят пятый год, ум притупился, но мыслить еще мог хорошо».
Последняя запись Донелайтиса в книге крещений сделана дрожащей рукой.

Листок из блокнота

Что вело его от главы к главе? Все та же мысль о собственном народе: неужто умрет? Неужели забудутся его история и обычаи?
Донелайтис отыщет в прошлом даже совсем давнюю пору, когда литовцы были язычниками. Отыщет и многое иное. Страницы поэмы менее всего похожи на этнографическую статью или на стихотворный перечень обычаев и нравов. И все-таки Ангеле Вишняускайте, говоря о «Временах года», долго рассказывает мне о старинных обрядах своего народа. Вишняускайте — известный литовский этнограф, она десятки раз объехала всю республику; причем некоторые экспедиции совершила вместе с «Временами года».
Великая литература всегда безусловно точна! Донелайтис писал о жизни бурасов — о нищете, горе, радости труда, о солнце, которое пробуждает природу… Но он писал об этом не «вообще», создавал не идиллически отвлеченные пасторали.
Вот она, сила поэтической детали!
Его описаниями сельскохозяйственных работ легко воспользуется агроном.
Строитель, держа в руках поэму, возведет крестьянскую усадьбу того времени. И не один дом — по крайней мере, шесть типов хозяйственных построек, каждая из которых имела свое назначение.
А как много Донелайтис говорит об одежде — рабочей и праздничной! Высмеивает наряды немцев и швейцарцев, которые перенимали литовцы. Поэтизирует платье дедов и прадедов. Некоторые его герои, например, ходят в обуви, сделанной из липовой коры и веревки. То было древнее, вырождающееся искусство; в начале восемнадцатого века такую обувь уже запретили носить — слишком много приходилось портить деревьев.
Ничуть не принижу поэму, если скажу: «Времена года» — это и маленькая кулинарная книга, и справочник по народной медицине. Причем Донелайтис не просто перечисляет те или иные блюда, но и пропагандирует отдельные продукты — тот же картофель, который тогда еще только приживался у литовцев. Вот одно такое вроде бы сбивчивое, а на самом деле пронизанное особой поэзией перечисление:
…Репа, морковь, пастернак, петрушка, а также и редька,
Добрый наваристый борщ из свеклы и кислой капусты,
И вперемешку с бобами, горох, тушенный в горшочке,
Вкусный, густой шюпинис и крупа, дробленная мелко,
Если ее с киселем разварить потом хорошенько,
Также, скажу, и картофель, будь жареный, будь он печеный.
Ну и, конечно, грибы с приправою разнообразной —
Все это вкусно и сытно, пойдет, конечно, на пользу…


Опять думаю: как все это соединено во «Временах года»? Почему этнографические элементы нигде не раздражают читателя? Поэма спаяна авторской страстью, одним словом, которое слышится в каждой строке и обращено Донелайтисом к своему народу: «Не забудьте!»

История еще одной поездки

В юности редко вспоминаешь о связи времен. Как-то не до того. И лишь осознав однажды бесспорную конечность собственного пребывания на земле, открываем для себя непрерывность жизни человечества. Начинаем тогда всматриваться в прошлое. Сопоставлять, или учиться, или даже спорить с теми, кого уже нет.
Связь времен… Интереснее всего разглядеть ее в конкретной человеческой биографии. Вот и хочу сейчас подробно рассказать об одной из судеб, которые определил Донелайтис. И не хочу спешить. Вспомню не только самого человека, но и свой путь к нему, к урокам его жизни.

Ищу Витаутаса Урбанавичюса по всему городу. В институте истории, где он работает, говорят: отпуск! Дома телефона у него нет. Друзья отвечают: в отъезде. Но никто не знает, когда он возвратится. Наконец узнаю: Урба-навичюс сейчас в маленьком селе на западе Литвы.
Село называется Скирснямуне. Зачем еду туда? Смешно: документальный портрет Донелайтиса, который Урбанавичюс сделал под руководством своего учителя знаменитого профессора Герасимова, давно напечатан в книгах и журналах. О том, как создавался портрет, рассказано в статьях и интервью. Да и вообще с тех пор прошло уже пятнадцать лет.
Но чувствую: эта поездка необходима мне. Я шел «по следам Донелайтиса». Встречался и с литературоведами, художниками, поэтами, композиторами — всеми, кто в тусклом наслоении лет старался рассмотреть черты этого человека. Я тоже хотел представить не только его быт, уже исчезнувший на развалинах истории, — хотел представить жизнь души. А ведь Урбанавичюс восстанавливал по черепу лицо Донелайтиса. Конечно, это походило на чудо, но ведь самая современная методика совершения подобных чудес не поможет, если не попытаться понять человеческую личность.
— Западная Литва, Жемайтия, — говорит сосед по автобусу.
Сразу вспоминаю, что предки Донелайтиса были выходцами именно из этих мест. Смотрю на холмы, перелески, реку, которая, поблескивая, петляет недалеко от дороги.
Думаю об истории чужого народа: она промелькнула меж этих холмов и тоже растаяла, как бы растворилась в Немане, оставив в памяти поколений только самые важные крупицы.
* * *
Урбанавичюса я не застал и в Скирснямуне. Дом, где живет мать Витаутаса, то ли ремонтировался, то ли перестраивался.
— Уехали в район, — неопределенно машет рукой человек, распиливающий доску. — Вернутся к обеду.
Отправляюсь смотреть село. Нет, оно далеко не маленькое. Многие улицы причудливо, но совсем не хаотично расположены возле горы, поросшей лесом и садами. На горе — тоже улочка. Там нахожу новое двухэтажное здание с вывесками сельсовета, почты и сберкассы. Рядом — старый каменный костел. Передо мной, бесспорно, центр села. Но, погуляв по Скирснямуне, вскоре понимаю: тут имеется еще один центр. Первый находится на горе, второй — в низине. И в конце концов, как горные реки стекают в долину, все дороги в Скирснямуне сходятся к этому второму центру.
Удивится ли читатель, услышав, что таким вторым центром является в Скирснямуне кладбище? Да, кладбище… Оно не прячется на окраине, не скрывается от глаз прохожих. Мимо кладбища дети бегут в школу, порой здесь увидишь влюбленных. И это не кажется оскорбительным для памяти умерших. Их родственники приходят сюда не только в особые дни поминовений — просто в свободный часок, когда человеку хочется отвлечься от забот дня, уйти мыслями в прошлое.
На кладбище передо мной открылась история многих поколений жителей Скирснямуне. Она была написана и на простеньких, и на дорогих надгробьях, написана на незнакомом мне языке. Фамилии часто были одними и теми же, даты — разными. Между датами стояло тире, которое вбирало в себя жизнь человека.
Я бывал на многих кладбищах и, как все люди, о многом там передумал. Но, пожалуй, нигде, никогда, кроме как на этом кладбище в Скирснямуне, меня не поражала так резко одна мысль: смерть нельзя прятать, стыдливо скрывать. Это прежде всего нужно живым. Тут нет пессимизма, тут естественная потребность человеческого духа: помнить о тех, кто еще недавно был с нами. Ведь так легко забываются в суете слова, интонации, взгляды.
Нам необходимо также суровое напоминание: и на твоем календаре рано или поздно будут перевернуты последние листы; может быть, это произойдет не скоро, а может, уже завтра; так живи достойно и спеши делать добро.
* * *
Урбанавичюс не удивился. Знал от жены и о том, что я приеду, и о цели приезда. Я знаю о нем гораздо больше — кроме многочисленных статей, прочитал накануне справку «Урбанавичюс Витаутас» в «Литовской энциклопедии». Он не выглядит на свои сорок восемь лет. Худощав, строен. Возраст выдает седина.
— Я тут и за архитектора, и за прораба, и за строителя, — весело говорит Урбанавичюс.
А потом показывает мне стройку, потом мы обедаем, гуляем по селу. Вечером Урбанавичюс провожает меня на автобус. Мы проговорили полдня. В наших разговорах перемешалось многое — жизнь Донелайтиса, его портрет, сделанный Витаутасом, история села Скирснямуне, перестройка старого дома… Все это неожиданно оказалось связанным между собой. Но, пожалуй, больше всего говорили о том, что Урбанавичюс называет «приливами и отливами времени».
* * *
Эти приливы и отливы он почувствовал рано. Был еще студентом исторического факультета Вильнюсского университета, когда начал работать в музее реставратором. Чинил часы, «омолаживал» находки археологов. Урбанавичюс чувствовал ход времени осязаемо — по рытвинкам на оружии, с помощью которого люди когда-то решали свои казавшиеся неразрешимыми споры; по трещинам на кувшинах и вазах, которые были свидетелями так быстро промчавшихся праздников. Приливы и отливы… Время стирало память почти обо всем, что было на земле, но иногда оно возвращало человечеству крупицы. Учась на пятом курсе, Урбанавичюс уже заведовал реставрационной мастерской. Вскоре он поехал на специализацию в Москву — в лабораторию пластической реконструкции, которой руководил Михаил Михайлович Герасимов.
Чем заворожили его открытия московского профессора? Может быть, новой возможностью победить время. Оказывается, кости сохраняют информацию о внешности человека; это-то и доказал Герасимов. «Его труды я читал, как стихи». А еще он подолгу рассматривал портреты, которые делал Герасимов: они не просто воскрешали людей — часто помогали восстановить историческую истину. Так, например, произошло, когда Герасимов сделал портрет гениального Рудаки. Ученый прояснил страшные детали, затерявшиеся в веках: враги ослепили поэта, одновременно выбив ему зубы. Благодаря работе Герасимова было разрешена загадка захоронения Шиллера. «Точно стихи» и… детектив, читал Витаутас рассказы о том, как Герасимов создавал портреты Тимура, Ивана Грозного.
«Высок подвиг ученого, ломающего старые, отжившие, ложные концепции и утверждающего новые. Герасимов сделал большее: создал это новое почти на пустом месте». Так писал о Герасимове Я. Голованов. Открытия профессора располагались на перекрестке наук — анатомии, антропологии, археологии. Когда Урбанавичюс пришел в лабораторию Герасимова, тот поставил условие: прежде чем начать занятия, нужно изучить анатомию, судебную медицину, рисование, криминалистику…
Не просто освоить груду учебников. Гораздо труднее во все времена выбрать цель в жизни: она ускользает, пропадает в потоке мелочей. Урбанавичюс рано определил свою цель; портрет Донелайтиса был главным шагом на этом пути.
* * *
Про память говорят, что она учит, но это относится не ко всем людям. Надо еще уметь учиться. Урбанавичюс оказался хорошим учеником.

Давно известно: есть общие идеи времени. Они, что называется, носятся в воздухе, овладевают разными людьми, хотя те часто понятия не имеют друг о друге. В последние десятилетия такой общей идеей стала мысль о важности исторической памяти. Понятно, это не ново. Человеческая культура перестала бы развиваться, если бы забыла о своих корнях. Но наш век оказался слишком бурным, чересчур стремительно двигался вперед: тут и там стала прорастать трава забвенья.
Может быть, раньше других это поняли писатели. «Правда в памяти!» — говорит старуха Дарья в повести В.Распутина «Прощание с Матёрой». Она не хочет расставаться с могилами предков, которые вот-вот затопит искусственное море. Но главное, понимает старуха, нельзя похоронить те моральные устои, которые столько лет определяли характер народной жизни.
«Правда в памяти!» — кажется, повторяет Ч. Айтматов в романе «Буранный полустанок». С болью читаешь здесь притчу о манкуртах — людях, которым завоеватели особым образом «вытравляли» память. Как это, оказывается, бывает важно, чтобы человек ничего не помнил…
И вот пленным в романе Айтматова привязывают к голове «прилипающими пластырями» кожу только что убитого верблюда. Кожа сохнет, начинает давить на мозг. Боль непереносима, человек кричит. Так он прощается со своим прошлым. Потом боль проходит, с ней уходит и память. Пленник уже не знает ни родины, ни своего имени. Уже нет личности — есть существо, которое может послушно работать. Айтматов написал роман о механизме «удаления» памяти и о том, к чему это приводит. Страшны люди без памяти, как бы говорит автор, — еще более страшны беспамятливые поколения.
Конечно, иногда потеря памяти неосознанна. Иногда нам кажется, что мы знаем и помним, но это не совсем так. И тогда, расширяя, обогащая нашу память, А. Адамович и Д. Гранин рассказывают о ленинградской блокаде. Вроде мы так много читали и слышали об этом раньше, но тут новый уровень правды о войне, новый виток памяти.
Вернусь к Урбанавичюсу. Вся его жизнь пронизана идеей памяти. Он не всегда осознавал это сам, порой совершал поступки интуитивно или исходя из логики своей науки. Но идеи времени потому и являются таковыми, что приходят к нам без спросу.
* * *
С энтузиазмом молодости он включился в работу — Урбанавичюс стал одним из членов той же комиссии по разысканию останков поэта. Его задача логично вытекала из того, что уже было сделано учеными.
…Есть два метода создания портрета по черепу — графический и скульптурный. Не буду излагать их в деталях; скажу только, что по черепу делается рисунок, при этом по особой методике высчитывается величина мягких тканей. Чтобы достичь предельной точности, четыре человека выполняли тот первоначальный рисунок лица Донелайтиса независимо друг от друга. Рисунки почти не отличались, потом их соединили на одном экране. Дальше всю работу продолжал Урбанавичюс. Процитирую сейчас одно письмо:

«Институт литовского языка и литературы
АН Литовской ССР. Академику АН Литовской ССР
проф. д-ру К. Корсакасу.

Глубокоуважаемый профессор!
На протяжении двух лет я имел возможность наблюдать за всем комплексом работ, связанных с созданием документального портрета поэта Кристионаса Донелайтиса (1714–1780). Подлинная принадлежность одного из черепов К. Донелайтису, установленная Комиссией по изучению его наследия, в настоящее время не вызывает сомнений.
Оценивая воспроизведенные портреты по черепам из могил № 1 и № 2 в костеле Тольминкемис, должен сказать, что они сделаны В. Урбанавичюсом на очень высоком научном уровне. Они обладают специфическим комплексом яркой индивидуальности. Портретность их очевидна (…)
М. М. Герасимов,
заслуженный деятель науки РСФСР, д-р исторических наук».

…И все-таки он говорил мне (частично уже цитировал эти слова): «Конечно, наш метод имеет невольные пробелы. Я не о точности воссоздания черт лица, тут нет сомнений. Но нельзя передать глаза, морщины, а ведь они тоже — “портрет человека”, след его переживаний, тревог. Пока человек молод, почти невозможно угадать его сущность по лицу, с годами же эта главная суть проступает все резче».
Конечно, Урбанавичюс много думал о внутреннем мире поэта. Создавая портрет, он ездил, например, к известному лютеранскому пастору — расспрашивал об одежде церковных лиц два века назад, о прическе, быте, погребальном обряде. Но еще больше ему дало другое — Урбанавичюс читал и перечитывал письма, записки, басни, поэму Донелайтиса. Он понял святую для поэта мысль: ниточка памяти никогда не должна обрываться; она связывает разные поколения людей, разбросанные во времени. «Что такое память?» — спросил я Витаутаса. А он стал рассказывать о том, как Донелайтис помог ему открыть в себе лучшее. С тех пор Урбанавичюс сделал несколько сот документальных портретов. «Я ищу лица», — говорил когда-то его учитель Герасимов. Урбанавичюс, словно выполняя завещание поэта, прежде всего искал в эти годы лица своих предков. Какие были они, люди минувших веков? Урбанавичюса заинтересовал период с XIV по XVII век — от образования литовского государства до принятия литовцами христианства, когда они перестали хоронить по языческому обряду. Нет, не растаяла, не исчезла история его родины. Добрую половину жизни он провел на раскопках. Я видел немало этих портретов — мужские, женские, детские лица. Все вместе их можно назвать «Возвращенное время».
* * *
Думая об Урбанавичюсе, естественно вспомнил судьбу Николая Федоровича Федорова. В конце прошлого и в начале нашего века его идеями увлекались многие — в том числе Толстой. Федоров был подвижником — он работал библиотекарем, свою скромную зарплату раздавал студентам и молодым ученым, не замечая, что сам живет в нищете. В своей книге «Философия общего дела» он выдвинул на первый взгляд фантастическую программу — овладеть тайной жизни, победить смерть, в конце концов воскресить всех людей, когда-либо живших на земле. Где расселить человечество? Федоров предлагал осваивать другие планеты — межпланетные путешествия казались ему сами собой разумеющимися. Над ним смеялись. А Федоров был духовным наставником молодого Циолковского. (Между прочим, идея воскрешения человества — одна из главных в иудаизме; она давно разработана в Каббале. — Е.Ц. Прим. 2011 г.)
* * *
Но какое все это имеет отношение к Скирснямуне? — спросит читатель. Прямое. Человек, который легко погружается в реку времени и переплывает века, должен уметь оглядываться и в собственное прошлое. Хотя иногда это гораздо труднее.
— Не могу простить себе, что так долго не возвращался в Скирснямуне, — говорит Урбанавичюс.
Мы идем по улице его родного села. Улица то поднимается, то вновь падает. Много новых домов — часто каменных, с гаражами. Но все та же деревянная школа, в которой он когда-то учился. И то же старое кладбище: увы, там уже некоторые его друзья, их родители.
Все эти годы Витаутас старался хоть чуть-чуть, но «раздвинуть» память своего народа. А народ — это ведь и мы сами. Он все чаще заглядывал и в свою душу, вспоминал многое: вечера и ранние зори на берегу Немана, сенокос, звуки кларнета, на котором отец играл в деревенском оркестре; неизменный в их доме запах стружки — отец был плотником. Так случилось, что родители потом уехали в северную Литву. После смерти отца мать перебралась к Витаутасу, в его вильнюсскую квартиру. Но однажды сын заметил: мать затосковала. Он очень быстро понял причину этой тоски и в своей душе нашел то же чувство. Он решил вернуться в Скирснямуне; купил обгоревший сруб, который стоял как раз напротив дома, где родился; затем взял отпуск и стал строить дом для матери, а для себя мастерскую.
Мы идем по селу, а потом все-таки возвращаемся к кладбищу. Знаю: у некоторых читателей само это слово вызывает протест. Есть люди, старающиеся не вспоминать о смерти, — они находят в том оптимизм. А я рядом со старым кладбищем думал не о смерти — о жизни. О вечном благородстве памяти.

Листок из блокнота

Поэт-музыкант. Так Чайковский назвал Афанасия Фета. Он имел в виду редкую способность музыки, а также подлинной поэзии передавать трудноуловимые движения человеческой души. Поэзия и музыка — родственны: в древности не обходились друг без друга; теперь, внешне отдалившись, многим все-таки связаны. В том числе тем, что обе стремятся выразить сокровенную сущность бытия.
Бесспорно, и Донелайтис был поэтом-музыкантом. Во «Временах года» он пытается понять тайны жизни, ее закономерности, которые не сразу разглядишь в монотонной череде дней.
Каждый из этих дней пронизан у Донелайтиса какой-нибудь мелодией — радости, уныния, борьбы. Так возникает своеобразный, переменчивый ритм поэмы. Ну, конечно, это ритм самой жизни! Ведь жизнь — вечная череда: за горем приходит радость…
«Только родимся на свет, как в гости – одна за другою – Жалуют беды к нам, и от люльки и до могилы Ни на минуту от них избавления нам не дождаться. Чем тут поможешь? Покуда на белом свете живется, Все мы должны терпеть, подчиняться воле господней. Да и не все же страдать! Деньки выпадают иные: Вдосталь нагоревавшись, мы радость вдруг обретаем. Видите – злая зима от нас отступила в смятенье, Стали светлей вечера, и ночи укоротились. Солнце в полдень все выше и, в небе стоя подолгу, Землю теплом размягчает и травам велит подыматься. Скоро, глядишь, и цветы на лугах взойдут, запестреют. Рвать мы их будем, и нюхать, и славить весну повсеместно».

…Ну, конечно, поэт хочет, чтобы радость всегда оставалась с людьми. Ведь это самое естественное состояние всего живого, всех собратьев человека во Вселенной.
Нет, Донелайтис не зовет к бодрячеству, он не раз скажет о том, что мучает его бурасов. Не раз повторит: людям не избежать ни отчаяния, ни болезней, ни смерти. Пастор, однако, учит, как сделать горести меньшими, а праздник — частым.
Может быть, главная мудрость жизни, уверен он, в том, чтобы понять меру всему на свете. А познав эту меру, нужно твердо следовать ей. Например, в еде: «До пресыщения, значит, не каждый день наедайся, Будто на свадьбе какой, пирушке или крестинах. Помни, не каждый день веселить свой желудок ты должен (…)»
Радость, по Донелайтису, не означает вечного безделья. Радость уже в самом преодолении невзгод. А часто радость беспричинна: она дарована человеку Всевышним.
…Помню, как переписывал в тетрадь названия его музыкальных произведений. Так иногда переписывают поэтические строки: «Надежда», «Счастье и несчастье, или Хлопоты», «Дружба Давида и Ионафана», «Хозяйничание первых людей»… В названиях слышал отголоски тех простых мелодий, которые сочинил Донелайтис. Отголоски. Ведь ни сами мелодии, ни стихи на немецком языке, которые были положены автором на музыку, до нас не дошли.
К счастью, та музыка не пропала совсем. Она звучит во «Временах года».

И все-таки: горят ли рукописи?

Сколько раз его рукописи могли погибнуть. Не погибли. Его голос то и дело забивал ветер времени. А мы расслышали.
«Рукописи не горят», — написал Михаил Булгаков. Сейчас эти слова цитируют часто. Так часто, что их хочется тут же опровергнуть, напомнить: все проходит, точнее — все уходит в песок времени. А время не щадит никого.
Но все же Булгаков был прав: рукописи не горят. Только это судьба немногих писателей, немногих книг. Тех, где поэтически «спрессован» опыт жизни — может быть, прежде всего опыт жизни народа. Само время отыскивает эти произведения, а потом оберегает их.
Так случилось и с Донелайтисом.
Случилось вопреки тому, что автор не заботился о будущем собственной поэмы. В своих записках преемнику он рассказал про тяжбу с поместьем, охарактеризовал общинные земли, но даже не вспомнил о своих гекзаметрах.
Кстати, и люди, которые жили рядом с ним, не придавали значения рукописи книги, позже, уже редактором, названной «Времена года».
Когда 18 февраля 1780 года не стало тольминкемисского пастора, все тот же Карл Вильгельм Шульц записал в приходской книге:
«Он был отличным механиком, сделавшим три красивых клавесина, фортепиано, микроскоп и много всяких других вещей. И вместе с тем – добросовестным человеком, преданным другом».

Спустя ровно двести лет, процитировав эту запись, литовский литературовед В. Кузмицкас остановится в недоумении:
«…Первый биограф поэта перечислил давно сработанные Донелайтисом клавесины, которые в день его смерти, возможно, уже валялись с порванными струнами где-нибудь в закоулке двора или на чердаке, назвал барометры, которые уже не реагировали на перемены погоды, однако совершенно не упомянул о рукописном наследии покойного. Почему так случилось? Неужели ближайший помощник Донелайтиса ничего не знал о его замечательных произведениях?»

Кузмицкасу это напомнило судьбу творчества Честерфилда. Тот был известен современникам в основном как государственный деятель и лишь после смерти прославился своими «Письмами к сыну».
Подобных историй можно припомнить немало. Но я бы еще обязательно назвал имя Уильяма Блейка. Его поэзия, точно выразившая время, тоже оказалась как бы преждевременной. Вот уж поистине общая судьба с Донелайтисом. «…Художник уходит в полной безвестности, — пишет о Блейке литературовед А. Зверев, — и еще долго время лишь заметает о нем всякую память». А потом, после, «слава накатывает такими могучими волнами, что потомкам кажется непостижимой выпавшая гению горькая, жестокая судьба».
Точно о Донелайтисе это и сказано.
И того, и другого откроют через двадцать лет после смерти.
На рисунки и стихи Блейка наткнется в Британском музее молодой художник Россетти.
Молодой исследователь литовской словесности Людвикас Реза случайно прослышит: у одного из провинциальных прусских пасторов И. Г. Иордана есть стихи какого-то умершего автора.
Вообще все то, что произойдет дальше с рукописями Донелайтиса, можно назвать цепью счастливых совпадений.
Как на редкость вовремя пересеклись пути поэта и Иоганна Готфрида Иордана! Тот был сыном друга Донелайтиса, тоже пастора. По-видимому, молодой Иордан с детства знал сочинения тольминкемисского настоятеля, тогда же полюбил их. Он приедет потом к жене Донелайтиса Анне Регине и попросит рукописи умершего мужа. В отличие от многих своих сограждан, Иордан будет верить в мудрость времени и в необходимость поэзии.
А разве не было удачей то, что как раз в ту пору начал свою научную деятельность Людвикас Реза? Он еще не профессор в Кенигсберге. Он еще скромный капеллан. Но уже собирает лучшие образцы народного творчества. Как бы готовится к тому, что ему предстоит совершить. Реза вполне оценил две главы поэмы, присланные Иорданом. Но пока, считает он, есть более спешные занятия. А потом начнутся наполеоновские войны. Тут уж не до публикаций забытого поэта. И снова рукопись Донелайтиса терпеливо ждет своего часа.
Наконец Наполеон разгромлен. Каждый возвращается к своим мирным делам. Реза перечитывает «Радости весны» и «Летние труды». Ну, конечно, поэму нужно напечатать. И — быстрее. И вот уже летит его новое письмо к Иордану: нельзя ли прислать другие части произведения? Увы, Иордан вынужден огорчить ученого: «Блага осени» и «Зимние заботы» исчезли во время войны.
Читатель догадается: здесь опять приходит на помощь случай. Оказалось, текст поэмы есть у пастора Иоганна Фридриха Гольфельда. Нет, он никогда не был знаком с Донелайтисом. Он переехал в эти места спустя четырнадцать лет после смерти поэта. Но много слышал о нем и даже переписал некоторые сочинения.
Вереница счастливых случайностей? Но в совпадениях, связанных с временем, легко угадывается закономерность. Отныне время будет работать на Донелайтиса.
И каждому воздаст по заслугам.
Нет, история не забудет того, что сделал Л. Реза. Он отредактировал поэму, перевел ее на немецкий язык, а затем выпустил на собственные средства в Кенигсберге.
Творчество Донелайтиса пришло к читателю сразу на двух языках. Реза написал и самую первую хронику «трудов и дней» автора. Все бесспорнее он понимал, какого масштаба книга лежит перед ним. В предисловии к первому изданию «Времен года» Реза скажет слова, не опровергнутые, а подтвержденные двумя последующими веками:
«Наш поэт проявил такую грациозность, силу и образность выражений, что все это должно тронуть каждого знатока языка. И в этом отношении поэма становится классической… Словно могучий поток выливается течение ее языка – и ничто не в силах удержать его, и невольно он увлекает за собой читателя».

Напомню: «Времена года» были опубликованы, когда со дня смерти автора минуло уже тридцать восемь лет.

Потом будут иные переводы, иные редакции поэмы. К рукописям Донелайтиса и копиям Гольфельда обратятся другие ученые.
Известный лингвист девятнадцатого века Аугуст Шлейхер раскритикует работу Резы, он сам подготовит новое издание «Времен года»; эту книгу выпустит в 1865 году Петербургская академия наук. Здесь, кстати, впервые дан полный литовский текст поэмы.
С редакцией А. Шлейхера вскоре не согласится ученый из Кенигсберга Фердинанд Г. Нессельман; разумеется, он предложит и свой перевод.
Поэт Людвиг Пассарге прочел «Времена года» на немецком. Интуиция подсказывала ему: оригинал гораздо интереснее. Пассарге сравнивает имеющиеся переводы. Возражения его увеличиваются. Он знает около двадцати языков, теперь специально учит литовский. Свой перевод он издаст в 1894-м.
Тут можно бы рассказать еще о многом. Но это был уже обычный путь книги: полемика, новые концепции, а главное — новые издания.
Я вспомнил обо всем этом на Куршской косе — сравнительно узкой полосе земли между морем и заливом. Здесь стоит сейчас памятник Л. Резе. А когда-то тут была его родная деревня — Карвайчяй. И эту, и другие деревеньки погребли навсегда под собой песчаные дюны. И все-таки человеческая память сильнее стихии, думают люди, приезжая сюда. Крупное, умное лицо Резы высечено из старого дерева. Дерево потрескалось, но трещины кажутся морщинами. Ветер разметал его длинные волосы. Я хорошо помню: Реза был ученым и поэтом. Только сейчас он больше похож на мореплавателя, совершившего свое открытие и наконец вернувшегося домой.

Листок из блокнота

Во все века литераторы славили труд. Решил выделить подобные места у Донелайтиса. Оказалось, надо действительно переписывать почти всю поэму!
Тривиальная тема? Да уж и впрямь — ее изрядно затерли в течение веков писатели и педагоги.
Только Донелайтис-то так не считал! В Экклезиасте — книге, где с горькой мудростью утверждается: все суета и томление духа, — тем не менее сказано:
«…Нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими: потому что это – доля его». Одна из бесспорных для Донелайтиса истин.
В природе все работает, убеждал он паству. Вот «спящую челядь свою разбудила пчелиная матка. И понуждает гуденьем за труд поскорей приниматься». Вот «по углам пауки оживились – и потихоньку Нити сучат, готовят силки для охот предстоящих»…

В этот же ряд вечных тружеников становится и человек. Другого пути у него нет. Ведь больше всего, считал поэт, разрушает личность безделье. Если труд помогает нам ощутить свое единство с миром, праздность отъединяет нас от Вселенной.
Что сказать про тех героев поэмы, которые забыли о труде? Они, с точки зрения автора, просто ничтожны. Вроде Пеледы, который настолько обленился, что давно уже живет вместе со свиньями в своей полуразвалившейся избе. Вроде Слункюса, с его «сокровенной» мечтой: «…Если б зима на дворе подольше стояла. Если бы только спать суждено нам было на свете!»
Только с помощью труда человек поддерживает вечный огонь жизни. А потому четыре времени года для Донелайтиса — это, прежде всего, сменяющие друг друга полевые и прочие сельские работы. Как говорит о них автор? Подробно, но без умиленности и красивостей. Так произносят люди главные слова: воздух, вода, хлеб.

Восхождение

Все же порой трудно разглядеть логику человеческих поступков.
На Памире есть пик Донелайтиса. Эту вершину литовские альпинисты покорили незадолго до двухсотпятидесятилетнего юбилея поэта.
Через шесть лет Ромуальдас Блошкис, директор школы имени Донелайтиса в Клайпеде, случайно увидел ту вершину в кино. И сразу бросился узнавать: когда будет новая экспедиция в этот район Памира? Услышал: в 1974 году. Немедленно начал готовиться.
Ему было уже около сорока лет. Никогда прежде он в горы не поднимался.
Он поехал летом на Кавказ, заслужил значок «Альпинист СССР». Оказалось, этого мало — для той экспедиции нужен был хотя бы второй разряд. Снова Кавказ, тренировки; третий разряд. Уговорил — его все-таки включили в группу.
В июле 1974 года они полетели в Душанбе; на машинах отправились в маленький высокогорный кишлак; на ослах добрались до базового лагеря — это было уже четыре тысячи метров над уровнем моря.
Занятия по акклиматизации. Пробные восхождения. В начале августа пошли на пик «Донелайтис». С погодой не повезло. Скалы были занесены снегом, а некоторые обледенели. Трое из их группы, в которой всего-то шестеро, решили вернуться — «оставим на следующий год». Для него следующий год исключался.

«Все кончилось хорошо, хотя впереди было действительно несколько опасных мест. На вершине, как всегда, сфотографировались. Я оставил там памятную медаль школы с портретом Донелайтиса».
Зачем ему это было нужно? Ведь альпинизм сразу забросил, больше никогда в горы не ходил. Хотел поднять свой авторитет в школе? Но я убедился: о восхождении директора мало кто знал.

Да и мы с ним об альпинизме говорим как бы пунктирно. Ромуальдас Блошкис уклоняется от этой темы — «она не имеет отношения к делу».
Все это уже десять лет спустя. Директор водит меня по своей школе. Восхищаюсь учебными мастерскими, плавательным бассейном… Спрашиваю: не является ли школа лучшей в городе? Нет, правдиво отвечает он: у соседей и мастерские не хуже, и бассейны теперь есть почти везде.
Но школа все-таки не похожа на другие. Чем? Не могу сразу сформулировать это для себя. Потом, уже в гостинице, перелистываю две подаренные мне книги. Они вышли к 50-летию и 60-летию школы. И вдруг понимаю: ощущение необычности, в сущности, было обычным ощущением истории. Оно ведь приходит к нам не только тогда, когда мы глядим на мемориальные доски.
Блошкис любит рассказывать о своих предшественниках: первым директором был писатель Пранас Машётас, шесть лет преподавал тут поэт Антанас Венцлова, немало других деятелей культуры Литвы работали или учились в школе.
И даже само ее возникновение романтично. Это могло бы стать сюжетом повести или фильма. Клайпедский край, как известно, был захвачен Германией давно; все литовское тут изгонялось, не было и ни одной школы, где бы дети обучались на родном языке. Борьба за это была долгой.
— Нашу школу, — говорит Блошкис, — основали 20 апреля 1922 года. И многие запомнили эту дату: в гимназии Клайпеды впервые зазвучала литовская речь.

…Мне показалось, я почувствовал главное в чужой судьбе. Хотя о себе он говорил совсем кратко: «Окончил Шяуляйский пединститут, физик… За двадцать лет можно сделать больше…»
Рассказывал о других. О немолодой учительнице Зо-фии Карпавичиене: много лет вместе с ребятами она собирала материалы о Донелайтисе, а затем, уже выйдя на пенсию, создала в школе музей поэта. (Я работал в этом музее — слово «школьный» его вовсе не умаляло; тут были богатейшие фонды, экспонаты сюда поступали из многих стран мира.)
В Клайпеде туристы всегда приходят на площадь имени Донелайтиса, к памятнику поэта. Его автор — скульптор Пятрас Дялтува. Оказалось, памятник создавался по инициативе ребят и учителей. Он должен был стоять у школьного здания. Но работа была настолько своеобразной, что город попросил «уступить» ее для одной из центральных площадей. «Ничего, — улыбнулся директор, — мы уже думаем о новом проекте».

Нет, я не стал спрашивать, почему однажды он вдруг решил пойти в горы. Удовлетворился случайно оброненной фразой:
— Каждое восхождение — это преодоление чего-то в себе. В горах открываешь в своем характере главное.
Что он преодолевал? Что нашел там в себе самом? Я увидел, каким он стал. Видел Ромуальдаса Блошкиса в разных ситуациях и в разное время — с ребятами, педагогами, с гостями школы. Всегда он был энергичен, но в меру — чтобы не «забить» других. Всегда ровен. Всегда элегантен, хотя, кажется, ходил в одном и том же костюме. Даже улыбаясь, оставался по-особому сдержанным.
На юбилейном банкете, поднимая тост за Донелайтиса, сказал:
— Не забудем, что он тоже был учителем.

Листок из блокнота

Конечно, он и раньше в своей поэме не раз вспоминал те резкие, мрачные страницы церковных книг, где провидчески говорится о конце света. Пастор Донелайтис перечитывал Откровение Иоанна Богослова, вникая в смысл страшных видений Апокалипсиса. Вот она, вот она — кара господа! За грехи людские. За то, что поддалось человечество искушению антихриста. Суд божий неумолим.
Неторопливо и грозно повторял он своим прихожанам:
«В мире уж так повелось, гласит святое писание, Непогрешимых людей, перед господом чистых душою, Меньше бывает всегда, чем безбожников закоренелых. Так оно будет и впредь: побеснуется несколько мир наш И, напоследок ослепнув, к чертям на рога понесется. Ведь говорят нам слова пророков ветхозаветных, Также господь наш, Христос, и апостолов рукописанья Все об одном: что когда конец приблизится миру, Столпотворенье пойдет, из ада чудища выйдут, И средь господ просвещенных, а также бурасов темных Только коварство и подлость откроются нашему взору. Разве мы изо дня в день не видим, как, властвуя всюду, Грешных слабых людей соблазняет нечистая сила!»

И все же в пору создания поэмы Донелайтису казалось: людям еще не поздно остановиться. Пастор строго призовет:
«Ах, опомнимся, братья! Почувствуем сердцем, как страшно Бездна ада на нас ощерилась, и поразмыслим, Сколь богомерзким ученьем своим людей баламутит Время тяжкое наше, исчадье силы нечистой! Грабить, бесчинствовать, лгать, ненасытной корысти в угоду, Ближних своих предавать да оплевывать имя господне – Вот непреложный закон, вот первая заповедь нашей трижды проклятой поры лихолетий, нас посетивших. Ах, куда ни гляди, все навыворот, все наизнанку».

В конце жизни он мог бы просто повторить эти строки. Увы, оказывалось именно так: «все навыворот, все наизнанку». И «трижды проклятая пора лихолетий» явственно, бесповоротно стала похожей на время, которое было предвещано Апокалипсисом.
Однако из жалости, все из той же не утихающей в нем жалости к людям, Донелайтис боялся то время опознать.

Ни слова о любви

Но мне еще не хочется расставаться с героем. Воспользуюсь правом автора. Поговорим о другом. Еще об одной загадке Донелайтиса, о его незаметном счастье.
* * *
Не раз задавал себе вопрос: почему он не писал о любви? Это казалось странным. Я снова перелистывал «Времена года», уверенный, что пропустил несколько страниц или строф.
Чувствовал дыхание времени — оно то убыстряется, то затихает. На меня дуют теплые весенние ветры. Обрушиваются неуемные осенние дожди, где-то в середине давно ушедшего лета поет соловей, кукует кукушка, потом справляют свои зимние заботы бурасы.
Эта книга вбирает в себя всю жизнь природы и человека. Но почему же, поведав о том, как набухают почки, автор ничего не рассказал о весенней тоске, о весеннем томлении плоти, об ожидании и поисках человеком счастья?
Порой я думал: может быть, в собственной жизни Донелайтиса не было настоящей любви? А неглубокие увлечения умирают быстро, как бабочки, — ими не может жить поэзия. Но нет, отвечал я себе, сердце большого поэта открыто миру, а значит, открыто и любви.
Конечно, причиной такого молчания могла быть и подхваченная мысль хорошо знакомого Донелайтису Вергилия: любовь мужчины и женщины не стоит поэтизировать; она ничто по сравнению с чувствами матери. Однако сам Донелайтис ведь нигде не говорит об этом.
Автору могли помешать суровые запреты религии. Но я вспоминал, что строки любви не раз рождались даже в монастырских кельях.
И опять возвращался к биографии Донелайтиса, к точно известным фактам.
11 октября 1744 года он женился на вдове бывшего ректора Сталупенайской школы Анне Регине Олефант. Она была дочерью судьи из небольшого городка Восточной Пруссии. Кристионас Донелайтис и Анна Регина прожили вместе тридцать шесть лет. Детей у них не было.
Почти всякий брак не оценить однозначно: ведь и здесь есть весна, лето, рано или поздно приходит осень.
Я пытался только понять, что стало основой этого брака — чувство? долг? расчет?
Возможно, Донелайтис был благодарен своему бывшему начальнику, жалел после его смерти Анну Регину. Жалость не унижает — она пробуждает в человеке забытое, детское, очищает душу.
Но вероятно и другое — еще при жизни сталупенайского ректора молодые люди приглянулись друг другу. Может быть, каждый из них боролся со своим чувством — его не должно было быть.
В данном случае я боялся догадок. Догадки, чем больше о них размышляешь, начинают казаться истиной. Но я не один задумывался об этом. Однажды, прочитав изданный в Литве роман Антанаса Дрилинги «Вот уж солнышко», я нашел там те же вопросы. Впрочем, романист должен был дать и ответы.
А. Дрилинга писал, что Донелайтис женился на Анне Регине почти случайно. Во-первых, из жалости к ее вдовьей участи. Во-вторых, она сама сделала первый шаг. В романе есть пьянящий аромат летних ночей, одиночество мужчины и женщины, живущих в одном доме, скрип лестницы, по которой после долгой борьбы с собой Анна Регина пришла к Донелайтису.
А отсутствие строк о любви у автора «Времен года» А. Дрилинга объяснил своеобразным психологическим комплексом. В глубине времени романист увидел Хельгу — маленькую девчушку с большими глазами. Их встречи на улицах Кенигсберга были робкими и нежными; тяжелым ударом, от которого герой романа так и не смог оправиться, оказалась для него истина: Хельга, его первая и единственная любовь, — одна из многих кенигсбергских проституток.
Герой вспоминал ее потом всю жизнь. Проклинал и одновременно боготворил.
Он будет проклинать с амвона и в своих записях греховодников: он не сможет простить миру того, что люди погубили Хельгу.
* * *
Встретились с А. Дрилингой в Союзе писателей республики, долго говорили о Донелайтисе; в моей тетради остались его слова:
«Я задумывал роман, где встречаются, перекликаясь друг с другом, история и современность. Это книга о том, как люди сегодняшнего дня ищут свои корни. И Донелайтис помогает им в этом. Мой второй главный герой, инженер, не зря вспоминает о Донелайтисе в момент духовного самоопределения. А о любви поэта я писал так, как, наверное, писал бы стихотворение: старался быть верным не столько правде фактов – их нет, но правде чувства».

Страницы чужого романа были печальны. Однако все больше думал о другом. Вспомнил: после смерти пастора его родные должны были уйти из дома, который принадлежал приходу. Нужно было искать приют у чужих людей. Разумеется, лучше других это знал сам Донелайтис. Как знал и то, что смерть может прийти в любой момент.
И вот однажды я вдруг несколько иначе увидел большое отрезок его жизни в Тольминкемисе.
Припекает солнце. Созревает хлеб. Идут дожди. Выпадает и тает снег. Донелайтис со все растущей тревогой думает о судьбе Анны Регины. Известно, что его доходы были невелики. Но известно и другое: на свои скромные средства он все-таки построил в Тольминкемисе дом пасторских вдов.
Не было ли тут подсказки судьбе? Все вышло именно так, как предполагал Донелайтис. Анна Регина пережила мужа на пятнадцать лет. К счастью, старость ее была тиха и безмятежна.
Какие слова говорил он жене? Опять-таки бессмысленно, даже пошло гадать. Но и отсутствие слов еще не свидетельствует об отсутствии чувств.
Я долго рассматривал старый, чудом сохранившийся рисунок дома пасторских вдов. История постройки этого дома, неизвестная в деталях, но ясная в главном, показалась мне историей о любви. О той любви, которую человек не пустил даже в стихи, но которая давала ему энергию строить.
Наивно сравнивать постройку дома и сочинение стихотворения. Но в обоих случаях необходимо вдохновение.

Февральские ветры

Он умер в феврале.
Смерть всегда трагична, хотя иногда она приходит вовремя. Душа дряхлеет, как бы изживает себя. У человека нет сил жить дальше.
Наверное, несмотря ни на что, Донелайтис умирал спокойно. Ведь он был, прежде всего, человеком долга. И он исполнил свой долг до конца, исполнил, как мог. А на остальное, был уверен, воля господня.
В феврале ломились в окно жестокие зимние ветры. Они продували насквозь дороги. Тут же заметали даже самый крупный след. И вот уже неясно: шел или не шел человек по тропинке жизни? Люди, как известно, пропадают без вести не только на войне.
В одном из рассказов Бунина героиня признается:
«Ах, если бы оставить после себя хоть несколько строк о том, что вот и я жила, любила, радовалась, что и у меня была молодость, весна…»

Это вообще свойственно людям: тяжело сознавать, что и тебя забудут, хочется вписать в книгу времени хоть несколько букв.
О том же не раз думал и Донелайтис. В одном из писем он вдруг заметил:
«Я много дней провожу в саду, прививая, сажая и т. д., и размышляю: надо оставить что-либо потомкам.
Ах, если бы я еще мог делать барометры!»

В этом невольно вырвавшемся «ах!» соединилось многое. Непосредственность человеческого чувства. Скромность мечты. Понимание тщетности усилий противостоять времени.

Через траву забвения

Есть события, которые лучше воспринимаешь не в пересказе, а в деловых, вроде бы нейтральных строчках документа.
Передо мной АКТ О ЗАХОРОНЕНИИ ПРАХА КРИСТИОНАСА ДОНЕЛАЙТИСА. Вчитываюсь в длинный список «комиссии в составе» и — в несколько строчек, где главное: «14 июня 1979 года захоронили урну с прахом К. Донелайтиса в крипте мемориального музея К. Донелайтиса и установили надгробную плиту».
Сообщение об этом поместили многие газеты, передали телеграфные агентства. А смысл события был даже емче, чем казалось на первый взгляд. В течение многих лет слово поэта легко перелетало рубежи эпох, пограничные столбы между государствами. Жизненный след Донелайтиса между тем все бесповоротнее зарастал бурьяном — пресловутой травой забвения. Спасибо людям, которые поспорили с временем! В июне 1979 года трава забвения была наконец выкорчевана.

Параллели

Две судьбы. Две яркие звезды. Случайно ли они взошли почти одновременно на небосклоне одного века? Почему не встретились?
Ломоносов и Донелайтис…
Конечно, не стоит проводить искусственные параллели, не стоит видеть многозначительный смысл в простых совпадениях. Но иногда совпадения связаны с тем, что мы называем «исторической закономерностью». Вот почему выписываю сейчас в тетрадь:
Ломоносов родился в 1711 г., Донелайтис — на три года позже;
оба появились на свет в глухих углах, в деревне;
оба — из мира крестьянской избы, основы которого уходят в толщу веков, в предания и сказки. И конечно, в постоянный, тяжкий крестьянский труд. Донелайтис наверняка сызмальства работал в поле, Ломоносов отправлялся с отцом на рыбный промысел в море;
оба в детстве горько пережили потери: литовский мальчуган остался без отца, русский — без матери.
И какая-то мощная сила вытолкнула и того, и другого из родных мест. Учиться!
Учение начали поздно. Переростками входили в класс. Голодная юность Донелайтиса; Ломоносов, по его собственным словам, тоже узнал «несказанную бедность»: многие годы перебивался с хлеба на квас.
Оба вожделенно устремлялись к знаниям. Прекрасно затвердили латынь, открывавшую тогда путь к книжной мудрости, к братьям по духу, которые в разных странах и в разное время часто думали об одном.
Один никогда не побывает в России, другой — в Пруссии.
* * *
Впрочем… у Ломоносова встреча с Пруссией все же состоялась. Во время учения в Германии. Расскажу об этом подробнее.
Один из первых биографов Ломоносова свидетельствует: он впал тогда «в долги и в такое отчаянное положение, из которого не знал, как освободиться. Из опасения попасть в тюрьму он решился тайно убежать в Голландию (…), а там сесть на корабль и отправиться в свое отечество». И вот дорожная гостиница в небольшом местечке невдалеке от Дюссельдорфа; здесь пируют прусский офицер с солдатами. Как известно, вербовщики прусского короля отыскивали рекрутов для его армии по всей Европе. «Наш путешественник показался им приятною находкою. Офицер вежливо пригласил его без платы поужинать и попить в их компании». Это была подлая, хорошо расставленная ловушка. Утром он нашел в своем кармане несколько прусских монет, солдаты уже называли его товарищем. «Я ваш товарищ? — сказал Ломоносов. — Я про то ничего не знаю; я русский и никогда не был вашим товарищем!» Но было поздно. Через два дня вместе с другими рекрутами его отправили в крепость Безель. Лишь чудом, с помощью немалой изобретательности и ловкости ему удастся бежать…
* * *
Конечно, у каждого из них свой путь. И своя борьба. Ломоносов будет воевать с засильем чужеземцев в Петербургской академии наук, Донелайтис — с амтманом королевского поместья Руйгисом, ущемлявшим интересы общины. Разные «сражения». Но при этом видишь близкие по своей сути человеческие характеры. И Ломоносова, и Донелайтиса отличают резкость, часто даже неистовость в утверждении правды.
Между прочим, обоих притягивают точные науки. Здесь так очевидны различные результаты их трудов. Известны открытия, гениальные прозрения Ломоносова… Но ведь и Донелайтис, славившийся изготовлением оптических и иных приборов, тоже проводил опыты, эксперименты. Может, живи он в столице, имей в своем распоряжении лабораторию, и тут добился бы многого?
А вот в литературе у них — схожее предназначение.
Известные слова молодого Белинского:
«…C Ломоносова начинается наша литература; он был ее отцом и пестуном; он был ее Петром Великим. Нужно ли говорить, что это был человек великий и ознаменованный печатью гения? Все это истина несомненная. Нужно ли доказывать, что он дал направление, хотя и временное, нашему языку и нашей литературе? Это еще несомненнее».

Я уже приводил много высказываний о Донелайтисе. Слова Белинского поразительно перекликаются с ними. И дело не только в том, что речь идет о первопроходцах.
* * *
История определила им в чем-то близкие роли. Однако совсем не схожи финалы этих судеб. В конце жизни у них — разное ощущение сделанного.
Как легки были бы последние дни Донелайтиса, если бы он хотя бы догадывался о будущей судьбе своей поэмы, хотя бы верил в это. Но он тогда вообще не думал о себе как о литераторе.
А Ломоносов напишет на клочке бумаги: «Я не тужу о смерти». И добавит: «…пожил, потерпел и знаю, что обо мне дети отечества пожалеют».
Он умрет в апреле 1765 года. Донелайтису еще останутся пятнадцать лет жизни. И тут есть своя — вечная — загадка: Ломоносов всегда отличался железным здоровьем, автор «Времен года» часто хворал…
Иногда кажется: человеческие судьбы определяет случай, не понять, почему сплелись в один клубок разнообразные жизненные нити. Но вот Ломоносов и Донелайтис. Они шли как бы параллельно дорогами одного времени. Что ж, параллельные не пересекаются; но, зная, что пути этих двух людей были рядом, по-иному ощущаешь самое время.

Листки из блокнота

Читая книгу, не думаешь о том, что литературоведы называют «художественными средствами». Да и сами ученые обычно пишут о «языке и стиле» где-нибудь в конце своих статей. Но на язык «Времен года» обращаешь внимание сразу. Сначала приходится «перестраивать» восприятие — непросто читать гекзаметры, которые больше века не употребляются поэтами. Потом… именно слово Донелайтиса тебя и потрясает! Подлинное, не выхолощенное пуристами слово старой литовской деревни.
Когда я сказал об этом одной умной молодой женщине, литературному критику из Вильнюса, она кивнула головой, но добавила с горечью:
— К сожалению, в переводе все же трудно передать нюансы… Ведь Донелайтис так гениально «перепутал» язык художественной литературы и лексику просторечную — то, что называют вульгаризмами… Помню, еще в школе учительница читает нам «Времена года» и, восхищаясь, иногда умолкает — краснеет, не сразу решается выговорить ту или иную фразу…
Тут, однако, важно не забыть: Донелайтис-то говорил с людьми, о большинстве из которых, судя по его запискам, знал, что называется, подноготную. Так зачем же стесняться в выражениях, когда хочешь сказать о важном? — видимо, рассуждал он.
И всякий предмет, всякую вещь Донелайтис называет своим именем. Он ведь писал не для светского салона, где могут сморщить нос при чтении таких вот строк о труде бураса:
«Если побольше зерна дождаться хочет крестьянин, Должен он в кучах дерьма покопаться спервоначала. Знаешь, небось – для похлебки любой, какую ни сваришь, Соли одной маловато: выходит – нужна и заправка. Ведь, не заправив, и сам борща хлебать ты не станешь. Нечего, значит, смеяться, что роется бурас в навозе, – Он для земли истощенной приправу трудом добывает!»

Чуть дальше Донелайтис усмехается: «Холеным барским носам отвращенье, конечно, внушает труд наш». А сам он находит здесь поэзию. Это поэзия жизни природы и человека, где нет ничего низменного, ненужного: «Часто, соседи, из вещи ничтожной рождается чудо, — Этот смердящий навоз благодати великой исполнен!»

О себе с сожалением и присущей ему строгостью признавался: пишет по-литовски с ошибками, хотя говорит хорошо. Преемнику по приходу советовал: нужно как можно раньше начать учить детей литовскому языку!
Он не оставил после себя научных трудов, но, бесспорно, был исследователем народной речи. Изучал, собирал, хранил. Словарь «Времен года» огромен. Это тоже — национальное богатство Литвы.
«Один из создателей литовского литературного языка», «величайший реалист». Эти трафаретные фразы учебника точны, потому что он сам писал безыскусно и просто:
Ах, огороды наши в нарядах из зелени свежей, слава и гордость весны – цветочки ранние в поле…


Как предсказать эту жизнь?

За четыре дня до смерти, в больничной палате, один из больших мастеров перевода — Лев Гинзбург — диктовал на магнитофон слова, которые у него уже не было сил записать:
«Мне понадобились десятилетия, чтобы понять: перевод – это обмен жизнями. Ты целиком отдаешь свою жизнь автору, но взамен берешь его жизнь. В этом и состоит, наверное, тайна перевода».

Потом, посмертно, был опубликован роман-эссе Льва Гинзбурга; роман по-своему удивительный: мысли о переводе образуют там одну из главных сюжетных линий. «Я убежден, — пишет автор, — что каждый перевод не может не содержать в себе внутренней темы, которую привносит в свой труд переводчик, нет перевода без «сверхзадачи».
Какая же «сверхзадача» была у переводчиков Донелайтиса?
С начала девятнадцатого века его стихи зазвучали на разных языках. Не говорю о переводах на немецкий в Пруссии — «Временами года» заинтересовались в Латвии, Польше, Чехии, России… Переводы преследуют цель знакомства одного народа с другим. Но знакомство может легко оборваться: обменявшись рукопожатием, люди идут дальше, каждый своим путем. Однако к Донелайтису обращаются новые и новые поколения. Вот издания последних лет: Мюнхен и Лейпциг, Лос-Анджелес, Будапешт, Тбилиси, Рига… Японский профессор И. Мурата ради Донелайтиса учит литовский — это уже стало почти традицией переводчиков «Времен года». Международная ассоциация литературных критиков называет литовского поэта среди двухсот сорока классиков литературы от античности до второй мировой войны.
Народы тянутся друг к другу, чтобы друг у друга учиться. Донелайтис любил учить. Считал это своим долгом. Не уставая, повторял простые и вечные истины, которые веками формулировал его народ.
* * *
Недавно прочел: «Имя Донелайтиса можно… часто услышать в сорбских селениях». Удивительна эта встреча во времени и в пространстве! Сорбы (лужичане) — маленький славянский народ в Германии. Популярность здесь Донелайтиса, конечно, определена общностью судеб: сорбы входили в состав Пруссии; узнали, как и литовцы, что такое национальная спесь одних и национальная приниженность других. Наверное, когда они читают теперь «Времена года», думают: «Это и о нашем прошлом».
* * *
По-прежнему сквозь барьер перевода завораживает не понятная сразу, грубоватая красота его речи.
Вот несколько неожиданное свидетельство тому. История создания и исполнения кантаты немецкого композитора Райнера Кунада «Времена года». Премьера состоялась в Дрезденской филармонии. Партию Донелайтиса исполнял знаменитый певец Петер Шрайбер. В течение двух лет артист приближался к своему герою. Как понял его? Вскоре после премьеры с Петером Шрайбером беседовал литовский журналист Ляонас Стяпанаускас:
— Были такие моменты, когда просто мурашки по телу… И все потому, что Райнер Кунад нашел единственно верный путь — использовал простоту языка подлинника. Он сам мне однажды сказал: давайте вернемся к простоте…
* * *
Никогда не предсказать эту (особую) жизнь книги.
«Магнит» Донелайтиса притягивал разных поэтов.
Есть сведения, что «Времена года» с восторгом читал Гёте. А Мицкевич увидел в поэме «истинную картину литовских народных обычаев».
В Латвии одним из переводчиков «Времен года» был Ян Райнис, в Грузии — Григол Абашидзе, на Украине — Павло Тычина.
В начале нашего века энтузиастом нового русского издания Донелайтиса стал Горький. Лучше многих он понимал: мировой культуре противопоказана национальная ограниченность — у культуры разные корни, но одно небо. Горький начал выпускать сборники, посвященные литературе народов, входивших в состав Российской империи. Литовский сборник был задуман им широко и интересно. Над переводом Донелайтиса работал Вячеслав Иванов. Увы, книга была выстрадана, выношена, но не успела родиться.
Сохранился довольно большой отрывок из ивановского перевода «Радостей весны». Читая сегодня это талантливое, поистине музыкальное переложение Донелайтиса, я думал: что нашел для себя во «Временах года» Иванов? Может быть, увидел общее у Донелайтиса с древним эллинским культом Диониса, которым многие годы занимался, — тот же вселенский размах, та же естественная мощь… А может быть, обнаружил у литовского поэта как раз то, чего не было у него самого? Исступленную верность своему народу на всех его путях. Большой поэт, Вячеслав Иванов прошел жизнь одинокой загадочной тропой: был одним из теоретиков русского символизма, увлекался славянофильством, Ницше, в начале двадцатых годов стал ректором Бакинского университета, заместителем наркома просвещения Азербайджана, потом уехал в Италию, принял католичество. Умер забытым, тоскуя о русской речи.

А переводить «Времена года» на редкость сложно. «Гекзаметр Донелайтиса, — пишет тонкий знаток литовской культуры Лев Озеров, — при буквальном переводе на другой язык… теряет в естественности. Это глыбистая краюха хлеба с поджаристыми краями, шершавая, ноздреватая. В чем трудность?»
Один из ответов на этот вопрос дает Алексей Зарицкий. Он долгие годы переводил «Времена года» на белорусский. «Слова и строки в его поэме уложены, как кирпичи в здании, воздвигнутом искусными каменщиками. Каждое слово в поэме на своем месте и кажется совершенно незаменимым».
Любопытно: ключ к классическому созданию чужого народа помогает найти собственная классика. «…Я начал терять веру в успех и даже собирался отказаться от перевода, решив, что он для меня непосилен, — рассказывал А. Зарицкий. — Тогда, отложив эту работу, я внимательно перечитал «Новую землю» Якуба Коласа, мою любимую белорусскую поэму, которая в нашей литературе занимает такое же большое и почетное место, как в литовской «Времена года» Донелайтиса». Разный материал. Разные эпохи. Разные творческие приемы. Но — «жизнь народа течет через эти поэмы широкой рекой». Это течение создает народный язык, значит, надо смелее пользоваться им, понял вдруг переводчик…

Я процитировал сейчас давнюю статью Зарицкого в «Дружбе народов». Позже, прочитав мои заметки, Алексей Александрович прислал мне письмо, подробно рассказав о своем пути к Донелайтису. В 1981-м он снова вернулся к переводу «Времен года». Отбросил подстрочник. Медленно, долго перечитывал поэму с литовско-русским словарем в руках. «Как и вы, я часто думал о том, что «Времена года» слагались постепенно, естественно — из проповедей, с которыми пастор Донелайтис обращался к прихожанам». Но, с другой стороны, писал Зарицкий, «естественность этой поэмы настолько органична, что она воспринимается как подлинное творение не человеческого разума, а самой природы, как река, лес, плывущие облака». Встретившись с произведением подобной силы, литератор, кроме потрясения, испытывает нередко еще одно чувство. Алексей Александрович признался, что вспомнил Пастернака:
Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой.


* * *
С некоторыми из переводчиков Донелайтиса я познакомился, подружился. Расскажу о недавних встречах.
Март 1988-го. Москва. Молодой армянский поэт Алгис Оганесян читает мне свои стихи. Невольно спрашиваю: откуда у него имя, столь похожее на литовское? История оказалась по-своему необычной: родители Алгиса долго не могли договориться, как его назвать, а потом образовали имя по начальным слогам двух других имен — разумеется, армянских. «Но… — он делает паузу. И темпераментно добавляет: — Тут был знак судьбы. Литва навсегда стала моей любовью». Естественно, задаю следующий вопрос: знает ли он творчество Донелайтиса? Тут же вижу, как загораются глаза моего собеседника: не только знает — оказывается, переводит поэму на армянский вот уже несколько лет!
Мы говорим о Донелайтисе почти до утра. На прощание дарю ему прекрасное издание «Времен года», выпущенное несколько лет назад в Вильнюсе. Алгис радуется, как ребенок, получивший долгожданный подарок.
* * *
Паулис Калва, 1919 года рождения, живет на хуторе недалеко от Елгавы, латышский поэт и переводчик, бывший узник сталинских лагерей: номер К-240. (Его забрали в 51-м, взяли прямо из школьного класса. Стоял у доски, объяснял своим ученикам новый материал. Оказалось, что он «буржуазный националист». Те годы определили многое в характере Калвы и в его взгляде на мир: «Как и Донелайтис, я пессимист».)

Подобно многим другим поэтам (тому же Зарицкому), он переводил «Времена года» трижды. Я думаю, здесь не просто совпадение творческих поисков — закономерность, которую, кстати, Калва хорошо объяснил мне на собственном примере.
«Начал почти мальчишкой – студентом филологического факультета Рижского университета. Незадолго до этого я прочел впервые Донелайтиса – один из наших преподавателей, литовец, привез книгу, приехав из дома. Я стал читать во время лекции, да так и не смог оторваться. По-моему, все переводы поэмы (по крайней мере, те, что известны мне – русские, немецкие, мои – латышские) слабы. Переводы не могут передать уникальность произведения, его редчайший в мировой культуре сплав: суровость, монументальность соединились здесь с чуть неправильным, волшебным, кажется, совсем “не из литературы” языком… Тот, первый, перевод пропал в войну в издательстве. И наверное, это хорошо. Сегодня мне было бы за него стыдно. Я сам был тогда как белая чистая страница… Поверите ли? По-настоящему понял Донелайтиса в лагере: дело даже не в том, что общие страдания объединяют и с человеком, и с книгой; грубо и бесспорно приближаются к тебе “вечные” понятия – жизнь, смерть, народ… Мы рубили там лес, а когда оставались силы, представьте себе, даже говорили об искусстве; одним из моих лагерных товарищей был Лев Николаевич Гумилев – сын великих русских поэтов и сам выдающийся ученый.
Второй раз принялся переводить Донелайтиса, когда вернулся в Латвию. Работу по специальности не дали, посоветовали: иди на болото, копай торф. Весной, летом, осенью бродил по болотам, полям, а зимой сидел дома. Тогда и вспомнил о “Временах года”. Между прочим, в одну зиму меня хотели выселить из городка, где я жил, как тунеядца. В горсовете однажды спросили: “Чем же вы заняты, если не ходите на работу?” Честный ответ немало насмешил блюстителей порядка: “Перевожу литовского классика Донелайтиса”. Но, на удивление мне самому, мою книгу все-таки издали – в 1963-м, накануне юбилея поэта. Почему через двадцать с лишним лет я снова потянулся к “Временам года”? Показалось, Донелайтис может много сказать сегодня латышам: у нас возникли схожие проблемы – ассимиляция, попытки сохранить свой язык и культуру. Рукопись сейчас в издательстве, должна выйти в серии “Литературные памятники мира”. И опять волнуюсь: каким получился этот третий мой опыт по переводу Донелайтиса?»

* * *
В 1886 году известный русский языковед Александр Александров замечал в своей диссертации, посвященной «Временам года»: «Если бы Донелайтис написал свое произведение на одном из великих культурных языков, он был бы признан одним из первых среди великих писателей». Такому признанию и помогают переводы.
* * *
Уже упоминал: в дни второй мировой войны переводить Донелайтиса начал Давид Бродский. Он был человеком большой культуры — в течение многих лет находил радость творчества в том, чтобы «растворяться» в чужих строчках — Т. Шевченко, И. Франко, О. Туманяна, П. Глебки… Но перевод Донелайтиса, конечно, был его главным трудом. Наверное, душе Бродского отвечала философичность «Времен года», строгая логика, которая по-своему охватывает страсти жизни. Не случайно в те же годы он перевел и поэму Гёте «Герман и Доротея».
После смерти Бродского его вдова подарила Литературному музею Литовской ССР три разных рукописных варианта перевода, а их было больше. Я сравнивал потом опубликованные варианты; поражался: предыдущая редакция была другой, отличалась от последующей, но казалась не менее интересной. Конечно, видишь и четкую закономерность правки. Уточнялись не просто отдельные строчки — понимание философии автора.
Перевод расходился по стране, а он начал все сначала. Появились одобрительные рецензии. В это время Бродский выучил литовский язык. Он очищал перевод от случайных, пусть и эффектно звучащих фраз. В переводе любил больше всего не себя, а оригинал.
Автор и переводчик меняются жизнями? Между первым и последним вариантом его перевода «Времен года» — более двадцати лет.
Готовя издание к юбилею Донелайтиса, Бродский писал: «Теперешний текст я вправе считать окончательным». Переводчик поставил наконец точку, подвел итог. Два года спустя его не стало.

И все-таки: рукописи не горят

Снова вспомнил эту фразу после встречи с академиком Юргинисом. Оказалось, слова Булгакова почти буквально можно отнести к «Временам года». Юргинис входил в состав экспедиции Академии наук Литвы, которая после войны обнаружила рукопись Донелайтиса в горящих развалинах одного из замков бывшей Восточной Пруссии. Я пришел к Юргинису вечером. По-моему, мы были одни в здании института истории. Рабочий день закончился. Мы сидели напротив друг друга.

Много раз убеждался: люди, чьи судьбы так или иначе связаны с Донелайтисом, пришли к нему не случайно. Тут нет мистики, скорее закономерность, хотя ее и не сразу сформулируешь.
Биография академика Юозаса Юргиниса была бурной. В его жизни много значили пароли, подпольные клички. Он учился в Каунасе на историческом факультете университета. Долго жил в Стокгольме — как сотрудник Коминтерна поддерживал связь со шведскими коммунистами. Ездил в Америку — читал лекции о литовской культуре, собирал пожертвования в пользу узников в застенках буржуазной Литвы. До того, на родине, он и сам попадал в тюрьму — за участие в нелегальных изданиях.
Отправившись в Америку, Юргинис вовсе не считал, что отвлекается от дела, когда написал и издал за океаном литовский букварь. Он назвал книгу символично — «Доброе утро!».

Трудно войти в реку времени. Событие, ради которого мы встретились, произошло сорок лет назад. Труднее всего для него сейчас было то, что он уже не раз писал и говорил об этом. Ставшая печатными строчками жизнь как бы мертвеет. Ты вспоминаешь свои собственные слова. Но Юргинис упорно откапывал в памяти прошлое.
Вот оно, вот…
Конец войны. Вильнюс. Сюда приезжает из Кенигсберга командующий армией генерал Кузьма Никитович Галицкий. Среди многих других вопросов гостю задан и такой: «Что с литовскими рукописями, хранившимися в Пруссии?» Ответ был обнадеживающе краток: «Приезжайте, ищите, забирайте…»
Начали собираться сразу. Организовали правительственную экспедицию. Туда вошли профессор Пакарклис, полковник Гертус и он, Юргинис.
Почему именно эти люди отправились в Кенигсберг? Я читаю их биографии в «Литовской энциклопедии».
Вот Повилас Пакарклис (1902–1955). Руководитель экспедиции. Видный историк, юрист. Писал книги о крестоносцах и римской церкви. Он поехал в Кенигсберг и потому, что в экспедиции были нужны его знания, и потому, что стал после войны директором института истории. И, конечно, потому, что раньше уже занимался в прусских архивах, хорошо ориентировался в материалах, так или иначе касающихся Литвы.
А вот Бронислав Гертус (1896–1973) вообще не имел никакого отношения к литературе. Он был профессиональным военным, инженером-полковником. До войны работал в Главном штабе Литовской армии. Потом сражался с фашистами. В Кенигсберге мог пригодиться и действительно пригодился его опыт по разминированию объектов.
Остается добавить год рождения Юозаса Юргиниса — 1909-й. Остальное о нем уже сказал.
* * *
Ехали поездом. Вагоны были переполнены; медленно, с большими остановками они приближались к бывшей столице Восточной Пруссии.
Я спросил у Юргиниса, что больше всего поразило его, когда они увидели наконец этот город, вопреки логике и здравому смыслу так ждавший войну.
Он задумался. Мощные укрепления, которые не помогли фашистам? Развалины? Нет, множество обожженных и сломленных, тоже получивших ранение деревьев.
По приезде они сразу связались со штабом армии. Все в порядке. Их ждали. Командующий даже выделил в помощь экспедиции своего представителя — генерал-майора! И закрутилось колесо поиска. На полтора месяца!
С чего начать? Конечно, они тотчас вспомнили о тайном архиве крестоносцев. Найти его было бы огромной удачей. Стало бы явным многое: козни, которые орден долгие годы строил против Литвы; может, история «отдала» бы забытые имена и даже забытые подвиги. Но, увы, архив был в английской зоне. (Конечно, это выяснится позже. Юргинис потом даже напишет статью — «Судьба архива крестоносцев».)
Стали мечтать о других документах. И все время помнили: где-то тут рукописи Донелайтиса.
Но в Кенигсберге архивов не было. Вскоре они знали это наверняка, потому что методично обследовали город. Безрезультатно. Лишь около древнего замка нашли много книг из знаменитой библиотеки Валленроде.
Каждые несколько дней они совещались с военными. Вместе изучали карту, донесения. Нет-нет, они не знали, что еще в сорок третьем году фашисты вывезли самые ценные архивные материалы из города. Часть спрятали в угольных копях. Часть — в Лохштадте, в замке.
* * *
(Боюсь неточностей, которые, бесспорно, возможны. Например, один авторитетный исследователь не так давно говорил мне, что участников экспедиции было пятеро. Пришлось тут же позвонить Юргинису. Он пояснил: в экспедиции их было трое, но несколько раз за это время из Вильнюса приезжали ученые — помогали разбирать материалы, увозили их. Но, повторяю, неточности возможны. Поэтому сейчас я просто процитирую рассказ Юргиниса.)
… — И все-таки следы архива обнаружились! Кто-то из офицеров сообщил: по дороге в Лохштадт он видел кипы бумаг. Где это — Лохштадт? Оказывается, в тридцати пяти километрах к югу от Кенигсберга. Немедленно туда! По пути — консультация в воинской части, которая расположена невдалеке. Да, подтверждают, там очень много бумаг, книг.
Подъезжаем к замку. Оставляем свою машину на дороге. Идем осторожно за Гертусом — могут быть мины. Замок полуразрушен. Входим через дыру в стене. Я помню, как отодвинул, чтобы пройти, мертвого немецкого солдата. У него под головой была рукописная книга XI века. Значит, надо искать тут!
Так и пробирались — между живыми и дохлыми крысами, мешками кофе, трупами убитых фашистов. Я подумал тогда: представляли они, что охраняют? Кто знает. Для нас же тут открылись большие сокровища: рукописи XVI века, литовские книги XVI–XVIII веков, архив Людвикаса Резы…
— А рукописи Донелайтиса? — не выдерживаю я.
— Их в тот же день передали экспедиции солдаты — подобрали возле дороги, куда бумаги отбросило взрывом. Многое сгорело, те рукописи огонь не тронул…
Юргинис задумался. Потом добавил:
— Смешно в таких случаях говорить о количестве. И все же… находки мы вывозили машинами. В первый раз — на легковой, во второй и в третий — на грузовике.
Снова молчим.
Он вдруг резко поднимается, подходит к окну.
Потом мы идем по вечерним, чем-то загадочным улицам. Так же многозначителен иногда вечер человеческой жизни; он не всегда оказывается тихим. В последние годы Юргинис объехал многие страны — выступал с докладами в Индии и Финляндии, США и Италии. Вечером иногда многое виднее — в частности, лучше видятся перепутья истории, ее сложные перекрестки. В некоторых своих работах Юргинис не случайно размышляет о «Временах года», об удивительном влиянии одной книги на судьбу целой культуры. А недавно он закончил воспоминания — «Новеллы путешественника». Конечно, там есть и рассказ о его путешествии к Донелайтису. Оно длилось вроде бы всего полтора месяца. Оказалось, продолжается до сих пор.

По живому саеду

Будет преувеличением сказать, что поэма — самый популярный из литературных жанров. Некоторые критики даже считают: поэма сегодня переживает пору упадка. Но вот поэмы Юстинаса Марцинкявичюса в Литве читают многие. О них спорят. И, начиная с самой первой, упорно ставят театры. И спектакли собирают полные залы.
Одну из поэм я уже цитировал; она названа по имени героя — «Донелайтис». Спустя двадцать лет после ее появления задаю автору банальный вопрос: помнит ли он, как писал это произведение?
Но Марцинкявичюс, похоже, рад вопросу. Рад возвратиться в молодость, в те неповторимые дни, когда многие из его знаменитых вещей были только задуманы.
– …Это, как кажется всегда, вышло почти случайно. Лето 1964 года. Я отдыхаю в Паланге. И вот однажды решил проехать оттуда в бывший Тольминкемис. Путь для меня новый, к тому же неблизкий. Стоят чудные, последние уже дни августа. Еду по Куршской косе и все время повторяю с детства знакомые строчки. Когда наконец попадаю на место, уже вечер, солнце идет к закату. Совсем легко переношусь на двести лет назад… А потом, вернувшись в Вильнюс, я готовился вместе с товарищами к юбилейным торжествам в честь двухсотпятидесятилетия Донелайтиса. Тогда-то мелькнула мысль: почему бы не сделать свое выступление в стихах? Писал легко – в основном о том, о чем думал в тот августовский день… Потом уж понял: получилась поэма. Две главы из нее действительно прочел на юбилейных заседаниях – в Москве и Вильнюсе.

* * *
Повторяю вслед за Марцинкявичюсом: «получилась поэма». Ну а почему, собственно, не стихотворение? Он не раз признавался в статьях и интервью, подтвердил и сейчас:
— Для меня поэма не просто литературная форма — способ мышления и способ восприятия мира.
Литературоведы любят писать о «традициях и новаторстве». Только в их исследованиях проблема нередко выглядит скучной, тривиальной. Но вот, слушая Марцинкявичюса, ловлю себя на мысли: а ведь он, в сущности, продолжил одну интереснейшую традицию Донелайтиса. Великая поэма родилась из стремления автора поделиться с соплеменниками своей горькой тревогой за судьбу всего литовского: родилась в живом общении тольминкемисского пастора с прихожанами. Импровизировал и Марцинкявичюс. Только он уже говорил о Донелайтисе. Это был диалог с народной памятью, с современниками, с самим собой. Автор пытался понять феномен Донелайтиса. Понять, откуда, как возник этот «самый глубинный корень литовской литературы».
Где начало твое?
Не там ли, где слова начало?
Но где же слова начало?
Там, где человека начало.
А где человека начало?
Там, где поэта начало.
А поэта рождает земля.
Корни поэта – в тебе и во мне.
Обнажим же их.
Телом, сердцем прильну
К небольшому кусочку планеты
по имени Летува.

(Перевод Ю. Кобрина)

* * *
Он сам заговорил о традициях Донелайтиса в родной литературе. О миссии художника, которая так очевидна для всех, кто пришел в искусство после автора «Времен года».
— Судьба литературы небольшого народа особенно трудна. Она воспитывает человека, выполняет эстетические задачи, но она и защищает народные корни.
— Опыт Донелайтиса уникален. Он первым доказал: при опасности физического исчезновения народ создает в литературе свой голос.
— Если уж все-таки говорить о себе… поэма о Донелайтисе открыла мне путь к другим историческим вещам, иначе вряд ли бы они появились. Именно тогда понял непреложность истины: история не уходит, она продолжается в нас, прошлое и сегодняшнее связаны между собой прочнее, чем кажется. Вот главная тема поэта.
* * *
Потом снова пришел юбилей Донелайтиса. Его 275-летие! И снова Марцинкявичюс думал об уроках поэта:
— Основой нравственности, утверждает он, является национальное достоинство. Национальное достоинство можно назвать пашней, на которой веками трудились наши праотцы и отцы… Если человек сам отказался от этой почвы или же был вырван из нее, то он теряет свой нравственный смысл…
Пришло время счастливое и трудное для Литвы. Время возрождения, обновления, которое не все поняли одинаково. Время Саюдиса — Литовского движения за перестройку. Донелайтиса вспоминали тогда часто. Когда снова взвивались над древними замками трехцветные национальные флаги. Когда вся республика обсуждала закон о новом статусе литовского языка. Когда возвращались верующим отнятые у них храмы… Время потребовало мужества и твердости.
— Не знаю, — говорил тогда Марцинкявичюс, — заметил ли кто-нибудь, что последнее слово «Времен года» на литовском языке: будем крепиться. Хочу вместе с поэтом повторить его сегодня: будем крепиться, защищая свою землю, язык, историю и культуру, будем крепиться, защищая свои реки, озера и леса, будем крепиться, защищая в человеке доброту, справедливость, честность, божественность. Будем крепиться, ибо это нам пророчит своим последним словом наша библия — «Времена года». И не будет нам отдыха. Великое утешение для нас и великая поддержка, что в этом вместе с нами будет и наш Кристионас.
* * *
Он подарил мне когда-то отдельное издание поэтической драмы «Мажвидас». Почему именно эту книгу? Перечитав ее, понял: Марцинкявичюс опять имел в виду непрерывность истории. Проблемы, волновавшие героя драмы, через два столетия мучили и Донелайтиса. Мажвидас родился и вырос в Великом княжестве Литовском, бежал в Пруссию, чтобы исповедовать запрещенное на родине лютеранство; окончил Кенигсбергский университет; затем до конца своих дней служил пастором в небольшом местечке Рагайне. Жизнь Мажвидаса была полна тяжких испытаний, но все-таки главным в ней стало издание в 1547 году первой литовской книги. Одна обложка соединила «Катехизис», букварь, по которому литовские малыши теперь могли учиться родному языку, и одиннадцать церковных песнопений с нотами…
Я отыскал фотографию той книги и опять думал об иронии истории: издание, так много значившее для развития литовской письменности и культуры, появилось не в Литве, а в Пруссии — только потому, что здесь считали необходимым пропагандировать христианство на родном языке народов.
Нет, не зря героями современного поэта стали Мажвидас и Донелайтис. Он увидел не только внешнее сходство судеб (оба пасторы, учились в одном университете, служили в прусской провинции). Важнее было единство цели, ради которой один как бы пошел по живому следу другого.

Листок из блокнота

Еще одно из поучений Донелайтиса, тоже характерное для автора. Сначала, как всегда, он красноречиво опишет бытовую сценку, потом прокомментирует ее. На этот раз перед нами деревенский кабак.
Сценка должна вызвать у читателя омерзение. И вызывает.
«Многие образ людской там теряют, перепиваясь… По пустякам во хмелю затевая ссоры частенько, Тут же они меж собою вступают в жестокие драки, Хуже разбойников, право, катаются с воплями, с бранью По полу, в грязных плевках, в блевотине, в лужицах водки. Ну же и мерзость пошла! Как подумаешь, – волосы дыбом. Но не довольно того! Отцы-то пьянствуют сами И ребятишек в кабак приводят, как в гости к соседу, – Вот и потомство свое приучают к вину с малолетства. В драку вступают отцы на глазах у своих ребятишек. Клочья волос летят, и кровь потоками хлещет. Нет угомону на вас, беспутники и нечестивцы, Иль не страшитесь, что бездна разверзнется вдруг перед вами, Пламя пожрет вас всех, оскверняющих праздники божьи. Или не совестно вам среди христиан появляться?»

Сознательно процитировал полностью это поучение, не опустив и довод Донелайтиса о «бездне», которая грозит пьяницам, — из песни слова не выкинешь. Увещевания старого поэта невредно прочитать и современным любителям спиртного. Адским пламенем теперь никого не испугаешь, но описание Донелайтиса помогает человеку посмотреть на себя со стороны.
С годами ситуация воспринималась Донелайтисом все драматичнее. Вместе с политикой прусского правительства (ассимилировать литовцев!), вместе с чумой (сожрала столько жизней!) пьянство вело его народ в пропасть.
Вот почему Донелайтис говорит соплеменникам малоприятную правду. При этом не боится впасть в банальность, не боится повторений. Он подробно, в деталях расскажет, как перепиваются гости все на той же деревенской свадьбе:
«Стали крестьяне (о, стыд!) арендаторским свиньям подобны, Гогот и визг поднялся, раздались непристойные песни. Стяпас бессовестно врал о раскормленных дюжих кобылах, Осоловелый Энские похвалялся волами своими, Прочие в шутках соленых под хохот и гам изощрялись. Лаурас, щеки надув, дудел там в дудку пастушью, Рьяно на скрипке пиликал с ним рядом пьяный Иокубас. Только Дочис молчал, – до того нажрался и напился, Что неожиданно рухнул…»

Поистине ничто не ново в истории человеческих нравов. И когда сегодня мы осуждаем женский алкоголизм, за иллюстрацией тоже можно обратиться к Донелайтису. Мы найдем в поэме портреты и более неприглядные, но вот хотя бы два. Молодая женщина-мать: едва оторвавшись от бутылки, «детишек приводит, ничуть не смущаясь, Прямо в кабак к муженьку, а сама — опять за бутылку». Группа девушек: ханжески отказываются за столом от водки, но «в угол укромный тишком забрались», «Водки припрятанной флягу большую мигом достали, В два-три глотка осушили ее до капли последней. Тут-то стали они выкамаривать штуки такие, Что, покраснев от стыда, головами качали соседки».
Главный довод поэта против спиртного тоже стар и прост — пьяница теряет человеческий облик, становится безвольным рабом греха. И все больше в конце концов — навсегда — удаляется от своего предназначения в этой жизни.
Донелайтис думает о физическом и моральном здоровье народа, а поскольку ему неоткуда ждать упреков в «сгущении красок», он говорит и говорит все о том же.

Нужен ли обществу странный мужчина, играющий в камни?

Всюду камни. Лежат вдоль дороги, поражая фантастическими формами. Эффектно возвышаются возле домов. Во дворах из них составлены причудливые, не похожие друг на друга орнаменты, по которым можно даже попытаться угадать вкусы и характеры хозяев.
— Откуда столько камней?
— Ученые говорят, это связано с особенностями ледникового периода: многие валуны с тех пор почему-то «задержались» в наших местах.
…Я был в нескольких геологических музеях: как все, любовался ни с чем не сравнимой, мужественной красотой минералов. И все-таки здесь, в Моседисе, камни явно живут иначе. Войдя в быт людей, они вдруг заставляют о многом задуматься: подчеркивают долгую жизнь Вселенной и — краткость нашего, человеческого, существования.
Мы подходим к пруду. На берегу стоят «во весь рост» огромные, неохватные валуны-великаны.
— Вот этот назван именем Кристионаса Донелайтиса.
Нет, я не потому приехал в Моседис: наивно коллекционировать в дорожной тетради подобные факты популярности поэта. Хотя признаюсь: в этом необычном селе часто вспоминал об авторе «Времен года». Он призывал понять душу природы. В Моседисе это понимание чувствовалось во всем.
— Так было, понятно, не всегда. Это произошло только после приезда к нам Вацловаса Интаса.
В который раз за сегодняшний день смотрю на фотографию. Коренастый мужчина в светлом костюме сидит среди валунов; возраст его определить трудно — причиной тому молодые глаза и… окладистая борода, привольно спускающаяся на грудь.
Впрочем, я и так знаю: ему под шестьдесят. Тридцать из них Интас прожил в Моседисе. В его биографии многое удивляет: учился в сельскохозяйственном техникуме, стал агрономом; потом окончил мединститут; работая врачом, создал в Моседисе республиканский музей уникальных камней; посадил в селе (в необычном соседстве с камнями) множество редких деревьев, растений, кустарников…
К сожалению, я с ним не встретился: вместе с семьей Интас несколько дней назад уехал отдыхать на юг. Но музей я увидел. А из многочисленных рассказов о его директоре постепенно вырисовывался портрет.
— …Конечно, вначале над ним смеялись. Нередко смеялись зло. Ведь камни в наших местах всегда вызывали у людей одни проклятия. Долгие годы колхоз последним в районе завершал сев: половину техники обычно использовали для того, чтобы вывозить с полей камни… А он, Интас, вдруг посмотрел на нашего «врага» другими глазами — как на интереснейшую часть природы.
Смеялись. Но вскоре смех стал иным. Врача полюбили. Рассуждали: почему бы не сделать ему приятное? И вот уже пациенты стараются увеличить коллекцию Интаса. И занимаются посадками вместе с ним. И наконец, помогают создать недалеко от больницы парк валунов…
Это, впрочем, было давно. Давно уже нет и старого здания больницы. На том месте — каменная композиция «Кратер действующего вулкана». Она поразила меня «буйством» человеческого воображения.
Когда Интас предложил создать музей, его долго не могли понять: какая культура в камне? зачем нужен музей в селе? Интас победил после многих выступлений республиканской прессы.
Экспозиция этого музея расположена в нескольких местах. Большая, строго классифицированная коллекция хранится на старой мельнице; здесь читаются лекции по минералогии, вся история края предстает тут в ракурсе… камня. А в бывшей кузнице можно увидеть валуны, очертания которых напоминают человеческие фигуры. Это и музей, и театр одновременно. Театр, что подарила человеку сама природа. В долине Бартувы многочисленные валуны лежат прямо на земле; одна сторона каждого из них отшлифована; солнце целый день высвечивает диковинную красоту…
Снова смотрю на фотографию. Нет, думаю я, все это мог придумать лишь мальчишка или человек, не забывший свое детство. Похоже, он исполнил наконец давнюю, когда-то не сбывшуюся мечту.
С Вацловасом Интасом все ясно. Непонятно другое: как детская игра «в камешки» могла увлечь многих? Почему в деревне, где о людях судят по реальным, так сказать, осязаемым делам, оказался нужным Интас с его бесконечными выдумками?
Я задал эти вопросы. И получил ответ. С разных сторон вводил меня в жизнь Моседиса Повилас Станкус. Он давно писал историю села. А по специальности был экономистом. Станкус интересно сталкивал вчерашний и сегодняшний день. Называл цифры. Показывал фотографин, многие из которых сделал сам. Но главное — умел увидеть подлинные, часто скрытые за текучкой жизни проблемы.
Музей и создали потому, что он действительно был нужен людям. Это прекрасно поняло правление колхоза. Понял председатель Аполинарас Кветкаускас — между прочим, прижимистый, умеющий считать деньги хозяин. К примеру, еще до того, как Интас с возникновением музея получил постоянный штат и, естественно, смету, колхоз каждый год выделял средства на работу с камнями. Выделял и специальную бригаду. Что она делала? С точки зрения так называемых здравых людей, — глупости: часто переставляла камни с одного места на другое. Интас ведь любит начинать все сначала, менять интерьер села — словно мальчик, играющий в кубики.
Иногда спорят — как связаны между собой эстетика и экономика? Опыт Моседиса дает обильную пищу для раздумий. Давно замечено: люди стремятся к неповторимому, не хотят жить в местах, как две капли воды похожих на другие. А в этот колхоз просятся. Хотя он ничуть не богаче соседей. Однажды было проведено социологическое исследование: много ли найдется желающих уехать из Моседиса? Лишь 0,3 процента жителей иногда подумывают об этом.
— Так вот мы и поняли, что красоту можно создавать самим. Часто стал наведываться в село архитектор по ландшафту. Еще раньше люди вместе с Интасом начали сажать цветы — до этого в палисадниках росла картошка.
Многие дома в Моседисе напоминают настоящие сказочные теремки; во внутреннем оформлении тоже используется камень. Долго боролись здесь с заборами. Теперь снесли все. Оказалось, хорошо спланированные приусадебные постройки могут вместить все необходимое, даже если личное хозяйство достаточно велико. А во дворах — беседки из камня, своеобразные бассейны, фонтанчики… Каждый год проводится в селе конкурс на лучшее благоустройство двора. Потом на дом-«победитель» водружается огромная деревянная медаль (кое-где я видел по пять-шесть медалей рядом). Конкурс не скучен и не формален: в Моседисе в этот день карнавал, по улицам идут герои сказок — черти, ведьмы, трубочисты. Они-то — весело, азартно — и проводят конкурс.
…Да, еще пару слов об эстетике камня. О том, как чувствуют ее в Моседисе. В 1962 году центр села сгорел. Довольно большое пространство решили не застраивать — попросили Интаса расположить там лучшие из его камней.
На этом, пожалуй, можно и закончить рассказ о Моседисе. Обычном селе, где по-своему ожила мечта Донелайтиса. Зачем рассказывать? Лучше приехать. От Клайпеды до Моседиса два часа пути на автобусе.

Листок из блокнота

История знает немало примеров: люди не осознают, что их современник совершил подвиг. Так было и с Донелайтисом.
В чем главная ценность многочисленных трудов литовского литературоведа Ляонаса Гинейтиса? Он с бесспорной основательностью показал истоки и масштабы художественного подвига поэта. Ученый не просто приводит много новых фактов. Ценя своих предшественников, Гинейтис тем не менее перепроверил все их доводы. В литературоведении, как и в математике, на это нередко требуются годы; Гинейтис пишет и думает об авторе «Времен года» уже четыре десятилетия.
Что представляла собой литовская словесность перед появлением в ней Донелайтиса? Гинейтис по крупицам воссоздает картину литературной эпохи. Переводы религиозных книг, песенники духовного содержания, немногие записи фольклора; модные тогда стихотворные поздравления, письма, эпиграммы (художественной стороне этих произведений авторы не придавали большого значения, главное — вовремя «откликнуться»). От всего этого до «Времен года» — расстояние поистине космическое.
…Три дня в Вильнюсском Дворце искусств проходит научная конференция, посвященная 275-летию поэта. Конференция организована Институтом литовского языка и литературы АН Литвы. Говорят, спорят ученые разных поколений и направлений: директор института академик Й. Ланкутис, В. Ванагас, Л. Гинейтис, С. Жукас, В. Кубилюс, Р. Пакальнишкис, А. Самулёнис… Всех, конечно, не перечислить! У каждого свой взгляд на Донелайтиса, свои наблюдения, порой неожиданные предложения (например, А. Йовайшас, размышлявший о критериях морали во «Временах года», не сомневается: как интересно было бы познакомиться с суждениями о Донелайтисе духовенства!)
Слушаю и снова вижу то, что можно назвать чудом, а можно — подвигом Донелайтиса; вижу поэму, которая, по точному слову Эдуардаса Межелайтиса, «могучей скалой возвышается среди множества предшествовавших и последующих произведений. Океан двух столетий размывал и разрушал эту скалу. Но она поднялась только еще выше».

Некролог умершим деревням

В главках «История еще одной поездки», «Нужен ли обществу странный мужчина, играющий в камни?» я уже писал о литовской деревне. Не стоит, однако, ее идеализировать.
— Моя родная деревня умерла… Это произошло в 1977 году. Тогда умер последний ее обитатель. Он был глубоким стариком, жил в полном одиночестве. Однажды шел рядом с коровой, упал; корова не могла понять, что случилось с хозяином, долго мычала, потом стала жевать его пиджак.
Завтра народный поэт Литвы Альгимантас Балтакис уезжает с делегацией на книжную ярмарку в Швецию. А сегодня мы говорим о Донелайтисе. Связь между судьбой деревни Страздишкис и автором «Времен года» для нас обоих очевидна. Тема пустеющих литовских сел, гаснущих от безлюдья очагов была одной из главных и в многолетних размышлениях Донелайтиса. Понятно, сейчас другая эпоха, другие причины вызывают появление «мертвых» деревень. Но как близка им сегодня та боль, которую доносят через века строки Донелайтиса.
— Ничего не осталось от моей деревни. Почти ничего… Последние ее следы вытоптали, как ни чудовищно, некоторые из моих земляков. Когда-то в «Некрологе родному Страздишкису» я писал с отчаянием: раз деревня погибла, надо уничтожить последнее — надо засыпать колодцы, из которых пили деды, надо засеять все — пусть зарастут даже могилы. Я и подумать не мог, что скоро так и случится! В точности так. И даже дорогу в Страздишкис уничтожили…
Что остается человеку, когда у него отнимают дорогу в родные места? Остается память.
Балтакис написал цикл стихов о своей деревне. Я долго читал одно из них — о топонимике, которой уже нет, о названиях, что вот-вот исчезнут совсем. Позабудутся. Названия маленьких озер и островов, высохших и полувысохших рек, осушенных болот, березняка, луга, горы, казавшейся когда-то самой большой на свете. Пока они еще в сердце, те названия. Ведь это детство. Это жизнь дедов, отца и матери. Но скоро уйдут из жизни люди, вспоминающие ночами имена, существование которых и теперь похоже на существование эха.

Конечно, он говорил и о другом. Рассказывал, как в пятьдесят восьмом году написал большую статью о традициях классицизма во «Временах года». Статья вызвала споры. Он с радостью убедился: даже теоретические аспекты творчества Донелайтиса волнуют в Литве многих.
А я спросил Балтакиса о том, о чем уже не раз задумывался сам, — насколько реальна, на его взгляд, творческая параллель, нет, лучше сказать, творческая связь через годы между Донелайтисом и Чюрленисом.
— …Да-да, интересна амплитуда в развитии литовской культуры — от Донелайтиса к Чюрленису! При этом они ближе друг к другу, чем кажется на первый взгляд. Вроде бы совсем уж разные: один весь на земле, другой — в космосе. Однако простые люди (я не раз замечал это!) прекрасно понимают и того, и другого. Донелайтис вслушивался в пульс жизни родного народа, биение этого пульса — в каждой строчке поэмы. А Чюрленис, как никто, чувствовал ритм Вселенной! Но ведь в той же Вселенной — единственная его Литва. Не случайно Чюрленис гармонизировал народные песни — дайны…

И все-таки Балтакис возвращается к своему: — По всей Литве сейчас мертвые деревни, по всей Литве… Как не вспомнить опять Донелайтиса!..
Нет, он не склонен к элегическим вздохам. Он считает, что надо идти навстречу спорным проблемам; любимый в республике журнал «Пяргале», который редактирует Балтакис, часто помещает статьи, рождающие дискуссии, — и о путях деревни, и о путях национальной культуры.

…Завтра он будет уже далеко. Мне трудно представить эту крупную фигуру, неуклюже прикрепленную к самолетному креслу ремнем. А вот думать Балтакис наверняка будет о том же. Человек никуда не может уйти ни от родины, ни от самого себя.

Листок из блокнота

Безнадежность и мужество. Так хочется определить состояние души Донелайтиса в последний период жизни. Но почему безнадежность? Ведь он предан церкви. Той, своей, истинной реформатской церкви, которая в шестнадцатом веке так мощно выступила против лжи католицизма, против мерзкой торговли индульгенциями, против того, что духовенство становится между верующими и богом… «Бог, — предупреждал Мартин Лютер, — не может и не хочет позволять господствовать над душой никому, разве лишь самому себе». С юности в сердце Донелайтиса — эти святые идеи: все верующие равны перед Господом, душу каждого спасет только подлинная вера в искупительную жертву Христа. Прав Лютер и в другом: мирская деятельность людей — тоже служение богу.
Нет, Донелайтису не в чем себя упрекнуть. Вера — чистая и живая, смиренная и глубокая — сделала его проповедником. Не раз заставила воскликнуть:
«Господи, боже ты наш! Не ты ль, благодетель небесный, В час изначальный, когда и думать еще не могли мы, Наше рожденье замыслил и путь начертал нам грядущий. Все, что нам будет потребно, расчислил, как свет увидали. Силу телесную дал нам и разум пытливый, острый, Согласовал и желанья, и чувства, и помыслы наши, Радости наши земные и горести мудро расчислил, Каждому определив долготу его жизни на свете».

Похоже, однако, к концу жизни Донелайтиса вера его иссякает, точнее — он сам то и дело напоминает себе о вере. Если не напомнить, душу плотно окутывают сомнения и разочарования.
Бог так и не спас литовцев, живущих в Восточной Пруссии, от гибели! То, на что Донелайтис надеялся в юности, что одухотворяло его работу пастыря, не сбывалось. Можно сказать уже определеннее: не сбудется. Почему?!
Страшные сомнения. Невыносимые для слабого человеческого сердца. Как много нужно мужества, чтобы жить с ними.

Другие портреты

Думая о загадке того портрета, я естественно заинтересовался и другими изображениями поэта.
Помню странное чувство, с которым впервые держал в руках небольшой сборник репродукций, изданный в Вильнюсе. Здесь были работы разных мастеров, на меня смотрели разные человеческие лица. А я знал, что везде — Донелайтис.
Сборник вышел к двухсотпятидесятилетию поэта. Его документальный портрет еще не был создан Урбана-вичюсом. Передо мной была как бы панорама художественных гипотез. Каждый художник предлагал свой образ Донелайтиса.
У нас редко возникает возможность проверить человеческие догадки. Обычно спустя годы сложно совместить вчерашние предположения и сегодняшнюю реальность. Я же мог легко сверить гипотезы с точным решением. Эта мысль мелькнула, соблазнив заманчивой выигрышностью, но я тут же от нее отказался. Во-первых, сам Урбанавичюс не раз замечал: его работа — только документальная реконструкция, а не художественный портрет. Во-вторых, то, что живописцы, скульпторы, графики даже не ставили целью достичь внешнего сходства, казалось как раз очень интересным, подчеркивало: что авторы считали главным в характере поэта, что угадали в глубине его глаз.
Мне понравился портрет работы А. Александравичю-са. Донелайтис светился здесь добротой. Может быть, он и выглядел так после крещения ребенка или придя с долгой прогулки; зло тогда вроде бы и не существовало для него. В. Калинаускас, напротив, увидел поэта взволнованным: в глазах — тревога: непроходящая, хоть и скрываемая от всех; этому человеку многое надо решить для себя и многое успеть — недаром в углу гравюры часы, маятник их резко отклонился в сторону. На некоторых других портретах — Б. Вишняускаса, В. Вал юса — черты лица Донелайтиса словно расправились, морщины исчезли; поэт уже принадлежит времени. Теперь вопросы задают потомки. Маятник часов замер.
Конечно, я думал и о судьбах художников — за каждой работой вставали собственные раздумья автора.
Стремясь выразить истину, искусство нередко изменяет, как бы пересоздает образ. По воспоминаниям современников, Донелайтис был худощав. Но на картине С.Ушинскаса поэт, верно, мало походил на самого себя. Он выглядел богатырем: широкие плечи, большая, гневно вскинутая голова. Признаюсь: вначале эта работа меня удивила, показалась несколько помпезной. Но потом разглядел иное — и в том портрете, и в огромном витраже С.Ушинскаса «Кристионас Донелайтис» (в Каунасском музее витража). Я почувствовал истоки замысла мастера; Донелайтис был для него почти фольклорным персонажем, народным заступником, могучим героем, о котором многие годы мечтали люди. Мне рассказали, что художник еще до войны приезжал в Восточную Пруссию, расспрашивал литовских крестьян, собирал истории о Донелайтисе, похожие на легенды. И тогда я уже не сомневался: в монументальности портрета нет выспренности и «котурнов» — есть своя правда.
Случайно ли то, что к образу поэта когда-то обратился В. Грибас? Я узнал его биографию — там были мастерская парижского скульптора Бурделя, мечты о новой культуре. Грибас сделал портрет Донелайтиса в 1940 году: поэт спокойно и бесстрашно смотрит в лицо злу. Говорят, так же спокойно и твердо скульптор смотрел в лица фашистов. Его расстреляли в начале оккупации.
Есть интересная книга Н. Раевского «Портреты заговорили». Там идет речь о Пушкине, о судьбах русской культуры. А я хочу прокомментировать несколько портретов Донелайтиса, приоткрыть то, что обычно называют творческой лабораторией. Мои встречи с художниками были разными. Короткими и долгими. Порой случайными.
Иногда приходилось специально приезжать в Литву… Понятно, эти записи были сделаны в разное время, но мне показалось логичным объединить их.
* * *
Почему запомнил работу Йонаса Мацкониса? Специалисты вряд ли отнесут ее к лучшим изображениям Донелайтиса. Может быть, все дело в чувстве печали, которым пронизан холст? Ту же печаль я не раз ощущал в осеннем воздухе Чистых Прудов.
Этот портрет уже видел раньше, в Каунасском музее. В черном сюртуке, опирающийся на палку, поэт пришел посмотреть на осеннее поле. Не прощание ли это? Не предчувствует ли он, что больше никогда не увидит бесстрашную, древнюю обнаженность земли? Я запомнил: серебристое осеннее небо, серебристые волосы поэта: где-то вдали, в конце поля, еще работает одинокий пахарь. Естественная ассоциация: таким одиноким пахарем на поле литовской поэзии был сам Донелайтис.
Мне показалось тогда, что эта работа художника по-своему автобиографична. И действительно, в предисловии к каталогу выставки Мацкониса я нашел такие его слова: «Еще в детстве полюбил запах полыни, любил лежать, окруженный травою или цветущей гречихой, и наблюдать за муравьями, божьими коровками, которые медленно ползали по стебелькам, листьям и цветам… А летать в облаках так и не научился, все топал по нашей милой грешной земле».
Мастерская Йонаса Мацкониса в самом центре старого Вильнюса. Внук крепостных, художник вдруг рассказывает предания, слышанные еще от бабки. Почему он написал портрет Донелайтиса? Надо ли спрашивать: интерес Мацкониса к литовской истории «продиктовал» не только его картины, но и драмы, либретто опер, оперетт, сценарии фильмов.
Редко встречал человека, который бы говорил о себе с такой беспощадной искренностью. В том же эссе Мацконис признался: несмотря на то, что всю жизнь учился мудрости и опыту, он «остался наивным и немного сентиментальным выходцем из Дзукии». Наивность и сентиментальность есть и в его портрете Донелайтиса. Но мелодраматизм — не самый страшный порок искусства, да и порок ли?
Еще не так давно искусствоведы высмеивали мелодраму — теперь внимательно изучают. Нередко, как у Мацкониса, мелодраматизм — сознательный прием. А обнаженность чувства художника не может не затронуть и зрителя… Я думаю об этом, когда ухожу из мастерской Мацкониса по узким средневековым улочкам, — здесь прошли, нет, стремглав пролетели многие годы его жизни.
* * *
…Вспомнил о разговоре со скульптором Гедиминасом Йокубонисом, когда сначала в одной статье, потом в другой, в третьей встретил схожие мысли. Авторы удивлялись: живя в глуши, оторванный от культурных центров, Донелайтис создал философское произведение, поэму редкой интеллектуальной насыщенности! К тому же он предвосхитил многие художественные открытия будущего века. Разве это не чудо? Я задумался: что-то подобное, но с другой интонацией и другим выводом говорил Гедиминас Йокубонис, который делал памятную медаль к юбилею поэта. Выписываю теперь из блокнота его слова:
— …Я всегда восхищаюсь подвигом Донелайтиса. Но это не чудо. Скорее — один из законов творчества. Размышляя о Донелайтисе, я спросил однажды себя: а что, если только так и создаются шедевры? Ты слышишь голос своего народа и своей души, будто впервые увидев, удивляешься миру, всему доброму и злому в нем, а потом возвращаешь это удивление в слове или камне.
Йокубонис обвел рукой маленький бар во Дворце выставок: сюда часто приходят литовские художники.
— Конечно, я никого не призываю расставаться с цивилизацией. Но всякий творец должен вплотную, лицом к лицу, подойти к народной жизни. Поучимся у Донелайтиса дисциплине души, умению сосредоточить себя на самом главном. А мы иногда теряем промелькнувшую истину в праздных разговорах…
Йокубонис размышлял о психологии творчества — проблемах, вечных во все времена. Он назвал Донелайтиса учителем, и мне захотелось снова увидеть его работы. Поехал в Пирчюпис, где стоит знаменитый памятник жертвам фашизма. Опять поражался: как все повторяется в мире, как настойчиво время подводит людей к одним и тем же выводам. Королевская Пруссия всячески принижала бурасов Донелайтиса. Минули годы, и фашистская Германия, гордившаяся «прусским духом», пришла в Советский Союз, в том числе в Литву, чтобы физически расправиться с духовными наследниками поэта. Литовская деревенька Пирчюпис была одной из многих сожженных дотла. Герои Донелайтиса и в горе сохраняли достоинство. О несломленном достоинстве народа, бесспорно, думал и Гедиминас Йокубонис. В центре мемориального ансамбля в Пирчюписе — литовская крестьянка. Одну руку она прижала к груди, в другой держит платок, которым вытирала слезы. Теперь слез уже нет. В глазах не только скорбь — мужество. Я вспомнил: скульптура стоит у самой дороги, отойдешь подальше, и уже не понять, что это — фигура женщины или придорожный столб. Тогда кажется: это Литва…
* * *
Эрикас Варнас постучался ко мне в номер в половине первого ночи. «Бессонница, — сказал он. — Ау вас?»
Мы встретились в Клайпеде на 270-летнем юбилее Донелайтиса. Юбилей отмечался в той же школе, которая носит имя поэта.
Среди гостей праздника у меня много знакомых. Но немало и новых встреч.
Известный патологоанатом профессор Й. Найнис: он вместе с Й. Маркулисом исследовал захоронения в Тольминкемисе.
Художник Витаутас Валюс: его философское панно по мотивам «Времен года» я видел в читальном зале Вильнюсского университета.
Но Эрикаса Варнаса нельзя было спутать ни с кем. Никогда не угадаешь не только его работы, но и то, что он скажет в следующую минуту. Кажется, Варнас всегда «витает в облаках». Не зря он создал новые графические изображения знаков зодиака: «Показывал их космонавтам — заинтересовались».
Этот художник, этот «человек не от мира сего» удивил многих тем, что один из сделанных им портретов Донелайтиса почти полностью совпал с документальным изображением поэта.
— Как это удалось?
Ждал, что он скажет нечто о провидении, о поэтической «перекличке» через века. Но услышал иное.
— Я рисовал с натуры.
— ?!
— Я долго искал человека, который был бы похож на Донелайтиса — похож внутренне, по складу характера, каким я себе его представлял. И вот как-то вспомнил об одном своем дальнем родственнике. Кстати, он пробовал сочинять стихи, писать музыку. Подумал: таким мог быть автор «Времен года». Повторяю: я до сих пор уверен, что угадал не лицо, а душу.
Потом Варнас рассказывал о Назыме Хикмете, Константине Симонове, Николасе Гильене, с которыми был знаком. Люди для него похожи на знаки зодиака — каждый по-своему выражает суть бытия.
На следующую ночь он пришел снова.
— Очень хорошо, — сказал я. — У меня бессонница.
* * *
Стою во дворе Вильнюсского университета. Мимо спешат студенты. Джинсы, одинаковые во всем мире, толстые свитера, сумки через плечо, длинные, развевающиеся на ветру шарфы.
Тысячи молодых ног. Старые камни. Нет, Донелайтис тут никогда не был, но его скульптура в одной из ниш очень уместна: будто поэт знает обо всем, что здесь было, и предвидит все, что еще произойдет. Он сидит на скамье: такие делали в старой Литве из дерева. Прямая осанка, плотно сжатые губы, твердый, все замечающий взгляд… Не зря автор скульптуры Константинас Богданас говорит мне о цельности, гармонии этой человеческой жизни.
Гармония у Донелайтиса? Сначала удивляюсь. Вспоминаю записи поэта — «взвихренность», отражающую метания человеческого духа. «Да нет, — поправляет Богданас, — я не о характере, который с годами становился все болезненнее. Донелайтису казалось, что он заботится о сегодняшнем дне, о крестьянах Тольминкемиса, а он заботился о народе, а значит, о вечности. Так он стал нашим Гомером, его память стала памятью поколений».
Встречаемся с Богданасом «на бегу». Он вечно спешит: неотложные дела в Союзе художников Литвы, на кафедре художественного института. Как-то смотрим вместе выставку студенческих работ, Богданас рассказывает о молодежи, о своих коллегах: у многих из них тоже есть портреты Донелайтиса. Он остановится на полуслове — вспомнит, как два года его преследовал образ поэта.
— Почему лучше всего думать вдвоем? Может, потому, что свою мысль высекаешь о мысль собеседника, как искру из камня? Тогда ко мне часто приходил профессор Лебедис — крупнейший наш филолог, мой учитель. Однажды рассказал: в книгах Донелайтиса нашли длинные седые волосы, которые пролежали там почти два столетия. Мне казалось, это волосы самого поэта, ведь в ту пору пасторы иногда носили волосы буквально до плеч. После этого стал уже представлять Донелайтиса совсем рядом…
Все та же связь времен. Мысль о ней выразилась в скульптуре Богданаса одной деталью: одежды поэта опоясывает лента с народным орнаментом. Она как бы спускается вниз, в старый двор, на древние камни, по которым спешат студенты.
Рано или поздно и они придут к Донелайтису.
* * *
Направляясь к Витаутасу Юркунасу, я думал увидеть прославленного графика, солидного профессора, известного всей Литве от мала до велика народного художника. А увидел старого крестьянина: доброе, изборожденное морщинами лицо, хрипловатый, точно в поле остуженный голос.
Я пришел в огромную квартиру, где жили два старых человека и еще множество произведений искусства — чужих и своих. Отдельно висели работы сына: «Тоже график, тоже Витаутас, идет совсем другим путем».
Позже я не раз размышлял о его собственной дороге в искусстве, о том, как непросто мастеру остаться верным самому себе. Его детство прошло в деревне, у маленькой речушки Ширвинта. Семья была большой, денег не хватало. Родители, как это часто случалось, сделали выбор — решили послать учиться одного Витаутаса. Он поступил в гимназию, потом в Каунасское художественное училище; занимался у лучших литовских мастеров, у русского графика М. Добужинского, который перед второй мировой войной долго жил в Каунасе. Молодым литовским художникам в ту пору было трудно определиться: многие уезжали в Париж или Мюнхен, Петербург или Москву — искали себя в модных школах и направлениях, а потом возвращались на родину.
Школу Юркунаса я почувствовал, когда рассматривал его лучшие довоенные работы — прежде всего цикл гравюр «Рыбаки». Это был реализм в его истинной сути — без украшательства или угодничества перед чьим-либо мнением. Это было голос правды. Дети, с привычной тоской ожидающие на берегу отцов. Легко несущая корзину рыбы красавица рыбачка; исхлестанные ветром, будто окаменевшие мужские лица. Тяжелое молчание толпы, похороны, очередные жертвы моря… «Рыбаки» Юркунаса покорили тогда представителей разных художественных течений: они горячо спорили между собой, но все были детьми Литвы.
Спросил Юркунаса: от изображения рыбаков, наверное, был прямой путь к изображению крестьян Донелайтиса? Он усмехнулся: «Всему свой срок». Впрочем, тут же добавил, что еще в тридцатые годы по-особому, как художник, начал вчитываться во «Времена года».
Но сначала Юркунасу надо было многое понять и пережить. Он работал учителем рисования в маленьком местечке под Вильнюсом. Сражался против фашистов в Литовской дивизии — был командиром орудия и одновременно делал рисунки для фронтовой газеты. Жизнь резко меняла свой ритм, добро и зло были уже не только аллегориями — встретились на поле боя. Вот тогда-то он вернулся к Донелайтису.
После войны Юркунас стал директором Вильнюсского художественного института, решал проблемы вроде бы далекие от искусства — думал о выбитых стеклах, протекающих потолках, о материалах для студенческих мастерских, о квартирах для преподавателей. «Всему свой срок». В ту пору готовилось первое послевоенное издание «Времен года», ему поручили сделать иллюстрации. Конечно, жизнь вся состоит из случайностей, но в искусстве не бывает случайного успеха. Он впервые пытался тогда «перепроверить» пережитое. «Я не мог обойтись без Донелайтиса».
Жена Юркунаса, Евгения Габриэловна, вспомнила: всю свою мастерскую он носил с собой, в портфеле: куски самшита, резцы… А доставал портфель в обеденное время, в перерывах между заседаниями. Книга с иллюстрациями к «Временам года» вышла в 1956 году, вскоре за эту работу Юркунас получил республиканскую премию, а затем — серебряную медаль на международной выставке книги в Лейпциге.
Чем привлекают эти гравюры? Мне кажется, своеобразным диалогом художника с Донелайтисом, с Литвой, ее природой. В этом диалоге хорошо чувствуются и время, и человеческий характер. Порой художник как бы добавляет, дорисовывает то, чего нет у поэта, — черты эпохи, черты отдельных людей. На иллюстрациях Юркунаса бурасы веселятся и плачут, негодуют и работают; от них и впрямь, как сказал мне Константинас Богданас, «пахнет вечным крестьянским потом». А я много раз возвращался к тем гравюрам, где изображены смены времен года — состояния медленного, но неуклонного перехода. Состояния, которые художник сумел прочитать не только у Донелайтиса — в самой природе. Эти гравюры строги и — одновременно — лиричны, как и гекзаметры Донелайтиса:
Солнышко, мир будя, поднимается в небо все выше,
Валит да рушит со смехом все то, что зима сотворила.
Гибнуть стали труды метелей, стуж, гололеди.
Пеной играя, снег исчезает, в ничто превращаясь.


Тут много глаголов — мир Донелайтиса не статичен, он переполнен действием. У художника глаголы становятся линиями, тонкими штрихами. Когда-то, юношей, он мечтал стать скульптором — нравилось, что скульптура объемна. Потому, верно, объемны и гравюры Юркунаса: поле и небо, «снежные шубы» и «крылатые» ветры…
Когда мы встретились с Юркунасом, ему было за семьдесят. К нему по-прежнему приходили замыслы, но художник не торопился их тут же осуществлять, прикидывал: не будет ли это простым повторением того, что делал когда-то? В разговоре Юркунас вспоминал друзей юности. Вспомнил и графика В. Ионинаса, его оригинальные иллюстрации к поэме Донелайтиса. Я видел эти гравюры; в них были благородное изящество, лаконизм, мудрость и почему-то печаль. Та книга давно стала библиографической редкостью. Я знал и другое: Ионинас позже уехал в Америку. Говоря об этом, Юркунас загрустил: его друг, приезжая в Литву, не может наглядеться на родные места, не может впрок напиться литовской речью. Тогда это была трагедия многих людей, которые походили на рыб, выброшенных на берег: они задыхались без воздуха родины. «А ведь нас предупреждал обо всем еще Донелайтис», — сказал Юркунас. Он произнес это серьезно и просто. Словно поэт жил не двести, а сорок лет назад…

Листок из блокнота

Иногда поэтов уподобляют соловьям. От многолетнего повторения образ потух, стал выспренним, слащавым. Однако как точно сравнение в этом случае! Одно из многих высказываний об авторе «Времен года»; Григол Абашидзе:
«Донелайтис, с такой любовью воспевший соловья, сам был соловьем, который в ночной темноте радовал людей и предсказывал зарю».
Я тоже хочу вспомнить, как писал о соловье Донелайтис. Цитаты перебивают друг друга. Автор звал соловья (вспоминал о нем не только в поэме — в письмах), переспрашивал, обращаясь к нему: «Почему ты, дружок, на глаза показаться боишься, В сумерках или в ночи начинаешь свой клич неизменно?» Славил: «Скрипки и гусли должны устыдиться, когда, разгулявшись, Сладостный голос возвысив, выводишь звонко и четко…»
А порой кажется: говоря о соловье, Донелайтис говорит о поэте, его судьбе. В таком предположении нет ничего странного. Ведь все в природе, уверен Донелайтис, подчиняется одним законам, идет одной дорогой. И тогда пернатый певец чем-то действительно оказывается схож с народным певцом.
Не оттого ли еще автор «Времен года» описывает соловья с явным волнением:
Вдруг предстает перед нами воробышек в серой сермяжке,
К барским нарядам роскошным, соловушка, ты равнодушен,
Золототканых тюрбанов краса тебя не пленяет,
Истый мужик, и в нужде поешь ты, унынья не зная.


Донелайтис писал об этом, кажется, предчувствуя свое будущее уныние. Нет, ни о чем не жалел — он выбрал для себя именно такую судьбу. Но он знал: поэт все-таки не похож на соловья: ведь его песни не всегда бывают сладостными. И тогда за стихи приходится платить дорого — годами лишений, а то и жизнью.

«Фотоснимки на долгую память»

Неожиданно снова встретился со всеми героями этих заметок. Встреча произошла сразу, в один день.
Вчера в школе имени Донелайтиса открылась большая фотовыставка Бернардаса Алекнавичюса. Двадцать лет он снимает все, что связано с автором «Времен года». Вольно или невольно для себя Алекнавичюс проследил, как в Литве воскрешали память поэта.
Вчера не торопился рассматривать снимки. Знал, что еще вернусь сюда. Рассматривал лица первых посетителей выставки. Школьники, их родители, интеллигенция Клайпеды. Почти всем были известны «объекты» съемок. Но я чувствовал волнение, охватившее многих. Это волнение связано с памятью. Ею жили люди на фотографиях. Ею жил Бернардас Алекнавичюс. А память о первопроходцах народной культуры подобна магниту — притягивает всех, кто хоть раз задумался о том, куда идет по дороге жизни.
Существует ли телепатия? Сегодня в полдень дал себе задание: надо обязательно найти Алекнавичюса: ведь его выставка странно и закономерно пересекается с темой моих заметок. Едва ли миновал один квартал, как увидел его самого. Бернардас пригласил к себе домой: показать работы, не вошедшие в экспозицию.
Обычная малометражная квартира. Обычная мебель. Эту обычность разрушают фотоснимки. Неповторимость человеческих лиц легко взламывает стереотип. Сижу в кресле и думаю о той поэзии, которая есть в работе фотожурналиста: он тоже противостоит времени, делает хронику людских трудов, хронику наших уходящих дней. Уходящих безвозвратно, но не всегда же напрасно… Вот уж поистине: фотографии «на долгую память».
В одной из комнат — сделанные по чертежам хозяина шкафы. Тут множество узких ящичков, тысячи негативов, снимков. По ним видишь, например, как постепенно меняются кварталы Клайпеды. В одни возвращается старина, другие приобретают неповторимую «изюминку» благодаря фантазии современных архитекторов (частично эти снимки вошли в книгу Алекнавичюса «День Клайпеды»). Негромкое, спокойное мужество живет в серии «Хроника одного поселка рыбаков». Алекнавичюс приезжал сюда каждый год. Снимки фиксируют: у людей появляются морщины; вырастают дети, а потом тоже уходят в море, которое всегда остается молодым. Печаль, ощутимая в этой серии, не только оттого, что здесь запечатлена мгновенность человеческой жизни. Печаль и от фотоконстатации простого факта: раньше в поселке жило семь семей, теперь — две…
Как возникла серия, посвященная Донелайтису? Естественно, сама собой. Он снимал разных людей, различные события. Многое так или иначе было связано с Донелайтисом. Однажды Бернардас с радостью и интересом обнаружил эту связь в своих работах.
Вот поэты, которые писали о Донелайтисе (не буду перечислять, тут целая галерея).
Вот портрет литовского просветителя Мартинаса Янкуса, а рядом — одна песня из «Времен года», выпущенная Янкусом в конце прошлого века в Тильзите. Это было первое издание творений Донелайтиса, рассчитанное на «широкого читателя», как сказали бы мы теперь.
Рыболовный траулер «Донелайтис»…
Корсакас, Киткаускас, Найнис, Урбанавичюс…
Глядя на фотографии, узнал немало нового. Даже о людях, которых вроде бы неплохо знал лично. Ведь человек по-своему беззащитен перед объективом, на фотографии мастера проступает типичное. К тому же многие по просьбе Алекнавичюса написали еще несколько слов о своем отношении к Донелайтису.
Суховатый, избегающий пафоса Л. Гинейтис заметил: «Старое горе, живущее во «Временах года» Донелайтиса, объединяет нас». Я подумал: эти слова можно поставить эпиграфом и к выставке Алекнавичюса, и ко всем исследованиям самого Гинейтиса.
А вот фотография итальянского языковеда Г. Микелини, увлекшегося поэмой Донелайтиса; рядом — старый немецкий ученый В. Фалькенхан. У них и большая разница в возрасте, и непохожие судьбы. Но, оказывается, «Времена года» сдружили их. Они переписываются друг с другом по-литовски.
Я бы так обозначил большинство снимков этого цикла Бернардаса: «Всходы и судьбы». Речь о всходах, которые дали посевы Донелайтиса, о судьбах его потомков.
Кстати, с помощью фотографий хорошо чувствуешь связь поколений, живую связь людей, которых объединило «старое горе». Уходят одни, на их место приходят другие… Жаль, что в эту серию нельзя включить фотографию самого автора. Он ведь тоже подвижник. Я не удивился, узнав, что свою выставку он подарил школе.
Конечно, Алекнавичюс снимал и Чистые Пруды — из года в год. Своеобразные иллюстрации к поэме? Те же поля, те же деревья, что при Донелайтисе, та же кирка, ставшая теперь музеем… Но потом я понял: Алекнавичюс хотел сказать другое. Хотел запечатлеть не только повторяемость «времен года». Не случаен один из лучших его снимков — символические ворота, которые мы встречаем по дороге к музею. Это — дверь к Донелайтису. Да и сами деревья, кирку Алекнавичюс снимает с позиции современника, человека, который открыл «дверь» и все ближе подходит к поэту.

Телефонный звонок. Приехала из Вильнюса молодая художница, работающая над темой «Времен года». Они с Бернардасом давно договорились о встрече.
Мы вместе вышли на улицу. Тут я опять подумал про телепатию. Пройдя шагов двадцать, вдруг оглянулся. Алекнавичюс смотрел на меня и улыбался. Немолодой, грузный, подвижный. Хроникер сегодняшней жизни Донелайтиса.

Вопросы остаются

Туманный когда-то образ Донелайтиса ожил, приблизился к нам. Но все-таки клубок загадок еще не распутан.
Несколько лет назад на литовском вышла книга Винцаса Кузмицкаса, посвященная поэту. В течение двух дней мне переводили ее старшеклассники клайпедской школы имени Донелайтиса — научные сотрудники уже знакомого нам музея.
Я многое понял о характере монографии по лицам и голосам ребят. Они увлеклись, перебивали друг друга. Дело было не только в том, что книга написана с необычным для литературоведа лиризмом. Автор обратил внимание читателя на некоторые загадочные обстоятельства, которые пока не прояснены.
Вот два примера.
Еще Ф. Тецнер обнаружил в одной из приходских книг странную запись Донелайтиса, сделанную им в 1776 году. «Мой милый читатель», — прямо обращается поэт к потомкам. И… просит найти на задней стенке церковного органа некий синеватый щиток. Там — это ясно из строк Донелайтиса — он написал нечто для него важное. Что?
В самом начале нашего века тот орган еще существовал. К сожалению, до тайны голубого щитка тогда никому не было дела. Прошли годы. Теперь, наверное, главное не в конкретных словах, а в самом стремлении Донелайтиса обратиться к будущему, раскрыть кому-то сердце. Хотя бы потомкам. Впрочем, нет, очень важно само по себе каждое его слово…
Неожиданным показалось мне вначале предположение Кузмицкаса о причинах болезни поэта. Известно: он долго хворал. Пародонтоз, болезнь суставов, нервы, истощенные в борьбе с руйгисами… Но, может быть, было и другое? — спрашивает литературовед. И отвечает: вероятно, Донелайтис, в течение долгих лет мастеривший термометры и барометры, постепенно отравлялся ртутью. В ту пору эти приборы делались открытыми. И в его рабочей комнате постоянно появлялись испарения, губительные для здоровья. Был отравлен и воздух мастерской — там хранились запасы ртути.
Можно сказать: Донелайтис умер двести лет назад — какая разница от чего? Разница есть. Она называется «истина». Истина важна и тем, что, будучи установлена, бросает неожиданный свет на многое.
Вопросы требуют новых поисков, исследований.
…Мы немало говорили с ребятами о жизни, которая начинается за школьным порогом: в какой институт поступить; чем объяснить капризы моды; зачем нужны дальние поездки. А я все время спрашивал себя: кто из них продолжит дело Корсакаса, Гинейтиса? Хотелось посмотреть в лицо будущему.

Опять о вопросах и загадках

Несколько лет назад уверенно вывел заголовок предыдущей главы: «Вопросы остаются». Не сомневался: жизнь принесет еще немало сюрпризов тем, кто захочет проникнуть в глубь «загадок Донелайтиса».

…Этот сюжет (как и многие другие сюжеты моей тетради) начался в музее поэта. В конце лета 1988 года сюда приехала группа литовских художников и скульпторов.
Добровольным гидом вызвался тогда быть все тот же Бернардас Алекнавичюс. Он и обронил, когда подошли к четырем дубам невдалеке от кирки:
— Между прочим, долго твердили, что Донелайтис похоронен именно здесь.
Они стояли, по-особому всматриваясь в небольшой холм, точно пытаясь проверить истинность давних предположений. Наверное, Бернардас понял это — добавил:
— Двадцать один год назад уже проводили раскопки — захоронений не обнаружили.
Группа двинулась дальше. Но возле четырех дубов осталась худенькая, по-прежнему сосредоточенная на чем-то своем женщина. Вдруг она быстро достала из сумочки две металлические проволочки, привычным жестом взяла их в обе руки. Замерла, а проволочки… вздрогнули, ожили.
Она повторила эксперимент несколько раз. Потом как бы отстранилась от всего внешнего — внимательно вслушалась в тот чистый и сильный внутренний голос, который несет нам прозрения, но который мы зачастую заглушаем в себе. Нет, она уже ничуть не сомневалась: между дубами кто-то похоронен. И притом очень давно.
* * *
Я хочу нарисовать сейчас ее портрет. Мы встретились три месяца спустя. Она пришла в старую гостиницу «Вильнюс», разгоряченная первым морозом; сидела, прямая и грациозная, в толстом белом свитере, с красным шелковым шарфом. Она была совсем молода, но потом — при прощании — рассказала о муже (тоже скульпторе), о детях (мальчике и девочке). Ее юная седина «рифмовалась» с глубокими серыми глазами.
А ее имя звучало знакомо и одновременно необычно: Она. Она Друлене.
* * *
По моей просьбе достает все те же проволочки. Прежде чем начать объяснять, с неожиданной резкостью предупреждает:
— Не люблю слово «экстрасенс». — Задумалась. Уточнила: — Слово, конечно, не виновато. Виноваты люди. Откровенные шарлатаны, называющие себя так, чтобы не сразу заметили: король-то голый. Или так называемые воинствующие материалисты: они все хотят трактовать немедленно и совсем просто, как в плохом школьном учебнике. — Тут Она тряхнула головой: — Между тем все действительно просто. Перед этой таинственной простотой вовсе не робели наши предки. Так (или почти так) в Литве — еще до принятия христианства — люди искали место, где построить свое жилище; только вместо проволочек держали в руках веточки дерева… А в Грузии подобным же образом, но с помощью виноградной лозы определяли местонахождение родника; это и называли — лозоискательство.
Все просто? Тут невольно думаешь о сложной простоте Вселенной. Во всяком случае, авторы многочисленных уже статей о биоэнергетике обходятся без слова «чудо».
* * *
А летом, вернувшись в Вильнюс, она металась по городу: кого и как уговорить начать новые раскопки?
Наконец ей назвали имя: Наполеонас Киткаускас.
Мы с вами, читатель, помним этого архитектора, увлеченного (теперь уж, конечно, навсегда) идеей как можно более полно и тщательно реставрировать Тольминкемис. Нет, его уговаривать не пришлось. Почему? Неужто так безоговорочно верит экстрасенсам?
При нашей новой встрече Киткаускас читал мне фрагменты из труда Людвига Пассарге. Наполеонас, переводя с немецкого на русский, одновременно подчеркивал голосом ту особую убежденность, которая водила пером ученого девятнадцатого века и к которой нельзя было не прислушаться сегодня:
— Вокруг кирки — древнее, заброшенное кладбище. Из травы выступают мхом обросшие надгробные камни со стершимися надписями. Тени сосен, рябин и лип ложатся на склон холма, дальше от него начинается красивый ландшафт с пестрыми деревнями, полями, лугами и лесами… Издалека взор возвращается назад к обыкновенному холмику, на котором похоронен наш поэт; только никто не знает его могилы.
Киткаускас прерывает чтение. Не может удержаться от комментария:
— Пассарге писал это в 1878-м… Как видите, у него не было сомнений в том, что поэт похоронен не в кирке. А ведь это был один из серьезнейших исследователей Донелайтиса. Ну как не перепроверить даже его очевидные заблуждения, если… если появляется новый, пусть самый необычный, довод.
Логика Пассарге — логика поэзии: Донелайтис и после смерти должен был остаться среди родной природы:
«В сирени пасторовского сада ночью поет соловей, и его пение взволнованно звучит над местом вечного покоя поэта – литовского Феокрита».

* * *
Киткаускас приехал в Чистые Пруды на день раньше Друлене. Надо было подготовиться к раскопкам.
Указания Оны выполняли потом четверо рабочих. Копали именно там, откуда Друлене слышала «сигналы».
Вот уже миновали те полтора метра, на которые опускались двадцать лет назад. Неужто все напрасно? «Сигналы стали сильнее!» — вскрикнула Она. Через тридцать сантиметров обнаружили кусочек янтаря. «Еще, еще дальше!»
А вскоре действительно нашли захоронения. Сначала одно, потом другое: оно было расположено перпендикулярно к первому.
Волновались. С нетерпением ждали — что скажут медики?
Я спросил Наполеонаса Киткаускаса, огорчили ли его результаты исследований.
— …Оказывается, вначале мы нашли останки женщины. Ее не стало в 51 год. Столь же точно определили, кто захоронен рядом. Это был ребенок… Что ж, значит, теперь больше оснований утверждать: двадцать лет назад мы выбрали верный путь.
* * *
Перечитал эту запись и увидел, что ничего не сказал о другом таланте Друлене. Таланте скульптора.
Она сделала из бронзы две памятные медали, посвященные Донелайтису. Мне особенно понравилась одна. Именно та, где мощно и упрямо, не сдаваясь времени, тянутся к небу четыре дуба.

В начале весны

С тех пор как начал эту тетрадь, прошли месяцы. Годы. Опять были поездки. Встречи. Письма. Увы, были и смерти.
Не стало Костаса Корсакаса. Я приезжал тогда в Вильнюс. Шли и шли люди в Театр литовской драмы; прощались с Корсакасом; ощущали все тот же — из века в век — бег времени: был человек задиристым, дерзким литературным критиком, потом превратился в солидного академика, а теперь его не стало вообще.
В Клайпеде позвонил Зофии Карпавичиене. «Ее нет…» И — затянувшееся молчание. Последние годы она жила школьным музеем Донелайтиса. Была скромной, незаметной. Так же незаметно исчезла из жизни — будто просто растворилась в потоке дней.
Совсем молодым умер Винцас Кузмицкас. Кажется, даже не увидев своей книги.

…Снова весна. Приехал в Чистые Пруды без всякой цели. Был в Вильнюсе; в Нестерове сошел с поезда; полчаса на попутной машине, и — вот они, деревья, которые помнят Донелайтиса, вот восхищавший его пересвист соловьев.
В музее экскурсия. Встал у полуоткрытой двери, прислушался. Узнал строки Марцинкявичюса:
…Спит он.
Стихли над ним ветры.
И накрылся он,
как сермягой,
Как сермягой,
Целой планетой.

(Перевод Ю. Кобрина)

Я слушал экскурсовода и в который раз думал о том, что называют «судьбой поэта». Дороги Донелайтиса и его поэмы показались вдруг по-своему логичными. Конечно, в истории немало случайностей, и все же давно замечено: свеча на ветру гаснет, а костер разгорается; народ идет по земле неисчислимо дольше, чем самый удачливый долгожитель. Донелайтис не рассчитывал на славу, «наивно» и бескорыстно он размышлял о справедливости, гуманизме, тревожился о судьбе литовцев. Разве удивительно, что его мысли оказались нужными многим? Народ осмысливает свое бытие через труды отдельных людей; так к писателям иногда приходит бессмертие.

…За стенами кирки стучал вечный как жизнь один из первых весенних дождей. Выходя на улицу из музея, люди сначала поеживались, а потом доверчиво подставляли дождю лица.
Обычная туристская группа из какого-нибудь среднерусского городка. Старушка, похожая на бывшую учительницу. Парень в кроссовках и куртке из искусственной кожи. Две студентки. Солидная супружеская пара. О чем они думают? Наверное, некоторые вообще никогда не слышали раньше имени Донелайтиса и сейчас дают себе слово — найти, прочитать. Кто-то, узнав историю жизни поэта, усмехается: бессмертие часто выпадает тем, кто его не ждет. Есть, наверное, и такие, что переживают: успеть бы в Калининград до закрытия магазинов.
А кто-то, как эта задумчивая девушка в сером берете, вновь и вновь удивляется: каким долгим бывает эхо слабого человеческого голоса.
1985, 1989

P.S. Двадцать два года спустя

Эта маленькая книга сыграла большую, я бы даже сказал, мистическую роль в моей жизни: работая над ней, я открыл для себя и навсегда полюбил Литву.
Я начал свою «литовскую тетрадь» в 1983-м. А спустя два года появилось ее первое издание («Долгое эхо», Калиниград, 1985). Мой литературный дневник жил: дополнялся новыми записями, был переведен на литовский, за короткий срок дважды переиздан по-русски. Так получилось, что этот дневник по-своему вобрал в себя путь Кристионаса Донелайтиса, его поэмы, его духовных потомков в новую, независимую Литву. В таком сюжете была логика и — завершенность. Поэтому когда в 2011-м году мне предложили подготовить новое издание повести, я ограничился лишь небольшой правкой. Ну а тех читателей, кто спросит «что же дальше?», отсылаю к книге о музее поэта, написанной Наполеонасом Киткаускасом и Лаймой Киткаускене: в ней — находки и волнения биографов Кристионаса Донелайтиса, вошедших в третье тысячелетие.

Е.Ц.

Глоток чистого ветра

Удивительное ощущение возникает после прочтения этой книги: как будто ты вдохнул огромный глоток чистого ветра каких-то неслыханных пространств. И странное сопоставление: сборник эссе о судьбах подчас мало кому известных провинциальных писателей рождает впечатление едва ли не величественное. Дело не только в его широчайшей географии.
Это одно из главных качеств прозы Евсея Цейтлина: каждой строкой придать образу своего героя невероятную убедительность, весомость, судьбинность… Так что, читаешь с надеждой почти детской: значит, людская память так велика, так щедра, что после ухода человека обязательно сохранит то главное, ради чего стоит жить и писать?
И еще: когда читаешь — о тувинском ли, армянском, якутском, юкагирском, литовском поэте или прозаике, кажется, что все написанное касается тебя самым точным, самым непосредственным образом. Что это лично о тебе пишет один из героев эссе Евсея Цейтлина:
«Взгляд мой дрожит. Ищу я место,
где бы поставить первую заглавную букву».

Дина Рубина
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