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Аннотация
В сборнике представлены наиболее интересные повести, созданные за последние двадцать лет видными румынскими прозаиками, — Л. Деметриус, П. Джорджеску, И. Григореску, Р. Лука, В. Ребряну и Х. Пэтрашку, чье творчество пользуется заслуженной известностью не только в Румынии. Их произведения не раз издавались в в Советском Союзе.
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МЕРОЙ ВСЕМУ — ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

А. М. Горький назвал литературу человековедением, определив таким образом специфику этого рода искусства, предназначенного исследовать жизнь через главного его творца и деятеля — человека. В том многообразном комплексе, каким является жизнедеятельность человека, литература предпочитает сферу отношений социальных, общественных, семейных, личных, ибо только в ней человек и обнаруживает себя как личность, ибо только в этой сфере и проявляется человечность или бесчеловечность каждого поступка, деяния и жизни вообще.
Литература социалистических стран пережила тот период, когда человека рассматривали в первую очередь в сфере социальных преобразований.
Это было характерно и естественно для того исторического этапа, когда в этих странах происходила коренная революционная ломка социального строя, общественного уклада. По мере укрепления социалистического общества стала расширяться и область человековедения, литература с большей глубиной и точностью стала выявлять те сложные и взаимоперекрещивающиеся разнообразные отношения, в которые вступает человек с окружающей его жизнью других людей. В этом смысле и современная румынская литература развивалась в общем русле гуманистической направленности, и для нее все диалектичнее становилась проблема человечности и бесчеловечности. Предлагаемый советскому читателю сборник румынских повестей является тому достаточно ярким примером.
Повести, представленные в сборнике, принадлежат писателям трех поколений. Уже это говорит о том, что все они обладают различным жизненным опытом. Нетрудно заметить различную манеру художественного письма. Еще резче отличаются друг от друга писатели, если сопоставлять их повести с точки зрения сюжетов или главных героев их произведений. Но при всем различии этих повестей они внутренне объединены одной животрепещущей проблемой гуманизма, одним настоятельным вопросом: что же такое — человечность.
Лучия Деметриус в повести «Семейные вечера» ставит этот вопрос как бы от противного. Рисуя семью архитектора Винтилэ Чобану, этот маленький мирок, внутри которого оборваны все связи: между мужем и женой, между родителями и детьми, между братом и сестрой, между теткой и племянницей, Деметриус убедительно показывает, какой страшной ржавчиной является эгоцентризм, разъедающий в людских душах все человеческое. Семья Чобану — это обыватели, несмотря на то что отец семейства городской архитектор, а мать — инженер, уповающая стать главным инженером. Автор дает понять, что ни занимаемый пост, ни отношения на производстве еще не означают человеческой меры людей, если из их жизни уходят такие чувства, как любовь к детям, привязанность, духовная близость с другими людьми.
Еще более гнетущую атмосферу, которую создает эгоизм, рисует Василе Ребряну в повести «Горькая земля». Исайя Иоца, женившись по любви, попадает в семью, пропитанную кулацким, эксплуататорским отношением ко всему. Трудолюбивый парень оказывается на положении не мужа и не зятя, а простого батрака, которым помыкают все, даже жена. И вырваться из цепких кулацких лап помогает Исайе только коллективное хозяйство, куда он вступает вопреки всем своим новым родственникам. Весьма знаменательна и даже символична заключительная сцена повести, когда избитый родственниками Исайя лежит на коллективном поле и обнимает землю, которая стала теперь реально принадлежать ему, истинному труженику земли.
Человечность трудового коллектива, эта тема, к которой в повести «Горькая земля» подводит В. Ребряну как к самому по себе разумеющемуся финалу, разрабатывается и Ремусом Лукой в повести «Свадебная рубашка». Герою повести Луки приходится преодолевать не кулацкую психологию, а другое тяжкое наследие темного деревенского прошлого — негласно существовавшую кровную месть. Семьи Кирилэ и Ковачей находятся в смертельной вражде: их разделяет кровь убитых родственников с той и с другой стороны. Но человеческому сердцу не прикажешь: Ион Кирилэ и Марика Ковач, презрев эту вражду, отдаются своим чувствам. Когда становится невозможным скрыть их любовь, Ион просит у отца Марики отдать дочь за него замуж. Взбешенный отец избивает дочь до полусмерти. Ослепленный любовью и ненавистью, Ион убивает отца Марики. Человеческое оборачивается нечеловеческим, за что Ион и отправляется на каторгу. Отбыв положенный срок, Ион возвращается в родную деревню. Он несет в себе неувядшую надежду на то, что он женится на Марике, и горькое, тягостное ожидание: как его примет деревня. В первом он почти уверен, но зато глубоко сомневается в прощении деревни. В действительности же все получается наоборот: Марика вынуждена была выйти замуж, с чем и должен смириться Ион, а деревня принимает его в первую очередь потому, что сама она уже стала другой, превратилась в единый коллектив, в котором меньшинство подчиняется большинству, благодаря чему деревня может устанавливать единые моральные критерии, подавлять неразумные голоса и обуздывать стихийные поступки. Ион Кирилэ не дождался того момента, когда он на свадьбу с Марикой наденет новую рубашку, которую его мать свято хранила все это время. Он надевает ее, когда идет на общее собрание, где его принимают в коллективное сельское хозяйство, где он как бы сочетается браком с возвращенной ему жизнью, с людьми, принимающими его раскаяние и прощающими именно по-человечески, в силу своей коллективистской морали, ибо по закону он, отбыв наказание, искупил и свою вину.
Психологические узлы, которые завязывают и развязывают авторы повестей, обсуждая проблему человечности, носят драматический характер. У Л. Деметриус драма до поры до времени остается внутрисемейной и связана с вопросом: что же будет с детьми Винтилэ Чобану, каким путем они пойдут, станут ли людьми в высоком смысле этого слова. В пределах повести вопрос о преступлении против человечности и наказании за него как бы не встает, он выносится только на суд читателей. Р. Лука дважды доводит трагическую ситуацию до предела. Первый раз бесчеловечное отношение отца к дочери наказуется убийством, также бесчеловечным, хотя и в естественных рамках той же морали, которая существует в разделенном на враждующие кланы селе. Второй раз — это внутренняя драма Иона Кирилэ, который не знает, как он вновь войдет в жизнь после трагического отчуждения от нее, обремененный тяжким клеймом убийцы. Но все эти драмы и трагические ситуации, в конечном счете, естественны, мы видим или ощущаем психологическую подоплеку их возникновения.
Хория Пэтрашку в повести «Воспитательный эксперимент» создает ситуацию, в которой психологическая оправданность поведения заменяется случайностью. Двое молодых рабочих, Рипу и Вуйкэ, выпили после окончания школы рабочей молодежи, учинили драку, ударили официанта в кафе и сломали ларек. Поскольку их поступок не расценен как злостное хулиганство, наказанием им служит то, что они должны повторить все, что было сделано ими, но уже перед кинокамерой, чтобы можно было заснять назидательный фильм на тему, как не должна вести себя молодежь. Уже сам исходный момент, это, казалось бы, имеющее воспитательное воздействие требование «разыграть» вновь собственное неприглядное поведение в назидание себе и другим, носит случайный и в основе своей бесчеловечный характер. В этом требовании заключена слепая воля, действующая вопреки человеческой природе, даже вопреки установленным, общественно узаконенным и воспринимаемым как естественные формы наказания за нарушение порядка, следовательно действующая безответственно. Присутствующий на этой странной съемке секретарь парткома фабрики, на которой работают Рипу и Вуйкэ, директор школы, где они учились, и майор милиции, под контролем которого молодые рабочие находятся в данный момент, относятся к нелепой ситуации равнодушно: им дано поручение, они выполняют свой служебный долг или чей-то приказ.
По мере того как идут съемки и перед ними развертывается «вторичное» нарушение порядка, они начинают ощущать всю нелепость создавшейся ситуации. Майор даже задает вопрос своему другу, секретарю парткома: «Думаешь, нашей вины нет в этой истории?», но, не получив ответа, доводит съемки до конца. Смутное прозрение троих взрослых людей, казалось бы, могущих трезво и по-человечески оценить ситуацию, ни к чему не приводит. Они, в конечном счете, тоже ведут себя безответственно, как бы прячась за ту слепую волю, которая и поставила их всех в ложное положение. В результате этот «воспитательный эксперимент» уже после окончания съемки заканчивается еще одной дракой, нелепой, случайной, еще более жестокой и страшной по своим последствиям. Автор не назойливо, а как бы отстраненно, но последовательно и методично высвечивает мысль, что безответственность, от кого бы она ни исходила, — это одна из форм бесчеловечности, возможно, не убивающая мгновенно, но действующая постепенно с тем же смертельным исходом. И здесь Х. Пэтрашку смыкается с Л. Деметриус, потому что в эгоизме родителей Чобану тоже заложена безответственность по отношению к детям. Исходя из этого, естественным будет искать наибольшую человечность там, где проявляет себя и наибольшая ответственность.
Наивысшую меру ответственности берут на себя герои повестей Иоана Григореску «Борьбы со сном» и Пауля Джорджеску «Перед молчанием». Опря Добрикэ, двадцатидвухлетний рабочий типографии, герой повести И. Григореску, и его сверстник — выходец из буржуазной семьи, безымянный герой повести П. Джорджеску, оба члены Союза коммунистической молодежи, оба участники подпольной борьбы коммунистов против фашизма, против буржуазного строя, за новый социальный порядок, в котором должны быть созданы условия человеческого, не только материального, но и духовного существования. Несмотря на разное социальное происхождение, на различные уровни интеллектуальности, на то, что первый живет только конкретной работой активиста-подпольщика, а второй еще и философствует, оба они едины в том, что добровольно возложили на себя ответственность за судьбу народа, проявив тем свою глубочайшую человечность. Их этика зиждется на обостренном чувстве социальной справедливости, их чувства и идейность образуют единый сплав.
«Идеи не существуют вне нас, как некие вещи, которыми можно воспользоваться или пренебречь, идеи нельзя увидеть, они невидимы, они сами образ нашего видения. Идеи — это не концепции, абстракции, а кристаллизация чувствования, существования…» — размышляет герой повести П. Джорджеску. «Идея по-настоящему могуча тогда, когда она поднимает на борьбу мирных людей, обычных, благополучных и непосредственно не затронутых. В наш век эта идея — коммунизм». Склонный к самоанализу, герой П. Джорджеску, сидя в тюремной камере, лихорадочно заполняет тетрадь «перед молчанием», в ожидании казни. Он пишет: «Я не был человеком, предназначенным для действия, для борьбы, я не имел никакого призвания, никаких качеств, чтобы стать политическим деятелем, и еще меньше, чтобы стать героем, об этом нет и речи, но история обрушилась на человечество, фашизм злобно и упорно грозится уничтожить всех нас, поэтому не было времени на раздумья, у нас нет времени. Мне было бы стыдно оставаться в стороне, я бы умер от стыда, будь это так, я боялся бы своего собственного равнодушия больше, чем чего бы то ни было. Отдав все, что я имел, я обогатился, я получил то ощущение солидарности в действиях, перед которым любое другое чувство кажется слабым и вялым, я обрел ту напряженность, которая дает ощущение полноты жизни. Чего же большего может ждать человек?»
Это признание безымянного героя, отдавшего жизнь за торжество идей социализма, как бы замыкает круг размышлений румынских писателей о гуманизме, о человечности и бесчеловечности. Человечность в социалистическом обществе стала всеобщим достоянием, но за нее нужно бороться, чтобы быть достойным ее, нужно ее охранять, чтобы она осеняла всех людей.

Ю. Кожевников

Ремус Лука
СВАДЕБНАЯ РУБАШКА

Перевод Д. Шполянской.

В мясоед 1925 года Лайош Ковач, из Кэрпиниша, выдал свою старшую дочь Эсти за Петрю Кирилэ, сына Павла Кирилэ. Уже второй раз роднились между собой эти две самые уважаемые в селе семьи. Кирилэ были люди не слишком богатые, зато трудолюбивые и дружные, любители повеселиться, голосистые певцы, прославленные плясуны. Ковачи гордились и своим мадьярским происхождением, и тем, что они принадлежали к обширному роду известных возчиков и купцов, исколесивших половину страны в своих длинных, крытых рогожей повозках, запряженных малорослыми конями. Свадьба была веселая, шумная; к полуночи у гостей голова кругом пошла от лившейся рекой пшеничной водки и не прекращавшейся с самого вечера лихой пляски.
Вот тогда-то двоюродный брат жениха, двадцатичетырехлетний Ион Кирилэ, увидел сквозь густой, точно туман, табачный дым, что Анти Ковач, один из братьев невесты, прижал в угол Клари Сабо, целует ее и тискает, а девушка, хихикая, позволяет ему это и сопротивляется только для виду.
Ион Кирилэ, пошатываясь, подошел к ним и гневно спросил:
— Эй, Анти, ты что делаешь с девушкой? Ты же знаешь: она помолвлена с моим братом.
— Да брось, ведь я ее не съем! — И Анти засмеялся, продолжая сжимать талию Клари. Засмеялась от щекотки и девушка, — она была слегка под хмельком, — и щелкнула Иона по носу. Раззадорившись, дал ему щелчок и Анти, и ни они сами, ни окружающие не заметили, как тяжело дышит не сводивший с них глаз Ион. Потом девушка, не вырываясь из объятий парня, опять щелкнула Иона, захлебывавшийся от смеха Анти — тоже, а Ион Кирилэ, побагровев, выхватил из-за пояса нож и, пырнув Анти раз и другой, распорол ему живот снизу доверху.
На свадьбе словно буря забушевала. Ковачи набросились на Иона, а родные Кирилэ, даже не сообразив, что случилось, кинулись его защищать. В бешенстве колотили кого попало, не разбирая… Когда поняли, что произошло убийство, все разбежались кто куда, чтобы не оказаться свидетелями на суде. Лишь несколько человек из семьи Ковачей и жених Петря Кирилэ потащили на жандармский пост Иона, который плакал навзрыд и требовал нож, — вонзить его себе в сердце.
На суде присяжные, все до одного румыны, под впечатлением речи адвоката, который три часа говорил не об убийстве, а о «тысячелетней вражде между румынами и захватчиками-венграми», нашли для Иона Кирилэ смягчающие обстоятельства — и убийца был приговорен к трем годам тюрьмы.
Через три года Ион Кирилэ вернулся домой. Его измучили угрызения совести и неотвязные черные мысли. Сойдя с поезда в Делурень, он неуверенно побрел в село, ничуть не радуясь, что он на свободе и вскоре снова увидит родное село и свой дом. По дороге к Мурешу, через который надо было переправляться на пароме, навстречу Иону вышли с кукурузного поля Пал и Альберт Ковачи — родной и двоюродный братья убитого. На вопли Иона прибежали с межи люди, но уже ничего нельзя было поделать, — его зарезали. Это произошло 30 июня 1928 года. В ту же ночь пятеро братьев и родственников Иона Кирилэ вломились в дом Пала Ковача. Палу удалось убежать, но его жена Анна и двое детей были избиты до полусмерти, а дом подожжен. Затем Кирилэ направились к дому Альберта Ковача. Тот поджидал их у ворот вместе со своей родней, все они были вооружены вилами и ножами. Завязалась драка, из которой никто не вышел без двух-трех серьезных ран, а Альберту Ковачу отрезали правое ухо, разорвали ноздри и, выбили семь зубов. За предумышленное убийство Пал и Альберт Ковачи пробыв ли на каторге пятнадцать лет и вышли на свободу в 1943 году. Ни тому, ни другому еще не минуло сорока пяти, но выглядели они стариками, — желтые, сгорбленные, седые. В пограничном пункте Видрасэу Ковачей передали венгерским властям, которые приняли их, как героев.
Вернувшись в Кэрпиниш, они не нашли там никого из мужчин рода Кирилэ, которые в свое время просидели в тюрьме лишь несколько месяцев за поджог. Одни ушли на фронт, другие бежали на юг Трансильвании. Семье Ковачей пришлось отложить мщение.
* * *
В 1945 году в Кэрпинише было спокойно. Все вернулись к своим занятиям, пахали и сеяли, по воскресеньям ходили в церковь, потом выпить в корчму и поплясать. Но плясали и пили врозь — венгры в одном месте, румыны в другом. Встречались они только на собраниях, на которых решали, как разделить земли графа Кэрпинишан де Корошпатак. Рукопашной больше не затевали и при встрече не обходили друг друга издали, но глядели угрюмо и не находили и даже не искали поводов для сближения. Они не могли забыть пролитую кровь, однако не имели охоты проливать ее снова.
Однажды вечером сын убитого на берегу Муреша, Ион Кирилэ, парень двадцати одного года, подошел к Марике, младшей дочери Альберта Ковача, того самого, которому разорвали ноздри, — и позвал ее прогуляться.
Стояла весна, цвела черемуха, в садах слышался свист дроздов; девушке было семнадцать лет.
Марика не задумываясь пошла рядом с парнем. Она часто видела, как он проходит по улице, и запомнила его горделивую осанку. Держась за руки и почти не разговаривая, вышли они из села, направляясь к ореховой роще у подножья холма. Они гуляли час или два, потом вернулись, все так же молча и торжественно, словно думая только о том, как быстро пролетели эти минуты. Ион насупился; его волосы были взъерошены. Марика, смотревшая на его освещенный луной профиль, подумала: «А он — парень ничего. Ему очень идут растрепанные волосы», — и тихонько засмеялась. Услыша этот смех, парень внезапно обнял ее и поцеловал в губы. Девушке стало больно от этого бешеного поцелуя, и она оттолкнула парня, шепнув: «Сумасшедший, еще кто увидит нас».
— Не увидит, — тяжело дыша, пробормотал он, потом взял ее за руку, повел в укромное место, и там, сидя на траве, они вдоволь нацеловались.
Им казалось, что их тайная любовь будет вечной. Они гордились, что открыли такую бескрайнюю радость, и не могли ею насытиться, позабыв обо всех на свете, ни о чем не помышляя.
В сентябре они поняли, что не смогут долго скрывать свою любовь. Однажды вечером девушка призналась парню, и в ее шепоте слышались и страх и радость. Ион сдвинул шляпу на затылок и, вскочив на ноги, самоуверенно закричал:
— Я иду говорить с твоим отцом.
— Нет! — испуганно вскрикнула девушка. — Только не с отцом! Поговори с матушкой.
— Как же мне говорить с твоей матушкой? Она — женщина.
— Нет, нет! Не надо с отцом! Он рассердится и не отдаст меня.
— Отдаст!
Ион Кирилэ застал Альберта Ковача за столом. Тот сидел один и ел копченое свиное сало с луком. Лицо его было изуродовано ударами ножа, разрубленный надвое нос прилип между щеками, как блин, густые седые волосы прикрывали висок, но все-таки было заметно, что уха нет. Зубы у Альберта все выпали, и он, точно дряхлый старик, с трудом жевал деснами.
Он удивленно посмотрел на парня и, не ответив на приветствие, грубо спросил:
— Тебе чего?
— У меня к вам разговор.
— Какой у нас с тобой может быть разговор?
— Ну, это так просто не скажешь…
— Говори, мне недосуг…
Ковач продолжал жевать, не предложив, вопреки обычаю, парню тоже сесть за стол. Он подумал: «Похож, дьявол, на своего отца», — и почувствовал, как по его телу пробежала горячая обессиливающая волна.
Ион стоял с шляпой в руках у двери и молчал, от волнения глотая слюну.
— Говори же!
Парень вздрогнул и сказал быстро и отчетливо:
— Отдайте за меня дочь.
— Какую дочь?
— Марику.
Альберт оторопело глянул на него. Казалось, он не понимает. Измерил Иона взглядом с головы до ног.
— Не отдам! — вполголоса, угрожающе произнес он. — Ступай себе подобру-поздорову и не мешай мне есть.
— Надо отдать. Марике я нравлюсь.
— Почем ты знаешь?
— Знаю! — Парень шагнул к столу. Он улыбался гордо, чуть бесстыдно. Очевидно, Альберт понял: он весь побелел и вскочил с криком:
— Почем ты знаешь?
— Нам нужно скорее пожениться, покамест живот у нее не слишком вырос.
— А?!
— Вот так!
Альберт бросился на Иона и неожиданно ударил его кулаком в ухо. Парень покачнулся, поднял руку, чтобы защититься, но было уже поздно, второй удар пришелся ему в переносицу. Он насилу открыл дверь и побежал не разбирая дороги, а вслед за ним тяжело топотал Альберт.
Марика и ее мать, помертвевшие от страха, выглядывали из сеней.
Альберт Ковач увидел их, остановился и спросил девушку:
— Понесла?
— Понесла, — трепеща, ответила она.
— Вот как? — обезумев, заорал он, схватил ее за руку, поволок в комнату и бил, пока сам не изнемог. Пинал сапогами в живот, молотил кулаками по голове и до хрипоты кричал:
— Вот тебе! Вот!
Девушка вскоре потеряла сознание и свалилась на пол. Когда Ковач увидел у ног дочери лужу крови, он пошел в трактир и напился пьяным, решив отыскать и убить Иона Кирилэ, так же как убил его отца.
Марику спешно увезли в Регин, в больницу, и там сделали ей операцию. Ребенок погиб, а она семь суток находилась между жизнью и смертью. Когда она через месяц вернулась в село, то узнала, что в ту же ночь Ион через окно влез к ним в дом и заколол прямо в сердце крепко спавшего после выпивки Альберта, а затем пошел и отдался в руки жандармам, заявив, что убил Ковача за то, что тот жестоко избил дочь, и неизвестно, выживет ли она. Его приговорили к десяти годам каторги.
Девушка плакала и долгое время ходила как помешанная. Никто не знал, что терзало ее, — смерть отца или судьба любимого.
* * *
В конце мая 1955 года, в полдень, на станции Делурень с пассажирского поезда сошел невысокого роста человек, в серой, довольно заношенной спецовке и маленькой круглой шляпе. Это был Ион Кирилэ, который отбыл десять лет каторги и теперь возвращался домой. Присмотревшись повнимательнее, его можно было узнать, хотя он изменился: виски поседели, лицо осунулось, а самое главное — его движения стали какими-то сдержанными, осторожными. Ничего не осталось от прежнего молодца — ни горделивой осанки, ни пружинистой, легкой походки. Он надвинул шляпу на брови и, слегка сутулясь, все смотрел себе под ноги, как человек, поглощенный своими самыми сокровенными переживаниями. Может быть, из-за этого он выглядел лет на десять старше своего возраста.
Ион прошел через Делурень, не встретив никого из знакомых. Это его обрадовало, потому что он боялся расспросов. Он понимал, что это неизбежно, что, в конце концов, придется вытерпеть и эту муку, но ему хотелось получить передышку, свыкнуться со свободой, хотелось прежде всего услышать ласковые голоса матери, родственников, близких друзей, посидеть вечерком на завалинке, дымя толстой самокруткой из терпкого самосада. Он жаждал мира и покоя, которого нет нигде, кроме деревни, жаждал вдохнуть аромат сена и спелой пшеницы, услышать мычанье коров, которые вечером с полным выменем возвращаются с пастбища и останавливаются перед воротами. И прежде всего — он жаждал увидеть Марику, взглянуть в ее ясные глаза, послушать ее певучий голос, услышать, что она простила, что ждала его.
Он вышел из Делурень по тропинке, которая, как и прежде, вилась среди полей.
День был ясный, солнце жгло, от самого легкого дуновения ветерка по наливающимся хлебам бежали волны. Где-то в высоте запел жаворонок. Ион остановился и слушал. Жаворонок умолк, и вскоре Ион увидел, как птица камнем падает чуть не до самой земли и вновь взмывает в полете, словно поднимаясь с песней по невидимым ступеням. Он следил за жаворонком, пока тот не исчез, потом протяжно вздохнул и двинулся медленными шагами, — так идет не тот, кто устал, а тот, кого пугает встреча, которой он ждал слишком долго.
Ион переправился через Муреш на пароме вместе с незнакомыми крестьянами и опять обрадовался, что не надо ни с кем разговаривать. Дойдя до околицы Кэрпиниша, он остановился у подножья высокого холма, почти до самой вершины густо поросшего ореховыми кустами, среди которых кое-где поднимались раскидистые кроны буков. Это место было памятно Иону, но он с трудом узнал его. Лесок был все тот же, с зарослями орешника, с бесчисленными тропинками, по которым он в детстве поднимался на гору, собирая грибы или землянику, но окрестности села изменились. Далеко, — и в ту сторону, где развесистые ивы и тонкие высокие тополя обозначали излучины Муреша, и туда, где ближайшие голубоватые дома выглядывали из темной зелени садов, тянулась широкая чистая нива пшеницы. Он вспомнил, что его двоюродный брат Константин Кирилэ и друг Джену Пэдурян давно писали ему, что у них основан колсельхоз, в который записалась и его мать.
— Стало быть, вот он какой — колсельхоз! — вздохнул Ион, глядя на пшеницу.
Он сорвал один стебелек, смял в кулаке цветущий колос и понюхал его. Пахло травой; колос был зеленый, нежный; ости еще не кололись.
Ион сел под ореховым кустом и долго сидел там, глубоко задумавшись. Десять лет он с нетерпением ждал часа, когда вернется домой, а теперь, когда на горизонте виднелись крыши, — он остановился и сел в тени. Он не сознавал, что именно удерживает его на месте, но никак не решался пройти тысячу шагов, которые отделяли его от крайних домов села.
К Мурешу прошли ребята, гнавшие на водопой коров, и с любопытством поглядели на него. Затем проехали верхом какие-то пареньки, которые гнали к реке табун — с полсотни жеребят — двухлеток и трехлеток. Увидя круглые шляпы и короткие безрукавки пареньков, Ион понял, что они из Кэрпиниша, но не узнал их, и они не узнали его, а равнодушно проехали дальше, поздоровавшись с ним, как с чужим человеком. Ион подумал: «Чьи же это могут быть лошади?» В нем пробудились воспоминания об отважных похождениях детских лет. Перед его глазами встала картина: вот пареньки переправляются верхом через реку, колотя ногами по бокам плывущих лошадей, вот и он сам, мальчишка, среди них — он кричит от радости, испытывая смешанное чувство страха и смелости, легкое головокружение, ему и жарко и прохладно. Ион с грустью осознал, как много за время заключения он позабыл такого, что не могло быть забыто, что пробуждается по самому незначительному поводу и мучает его. Позднее прошли женщины, неся на поле еду в связанных за ушки кувшинах и в белых, как молоко, сумках. Он узнал их всех до одной, но сам остался неузнанным, и они, лишь мельком взглянув на него, безразлично кивнули и невнятно пробормотали: «Добрый день».
Лениво текло время; кругом царил нерушимый покой; перед глазами Иона чуть колыхалась пшеница, тихонько шелестела на ветвях листва, скользили тени; а он все лежал под кустом на краю тропинки и задумчиво чего-то ждал.
На востоке небо стало темнеть. Донесся торопливый, тоненький звон маленького колокола венгерской церкви в Кэрпинише, за ним, словно вдогонку, еще чаще и чуть тоньше зазвонили и в румынской церкви.
«Звонят к вечерне», — прошептал Ион Кирилэ и, став на колени, снял шляпу, перекрестился, затем снова сел на траву.
Вскоре послышались голоса, и появилась, говоря наперебой и смеясь, группа мужчин человек в двадцать. На плечах они несли косы. Почти все они были сверстниками Иона, с которыми он вместе плясал и за одним столом пил. Теперь они возмужали, кое-кто отпустил усы, у большинства — небритые подбородки покрывала густая колючая щетина. Все были обуты в сапоги или ботинки. Они мельком взглянули на Иона, перестав смеяться, сказали: «Добрый вечер», — и прошли, не узнав его.
Его уже никто не узнает. Не узнает его ни мать, пока он не заговорит, ни старые приятели и товарищи по гулянкам, пока он им не споет. Может быть, и Марика на вздрогнет, увидев его, и не заплачет от радости?
А как страстно ждал он первых встреч с односельчан нами, как ждал, считая дни и часы, как живо представлял себе эти минуты, — ему даже стало сниться по ночам, будто он возвратился в село, и люди видят его, и окликают, дружелюбно смеясь. Именно так он всегда воображал эту встречу: ему будут дружелюбно улыбаться. Он нуждался в их смехе, в их дружбе, — ведь разлука была такой необычной.
И снова ожило мучительное сожаление, которое он с таким трудом заглушал. Яснее, чем когда-либо, вспомнилась ему та безумная ночь, когда он зарезал в постели спавшего пьяного Альберта; он снова увидел, как видел бесчисленное множество раз, бессонными ночами в тюрьме, приплюснутый нос без ноздрей, из которого воздух выходил с храпом, как у испуганного коня, запавшие губы, обнаженную, вспотевшую от сна, ритмично поднимавшуюся и опускавшуюся грудь, и это место, под левым соском, куда он вонзил нож. И снова захлестнули его стыд и отчаяние, от которых и в тюрьме он рыдал и жаловался, словно слабая женщина, проклинал час своего рождения и призывал смерть под хохот и насмешки сожителей по камере.
Опять пришла к нему мысль, которая, как голодный пес, десять лет не отставала от него, — мысль, что он не сможет уже занять свое место среди других людей: ведь он убил человека! В то время ему ничего не стоило бы повеситься, если бы не вечная дума о Марике, если бы он непрестанно не вспоминал ее такой, какой видел в последний раз, когда она, лежа, под кустом ореха, ласково шепнула ему на ухо: «Боюсь, что у меня будет ребенок». Это воспоминание пробуждало в нем надежду, что все можно залечить, что она, Марика, исцелит его. А вот теперь надо отказаться от этой надежды.
Вдруг Ион Кирилэ почувствовал, что кто-то на него пристально смотрит: один из косцов обернулся и стоял на тропинке, недалеко от Иона, не решаясь заговорить. Ион Кирилэ сразу узнал этого человека и удивился, как он не заметил его среди косцов, когда они проходили мимо. Это был Петре Манца, один из его старых друзей, бесцветный, довольно тщедушный парень. Петре не умел ни плясать, ни петь; девушки не слишком баловали его своим вниманием, и это очень огорчало его. Петре стоял перед ним, еще не осмеливаясь улыбнуться и словно спрашивая: «Разве ты не мой друг, Ион Кирилэ?»
— Добрый вечер, Петре! — тихо сказал Ион.
— Ион! Это ты!
— Я, Петре! Я пришел домой, — ответил он, вставая.
Петре весело бросился к нему и стиснул его руку.
— А я все думал, что пора тебе возвратиться: ведь прошло столько времени…
Он крикнул косцам, которые остановились поодаль и молча ждали.
— Идите сюда, это Ион Кирилэ… Вернулся домой… Я им сказал, что это ты, а они говорят: нет, это какой-нибудь товарищ из города… Значит, ты вернулся, Ион…
Подошли и остальные. Ион Кирилэ пожимал им руки, чувствуя, что у него кружится голова. Люди улыбались ему, спрашивали о здоровье; он видел вблизи потные лица, серые от пыли, и не могло быть речи о том, что все это ему лишь грезится: они действительно улыбались, и радость их была непритворной. Все происходило так, как он мечтал, люди помнили его и не остерегались пожать ему руку. Лишь Ковачи — Пети и Яни, — родственники убитого им Альберта, вели себя по-другому. Они подали ему руку, пожелали по-румынски доброго вечера, осведомились, как он поживает, но на их лицах не было улыбки, а Пети Ковач даже отвел глаза в сторону. Ион Кирилэ догадался, что они вспомнили об Альберте и не могут радоваться этой встрече.
Потом все направились к селу, и каждый хотел что-нибудь сказать Иону и спросить его, слышал ли он, как идут у них дела. А он шел среди них и радостно слушал. Только Пети Ковач ни о чем не спрашивал и хмуро шагал в стороне. За время отсутствия Иона он так располнел, что казался ниже ростом, чем тогда, когда был холостым. Усы он брил, и его округлые розовые щеки напоминали гладкие нежные щеки девушки; поэтому, видя, как он потупился, можно было подумать, что он вовсе не сердится, а просто чем-то расстроен. Но Ион Кирилэ не мог обмануться. Теперь ему дороже всего было людское доброжелательство, и он старался не замечать молчания Пети, хотя это не вполне ему удавалось. Ион разговорился, лицо его просветлело и оживилось, однако он никак не мог позабыть о Пети Коваче и то и дело поглядывал на его хмурую физиономию, словно Пети мог лишить его столь долгожданного сочувствия, а быть может, и прощения. Поэтому он все твердил про себя: «Может, с ним случилась какая-нибудь неприятность. Может, у него на уме совсем другое».
А друзья тем временем ему рассказывали множество новостей, и он, усмехаясь, отвечал, и никто не мог бы заподозрить, что за его оживлением скрывается сверлящая мысль и что вскоре это веселье лопнет, как мыльный пузырь.
— Ты знал, что у нас колсельхоз? — спросил его Петре Манца.
— Знал. А как идут дела?
— Хорошо, как же иначе.
Он узнал, что его двоюродный брат, Константин Кирилэ, — председатель колсельхоза и окончил специальные курсы; что у них есть животноводческая ферма и они продают бычков даже в Молдову; что овощи с подсобного хозяйства поставляют в столовые в Регин; что к ним привозят кинофильмы; что его лучший друг Джену Пэдурян уехал на сельскохозяйственные курсы и примерно через месяц вернется домой настоящим агрономом. Ион Кирилэ слушал, думая, что свет сильно изменился, если ему, Иону, непонятны все эти события, — на его памяти не происходило ничего похожего. Он все заставлял себя не тревожиться: люди не забыли его, приняли в свою среду и, быть может, больше не вспоминают о том, что случилось, а если кто и вспоминает (возможно, оба Ковача), то молчат и стараются не показывать этого.
Уже смеркалось, когда они вошли в село.
Они проходили по главной улице, где, как обычно, перед ужином царила суета: скрипели колодцы, хлопали распахиваемые в спешке настежь двери, из очагов летних кухонь валил удушливый дым горящих стеблей кукурузы и далеко разносился аромат кипящей мамалыги и теплого молока. Порой было слышно, как шипит растапливаемый в чугунках жир и как женщины визгливо ругают нетерпеливых ребят. Усталые мужчины сидели на завалинке и не спеша затягивались цигарками. Оглушительно крякали утки; собаки вертелись у всех под ногами, лезли в кухню, и если их ударяли палкой, то тявкали и, не отбегая далеко, жадно смотрели, как готовят еду.
Ион Кирилэ не мог досыта насмотреться и наслушаться, не мог надышаться этим воздухом, пахнущим дымом и едой. Его спутники, особенно Петре Манца, здоровались с теми, кто сидел у себя во дворе, и звали их подойти к воротам, посмотреть на Иона Кирилэ, который вернулся домой. Люди подходили к забору, подавали Иону руку, приветствовали его, спрашивали, как он поживает, а он, радуясь вопросам, отвечал: «Хорошо», — и, в свою очередь, справлялся, как они живы-здоровы. Из дверей кухни на минуту выходили и женщины, удивленно глядели и, боясь, что подгорит мясо или убежит молоко, торопливо возвращались к печи. Подбегали посмотреть и дети.
Все это потрясало его: он уже не мог владеть собой и, наверное, бы заплакал, если бы не стыдился, что увидят, как он вытирает слезы. Только теперь Ион понял, что ему недоставало их всех, так же недоставало Марики, что, тоскуя по Марике, он тосковал и по всей этой жизни, которая точно корнями вросла в его сердце.
Но в темном уголке его души оседали и другие впечатления: то какая-нибудь старуха печально шептала: «Пришел бедняга Ион, боже всесильный, вот настрадался! Хорошо, что помиловал его господь»; то люди не подходили к воротам, а только кивали ему головой с порога сеней и прикрикивали на ребят, чтоб они унялись и не таращили глаза у забора, словно там какое-то представление; а иной раз из дома никто не отвечал, и двери оставались закрытыми.
Подошли к колодцу на развилке улиц. Там, за колодцем, стоял старый, крытый дранкой дом Альберта Ковача. Ион Кирилэ смутно разглядел его в сером сумеречном свете или только почувствовал, что он там, и больше не осмеливался посмотреть в ту сторону. Тем временем кое-кто из спутников Иона покинул его, дойдя до своего дома, а те, кто еще оставался, вдруг смущенно затихли. Ион Кирилэ понял их; теперь он уже не ощущал радости и спокойствия, не покидавших его всю дорогу. Ему хотелось бы заглянуть во двор, увидеть Марику, которая идет с ведром к колодцу, но он не мог на это решиться. Возле колодца все остановились и начали прощаться с Ионом, потому что им надо было идти налево, переулком, поднимавшимся в гору, а Иону и Петре направо, по главной улице села. Ион Кирилэ стоял спиной к дому Альберта Ковача, но заметил, что и другие не смотрят туда. Все пожелали друг другу доброй ночи и расстались.
Сначала Ион и Петре шли молча. Наступил час ужина. Люди уже не сидели во дворах, а собрались вокруг стола. Затихла и насытившаяся птица, отыскав в курятнике место для ночлега. Еще некоторое время будут изредка слышаться шаги, кто-нибудь вполголоса покличет корову в хлеву или собаку, потом все лягут и тотчас же крепко заснут. Только неугомонная молодежь направится парочками в тенистые сады. Ион Кирилэ подумал об этом, и его охватила печаль, та печаль, которая овладевала им в более спокойные из проведенных в тюрьме дней, когда раскаяние и горе уже немного стихли и он обрел силы, чтобы страстно желать вернуться домой, к дорогим людям, к любимой, к друзьям. Лежа с открытыми глазами на жесткой тюремной койке и не отрывая взгляда от потолка, он видел там то, что сейчас увидел наяву, и эти картины не приносили ему никакого облегчения, а лишь отгоняли покой, без которого он не мог существовать. Отчаяние уже не разило его, как молния, но засасывало, точно трясина. Тогда Ион целыми днями, неделями молчал, машинально работал и ел, не сознавая, что он в тюрьме, что его сторожат часовые; тоска держала его в одиночестве более безысходном и беспросветном, чем любая темница.
Стемнело. При бледном мерцании звезд можно было лишь угадывать в темноте силуэты домов, а людей во дворах выдавал звук шагов или слова, сказанные тихим, словно слышавшимся сквозь сон, голосом.
— Ты не домой, Петре? — спросил Ион Кирилэ.
— Нет. Я провожу тебя, хочу еще поговорить. Я велел, чтобы жене сказали.
— Значит, ты женился, Петре! — рассеянно сказал Ион.
— Женился.
— А как тебе живется?
— Спасибо. Неплохо.
— А дети есть?
— Есть. Два мальчика.
Эти слова, которые Ион почти тут же забыл, как бы отрезвили его. Он быстро спросил:
— Я и не спросил тебя… Как матушка?
— Ну, тетка Сусана ничего. Немножко постарела…
— Да. Ей, бедняге, уже за пятьдесят. А как она живет?
— Хорошо… Она при гусях.
— Как это — при гусях?
— На ферме. У нас сотни четыре гусей. Она за ними смотрит.
— Одна?
— Нет, там еще две девчушки. Одна как раз дочь Джену Пэдуряна, Аника, самая старшая.
— У Джену такая большая дочка?
— Ей семнадцатый год.
— Ну, ну, — буркнул Ион Кирилэ. Ему было трудно свыкнуться с тем, что его мать постарела, что у Джену Пэдуряна — взрослая дочь, что есть ферма, где откармливают четыре сотни гусей. Он волновался, но как-то оцепенел и в то же время испытывал странное, похожее на испуг, нетерпение. Ему хотелось, чтобы все это происходило во сне, и вместе с тем он боялся, что это окажется сном. Он раздраженно спросил:
— Как же это они могут каждый день откармливать четыреста гусей?
Петре Манца засмеялся.
— Они их не откармливают. Гуси и без того жиреют.
— То есть как?
— Уж там свое дело знают: на курсах учились. И книги у них есть. Да еще иногда наезжает из Тыргу-Муреша специалист, уж он-то на этом собаку съел.
— Вот оно что, — нервно усмехнулся Ион Кирилэ, который ничего не понял. Все, что касалось гусей, — это пустяки, и для Петре Манца и других, вероятно, имело не больше значения, чем вопрос, пить ли воду из стеклянного стакана или из глиняной кружки; но для Иона это было чем-то непостижимым, он не мог об этом даже помыслить.
И он опять умолк, подавленный грустью, отравлявшей его душу сладким ядом, грустью, в которой за последние десять лет словно расплавились все его желания.
Наконец, в отчаянии и в страхе, он выговорил неотступно преследовавший его вопрос, которого он избегал, как избегают совершить на глазах у всех тяжкий проступок:
— Петре, а как Марика? — и почувствовал, что его губы словно обожгло крутым кипятком.
Петре, на секунду остановившись, ответил не сразу, и Иону Кирилэ стало ясно, что произошло несчастье. Вот почему ни мать, ни Джену, ни Константин в своих письмах никогда не упоминали о девушке.
— Хорошо, — смущенно ответил Петре.
— Жива?!
— Ну, конечно, жива! — И Петре быстро прибавил: — Видать, твоя матушка еще не вернулась, у вас темно.
Ион Кирилэ не совсем уразумел, почему Петре понадобилось переждать и подумать, прежде чем ответить, что Марика жива, и почему он быстро заговорил о другом. Конечно, случилось несчастье, и Петре боится сказать ему. И сам Ион побоялся спрашивать дальше.
— Вижу, что темно, — сказал он.
Они вошли во двор. Здесь ничего не изменилось. На дверях в сени теперь не было замка, а только старый деревянный засов, который открывался снаружи. И, как водится, в знак того, что никого нет дома, к двери был прислонен старый истрепанный веник. Ион и Петре уселись на завалинке у порога.
Ион Кирилэ устал. Безрадостно рассматривал он двор, в котором прошли его детство и юность.
Было темно, и очертания расплывались, но он знал здесь все и без труда угадывал. Там, перед домом, стояли две раскидистые яблони, ветки которых заглядывали в окна, а ближе к хлеву росла старая шелковица; как-то раз летом в один из ее сучьев ударила молния, и он засох, но по-прежнему торчал вверх, — черный, безжизненный, будто его навеки подвесили к небу. Был на своем месте и курятник, все такой же покосившийся, точно прижавшийся в страхе к хлеву; куча дров, как обычно, в глубине двора; и разворошенная с одного краю, похожая на гигантский початый каравай хлеба копна сена. Все было таким, как и прежде, каким рисовалось ему в воспоминаниях, но теперь не радовало Иона.
Ион молчал; молчал, сидя рядом, и Петре Манца. Они закуривали третью или четвертую цигарку, когда послышались торопливые шаги, калитка распахнулась, и вошла Сусана Кирилэ, крича:
— Ион, Ион, где ты?
Ион встал и пошел ей навстречу.
— Здесь, мама. Я вернулся домой.
Они остановились, не дойдя на шаг друг до друга, вглядываясь в темноту. И вдруг Ион нагнулся, упал на колени, схватил руку матери и с плачем стал целовать ее.
— Я вернулся, мама… Вернулся, — бормотал он, а мать гладила его по голове.
— Ион… Пойдем в дом, Ион…
Они вошли в дом, — впереди Сусана, за ней Ион, за ним Петре Манца. Сусана засветила лампу и повесила ее на вбитый в балку над столом гвоздь. Затем принесла в ушате воды и, пока Ион умывался, стояла возле него, держа в одной руке полотенце, а в другой — мыло.
— Садитесь, — сказала она. — Я пойду приготовлю чего-нибудь поужинать.
— Не надо, матушка, не трудись, это вовсе не к спеху… Лучше поговорим…
— Нет, Ион, сначала поешь: ведь ты пришел издалека…
Несколько секунд они в смущении грустно молчали, словно лишь сейчас вспомнив, откуда он пришел. Мать не сводила с Иона глаз. Петре Манца поворачивался то к Иону, то к старухе; ему все хотелось что-то сказать, но слова не шли с языка. Ион Кирилэ сел у стола, вздохнул и ответил:
— Да. Я пришел издалека…
Закрыв глаза руками, Сусана быстро вышла. Петре уселся против Иона, протянул ему табакерку, и, пока Сусана хлопотала в сенях, они молча курили. Потом мать накрыла стол скатертью, опрокинула на блюдо мамалыгу, ниткой нарезала ее на ломти, поставила рядом зеленый лук, чугунную сковороду с брынзой, обваренной кипятком и перемешанной с хлебом, и пригласила их поужинать. Петре Манца, чтоб не обидеть хозяев, немного поел, а потом начал расспрашивать тетку Сусану о том о сем, но все о вещах, которые не имели ничего общего с обуревавшими ее в этот вечер мыслями. Старуха отвечала ему тихо и немногословно, не сводя глаз с Иона. Он ел жадно, но по его лицу нельзя было понять, доставляет ли ему еда удовольствие.
Сусана была худенькая, невысокая женщина с морщинистым, загорелым и высохшим лицом, одетая в темное платье. Радость свидания светилась только в ее черных глазах, которые, казалось, выражали печаль и усталость с той самой минуты, когда впервые увидели свет. Теперь эти глаза старались улыбаться; но это им плохо удавалось, и от усилий порой из них выкатывалась слеза и торопливо, точно стыдясь, текла по смуглой щеке и падала на черную кофту. Она глядела на сына и дивилась его седым волосам. «Постарел, — думала она. — А какой красивый был парень! Веселый, любил гулянки и песни, а теперь вот какой он угрюмый, глаза мрачные, лоб нахмурен. Ион, Ион, — думала она, — сын дорогой, что ты совершил? Как ты мог пойти на такое дело? Господи боже! Из-за этого он так поседел, так состарился!»
Немного погодя Петре Манца, решив, что мать и сын уже могут остаться вдвоем и его присутствие будет лишь мешать им, простился, пообещав завтра зайти, перекинуться словом-другим.
Только когда гость ушел, а Ион покончил с едой, раза два выпил воды, бормоча: «Какая вкусная у нас вода», — и поблагодарил за ужин, старуха дала волю слезам и долго плакала, как ни старался сын ее успокоить. Только теперь у нее вырывались ласковые, жалостливые слова.
— Ион, Ион! Сыночек, родной мой! Как ты теперь жить-то будешь! — все шептала она, гладя щеки, лоб, поседевшие волосы сына.
— Перестань, матушка, не плачь, будет лучше, чем было.
— Родимый мой, как ты постарел!
— Да ведь так уж положено, — лес желтеет, а человек стареет.
— Ты, сыночек, постарел раньше времени…
Когда старуха успокоилась, она начала готовить постель. Стеля простыни и взбивая подушки, она рассказывала о соседях, напомнила, что хорошо сохранила в большом сундуке всю одежду Иона, пересыпав ее от моли листьями табака, что купила ему тонкого полотна на рубашки и на постельное белье, что цветными нитками и бисером вышила ему рубашку (хотела было сказать: «свадебную», да раздумала), что есть и кожа на сапоги…
— Ты все только для меня делала, а себе и не справила ничего…
— Ну, родимый, я старуха… На что мне?..
И оба они чувствовали, что еще не зашел разговор о самом важном, и страшились этой приближающейся минуты.
Они легли спать на двух кроватях, стоявших в противоположных концах комнаты, и в темноте оба немного осмелели.
Сусана спросила:
— Что ты станешь делать теперь, сынок?
— Не знаю еще. Займусь делом… Стану работать…
— Где? — тревожно спросила она.
— Как где? У себя. На нашей земле.
— Земля наша… — пробормотала она… — у нас ее уже нет.
— Как нет?
— Я отдала ее в колсельхоз. Ведь я тебе писала.
— Ты не писала мне, что отдала землю…
— Иначе меня не принимали, да одной мне и не под силу на ней работать. И раз вступил в колсельхоз твой двоюродный брат, Константин, то и я пошла. Что мне оставалось делать?! И Джену Пэдурян, твой друг, тоже сказал: «Надо вступить, так будет лучше».
— Да. Лучше. Не иметь земли и стать батрачкой, ходить за гусями. Может, и меня в свинопасы наймут.
— Я не батрачка, дорогой. Я заведующая… А при свиньях твой дядя, Василикэ, Василикэ Кирилэ. И он не свинопас, сыночек, он заведует откормом свиней. Мы за нашу работу трудодни получаем.
— Что такое получаете?
— Трудодни. Так и в книжки записывают. А по ним дают нам и продукты, и деньги, и ситец, и кожу, и что еще нам понадобится.
— Кто же вам дает?
— Да колсельхоз же.
Мать говорила мягко, словно сказывала сказку, а он угрюмо расспрашивал и сам удивлялся, что не вскипает от гнева, не страдает из-за того, что у него больше нет земли, почти не жалеет о ней. Сейчас все это не трогало его, потому что он хотел узнать о другом. И, быть может, догадываясь, что он хочет узнать о другом, мать все рассказывала ему о колсельхозе, говорила, что они пойдут и потолкуют с председателем — ведь он им родня, — и Ион подаст заявление и тоже войдет в колсельхоз и станет работать: ведь не забыл же он, как держат косу в руках, — и будет при деле, и они заживут наравне с другими. Он слушал и отвечал, что иного выхода нет: он подаст заявление и будет работать, как все; но мысли его блуждали далеко, и он выжидал минуты, чтобы спросить о другом, а мать избегала этой минуты и все находила, о чем бы рассказать: о гусях и о своей работе, которая не тяжела и не слишком утомляет, только порядком хлопотлива; о родственниках, которые все в колсельхозе и получают немало, потому что люди работящие и на хорошем счету…
Тогда Ион, дрожа от нетерпения, спросил.
— А венгры как? Венгры тоже в колсельхозе?..
И сам удивился своему вопросу, потому что хотелось-то ему узнать совсем не это.
— Да, почти все в колсельхозе.
— И Ковачи все?
— Да, все.
— Так!
Мать испуганно спросила:
— Ты о чем думаешь, Ион?
— Думаю.
— Не думай, сыночек, милый. Не думай. Теперь люди живут мирно: они уже не такие, как прежде.
— Не такие, как прежде… — прошептал он. — А как по-твоему, они, Ковачи, примут меня?
— Почему же не примут? Ведь земля твоя там… О господи, зачем ты еще думаешь о том!.. — И она разрыдалась. — Не думай, родной. Люди простят тебя… Не думай. Не мучай ты свою бедную душеньку…
— Да. Легко сказать: не думай! Разве можно приказать думам, разве они тебя послушают?..
— О господи, господи! — И мать долго плакала, бормоча отрывки молитв, призывая на сына милосердие божие.
Потом, когда она немного совладала с собой, Ион мягким голосом заговорил:
— Мама, не плачь больше. Не горюй… Пусть будет по-твоему. Я подам заявление. И попрошу людей простить меня. Я им скажу, что не было душе моей покоя. Они меня простят. И я стану работать…
— Да, сыночек. Ты им скажешь, попросишь прощенья. Они поймут, что ты не злодей…
Наконец старуха утихла. Сын лежал в постели молча, но не спал, она слышала, как он ворочается, заглушает вздохи, сдерживает дыхание. Ей хотелось ему что-нибудь сказать, утешить его, но она не находила нужных слов. Уже совсем поздно, когда за окном забелел рассвет, Ион тихим, спокойным голосом, словно эта мысль пришла ему в голову только сейчас, а до сих пор он думал совсем о другом, спросил мать (которая была, однако, убеждена, что его мысли все время заняты именно этим):
— Матушка, скажи, а Марика тоже в колсельхозе?
— Марика? — вздрогнув, откликнулась мать. Она инстинктивно съежилась в постели, как будто ее ударили палкой. — И она там. Она в бригаде Октавиана Кирилэ, он нам родственник по отцу; кажется, двоюродный брат тебе, либо троюродный, а может, и дядя, я толком не знаю. — И она заговорила все быстрее и быстрее: — У них хорошая бригада. В прошлом году они получили премию: на их участке был самый лучший урожай кукурузы. Я такой кукурузы отродясь не видывала: початки длинные, зерна крупные…
Ион слушал, теряя терпение. Не в силах больше сдержаться, он крикнул:
— Матушка, как Марика?
— Хорошо, сыночек, — растерянно ответила мать. — Работает в бригаде Октавиана…
— Да будь она неладна, эта бригада Октавиана, я спрашиваю о Марике…
— Родимый мой, я же сказала тебе, что хорошо. Здорова. Как раз сегодня ее видела. Она поздоровалась со мной и спросила, как я поживаю. — И, внезапно решившись, старуха сказала со всей мягкостью, на какую только была способна: — Сынок, не думай больше о Марике.
— Почему? — вскрикнул он, и Сусана в темноте увидела, как он приподнялся на постели.
— Она замужем, бедняжка, — все так же тихо и ласково ответила мать. — У нее трое детей…
— Как — замужем?! Как — трое детей?!
— Да что же было делать бедной девушке, — ведь и мать ее умерла в том же году. Она осталась одна как перст. Родственники на нее косо поглядывали.
Ион рухнул на постель, зарылся головой в подушку и больше не произнес ни слова. Так он лежал всю ночь. И только на второе утро встал, умылся, оделся, пошел в сад и там, сидя под кустом жасмина, курил и молчал; он никого не хотел видеть. Вечером поднялся, вошел в дом, съел несколько ломтей хлеба и ушел. Мать проводила его испуганным взглядом. Ион вернулся под утро, усталый, обессиленный, его одежда и башмаки были мокры от росы. Он бросился на кровать и проспал до самого вечера.
Когда мать вернулась с работы, Ион попросил ее уложить его одежду в старый деревянный сундучок, тот, что он брал с собой на военную службу, — он уходит.
— Куда ты хочешь идти?
— Куда глаза глядят.
— Не уходи, Ион! Я говорила с председателем, твоим двоюродным братом. Ты тоже вступишь в колсельхоз.
— Что мне там делать?
— Работать, как все работают.
— Я не могу работать, как все…
— Не уходи, Ион, родной! Не покидай меня одну. Довольно я плакала с тоски по тебе… — Она с отчаянием стиснула его руку. — Наладится и твоя жизнь, сыночек, все пройдет. Ты тоже женишься. У тебя будут дети. Как-нибудь… Не уходи: ведь тогда я совсем осиротею, незачем мне на свете больше жить…
Прижавшись головой к груди сына, старуха горько рыдала. Он легонько погладил волосы матери, потом осторожно высвободился из ее рук и со вздохом сел на край кровати, как будто его внезапно покинули последние силы.
— О господи! матушка… — пробормотал он медленно и грустно. — Что ты говоришь… Мне жениться, иметь детей… На ком я женюсь? От кого у меня будут дети?
— Найдешь и ты человеческую душу.
— Не найду я больше никого, матушка. Погублена моя жизнь, ее уже не поправишь.
— Ох, что ты говоришь, сынок… Думаешь, бедная Марика по своей охоте вышла за Денеша? Он из Делурень. Разве у нас в селе кто-нибудь женился бы на ней?
— Я женился бы.
— Ты был далеко, милый… А она осталась одна на свете…
— Почему она меня не дождалась?
— Ну, если бы у человека сердце было железное, то, может, и дождалась бы, да ведь оно не железное…
— И я тоже не железный…
— Не суди по себе. Она женщина, женщины слабее. Они не могут вытерпеть то, что вытерпит мужчина…
— Кто знает, что может вытерпеть человек?!
— Так, сыночек, так…
Сусана понимала, что, только вызывая сына на разговор, она может надеяться, что он откажется от своего страшного решения. И она еще долго беседовала с ним, постепенно внушая ему спокойствие и смирение. В конце концов благодаря настойчивой мягкости матери Ион оставил мысль об уходе. Что будет он делать завтра, послезавтра, позднее? Как сложится отныне его жизнь? Откуда ей знать? «Что-нибудь он будет делать, — кротко повторяла она, не имея в виду ничего определенного, — как-нибудь да обойдется!» И она старалась, чтобы голос ее звучал нежно, ласково. Материнский инстинкт подсказывал ей, что сын не поверил бы ни одному слову, если бы она говорила о чем-нибудь определенном, что теперь он верит только нежности и ласке. И он поверил, что все как-нибудь обойдется, он будет что-то делать, и покорился.
И когда позднее пришли председатель, Константин Кирилэ, и Петре, Ион как в смутном сне — не в силах думать, ничего не желая, без радости и без веры — сказал:
— Как живу? Хорошо!
* * *
И на другой день, и на третий, и еще с неделю Ион Кирилэ жил как в смутном сне, не в силах думать, ничего не желая — ни есть, ни пить, ни дышать. Им руководили только неясные, точно у больного, бессознательные побуждения. Он выходил во двор и целыми часами смотрел на шелковицу, росшую возле хлева; потом шел в глубь сада и, прислонившись к стволу ореха, снова долгими часами не сводил глаз с пробивавшейся вдоль изгороди чахлой травы, — казалось, он следит, как растут стебельки из расселин почвы. Если ему случайно попадались оставленные матерью хлеб и сало, он машинально начинал есть, если не попадались, — целый день не ел и не испытывал голода. Вначале им владело отчаяние, потом — решение уйти куда угодно, лишь бы не оставаться в селе, где с каждым уголком, с каждым деревом, с каждым кустом: были связаны воспоминания. Когда же и это решение рассыпалось прахом, как рассыпается по земле среди сорняков обрушившаяся ветхая стена, — тогда не осталось уж ничего, и его разум перестал работать.
Через неделю он, не слишком ясно сознавая, что делает, в полдень вышел за ворота и зашагал куда-то по дороге. Он не спеша брел под палящим солнцем, не чувствуя зноя. Куры, полузакрыв глаза, дремали под изгородями, разморенные дети играли в тени садов; село казалось пустым; стояла такая тишина, что в неподвижном воздухе можно было услышать, как оседает на листья пыль.
Не отдавая себе ни в чем отчета, он добрался до другого конца села. Там, у подножья холма, в тени старых акаций, стоял выложенный камнем колодец. Ион наклонился и стал пить воду из горсти не потому, что хотел пить, а просто потому, что этот жест запечатлелся где-то в глубине его памяти и ничто не мешало его повторить. Он стоял, согнувшись над колодцем, и вдруг услышал голос, который заставил его выпрямиться, сесть на вылезший из земли корень акации и прислушаться.
Женщина бранила детей.
Ион Кирилэ прислушался и что-то затрепетало в его душе. Он подождал еще, и до него донесся звук приближающихся шагов. Ион узнал эти шаги. Он вышел из-за акаций и смотрел на подходившую к нему женщину; она несла завязанную в узелок еду и горшок, от которого поднимался пар.
— Добрый день, Марика! — сказал он.
— Добрый день, Ион! — ответила она. — Вернулся домой?
— Вернулся.
Женщина улыбалась. Улыбка у нее была та же, что десять лет назад, но лицо изменилось: осунулось, потемнело, вокруг глаз и рта залегли морщинки.
— Мне сказала твоя мать, что ты вернулся. Я так рада! — И в ее голубых лучистых глазах блеснули слезы.
— Как ты живешь, Марика?
— Ну… живу! — ответила она, опуская глаза на пыльную дорогу.
Ион, который еще не очнулся и не вполне верил, что они вправду встретились, робко взял ее за руку.
— Давай посидим немножко, поговорим: ведь мы так давно не разговаривали…
Женщина потихоньку высвободила свою руку и вслед за ним подошла к колодцу. Там она села на траву, шагах в трех от Иона, собрав вокруг ног длинную широкую юбку.
Они долго молча смотрели друг другу в глаза.
Маленькая, тоненькая женщина сидела, съежившись, и, не видя ее лица, можно было подумать, что это пятнадцатилетняя девочка. На ней была обычная будничная одежда замужних крестьянок: пестрая ситцевая юбка и белая кофточка из тонкого полотна, а на ногах — ботинки на низких каблуках и серые бумажные чулки. Поверх кофточки она надела красную безрукавку, голову повязала белым, в черных горошинах, платком. Из-под платка выбивалась прядь белокурых волос, и от этого загорелое лицо казалось еще темней. Иону Кирилэ стало горько, что она так рано постарела и исхудала, но для него она была еще прекрасна, и он понимал, что любит ее и теперь, такую, как она есть. Он, вздыхая, шептал:
— Марика… Марика…
Женщина молчала, не отводя от него пристального взгляда. Глаза ее сверкали, но лицо словно окаменело и оставалось непроницаемым. Ион мучительно старался разгадать, о чем она думает. Ему было страшно, однако он обрадовался бы, если бы она сказала: «Ион, я вернусь к тебе, примешь меня?» Но она ничего не говорила, только смотрела на него своими голубыми глазами, словно видела последний раз в жизни и боялась забыть его лицо. И снова Ион, все еще не веривший, что это явь, а не сон, пробормотал:
— Марика… Марика…
Тогда женщина вздрогнула и, отведя глаза в сторону, спросила:
— А ты, Ион, как живешь?
— Тебе не надо бы спрашивать…
Она снова напряженно взглянула ему прямо в глаза и быстро заговорила:
— Зачем ты это сказал? Думаешь, мне было легко? Думаешь, я тебя забыла? Не плакала? Ты не прав, Ион!
Только теперь она выпустила из рук сумку с едой и горшок, от которого уже не шел пар. Ион испугался: Марика тряслась как в лихорадке.
Она говорила все быстрее, отрывисто, и зубы ее стучали:
— Я осталась одна, не было никого, кто со мной хоть бы словом перемолвился. А ты сидел в тюрьме, и я ничего о тебе не знала и даже спрашивать боялась. Я ждала смерти, но не хватало сил броситься в колодец. Так я жила, и ждала, и сама не знала, чего жду. Я ушла в Делурень, к тетке Лине, и ходила работать на государственную ферму. Там встретила Денеша, и он со мною был добрый. И однажды сказал, чтоб я шла за него. Я и пошла. Но ты не думай, будто я по любви за него шла. Я пошла за него, как пошла бы и на смерть. Мне уже было все равно. А потом появились дети.
И она вдруг успокоилась, перестала дрожать и изменившимся, тихим голосом продолжала:
— Но я не забыла тебя. Иногда хотела бы забыть. Забыть совсем. Но не могла. А когда очнулась, когда пожалела, что вышла за него, было уже поздно. У меня были дети.
Он слушал ее и не понимал. Ее слова ударяли его, как камни, но ни одно из них не доходило до него, не запоминалось. Лишь болело место, куда ударял камень. И эта боль исцеляла его. Он допоздна слушал бы ее жалобы, которые не мог и не хотел понять. Ведь это так просто и естественно: она должна взять его за руку, уйти с ним вдвоем куда глаза глядят, оставив позади все, что было, и начать жизнь сызнова.
Он сказал:
— Марика, давай уедем. Сейчас, сию минуту.
— Куда уедем?
— Найдем где-нибудь свою судьбу.
— Да ведь у меня дети, Ион.
— Возьмем и детей.
— Это — дети Денеша.
— Тогда оставь их.
— Нельзя.
— Почему? С Денешем ты никогда не будешь счастлива.
— И без детей не буду счастлива.
— Нет, со мной — будешь.
— И мы уже не будем счастливы. Наше время прошло и больше не вернется.
— Как же мы теперь будем жить, Марика? Ты об этом подумала?
— Подумала, Ион. Как-нибудь будем жить. На земле не одно-единственное счастье.
— Для меня было одно-единственное. Если нет его, то не может быть никакого.
— Эх, Ион, дорогой, что ты говоришь? Ты же знаешь, сколько можно вытерпеть и как мало нужно голодному. Устает не только сам человек, устает и его душа. И тогда ему счастье — подушка, на которую можно опустить голову.
— Ты говоришь точно старуха.
— Я и есть старуха, Ион.
Он горько засмеялся.
— Оба мы старики, у нас выпали зубы, хлеб нам жевать нечем, и все счастье наше в мамалыге.
— Так оно и есть, Ион… Ну, я пойду, уже поздно. Будь здоров.
И она ушла, быстро ступая по залитой солнцем тропинке, и ее маленькие ноги поднимали тут же оседавшие облачка пыли. Он смотрел, как она удаляется и как на пыли остаются только ее небольшие следы. Потом она скрылась за поворотом, на кукурузном поле. И после этого уже нельзя было различить на тропинке даже ее следы, словно она никогда и не проходила здесь.
* * *
Долгое время Ион Кирилэ не верил, что он на самом деле встретился с Марикой и что она сказала ему эти слова. Он все ждал, что встретится с ней, и готовился к отъезду в другое место, где они начнут жизнь вместе: ведь если она покинет мужа, то им уже нельзя будет оставаться в селе. До сих пор у него не было определенного решения уехать, его просто терзало желание увидеть Марику, услышать ее голос. Но теперь он был убежден, что иначе и быть не может, и укладывал одежду и другие вещи в побывавший с ним на военной службе старый деревенский сундучок, оставляя там место и для ее одежды и вещей. Сверху он положил сшитую ему матерью новую рубаху с цветной вышивкой и подумал, что эта рубашка могла бы оказаться свадебной, — так оно и выйдет, ведь он наденет ее в тот день, когда они с Марикой будут уезжать. Посуда в сундучке не умещалась, но посуду они с собой и не возьмут, разве что ложки и одну-две эмалированные тарелки. Он был не в силах представить себе, что она откажется уехать с ним. Как все люди, перенесшие большое несчастье, он жил обольстительной мечтой, что случившееся с ним — только сон, от которого в конце концов он должен очнуться. Ион пока еще обманывал себя, бессознательно остерегаясь истины, которая, вероятно, убила бы его.
Прошло две недели с тех пор, как он вернулся домой, и неделя со дня встречи с Марикой у колодца среди акаций. Крестьяне заканчивали третью прополку, копнили на лугу первое, ароматное, усеянное цветами сено, готовили серпы и косы для незаметно приближавшейся жатвы. Ион Кирилэ смотрел на эти приготовления с некоторым любопытством как на что-то, совершенно его не касающееся. Все кругом спешили и суетились, но для него это не имело никакого смысла. С тайной радостью следил он за всем, думая: «Вы и не знаете, что в это время мы с Марикой будем далеко». Чтобы скоротать часы ожидания, он принялся чинить изгородь вокруг двора и камышовую крышу дома: пусть у матери не будет хлопот, когда он уедет из села. У него сложился план: через несколько лет, когда люди свыкнутся с мыслью, что Марика покинула дом и мужа и ушла к своему прежнему возлюбленному, он вернется с ней в Кэрпиниш и заживет своим хозяйством, в колсельхозе или как-нибудь иначе. Он вычистил заросший мхом, немного занесенный илом колодец. Исправил курятник, подперев его бревном, чтоб он не валился на хлев, заткнул в полу свинарника дыры, в которых свинья могла сломать ногу, сложил в штабель дрова, привез из леса воз сучьев, наломал их и приготовил для зимы.
Глядя, как работает Ион, люди решили, что он обрел покой, и радовались за него. «Довольно он намучился, бедняга», — думали они. Знакомые все чаще останавливались у ворот поболтать с ним и хвалили за то, как он починил изгородь и крышу.
— Ты, видать, мастер на все руки, Ион! Приходи ко мне починить забор, а я дам тебе поросенка на племя, — говорил кто-нибудь, смеясь собственной шутке.
Часто приходил двоюродный брат Иона, Константин Кирилэ, председатель колсельхоза. Он был годом или двумя старше Иона и дружил с ним еще в те времена, когда они вместе пасли скот на берегу Муреша. Теперь они целыми часами вспоминали, как вытаскивали когда-то руками уснувшую в ямах под берегом рыбу, жарили ее на углях и ели непосоленную, осыпанную пеплом, — это казалось им самым изысканным яством на свете.
— А помнишь, как тебя ударил хвостом сом и как ты тогда испугался?
Ион Кирилэ хохотал, — он хорошо помнил свой тогдашний страх.
— С месяц после того я не входил в воду.
— А орехи, что мы воровали с виноградников Кэрпинишана? Помнишь?
— Ну и ругался бедняга Иошка, сторож! У него за это вычитали из жалованья.
— Очень мы думали об его жалованье.
— А как мы поймали дикого козленка?
— Помню, еще бы! С нами был и Джену Пэдурян. Козленок спал под кустом, я подкрался к нему на цыпочках и схватил. Ох, как он бился, как блеяла его мать!
— А ты плакал, когда отец заколол козленка и снял с него шкуру. И даже не стал есть его. Ты хотел его вырастить, отвезти на базар и продать.
— Нет, я не продавать хотел, а собирался приучить его ходить под ярмом.
Константин громко смеялся. Он был красивый мужчина, — не очень высокий, но стройный, как юноша, с черными, словно ежевика, глазами. Он слегка гордился своей красотой. В молодости было у него приключение с одной замужней женщиной, которая и теперь еще хвасталась, что когда-то посвятила председателя в тайны любви. И председателю приходилось сносить шутки односельчан и упреки жены, которая даже теперь, когда у них были уже большие дети, не излечилась от ревности. Возможно, что все это не слишком огорчало Константина. Однако женщинам поленивее, которые не очень-то себя утруждали, ему было неловко делать замечания, во-первых, потому, что он не любил кричать на женщин: ведь «как бы там ни было, они созданья деликатные», а во-вторых, женщины, знавшие его слабость, выучились на каждое строгое слово председателя отвечать: «Брось, брось, товарищ председатель, если бы я тебе улыбалась, как улыбается Каролина, ты не был бы таким «сознательным».
— Я вижу, брат, что ты и теперь таешь, если тебе улыбнется женщина, — говорил ему, усмехаясь, Ион Кирилэ.
— Что поделаешь, Ион? В женщинах сам черт сидит, да и я не могу так быстро измениться. Впрочем, глупостей я больше не делаю, не к лицу это мне.
— Как же ты живешь и не сохнешь от любви?
— Сохнуть-то сохну, да уж не так, чтоб помирать.
Константин все торопил Иона с подачей заявления и уверял, что никто не будет голосовать против него. Ион не отказывался, но под разными пустячными предлогами все тянул, не сознаваясь другу, что у него иные планы. Он не желал никого в них посвящать и не признался даже матери. Но сердить Константина и других приятелей, проводивших целые часы в беседе с ним, Ион тоже не хотел. Эти беседы приносили ему облегчение, помогали заглушить старый страх, который зародился на другой день после убийства и все рос и рос в течение десяти лет, пока он сидел в тюрьме. Мысль его, которой он не поделится ни с кем, и даже Марике не скажет, а может быть только Джену — единственному человеку, которому он верит как самому себе, — его черная мысль была: убийцу простить нельзя. Он отгонял ее от себя, как мог, — и тогда, когда шел к селу вместе с повстречавшимися ему спутниками, и позднее, ожидая встречи с Марикой. Люди притворялись, будто они все забыли, но он хорошо знал, что они притворяются, что они помнят обо всем. Быть может, они жалели его и считали убийство несчастьем, посланным ему злой судьбой, и, когда они подходили к нему, он читал в их глазах сострадание. Они видели, что он постарел и поседел, и шутили с ним, желая заставить его забыть (хотя знали не хуже его, что забыть он не в силах, даже если они ничем не будут ему напоминать) и стараясь направить его мысли в другую сторону. Но он именно поэтому не мог позабыть и вспоминал все, даже чаще и ярче, чем в своем тюремном одиночестве. Спастись от этого жестокого воспоминания он мог, только думая о Марике, потому что теперь она была не только любимой женщиной, но и источником покоя и забвения. Все-таки участие людей шло ему на пользу: он чувствовал, как на его заледеневшее сердце веет теплый ветерок. При других обстоятельствах это участие, вероятно, растопило бы зимние снега, покрыло поля цветами и оживило бы сердце Иона, но теперь оно только едва смягчало холод, который не исчезнет, пока не придет Марика и не разгонит его. Марика не могла не прийти. Эта уверенность давала ему силы делать то, что он делал, разговаривать, смеяться и даже размышлять о своем положении среди других людей. «Вот видишь, — иногда говорил он себе. — Я мог бы остаться в селе, люди не чураются меня, не злобствуют. Я мог бы жить. Ходил бы с ними и на покос и на прополку. Может, меня и на свадьбы стали бы звать, и я бы им пел». Но когда он вспоминал, что для этого надо отказаться от Марики, то понимал, как бесполезна для него людская доброта; жаль, что придется уехать, но без Марики жить в селе невозможно, как бы ни было здесь хорошо.
И, как случается всегда, в один прекрасный день сон наяву рассыпался в прах, и это произошло так же неожиданно, как неожиданна была встреча с Марикой. Он просто-напросто вспомнил, что уже встретился с Марикой и говорил с ней и она отказалась уехать с ним. Он вспомнил об этом в тот день, когда чуть ли не в десятый раз перекладывал свой сундучок и старался оставить в нем побольше места для ее вещей. Это внезапное воспоминание воскресло так бурно, что оглушило его, как удар. В первую минуту он даже не страдал, не чувствовал ни печали, ни сожаления, ни отчаяния, словно это случилось не с ним. Его только удивило, как он мог забыть об этом. Такие происшествия нельзя забыть, как не забудешь лицо матери или собственное имя.
Да. Они на самом деле встретились, только он забыл.
Он спросил себя: «А теперь что же делать?»
И ответил, чувствуя, как его охватывает дрожь: «Ничего. Теперь уж ничего нельзя сделать».
И только в эту минуту он понял, что потерял все, все, что может потерять в жизни человек. Пришло время осознать, что для него на этом свете ничего не осталось. Все кончилось, и кончилось не теперь, а десять лет тому назад.
В его уме закружились странные мысли; казалось, они чужие, неизвестно откуда взявшиеся и принадлежат не ему, Иону. Ион спорил с ними, точно речь шла о какой-то покупке. Одна из мыслей сказала: «Я брошусь в колодец», — и он ответил ей: «Ведь колодец я только что вычистил, как же его опоганить». Другая нашептывала ему на ухо: «Я перережу себе горло ножом», — и он поймал себя на том, что отвечает ей и почти слышит свой голос: «Нет ни одного острого ножа. Не думаю, чтобы я мог сразу зарезаться». — «Я брошусь в Муреш». — «Кто-нибудь увидит и вытащит меня. Здесь все умеют плавать. Да я и сам плаваю как рыба… Разве если привязать на шею камень». И в эту минуту он почувствовал, что тело его тает и становится все легче, а голова — все тяжелее, как будто он выпил много водки и опьянел. Он успел с испугом ухватиться еще за одну мысль, которая дольше других точно ворон кружила над ним: «Я повешусь!» — и услышал, как сам себя лихорадочно спрашивает: «Как? Где? Когда? На чем?» И его охватил безграничный ужас, словно веревочная петля уже сдавила ему шею и тело раскачивается в воздухе. Силы оставили его, и, потеряв сознание, он рухнул навзничь посреди комнаты.
Так его и нашли мать и Джену Пэдурян, который только час назад приехал со станции, услышал, что Ион вернулся, и поспешил к нему. Перепуганная старуха завопила: «Господи, помоги!» Джену Пэдурян крикнул, чтобы она лучше принесла ведро воды, и попытался поднять Иона, но тот был тяжел, и казалось, жизнь покинула его. Джену подсунул ему под голову три подушки и вылил на него целое ведро воды.
Ион Кирилэ открыл мутные, безжизненные глаза и взглянул на них, не узнавая. Он простонал: «Не мешайте мне умереть», — как сказал бы: «Не мешайте спать».
— Ион! — дико взвизгнула Сусана и принялась его трясти.
— Чего ты, мама? — недоуменно спросил он.
— Встань! Что с тобою? Очнись!
Ион тяжело поднялся, сделал два шага и сел на край кровати. Посмотрел на них и вздохнул.
— Добрый день, Джену! Приехал?
— Приехал, Ион. Что же это ты пугаешь людей…
— Как поживаешь, Джену?
— Хорошо, а ты?
— И я хорошо.
Потом он увидел, что его рубашка промокла, и пригладил рукой волосы, с которых капала вода. Попросил у матери полотенце и рубашку, вытерся и переоделся. Он двигался просто и естественно, обходя лужу посреди комнаты, как будто не случилось ничего необычного.
— Ну и ждал же я тебя, Ион, — сказал Джену Пэдурян, с трудом приходя в себя после испуга. Он перезабыл все слова, которые приготовил по дороге сюда, уже не мог их вспомнить и говорил, что в голову приходило. Джену был такой же, как и все местные крестьяне: сильный, кряжистый, хотя, пожалуй, лицо у него было несколько более открытое, а ум — более живой, чем у других. В молодости он был большим забиякой, и на его левой щеке остались, на память о прежнем буйстве, шрамы от ножа, но они ясно выступали, только когда он сердился или сильно волновался, как сейчас.
Ион Кирилэ с усталой улыбкой смотрел на друга, удивляясь, что у него нет сил радоваться этой встрече, о которой он так мечтал.
— Ну и ждал же я тебя, Ион! — повторил Джену.
— Почему ты меня ждал?
— Ты еще спрашиваешь!
— Никто меня не ждал.
— Скажешь тоже! Да бедная тетка Сусана дни и ночи о тебе вспоминала. А с Константином сколько мы толковали и думали, что вот ты приедешь домой… Будешь жить как человек, вместе с нами, в колсельхозе…
— Вы, может быть, меня и помнили, а другие забыли.
— И другие не забыли, Ион, да ведь ничего нельзя было сделать. Должен же ты это понять. Судьба соткана не из одних белых нитей.
— Моя судьба черна, как земля.
— Ион, ты же знаешь, что на этом свете, пока человек жив, все можно залечить.
— Не все, Джену. Кое-что не залечишь никогда.
— Все вылечишь, если захочешь.
— Ты говоришь — если захочешь. — И вдруг он вскочил и отчаянно крикнул: — Джену, хоть ты не мучай меня!
— Ты сам себя мучаешь, Ион, — медленно сказал опечаленный Джену.
Ион снова опустился на край кровати и закрыл лицо руками, не желая больше говорить. Джену тоже молчал, понимая, что те слова, которые он приготовил, еще нельзя произнести, а тех, которые нужно бы сказать, он пока не знает. Он был такой же крестьянин, как другие, и так же, как другие, был убежден, что больше всего надо оберегать Иона от воспоминаний. Ион в полной мере искупил свое преступление, потеряв в конце концов и женщину, из-за которой убил человека. А то, что Джену услышал от Иона, еще больше подкрепило эту уверенность.
Пока они спорили, Сусана слушала их, застыв на месте. Теперь она машинально приготовляла еду: принесла хлеб, свиное сало, лук, миску с брынзой, потом бутылку водки и две стопки. Она испуганно поглядывала на Иона и Джену. В душе она сравнивала сына с погибшим от морозов деревом, у которого весной лишь одна ветка дала почки, а теперь и эту ветку точит изнутри черный червь. Может быть, только Джену сумеет уничтожить этого черного червя, и тогда из почек вырастут листья и цветы, и дерево, мало-помалу обновляясь, оживет.
— Садитесь, милые, закусите…
Они сели за стол, в молчании чокнулись и начали есть. Никто из них не отваживался возобновить прежний спор или завести новый. Джену Пэдурян знал только, что ему следует подождать, а Ион Кирилэ, у которого не было лучшего друга, чем Джену, тоже ждал минуты, когда сможет заговорить.
И почти бессознательно, сам удивляясь своему хриплому, глухому голосу, Ион сказал:
— Вот какие дела, Джену, мне надо уйти куда глаза глядят.
Джену внимательно поглядел на него и не сразу ответил. Ион подумал, что он либо не расслышал его слов, либо ему нечего ответить. То ли из-за двух стопок водки, то ли потому, что возродилось его прежнее решение, он продолжал более твердо и оживленно:
— Здешняя жизнь уже не для меня.
— Почему же это?
— Ты сам хорошо знаешь.
— Не знаю.
Джену перестал есть и, не сводя глаз с Иона, говорил грубовато, как будто внезапно озлобившись. Иону показалось, что ему ясна причина неожиданной резкости друга, и он сказал:
— Нет, знаешь. Ведь я убил Альберта. Люди меня не простят. Румыны, может, и не будут об этом так уж много думать. Но венгры не простят мне никак.
— Все тебя простили.
— Нет, не простили. Невозможно, чтобы простили все.
— Ты за свой грех поплатился.
— Как я за него поплатился? Ведь Альберт не ожил!
— Ты думаешь, кто-то еще помышляет о мести? Тебе кто-нибудь угрожал? Показывал на тебя пальцем на дороге?
— Нет.
И Ион Кирилэ поразился тому, что это правда и что это не пришло ему в голову раньше. Но эта правда все же не могла его обрадовать именно потому, что он и не ожидал ничего такого, о чем говорил Джену. И если даже поверить этой правде, то ее все-таки недостаточно: пока хоть один-единственный человек может смотреть на него с подозрением, пока существует хоть неодушевленный предмет — дом Альберта, или колодец на перекрестке, или даже это имя — Альберт, которое носят столько людей, он не в состоянии поверить, что все окончательно забыто. Возможно, люди примирятся с ним, но в их душе останется след, и кто изгладит его? Только Марика может изгладить этот след, но Марика больше не хочет идти за ним. Опасаясь, чтобы друг не разгадал его мысли, он заговорил:
— Ведь я тебе рассказал, как было с Пети Ковачом, — он и не взглянул на меня. И по дороге, когда я шел к дому, все выходили и здоровались со мной, только Ковачи не вышли, и из венгров со мной говорят одни Сабо; они в родстве с Яни Надь, а с Ковачами не ладят.
— И цветы не все сразу расцветают.
— Вот именно.
— Привыкнут к тебе и Ковачи. Войдешь в колсельхоз, займешься делом, как все, и будешь жить.
— Без Марики?!
На этот раз он уже твердо знал, что лишь обольщался, надеясь, что она может решить его судьбу.
— О Марике ты больше не можешь думать. У нее муж и дети.
— Без нее я жить не могу.
Если бы он мог сказать чистую правду, то признался бы: «Раз и она не прощает меня, то как я могу поверить, что простили другие?» Но он предпочитал лгать, ибо надеялся, что эта ложь укроет его даже от самого себя.
— Почему не можешь? Живут люди и без глаз, и без рук, и без ног.
— Живут, да! — крикнул, потеряв самообладание, Ион. — Но как живут? Я не хочу жить, как слепой или калека. У меня еще столько сил, что я гору своротить могу, но для кого мне работать?
— Сперва будешь работать для самого себя. Потом женишься, заведешь детей. Будешь и ты счастлив, как сумеешь.
— Да! Счастлив… Как слепой с кружкой, в которую бросают гроши. — И он испугался, что правда вышла наружу. Он боялся жалости других и своей жалости к самому себе, которая превратит его жизнь в открытую рану. Сердясь на себя, он прибавил: — Постарел ты, — вот и стал очень умный.
И засмеялся нервно, зло; ему стало противно, что друг наговорил ему глупостей, а он сидит и безвольно слушает его.
Джену Пэдурян, который выпил не меньше Иона, потеряв терпение, крикнул:
— Марика да Марика!.. Свет клином сошелся на Марике!.. Если нет ее, то уже больше нет ни солнца, ни жизни. Да с нею-то ты говорил?
— Говорил.
— И что она сказала?
— То же, что и ты. Что у нее муж и дети.
— Так чего же ты хочешь? Чтоб она бросила дом?
— Пусть бросит.
— Этого нельзя.
— Нет, можно. Она меня и теперь любит.
— Один раз поговорив с женщиной, не узнаешь, что у нее на душе.
— Узнаешь. Она вся дрожала, когда говорила, и смотрела на меня, глаз отвести не могла.
— Может, она тебя еще любит, ничего не скажу. Любовь — это не ветер, который пронесся над лесом и следа не оставил. Но она не бросит дом и детей, теперь ей уже не семнадцать лет.
— Надо бросить. А детей она может взять с собой.
— Не может. Закон не отдаст ей детей.
— Не знаю. Не хочу больше знать. Не хочу больше думать, потому что если стану думать, то сойду с ума.
— Ты, Ион, думаешь только о себе, вот что худо. Ты видишь только свое счастье и полагаешь, что ничего другого не должно быть на свете. Но Марике без детей не может быть хорошо, а значит, и тебе тоже. И ее мужу жизнь сломаешь. И люди рассердятся; поднимется недовольство, его не так-то легко успокоить. Слишком дорого стоило бы это твое счастье, которое даже и не будет счастьем: слишком многие поплатились бы за него.
Они оба устало молчали. Стемнело. Сусана забилась в угол и, сидя на лавке, тихонько плакала. Для нее все было ясно, и она больше ни о чем не думала. Как бы ни сложилось все дальше, Ион навсегда останется несчастным: он уже не найдет покоя и ему тяжко будет жить; ведь его, как проклятье, преследует грех. Подавленная горем, старуха сидела неподвижно, позабыв зажечь лампу, но никому и не нужен был свет.
Потом Ион сказал:
— Ты прав, Джену. Но для меня и так и этак тяжело.
Он задумчиво молчал и как будто успокоился. Казалось, к нему внезапно вернулся здравый смысл, и он начал спокойно все взвешивать в поисках пути, который вывел бы его на прогалину из дремучего леса, где он заблудился.
Однако Джену знал, что Ион не думает так, что его последние слова продиктованы усталостью, а не благоразумием. И в самом деле, через несколько минут Ион добавил:
— Но без Марики я не могу жить. Из-за нее я убил Альберта и просидел десять лет в тюрьме.
Помолчав, он продолжал:
— И напрасно ты говоришь, что люди меня простили. Я хорошо знаю, что нет. Ковачи никогда не простят. И никто не забудет, пока я жив.
Джену Пэдурян молчал. Он еще не отказался от плана, который составил, идя к Иону, но понял, что в его плане упущено самое важное: то, что вернулся не прежний Ион, что его друг — в смятении и теперь с ним нельзя говорить так, как десять лет назад, что словами не разгонишь безумие, сковавшее его мысли. Поэтому он молчал и слушал Иона. А тот как будто опять забыл обо всем, и даже о том, что сказал раньше. Он снова оживился, и Джену показалось, что Иона треплет лихорадка, — он то и дело вскакивал и делал два-три шага, словно его жгла постель, на которой он сидел, и в комнате ему тесно. Он говорил бессвязно, сбивчиво, и Джену было тяжело его слушать; все время повторяя, что уедет куда-нибудь с Марикой и будет работать для нее, что они возьмут с собою мало вещей и легко найдут работу, потому что оба они — люди трудолюбивые, что они поедут поездом — поезда нынче ходят хорошо — и еды возьмут с собой немного: ведь им теперь не до еды. И все прибавлял, что только так они оба могут быть счастливы. Только если уедут из села. Это слово — счастье — он повторял беспрестанно и крайне озабоченно, точно это было не просто слово, а неоперившийся воробышек, которого надо защищать и от солнца, и от ветра, и от бесчисленных врагов. И, по мере того как он развивал свой запутанный план, Джену по самому голосу Иона становилось ясно, что эти мысли не только не приносят ему радости, но доводят чуть ли не до бреда. Порой Ион на несколько секунд замолкал и другим, более естественным и даже спокойным тоном говорил, что не может оставаться в селе, ибо люди ни в коем случае не забудут его преступления. И Джену, слушая, как он это говорит, вдруг понял: «Да. Так и есть. Он затем и вернулся в село, чтобы узнать, простили ли его люди», — и его напряжение сразу улеглось. А когда наконец Ион сказал:
— Значит, я непременно должен поговорить с Марикой, — он ответил:
— Поговори, конечно. Отчего ж не поговорить?
* * *
Джену ушел поздно, около полуночи, и вконец измученный Ион лег спать и спал мертвым сном до следующего утра. Сусана, очевидно, давно ушла. В доме было прибрано, птица накормлена. Мать оставила на столе обед и, чтобы не садились мухи, покрыла его полотенцем.
Умываясь из кадки во дворе, Ион вспомнил все, что случилось вчера, и ему стало стыдно. Джену решит, что он свихнулся за десять лет тюрьмы. А что подумает бедная мать? И внезапно он почувствовал глубокое недовольство не только своим вчерашним поведением, но всей своей жизнью в течение последних двух недель.
Лень ему не к лицу. Люди могут вообразить, что он уже не хочет работать. Мать, возможно, именно так и думает и щадит его, как всякая мать, которая боится за свое дитя. «Может, люди смеются надо мной!» — подумал он, когда обедал. А уехать из села сейчас он не может. В конце концов Марика последует за ним туда, куда он уедет. Надо еще поговорить с нею, надо еще не один раз и о многом с ней поговорить. Ион не знал, о чем он мог бы с ней говорить, кроме как умолять, чтобы она поехала с ним; может быть, надо упомянуть и о чем-нибудь другом, — уж таковы женщины: им милы слова, и они ждут разговоров, им нравится слушать голос любимого, о чем бы тот ни болтал. И ему самому необходимо слышать ее голос, чтобы они оба снова стали так же счастливы, как десять лет назад. Но что делать до тех пор?
Джену Пэдурян и Константин Кирилэ застали его за столом. Они вошли, смеясь, и Ион недоумевал, с чего бы им так радоваться. Не успели они еще сесть, как Константин, смеясь еще громче, заявил:
— Хватит, Ион… довольно ты сидел сложа руки. Пора приниматься за дело.
Ион изумленно глядел на них. Как они догадались, что ему пора приниматься за дело? Он сознавал, что ему недостает именно этого. Он даже ощутил это приятное расслабление мышц, когда берешь в руки косу, смотришь на высокую, мокрую от росы траву и знаешь, что через мгновенье мышцы снова напрягутся. Нет ничего равного этому наслаждению, оно лучше, чем первые три стакана вина; быть может, только любовь дает душе такой сладкий покой.
— Скоро уборка, Ион, — продолжал Константин. — Пшеницы у нас урожай большой. Нам нужны рабочие руки.
— Стало быть, вы берете меня на поденную работу?
Друзья рассмеялись.
— Этого нельзя. Ты подашь заявление, и мы примем тебя в колсельхоз. Сделаем тебя коллективистом на диво.
Ион задумался.
— Какое же заявление подавать?
— Общему собранию.
— И вы думаете, меня примут?
— Об этом и говорить нечего. Примут, не сомневайся.
— И венгры?
— Ну, а как же?!
Ион снова в раздумье помолчал. Для него все это было еще не вполне ясно, но если он будет работать, то, возможно, ему станет легче.
— Как надо писать это заявление? — хрипло спросил он, боясь, как бы друзья не прочли его мысли: ведь он не намерен долго оставаться с ними и соглашается только потому, что ему необходимо работать, иначе он за это время сойдет с ума.
— Да оно написано. Ведь ты имеешь право: земля твоя в общем хозяйстве. Ты должен только подписать.
Ион Кирилэ подписал заявление, а потом прочел его, запинаясь на некоторых незнакомых, непонятных словах, но друзья не дали ему долго раздумывать. Да он и сам не имел охоты расспрашивать: из вопросов рождаются разговоры, а разговоры вызывают новые вопросы, и так далее, пока все не начинают видеть тебя насквозь, как будто ты стеклянный.
— Завтра вечером общее собрание. Будем обсуждать план уборки колосовых.
— Чего?
— Ну, жатвы. Обсудим и твое заявление, и с завтрашнего вечера ты член колсельхоза, а с понедельника примешься за работу.
— Вот как!
— А то как же?
А Ион думал лишь одно: «Чего же я радуюсь? Ведь это все ни к чему».
— А теперь пойдем, посмотришь наше хозяйство.
Втроем они пошли к верхнему концу села, где пойма Муреша суживалась и где были расположены огороды. Молодые девушки пропалывали раннюю капусту. На огромном участке другие девушки, кажется, еще моложе, маленькими тонкими мотыгами пололи лук.
Потом они по знакомой Иону еще с детства тропинке поднялись в гору и прошли сквозь кусты терна и шиповника. В высокой, редкой траве прятались побеги ежевики, столько раз царапавшие ему до крови ноги, когда он был ребенком. Перебрались через Козий овраг, где в старину пасли коз, и вышли на Подень — высокую, довольно обширную, ровную как ладонь площадку. Там, почти на сорока гектарах, не росло ничего, кроме превосходной кукурузы с широкими, отливающими синевой листьями. Порой, когда они проходили мимо вытянувшегося вверх, зацветшего раньше времени стебля кукурузы, с него слегка осыпалась пыльца. На краю поля слышались веселые голоса, кто-то крикнул:
— Председатель идет…
Они подошли к людям, которые, не прерывая работы, здоровались с председателем. Константин нагнулся и, раскидав рукой свежую, только что вскопанную землю, мягкую и теплую на ощупь, раздраженно крикнул:
— Сколько раз я вам говорил, чтобы вы не окучивали?
— Да, да. Ладно, мы уже не окучиваем.
— Вы все так говорите, а у половины кукурузы на корнях такие кучи, что хоть сиди на них, как на стуле.
— Ну, ладно, ладно, этого больше не будет. Не кричи…
— Вот теперь и разбрасывайте кучи. Иначе не приму ведомость, и вы останетесь без трудодней.
— Будь добр, не грози… Я и сам дело знаю… Да отучить людей не так-то просто, это ведь не рот вытереть.
— А зачем ты им позволяешь?
— У меня не тысяча глаз.
Ион Кирилэ не понимал, почему так возмущается председатель, почему бригадир Октавиан так сердито смотрит на него. На краю поля он увидел Марику. Она шла согнувшись, глядя на корни кукурузы и с ожесточением подрезая частый сорняк, упрямо зеленевший даже в тени, отбрасываемой на него широкими листьями кукурузы. Только один раз она украдкой взглянула на Иона из-под повязанного по самые брови платка и чуть кивнула в ответ на его безмолвное приветствие. Никто не заметил этого короткого обмена взглядами, и Ион понял: они должны скрывать, что смотрят друг на друга, — и это очень плохой признак. Сейчас, увидев работающую Марику, он опять проникся мучительной уверенностью, что вернулся в село лишь ради нее, что только с Марикой его жизнь имеет смысл; ему даже думать не хотелось, как он будет жить без нее. Не обманывался же он десять лет, беспрестанно призывая ее и во сне, и в бессонные ночи; ни о ком он столько не думал, сколько о ней, никого не звал в своем одиночестве с такой тоской, с таким страданьем, как ее. И вдруг теперь — ничего? Это невозможно, надо подождать, пока она решится уехать с ним, и только тогда можно будет все позабыть, потому что из его жизни исчезнет то, что постоянно напоминает ему о прошлом. Тогда не будет уже так важно, простили его люди или нет, тогда он даже станет меньше страдать от воспоминания об убийстве, и, быть может, удастся забыть об этом. Он хотел бы даже сейчас подойти к Марике, взять ее за руку и увести, но этого нельзя было сделать. Он услышал, как Константин говорит ему:
— Ион, возьми мотыгу и покажи им, что ты еще не забыл, как ее в руках держат.
Ион повиновался, но без всякой охоты. Кто-то подал ему мотыгу. Он бессознательно погладил ее лоснящуюся от долгого употребления рукоятку и пристроился с краю к группе полольщиков. И вдруг ему стало необыкновенно легко на душе. Как всегда, когда в следующую секунду предстоит начать работать, по всему телу Иона пробежала дрожь нетерпения. Он с силой выдохнул воздух и вонзил мотыгу в землю. Прошел несколько шагов, срезая сочный сорняк, и тихонько, так, чтобы никто не слышал, засмеялся, вспомнив, сколько раз за эти десять лет ему снилось, что он — на прополке и что широкие листья кукурузы ласково задевают его по щеке; даже запах листьев, тяжелый, чуть тошнотворный, он тогда ощущал и смеялся тихонько, про себя, потому что любил и запах, и сухой шелест кукурузы. Все остановились и серьезно смотрели на него, но он этого не заметил. Он словно чудом забыл об окружающих, забыл даже, что в нескольких шагах находится Марика и, может быть, тоже смотрит на него. А после, положив на землю мотыгу, он был недоволен, как голодный, который отведал излюбленного кушанья, а кто-то убрал от него блюдо.
* * *
В эту ночь, отделявшую Иона от дня, когда он должен был предстать перед людьми, он спал плохо, и его мучили тревожные сны. Он снова увидел, как заколол Альберта, и, даже проснувшись, чувствовал приторный запах крови и все вытирал руки простыней: они казались ему липкими. Потом сон опять сморил его, и он еще раз увидел себя на суде: дрожа и вздыхая, он слушал прокурора, который указывал на него пальцем и гневно кричал: «Не достаточно ли миллионов жертв расовой ненависти, которые принесла война? Неужели нужны еще и другие жертвы?» И опять, как тогда, ему захотелось умереть, и, когда он проснулся, ему сдавило горло от омерзения к своей собственной жизни, точь-в-точь как тогда. Снова задремав, он увидел во сне, как его везут в тюремной машине; потом в поезде, где его сторожил часовой; как он входит в ворота тюрьмы; как дни и ночи томится в темной, грязной камере вместе с людьми, которые хвалились совершенными ими убийствами.
Утром он проснулся измученный. Встал с постели, долго мылся, окачивая голову холодной водой, потом, одевшись, сел на завалинку перевести дух.
Немного погодя он вспомнил, что вечером собрание и ничто не дрогнуло в нем. Накануне вечером, расставаясь с Джену и Константином, он как будто еще радовался: ему хотелось, чтобы люди приняли его в свою среду, но теперь это желание уже исчезло. Ему стало все равно — примут его или нет, он даже почти примирился с мыслью, что его могут прогнать, так как это было более вероятно.
Так прошел почти весь день. После обеда Ион от нечего делать побрился и причесался и долго разглядывал свое лицо в зеркале, удивляясь, как поседели его черные волосы, сколько морщин вокруг глаз и на лбу, как высох рот, точно он никогда в жизни не целовал горячие уста девушки. И глаза у него усталые, затуманенные. «Что и говорить, — подумал он, — я уже не таков, чтобы женщина побежала за мной».
И вдруг его охватило безразличие. «Будь что будет!» — сказал он себе. Его клонило ко сну, он снова лег, сейчас же уснул, и ему ничего не приснилось. Пробудился он отдохнувший и немного более спокойный. Теперь он, не волнуясь, думал: «Может, меня примут»; и даже надеялся: «Может быть, если Марика будет чаще меня видеть, она не выдержит и придет ко мне». А если его не примут, тогда… «Я уеду. И ее украду». Он понимал все безумие этой мысли, но не отгонял ее, потому что она приносила ему облегчение.
К вечеру, когда пришла Сусана, он увидел, что она дрожит и кусает губы, словно сдерживая слезы. Он спросил:
— Что с тобой, мама?
— Ничего, сыночек. Одевайся, пойдем на собрание.
— А почему ты плачешь?
— Я не плачу, милый. Я очень рада.
По просьбе Сусаны Ион надел свою лучшую одежду. Десять лет он не надевал ее, и ему показалось странным, что ни на куртке, ни на белых, сотканных из шерсти с бумажной ниткой брюках, ни на широком поясе, украшенном медными бляшками и расшитом белым и синим бисером, не было заметно никаких следов этих лет; Сусана сберегла их, и они выглядели такими же новыми, как прежде. Он надел новую рубашку, которую мать вышила цветными нитками, и на миг ему показалось, что он сам стал таким, как десять лет назад, и теперь наряжается, чтоб пойти на танцы или, быть может, на свадьбу.
И вдруг ему стало грустно, потому что это было лишь мгновенной, точно блеск молнии, вспышкой воображения.
Затем они с матерью пошли к правлению колсельхоза, которое находилось в прежней усадьбе графа Кэрпинишана, на краю села, в роще у Муреша. Уже стемнело, когда они добрались туда. Люди кучками стояли на просторном дворе; народу, казалось, было немного, и Ион подумал, что так даже лучше. Войдя во двор, Ион обрадовался, что его заметили и ответили ему на поклон только несколько человек, стоявших поближе к воротам, да и те, пробормотав: «Добрый вечер», — продолжали курить и разговаривать, не обращая на него внимания. Ион счел неожиданным счастьем их равнодушие, стерпеть которое было легче, чем снисхождение и жалость. Вслед за матерью он вошел в зал заседаний, бывшую графскую гостиную с высокими окнами и большими, красиво отделанными золотом арками. Горели все три большие, спускавшиеся с потолка лампы, но света они давали мало, и с трудом можно было различить тех, кто сидел по углам: они казались какой-то расплывчатой массой. Только по звонкому смеху девушек можно было догадаться, что там дурачится молодежь. Ион с Сусаной сели на лавку почти посреди зала. Сидевшие по сторонам мужчины и женщины беседовали вполголоса, а немного впереди, в более многолюдной группе один что-то рассказывал, а остальные слушали, порой разражаясь смехом.
— Здорово, Ион! — крикнул человек лет пятидесяти.
— Здорово, дядюшка Захария, — ответил Ион, узнав его по густым, совсем закрывавшим рот усам.
— Стало быть, ты вернулся домой. Ну, хорошо сделал, а то бедная твоя мать все одна: ей трудно приходилось. Что и говорить, имела-то она все, что ей надо, да только ведь была одна.
«Что он болтает! — подумал Ион. — Как будто я для удовольствия жил где-нибудь на курорте, как барин, а теперь соизволил вернуться домой».
Вдруг со двора донесся голос Константина:
— Товарищи, пожалуйте на собрание.
Раздался громкий говор, в зал толпой хлынули люди, спеша занять места на лавках. Народу было много; все шумели, толкались, смеясь и шутя, наступали друг другу на ноги и не обижались. Это помогло Иону на несколько минут отвлечься от своих мыслей и смотреть только на давку. Наконец вошел Константин Кирилэ в сопровождении еще четырех человек, и все они сели за длинный стол в конце зала, Константин — посередине, остальные — справа и слева от него. Ближе всех к Константину уселся Джену Пэдурян с кипой бумаг в руках. За столом сидел и Гьюри Ковач, родственник Альберта, и Иону Кирилэ пришло в голову, что хорошо бы уйти с собрания, — ведь как только этот Гьюри Ковач его увидит, то встанет и, указывая на него пальцем, начнет поносить. Но он не мог уйти, потому что весь зал, до самой двери, был набит людьми, смотревшими на стол. Гьюри Ковач взглянул раза два в сторону Иона и как будто не рассердился, но и радости не обнаружил, вероятно, не заметил его, вероятно, не знает, что Ион находится здесь, что он подал заявление о приеме.
Константин Кирилэ поднялся, и в зале стало тихо. Иону показался очень странным и неуместным торжественный, совсем непохожий на обычный, вид двоюродного брата. «Ведь его здесь все знают, чего же он держится так, словно аршин проглотил?»
— Товарищи, у нас на повестке дня два вопроса. Первый: заявление товарища Иона Кирилэ о приеме его в колсельхоз. Второй: план уборки колосовых. Есть замечания к порядку дня?
К порядку дня ни у кого замечаний не было. Тогда Константин сказал:
— Товарищ Ион Кирилэ, которого мы все знаем, вернулся на днях домой. Он подал заявление о приеме его в колсельхоз…
«Почему он не говорит, откуда я вернулся? — спросил себя Ион Кирилэ, вздрогнув от пронизавшего все его тело ледяного озноба. — Может, он об этом молчит, чтоб никто ничего не сказал. Хочет защитить меня».
— Земля товарища Иона Кирилэ вся в колсельхозе еще с тех пор, как вступила его мать, товарищ Сусана Кирилэ. Земли — три гектара и двадцать три ара. Была сдана корова, пять овец, повозка с ярмом, железный плуг, железная борона. Мы, правление, считаем, что товарищ Ион Кирилэ имеет право войти в колсельхоз. Кто хочет высказаться по этому вопросу?
— Я! — заговорил, встав со своего места, Захария. — Я так считаю: надо его принять, он из нашего села и работник хороший. И пусть он пойдет в бригаду Яноша Сабо, там и я работаю, там все — люди трудолюбивые.
— Расхвастался! — крикнул кто-то.
— А зачем его принимать? Отдать ему обратно землю и пусть занимается своими делами, — крикнул из глубины зала кто-то другой, и Ион Кирилэ узнал Пети Ковача. Он спросил себя: «Отчего он не хочет, чтобы меня приняли?» — хотя прекрасно знал, отчего. Но ему было любопытно: возможно, у Пети есть и другие, еще более веские причины. Иона почти не трогало, что он не будет принят: ведь он заранее знал, что все произойдет именно так. Теперь и не было особой необходимости в том, чтобы его приняли, — что в этом толку? Люди ничего не забыли, поэтому-то они так усердно притворяются. Как будто им когда-нибудь удастся его обмануть! Они лишь постоянно напоминают ему о том, чего он не может забыть.
Он не сердился на Пети за то, что тот так ожесточен против него, так его ненавидит. Сердиться было не за что. На месте Пети, возможно, и он вел бы себя точно так же. Он дозволил бы виноватому жить, потому что так велит закон, но простить — ввек не простил бы его.
Тогда сидевший за столом Гьюри Ковач поднялся и сказал:
— Болтал бы ты, Пети, поменьше.
— Я и не болтаю. Я не согласен его принять.
— Почему не согласен?
— Это и дети знают, почему я не согласен.
«Стало быть, и дети знают, что я убил Альберта», — подумал Ион.
— Худо, что дети знают о грехах родителей, — ответил Гьюри Ковач.
Ион удивился, что именно Гьюри Ковач защищает убийцу своего дяди. И вдруг, позабыв обо всем, он начал пристально разглядывать Гьюри Ковача. Это был довольно крепкий человек, среднего роста, лет тридцати пяти. Иону понравился его крупный, толстый нос, усы, старательно закрученные на венгерский манер, но он подумал, что Гьюри не идет городская одежда, что она явно тесна ему под мышками. Гьюри говорил обстоятельно, как старик, и на хорошем румынском языке. Понемногу Ион начал вникать в смысл его слов: он, не стесняясь, говорил: «Человек отбыл наказание. Закон простил его и позволил снова устроить свою жизнь. Отчего ты ему мешаешь?»
— Я ему не мешаю, — возразил Пети. — Пусть возьмет обратно свою землю и живет как хочет. Но я голосую против. Я не желаю видеть его в нашем колсельхозе.
— Ты должен понять, — ответил Гьюри Ковач, — что ему нужна не только земля. Для того чтобы стать таким же человеком, как другие, ему нужна наша дружба.
«Много ты знаешь, что мне нужно», — подумал Ион, досадуя на Гьюри Ковача, который, как видно, тоже жалел его.
— А мне какое дело, что ему нужно? — ответил Пети, и Ион, услышав это, признал его правоту. — Я не могу терпеть среди нас убийцу моего дяди.
«Да, это так, — думал Ион. — Конечно, не может терпеть. Кто мог бы стерпеть такое?»
Встала старая женщина, одетая в черное, и, повернувшись к Пети, сказала:
— Пети, дорогой, не берись ты судить людей. Разве проклятье, что пало на бедного Иона, не могло пасть и на тебя? Ведь и он живой человек. Злая доля растоптала его, а ты хочешь еще подбавить? Побойся бога, Пети.
— Дайте человеку сказать свое мнение, — вмешался Янош Сабо. — Я не говорю: что он прав. Он не прав. Но нельзя запретить ему высказаться. Нам не следовало бы припоминать здесь Иону все его грехи, но раз уж зашла об этом речь, то пусть каждый скажет, что думает.
— У меня нет никакого мнения, — ответил Пети Ковач, — но я голосую против.
Тогда опять поднялся дядюшка Захария и взволнованно сказал:
— Эх, люди добрые, ведь мы уговорились не поминать то, что было. Вы же сами знаете, как все случилось. Зачем еще огорчать беднягу? Зачем снова смущать его покой?
«Значит, они сговорились заранее», — подумал Ион Кирилэ, и ему стало обидно, точно кто-то ударил его по щеке.
Потом Янош Сабо снова говорил о справедливости, о братстве, о судьбе людей их села, но Ион больше не слушал. Он не понимал, отчего они там ссорятся, отчего одни говорят о нем участливо и доброжелательно, а другие кричат, чтобы его не принимали, кричат так громко, что минутами ничего нельзя разобрать. Для него было ясно, что не все простили его и что забыть об убийстве — никто не забыл. Теперь он знал: в колсельхоз его не примут и надо уезжать без Марики. Но он знал также, что не уедет далеко, что даже не переправится через Муреш, а бросится в него, привязав к шее камень. У него мелькнула мысль: «Почему молчит Джену?» Он знает, что будет говорить впустую. И Ион спокойно ждал, пока все кончится. Теперь, казалось, он примирился со всем происходящим и убедил себя, что так оно и должно быть и ничего тут не поделаешь.
Внезапно поднялась такая суматоха, что Ион очнулся от своих дум. Все кричали, ничего уже нельзя было разобрать, и Константин за столом тщетно взывал: «Тише! Успокойтесь!» Люди не хотели успокоиться. Одни все время вскакивали, гневно выкрикивая: «Не хотим!» и постоянно повторяя: «Убийца!»
Но вскакивали и другие и орали:
«Человек искупил свой грех!»
И вдруг Иона Кирилэ пронизала мысль, что он снова находится перед судом: одни его обвиняют, другие защищают, и никогда уже не будет ему покоя, ибо и впредь придется каждую секунду отвечать на страшный вопрос: «Почему ты убил Альберта?»
И этот оглушительный шум раздавался не в четырех стенах зала, а в его собственном сердце, и, когда он уже ясно услышал, что в зале стихло, он не поверил этому, ибо все еще слышал гул где-то в недрах своего существа, гул, который не может утихнуть.
В его уме мелькнуло: «А Марика? Она молчит? Она не защищает меня? Ведь из-за нее…» И он начал лихорадочно искать ее глазами в зале, поворачиваясь во все стороны и не обращая внимания на то, что творилось вокруг.
— Куда ты все смотришь, Ион? — спросила сидевшая рядом мать, вся дрожа от волнения.
— Ты не видела Марику?
— Нет, дорогой, она не пришла.
— Не пришла? Быть не может. Верно, она где-нибудь здесь.
— Нет, милый. Я тоже искала ее. Она не пришла.
— Почему?
— Кто ее знает? Может, нельзя было оставить детишек.
— Я знаю, отчего она не пришла. — И Ион Кирилэ затих. Потом он услышал, как дядюшка Захария говорит какому-то парню, которого Ион не знал:
— А ты чего хочешь, Женё? Постыдился бы, ведь ты утемист. Должен был бы хорошенько поразмыслить.
Тот, не отвечая, уставился в землю…
Константин объявил:
— Голосуем, товарищи! Кто за?
Ион увидел, что люди поднимают руки. Их было много. Он не понял, почему они тянут вверх руки, и увидел, что и этот Женё, сидевший рядом с дядюшкой Захарией, поднял руку, но нехотя, и тут же опустил ее, словно обжегся.
— Кто против? — еще раз спросил Константин и, пересчитав, добавил: — Четырнадцать. Кто воздержался?.. Так…
И торжественно объявил:
— Семьдесят один голос за, четырнадцать против, двадцать девять воздержались. Товарищ Ион Кирилэ принят в колсельхоз. Переходим ко второму вопросу повестки дня. Доклад сделает товарищ Еуджен Пэдурян. Слово предоставляется товарищу Пэдуряну.
В эту минуту вскочил Пети Ковач. От злости он не мог выговорить ни слова, только скрежетал зубами и грозил кому-то кулаком.
Все молча глядели на него. Глядел и Ион, недоумевая, кому Пети грозит кулаком. И весь похолодел, когда понял.
— Ты что, Пети? — спросил, вставая, Константин Кирилэ. Он тоже был взбешен, весь дрожал и, чтобы не потерять самообладания, вцепился руками в край стола.
— Вы сговорились! — заорал Пети. — И ты, Гьюри… Предатель! Предал свою семью… Забыл, что тебя зовут Ковач!..
И он бросился к двери, расталкивая стоявших на его пути людей, все еще сжимая кулаки и невнятно что-то бормоча. Вслед за ним вышел Гьюри Ковач, и вскоре все услышали, как они яростно ссорились и ругались во дворе. Люди в зале молчали, и нельзя было догадаться, о чем они думают.
Гьюри Ковач вернулся не скоро, но он вел за собой Пети. У обоих были взволнованные лица. Сразу видно было, что они не помирились, что пройдет еще немало времени и они еще не раз обменяются резкими словами, прежде чем возродится их старая дружба. Но Ион так и не узнал, о чем они кричали там, во дворе, да и не интересовался этим. Ему все стало так безразлично, что не было дела даже до самого себя. Если бы Пети бросился на него с ножом, он, не обороняясь, со вздохом облегчения, дал бы себя убить. Но Пети не бросился на него, а сел на свое место и уставился в пол. И еще много лет, встречая Иона на дороге, Пети далеко обходил его, сворачивая на другую улицу или поворачивал и поспешно удалялся. Но Ион был убежден, что иначе и быть не может, как бы сильно ни изменились люди за эти десять лет.
Константин опять призвал присутствующих к порядку, хотя в зале стояла такая напряженная тишина, что слышно было, как люди дышат. Потом он предоставил слово Джену Пэдуряну, а тот начал читать по бумагам, которые держал в руках, но Ион больше не слушал: он был не в силах следить за монотонной речью своего друга. Он не разбирался в своем душевном состоянии, не знал, радоваться ли ему, и вместе с тем печалиться ведь было нечего, раз его приняли. Он сознавал, что смутное желание быть принятым, которое он невольно испытывал, идя в правление, теперь исполнилось. Но это не доставляло ему никакой радости, оттого что он не понимал и еще долго не мог понять, почему дело обернулось именно так. Его мучил только один вопрос: «Если я не прощен, то зачем они меня приняли?..»
Когда Джену Пэдурян закончил доклад, началось обсуждение. Все говорили о жатве: одни весело, с шутками, другие с раздражением, критикуя и обвиняя правление в несправедливости. Многие изъяснялись так путано, что невозможно было понять, чего они хотят. Порой поднимался такой же яростный шум и крик, как во время спора об Ионе Кирилэ, и Константину приходилось вскакивать и во все горло кричать: «Тише! Да уймитесь же!» А Ион с горечью думал: «У него здесь только и дела, что кричать: «Тише!» Они и между собой не очень-то ладят, как же они примирятся со мною?» Потом он перестал вникать в обсуждавшиеся вопросы и с растерянным видом слушал шум голосов, от которого у него кружилась голова. Когда он сообразил, что о нем и о его судьбе уже позабыли и считают все решенным и больше не заслуживающим внимания (об Ионе думал лишь Пети, по-прежнему сидевший молча, с опущенными глазами, да, быть может, еще несколько человек), он сказал себе: «Как они переменились! Куда же девался их пыл?» Но это его не удивляло: ему все было безразлично.
Снова проголосовали, поднимая руки, и собрание закрылось. Ион пошел домой, и только когда он, смертельно усталый, вытянулся в постели и пытался уснуть, ему вспомнилось, что после собрания люди подходили к нему, поздравляли, пожимали руку и каждый звал его в ту бригаду, где работал сам. Но были и такие, которые торопливо проходили мимо, лишь кивнув ему.
Прошло еще несколько дней, пока Ион смог осмыслить, что же именно с ним произошло, и снова начал рассуждать как здоровый человек.
Его назначили в бригаду Яноша Сабо, в которую входили и венгры и румыны. Там работало несколько человек из семьи Ковачей, а также из семьи Кирилэ. Некоторые были его ровесниками; он помнил их по танцам и гулянкам, другие, помоложе, десять лет назад были еще детьми. Ион Кирилэ вышел вместе со всеми на прополку последних участков кукурузы. В тот вечер, когда Иона приняли в колсельхоз, Янош Сабо подошел к нему и наказал явиться в понедельник во двор правления, — там их место сбора. «Да захвати мотыгу, смотри, чтоб была хорошо наточена». «Принесу», — ответил Ион, удивленный повелительным тоном бригадира. А в понедельник утром, придя на место сбора, он снова увидел, что никто не обращает на него особого внимания, что все здороваются с ним и отвечают на его приветствие, пожимая ему руку, как будто уже давно работают вместе с ним. И с другими, которые приходили после Иона, все обходились точно так же, как и с ним. Один лишь Женё, тот, который на собрании сидел возле дядюшки Захарии, странно поглядывал на Иона, словно собирался сказать ему что-то неприятное. И однажды сказал:
— Теперь тебе нравится братство народов, правда?
Ион Кирилэ с недоумением посмотрел на него и ничего не ответил.
— Молчишь? — продолжал тот. — Прикидываешься, что не понимаешь? Прекрасно понимаешь… Счастье твое… — Он отошел от Иона и потом долгое время не здоровался с ним.
Через несколько дней Ион начал привыкать. Он работал с каким-то самозабвением, не спрашивая себя ни о чем. С утра становился у рядов кукурузы и выпалывал мотыгой пырей и густую лебеду; он был доволен, что за последние дни земля стала тверже, что к полудню у него ноют мускулы рук и спины, ломит поясницу, горят ладони и едкий пот заливает глаза.
Когда прополка кукурузы закончилась, снова состоялось общее собрание, и раскрасневшийся Константин Кирилэ, стоя за длинным столом в конце зала, хвалил одних за хорошую работу и сердито распекал других, которые не выходили в поле или работали спустя рукава. В числе тех, кого хвалили, Ион услышал и свое имя и вздрогнул, потому что Марика пристально смотрела на него, и лицо у нее было серьезное, почти печальное. Но он подумал: «Нечего уж! Ведь на то собрание ты не пришла посмотреть, как меня все мучили», — и расстроился, как будто повздорил с ней и действительно сказал ей эти только мелькнувшие у него в голове слова.
Затем бригада поехала на находившийся подальше луг, ворошить скошенное на днях косилкой сено. Этот луг назывался Ореховым. Здесь когда-то они с Марикой гуляли и миловались на пестреющем цветами берегу Муреша. Почти ничего не изменилось, только срубили на дрова часть ивняка да в одном месте кто-то брал глину для кирпичей.
Бригада провела на Ореховом лугу двое суток. Вечером, после ужина, они разожгли на берегу Муреша костер, рассказывали всякие истории, пели, ловили руками рыбу и жарили ее на углях. Иону Кирилэ стало грустно, что он не может веселиться наравне с другими; он как будто попал незваным на пиршество, где его приняли, но были не слишком к нему внимательны.
Когда-то он любил все это. В те дни, опьяненный солнцем и ароматом свежей травы, он забывал все на свете, переворачивая ряд за рядом сено, поднимая на вилах чуть ли не целую копну. Но теперь в его душе воскресало лишь воспоминание о прежней радости. Все было таким, как десять лет назад и еще раньше, и ему казалось, что и длинная, тонкая, как шелковые нити, трава, которую они ворошили вилами и сгребали граблями, и даже самое желание взять ее в руки, поднести к лицу и понюхать — только воспоминание о прошлом. Иногда вспугнутый заяц выскакивал, прижав уши, и, увидя людей, пускался наутек, а они кричали вслед ему, гикали и смеялись. Но улыбка, чуть кривившая губы Иона, была тоже лишь воспоминанием о том, как он смеялся когда-то.
Когда они вернулись в село, началась прополка свеклы.
Прошло еще две недели. Пшеница созревала, и люди с волнением ожидали жатвы. Был конец июня, и хлеба колыхались под дуновением горячего, знойного ветра. Через день-другой, самое большее через неделю, надо будет снять урожай и убрать зерно в амбары. Крестьяне ценили пшеницу выше всего на свете; так повелось еще с тех времен, когда им приходилось продавать ее торговцам, а самим есть мамалыгу.
Ион Кирилэ тоже невольно волновался, ибо это волнение всосал с молоком матери, испытывал каждый год в детстве и юности, не забывал даже в тюрьме и теперь не мог не изведать его снова. Он приготовил две косы и тщательно отбил их старым, оставшимся еще от отца молотком.
И все же он был уверен, что эти постоянные смутные повседневные чувства не имеют особой цены. Люди допустили его в свою среду, почти все показывали, что простили его, но ему было ясно, что еще далека минута, когда он сам себе простит свой грех. В конце концов так или иначе придется уехать, потому что всегда кто-нибудь может напомнить ему о прошлом.
* * *
Думы о Марике никогда не покидали его. Как бы ни был он утомлен, но вечером, ложась спать, не мог уснуть сразу, оттого что хотя и спокойнее, чем прежде, но так же неотступно думал о ней. Даже работая на прополке или на покосе, он ловил себя на мыслях о Марике. Теперь его не мучило то, что она замужем, что у нее дети, что она отказалась вернуться к нему; он пока не примирился с этим, но боль уже смягчилась. Ему требовалось еще небольшое усилие, чтобы смириться со своей судьбой. Но от Марики он не хотел отказаться. Не мог отказаться, даже если бы хотел. Он уже не страдал, как прежде, воспоминание о ней не терзало его, как до сих пор, но забыть ее он не мог. Это было похоже на болезнь, которую можно облегчить, можно годами терпеть, живя среди людей, но излечить нельзя, потому что врачи еще не нашли от нее лекарства. И порой невозможно представить себе свою жизнь без этой болезни.
Все это время он, осуществляя свой заветный план, искал встречи с Марикой, но она избегала Иона, словно догадываясь о его намерениях. Порой он поджидал ее вечером у колодца возле акаций, но теперь она никогда не появлялась одна: то вела за руку ребенка, то шла вместе с соседкой. Ион стоял в тени акаций и смотрел, как она проходит. Она не видела его, но, быть может, чувствовала, потому что всякий раз, поравнявшись с ним, ускоряла шаги. Раза два он подкарауливал ее за садом, прячась в кустах жасмина, как восемнадцатилетний паренек. Он увидел, как она, тоненькой тенью, вся в белом, скользила по двору и, узнав ее шаги, подумал: «Она в одной рубахе». Его сверлило желание войти во двор, оттуда в дом и сказать Денешу: «Отдай мне мою жену!» Но у него не хватило смелости. Мысль о счастье уже не могла подтолкнуть его, а сам он чувствовал себя слишком старым и усталым. Он слышал, как она кричала на детей, которые, вероятно, напроказили; однажды вечером услышал, как она зовет Денеша: «Иди ужинать, а то мамалыга остынет», — и без удивления отметил, что ее голос не звучал ласково, — это был голос рассерженной женщины — и только.
В эти дни он познакомился и с ее мужем, Денешем, — высоким смуглым венгром довольно приятной наружности, — и не ощутил никакой вражды к нему, словно это был не муж Марики, а просто посторонний человек, ничем не связанный с его и с ее жизнью. Ему и в голову не приходило, что она может позволить Денешу ласкать ее, — ведь она сама сказала, что шла замуж не по любви. Он не мечтал о Марике, как мечтают о любимой женщине молодые люди, пылкие, взбудораженные мыслью о ласках, сжигаемые желанием, но думал о ней умиротворенно, как думают о жене, с которой прожили десять — пятнадцать лет и которую не так-то легко вырвать из своей души и жизни. Ему нужна была Марика не для того, чтобы изведать горячую женскую ласку, но чтобы жить на свете, среди людей, и обрести покой.
* * *
В понедельник с утра начнется жатва. Еще в пятницу Константин Кирилэ созвал бригадиров и ознакомил их с планом уборки, а бригадиры, в свою очередь, собрали бригады и распределили людей по местам. Тяжело раскачиваясь на буксире у гусеничного трактора, въехал в село комбайн, а за ними другой трактор тянул новехонькую молотилку. Люди выходили за ворота посмотреть на них и пошутить с чумазыми от машинного масла и пыли трактористами. Ион Кирилэ еще ни разу в жизни не видел, чтобы село с одного конца до другого было охвачено таким возбуждением: все громко говорили, кричали, беспричинно смеялись, входили и выходили в ворота, соседи навещали друг друга, ни с того ни с сего спрашивая: «Как поживаешь, кум?»
У кузницы народ толпился, как на ярмарке. Все следили за неторопливыми, но уверенными движениями двух кузнецов, которые ставили последние железные шины на колеса повозок и ругали тех, кто навязывал свои услуги, предлагая бить молотом и только еще больше мешая кузнецам. Слышно было, как почти во всех дворах точат косы и серпы. Тучный колесник прикатил во двор правления три новые повозки и толкал их взад и вперед, весьма придирчиво осматривая колеса.
К вечеру из больших черных туч, которые надвинулись с гор, полил мелкий частый дождь, и все немного всполошились, так как дождь не прекращался до рассвета. В субботу весь день было пасмурно, и только к вечеру на западе проглянуло огромное красное солнце.
В воскресенье погода стояла ясная, и зной, казалось, еще усилился; люди выходили в поле посмотреть, как просыхает земля и как подымается пар над пшеницей, еще покрытой сияющими серебряными бусинками воды.
Но Ион Кирилэ не мог радоваться вместе с другими. По прежней жизни ему были хорошо знакомы волнение и тревога этой подготовки, но теперь ему казалось, что все это — не для него. Порой он чуть было не улыбался, видя, что люди так болтливы, почти легкомысленны, но улыбка исчезала, не успев появиться, и он сам не понимал, как это получается.
Он рассчитывал во время этой передышки привезти сучьев с того места в лесу, где вырубили деревья на постройку конюшни. В воскресенье утром ему дали повозку и волов, и он отправился в лес. Там он поставил повозку на полянке у самой дороги, пустил волов пастись и начал отбирать сучья потолще и обрубать их, чтобы они поместились в повозке. Он работал час или два, порой останавливаясь и слушая, как дятел в поисках пищи долбит клювом кору старого бука. Слышались голоса детей, выгонявших скот, где-то вдалеке звенел колокольчик. Засвистел поблизости дрозд и вдруг умолк. «Может, кто-то идет», — подумал Ион и поднял топор, чтобы перерубить пополам длинный сук. В эту минуту он услышал шаги и треск ломающегося сухого хвороста, и между деревьями появилась Марика. Она придерживала рукой фартук, полный грибов. Ион опустил топор, все еще не выпуская его из рук.
— Добрый день, Марика.
Марика увидела Иона раньше и, идя сюда, уже не собирала грибы, но, услышав его голос, вздрогнула и ответила:
— Добрый день, Ион. За дровами приехал?
— Да. А ты, видать, грибы собираешь.
— Да, сейчас, после дождя, грибов много, посолю, поджарю, — ребята их любят.
Она присела на дышло телеги и, придерживая рукой фартук, смотрела на Иона так же долго, как тогда, у колодца, и глаза ее горели, но лицо выражало лишь одно: она устала и слишком рано состарилась. Ион стоял шагах в десяти от Марики и не сводил глаз с ее лица, когда-то такого нежного, а теперь высохшего. И мысль о собственной судьбе отодвинулась куда-то далеко. Его охватила жалость к этой женщине, которую он любит и не в силах забыть, и, возможно, никто больше на свете не любит ее, и она тоже обречена на одиночество.
Они глядели друг на друга и молчали.
Потом Ион сказал, медленно приближаясь к ней:
— Значит, Марика, ты не хочешь прийти ко мне?
Женщина быстро отвернулась и ответила:
— Ты ведь знаешь, Ион, это невозможно… — И в ее голосе не слышалось ни волнения, ни боязни, потому что она много думала об этом и теперь хорошо владела собой.
— А погубить и мою и твою жизнь — это можно? — продолжал он и потихоньку, сам того не замечая, еще ближе подошел к ней.
— Моя и твоя жизнь погублена не теперь.
— А когда? Ты хочешь сказать, что еще тогда?.. — Он находился уже в двух шагах от нее, и в его голосе прозвучала злоба.
— Не тогда, — ответила женщина, продолжая смотреть в другую сторону, на чуть трепетавшую под полуденным ветерком листву. — Она погублена раньше. Ее погубили те, кого мы даже не знали. За их грехи мы платимся.
— Почему же мы платимся?
— Так вышло, Ион. Довольно того, что платимся мы. Зачем страдать еще и другим? Подумай, у меня муж и дети. — Тут она снова посмотрела прямо на него, и он увидел ее глаза, из которых готовы были хлынуть слезы.
— Я вижу, Марика, что даже ты не простила меня, — вздохнув, сказал он.
Внезапно она вскочила, испуганно глядя на него, и разразилась безудержными рыданиями. Упав на колени, она била себя кулаками по голове и в отчаянье глядела на него.
— Убей меня, Ион! Заруби топором! Пусть всему будет конец… — кричала она.
— Как бы я себя раньше не прикончил… — холодно, словно издеваясь, сказал он. — А иначе…
— Нет, нет! Сначала меня!.. Да, Ион…
Ион больше не владел собой. Уронив топор, он бросился перед ней на колени, сжал в объятиях и начал исступленно целовать.
Несколько секунд она терпела эти страстные объятия, стонала и, сама обезумев, целовала его, потом вдруг вырвалась, схватилась за голову, шатаясь как пьяная, отошла и, вся дрожа, прислонилась спиной к стволу бука.
Она долго стояла, тяжело дыша и прижимая руку к груди. Потом, как бы очнувшись, кинулась подбирать рассыпавшиеся по траве грибы, подошла к Иону, который неподвижно стоял на коленях, протянула ему руку и быстро сказала:
— Я ухожу, Ион. Скоро полдень. Прощай…
— Иди, Марика, — с трудом поднимаясь, еще ошеломленный, обессиленный, промолвил Ион.
Она пошла не торопясь. Трава шелестела под ее босыми загорелыми, растрескавшимися ступнями. На краю полянки она остановилась и прибавила мягче, почти умоляюще:
— Только ты, Ион, не сердись на меня…
Повернулась и побежала по дороге вниз.
Ион Кирилэ вернулся на место, где лежали сучья, и через некоторое время начал нагружать повозку. Он аккуратно перевязал сучья, стянув их веревкой, запряг волов и направился в село. Сверху, из леса, Ион увидел бескрайнюю ниву пшеницы, которую завтра он тоже будет косить. Нива представлялась ему далеко, как это бывает во сне, и он хотел, чтобы она всегда оставалась такой далекой, словно это был тинистый водоем и он боялся в нем утонуть. Лучше бы никогда не подходить к ее краю с остро наточенной косой в руке. Он думал, что надо еще раз встретиться и поговорить с Марикой, объяснить ей, что, если даже она и другие его простят, он все равно не сможет успокоиться. Он как будто уже не страдал оттого, что она ушла навсегда. Ведь он больше не имеет права мечтать о счастье так, как мечтал, когда был молод. Теперь он должен довольствоваться тем, что ему дадут другие.
* * *
В понедельник утром село проснулось чуть свет. Прежде всего начали перекликаться петухи. Их тревожный крик разбудил стариков, которые, кашляя, выходили во двор и закуривали. Хриплыми голосами будили они парней, спавших на сеновалах, потому что в домах было очень душно и вдобавок с чердака над хлевом или с сеновала легче незаметно ускользнуть к милой. Парни появлялись, протирая заспанные глаза, придерживая одной рукой широкие, развязавшиеся кальсоны и вытаскивая из волос и из-за ворота щекотавшие соломинки. Умывшись у колодца холодной водой, они тоже закуривали толстую самокрутку и на несколько минут присаживались на завалинку, поджидая, пока матери или жены принесут из летней кухни горячее молоко в глиняных кувшинах. Торопливо ели, дуя на молоко и все-таки обжигая губы, потом шли в хлев, отвязывали корову, которая знала дорогу и сама шла на выпас, наливали воду в кормушку свинье и, взяв косы, уходили по двое, по трое к нижнему концу села. Вскоре отправлялись за ними и женщины, неся на плече обернутые тряпками серпы и завязанную в узелок еду на целый день, — сегодня они не вернутся в полдень домой готовить обед.
Ион Кирилэ проснулся одновременно со всеми и тоже пошел вместе с соседями, неся косу на плече. Ему предстояло идти около часу: село Кэрпиниш было вытянуто в длину, а Ион жил на верхнем его конце. По дороге группы косцов встречались, становилось все шумнее. Дойдя до поля, Ион увидел, что собралось уже порядочно народу и толпа окружила комбайн, похожий на огромное, вытянувшее лапы черное чудовище. Тракторист запустил трактор, а сверху, с платформы комбайна, комбайнер то и дело кричал ему: «Еще минуту!»
Кто-то сказал Иону, что в этом году комбайн появился у них в селе впервые, а послезавтра уйдет в Сынтиоану.
— Говорят, он так и бреет пшеницу, да я-то видел его только в кино.
В это время на краю поля двое косцов, которых Иону не удалось узнать, так как они находились очень далеко, уже скосили первые полоски пшеницы. Ион удивился:
— Что ж они там начали?
— Расчищают место для комбайна, — ответил чей-то голос. — Мы будем косить на той стороне, на Большом Лугу. А здесь будет работать машина и все покончит за два дня.
— Почему же мы не идем туда? Через Муреш надо переправляться на пароме: много времени потеряем.
— Да всем хочется посмотреть, как работает комбайн.
Два косца, дойдя до конца поля, протяжно закричали. Комбайнер сделал знак рукой и крикнул: «Готово!» Трактор снова запыхтел, рванулся и пошел, таща за собой комбайн, который, трясясь на ходу и вращая широкими лапами, жадно захватывал пшеницу. Колосья потекли в ехавшую рядом с комбайном повозку. Когда повозка наполнилась, кучер хлестнул лошадей и галопом погнал их в сторону, а к комбайну тотчас же подъехала другая. Только тут Ион заметил, что около десяти запряженных повозок ожидали своей очереди. Каждая из них отъезжала туда, где были заранее разостланы рогожи, и там повозку разгружали.
Ион Кирилэ вздрогнул, точно от страха, глядя, как работает эта железная громада, как она сразу, без труда поглощает массу пшеницы, загребая ее широкими лопастями, пережевывает, грохоча громче мельницы, выливает потоки зерна через трубу и отмечает свой путь почти одинаковыми грудами соломы. Он с грустью посмотрел на свою косу, которой всегда так гордился, когда под него валилась пшеница. Теперь коса выглядела маленькой, жалкой. Он нехотя побрел в одиночестве знакомой тропинкой к Мурешу, к Большому Лугу, где еще есть нужда в его косе. Другие шли далеко позади Иона, и он слышал, как они радовались и расхваливали работу комбайна. Но Ион сейчас был зол на эту невиданную машину, которая будто нарочно ворвалась в его жизнь, чтобы отобрать последнюю каплю радости, которая еще ему осталась. Он шел потихоньку, потому что его не очень тянуло на Большой Луг. Десять лет Ион не видел его и не очень хорошо знал эту местность. У семьи Кирилэ там не было земли. Большая часть луга раньше принадлежала Ковачам, а из румын — Пэдуряну и Кымпяну. Иону было бы приятнее работать на том поле, что осталось за его спиной: здесь раньше владели землей его двоюродные братья и один из дядей, давно умерший.
На берегу его догнали остальные косцы.
— Ну и торопишься же ты, Ион, — сказал кто-то.
— Торопимся-то мы все, — ответил вместо Иона другой.
Мужчины решили перейти реку вброд, предоставив паром женщинам, которым неловко поднимать подолы, а то можно кое-что и заметить; и все смеялись этой шутке, которая, как видно, не раз повторялась при самых различных случаях.
Наконец косцы добрались до поля; бригадиры уже давно пришли туда и разделили ниву, обозначив полосы ивовыми вешками. Ион услышал, как Янош Сабо кричит ему:
— Давай начинать, Ион!
Ион подошел к бригадиру и встал на указанное место.
— Начинай. Другие пойдут за тобою, — ты косишь ровнее всех.
Ион упер косу рукояткой в землю и начал точить лезвие бруском. От раздававшихся то тише, то громче ударов камня о железо его пробирала дрожь и кожа на всем теле стала «гусиной», словно от холода. Звучала только его коса, а остальные косцы ждали, готовые последовать за ним, когда он, начав косить, сделает несколько шагов. Ион отбивал косу и думал, что и это для него своего рода жизнь. Он поднял косу извечным движением косца и, описав ею полукруг, опустил лезвие на высокие, прямые стебли пшеницы. И на мгновенье все в нем замерло, словно для того, чтобы он мог услышать сухой шорох срезанных стеблей. Он не знал и, вероятно, никогда не узнал, что этот взмах косы пришелся прямо в сердцевину его судьбы, разделив ее надвое, и что теперь он будет жить лишь одной из этих половин. Но это мгновенье промчалось, и теперь Ион мог думать только о тяжелом, так хорошо знакомом ему труде, которому он отдавался целиком. Он делал шаг — и за его спиной оставалась все удлинявшаяся дорожка жнивья, а слева от него покорно укладывались, словно обнявшись, колосья, так что женщинам, которые шли следом за ним, было легче вязать снопы. За его спиной, левее и дальше начали работу другие косцы, раскачиваясь ритмично, как в танце. Женщины вязали снопы и ставили их стоймя, как будто обозначая место маленькими памятниками, которые простоят только до вечера, когда приедут повозки и уберут их. Порой приглушенно, словно сквозь войлок, слышались голоса. Где-то ссорились, но нельзя было понять, кто и из-за чего. Немного погодя к Иону подошел мальчик с кувшином воды, и Ион пил жадно, точно это было охлажденное в колодце вино. Потом снова начал косить, забыв обо всем и не видя перед собою ничего, кроме пшеницы, зачаровавшей его слабым колыханьем, да, когда останавливался отбить косу, — ослепительного небесного свода.
Время приближалось к полудню. Спину его холодила взмокшая от пота рубашка, а рук и ног он вовсе не чувствовал.
Дойдя до конца поля, которое оказалось длиннее, чем он ожидал (он и не думал, что за полдня пройдет одну-единственную полосу), он вытер лицо широким рукавом рубахи и оглянулся назад. Он увидел наполовину скошенную ниву, множество людей, рассыпавшихся по всему ее пространству, — некоторые были так далеко от него, что он едва узнавал их, — женщин, которые беспрестанно наклонялись, собирали и быстро вязали снопы.
Ион сказал себе: «Выходит, так!», подумал о том, как он будет жить среди других людей, и понял, что иной возможности нет, что большего нельзя требовать, уедет ли он или останется — все равно. Он прибавил про себя: «Как-нибудь…» Ему пришло в голову, что теперь начнется иная жизнь, что надо свыкнуться с ней, и казалось, это его не трогало. Сейчас в его душе не было ни покоя, ни примирения, только тяжкий приговор, который он сам себе вынес. Теперь он знал: впредь придется расплачиваться постоянно, каждый день понемногу, кто знает до каких пор? Быть может, он доживет до того дня, когда поймет: он заплатил все сполна. Но настанет ли эта минута?
И с окаменевшим лицом Ион Кирилэ двинулся обратно к краю поля, чтобы начать новую полосу.
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Когда я впервые вошел к ним в дом, мне вдруг стало холодно. Взглянул на печку: она раскалилась докрасна, такой в ней пылал огонь. Не знаю почему, но меня опять обдало холодом. Я поздоровался и сел на лавку у стола, положив рядом меховую шапку. Снег на ней начал таять, и вода потекла тонкими струйками мне под ноги. При виде этого меня снова зазнобило. Потом в голове мелькнула мысль, что, заметив подо мной лужу, хозяева могут бог знает что подумать, и мне стало смешно.
Конечно, это было уж слишком: смеяться ни с того ни с сего. Тем более что я впервые зашел в их дом. До этого, когда из-за плохой погоды нельзя было гулять по улице, мы торчали с Марией в сенях, тешились, как могли, болтали. Чем еще и заниматься, когда молод?
Отец ее Ирофтей с удивлением посмотрел на меня и промолчал. Мать Марии Савета как раз вышла во двор резать курицу. Младший братишка Тикэ спал. Мария покраснела, видать, рассердилась на меня за то, что я позорю себя на людях.
— Ты что, Исайя, смеешься, как дурачок на ярмарке? — спросила она.
Но тут Ирофтей что-то сказал и пошли, как говорится, тары-бары. Пришла Савета с курицей, зажарила ее. Ирофтей выставил на стол бутылку цуйки и, чтобы показать, какой он обходительный, свертывал для меня цигарки. Потом мы принялись за еду. Было уже около полуночи, когда я собрался уходить, и все вышли провожать меня до калитки.
Весь великий пост я ходил к ним домой. Однажды пришли и мои старики, и мы договорились о приданом. На мясоед сыграли свадьбу. Посажеными отцом и матерью были Тоадер Крецу — бывший учитель и его вторая жена.
Должен сказать, что подготовка к свадьбе прошла как по маслу — все обговорили: приданое, помолвку, кого пригласить, сколько купить выпивки, кому быть шафером — вот только с посажеными у нас вышла размолвка. Я и мои старики хотели позвать моего двоюродного брата Ропотэ с его женой Рафилой. А родичи невесты уперлись и ни в какую, то да се, мол, слишком молод, да к тому же партиец, а нам нужен свой человек, чтоб советом помог, когда потребуется, только Крецу и подходит, который им родственник, и если уж мы непременно хотим позвать двоюродного брата, пусть будет вторым.
Так оно и вышло, что в конце концов посаженым оказался этот пузатый учитель, хотя не по душе он был ни мне, ни моим старикам. Но мы не захотели, чтобы со стороны нашей родни вторым посаженым был Василе. Я больше ни слова не сказал и на все согласился. Хотите пузатого Крецу — быть по-вашему, приглашайте. Не срывать же свадьбу из-за посаженых!
Отгуляли свадьбу; на деньги, что гости подарили, мы купили кое-что для дома. Хозяйство-то ведь у нас новое. На первой неделе после свадьбы мы отправились с женой в город за покупками. Все шло как по маслу — жизнь только начиналась. Ссора вспыхнула из-за Мускэлицы, матери моего тестя Ирофтея. С Мускэлицей они все были в ссоре и не разговаривали. Не знаю, как они ее объегорили, подпоили, что ли, или угождали во всем, но только после смерти своего старика Мускэлица записала всю землю на Ирофтея и Савету, и с тех пор они и знать ее не хотели. Даже кормить перестали. Дошло до того, что старухе пришлось побираться по дворам, объедки выпрашивать. Мускэлица жила в старом дедовском домишке в глубине двора. У нее осталось несколько кур да тощая утка, терявшая перья от старости. Была у нее еще дряхлая слепая собака, которая зимой и летом валялась у порога.
Это было все ее имущество. Мускэлица жила там со своей дряхлой уткой и слепой собакой и целыми днями не выходила из дома. Старуха любила выпить да и в голове у нее не все было ладно. Худая — кожа да кости, она вечно чем-нибудь болела. Половину лица занимал огромный черный волдырь. Под глазами, обведенными иссиня-багровыми кругами, свисали большие вздувшиеся мешки. Глаза с воспаленными красными белками смотрели испуганно. На изрытый морщинами лоб спадали редкими прядями засаленные и серые, как конопля, волосы.
Когда мы с Марией вышли во двор, Мускэлица плелась к воротам, чтобы пойти попрошайничать по селу. Увидев меня, она принялась плясать на снегу, щелкать пальцами и орать:
Как на горе высокой
Невесте укрыться нечем,
Одеяло ей соткет женишок,
Как собаку пострижет.


Старуха то подпрыгивала на снегу сразу двумя ногами и щелкала пальцами, шлепая себя руками по коленям и засаленному платью, то задирала ногу и хлопала по ней ладонью, как парни по голенищам сапог во время пляса. Огромная черная опухоль на ее лице так тряслась, что мне казалось: она вот-вот оторвется.
— Да ты, бабушка, пляшешь, как молодайка, — сказал я.
— Пошто не позвал на свадьбу? Опрокинула бы стаканчик за твою беду. Ничего не скажешь, худо ты угодил, сынок. Неужто не нашел ничего получше, чем этот проклятый дом, чтоб ему сгореть? Попал к этим живодерам, пусть отсохнут у них ноги и руки и поразит их холера! Ведь это мое хозяйство, сынок! Хоть ты и не позвал меня на свадьбу, я все одно посмеюсь и попляшу, когда будут справлять заупокойную службу по всем вам и первым делом по Ирофтею. Погоди, погоди, обрушится на вас атомная бомба, а я уж намалюю знак на вашем доме, чтобы прямо сюда попала. Пусть лопнет у вас печенка за то, что отняли у меня землю, и не будет вам счастья в жизни, потому что вы злее собак.
Мы не стали больше ее слушать и вошли в дом. Мускэлица скакала за нами, ее черная шишка подпрыгивала. Она призывала на нашу голову все новые и новые проклятья, пока мы не скрылись за дверью, потом плюнула вслед и задрала юбку выше головы.
Вошли в дом — новая неприятность. Сперва Мария набросилась с упреками, потом теща принялась молоть языком — зачем назвал Мускэлицу бабушкой, уж не спятил ли я вроде нее, зачем остановился, толковал с ней, орал на все село. И пока я переодевался, чтобы пойти присмотреть за скотиной, они все ругали меня и ругали.
Наш хлев стоял впритык к хлеву Мафтея Шкиопу, и разделял их только ряд толстых бревен. Штукатурка отвалилась, и в щели между бревнами все было видно. В хлеву я услышал, как за перегородкой во весь голос распевает Соломия. Вот ведь как бывает, подумал я, Соломия тоже чужая в доме, а ей хоть бы что, хотя мужа ее Никулае забрали в солдаты. Соломия работала, как мужик, и в поле и дома, да еще ходила за общественными быками, которые стояли у них. Меня даже досада взяла слушать, как она заливается.
На другой день злобы у моих родичей вроде бы поубавилось, и я принялся пилить дрова под навесом, так как повалил снег. Пилю я, значит, дрова и вдруг вижу, подходит Тикэ. Я сразу смекнул, что его подослали Мария с тещей. Он молча прошел мимо, забрался по бороне на стропила и уселся там на жердях, спрятанных от непогоды. Гляжу я на него, а этот выродок ни с того ни с сего вдруг начинает кроить мне рожи, сует пальцы в рот и растягивает губы, скалит зубы, выворачивает веки и закатывает глаза, как припадочный. Я чуть было не запустил ему чем попало в башку, но потом меня разобрал смех. Стоит ли связываться с ребенком. Взялся за пилу и больше не обращал на него внимания. Глядел только на опилки, которые сыпались мне на постолы, как мука.
Увидев, что я на него не гляжу, Тикэ окликнул меня:
— Дядя Исайя…
— Что, Тикэ?
— Ничего.
Потом снова:
— Знаешь что, дядя Исайя?
— Что?
— Ничего.
Помолчал немного и опять за свое:
— Дядя Исайя, знаешь, что я хочу спросить?
— Что спросить?
— Ничего.
Я засмеялся, потом опять слышу:
— Дядя Исайя!
Тут уж я прикинулся глухим.
— Дядя Исайя. Ты что, оглох? Тогда я буду называть тебя дядя Иоца. Дядя Иоца. Эй, дядя Иоца… а! Иоца! Иоца! Исайя! Исайя! Ваше превосходительство Исайя. Осел Исайя. Буйвол Исайя! Корова Исайя. Коза Исайя! Конь Исайя!
И все в этом роде, а потом как завопит:
— Ой, дядя Исайя, держи меня, пожалуйста, держи. Лови меня скорее, дядя Исайя.
Я поднял голову и вижу, мальчишка висит вниз головой. Вертелся там наверху и сорвался. Хорошо еще зацепился портянкой за жердь, не то упал бы и раскроил голову. А теперь вот висит как миленький.
— Дядя Исайя, сними меня поскорее, а то упаду. Сделай милость, дядя Исайя!
— Сниму, коли скажешь, кто тебя подослал.
— Скажу, скажу, только сними, упаду ведь.
— Нет, ты сначала скажи кто.
— Скажу, только сними. Сними меня, дядя Исайя. Мама меня послала, мама. Ну, снимай скорее.
Кровь прилила ему к голове, и он покраснел, как свекла.
— А зачем она тебя послала?
— Посмотреть, работаешь ли, и сказать ей. Сними же меня наконец, дядюшка Исайя.
Я подхватил его и поставил на землю, а потом дал такого пинка, что он полетел кубарем вопя, что я его убиваю.
Так прошла вся зима, я батрачил как проклятый, а тестя с тех пор, как я появился, вообще дома было не застать. Он разгуливал как барин, руки в карманах, сигарета в зубах, целыми днями трепал языком или дулся в карты. Он не мылся и не брился по две-три недели, пока не наступало время идти в церковь. Там он проталкивался брюхом вперед в первые ряды, где стояли самые почтенные люди села, и храпел до конца службы. Кроме того, я приметил, что новые родичи кормили меня не тем, что ели сами. Не говорю уже о деньгах. В кошельке у меня никогда гроша не было… не то что у других мужиков. Даже на ярмарку меня не посылали, боялись, что утаю чего-нибудь из выручки.
Наступила весна, и пришло время выходить в поле. Теща предупредила, что в первое воскресенье весны все мы должны пойти в церковь помолиться за хороший урожай. Тесть чуть не лопнул с досады, он всего неделю назад был в церкви, и ему было лень тащиться туда снова. В конце концов пришлось все же пойти.
Все было как обычно: тесть дрых до самой проповеди, потом священник поднялся на амвон и стал стращать нас, тыча, по своему обыкновению, пальцем в лики святых на стенах.
— Чада мои возлюбленные, так называемые христиане и, к сожалению великому, мои прихожане… Взгляните на лик вон на той стене, — кричал священник, засучивая рукава рясы и показывая на икону. — Может, теперь ужаснут вас ваши грехи и страсти, овладевшие вами по дьявольскому наущению, — гремел он утробным голосом, — может быть, теперь вы покаетесь в ужасных злодеяниях и мерзости, в которых погрязли.
Священник умолк и уставился с амвона на моего тестя, который спал, привалившись к клиросу, засунув руку за пояс и широко разинув рот. Вдруг батюшка возопил так, что задрожали стекла:
— Я только что читал вам из святого Евангелия, но могу поклясться, что вы ничего не уразумели. Потому что многие из вас дремлют, а иные спят и не просыпаются, пока я не возвышу голос и не стукну как следует кулаком по амвону.
Тут кто-то ткнул тестя в бок, он пробудился и принялся протирать глаза и зевать так, что чуть челюсти себе не свернул. Тогда батюшка завопил еще громче:
— Теперь я хочу еще раз растолковать вам учение Спасителя нашего. Но предупреждаю, слушайте терпеливо и внимательно. И если во время проповеди кто-нибудь из вас заснет, как Ирофтей Ламбру с разинутым ртом, так что мухи туда влетают, я запущу тому в голову Часословом.
Ну, что тут скажешь? Я было засмеялся, но потом застыдился и опустил голову. Теща выбежала из церкви. Не стерпела, значит. Батюшка продолжал свою проповедь, пугал нас котлами со смолой и не спускал при этом глаз с тестя.
Вы, конечно, думаете, что тесть после службы пошел домой? Какое там. Двинул прямо в кооперативную лавку. Знал, что его ждет. Где он шлялся, что делал — ума не приложу. Пожаловал поздно ночью и завалился дрыхнуть в сарае.
Утром, когда я уже успел погрузить плуг в телегу и запрячь лошадей, он только продрал глаза и вошел в дом. Как только не костила, не позорила его теща… Мамочка, моя родная! Все село сбежалось на ее крик.
Небо в тот день затянуло тучами. Я все ждал, что кто-нибудь поедет со мной, один много не напашешь. А они и не думали выходить из дома и так грызлись, что казалось, вот-вот выцарапают друг дружке глаза. Тикэ, босой, без шапки, вертелся у меня под ногами. Я готов был завыть от злости. Сидел как на иголках, а они все ругались. Посмотрел я на этого сорванца и говорю:
— Сбегай-ка и скажи, пусть кто-нибудь придет мне на подмогу, не то до полудня проваландаюсь.
Вдруг слышу, словно лошади загрохотали копытами над головой.
— Гром, гром, гром! — заверещал этот недоносок, поднял с земли камень и запрыгал на одной ноге.
— Тебе говорю, сходи, — кричу я ему. Но чертово отродье ни с места.
А эти в доме вот-вот сцепятся, видно, в глазах помутилось от злости. Слушаю я их, и мне хочется только одного — сбежать в лес и плюнуть на все. В родительском доме, сколько я себя помню, не случалось ничего похожего.
— Ты что, не слышал, как загремело? Ведь впервой в этом году.
И Тикэ принялся скакать на одной ноге, бить себя камнем по голове и визжать как зарезанный.
       Лер, лееер
Голова моя железная.
       Лер, лееер
Голова моя железная.
       Лер, лееер
Голова моя железная.


И так минут пять без остановки. Мальчишка всерьез колотил себя по лбу булыжником. Когда перестал, вид у него был осоловелый. Лоб покраснел и распух.
— Ну и крепкий же у тебя лоб, Тикэ, как у козла!
Как раз в это время тесть вышел из дома, и, приметив его, Тикэ опять взялся за свое. Стал ударять себя камнем по лбу еще усерднее, чем раньше. Видно, хотел, чтобы и отец на него полюбовался.
Гром гремит.
Бабы собираются…


Наконец мы с тестем взгромоздились на телегу, и я хлестнул лошадей. До самой Бобейки не останавливались.
Наладили мы плуг, впрягли лошадей и стали пахать. Тесть взялся за рукоятки плуга, а я был за погоныча. Но как я ни вел лошадей, никак не мог ему угодить. Лицо его побагровело, и я видел, как злоба вскипает и накапливается в нем с каждой бороздой. Но чем больше он злился, тем быстрее я гнал лошадей, тем чаще охаживал их кнутом. Ну постой, думаю, выбью из тебя лень, лодырь проклятый, всю зиму штаны просиживал, а мною помыкал, как слугой. Чтоб ты провалился, мироед проклятый. Тесть бежал за плугом, едва переводя дух.
— Потише, не гони, как конокрад! — наконец не выдержал он и стал ругать лошадей. Только их и ругал.
Все повадки Ирофтей перенял от Саветы, а Мария от них обоих. Они злились на весь белый свет, даже птиц небесных ненавидели, и доброго слова от них никто не слышал. Одну ругань и проклятья. Послушаешь, бывало, и страшно станет. Поэтому тесть сейчас ругался без передышки, видно, хотел выговориться, дома-то помалкивал в тряпочку. Бесстыдные, похабные слова сыпались с его языка, как солома с молотилки. А я гнал лошадей все быстрее и быстрее. Чтобы насолить ему! Так тебе и надо, старый хрен, думал я. Лошади покрылись пеной, но я не давал им спуску.
Вот так мы и продвигались все дальше и дальше. Я то и дело хлестал лошадей под брюхо. Вдруг плуг зазвенел, лошади рванулись вперед. Вижу, плуг выскочил из борозды, а тесть скатился вниз и лежит далеко позади, раскинув руки, потому как поле здесь проходит по гребню, вроде конька на крыше дома. Полежал он так какое-то время, потом, вижу, встает, отряхивает свою драную шапку, напяливает ее на голову и, едва волоча ноги, спускается к селу, напрямик через поле. Вижу, что он удаляется, и принимаюсь кричать. Никакого толку, притворяется, что не слышит.
— Пошли хоть Тикэ или Марию, — надрываюсь я, — не могу же я пахать один.
Но этот остолоп ушел да и все. Не нравится, видите ли, ему работать. Пристрастился к болтовне и картишкам. Вот дело-то в чем! Не стал пахать потому, что есть на кого свалить. «Ни дна тебе ни покрышки, — думал я, — ушел, а я тут паши один твою землю».
Но от злости проку мало. Я перезапряг лошадей, освободил вожжи, набросил их себе на шею и вернул плуг в борозду. Лошади шагали тяжело. Не привыкли пахать без погоныча. С грехом пополам поработал я так до полудня. Из дома никто не пришел. Ни этот выродок Тикэ, ни Мария. В полдень я распряг лошадей и привязал их к телеге, чтобы покормились. Мою руки и тоже полдничаю. Не успел я поесть, как увидел подле себя двоюродного братца Василе Ропотэ. Мы поздоровались, и он присел рядом на плуг.
— Один надрываешься, братишка?
— Один. Тесть только, только ушел, — говорю я, чтобы не выглядеть совсем дураком.
— Как только, только, да я его сам видел. Слышал, как он ругался. Ведь я тоже пашу здесь рядом.
Я промолчал, сделал вид, что думаю о другом. А он снова за свое:
— Сдается мне, что не очень тебе сладко у этих Ламбру, не так ли, братец?
— Хотя бы и так. Что из того? — отвечаю.
— Слышал, что в доме у них целыми днями свара, скандалы.
— С кем не бывает, дом не церковь.
Понимаешь? Хоть это был двоюродный мой братишка, все же не хотелось ему жаловаться, что мне так не повезло. Я и со стариком своим об этом ни словом не обмолвился. Не люблю жаловаться. Как ни старался Василе у меня выведать, я держался своего, что они, мол, люди не хуже других. Что, как зятю, мне полагается терпеть. А в остальном все в порядке. Ха! Ха! Ха! Далее смех разбирает. Вот жизнь проклятая. Мы оба долго молчали, как немые. Я размышлял, что мне и в самом деле не очень-то повезло. И только я подумал, что лучше бы мне совсем не жениться или взять другую бабу, слышу, как брат говорит, словно угадав мою мысль:
— Ладно, Исайя, потерпи маленько, скоро избавишься от всего этого. Создадим такое коллективное хозяйство, закачаешься. Придет конец твоим мукам. Отведем тебе участок под дом, переберешься туда со своей барыней и заживешь. Правда, там тоже придется потрудиться, но сколько бы ты ни работал, будешь знать, что работаешь на себя.
— Нет. Нет. Брось попусту болтать о коллективе. Мне и в голову такое не идет.
А по правде-то говоря, мне бы совсем не помешало жить отдельно от тестя и тещи. Это было бы просто замечательно, ничего не скажешь. Жену бы приструнил, порядку выучил, и она наверняка стала бы слушаться меня, если бы мы жили отдельно. А так приходится терпеть, ведь один я, чужой в доме, да и не велика птица. А они все заодно.
Кроме того, я прикинул, что, может быть, так бывает только поначалу, а потом свыкнемся, притремся. Ведь и скотина бодается, когда ее выпустишь в первый раз на луг по весне.
— Да, да, братишка… Мы создадим отличное хозяйство, и ты тоже вступишь в него. Жалко, что нет сейчас здесь товарища Лункана… Эх, как бы мы все наладили с ним!..
— Слышь, Василе, да ты, видать, рехнулся, или пчела в черепушку залетела, а может быть, шершень или мышь забралась. Или ты свалился вниз головой с сеновала, и у тебя отскочила какая-нибудь заклепка, никак не пойму, зачем ты пристаешь ко мне с этим делом. Я и не думаю вступать, никто не заставит. Вступай сам, коли хочешь. Ты в партии, тебе и карты в руки. Одним словом — коммунист.
Это происходило в пятидесятом году. Кабы сегодня я услышал, что кто-нибудь говорит так, то повернулся бы к нему спиной. А тогда дела шли с трудом. Во всем районе еще не устроили ни одного коллективного хозяйства, и даже некому было как следует растолковать нам, что это за штука. Село наше было маленькое и находилось далеко от волостного центра. На всю деревню числилось только три партийца: старый Лункан, который вступил в партию еще до войны, когда сапожничал в Клуже. Во времена легионеров[1] он приехал сюда и остался тут надолго, пока его не отправили в партийную школу. Сейчас Лункан секретарь райкома. Еще Василе. Этот вернулся коммунистом из плена. А кроме них Бодэу, но о нем потом расскажу, что с ним стряслось и чем все закончилось. Оставался один Василе, с кем можно было потолковать. Но со мной ему пришлось здорово повозиться. Пререкались мы с ним часа два, пока я не вспылил и не сказал ему, чтобы убирался и занялся лучше своим плугом. Он засмеялся и зашагал к вершине Бобейки.
— Ладно, братишка, — сказал он, отойдя на несколько шагов, — ты еще пораскинешь мозгами. Не лезь в бутылку по пустякам! Мы снова потолкуем с тобой зимой, когда будет больше времени.
И ушел. Я запряг лошадей и продолжать пахать в одиночку. Потом, часа в четыре пополудни, вдруг хлынул дождь. Сильный, частый. Он скоро перестал, но и этого для плуга достаточно. Земля раскисла, и пахать стало невозможно. Делать нечего. Я запряг лошадей в телегу, взвалил на нее плуг и спустился в село. Добравшись до дома, распряг лошадей и отвел в конюшню. Никто не вышел мне на подмогу, дом словно вымер.
Когда я был в конюшне и осматривал копыта у лошадей, не расковались ли и не пора ли сводить их к кузнецу, в дверях вдруг появилась Мария.
— Чего ты вернулся так рано? — спросила она, уперев руки в бока. — Силенок не хватило? Еще рано! Мог бы еще поработать! До вечера.
Вот так-то! Я почувствовал, что внутри у меня все задрожало. Подошел к ней и отвесил такие две пощечины, что чуть душу не выбил.
— Значит, и ты против меня. Мать твою растак! И тебе не стыдно, свинья ты последняя? Какая же ты мне жена? Убирайся вон, чтобы глаза мои больше тебя не видели.
Думаешь убралась? Вижу, только потерла щеку, подошла и прильнула ко мне. Молчит. Я ее легонько отпихнул, а она спрашивает, будто ничего не случилось.
— Идешь лошадей подковать, Исайя?
— Иду. Сама, что ли, не видишь.
Тогда она берет за уздечку одного из коней и выводит во двор. Я беру другого и выхожу вслед за ней. Не успели мы выйти из ворот, как столкнулись с Мускэлицей. Она возвращалась из села, сгорбленная, осунувшаяся. Огромная черная опухоль на лице будто стала еще больше и закрывала теперь не только щеку, но и половину лба. Старуха уставилась на нас и прошипела сквозь зубы:
— Будьте прокляты и вы и земля!
Когда она говорила, то двигалась только половина лица. Та, где была опухоль, оставалась неподвижной. Не знаю почему, но после слов старухи мне и в голову не пришло засмеяться. Холодная дрожь пробежала по спине.
Мы вышли на улицу, Мария помогла мне вскочить на коня, и я галопом доскакал до кузницы.
Близился вечер, когда я управился с лошадьми. Едва выехал на нашу улицу, как слышу страшный шум в стороне железной дороги. Поворачиваю лошадей и скачу туда во весь опор.
А там уже сбежалась тьма народу, и все кричат один громче другого. Ничего не разберешь, прямо вавилонское столпотворение. Вижу, и тесть здесь. Кричит, машет руками и ругается на чем свет стоит.
Соскакиваю с коня, чтобы узнать, в чем дело. Что же оказывается? У нас в железнодорожной насыпи прорыта канава, чтобы пропустить ручей, что течет из Минтиу. Большую часть года она сухая стоит, но во время сильных дождей взбухает. Так вот, в этой канаве копошится какой-то комок, похожий на человека, в воздухе болтаются ноги. Детские ноги. Оказывается Тикэ. Кто знает, как он угодил туда, может быть, толкнул кто-нибудь, мальчишка целыми днями играл у воды, одним словом, упал, а вода бежала быстро, поток подхватил его и затащил в эту дыру. И вот теперь все галдели, и никто не хотел прыгнуть в воду, чтобы помочь ему выбраться. А он мог там захлебнуться! Я совсем было собрался лезть туда, но увидел, что Чуй, племянник тестя, кидается не раздеваясь в воду, сует голову под мост и вытаскивает Тикэ. Малец посинел, как покойник, глаза закатил, вода из него хлещет, и еле дышит, будто пьяный. Завидев его, тесть подбегает и ну колотить его кулаками по голове и спине. И Чуй туда же.
— Оставь его, Ирофтей, за что бьешь? Радоваться должен, что спасли. И ты, Чуй, зачем лезешь не в свое дело? — кричали люди.
— Я его породил, я и убью! Я породил, я и убью! — вопил тесть.
Но оба они — этот старый пентюх и губастый Чуй, губа у него в два этажа, — колотили ребенка как полоумные. Тогда я подбегаю и отталкиваю их. Тикэ огляделся испуганно и пустился наутек. Чертенок да и только! Будто ничего с ним не случилось. Сорную траву не легко вывести. После того как я оттолкнул их и выручил ребенка, оказалось, что лучше было бы дать им волю, ведь ребенок-то их, а теперь оба накинулись на меня. Зачем, мол, я встреваю, когда они вольны делать с дитем, что хотят. Понятно? Напустились на меня тесть и этот губастый. Орали, будто я им враг.
Оставил я их там к чертям собачьим, вскочил на коня и рванул к дому.
В ту ночь тесть явился домой пьяный. В стельку. Едва языком ворочал. Стал искать что поесть, натолкнулся в темноте на посуду и опрокинул. Все перебил. Вдребезги. Веселенькие дела… Поднимается теща, зажигает лампу.
— Раздевайся, — говорит она тестю, не повышая голоса.
— Не буду.
— Говорю раздевайся.
— Не разденусь.
— А ну, давай раздевайся немедля…
— Не разденусь. Ты что командуешь? С каких пор ты в этом доме главная? А? С каких пор? Разве это дом? Это не дом. С каких пор ты в этом доме главная? А? С каких пор?
Теща вцепилась в него, тряхнула разок и грохнула об пол. Я забыл тебе сказать, что Савета раза в три сильнее его. Высокая, в теле и здоровенная, как гренадер. Тесть поднимается с пола и, не вымолвив ни слова, выходит из комнаты. Вскоре мы слышим, как со звоном вылетает стекло в дверях сеней. Потом раздаются удары топора. Как думаешь, что он делал? Сходил за топором и принялся крушить дом. Рубил как скаженный. Теща вылезает через окно во двор, хватает его сзади, вырывает топор, швыряет в сторону, а тестя вталкивает в дом. И принимается его колотить. Била его, била Савета, пока не надоело, потом оставила и швырнула на кровать.
— Теперь раздевайся.
— Разденусь.
Сбрасывает тесть куртку, снимает постолы, насквозь промокшие портянки, потом стягивает безрукавку, носки, рубаху, подштанники и остается в чем мать родила. Голый, словно только из могилы вылез, плетется к дверям и, спотыкаясь, выходит во двор. Савета слезает с постели и за ним.
Со двора доносится несколько глухих ударов, и спустя несколько минут оба уже в избе. Тесть в грязи с головы до пят бросается к Савете, чтобы ее ударить. Но Савета хватает скалку и начинает его охаживать по голой спине, бокам, куда попало. Излупила как сидорову козу. И все повторяла:
— Я здесь командую. Я командую! Заруби на носу, я здесь командую. Знай наперед, коли не знал: я здесь командую, — повторяла Савета, не переставая колотить мужа.
На другой день я опять поехал с плугом на Бобейку. Вспахал совсем немного и дождь начался. Дождь, какого я в жизни не видел. Как из ведра. Гром ревет, ветер свистит и наводит дождь волнами. Молнии мелькают, и над головой такой грохот, что так и кажется, будто прямо в меня целят. Тучи накрыли землю. Оглушительные удары грома следовали один за другим. Дождь налетает волна за волной и сечет крупными как пули каплями. Я забрался под телегу. Лошади возле плуга приткнулись, одна к другой жмутся. А дождь все сильней льет, все гуще, и тучи все ниже опускаются, словно стараясь зацепиться за землю. Черное небо как будто прорвалось, и клочья его до самой земли свесились. И вдруг сквозь удары грома и шум дождя мне послышалось будто кто-то мычит. Выглянул я из-под телеги и сквозь лохмотья спустившихся до земли туч увидел что-то черное, похожее на человеческую фигуру, которая то сгибалась, то выпрямлялась. Прищурился и разглядел маленькую, одетую в черное женщину с развевающимися на ветру волосами. Она падала на колени, крестилась на все четыре стороны и снова поднималась, и тогда ветер задирал ей юбку, открывал тонкие, как у скелета, ноги. Женщина шла сквозь тучи и бурю, выла и выкрикивала страшные слова, крестясь и воздевая к небу руки. Это была Мускэлица. Она кляла землю. Ее проклятья долетали до меня, пронизывали меня насквозь, и дождь казался мне огненным.
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На другой день я пошел в лавку за уксусом — тесть весь опух, посинел, и его надо было растереть. Там я встретился с Соломией. Мы вместе возвращались домой. Соломия глядела на меня и болтала всякие пустяки. Она, конечно, слышала и знала все, что случилось в нашем доме, но не заговаривала об этом — обходила стороной. Но я чувствовал, что Соломии все известно, и между нами легло что-то вроде тайны, и это, не знаю как тут сказать, сблизило нас. Когда мы подошли к воротам, Соломия вдруг спросила:
— Исайя, а тебе от них не перепало?
Я замотал головой, что, мол, нет, а она засмеялась одними глазами.
— Не встревай меж ними. Пусть их рвут друг друга, как собаки. Будь умней, коль они такие глупые, — заключила она и вздохнула так глубоко, что грудь у нее всколыхнулась. Потом посмотрела на меня пристально, заморгала часто-часто ресницами и скрылась за калиткой. Вот чертова баба эта Соломия! Умная, красивая.
Само собой, что на другой день о том, что случилось у нас, гудело все село.
Когда я вошел в дом, кого, ты думаешь, я там увидел? Нашего посаженого отца, Крецу пузатого. И как ты думаешь, чем он занимался? Сидел во главе стола в одной рубахе с засученными рукавами, пиджак на спинку стула повесил, и разглагольствовал, размахивая руками так усердно, что весь жир на нем колыхался. Негоже, мол, ссориться таким почтенным людям, как они, особливо в теперешние тяжелые времена, когда все люди должны наоборот сплотиться.
— Слыхали небось, — втолковывал им этот чертов толстяк, — что у нас устроят колхоз и все мы будем есть из одного котла. А вы именно сейчас ничего лучшего не нашли, как весь дом вверх дном перевернуть. Все мы теперь должны быть вместе, еще теснее сплотить ряды. Все под командой одного — как апостолы под командой Исуса, когда грянет буря. Разве так можно, Ирофтей? Хорошенький пример вы подаете молодежи. И ты, Савета, вопишь на все село. Постыдилась бы.
Вот так он стыдил их, братишка, а они сидели как олухи и слушали, развесив уши. Больше того — когда пузатый собрался уходить, Савета вскочила и сказала, что хочет дать ему кусок сала и несколько килограммов брынзы.
— Ладно, Савета, лучше домой принеси. Не ходить же мне с ними под мышкой, еще увидят. Знаешь, что теперь за люди…
И не успел Крецу добраться домой, как теща уже прибежала к нему с салом и брынзой. Я тебе разъясню почему. Теща с тестем у него в долгу. А получилось это вот как. Земли у учителя было предостаточно, как у заправского кулака, он был самым богатым человеком на селе и, как водится, не сам обрабатывал свои поля. Держал двух-трех батраков, часть земли сдавал в аренду и жил как у Христа за пазухой. И знаешь, что он сделал? Жулик был отменный! Продал небольшую часть земли родичам за бесценок при условии, что они будут каждый год отдавать ему половину или около того урожая. С каждым в отдельности договорился. А коли времена переменятся, как он говорил, тогда они должны будут вернуть ему землю обратно.
Мои-то тесть с тещей тоже считали себя его должниками, потому как им он тоже выделил кусок земли у Сомеша. Каждый год Крецу приезжал к сбору урожая и выбирал, где кукуруза получше уродилась. Он же распоряжался и тем, когда мы должны ее удобрять. А как ты думаешь? Чтобы землица не истощилась.
Лично мне вся эта история была не по нутру, прямо тебе скажу, но я не вмешивался. Они завязали этот узелок, они пусть его и развязывают! И так все осточертело. Я чувствовал, что если так будет продолжаться и дальше, то я сойду с ума или что-нибудь натворю.
Помню, в тот вечер я пошел к своим старикам. Давно не был дома. Родителей я не забывал, нет, но — то недосуг было, то случалась какая-нибудь очередная история, и мне стыдно было показаться им на глаза. И так пролетали дни за днями, похожие друг на друга, как черные овцы, а я все к ним не наведывался. А тут вдруг, представь, отчаянно по ним соскучился. Мама бросилась меня целовать, причитая, словно явился я с того света.
«Исаиюшка, деточка, малыш мой любимый», — и все в таком духе.
Принялась она меня обхаживать, проверять, не грязная ли у меня рубаха, чистый ли сам, спрашивает, что мне сготовить из того, что люблю.
Что тут скажешь, и у меня сердце оттаяло, остался бы навсегда возле нее. Мама она всегда мамой остается! Только она знает, что требуется ее ребенку. Тут же приготовила мне на скорую руку блинчики. Отец пошел за цуйкой, мама зарезала курицу. Они так хлопотали вокруг меня, словно я маленький или больной.
Потом мама принялась выпытывать, как мне живется. Ну что ей скажешь? Ничего не стал говорить. Сама знает. Ежели все село слышало, как маме не знать? И она снова начинает причитать. Пришел отец с цуйкой, мама подсластила ее и поставила на стол, принесла еду. Стали мы есть, чокаться и посреди ужина вдруг слышим стук в дверь. Как ты думать, кто это был? Василе Ропотэ, двоюродный братишка.
— Худая у тебя теща, племянничек, — говорит ему отец.
— Ничего, дядюшка, — отвечает Василе, усаживаясь за стол. — По мне пусть хоть совсем на нет сойдет. Провались она, эта теща, коли слишком раздобреет, тоже не ладно ведь, верно, братишка?
— Как тебе сказать? — отвечаю я. — Вроде бы так.
Ты, может, слышал, — про наш обычай, если кто в дом входит и застает хозяев за столом, ему непременно напоминают о теще. Если трапеза подходит к концу, говорят, что теща у него худая, а если хозяева только что уселись за стол, говорят, что теща здоровьем пышет. Так уж у нас водится.
Разговорились мы, а двоюродный брат опять повел речь о коллективном хозяйстве. Я было снова завелся и начал ругаться, но он успокоил меня, предложил потолковать по-хорошему.
Ну что ж, коли на то пошло, давай поговорим. И стали мы судить да рядить, а двоюродный брат все объясняет да, растолковывает нам, как что будет в общем хозяйстве. Уверяет, что тогда люди даже думать будут по-иному, не так как теперь. Он все говорил, а мы с отцом, да и мама вставляла словечко, старались его переговорить, но он упорно стоял на своем, и по его словам получалось вроде бы лучше. Мы его валили на землю, а он опять вскакивал на ноги, как кошка.
Потом отец притомился и, я приметил, задремал. Они с матерью прилегли отдохнуть и заснули под наш разговор.
Когда мы остались вдвоем, Василе взялся за меня как следует и начал растолковывать мне все как по книге. Какая у меня жизнь с тестем, тещей и землей, как я гну на них спину, а проклятые старики ничего не делают, только блох давят. И обо всем, что касается коллектива. Подсчитал даже, сколько бы я получал, если бы работал в коллективном хозяйстве. За один год дом бы построил.
Проговорили мы с ним до петухов. И поверь мне, в голове у меня наступило просветление. Василе открыл мне глаза. На все: на землю, на мой домашний ад, где я был всего лишь слугой.
С тех пор я ни с кем не заговаривал о коллективе, но стал о нем думать.
Так прошло лето. У нас на селе все чаще поговаривали о коллективном хозяйстве, утверждали, будто несколько человек уже записались. Наступила осень. Как-то мы с женой еще затемно отправились убирать кукурузу. Было часов одиннадцать утра, когда я заметил, что к нам едет Крецу — посаженый, лучше бы я его не знал. Он ехал на нашей телеге и хлестал лошадей так, будто за ним гнались немцы. Я сразу понял, зачем он пожаловал.
— Слышь, Мария, — говорю я жене, — едет Крецу, но заруби себе на носу, я не дам ни одного початка. Не понравится, пусть жалуется.
Мария, конечно, набросилась на меня с упреками, мы мол, себя опозорим, все годы давали, земля его.
Пока мы переругивались, Крецу остановил телегу у груды кукурузы. Слез с телеги и крикнул нам:
— Эй, ребятки, подсобите нагрузить телегу.
Эта дура, жена, сразу же кинулась ему на подмогу, принялась наполнять корзины початками и вываливать их в телегу. Я притворялся, что не замечаю его. Смотрел только на лошадей в пене и слушал, как они бьют копытом и грызут удила. Этому чертову толстяку и в голову не пришло дать что-нибудь поесть бедным животным. Гнать-то он их гнал! Ни дна ему ни покрышки, думал я.
— А ты, сынок, не хочешь подсобить, чтобы мы быстрее погрузились?
Ты слышал — «погрузились», будто он грузил. Жена тоже принялась кричать, чтобы я шел помогать. Сам не знаю почему, но отставил я свою корзину и пошел. Грузили мы грузили, и мне было жалко каждого початка. Я пахал, я сеял, а теперь сам отдаю ему. Но я не вымолвил ни слова, словно кто-то заколотил мне рот гвоздями. Нагрузили мы повозку, а он уселся сверху и говорит:
— Полезай и ты, сынок, садись сзади, поможешь мне разгружать…
Да будьте вы прокляты, те, кто его породил! Внутри у меня словно зашевелился комок ядовитых змей, извивались и жалили эти змеи. Я заорал так, что меня наверняка услышали в самом божьем царстве.
— Эй, ты, боров! Не довольно ли с тебя, что я ее посеял и собрал, ты хочешь еще, чтобы я отвез ее на мельницу, смолол, а тебе осталось только проглотить, а вот лошадей покормить тебе и в голову не приходит.
И змеи снова впились мне в сердце так, что я завопил, кровь бурлила во мне, горели ладони и пятки. Я кинулся и опрокинул телегу с кукурузой, со всем, что в ней было. Испуганные лошади пустились вскачь. Только облачко пыли взвилось вдали. Не знаю уж, как они добрались до дома.
Мария надулась, а я не пытался помириться с ней. Коли ты такая же бессловесная, как твой отец, пусть тебе будет хуже, подумал я. Какого черта! Ведь видела, что моя правда. С тех пор как полдничали на кукурузном поле, мы ни одним словечком не обмолвились. Потом она встала и пошла к Соломии, которая ворошила отаву на своем участке через три надела от нашего. Оставшись один, я постелил под голову какую-то ветошь и лег отдохнуть. Думаешь, уснул? Как бы не так. Место было песчаное, и меня донимали муравьи. Они лезли на меня, и как я ни отбивался ногами и руками, они снова наползали и кусали куда попало. Полежал я так с четверть часа и вдруг слышу, зашуршала кукуруза. Это были жена с Соломией.
— Мы пошли купаться, — пробормотала сквозь зубы Мария.
— Пойдем Исайя? — предложила Соломия.
А почему бы и не сходить, подумал я. Вода еще не очень холодная, хотя уже осень…
Пошел. Женщины схоронились в ивняке, чтобы раздеться. Я стаскиваю рубаху, засучиваю подштанники, чтобы не мешали плавать, и вхожу в воду. Подходят и женщины, груди колышутся, на них только фартуки, повязанные вокруг талии и пропущенные между ног, чтобы прикрыть причинное место. Прежде чем окунуться, они пробуют воду ногой и визжат, будто она ледяная, но потом все же заходят в речку. Побултыхались они у берега и поплыли ко мне, а когда подплыли совсем близко, Соломия принялась брызгаться и обливать водой сначала меня, а потом Марию. Я отвечаю ей тем же: брызгаю ей прямо в лицо, она визжит, увертывается, и груди у нее колышутся, трепещут. Мария-дурочка, молча уставилась на нас и ничего не говорит, а я, чтобы досадить ей, продолжаю заигрывать с Соломией, и мы все ближе и ближе подбираемся друг к другу. Брызгаемся и подбираемся. Все ближе, все больше воды — целые водопады воды, пока она совсем нас не скрыла. Потом вдруг чувствую, что Соломия совсем рядом и ощущаю ее руку на теле. Тогда я хватаю ее за талию, поднимаю над водой, и она валится на меня, и ее груди прижимаются к моей груди. И какие груди, так бы и впился зубами — как в спелое яблоко летом, когда мучает жажда, так и кусал бы. Мы оба погрузились под воду. Я быстро выныриваю, и она вслед за мной, совсем запыхавшись. Наконец, оглядываюсь и вижу, что Мария плывет к берегу.
— Опять поругались? — спрашивает Соломия, и в глазах у нее смешинка.
Я пожимаю плечами. Соломия больше ничего не говорит и плывет, окликая Марию. Та останавливается, оглядывается, и Соломия нагоняет ее. Я поплыл вслед за ними и все сравнивал их. Спору нет, Соломия красивее жены, но стоит ли рушить семью с чужой бабой, да и вообще с ними связываться. По правде говоря, я не особенно до них падок. Поэтому я перестал обращать на них внимание и продолжал купаться.
Скоро мы оделись и снова взялись за кукурузу. До вечера не сказали друг другу ни слова. Сразу после ужина я лег спать. Мария похлопотала еще по хозяйству и тоже легла в постель. Я почувствовал, что она хочет меня обнять и притянуть к себе, но притворился, что сплю. Мария томилась и не находила себе места в постели. Потом стала ворочаться и ругаться сквозь зубы. Сердце ее наполнилось клейким и тяжелым ядом ненависти.
Мы управились с уборкой, осень быстро пролетела, ее мглистые тени замерзли. Подул пронизывающий ветер. Становилось все холодней, пошел снег. Помню, в том году зима наступила очень рано.
Зимой работы у людей стало поменьше, и они чаще сидели по домам. Вот тогда-то и взялись вплотную за организацию коллективного хозяйства. Двоюродный брат Василе и Бодэу ходили по селу. Многие вступили. Мои родичи записались почти все, и Василе конечно, в первую голову. Были в селе и такие, кто не пожелал, побоялся расстаться с землей. Василе ходил из дома в дом днем и ночью. Устроил в школе собрание и все старался растолковать на примерах. Помню, он рассказывал тогда что-то о земельных наделах, о каких-то новых методах работы и сказал, что наделы наши сольются вместе, как мужик с бабой. Услышав такое, многие засмеялись, другие опустили глаза. Только Бэлцуй закричал так, что стены задрожали:
— Постыдись! Земля-то святая, а ты ее сквернишь такими вот словами. Свинья! Постыдился бы!
И Бэлцуй вылетел из школы, как снаряд из пушки, хлопнув дверью. А Василе продолжал рассказывать. Говорил рассудительно и мудро, как старик, и высказывал все наши задумки. Высказал все, что мы думали о колхозе и как мы прикипели к своей земле. В точности как мы думали. Рассказал о тракторах, о том, как будет с работой, с дележом, с доходами. Одним словом, все как у нас теперь.
— Я такой же крестьянин, как и вы, — говорил он, — разве я могу подстроить вам какую-нибудь пакость. Не могу же я сам желать себе зла? Плохо, что нет среди нас старого Лункана, — добавил Василе. — Он сказал бы вам тоже самое.
Услышав о Лункане, люди оживились. Старика у нас уважали. Жалко, что тогда не было его на селе.
Вот так прошло у нас собрание. Люди разошлись по домам и стали думать.
И впрямь, был бы старый Лункан, в деревне все обернулось бы по-другому. А так вот что вышло. В селе стал верховодить Бодэу. Он был постарше, а мой двоюродный брат Василе, как более молодой, остался в стороне. Бодэу был туповат, не умел обходиться с людьми, и они его недолюбливали. Отец его тоже умом не отличался. Люди смеялись, будто этот придурок умер от укуса овцы. Недаром говорится, что яблоко от яблони недалеко падает: сынок, видно, пошел в папашу. Знаешь, что он однажды учудил? Заявил, что у нас классовая борьба должна проходить всюду, даже в церкви. Люди должны занимать там места в зависимости от того, сколько у них земли: бедняки впереди, зажиточные в самом хвосте. И не шутил ведь. Так оно и было, пока Василе не съездил в район и не привез оттуда бумагу, где было написано, чтобы Бодэу прекратил свои штучки.
Тогда Бодэу крепко досталось от Салавэстру Бэлцуя, который так на него напустился, что казалось, вот-вот разорвет в клочья. Ведь у него тоже не все были дома. А стряслось с ним вот что. Лет тридцать назад, не знаю с чего, но пристрастился он к вину. У него был свой виноградник, и начиная с осени после уборки урожая он день и ночь не отрывался от бутылки. Пил беспробудно, только бывало протрезвеет, поест чего-нибудь и снова за бутылку. И так целыми неделями. Жена его не знала, куда девать вино, продавала сколько могла, хотя вино шло тогда по дешевке, но она все равно продавала, чтобы только избавиться от него. Когда вино кончалось, Бэлцуй вставал, колотил жену, а потом весь распухший, почерневший, как мертвец, выходил на улицу. Людей, правда, избегал, стыдился, старался держаться в стороне, как бездомная собака. Только к лету снова сходился с мужиками, надеялся, что позабыли.
Так Бэлцуй пил несколько лет кряду, пока не стал горьким пьяницей, даже когда не напивался, в голове у него все равно была каша. Как-то летом все пошло перед ним кругом, и он среди дороги грохнулся с воза сена. Вконец человек рехнулся. Его связали и отвели домой. Когда немного очухался, развязали, но у него снова ум за разум зашел. В ту ночь Бэлцуй взломал и ограбил церковь. Прихватил все ценное, напялил на себя поповское облачение. Люди схватили его на другой день далеко в поле. Отвезли в больницу. Когда Бэлцуй вернулся в село и ему рассказали, что он натворил, как ограбил церковь, он стал самым ревностным верующим.
Потому-то он и возненавидел Бодэу, считал его одним из тех, кто намерен расшатать святую веру. Бодэу не знал, как надо действовать, хуже того, некоторых он просто запугал, и они вступили в коммуну не по доброй воле. Особенно те, кого он «просвещал». К тому же Бодэу занялся темными делишками.
Когда в кооперативную лавку привозили какой-нибудь товар, он хватал себе самое лучшее и больше, чем остальные. Каждый раз, когда давали дрова, ему доставалась львиная доля. Люди видели это, и по селу пошла молва о том, что Бодэу наживается на наших трудностях. Жадность пробудилась в нем. Эх, яблоко от яблони недалеко падает.
Среди зимы я услышал, что, на селе появился еще один активист из района. В нашем доме все шло по-старому, только Мускэлица не поднималась с постели с самой осени, а меня жена и теща частенько поругивали. Кроме того они прослышали, что я долго разговаривал с Василе и теперь то и дело наседали на меня из-за коллективного хозяйства — боялись за землю Марии, а ведь сами завладели ею не по праву. Мускэлица могла бы отдать эту землю дочери Регине, а не Ирофтею.
В тот вечер я был в сарае, к которому примыкает коровник Шкиопу. Слышу, кто-то там ходит. Вешаю фонарь на гвоздь, беру вилы и принимаюсь собирать раскиданное по земле сено и посвистывать. И вдруг слышу:
— Ты что там делаешь, Исайя?
Это была Соломия.
— Кормлю коров ужином. А ты? — спрашиваю я.
— Задаю сена быкам… — смеется она. Потом помолчала и добавила: — Тесть чинит дома упряжь. А я вот пришла задать сена быкам… — И опять засмеялась.
Я молчу и продолжаю насвистывать. Потом слышу, она ставит вилы, идет в глубь коровника и смотрит на меня сквозь жерди.
— Тебе не холодно, Исайя?
Я видел только ее глаза. В них сверкали задорные огоньки.
— Мне и впрямь холодновато…
— Я бы тебя согрела, и кожух есть, да боюсь Марии. Ежели она услышит, выцарапает мне глаза, — говорит Соломия и смеется.
— Поговори еще, вот приду к тебе, тогда посмотрим, кто кого согреет.
— А разве я тебе говорила, чтобы не приходил?
Понимаешь, я немедля отложил вилы и к ней.
— Уймись, — говорит она и отодвигается.
Я видел только ее тень, дрожавшую в тусклом свете фонаря на грязной, обшарпанной стене сарая.
— Не дури, — тихонько говорю я, — мне надо сказать тебе кое-что.
— А что если зайдет тесть и застанет тебя здесь. Этого мне еще не хватало. Я выйду в сад надергать сена.
Слышу, хлопнула дверца, потом снова заскрипела, и голова Соломии опять появилась в просвете между жердями.
— Мне не холодно… Кожух тестя надела. Ты в нем тоже уместишься.
Дверца хлопнула, и она вышла. Теперь я слышал, как она насвистывает в саду. Свистеть она умела красиво, как птичка. Послушал я ее и почувствовал вдруг тяжесть во всем теле, а в голове так зашумело, что бросил все в сарае и выскочил в сад. Все равно болтают, что увиваюсь за Соломией, пусть хоть не напрасно, подумал я. Вышел в наш сад, добрался по снегу до изгороди, перемахнул через нее и оказался рядом с Соломией у копны сена. Соломия в кожухе дергала сено, и оно падало на чистый, белый снег. Я тоже стал дергать сено и все смотрел на нее, видел ее пылающее лицо, а когда она поворачивалась — смеющиеся глаза, белоснежные зубы, черную прядь, выбившуюся из-под платка и прилипшую ко лбу.
Потом мы перестали дергать сено. Я почувствовал, что она рядом, прижал к себе и стал целовать.
— Потише со скоромным, ведь сейчас пост… — шепнула она и, вырвавшись из моих рук, щелкнула меня пальцем по носу.
— Пошли в сарай.
— Нет, может тесть зайти… Дурачок!
И еще раз щелкнула меня по носу и засмеялась. Смех ее еще долго звучал у меня в ушах, как звон бубенчика в замерзшей степи.
Потом я почувствовал на лице ее горячее дыхание. Тогда я схватил Соломию за талию и опрокинул на усыпанный сеном снег. Мы миловались там, на снегу, под высоким застывшим небом. Соломия была как огонь, кусалась, колотила меня кулаками. Будто растворялась во мне. Что я тебе скажу? Она была сама не своя от страсти.
Вдруг послышалось мычание быка. Я вздрогнул, и мне почудилось, что он дышит мне в затылок. Когда я приподнял голову и оглядел сад, кровь прилила к глазам и мне показалось, что от снега поднимается кроваво-красный пар. Это длилось всего лишь мгновение. Потом раздался вопль Саветы:
— Она померла! Дайте свечу! Ирофтей, скорее сюда, она померла.
В нашем дворе затопали люди, и в тот же миг над селом поднялся протяжный собачий вой. Это выла старая собака, она почуяла смерть и теперь жалобно выла и стонала, как в аду.
На другой день тело Мускэлицы внесли в дом и обмыли. Начались приготовления к панихиде. На третий день ее похоронили, и вскоре после этого издохла старая облезлая утка, а вслед за ней околел в одночасье и дряхлый слепой пес, который вечно валялся у дверей Мускэлицы.
На похоронах я встретил отца. После погребения мы возвращались вместе и когда оказались напротив нашего дома, отец позвал зайти к ним. Я зашел, и старик рассказал, что они вступили в коллективное хозяйство и неплохо бы мне сделать то же самое. Он считал, что Василе прав и не беда, что земля жены записана на мое имя.
Конечно, мне нелегко было расставаться с землей, очень я любил ее. Но в тот же день по пути на поминки я встретил Василе и еще одного активиста. Двоюродный братишка представил меня, а тот — молодой парень в кепке засмеялся и тоже назвал свое имя. Брат стал звать меня к себе: пошли к нам, пообедаем. Живот подвело, пока ходили по селу… Я зашел, и они снова принялись меня просвещать, прорабатывать, а тот активист все называл меня братишкой: братишка да братишка, пока я к нему не привязался.
Толковали всю ночь. Активист рассказал, что он тоже сын крестьянина, да я и сам заметил, что он хорошо разбирается в нашем деле. Он, видать, был с образованием и говорил куда лучше Василе, хотя и тот был не дурак. Всю ночь просидели. Напролет. И все-таки я не вступил в коллективное хозяйство. Понимаешь? Не вступил.
Прихожу поутру домой и ложусь. На другой день к вечеру они уже проведали, что я побывал у Василе. Правда, я и сам хотел рассказать им, чтобы заранее договориться обо всем. Но с кем было договариваться? Все время, пока шла заупокойная служба, они смотрели на меня, словно хотели зарезать. Может быть, они и напали на следы, которые вели к огороду Шкиопу. Чтобы еще больше им досадить, я сказал, что вступил в коллектив. Взял да и выложил.
Управившись со скотиной, я вернулся в дом. Уже смеркалось. Я сел ужинать. За весь ужин никто не сказал мне ни слова. Говорили только между собой. Потом Мария постелила и легла. Тикэ тоже улегся на кровать у дверей. Савета села за прялку, а тесть нацепил на нос очки и стал читать календарь. Я удивился, что они не занялись пересудами, как обычно. Оба молчали и только исподтишка поглядывали на меня.
Я тоже молчал. Сел на табуретку и стал полегоньку разуваться. Развязал не спеша ремешки на постолах, размотал портянки и стал разглядывать босую ногу. Держал ее на земляном полу, пока не захолодало. Потом положил ногу на ногу и принялся изучать каждый палец в отдельности. Разглядывал, рассматривал и удивлялся, шевеля пальцами, потом переставал шевелить, но все смотрел не в силах оторвать глаз. Налюбовавшись так каждым пальцем, я принялся сызнова, потом еще раз, потом третий и и когда кончил, то поставил ногу на землю и опять стал на нее таращиться и шевелить пальцами, словно они были не мои. Точь-в-точь так пялился я и на вторую ногу.
Я так «быстро» разувался, что это заняло у меня целый час. Было уже поздно, в соседних домах погасли огни, а я все еще изучал свои ноги. Ирофтей бросал на меня из-под очков злобные взгляды и причмокивал губами. Этот гренадер — Савета от злости ерзала задом по лавке и то и дело роняла веретено. Вот так-то! Назло им!
Потом так же медленно я стал разглядывать и ощупывать со всех сторон портянки, после чего осторожно разложил их на дровах у печки. Неторопливо стянул с себя безрукавку, сложил ее вчетверо и положил на лавку, рядом с тестем. Пристально посмотрел на него и столкнулся со злобным взглядом из-под очков. Савета закашлялась и опять уронила веретено. Я быстро, как в армии, повернулся на каблуках и взглянул на нее: она побагровела от злости. Я глядел на тещу, и мне казалось, что в глазах у нее полыхает огонь. Но я выдержал ее взгляд до тех пор, пока она снова не взялась за прялку. Тогда я направился к постели. Когда я откинул одеяло, Мария открыла глаза. Я не спускал с нее тяжелого взгляда, пока она не закричала:
— Не смей здесь ложиться!
— Это почему? — тихо спросил я.
— Не ложись на мою перину! Это моя перина. И кровать моя!
— Да?!
— И убирайся вон из этого дома…
Мария выскочила из кровати и принялась, как безумная, колотить меня в грудь кулаками. Я же подумал: вот возьму сейчас и ударю, собью с ног и буду топтать, возьму нож и зарежу всех, и старика и гренадера…
А сам в растерянности глядел на жену, которая все лупила меня и кричала, чтобы я убирался вон, что это ее кровать и ее перина. И с этой ненормальной я связался, сделал ее своей женой, думал я. Я смотрел на ее безумные глаза, взъерошенные космы, сжатые кулаки, которые молотили меня, и не мог в это поверить. Вот до чего ты докатился, браток! Потом я с такой силой швырнул ее на кровать, что доски слетели, подошел к печке, взял портянки, постолы, сел на табуретку, натянул носки и принялся обуваться.
Жена пристроила снова доски на постели и улеглась, отвернувшись лицом к стене. Я слышал только ее свистящее дыхание. Старики молчали. Я медленно, очень медленно обувался. Потом сделал два шага, взял безрукавку и пристально посмотрел на тестя. Оделся и глянул на часы на столе: было два часа ночи. Я вышел во двор и направился к лачуге, где жила Мускэлица, развел там огонь и стал искать постель: оказывается, ее вынесли. Вынесли все. Остались только стены, голые, обшарпанные. Я сходил в сарай, принес оттуда две охапки сена. Постелил и улегся. Помаленьку стал согреваться, но уснуть так и не смог. На сердце было тяжело, и весь я словно наполнился горечью…
Повалил снег, и я снова вышел во двор. У них в доме все еще горел свет, и оттуда слышались голоса. Я долго смотрел на этот дом, на желтый свет, который, как гной, растекался по черному телу ночи. Тьма стояла непроглядная, а снег все падал и падал, ложился на крышу, словно задумал проломить ее. Он валил все сильнее и гуще. Вскоре лампу потушили, и дом стал похож на черную глыбу. Снег падал и падал на крышу, придавливая ее. Я долго смотрел на дом, и от этого мне стало холодно.
Я вернулся в лачугу и попытался уснуть. Здесь, в лачуге Мускэлицы, я прожил всю зиму. Спал на соломе, ел только пшеничные лепешки, которые пек в печи. И на Рождество и на Новый год — одни лепешки. Днем, как и прежде, трудился во дворе и в конюшне, встречался с ними, но не разговаривал. Мы смотрели друг на друга, как немые.
Пришла весна, и начало таять. Потекли ручьи, размыли дороги. В тот день на Бодэу вдруг напало какое-то дурацкое усердие. Потом мы узнали, в чем дело: он хотел доказать свою преданность, потому что по селу поползли слухи о его делишках. Еще до зари Бодэу стал ходить по домам и посылать людей возить щебенку для ремонта дороги, хотя еще нельзя было даже выгонять скотину. Будил всех подряд. Если заставал людей на ногах, не отходил от них, пока они не запрягали лошадей и не выезжал я со двора. Он запугивал и поучал людей с такой громкой руганью, что голос его гудел на все село. Когда добрался до Бэлцуя, тот сидел за столом. Бодэу стучит портфелем в ворота (он всегда ходил с портфелем), колотит кулаками, ревет, как бык. Бэлцуй высовывает голову в окно и спрашивает с полным ртом:
— Тебе чего?
Бодэу продолжает орать и входит во двор. Собаки лают, вот-вот сорвутся с цепи. Бодэу ничего знать не хочет — требует, чтобы Бэлцуй немедля выходил из дому, запрягал лошадей, что это, мол, не игрушки и он подведет его под закон о саботаже. Он так пристал к Бэлцую, что тому и кусок в рот больше не лез.
— Дай поесть, не горит ведь, — снова высунулся из окна Бэлцуй.
А Бодэу не отстает и твердит свое. Что, мол, Бэлцуй из себя воображает, зачем издевается над властью. И опять напомнил о саботаже.
Потом Бодэу вошел в дом. Они были в ссоре с тех пор, как Бодэу полез в церкви со своими разъяснениями. Бэлцуй не пускал его даже во двор, а тут он ворвался в дом и сразу стал угрожать.
— Не мешай есть, — зарычал Бэлцуй.
А тот еще пуще загалдел. Не знаю, что уж там получилось, известно только, что люди, проходившие мимо, услышали сначала вопли, а потом стоны. Бэлцуй молотил Бодэу кулаками, как бешеный, пока не брызнула кровь. Выбросил портфель. А потом и самого выкинул на улицу.
Сбежалось все село. Кто-то подобрал портфель Бодэу, другие подняли его самого. Что же случилось с портфелем? А вот что: кто-то — так и не известно кто именно — открыл его и увидел там заявления о вступлении в коллективное хозяйство. Эти бумаги забрал толстяк Крецу и отдал ребятишкам, среди них был и Тикэ, а те сожгли их.
Обстановка в селе сложилась очень тяжелая. Крецу распускал слухи, что, мол, если организуют общее хозяйство, то всех нас переселят, а сюда привезут людей из других мест. И находились такие, кто верил. Что тут скажешь? Верили.
Василе отправился в район. Увидел он, что дела плохи, сел в поезд и поехал. Три дня пропадал. А вернулся вместе с активистом, на этот раз из области. Они ходили по селу, говорили с людьми, потом созвали всех в школу. Когда зал набился битком, товарищ из области стал говорить. Я стоял в первом ряду и не сводил с него глаз.
— До нас дошли сведения, — сказал он, — что на селе у вас произошли прискорбные события. Начиная с Бодэу, который оказался врагом, а не коммунистом. Партии не нужны такие люди. Они только вредят и все портят. Несет долю вины и товарищ Василе Ропотэ (тут мой двоюродный брат покраснел и опустил голову), который не известил нас своевременно о состоянии партийной работы в вашем селе.
Потом он сказал нам, что партия не заставляет людей вступать в общее хозяйство. И еще сказал, что с этой минуты все поданные ранее заявления недействительны. Кто хочет вступить, пусть пишет заново.
Двоюродный брат сразу же посмотрел на меня, словно ожег взглядом.
— Иоца Исайя! Иоца Исайя! — закричал я и сразу почувствовал, что в спину мне уперлись взгляды стоявших позади. Я тут же написал заявление. Пожал руку всем, кто сидел за столом, и вышел из зала. До самого магазина не останавливался.
А когда пришел туда, принялся пить. Сам не знаю почему. Может, хотел смыть вином горечь, чтобы сразу освободиться. Не знаю. Но выпил я как следует. Проглотил пять стопок сливовицы и все в долг, потому что денег я не видел с самой женитьбы. Когда я расправлялся с пятой стопкой, наступил вечер. Вдруг слышу шум на улице. Встаю и выхожу. Я был совсем пьяный. Туда-сюда, и что же вижу? Перед кооперативом собралась целая толпа — все, что были «против» или родичи богатеев. Заметив меня, они загудели, словно увидели впервые и не знали, что я там нахожусь.
— Исайя!.. а-а-а!
— Да, это я, Исайя Иоца! Исайя Иоца! Слышите?! Что вы хотите и зачем собрались здесь? А ты, Чуй, губастый, что таращишь на меня глаза?
— Что ты орешь! Кто ты есть такой? Орет как оглашенный.
Все молчали, уставились на меня дурацкими глазами, словно я их кровно обидел. Я больше ни слова не сказал, остался стоять на пороге.
— Ты что же это, Иоца? — закричал кто-то. — Тестюшка твой желает тебе успеха за то, что ты записался! Ха! Ха! Ха! — И все принялись хохотать надо мной.
— Что вы привязались ко мне? — рявкнул я. — Если еще будете так издеваться, пеняйте на себя. Идиоты! Все вы идиоты! Подохните, как старый Бодэу от укуса овцы.
По правде говоря, я чересчур разошелся, вино в голову ударило. Не надо мне было с ними так. Да только слышу, зашумели, и вижу, выходит вперед, расталкивая всех локтями, Чуй. Внутри у меня все закипело, я почувствовал, что сотру в порошок каждого, кто подойдет ко мне.
— Чего тебе, Чуй? — закричал я. — Чего тебе, губастый? Куда прешь? Только посмей подойти ко мне, пырну ножом, распластаю, вытащу сердце, поджарю, посолю и съем с перцем. Слышишь, губастый?
Губастый моментально испарился. Отступил назад и исчез. Когда я вернулся домой, было уже около одиннадцати вечера. Все село спало. Вошел я во двор и услышал какие-то шорохи, осторожные шаги. Я успел протрезветь, и на меня вдруг навалился неясный страх, недоброе предчувствие.
Подошел к стариковскому дому, отворил дверь. Сначала раздался свист, какое-то шевеление, и тут на меня обрушился удар чем-то тяжелым, вроде железного лома. Потом посыпались удары по голове, затылку, бокам. Я рванулся и хотел перемахнуть через порог, но словно гвоздь вонзился мне в голову, и я рухнул. Удары прекратились. Я услышал приглушенный разговор, шаги, и три тени нагнулись надо мной. На мгновение пришел в себя и попытался подняться. И вот тогда я увидел лицо Чуя, его губастый рот, Ирофтея и Савету. Чья-то рука пригвоздила меня к земле, и мне нанесли новый удар по спине. Я взвыл.
Тогда кто-то принялся колотить меня по голове, и после каждого удара я слышал свистящее дыхание Саветы. Кто-то мелкими поспешными шагами подошел ко мне, и я ощутил, как веревка обвивается вокруг горла и душит меня. Я захрипел. Они поволокли меня по земле к сараю. Потом раздался пронзительный крик маленького Тикэ:
— Они его убивают! На помощь! Убивают!
Все разбежались. Они хотели затащить меня в сарай или в хлев, повесить, а потом сказать, что нашли меня в петле. Украденная, добытая нечестным путем земля ослепила их. Жалко им было с ней расставаться. Земля затмила все перед ними, ветер швырнул им в глаза горсть земли и ослепил их.
Прошло немало времени, пока я очнулся и развязал на шее веревку. Холод пронизывал меня. Мне становилось все холоднее и холоднее, я стал дрожать. Казалось, будто я лежу голой спиной на льдине. Холод одолевал меня, но я боялся дрожать: мне представлялось, что у меня выросли длинные ледяные руки, тонкие, белые, и я опасался, кабы они не сломались, если я буду дрожать или шевелиться.
Ума не приложу, сколько это продолжалось. Знаю только, что я с трудом поднялся и, спотыкаясь, добрался до огорода. Упал, снова поднялся и двинулся к изгороди.
Как сквозь сон помню, что в эту ночь я увидел, как в саду у Соломии цвел шиповник. Возможно, он расцвел именно в ту ночь. Я дотащился кое-как до края участка, теряя последние силы, ноги, словно свинцовые, становились все тяжелее и тяжелее и казались чужими. Голова то и дело падала на грудь.
Потом силы совсем покинули меня, и я упал. Лежал, уткнувшись в землю, и мне чудилось, что она проглатывает меня, что я погружаюсь все глубже и глубже и мне не за что ухватиться. Я чувствовал под собой пропасть, черную бездонную пропасть, она становилась все глубже и глубже, а я падал все ниже, легко, как во сне, и черная пропасть подо мной распахивалась все шире, и так тянулось до бесконечности. Я закричал, и вдруг меня осенило. Я понял, что карабкаюсь на Бобейку. Поднимаюсь и падаю и снова поднимаюсь… Напрягая последние силы, я взобрался на холм, и он показался мне головокружительно высоким. Наверху я упал измученный, как после адского труда.
Сколько я пролежал — не знаю. Когда я очнулся, на зубах у меня были трава и земля. Я кусал землю, как девушку, и в воображении моем мелькал цветущий шиповник. Я стал отплевываться: весенняя трава был сладкой, земля клейкой и горькой. Все лицо у меня было залеплено землей.
Я лежал на спине, глядел на небо и звезды, и мне становилось все теплее. Приятное и ласковое тепло разливалось по телу, и мне вдруг показалось, что я становлюсь легче, отрываюсь от земли и поднимаюсь все выше и выше к звездам, как утренняя дымка.
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Хория Пэтрашку
ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

…Я вечно буду скитальцем и везде буду чужим. Но я никогда не буду несчастным, ибо всегда что-нибудь послужит мне опорой: мои руки, или дерево, или свежее дыхание земли.
Эрих Мария Ремарк


Перевод М. Малобродской.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

К полудню стало невыносимо жарко.
Казалось, что горячий, сухой воздух буквально загорелся и над опустевшим пляжем вьются очертания огромных прозрачных языков пламени. Солнце осветило все, вплоть до капелек влаги, спрятанных в листве плакучих ив, обозначивших излучину реки у полустанка; сдержанно, спокойно покачиваясь, они будто плакали, роняя маслянистые тяжелые слезы. Время остановилось — жестокое, сводящее с ума пекло лишило его сил…

I

Прислонившись к дощатой стене ресторана «Чайка», чернявый старшина милиции курил без всякого удовольствия. Наглухо застегнутый форменный китель из грубого сукна душил его. Зной смягчил суровые, резкие черты его лица, и сейчас словно проявился его спокойный, кроткий нрав добродушного человека.
— Эй, товарищ, вас хватит солнечный удар, — обратился он вдруг к Томе, который находился в двух шагах от него, на самом солнцепеке.
Официант Тома сидел на террасе в одних брюках и дремал, уронив голову на столик. Его сильно покрасневшие плечи покрылись какими-то странными пятнами молочно-розового цвета.
— У вас спина как у вареного рака, — продолжал милиционер монотонным голосом, едва скрывая томившую его скуку. — Весь будете в волдырях, так и до беды недалеко, поверьте уж мне. Наденьте что-нибудь. Или идите сюда, в тень… Ей-богу, худо вам придется!
— Не придется, — глухо прозвучал голос из-под волосатых рук, лежащих на столе вокруг головы. — Я привык. Могу сидеть на солнце сколько влезет. У меня хорошие пигменты!
Старшина бросил сигарету; описав кривую над перилами, она опустилась на песок пляжа, но не погасла, от нее все еще шел голубоватый дымок.
— Что у вас?
— У меня хорошая пигментация кожи, — уточнил официант, почувствовав, как за уши потекли струйки пота.
— Вот как?! — удивился чернявый. — Что ж! Если вы говорите, что у вас… такая штуковина, тогда другое дело: можно сидеть на солнце.
Река несла с гор чистые воды. На другом берегу, за пляжем, два крестьянина дремали на скамейке перед полустанком, у высокой железнодорожной насыпи. Разомлевшие от жары, они медленно клонились друг к другу — вот-вот стукнутся головами. Но тут они оба вздрагивали как по команде и принимали прежние позы, но тотчас же, словно два лунатика, снова начинали клониться друг к другу.
Старуха в черном, неся охапку травы, спускалась с насыпи, направляясь к узкому горбатому мосту через реку, соединяющему территорию полустанка с пляжем. С террасы старшина видел приближающуюся фигуру женщины; она показалась ему знакомой, но он не мог вспомнить, где встречал ее.
— Когда они обещались приехать? — спросил Тома, поднимая голову и жмурясь от яркого света.
— Сам не знаю. Должны бы уже быть здесь, — ответил старшина.
— С народом вам повезло, — заметил официант, переплетая пальцы и щелкая каждым по очереди, будто с удовольствием прислушиваясь к треску костяшек.
— С каким еще народом? — не понял старшина.
— С здешним, — кивнул Тома в сторону пустого пляжа, затем встал и взял со спинки стула белоснежный свежевыглаженный халат. — Обычно здесь светопреставление, — пояснил он, одеваясь. — Как хлынут пиво дуть или еще чего, хочется бежать куда глаза глядят! Вот потому-то я и говорю, что вам очень повезло.
Старшина повернул голову и взглянул через плечо на высокую трибуну нового стадиона, отделанную глазурованным кирпичом. С террасы видна была лишь задняя часть трибуны, скрывавшая находящихся там людей; но до пляжа доносился глухой рев толпы, сквозь который время от времени отчетливо пробивались отдельные выкрики.
— Это предусмотрели, — пояснил старшина. — Выбрали специально такой день, не то худо пришлось бы. Народ-то любопытный, ему всегда надо знать, что да как! Все ринулись бы сюда.
— Да, такой уж он, этот народ, — согласился Тома и зевнул. — Как что-нибудь из ряда вон выходящее, его разбирает любопытство, он распаляется, и, как ринется, не удержишь!
— Вот именно, — желчно отозвался старшина и продолжал ворчливым тоном, будто беседовал сам с собой. — Приспичит ему — ринется и в душу к человеку лезет! Готов залезть тебе в душу, когда ты и не подозреваешь… Такой уж он есть, этот народ — всюду лезет! А что поделаешь?
— Ничего. Ничего с ним не поделаешь! — И Тома поморщился: халат жег ему плечи.
Далеко, у вокзала, хрипло засвистел паровоз. Старуха уже дошла до середины моста, легко покачивавшегося от ее шагов.
Где-то между ивами тонко, пронзительно вскрикнула птица. Тома попытался ее разглядеть.
— Едут! — встрепенулся старшина и привычным жестом поправил висящую на боку кобуру.
Издавая оглушительные гудки, «газик» объехал террасу и резко, со скрежетом затормозил; за ним тянулось огромное облако пыли. Старшина взял под козырек. Тома невольно сделал такое же движение — поднял руку, но не устоял перед соблазном и незаметно, кончиком пальца ощупал только что зарубцевавшийся шрам на темени.
Одна из дверок распахнулась; полный человек в белом летнем помятом костюме из тонкой ткани вылез тяжело дыша из машины, пот лил с него градом. Обмахиваясь соломенной шляпой с промокшей тульей, он подошел к ожидавшим его на террасе мужчинам.
— Здравия желаю, товарищ майор, — обратился к нему старшина. — Все в порядке, все подготовлено: можно начинать.
— Хорошо, Думитреску, — ответил, не глядя на него, вновь прибывший дрожащим от усталости голосом. — Хорошо, — повторил он, обливаясь потом и силясь достать платок из внутреннего кармана пиджака.
— Прошу, товарищи, — пригласил он сидящих в машине.
Стали выходить по одному: сперва оператор Шерер, волоча походный ящик с аппаратурой; затем Дрэган, секретарь партийной организации фабрики по производству бочкотары, неся на плечо треножник кинокамеры; и наконец, Павелиу, директор вечернего отделения местной средней школы.
Последними вышли двое: небритые, грязные, с измученными от бессонницы лицами, они отошли в сторонку, чтобы не мешать. Все это время «газик» не переставал оглушительно гудеть.
Майор подошел к машине:
— Что ты делаешь, парень? Зачем гудишь?
— Это не я, товарищ майор, — плаксивым тоном стал оправдываться шофер. Он был совсем молоденький, видимо, еще ни разу не брился и казался подростком, несмотря на синюю милицейскую форму.
— Как не ты? — удивился майор. — Сейчас ты разве не гудишь?
— Что-то там заело! — объяснил впавший в отчаяние юноша, безрезультатно стуча кулаком по кнопке в середине баранки.
Крестьяне, дремавшие на скамейке перед полустанком, проснулись и уставились на пляж помутневшим ото сна взором.
— Отключи его! — крикнул майор, чтобы его могли услышать. — Заставь его замолчать! Потом уж посмотришь, что с ним стряслось.
Юноша выскочил из машины и поднял капот. Покопавшись во внутренностях двигателя, он выругался и дернул что-то. Раздался сухой треск, и гудок сразу оборвался. В неожиданно наступившей тишине отчетливо донеслись до самого пляжа голоса крестьян.
— Слышь, Ион! — сказал тот, что постарше, с седыми подстриженными ежиком волосами.
— Ну? — пробурчал второй в ответ.
— Ион, слышь, Ион! — продолжал первый.
— Ну? — отозвался второй, готовый снова уснуть.
— Я думал, кабы… да ладно!
— Чего?
Первый заколебался.
— Кто его знает!
— Ну, чего тебе?
— Да ничего!.. — И он закрыл глаза. — Чего может быть? — глухо пробормотал он и стал медленно клониться в сторону своего товарища.

Стадион снова заревел, на сей раз громче; из-за ив вспорхнула испуганная птица, взвилась прямо вверх, некоторое время парила на месте, затем стала осторожно опускаться, плавно описывая все более широкие круги, чтобы в конце концов скрыться где-то за полями коллективного сельского хозяйства, раскинувшегося у подножия гор за городом.
— Эй, немец! — позвал майор.
— Слушаюсь! — встрепенулся Шерер и часто заморгал, пытаясь обнаружить того, кто его окликнул; он как раз снял очки и протирал запотевшие стекла.
— Надо торопиться. Сколько времени вы будете устанавливать эту чертовщину?
Шерер надел очки.
— Сейчас, товарищ майор. Все будет готово самое позднее через пятнадцать минут.
— Хорошо! — согласился майор. — Посмотрим! Помощники нужны?
— Нет. Только мешать будут!
— Хорошо! — повторил майор и посмотрел на часы. — Видимо, прошла половина первого матча, — пробурчал он себе под нос — Значит… м-да: впереди еще добрых три часа! Все равно надо торопиться.
— Не желаете ли пива? — спросил Тома, который все время держался около, готовый ему услужить.
— Нет, — отозвался майор.
— Я специально поставил на лед несколько бутылок.
— Нет, милый, спасибо! — отказался майор и, повернувшись спиной к официанту, зашагал прочь.
— Может быть, завести музыку? — крикнул ему вслед Тома, будто ощущая потребность внести свою лепту в то, что будет происходить в дальнейшем.
Майор, не удостоив его ответом, обратился к двум парням:
— Подождите где-нибудь подальше! Я позову вас.
Вуйкэ — верзила с разбитыми губами, в тренировочном костюме, на куртке которого можно было разглядеть эмблему спортивного клуба, — первым направился к берегу реки. Рипу молча пошел за ним. Тонкая трикотажная футболка с чересчур короткими рукавами и черные брюки в обтяжку подчеркивали его стройность юношеской фигуры. Его крепкие загорелые руки, слегка согнутые в локтях, с чуть раскрытыми ладонями — будто готовыми за что-то ухватиться — покачивались на ходу.
Они сели на траву в тени опоры моста, и старуха, проходившая наверху, даже не увидела их.
Тихо, монотонно журчащая река лениво текла у их ног. Лишь изредка в ее глубинах короткой молнией сверкала какая-нибудь рыба.
Старуха остановилась посреди пляжа, положила на песок свою ношу и, согнувшись, принялась под палящим солнцем раскидывать собранные травы. Ее черная одежда резким пятном выделялась на раскаленном добела песке.

— Жестокость! Жестокость и отчужденность! Вот два свойства, характерных для мира, в котором мы живем; два атрибута современного мира! Они особенно проявляются у молодежи; у нас, правда, они не столь часто встречаются, но в других странах достигли угрожающих масштабов. Разве я не прав?
— А чем, по-вашему, можно объяснить подобное явление? — поинтересовался майор, которого раздражала никому не нужная высокопарная болтовня директора.
Павелиу широко расставил ноги и прочно угнездился на месте, будто приготовился произнести речь. Дрэган достал сигарету, затем спички, но не закурил; держа сигарету в одной руке, а коробок спичек — в другой, он глядел на директора и ждал, пока тот заговорит. В течение долгих лет работы активистом, да и позже он научился внимательно выслушивать людей, обращающихся к нему по самым разным вопросам — выслушивать молча. Выводы он делал потом, в спокойной обстановке.
Вот и сейчас он приготовился слушать, но директор ничего не добавил; он заложил руки за спину, похлопывая ладонями одна о другую, и, поглощенный своими мыслями, отошел, ступая, словно цапля, на своих высоких тонких ногах.
— Что с ним творится? — поразился Дрэган.
— Что творится? — сказал майор. — Несчастный он человек!
— Все эта история с ребенком? — спросил Дрэган.
— Да. К тому же он начал пить тайком: пьет страшно! Однажды вечером его случайно нашли два ученика и привели домой — он едва дышал! Вероятно, за тем он и сейчас пошел.
— Скверное дело!.. — пробормотал Дрэган. — Неужели ничего нельзя сделать?
…С трибун донесся короткий осуждающий стон. К полустанку подъезжал поезд, паровоз был виден далеко в поле — то ли он двигался, то ли ждал у семафора, понять было трудно. Но вскоре поезд должен подойти к платформе…
— Боюсь, что нет! — ответил майор, глядя в сторону полустанка. — В каждом человеке заложено что-то сугубо личное… нечто вроде тайника. И чем беспомощнее человек, чем меньше он способен мужественно встретить горе, одним словом — чем он слабее, тем глубже запрятан этот тайник, тем труднее его обнаружить. Вот Павелиу зарылся в свою… берлогу, никому и ничему нет туда доступа. Вряд ли можно что-нибудь сделать!..
Дрэган, слушавший его внимательно, сдвинул брови:
— Не понимаю тебя! — произнес он.
— Одно дело, Дрэган, упасть на колени, когда тебя стукнули по голове: в этом есть своя логика; но другое дело — стоять на коленях и отказываться от помощи, когда тебя пытаются поднять на ноги! Ни на что не реагировать. Быть совершенно безучастным ко всему, что делается вокруг! Именно так обстоит дело с Павелиу.
Они стояли рядом, облокотившись о перила террасы, и глядели на приближающийся к полустанку поезд. Стали видны вагоны — товарный состав.
— Возможно, ты и прав, — тихо проговорил Дрэган, немного погодя. — Как бы там ни было, дело скверное, хуже некуда!..
— Да, из рук вон плохо! — подтвердил майор так же тихо и улыбнулся впервые за все время.
Улыбка получилась странной — его лицо исказила гримаса, выражающая не то грусть, не то боль; заметив это, Дрэган почувствовал, что краснеет.
— Извини, — прошептал он, — надо же было мне именно с тобой обсуждать такие вещи; именно сейчас!..
— Ну и чудак! — успокоил его майор. — Неужто мы стали сентиментальными?
Вдруг он разразился смехом.
— Неужели мы стали сентиментальными, старик? Как же так? «Где наша задница?»
Дрэган рассмеялся, в свою очередь. Много лет тому назад, на фронте, сидя в одном окопе, когда земля крошилась вокруг них под ударами германской артиллерии, они спрашивали друг друга: «Что ты там делаешь, старик? У тебя так трясется задница, что весь окоп ходуном ходит!» — «Ни черта она не трясется, — отвечал другой, — просто ягодицы мои затеяли между собой драку, не знаю, что на них нашло!..» Подобный ответ значил для каждого, что второй жив…
Майор повернул голову к террасе «Чайки» и крикнул:
— Ну как, немец, готово?..
— Сию минуту, товарищ майор! — отозвался Шерер, усиленно протирая очки; кабели, перекинутые через оба плеча, стесняли его движения.
— Давайте, жмите, а то не управимся до темноты.
Шерер ввалился в ресторан, волоча за собой кабели.
Вагоны медленно катились мимо станции; тянувший их пыхтящий паровоз был уже далеко. Проезжали друг за другом новенькие, блестящие вагоны-цистерны, платформы с легковыми автомобилями последней модели, покрытые непривлекательным, но необходимым защитным слоем смазки; огромные вагоны-холодильники с яркими надписями на различных языках; затесался в состав один старый, ветхий вагон с дребезжащими тормозными колодками… Затем опять пошли новые, до отказа нагруженные свежевыкрашенными станками, о назначении которых было трудно догадаться.
В последнем вагоне везли манекены для витрин: обнаженные мужские и женские тела в прозрачных полиэтиленовых мешках валялись как попало — некоторые в откровенно непристойных позах.
И, наконец, запыхтел второй паровоз, толкающий состав, то и дело выпуская между колесами густые облака пара. Поравнявшись с платформой, он издал резкий — будто торжествующий — свисток, от чего старик с коротко, по-военному остриженными волосами проснулся и вскочил на ноги.
Другой тоже проснулся.
— Чего тут, а? — в недоумении пробормотал он, пытаясь понять, на каком свете находится.
— Ничего, — проворчал старик, усаживаясь на место, и выругался сквозь зубы. — Чего может быть? — добавил он и зевнул, окинув взглядом пляж.
— Тогда… чего ты все?! — прошептал его товарищ, борясь со сном. — Чего ты?.. А то ведь?! М-да!
— …Слышь, Ион! — через какое-то время буркнул старик и задремал.
— Ну? — словно эхо, отозвался второй.
— А что, ежели?.. Я говорю, что ежели…
Он хотел предложить вместе пойти на другой берег и выпить по бутылке холодного пива, чтобы хоть немного забыть об этой треклятой жаре, а то совсем мозги расплавились. Но, вместо того чтобы высказать эту мысль, он медленно стал съезжать набок и не успел заметить, что его напарник, которого уже сморил сон, клонился к нему.
Тем временем за рекой старуха разбросала по пляжу все травы и выпрямилась; лицо у нее сморщилось — сильная боль пронзила поясницу. Она осмотрелась вокруг, но ничего нового не увидела: все те же ивы, которые ей попадались на глаза каждый день, — такие же старые, сухие, годные только на щепки для растопки зимой; ничего нет в них хорошего! Железная дорога? Пропади она пропадом! Таскает людей взад-вперед без толку! Гора? Да ну ее — одни спортсмены, какие-то там турбазы, горячая вода, телевизор — сплошная ерунда! Только нынешней зимой погибли пятеро из Арада — заблудились во время метели и замерзли! Лишь одного нашли весной у какого-то колодца — весь истлел, наполовину изгрызен зверьем. Она сама так слышала.
…Сердитая на все и вся старуха пустилась в обратный путь, направляясь к мосту.
— Ты ее знаешь? — спросил Дрэган майора, который долго глядел старухе вслед.
— Нет, — ответил майор, снимая шляпу.
Он обтер потную макушку платком, затем помахал им перед собой. Шляпу он повесил на одну из труб, поддерживающих перила террасы, продолжая обмахиваться платком, пока тот чуть-чуть просох. Разговаривая, он промокнул им щеки:
— Знаешь, Дрэган, моя жена собирается уехать к родителям в Брашов… Не смотри на меня так! Я был в суде, поэтому опоздал! Ведь все равно рано или поздно надо было с этим покончить, правда?
Он закрыл глаза и вытер их платком по очереди.
— Я ее не осуждаю, — добавил он и смущенно засмеялся. — Нельзя быть замужем только три дня в неделю!
Скомкав платок, он сунул его в карман.
— Мне нужны деньги, — продолжал он. — Она хочет уехать немедленно, так всегда бывает в подобной ситуации. Я ее понимаю… не мог бы ты дать мне взаймы?
— Готово, товарищ майор, — раздался за их спиной голос Шерера.
— Скажи, Нику, — произнес Дрэган, оставляя без внимания слова майора, — что они натворили, эти парни? Весь город шумит!
Майор стал застегивать пиджак, тяжело дыша:
— Неделю назад, вечером, напились здесь и затеяли драку. Официант попытался их разнять, и они разбили ему голову. Сломали тот ларек (он показал на деревянное строение, похожее на карточный домик), затем, продолжая драться, оказались на берегу, и тот верзила — его зовут Вуйкэ — свалился в реку. Не приди на помощь железнодорожник, который случайно оказался поблизости, парень наверняка утонул бы. Они вроде и ножи пустили в ход, но это точно не установлено… Одним словом, — подытожил он после небольшой паузы, — во-первых, явное хулиганство; во-вторых, нанесение ущерба государственному имуществу; в-третьих, — и это самое серьезное, — покушение на жизнь человека! Если бы не вмешались вы, работники фабрики, они попали бы под суд и их могли приговорить к тюремному заключению от шести месяцев до восьми лет — это по самым скромным подсчетам!
— Ты уверен, что ничего другого не было? Весь город говорит, будто…
— Да пошел он, знаешь куда, этот город! — неожиданно грубо оборвал его майор. — Пусть лучше заботится о своих делах!
Он сразу смягчился и объяснил, как бы делая вывод:
— Это маленький город, Дрэган… Всех заедает скука! Чем же им заниматься? Вот и рождаются разные слухи, сплетни всякие. — Он неожиданно рассмеялся. — А знаешь ли ты, что в данный момент я живу с женой Павелиу? Что именно из-за этого он пьет, а не потому, что пять месяцев назад его дочурка свалилась с последнего этажа дома-«башни» и ее буквально перерезал пополам проезжающий мимо самосвал? Тебе это известно?
Дрэган полез за сигаретами, но его рука с трудом отыскала карман. Майор похлопал его по плечу.
— Брось! Не хмурься так. И мне случается пошутить! Я не хуже тебя знаю, что городок не только сплетнями занимается; но порой возникает необходимость не придавать значения людской молве. Если все принимать на веру, добрая половина из нас попала бы в категорию правонарушителей.
Перед ними вырос старшина и вяло щелкнул каблуками:
— Можно начинать, товарищ майор! Позвать их?
Встрепенувшись, майор поглядел на него молча, затем приказал:
— Зови их! Зови, Думитреску, да… Быстро!
Его лицо сразу стало серьезным, озабоченным; Дрэган, собравшийся спросить, сколько ему нужно денег, решил это сделать позже и зашагал вслед за ним.
Но каково же было его удивление, когда майор, не оборачиваясь, бросил ему:
— Ты помнишь, Дрэган, как я познакомился с Юлией?
— Нет, — солгал Дрэган.
— Это произошло лет десять назад, где-то около Синайи. Я был тогда капитаном. Мне удалось схватить одного идиота, заведующего кооперативом, за которым гонялся от самой Тимишоары — он прикарманил в кооперативе большую сумму. Но идиот успел пырнуть меня ножом в бедро, шрам у меня остался по сей день, черт бы побрал этого остолопа! Вокруг собралась уйма народа… Она тоже там находилась. И знаешь, Дрэган, что она сделала?
— Что? — пробормотал Дрэган, который уже несколько раз слышал эту историю.
— Отвесила мне две пощечины! Такие пощечины, что у меня в ушах зазвенело! Позже, когда мы поженились, она объяснила, что ей стало страшно от этой общей суматохи и, особенно, ее испугал вид крови, хлынувшей из моей ноги. Но тем не менее она никогда не смогла понять, что с ней произошло в ту минуту: что именно заставило ее ударить меня.

II

Вуйкэ сидел на траве, отвернувшись, и, глядя вдаль на гору, старательно скреб живот, запустив руку под куртку. Рипу сидел рядом, опершись локтями о колени и обхватив голову руками. Тонкий дешевый браслет из позолоченного металла, который он носил на левом запястье, соскользнул к локтю, и он чувствовал тепло раскаленной солнцем цепочки.
Дружный одобрительный рев вырвался с трибун стадиона. Вуйкэ прислушался и встрепенулся.
— Побьем мы их, — радостно воскликнул он. — Провалиться мне на этом месте, если не побьем!
Рипу не поднял головы.
— Болван ты! — буркнул он. — Об этом ты сейчас думаешь?
Вуйкэ удивленно воззрился на него:
— Ты чего? А о чем я должен думать?
Тот промолчал.
— Почему ты говоришь, что я болван? — не унимался Вуйкэ.
Рипу опустил руки, и браслет оказался снова на запястье. Он долго смотрел на сидящего рядом. Его глаза покраснели, налились кровью от усталости и недосыпания.
— Они нас в тюрягу упрятать собрались, а ты о футболе думаешь. Футбол у тебя сейчас на уме, Вуйкэ!
— Ну и что? — сказал Вуйкэ после короткого раздумья. — Это значит, что я болван?
— Ну тебя к черту! — с раздражением отрезал Рипу.
— А вообще-то, — продолжал с неподдельным удивлением Вуйкэ, оправдываясь, — почем ты знаешь, что нас упекут?! Может, и не упекут! Почему ты обязательно хочешь, чтобы нас посадили? Провалиться мне на этом месте, если я понимаю!
Убедившись, что Рипу не обращает на него внимания, он снова отвернулся и уставился на гору.
Горы не было видно ни с пляжа, ни с террасы «Чайки», ни даже с железнодорожного полотна — ее заслоняли ивы. Но если сидеть у опоры моста и следить глазами за течением реки, вглядываясь вдаль, гора представала во всем своем величии: огромная, с острыми, отдельно возвышающимися хребтами, сверкающими, словно хрусталь. А между ними, далеко-далеко, вырисовывались в одном ряду крыши пяти домиков турбазы; маленькие крыши, почти утопающие в ельнике, были погружены в глубокую тишину необозримых просторов, и трудно было поверить, что даже там живут люди.
Но Рипу не смотрел на домики. Вперив взгляд в лениво катящуюся у его ног реку, он изо всех сил боролся с усталостью; изнеможение, усугубленное жарой, страхом и беспощадно палящим солнцем, все больше овладевало им, лишало сил. Впервые в жизни — а жизнь его исчислялась только что исполнившимися девятнадцатью годами — его терзал страх. Он испытывал страх и неуверенность, а тут еще эта изнуряющая жара; случившееся вызывало у него отвращение и жгучий стыд.
— Тебе чего? — спросил он резко Вуйкэ, который легонько тряс его за плечо, чтобы вернуть к действительности. — Чего тебе? — и он вытер пальцем струйку слюны, стекающую из уголка рта.
— Рипу!.. Ты был когда-нибудь в горах?
Он смутно услышал вопрос, потер глаза. Хотел достать сигареты, но вспомнил, что в отделении милиции у него забрали все, что находилось в карманах.
— Не был. А что на тебя нашло?
— Что? Ничего! — ответил Вуйкэ, охваченный необъяснимым возбуждением; губа, которую Рипу рассек тогда кулаком, слегка дрожала. — Знаешь, — продолжал он, — я почти всю жизнь провел на равнине. Зимой все белое, а летом — желтое, куда ни глянь… Ты можешь хоть птицей взлететь в небеса все равно ничего другого не увидишь. Зимой — все белое, летом — желтое. А в промежутках — сплошное месиво из грязи.
Он умолк и снова насторожился.
— Ну и что? — в недоумении пробурчал Рипу.
Но Вуйкэ внимательно прислушивался, глядя влево, в сторону прибрежного кустарника; казалось, тема разговора перестала его занимать.
— С тех самых пор, как я здесь очутился, я задумал когда-нибудь туда подняться, посмотреть, что там. Да так и не собрался… Эх, черт побери! — встрепенулся он. — Кто там играет?
С трибуны снова поднялся рев, на сей раз очень мощный; несколько испуганных птиц стрелой взметнулись из ивняка. Когда крики немного утихли, Рипу расслышал где-то поблизости джазовую мелодию.
— Небось динамик «Чайки», — сказал он не очень уверенно.
— Нет! — решительно возразил Вуйкэ. — Доносится отсюда. — И он указал на кустарник. — Эй! Кто там играет?
— Заткнись! — прошипел Рипу. — Что на тебя нашло?
Вуйкэ рассмеялся. И снова крикнул, будто назло Рипу:
— Эй, ты! Есть там кто?
— Да, — ответил тонкий, чистый, словно детский голосок. — А в чем дело?
Раздвигая кусты, появилась загорелая девушка с транзистором в руке. Она была мокрой до пояса — с красных купальных трусиков в цветочек, обтягивающих бедра и скорее обнажающих, чем скрывающих живот, стекали капли воды, и она по очереди отряхивала ноги. Узкий, туго затянутый, едва скрывающий половину груди бюстгальтер был сухим и поэтому казался светлее: цветы еле проступали на вылинявшей от солнца тонкой ткани. «Она только что перешла реку вброд», — подумал Рипу.
— Как тебя звать, красотка? — спросил Вуйкэ.
— Не будь нахалом! — парировала девушка, глядя в упор и с некоторым любопытством на Рипу.
— Я не нахал, барышня! — растерянно произнес Вуйкэ. — Провалиться мне на этом месте, если я нахал! — смущенно пробормотал он. — Хочешь сказать, скажи: я спросил так… без всякой цели! Не хочешь — дело твое. (…Он чуть не добавил: «Плевать я хотел», но удержался.)
— Аура! — тихо сказала девушка и улыбнулась, продолжая разглядывать Рипу.
— А тебя?
— Вуйкэ! — поспешил ответить Вуйкэ. — А его — Рипу! Меня — Вуйкэ, а того — Рипу! — уточнил он, развеселившись. — Правда, дружище? — добавил он и шутя стукнул Рипу по затылку.
Его вдруг обуяла бездумная радость. Каково же было его удивление, когда, уже пытаясь подняться, он осознал, что Рипу так сильно его оттолкнул, что сбил с ног.
— Какого черта?! — сердито крикнул он.
Но Рипу смотрел на него злобно, и Вуйкэ не стал с ним связываться и принялся молча отряхивать брюки.
Девушка направилась к «Чайке», и вместе с ней стала удаляться и музыка, ее сменил шум приближающегося поезда. Вскоре он, не останавливаясь, проехал мимо полустанка — пыхтящий паровоз тащил медленно скользящие по рельсам вагоны. Проезжали друг за другом новенькие, блестящие вагоны-цистерны; платформы с легковыми автомобилями последней модели; огромные вагоны-холодильники с яркими надписями на различных языках; в конце состава один вагон вез обнаженные мужские и женские тела из пластмассы в прозрачных полиэтиленовых мешках, сваленные как попало. Вуйкэ чуть не задохнулся от смеха, глядя на это.
Старуха приближалась к мосту. Навстречу ей попалась девушка, которая прошла мимо нее, ступая легко, на цыпочках, осторожной, пружинящей походкой, будто обходя рассыпанные на земле осколки. «Бесстыжая! — подумала старуха, глядя ей вслед. — Срам-то какой, ходить голой на виду у всех! Ну и распутный народ пошел!»
На берегу она обнаружила Вуйкэ и Рипу и вздрогнула, так как знала их. Тут же ее чуть не сбил с ног прибежавший старшина, она, сама того не ведая, оказалась у него на дороге.
— Ух, зараза! — крикнула она человеку в форме так громко, что тот остановился в недоумении.
— Что, матушка? В чем дело? — спросил он.
— Чтоб тебе повылазило! — не унималась старуха, трясясь от гнева; все у нее шло сегодня шиворот-навыворот. — Взрослый мужик, будь ты проклят, а не смотришь, куда идешь!
Старшина, повернувшись к ней спиной, разговаривал с парнями, которые почтительно поднялись, как только его увидели.
— Разрази тебя гром! — проворчала старуха, направляясь к мосту.
Она сделала большой крюк, чтобы не натолкнуться на ребят и старшину, которые шагали ей навстречу.

— Товарищ майор, сцена у стола с битьем стаканов отснята, — доложил старшина; пот струился по его шее, выделяя раздувшиеся вены. — Что дальше?
На крыше ресторана у самой стрехи — у металлических скоб, поддерживающих динамик, — крепко спала кошка, повернувшись на бок; ее лапки свисали с крыши над головами находившихся на террасе людей. Майор случайно заметил кошку, и по его телу пробежала дрожь: в первое мгновенье ему показалось, что над ним висит разложившийся утробный плод, неизвестно когда закинутый на крышу. Он поднес ладонь ко лбу, ощущая едва уловимую боль, сжимающую челюсти и затылок.
— Что ты сказал? — обратился он к Думитреску, но тут же вспомнил. — А, да! Хорошо! А как получилось?
— Получилось, да не совсем! — ответил расстроенный старшина. — Уж очень они угрюмые, прямо волком глядят, будто на похороны пришли, а не на пирушку! Говорят, что трудно им… Что им сейчас не до пирушки.
— Вот как? — усмехнулся майор. — Они, значит, так говорят? А до чего им сейчас, скажите на милость? До чего им сейчас, старшина Думитреску? — закричал он вдруг.
Аура, появившаяся на террасе, остановилась в изумлении.
— Ты не можешь мне ответить? До чего им сейчас?
Находящийся поблизости Дрэган озабоченно уставился на своего друга.
— А ну, возьмись за них! Бери их в оборот! Даю тебе пятнадцать минут, чтобы научить их уму-разуму! В твоем распоряжении всего пятнадцать минут! Ясно?
— Смирно! — рявкнул старшина вместо ответа.
Обежав угол ресторана, он вырос перед Рипу, который оказался ближе.
— Ложись! — приказал он с исказившимся от наигранной ярости лицом. — Ложись, не слышишь, что ли? Бандитское отродье!
— Послушайте, нечего меня… — отважился Рипу.
— Молчать! — взревел старшина. — Смирно! — скомандовал он, заметив, что Рипу сгибает колени, чтобы растянуться на асфальте.
Рипу подчинился.
— Ложись.
Рипу ничком лег на асфальт. Вуйкэ таращился на них, едва сдерживая смех.
— Смирно! Ложись! Смирно! Вперед, шагом марш! Направо! Ложись!
Команды сыпались с такой быстротой, что Рипу больше не улавливал их смысла; запыхавшись, нелепо подпрыгивая, как лягушка, с омертвевшими от ударов об асфальт коленями и локтями, он двигался, как автомат, не обращая внимания на боль и потеряв всякую способность соображать. В конце концов он очутился за зданием «Чайки»; он лежал, едва переводя дыхание, зарывшись лицом в сочную траву, растущую вокруг дощатой уборной.
— Поднимайся! — услышал он.
Рипу встал и зашатался — ослабевшие ноги не держали его. Опершись о побеленную стенку будки, он вытер рот и долгим взглядом посмотрел на старшину, ожидая продолжения муштры. К его великому удивлению, Думитреску достал пачку сигарет и протянул ему.
— Закуривай! — предложил он как ни в чем не бывало.
Рипу взял сигарету, но никак не мог прикурить — он еще весь дрожал. Старшина помог ему, придержав руку, и направил пламя зажигалки. Наконец Рипу удалось сделать несколько глубоких затяжек.
— Эх, ты, Рипу, почему вы такие глупые? — вздохнул старшина. — Зачем вы причиняете мне неприятности?
Рипу искоса поглядел на него.
— Какие неприятности, товарищ старшина? — осмелился он справиться.
— Да так… — выдавил из себя старшина. — Какие?! — удивился он. — Те, что вы мне доставляете! А ты знаешь, я мог бы тебе быть отцом.
Рипу сделал сильную затяжку; табак, сгорая, обжег ему пальцы.
— Иди приведи второго, — приказал старшина. — Надо кое о чем потолковать! Здесь нас никто не услышит. Ну, пошевеливайся! Чертова шпана…
Если бы Рипу обернулся, он заметил бы отрешенную, усталую и грустную улыбку старшины; но он ничего не увидел, так как, в тревоге, поспешил к Вуйкэ.

— Ион… слышь, Ион!
— Ну?..
— Ты спишь?..
— Чего?..
— Спишь, что ли?
— Нет. А что?.. Чего тебе, а?
— Жарко! — сказал первый. — Господи, ну и жарища!..
— …Она, баба, как свое заладит! — пробормотал молодой без всякой связи. — А то что? Только попробуй ей перечить! Коли она сказала!..
— Да, ладно… брось! — буркнул старик. — А вообще-то, правда!.. А то нет?
— Она, баба…
— Брось, Ион… спи!

«А ну, возьмись за них!» — крикнул кто-то на террасе и добавил: «Бери их в оборот!», а Павелиу опрокинул третий стакан, отводя глаза от Томы, который укоризненно смотрел на него из-за стойки.
Он повернулся к официанту спиной; не выпуская из рук пустого стакана и поглаживая его пальцами, принялся рассматривать стены пустого кафе.
Там висели несколько пластмассовых рельефных копий картин известных румынских и иностранных художников. Он обрадовался, что кое-что узнал: «Едут на волах» Григореску и рядом его же «Вход в сад», относящийся, вероятно, к Барбизонскому периоду. (Какой покой! Какой покой и какое умиротворение выразил этот простой, ясный человек!) Немного дальше — другая работа, засиженная мухами: «Анемоны» Лукиана. (М-да…) А над окном, выходящим на террасу, — «Святой Себастьян». (Эль Греко? Гм, разве?..)
И вдруг что-то очень страшное: три одинаковые, бесформенные головы с взъерошенными волосами, каждая из них другого цвета. «Это еще что такое?!» — подумал он.
Он явственно ощутил, как внутри у него больно сжимается желудок. «Сейчас меня вырвет!» — испугался он. Но его не вырвало: боль сменилась приятным оцепенением, которое растеклось по всему телу, словно теплое масло, и его совсем разморило. Рядом послышалось: «Стакан сока, пожалуйста», и в это же мгновение он громко рыгнул.
— Извините, мадемуазель, — шепнул он девушке.
Аура недоуменно посмотрела на него, и ей стало противно.
— Извините, — повторил Павелиу и вышел из кафе, стараясь держаться твердо на ногах. Но не успел он ступить на террасу, как ослепительный солнечный свет ударил ему в глаза и ошеломил; беспомощно, растерянно улыбнувшись, он опустился на первый попавшийся стул.
Оставшись наедине с официантом, Аура выпила без особого удовольствия желтенькую водичку, от которой шел искусственный аромат сушеных фруктов.
— Вы местная, барышня? — спросил Тома.
— Нет. А что?
— Вы немного похожи на…
— Ни на кого я не похожа! — отрезала она. — Лучше скажите мне, что вы там делаете?
— Где? — не понял Тома.
— Там, на улице! Что вы пристали к этим ребятам?
— Лично я, барышня, не приставал к ним. Это они ко мне пристали: голову разбили! Еще заметно, видите? — И он повернул к девушке макушку, на которой поблескивали белые рубцы раны от осколков стекла.
— Ой, как интересно! — воскликнула Аура, и глаза ее загорелись от любопытства. — А почему их снимают на пленку?
— Снимают специальный фильм… воспитательный! — пояснил Тома. — Его будут показывать в разных учреждениях города. Сейчас идет воспитательный эксперимент… Вот тот, в очках, тощий — заведующий киноклубом при Доме культуры. Желаете еще сока?
— Нет, спасибо! — отказалась девушка и направилась к выходу.
Глядя ей вслед, Тома тихонько вздохнул.

— Что же нам было делать, товарищ старшина? — объяснял Рипу. — Посудите сами: получили оба аттестат зрелости, а как пойти на выпускной вечер, если нет хорошего костюма? Засмеяли бы нас ребята! Я из зарплаты оставляю себе только деньги на питание и какую-то мелочь на курево. Все остальное посылаю домой. У родителей восемь детей, они по уши в долгах. Так вот, мы и решили — раз уж положено гулять, так гульнем! И пришли сюда только вдвоем, как друзья! Ничего другого придумать не могли. А вот для него (он показал на Вуйкэ, который разглядывал горы, повернувшись к ним спиной), для него все просто. Давеча вот он дал той бабке, что вы видели у моста, двести лей на починку сарая. Увидит он эти деньги, когда рак свистнет!
Старшина, казалось, не слушал: расстегнув крючок кителя, он запустил за пазуху руку с платком и вытирал потную грудь.
— Послушайте, парни, что я скажу, потому как я вам добра желаю! Возьмитесь за ум и делайте, как велят! Майор добрейший человек, просто грех его не послушаться. К тому же это в ваших интересах. Вот ты сказал, — обратился он к Рипу, — что у вас не было костюмов! Охотно верю и понимаю вас! Но это же не значит, что вы должны были прийти сюда и напиться, как свиньи.
— Товарищ старшина, — ни с того ни с сего спросил Вуйкэ, обернувшись, — вы бывали в горах?
Старшина поглядел на него, пряча платок в карман.
— Нет, — ответил он и покачал головой. — А что?
— Хотелось бы знать, как все выглядит там, наверху. Говорят, домики для туристов есть!..
— Есть, — подтвердил старшина.
— Много их?
— Откуда мне знать? Я же тебе сказал, что не бывал там.
— А почему? — простодушно спросил Вуйкэ.
На другом берегу реки старуха, прихрамывая, ковыляла за гусями; размахивая прутиком, она пыталась загнать их на мост.
— А что с нами будет, товарищ старшина? — спросил Рипу дрожащим голосом. — Отец прибьет меня, если узнает, что я попал в тюрьму.
— Хорошо, что у меня нет! — поспешно вставил Вуйкэ.
— Чего нет? — спросил старшина.
— Мой старик умер два года назад, — объяснил Вуйкэ. — На него цистерна опрокинулась… в лепешку раздавила. Когда хоронили, в гробу лежало больше земли, чем его останков. Он добрым был, бедняга, но выпивал. А когда был пьяным, сильно колотил меня… все по голове. Пристрастился к бутылке еще с войны.
Он как-то странно засмеялся.
— Его брат погиб на фронте, — продолжал он с кривой усмешкой, от которой лицо становилось безобразным. — У того что-то разорвалось под ногами и выдрало половину живота. Он в таком виде прожил еще два дня, лежа на отце — обоих засыпало. И эти два дня отец дышал через его кишки… Думаю, с тех пор он и стал пить!

III

«Солнце, Дрэган, солнце и больше ничего; зря ты на меня так уставился; это не кто иной, как я, такой же человек, как и ты, как и все, кто здесь находится; даже как этот чумазый парень, который угрюмо таращится на меня и которому я бы тут же дал пару раз в морду, но не за то, что он сделал, нет, а только лишь потому, что он носит эту мерзость — ржавую цепочку — на запястье, считая, что тем самым выделяется среди других; такой же, как он или как этот тип, который уронил голову на стол и будто спит сном праведника и который зовется Па-ве-лиу; да, Дрэган, даже такой, как он, не удивляйся, я не брежу; он тоже человек, он даже был более чем человеком, когда вынес жену на руках из помещения, где судебно-медицинский эксперт, не вынимая сигареты изо рта, сшивал две половинки окровавленного, сожженного формалином тельца — все, что осталось от их ребенка; из того помещения, где врач с трудом протыкал иглой животик девочки, эту нежную кожу, которую родители так часто целовали вечером, укладывая ребенка спать; жена лишилась чувств, а он ее вынес оттуда на руках; попробуй представить себе, насколько одинок он был тогда; и за все это время он не проронил ни одной слезинки, ни единой слезы — запомни эту деталь; так что перестань удивляться, старик, бывают обстоятельства, когда все мы совершенно одинаковы: обнаженные перед лицом боли; все мы друг на друга похожи, вот в чем дело! Так что сними мне со лба платок, нет смысла его оставлять, мы только пугаем эту девицу, которая смотрит на нас с беспокойством и которая будто свалилась с неба, все карты нам спутала, видишь ее? Лучше бы своими делами занялась — пусть бы купалась, валялась на песке или слушала музыку; затем, вероятно, она и захватила транзистор; хорошенькая девушка, старик; не случись со мной того, что случилось, может быть, мне выпало бы счастье иметь такого ребенка, я только дочку хотел; непременно дочку, потому что девочки ближе к тому, что мы в быту называем человеческим существом; детьми, они не играют в полицейских и воров, с пистолетом тоже не играют; но теперь эта девица мне мешает и в то же время смущает меня, не знаю почему; чует мое сердце, что она доставит нам сплошные неприятности, слишком уж она хороша; заставьте ее уйти куда-нибудь, все равно куда, ей нечего делать здесь среди нас, отправьте ее погулять; поверь, старик, я говорю все это не потому, что у меня всякие глупости на уме. Нет, старик, прожив десять лет с такой женщиной, как моя жена, любая попытка предаваться любви с другой показалась бы нелепой; если бы я встретил сейчас того идиота, который пырнул меня ножом в Синайе, я взял бы его под руку и, по всей вероятности, сказал бы: «Дорогой мой, я тебе от души благодарен, что ты дал мне возможность познакомиться с такой женщиной, как Юлия… Ты мерзавец, ты подлый жулик, — в этом нет никакого сомнения, — но прими все же выражение моей глубокой признательности». Вот так бук-валь-но я сказал бы ему, старик; а сейчас я снова тебя прошу, не смотри на меня так; виновато солнце, только солнце, а я тучный, к тому же у меня давление, и черт знает что со мной сейчас происходит, ведь с каждым может такое случиться; что я хотел тебе сказать? Ага! Что бывают обстоятельства, когда все мы совершенно одинаковы, все похожи друг на друга, с той лишь разницей, что некоторые из нас не хотят оставаться на коленях; даже если нас неожиданно стукнули по голове, правда? Так веди же себя, как вел бы себя любой другой человек, ты ведь знаешь, старик, что чересчур назойливая дружба в конечном итоге начинает утомлять, так что не таращись так на меня и сними ты к черту этот платок с моего лба; он слишком мокрый, я чувствую, как вода стекает по шее, жаль пачкать рубашку: теперь уж я не знаю, когда доведется ходить в чистой рубашке!.. В чистой рубашке, да! В…»
— А? — вдруг произнес он, вставая на ноги. — Что случилось?
— Ничего, — ответил Дрэган. — Тебе лучше?
— Что случилось? — повторил майор в недоумении, постепенно приходя в себя. — Что там за шум?
Действительно, слышался шум, возвещающий о приближении поезда, на сей раз со стороны вокзала.
Проехали короткие зеленые закопченные вагоны пригородного поезда, набитые до отказа. Из открытых окон чуть ли не свисали пассажиры, почти все в белом, высунувшиеся наружу в надежде глотнуть свежего воздуха; их так разморило от духоты, что лица казались совершенно одинаковыми, будто отштампованными; они тупо уставились на пляж, мимо которого вагоны скользили все медленнее и медленнее; каждого из них томило мучительное ожидание каких-то встреч.
Состав остановился у полустанка. Люди, находящиеся на террасе, заметили, что никто не вышел из поезда и никто не сел. Паровоз довольно пыхтел, радуясь неожиданной передышке.
Старухе удалось собрать гусей на мосту, и теперь она погоняла их прутиком.
— Глянь-ка! — вдруг раздался голос какого-то пассажира. — Да это ведь Рипу, клянусь богом! Рипу! Как дела, парень? Подойди поближе! Ты как сюда попал?
Пораженный Рипу обернулся и стал оглядывать вагон за вагоном; он заметил, что все окружающие, в том числе и Аура, последовали его примеру.
— Куда ты смотришь? — снова раздался над пляжем громкий голос пассажира. — Эй, оглох, что ли? Рипу! Здесь я!
Услышав крики, старуха — она уже была на середине моста — бросила гусей на произвол судьбы, пытаясь выяснить, что происходит.
— Подумать только! — не переставал удивляться вслух пассажир. — Знал его вот такусенького! И надо же его встретить здесь, теперь! Рипу-у-у! — снова закричал он.
Весь состав оживился; стоящие у окон принялись кричать:
— Эй, Рипу! Иди сюда!
— Какой там из вас Рипу?
— Куда смотришь, подойди ближе!
Рипу так напряженно вглядывался в каждый вагон, что почувствовал резь в глазах, и без того уставших; но все напрасно: река разносила слова по воздуху, путая их, кидая куда попало, среди ив; голос будто доходил то с одной, то с другой стороны.
— Давай шевелись, а то поезд тронется!..
— Эй, ты! Этот же тебя знает!
— Рипу! Рипу!.. На той неделе мне встретилась твоя матушка! Говорила, скучает по тебе… Еще говорила, что младшая сестренка твоя, та, которая корью болела, вроде бы…
Майор сделал ему знак рукой, будто говоря: «Чего ждешь? Иди!» Смущенный юноша немного поколебался, не решаясь оторваться от группы и направиться к берегу. Кто-то ободряюще ткнул его в плечо. Оказалось — старшина.
И вдруг сначала едва уловимый, затем все нарастающий, страшный вой, словно взрыв, поднялся с трибун; шум, похожий на предсмертный крик; страшный, оглушительный, нелепый рев взмыл к небу и, превратившись в чудовищный, прерывистый хохот, опустился на пляж, раскачивая ивы, словно ветер, чтобы в конце концов пронестись над рекой глухим стоном, сопровождая отъехавший поезд.
— …Что же я ей скажу? Что, стало быть… если ты… здоров, эй!..
Больше ничего расслышать не удалось.

Гуси старухи, испугавшись шума, как по команде в возбуждении взвились с моста в воздух. Они сперва полетели низко над рекой в сторону горы, тяжело взмахивая крыльями, стелились над водой, поднимая рыхлые водяные облака, переливающиеся на солнце всеми цветами радуги. Но вскоре птицы изменили направление и повернули к берегу; одна за другой, они с глухим стуком натыкались на стволы ив, и множество белых блестящих перьев поплыли, покачиваясь, в воздухе.
— Будьте вы трижды прокляты, прости меня, господи! — закричала старуха с моста. — Чтоб вас унесла эта самая бенгальская чума, про которую мне говорил мой второй муж, царство ему небесное, всю душу у меня вымотали! Дались мне на погибель, чертовы твари, разрази вас гром! Эй, ты, подлюга хохлатая, эй! Ты куда? — орала она, захлебываясь от ярости.
И быстро пошла назад, да так, что настил моста загудел.
— Куда, куда, куда? — вопила она и, не поправляя растрепавшиеся волосы, направилась к далеким ивам, где остановились ее гуси.

Павелиу пытался стряхнуть с себя опьянение: чуть приподняв голову, он внимательно следил прищуренными глазами за всем, что происходило на террасе. И не потому, что ощущал потребность присоединиться к деятельности остальных; он просто хотел узнать, замечено ли его относительное отсутствие, в котором он себе прекрасно отдавал отчет. И если заметно, то как на это прореагировали.
Он увидел, что кто-то снимает со лба майора платок, складывает и отдает ему. «Что случилось?» — «Ничего! Тебе лучше?» — «Да. Что там за шум?» — «Нет никакого шума, старик, не волнуйся; ничего не случилось, ты просто разговаривал во сне!» — «Я сказал какую-нибудь глупость?» — «Ни единой». — «Все-таки, что за шум?» — «Какой там шум? Поезд подходит». — «В самом деле?» — «В самом деле, на сей раз он идет со стороны вокзала!»
Затем действительно подошел пригородный поезд с набитыми до отказа зелеными закопченными вагонами, потом оттуда донеслись крики, кто-то делал отчаянные знаки рукой, где-то летели какие-то гуси, а еще позже (девушка, в присутствии которой он рыгнул, находилась здесь, рядом) поезд тронулся и исчез, — тогда лишь Павелиу понял, что окончательно протрезвел.
Он поднялся и пошел прямо к Дрэгану.
— Товарищ секретарь, — обратился он к нему, — товарищ секретарь! Почему вы им не сообщите, а? В конце концов какой смысл скрывать от них?
Ему хотелось сказать: совершенно бессмысленно скрывать от его двух учеников, что они свободны и им предстоит лишь выполнить простую формальность; узнав об этом, они, несомненно, будут гораздо лучше выполнять то, что от них требуется, так как одно дело — выполнять задание, когда тебе ничего не угрожает, и совсем другое — делать это, не переставая опасаться, и не без основания, что ты последний день на свободе.
Но ему так и не удалось высказаться, он только успел услышать, как Рипу вслух рассуждает сам с собой:
— Кто же это меня звал, а?
Он даже заметил его усталое лицо с отсутствующим взглядом окруженных синевой глаз. Мгновением позже на террасе прозвучал зычный голос старшины:
— Товарищ майор, что прикажете дальше?
— Как что, Думитреску? — удивился майор. — Разбить голову официанту!

Разгоряченная обгорелая шея… Эта толстая шея, усеянная белыми прозрачными пузырьками, словно кусок тухлой свинины. Вся в каких-то странных пятнах молочно-розового цвета; тонкая белая кожа, обожженная солнцем, которая скоро начнет шелушиться.
«Ниже руки, — приказал Шерер, — ниже руки, опусти их ему на плечи, доложи их как следует на плечи!»
«Так?» — спросил он.
«Да, теперь хорошо. Оставайтесь оба в этой позе».
И снова эта потная шея, эта обожженная солнцем кожа. Поглаживая ее, пальцы поднимались к мочкам — крупным, жирным мочкам, за которыми беспрерывно трепетали артерии, подчиняясь ритму биения сердца. Он задержал там руки, чувствуя, как под пальцами пульсирует жизнь человека; жизнь официанта; под его пальцами текла жизнь Томы…
«Рипу, — шепнул ему Тома, — смотри, не бей слишком сильно, а то рана опять откроется!» — «Не беспокойтесь, шеф, — ответил он ему тоже шепотом, пытаясь ободряюще улыбнуться, — не беспокойтесь, вы даже не почувствуете; не бойтесь, стекло держится на одном гвозде, оно сейчас же свалится!»
Вдруг поднялся легкий, сухой, теплый ветерок; повеяло ароматом елей, запахом гор, предвещающим дождь. «Кто же это звал меня, кто ты? Узнал меня и окликнул? И что ты хотел мне сказать, что пытался мне втолковать? И — самое главное — как звать тебя?»
— Эй, немец, что вы там делаете?
— Меняю бобину, товарищ майор! — объяснил Шерер.
— Давайте скорее, а то сейчас нам свалится на голову весь народ со стадиона!
— Что поделаешь, товарищ майор, — отозвался Шерер, — это не человек, а механизм! Станьте на мое место, если вам так уж хочется.
— Ладно, ладно! — пробормотал майор примирительно. — Занимайтесь своим делом! А нервы бросьте; а то у всех нас, к сожалению, нервов хоть отбавляй!
«…Кто же ты был, тот, в поезде, что хотел сказать мне? О матушке, а может, и о всех наших? А про матушку-то, про матушку, что ты хотел сказать? Где же я тебя возьму сейчас, братец ты мой? Где мне взять тебя, бродягу несчастного? Кто же ты был, тот, кто кричал мне что-то из вагона?»
— Плачешь, что ли, Рипу? — спросил его Тома. — Ну, ты! — тотчас же воскликнул он, чувствуя, как пальцы юноши сжимают ему горло. — Что на тебя нашло?
— Я не плачу, шеф! — произнес Рипу, ухмыляясь, и расслабил руки.
Глаза его были полны слез.
— Чего мне плакать? Сами посудите, с чего это мне плакать?
Тома вытянул шею, повертел ею, не сводя испуганного взгляда с Рипу.
— Шеф, — вдруг зашептал дрожащими губами Рипу, всхлипывая, — шеф, простите меня… Прошу вас…
Над ними проснулась кошка, встала на все четыре лапки и поднялась, сильно выгнув спину и распушив хвост; ее когти, беспомощно царапавшие жесть крыши, издали жалобный скрип.
— Да перестань ты, парень, — смутился официант. — Перестань! Что на тебя нашло? За что, собственно говоря, я должен тебя простить?!
— Вы знаете, за что! Вы прекрасно знаете, за что! — повторил Рипу, будто опасаясь, что Тома станет ему возражать. — Простите хотя бы меня, это я вас ударил; Вуйкэ вам ничего не сделал. А я, я, может быть… не знаю, что со мной станет! Кто знает, доведется ли нам с вами встретиться, а мне не хочется, чтобы вы на меня затаили зло!
— Брось, Рипу, что тебе в голову взбрело? Что ты мелешь? — возмутился Тома. — Как же так? — продолжал он, задетый за живое. — Лично я, парень, давно тебя простил еще тогда, после совершения поступка! Более того, я жалею, что попытался вас разнять, когда вы там со стаканами… Может быть, не вмешайся я, не заварилась бы вся эта каша…
— Ладно, дядя Тома! Значит — порядок. — Рипу шмыгнул носом. — Теперь будь что будет!
— А как же иначе? — искренне удивился Тома.
— Приготовиться! — резко скомандовал Шерер.
Рипу вздрогнул и снова сжал — непроизвольно — шею официанта. Тома расправил плечи и поднялся на цыпочки; казалось, он хочет вознестись к небесам; нестерпимо жгло кожу, стиснутую пальцами юноши. Его лицо вытянулось, приняв болезненное выражение измученного человека.
«Это, вероятно, им и нужно! Так он должен, вероятно, выглядеть!» — подумал Рипу.
Затем послышалось тихое привычное жужжание: Шерер включил кинокамеру. Рипу заметил, что Аура, которую наполовину скрывал громоздкий штатив из лакированного дерева, стояла за камерой и широко раскрытыми глазами наблюдала за происходящим; его вдруг охватило какое-то неясное противоречивое желание: ему на миг показалось, что он сейчас плюнет на все и пустится наутек, не оглядываясь, не думая ни о чем; но уже в следующее мгновение он уже знал, что не сделает этого; он знал совершенно точно, что с этой минуты единственное, что он действительно может сделать, это — как можно лучше выполнить с Вуйкэ то задание, которое им поручено.
И он понял, что это решение унесло раз и навсегда что-то из его, Рипу, существа.
— Давай! — крикнул Шерер.
Рипу слегка оттолкнул назад голову Томы. Затылок официанта едва коснулся стекла, которое, свалившись на асфальт, разлетелось вдребезги.
— Отлично! — воскликнул Шерер, выключая камеру. — Что дальше?
Он так громко крикнул, что Рипу не услышал, как официант, даже не ощутивший удара, шепотом поблагодарил его.
— Вы свободны, — объявил майор.
Рипу тупо уставился на него, подозревая какой-то подвох.
— Вы свободны! — повторил майор, протягивая им документы; Павелиу ободряюще улыбался; Рипу решил, что над ними издеваются, хотят помучить.
— Вы свободны! — в третий раз сказал майор и закричал раздраженный: — Забирайте свои документы! Что вы так на меня таращитесь?.. Чего еще ждете?
Аура стояла поблизости и внимательно всех оглядывала; на один миг могло показаться, что она находится вне времени и пространства — когда она привычным жестом поправила узкую бретельку купального костюма, но это длилось всего мгновенье, затем она словно вернулась на землю — красивая, удивленная, немного взволнованная; около нее Тома довольно потирал руки и указывал на Рипу, не скрывая радости: «Видите? Я же говорил!»
— Э-э… — начал Вуйкэ, шагнул вперед, но остановился смущенный. — Э-э! — еще раз попытался он заговорить, часто моргая. — Провалиться мне на этом месте, если… — И, запустив правую руку под куртку, стал усиленно чесать поясницу.
Он обернулся к застывшему на месте Рипу, ища у него помощи, взглядом побуждая его к действию; поскольку Рипу никак не реагировал, он снова обратил к майору свой невыразительный, глупый, беспомощный взгляд, не переставая все яростнее чесаться:
— Товарищ майор, я… то есть мы!!! Видите ли: мы так сказать, э-э…
— Благодарим вас, — слабым голосом заговорил Рипу, начиная понимать наконец, что произошло, и повторил, догадываясь, что его не расслышали: — Благодарим вас, товарищ майор!
Он с трудом сдвинулся с места.
Подходя к майору, он дал подзатыльник Вуйкэ и прошипел:
— Веди себя прилично, бестолочь, перестань чесаться, черт тебя подери!
Он взял дрожащими пальцами документы из рук майора и весь затрясся:
— От души благодарим вас, товарищ майор! — произнес он и сильно прикусил губу. — Если бы вы знали! Если бы вы только знали, товарищ майор, до чего…
— Ладно, брось… Все в порядке! — перебил майор, которому наскучили его излияния. — Что дальше? — спросил он будто самого себя. — Сцена драки у ларька, да? Давайте начинать! Только вы уж не подведите!..
Он отер пот со лба, не снимая шляпы, затем приложил пальцы к вискам, сжимая их то одной, то другой рукой; казалось, что он сразу постарел.
— М-да… — протянул он вяло. — Меня вы зря благодарите! Скажите лучше спасибо товарищу Дрэгану. И товарищу директору Павелиу! Вам здорово повезло, что они за вас вступились! Это, по крайней мере, надо бы вам понять!..
Он прикрыл глаза, продолжая растирать виски; легкая гримаса свела лицо.
— Меня не стоит благодарить, — снова заговорил он. — Зря меня благодарите: я просто выполняю свой долг. Понятно?

— Эй, Рипу, — весело воскликнул Вуйкэ некоторое время спустя.
Не закрыв за собой дверь, чтоб его услышали, он вышел на солнце, согнул и разогнул онемевшую ногу, заодно поправляя брюки.
— Ты знаешь, какая разница между человеком и обезьяной?
— Не знаю. — Теперь и Рипу вышел, сильно хлопнув побеленной дверью уборной. — Какая? — спросил он, застегивая ремень.
На его грязном потном лице не было ни тени улыбки.
— У обезьян нет паспорта! — безмятежно объяснил Вуйкэ.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Хотя давно перевалило за полдень, беспощадный, сухой, удушливый зной заметно усилился.
Горячие волны расплавленного от жары воздуха то и дело проносились по пляжу, шевеля косматую листву ив, обозначивших излучину реки, у полустанка; причудливо и молчаливо покачивающиеся ивы походили на головы девушек-великанов с ниспадающими жирными, скользкими прядями зеленых волос.
Даже беспомощное, безразличное к своему ровному течению время, казалось, трепетало сейчас от страха: далеко в горах ни с того ни с сего возникла — будто родилась из бездны — безобразная темная туча; взобравшись на вершины, она грозно нависла над миром, выжидая чего-то.

I

Майор разулся и поставил расшнурованные туфли на камни у реки, затем положил на них расправленные носки.
Закатав брюки до колен, он вошел в воду, сделал несколько шагов и остановился, когда вода поднялась выше щиколоток; его пробрала дрожь; приятная, бодрящая прохлада разлилась по телу.
— Как ты думаешь, я правильно поступил? — спросил он, не оборачиваясь.
— Ты еще сомневаешься? — удивился Дрэган, стоящий на берегу.
— Теперь они уверены, что свободны, понимаешь?
— Ну, и что с того?
— Боюсь, как бы они не причинили нам неприятностей именно сейчас, под конец! Это было бы слишком: прокуратура задаст нам жару! И так после всего того, что произошло, наше отделение не оберется всяких замечаний и обвинений: что мы, мол, мягкотелые, что слишком миндальничаем! Что «не так надо проводить воспитательную работу с молодыми правонарушителями».
Растопырив пальцы, он двигал то одной, то другой ногой; холодная вода освежала его, мурашки пробегали по коже.
— В конце концов, — заключил он, — они по-своему правы.
— Надеюсь, это не очень тебя угнетает? — проворчал Дрэган.
— Нет, конечно! — ответил майор, обернувшись к другу. — Нет, старик; я не из тех, кто усложняет себе жизнь! И все-таки эти юноши — весьма странные, необычные субъекты… Не знаю почему, но в данный момент я не могу предвидеть, как они себя будут вести впредь. У меня такое чувство — сам не знаю почему, — что от них можно всего ожидать!..
— Ты преувеличиваешь, Нику! — заметил Дрэган.
— Возможно! Черт его знает, может и преувеличиваю. Я ведь человек, правда? А человеку свойственно ошибаться; но это не мешает мне…
Он осекся. Недалеко от них появился Павелиу и направился к ним. Его лицо расплылось в улыбке.
— Господа, — заявил он, — смею надеяться, что только жара заставила вас покинуть наши ряды, оторваться от масс! Откровенно говоря, совершенно нечем дышать; не удивительно поэтому, что некоторые из нас находят убежище на лоне нашей матери-природы!
«Болван! — подумал Дрэган. — Пьяный болван!»
— Мне кажется, я помешал вам, — продолжал Павелиу, сразу заметивший раздражение обоих. — Я полагаю, что мое присутствие среди вас не бог весть что для вас означает! Ничего не означает! Я прав?..
Майор вышел из воды и стал обуваться.
— Как продвигается дело? — спросил он, натягивая носки на мокрые ноги.
— То есть?!
— Как продвигается воспитательный эксперимент? — уточнил майор и стал вытряхивать песок из туфель. — Черт побери, — воскликнул он, — ну и загружена эта дорога!
С оглушительным свистом три сцепленных паровоза устремились в сторону полустанка; они тащили бесконечно длинный состав платформ, груженных бульдозерами.
Вагоны промчались с ужасным шумом; из кабин бульдозеров загорелые парни в майках смеясь, махали им руками. Павелиу поднял руку, отвечая на приветствие.
— Едут на стройку! — заявил он.
— На угольную шахту! — рассеянно поправил его майор.
— Все равно! — сказал Дрэган. — Один черт! — добавил он помрачнев.
Затем, запрокинув голову, он посмотрел вверх: гуси старухи, снова испугавшись, пролетели низко над ними, судорожно хлопая крыльями и подбадривая себя резкими криками. Описав широкую дугу над крышей «Чайки», они опустились в высокую траву, росшую за рестораном, и, возбужденно гогоча, побежали к стадиону.
Старуха на мосту воздела руки к небу, посылая страшные проклятия.
Ее усталые, наполовину ослепшие глаза не смогли сдержать хлынувших слез. Еле переводя дыхание после изнуряющего бега, она в изнеможении оперлась о перила моста мозолистыми руками и продолжала беззвучно всхлипывать, отдав свое тщедушное тело на растерзание боли, пронизывавшей ее при каждом вздохе.
Вода мерно журчала, а обессиленная старуха плакала, ничего не сознавая, не обращая внимания на реку, одинокая и беспомощная; казалось, она повисла на перилах.
Первым ее увидел Вуйкэ.
— Эй, товарищ, куда? — закричал Шерер.
Он поднял голову, оторвавшись от видоискателя, и недоуменно заморгал: стекла его очков запотели.
— Куда? Эй! — снова закричал он.
Но Вуйкэ, бросив все, уже мчался к мосту.

Подбежал старшина.
— Товарищ майор, — сказал он, едва переводя дыхание, — те двое снова нарушают! Причиняют нам неприятности, товарищ майор! В особенности тот, длинный, Вуйкэ! Разрешите доложить — надо бы принять меры!
Майор ответил не сразу; зашнуровав второй туфель, он красноречиво взглянул на Дрэгана («Видишь, я был прав?»), затем поднялся.
Он тут же зажмурился и схватился за затылок: возобновившаяся боль ударила его по темени, словно дубина. Его качнуло.
— А что они сделали? — с трудом выговорил он.
— Убежали, товарищ майор! — пояснил старшина. — Покинули заранее установленное место! Сначала Вуйкэ, потом другой, будто сговорились! Взгляните, они там, на мосту! Видите?

Дойдя до реки, Аура чуть задержалась на берегу, чтобы пристроить на камни приемник, затем обогнула опору, вошла в воду и поплыла под мостом; наслаждаясь прохладой, она плыла от одного берега к другому и обратно.
Вдруг что-то бухнуло над ней, заскрипели и задвигались доски настила — несколько человек бежало по мосту; Аура вскочила на ноги, ударившись пятками о дно, и стала протирать глаза, запорошенные пылью, просочившейся сквозь щели моста.
— В чем дело, бабушка? — спросил Вуйкэ, первый оказавшийся возле старухи.
— Пропади они пропадом!.. — запричитала она. — Чтоб им печенки разорвало! Гадюки проклятые! Чтоб они околели, окаянные, всю душу у меня вымотали! Все! Кончено! Все пропало!!!
— Бабушка, — стал успокаивать ее Вуйкэ.
— …А то и от этой самой бенгальской чумы, — не унималась старуха, — про которую мне говорил мой второй муж, царство ему небесное, никакого толку, не берет их; будь и он проклят, чертов пьяница! А что, — принялась она бессвязно ворчать, — что, если подумать? Да не будет покоя его грешной душе, а то по миру пустил меня; со всякими шлюхами таскался по Бухаресту.
— Бабушка! — снова попытался успокоить ее Вуйкэ.
Вдруг старуха вздрогнула от страха, ее высохшее хрупкое тело словно сжалось в комок, слезы заливали ее морщинистое лицо; она в изнеможении пробормотала:
— Гуси, Вуйкэ, голубчик… гуси!
— Ничего, бабушка, — весело ответил он. — Поймаем мы твоих гусей!
Рипу, запыхавшись, взлетел на мост так стремительно, что доски ходуном заходили.
— Ты что делаешь, олух? — вне себя закричал он, схватив Вуйкэ за плечи, и затряс его изо всех сил.
— А что? — удивился Вуйкэ. — Да постой ты! Чего тебе надо? — спросил он, едва удерживаясь на ногах. — Да перестань ты, черт возьми, что на тебя нашло?! — И он начал яростно вырываться.
— Другого места не нашли? — раздался ясный, будто детский голосок.
Аура, стоя на середине реки, сердито смотрела на них, усиленно протирая глаза:
— Вы не можете драться в другом месте?
Будто обжегшись, Рипу отдернул руки, отпустив Вуйкэ. От неожиданности тот потерял равновесие и чуть не свалился на старуху.
— Мы не деремся! — хмуро отозвался Рипу.
Вуйкэ с готовностью поддержал его:
— Нет, красотка, боже упаси! Разве можно драться? Ты что, не видишь? — И добавил, расплывшись в улыбке: — Мы просто дурачимся, мадемуазель Аура… так, в шутку! С чего бы мы стали драться?
Легко оттолкнувшись, девушка легла в воде на спину и поплыла вниз по течению, не сводя с них пристального взгляда.
— Она в тебя втюрилась! — шепнул Вуйкэ товарищу, ткнув его локтем в бок.
— Помолчи, — прошипел Рипу, еще больше хмурясь.
— Провалиться мне на этом месте, если вру! Не сойти мне с этого места!
— Гуси, — снова заныла старуха за их спиной. — Гуси, голубчик!..
— …Опять ты за свое, бабушка! — вздрогнул Вуйкэ. — Чего пристала как банный лист? Да приведем мы их, твоих чертовых гусей. Не вознесет же их господь бог на небо!
Примчался майор, а следом за ним — все остальные, кроме Томы.
— Что здесь происходит? — спросил он.
Одной рукой он обмахивался шляпой, а другой пытался оттянуть от тела пропитавшуюся потом тонкую шелковую сорочку.
— Понимаете, товарищ майор, гуси! — начал Вуйкэ, пытаясь изобразить улыбку; он почуял опасность.
— Говори толком! — прикрикнул на него ничего не понявший майор.
— Говори толком! — тут же рявкнул старшина.
— Послушай, парень, — обратился Дрэган к Рипу холодным, спокойным тоном. — Скажи-ка, о чем мы только что договорились?
Рипу оглядывал всех по очереди. Окрик старшины привел его в оцепенение, подавил всякую способность реагировать. Вуйкэ переминался с ноги на ногу, не зная, куда девать руки. Старуха, на которую никто не обращал внимания, отошла в сторонку.
— Говори, парень! — настаивал Дрэган тем же холодным, спокойным, бесцветным голосом. — Я тебя слушаю!
— Товарищ секретарь… — начал Рипу. — Мы, то есть я хотел только… Этот убежал, и я хотел его…
— Что ты хотел? — накинулся на него старшина. — Что ты хотел, а?
Майор попытался было вмешаться, но не смог: задыхаясь, он прислонился к перилам моста, содрогаясь от сжимающей сердце боли в груди.
— Прекратите, — прошептал он. — Перестаньте же в конце концов!..
— Я живу у нее на квартире, — осмелился заговорить Вуйкэ. — Думал, с ней плохо, а то мне с ней доставалось несколько раз! А тут, оказывается, в гусях все дело!! Не так ли, бабушка? — призвал он ее на помощь.
— А что же еще? — отозвалась старуха и подошла поближе, обрадовавшись, что наконец есть повод перекинуться словом-другим с людьми. — Гуси, потому как они, гуси…
— Помолчи, матушка! — рассердился старшина. — Одной ногой в могиле, а притащилась сюда, чтобы всякую чепуху молоть.
— А то как же? — в недоумении пробормотала старуха. — Коли они унеслись, что я могла с ними поделать?
«Ума лишилась! — подумал старшина. — Совсем спятила!»
Стараясь скрыть, что он сам не в состоянии принять какое-либо решение, он ревностно вытянулся перед майором:
— Что прикажете делать?
— Ловить гусей, Думитреску! — ответил майор к бесконечному изумлению присутствующих. — Поймайте гусей этой женщины! — добавил он. Пот ручьями стекал у него по лбу, дышать становилось все труднее, но ему удалось сохранить повелительный тон, когда он сказал в заключение: — Вот что вы должны сделать! Ясно?
Обернувшись к Дрэгану, он еле слышно добавил:
— Ты… останься со мной! Мне надо тебе сказать пару слов. Ладно?

— Не могу понять, что с тобой стряслось? Чего ты добиваешься в конце концов?! — прервал молчание Дрэган немного погодя.
Они сидели на траве у берега, в тени моста; их спутники ушли, вслед им заковыляла и старуха; они метались где-то за «Чайкой», и их с трудом можно было разглядеть.
Вместо ответа майор указал головой на какую-то точку позади них. Дрэган поднялся и посмотрел туда поверх крутого берега; при этом он чуть не стукнулся затылком о спиленный конец балки моста, но в последний момент увернулся.
С тихим, монотонным журчанием река лениво текла у их ног. Лишь изредка короткой молнией сверкала какая-нибудь рыба. Сверкнет, возвещая, что там в глубинах есть какая-то жизнь, и скроется, словно ее и не было.
— Наши самые затаенные побуждения! — внезапно пробормотал майор и сам себе удивился, чуть было не рассмеялся. — Самые затаенные движения души!.. Ерунда! Где они?
— …Что ты сказал? — встрепенулся Дрэган и недоуменно поглядел на друга, его поведение было таким странным.
Он ломал себе голову над этим, не в силах понять: странность эта только внешняя в словах, в поступках, — либо это что-то более глубокое и неуловимое.
— Что ты сказал? — повторил он.
— Я думаю, что в подавляющем большинстве случаев наши действия, наши реакции слепо предопределены факторами, которые нам не известны… о которых мы понятия не имеем! Ты так не считаешь?
Ивы тихонько покачивали над ними свои длинные космы, склоненные к земле.
— М-да!.. — пробурчал Дрэган. — Ты мыслитель! Ничего не скажешь, ты милый, изысканный мыслитель! — нарочито подчеркнуто добавил он, зная, что майор терпеть не может иронии, и пытаясь хотя бы таким способом вернуть его к действительности. — В данный момент ты особенно изыскан!
— Брось!.. — попросил майор, догадываясь о его намерениях.
— Право, я отказываюсь тебя понимать! — не унимался Дрэган. — Только что ты спешил, тебе не терпелось скорей с этим покончить, всех торопил, а сейчас вдруг все срываешь! Сам посуди, могу я что-нибудь понять?
Ивы с поднявшейся от легкого ветерка листвой напоминали девушек, у которых порыв ветра задрал юбку выше колен.
— Посмотри, на кого ты похож! — продолжал он, распалившись. — Нет чтобы поскорее закончить эту возню и отправиться домой отдохнуть! Куда там! Вот польет дождь, а мы все еще не…
— Домой! Домой… да! — с улыбкой пробормотал майор.
— Прости! — коротко произнес Дрэган. — Все равно где, но тебе необходимо полежать спокойно в прохладе, ну хотя бы у меня, если захочешь, или мало еще где? Ведь ясно, что тебя хватил хорошенький солнечный удар! А ты изводишь всех, заставляешь гоняться за гусями этой помешанной бабки! Прав старшина: она одной ногой в могиле, а…
— Слишком много слов! — перебил его майор, чуть ли не веселым голосом. — Слишком много болтовни… Очень уж мы много болтаем.
Глухой рев, возникший на трибунах, будто напомнил о течении времени, но майор не обратил на это ни малейшего внимания.
— Послушай, Дрэган! — вдруг спросил он. — Ты что, не собираешься жениться?
— Почему ты этим интересуешься? — тихо произнес Дрэган.
— Сам не знаю…
Жара стала еще нестерпимей, оба приятеля одновременно, сами того не сознавая, подняли головы, устремив взоры в небо.
Оно все еще было ясным, голубым, только вдали, у гор, его постепенно стал застилать туман, сливаясь с темной тучей, нависшей над вершинами.
— Старик, — прошептал майор. — Я думаю, что… — и осекся.
— Что, Нику? — сразу откликнулся Дрэган, глядя на него.
Майор долго отирал пот расправленным платком, затем, словно зарывшись лицом в тонкую, влажную ткань, приглушающую звуки, сказал:
— Ничего, старик! Просто мне кажется, что… я устал.

II

…В непосредственной близости от «Чайки», сзади, простирается большое заброшенное поле, поросшее высокой, сочной травой — река здесь во время дождей разливается, удобряя землю.
Это — вольное, широкое, ровное поле, заросшее никому не нужными сорняками; с каждым годом их становится все больше и больше, и теперь эти никому не нужные растения стали уже подниматься по высокой стене трибуны. Но вдали, у вокзала, там, где поле резко сужается из-за реки, берег которой круто подымается, сорняки натыкаются на крашеные дощатые заборы крайних дворов и теряют свою силу.
На это поле в поисках гусей первым вступил Вуйкэ. Сделав несколько шагов, он вдруг остановился, раздув ноздри и принюхиваясь. Он почувствовал резкий аромат — странный и все же знакомый, но давно забытый…
Оглянувшись украдкой, он увидел, что остальные образовали живую цепь, развернувшуюся полукругом, и вслепую двинулся нетвердой походкой вперед, ведомый одним лишь этим непонятным запахом, который опьянял его и от которого его шатало из стороны в сторону. Он ушел далеко один, и никто не видел, как он кинулся ничком, зарывшись лицом в траву.
Трава поглотила его, и можно было подумать, что он провалился сквозь землю.

Старшина шел мрачный, тяжелыми, крупными шагами, ругаясь сквозь зубы. Он снял фуражку, расстегнул китель, обнажив покрасневшую волосатую грудь; теперь он плевал на уважение, которое обязан был оказывать старшим по чину.
Ноги в сапогах горели, ему казалось, что их рассекают жесткие складки пропитанных потом носков.
Слева от него Шерер, то и дело поправляя очки, ступал осторожно, словно барышня, будто боялся сломать какой-нибудь сорняк. И тем не менее спотыкался на каждом шагу.
— Товарищ старшина… где они? — спросил он через некоторое время.
— Кто? — рявкнул на все поле старшина.
— Гуси, товарищ! Не могу их обнаружить! Где же они?
«…Твою мать, слепая тетеря! Где им еще быть, как не здесь?» — в сердцах пробурчал себе под нос старшина и громко добавил:
— Как же их можно обнаружить сразу? Разве вы не видите, какая тут высокая трава?
— Может быть, их здесь нет!.. — высказал предположение Шерер.
— «Может быть», да! — процедил сквозь зубы Думитреску, продолжая идти вперед.
— Может быть, они в другом месте! — не унимался Шерер.
— Может быть, — с горькой ухмылкой отозвался старшина, не останавливаясь.
Над ними снова раздался короткий рев, эхом прокатившийся по полю, и Рипу стало ясно, что это не на стадионе, что это прогремел гром далеко, где-то у гор.
Юноша оглядывался кругом в поисках Вуйкэ, но напрасно. Заподозрив неладное, он продолжал внимательно рассматривать поле.
— Вуйкэ! — позвал он тихо.
Шерер, который шел справа, поправил очки и громко высморкался, вопросительно взглянув на него.
— Вуйкэ! — немного громче крикнул Рипу, шаря глазами кругом; старшина остановился и прислушался.
— Чего тебе надо? — спросил Шерер.
— Где может быть Вуйкэ? — обратился к нему Рипу.
— Вуйкэ?! — в тот же миг огласил поле раскатистый свирепый голос старшины. — Где ты?!
Как бы в ответ к небу взметнулся неудержимый рев — на сей раз с трибуны; дикий разнузданный рев, вырвавшийся из сотен глоток, словно человеческий вопль; короткий человеческий вопль, переходящий в трескучий рокот аплодисментов.
Вдруг где-то у стены стадиона вверх взмыло что-то белое, разделилось на три части — три белые птицы, каждая сама по себе, немного пролетев, снова исчезли в траве.
— Я вижу их! — радостно воскликнул Шерер. — Вот они!
Подбежал старшина и резко спросил Рипу:
— Где второй?
— Не знаю, товарищ старшина!
— Не знаешь?!
— Честное слово, не знаю… товарищ старшина, — пробормотал Рипу.
Думитреску глубже нахлобучил фуражку.
— Ладно, Рипу! Л-а-ад-но! Мы еще поговорим!.. Пока суд да дело, отдай-ка мне документы! Немедленно! Так. А теперь найди его! — заорал он. — Из-под земли его достань, откуда хочешь. Ясно?! — И, задыхаясь, добавил: — Я вам покажу!.. Я вам покажу, как над людьми издеваться… чертовы шалопаи!

— Ион, слышь, Ион!
— …а то баба, коли она… ну! Чего?.. А?
— Пойдем?
— Куда?.. Куда идти, а?!

Кошка снова улеглась на крыше; казалось, она мягко, с изяществом обнимает металлические скобы, поддерживающие динамик, подпирает спинкой огромный рупор из оцинкованной жести.
«Если бы львы имели облик мышей, какой-нибудь модный писатель утверждал бы, что ей снятся львы!» — подумал Павелиу, глядя на нее, невесело усмехнулся и вошел в ресторан.
Он увидел за стойкой Тому; официант тоскливо проводил пальцами по клавишам бездействующего магнитофона, стоящего на полке среди бутылок; вилка была вынута из розетки, так как майор категорически запретил включать музыку, чтобы не привлекать непрошеных гостей.
— Товарищ директор! — сразу же хмуро заявил официант. — Говорю вам с места в карьер: не просите, больше не дам.
— Погоди, Тома; полегче, милый! — удивился Павелиу столь неожиданному поведению.
— …Когда кончится вся эта кутерьма, пейте сколько угодно! А теперь — нет, коротко и ясно, а то мне достанется от майора! Он и без того заметил, что с вами творится неладное.
— Ты меня напрасно обвиняешь! — изобразил улыбку Павелиу. — Честное слово! Ты даже не знаешь, зачем я пришел.
— Зачем?
— Чтобы… спрятаться от них. Ты знаешь, чем они сейчас занимаются?
— Чем? — все еще с недоверием спросил Тома.
— Гоняются за гусями, товарищ официант! — И Павелиу криво, через силу усмехнулся.
— То есть как?! — не поверил официант.
— А так! Бегают по полю за гусями!..
— То есть… зачем?! — все больше недоумевал Тома.
«То есть… затем!» — мысленно передразнил его директор и махнул рукой, будто все ему опостылело, потом сел на стул и забарабанил пальцами по столу.
Официант подошел к одному из окон на задней стене ресторана. Он увидел всех — старшину, Рипу, Шерера, потешно прыгающего в траве, увидел ковыляющую поблизости старуху, увидел разбредшихся перепуганных гусей, будто плавающих в яркой зелени сорняков.
— …Даже кружку пива не дашь? — отважился попросить Павелиу шепотом.
Тома вернулся за стойку и легко провел пальцами по темени: пленка, затянувшая шрам, казалась лишней, случайно прилепившейся к черепу.
— Они специально выбрали этот день, товарищ директор! — ни с того ни с сего заявил он. — Понимаете? Специально! «Чтобы не ринулся народ!»
Павелиу посмотрел на него в замешательстве и непроизвольно стал кивать в такт каждому его слову.
— Вы, может, думаете, что я торчу здесь ради собственного удовольствия? — укоризненно продолжал Тома. — Нет, товарищ директор, не удовольствия ради я здесь, а потому, что мне дано задание. Понимаете?
Он будто отвечал вызубренный урок; но говорил четко, с паузами, стараясь быть поубедительнее.
«Пьян я, что ли? — подумал Павелиу. — Я пьян и ни черта не понимаю!» — разозлился он, сам не зная почему.
— Я еще хочу вам объяснить, — продолжал официант, — что я работаю в этой отрасли восемь лет, учтите; и за все время у меня не обнаружили ни одной леи недостачи, и взысканий я не получал никаких! — Пожалуйте пиво! — вдруг заключил он.
Павелиу встал и, нетвердо ступая, подошел к стойке, У него было ощущение, что он парит в воздухе.
— Берите! — подбодрил его Тома. — Но будьте добры, ведите себя так, чтобы меня потом не могли ни в чем упрекнуть.
Рипу не сошел, а скорее, сполз, упираясь локтями в землю, с крутого высокого берега реки, со стороны вокзала. Неожиданно для себя он очутился в незнакомом месте: небольшой, круглый участок земли, лишенный растительности и погруженный в густую тень. Не слышно было ни звука, и с трудом можно было поверить, что здесь ступала нога человека.
— Вуйкэ… — тихо позвал он, внимательно оглядываясь и в то же время отряхивая руки от земли.
Перед ним, за рекой, высилась железнодорожная насыпь — ее каменная громада, позеленевшая от мха и лишайника, поблескивая базальтом, поднималась все выше и выше, вплоть до идеально ровной полоски рельсов, венчавшей ее.
— Вуйкэ!.. — громче позвал Рипу, и его звонкий голос потревожил покой прохладного, густого, пропахшего болотом воздуха.
На узкой прибрежной песчаной кромке обозначились легкие следы босых ног — едва различимые на затвердевшем от сырости песке. Здесь река была очень широкой и, по-видимому, глубокой: ее темная гладь напоминала зеркало из толстого стекла — нельзя было понять, есть ли под ним какое-нибудь течение. Следы вели к реке. Но Вуйкэ не умел плавать.
— Вуйкэ! — закричал изо всех сил Рипу.
Его крик вернулся к нему таким же одиноким: «Вуйкэ!.. уйкэ!.. кэ-э!.. э-э-э!..»
— В чем дело? — прозвучало где-то неподалеку, и Рипу сразу понял, чьи он видел следы.
— Я ищу Вуйкэ, — пробормотал он, отводя глаза.
Аура сделала всего один шаг и появилась из-за скрывавшего ее поворота высокого берега реки; остановилась и спокойно смотрела на Рипу, до которого вдруг ясно донесся шум текущей у их ног воды.
— Вы закончили? — спросила она некоторое время спустя.
— Нет, — коротко ответил он, нахмурившись.
— Ты хочешь убежать? — шепотом спросила она.
— Нет…
— Точно? — настаивала она.
Их слова носились по воздуху, словно искали друг друга, но в этих поисках не было радости или жажды встречи, они просто случайно сталкивались; потому-то они и звучали, как шепот в соборе, умноженный бездонной глубиной купола.
— Точно!.. — пробормотал Рипу. — Я ищу Вуйкэ.
— Точно… точно? — не отставала девушка.
Рипу впервые посмотрел на нее, подняв голову: она неподвижно стояла в выжидательной позе, серьезная и странная, будто полная сочувствия. Рипу печально улыбнулся.
— Точно… точно! — сказал он. — Я не собирался бежать. Да и некуда было бы: старшина снова отобрал у нас документы…
Отделившийся камень покатился по насыпи и с всплеском упал в воду; Рипу вздрогнул. Аура сделала еще шаг и прислонилась спиной к обрыву, глядя на реку.
— А не будь этого, ты убежал бы? — спросила она.
— Не знаю.
— Ты бы не убежал! — решительно заявила она.
Рипу в недоумении воззрился на нее.
— Откуда ты знаешь, что не убежал бы?
Запрокинув голову, девушка прикрыла глаза и несколько мгновений стояла неподвижно, словно статуя; статуя, на лице которой расцветало подобие робкой улыбки. Ее красный купальный костюм пылающим пятном выделялся на фоне мрачного серо-коричневого пейзажа, и казалось, что ее тело окутано теплой золотистой дымкой.
— Откуда ты знаешь, что не убежал бы? — с досадой повторил Рипу, сознавая, что она права.
— Да так! — прошептала девушка. — Знаю!..
— Точно? — спросил, в свою очередь, Рипу.
— Точно!

…Вуйкэ перевернулся на спину, положив под затылок скрещенные руки; охваченный беспричинной радостью, он и не замечал, что больно обжег крапивой пальцы. На всем белом свете были только он, и поле, и небо. Прикрыв глаза, он тихо напевал:
Много по миру летала…
Знать, кукушечка устала,
На ореховый листок,
Кукушка села на сучок.


Старая, давнишняя песня; старая, как аромат, который он вдыхал, и все же новая. Песня, напоминающая прошлое, равно как и запах крапивы, которая обожгла ему пальцы, как в былые времена. Он лежал и пел, уносясь мыслями в неоглядные дали, туда, где наплывающие друг на друга воспоминания утрачивали ясность, запах, цвет…
Он тихо пел, и песня глубоко волновала его; пел неторопливо, радость переполняла его душу, казалось, вот-вот разорвется грудь; Вуйкэ витал где-то в облаках, наблюдая сверху, будто из самолета, как его радость спит, раскинувшись на траве, и тихо напевает во сне:
Но шепнул ей тот листок:
«Рано отдыхать, дружок,
Не проспать тебе здесь ночь…»
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
И прогнал кукушку прочь.



— Когда я приехал сюда, я почти никого не знал, — рассказывал Рипу. — Вуйкэ был первым, кто приветил меня, первым и, быть может, единственным другом. Несколько дней я у него ночевал — он меня приютил, и мы спали на одной кровати. Бабка уже начала ворчать: «Опять ты привел этого бродягу? Здесь что, настоящая гостиница, казенная?» Будто в государственной гостинице только бродяги останавливаются!
— Зачем ты мне все это говоришь? — спросила девушка.
— Зачем? Сам не знаю, — пробормотал он. — Честное слово, не знаю!
Теперь они сидели рядом, не шевелясь, прислонившись к береговому откосу, стараясь не смотреть друг на друга.
— Он хороший парень, но малость придурковатый! — продолжал Рипу. — Люди болтают, будто он тронутый!..
— А ты что думаешь? — спросила она.
— Ничего! Меня это не пугает, я к нему привык. По-моему, он хороший малый… да!
— А ты, ты какой? Ты тоже хороший малый? — со смешком произнесла она.
— Почему ты меня об этом спрашиваешь?
— Так просто! Чтобы… поддержать беседу! Я вижу, что ты любишь поговорить!..
— Нет, не люблю…
— Тогда молчи! Или лучше… уходи!
— Зачем мне уходить?
— Иди ищи его; ты же сам говорил, что за этим и пришел сюда.
— Где же мне его искать, черт побери? — в сердцах проворчал Рипу. — Где?
— Дело твое! Откуда мне знать? Ищи его!
Повернувшись к ней спиной, Рипу схватился за обнаженный корень, готовясь вскарабкаться вверх по обрыву.
— Слушай! — остановила его девушка. — Что ты носишь на руке?..
Рипу поглядел несколько мгновений на цепочку, соскользнувшую к локтю.
— Подарок мамы, — солгал он. — Дала мне ее перед отъездом на счастье.
— Правда?
— Истинная правда!..
— Ну и счастье, нечего сказать!.. — тихо, но многозначительно заметила она.
Рипу услышал и подскочил к Ауре; он уставился на нее злыми, немигающими глазами.
— Ты не уходишь? — спросила она безмятежным голосом, хотя у нее поджилки тряслись.
— Нет! — глухо прорычал Рипу, протянул руку и крепко схватил ее за плечо.
— Чего тебе? — выдохнула она, не делая ни малейшей попытки высвободиться.
— А тебе чего? — выкрикнул он вместо ответа и сильно тряхнул ее. — Скажи, чего тебе надо?
— Больно!.. — всхлипнула Аура, по-прежнему глядя ему в глаза. — Больно, слышишь? — вдруг закричала она.
Рипу отпустил ее.
— Тебе повезло! — прошипел он. — Твое счастье, что… Твое счастье, что…
— Что, что? — спросила она, потирая онемевшее плечо, на котором отпечатались следы его пальцев. — Что, что? — повторила она дрожащим голосом, еле сдерживая слезы.
Рипу оставил ее в покое и сел на песок неподалеку. Он начал снимать стоптанные полные песка туфли, с раздражением дергая шнурки. Аура глубоко вздохнула и провела рукой по лбу, откинув спадающие на глаза пряди волос.
— Какой ты глупый!.. — прошептала она. — Просто невероятно, до чего же глупым ты можешь быть! Ты злой, и глупый, и небритый, и грязный, и разбиваешь людям голову, и… черт бы тебя побрал! — вдруг завопила она.

Вуйкэ почудилось какое-то движение поблизости; он еще не разобрался, в чем дело, но шум вернул его к действительности: казалось, что раздаются чьи-то шаги.
Приподняв голову, он увидел собравшихся вместе встревоженных гусей; там были все, он-то их знал.
— Кш! — весело воскликнул он, вскакивая на ноги. — Кш, шальные твари, черт вас подери! Вон куда вас занесло!
Он тщательно отряхнул ладонью куртку, аккуратно содрал с брюк приставшие колючки и только сейчас понял, что остался один в поле.
— Кш, не слышишь, что ли? — крикнул он. — Эх, разрази вас гром, и так далее, и тому подобное!.. Кш, тварь хохлатая; кш, глупая твоя башка! — крикнул он и вдруг произнес ласково: — Пойдемте, милые, с мамочкой!..
Гуси покорно направились к террасе, а Вуйкэ подгонял их сзади; они шли по полю медленно, словно стреноженные, вытянув шеи с высоко задранной головой; ни один из них не отделялся от стайки.
— Ну, давай, полегонечку! — понукал их Вуйкэ с удовольствием, обращаясь к каждой птице по очереди. — Полегонечку, хохлатый… давай, шевелись! Пошевеливайся, а то, как наподдам ногой, ты сразу попадешь в рай! Провалиться мне на этом месте, если я вру, тебе говорят!.. Ну, давай!

Они сидели рядом на песке.
Рипу опустил ноги в воду; чуть погодя Аура последовала его примеру.
Затем девушка положила согнутые в локтях руки на колени и подперла кулаками подбородок, приняв выжидательную позу; она будто спокойно ждала чего-то…
Вокруг царила полная тишина, лениво текущая вода казалась неподвижной, и только глухое, далекое ворчание напоминало порой о надвигающейся с гор грозе.
— Почему ты молчишь? — спросила она спустя какое-то время.
— Я не молчу. Я думаю!..
— О чем ты думаешь? Могу я узнать?
— Нет, не можешь.
— Почему не могу?
— Потому что это что-то слишком… сложное! Я и сам не очень-то понимаю!
— Ты считаешь, что я… глупая?
— Ты не глупая, с чего это мне считать, что ты глупая?
— В таком случае…
— В таком случае, что?
— Почему ты мне не говоришь?
— …Что я тебе должен сказать?
— Уф! О чем ты думаешь! Почему ты не хочешь мне сказать? Вот — я слушаю! Я — вся внимание, понимаешь?.. Говори же наконец! — чуть ли не закричала она.
— Я все ломаю голову, — начал Рипу, — кто это меня окликнул?.. Кто меня окликнул из поезда и поехал дальше?! А главное — что он хотел мне сказать? Живешь один, — в задумчивости продолжал он, — живешь один, как сыч, среди чужих, почти никого не знаешь; и, наконец, объявляется человек, который может тебе что-то сообщить, с которым можешь перекинуться словом-другим, так должно же случиться, что даже увидеть его не удалось!.. А ты здешняя? — вдруг спросил он.
— Меня уже об этом спрашивали, — сказала она и тряхнула головой, отбросив волосы за спину.
— И что же ты ответила?
— Что я не местная!
— Откуда ты, собственно говоря?
— Ниоткуда, — тихо произнесла она и, повернув к нему голову, улыбнулась, глядя на него в упор, и повторила: — Ниоткуда!
Рыба взметнулась над рекой и снова упала, потревожив водную гладь, по которой пошли к берегу все расширяющиеся круги. Рипу следил за их движением, и его охватила безотчетная радость, когда до его ног дошел трепещущий первый круг, который одновременно коснулся ног девушки, будто лаская их.
— Ты видел? — спросила она.
— Видел, — ответил он.
— Точно? — переспросила Аура.
— Точно! — рассмеялся Рипу.
Он впервые рассмеялся после полудня.
— Теперь я ухожу! — заявил он.
— Почему?
— Потому! Мне надо идти. Нам еще надо кое-что сделать… там!
— А… Вуйкэ? — осмелилась она спросить.
— Не знаю! — насупился Рипу. — Посмотрим, что скажут остальные! Но я должен быть там… понимаешь?
Река спокойно текла у их ног; снова взметнулась рыба, и снова по воде пошли круги.
— Понимаю, — прошептала девушка. — Да, понимаю!..
Рипу встал, обулся, а девушка не двигалась с места.
— Я тоже пойду! — вдруг решила она.
— Нет, ни в коем случае! — прикрикнул он.
— А я пойду! Пойду, и ты ничего не сможешь со мной поделать. И вообще, какое ты имеешь к этому отношение?
— Я не хочу, чтобы ты ходила! — заявил Рипу. — Слышишь? Не хочу!
— Почему? — удивилась Аура и вдруг попросила без всякой связи: — Знаешь что? Отдай мне твой браслет!..
— То есть как отдать? — вздрогнул Рипу.
— Очень просто! Отдай мне его! — повторила она. — Ну, дай же! — неожиданно ласково добавила она.
Рипу снял цепочку с запястья, несколько раз подбросил на ладони и протянул девушке.
— Пожалуйста! — сказал он, глядя ей прямо в глаза. — Бери!
Аура, не вставая, подняла к нему руку, чтобы взять браслет, и, не останавливая движения руки, закинула цепочку далеко в воду. Рипу, не двигаясь, следил за желтоватым мерцанием металла, который в конце концов пошел ко дну.
— Ну вот, — сказала девушка. — Теперь ты… совсем другой! Теперь ты стал гораздо лучше! Теперь… можешь идти!

— …Ну? Как продвигается дело? — с иронией произнес Павелиу, легко покачиваясь. — Как протекает воспитательный эксперимент? «Птички божьи» изловлены? А может быть, — обратился он к майору, — прикажете еще что-нибудь делать?.. К примеру, броситься всем в реку или разойтись по домам, что ли? Это было бы презабавно, не правда ли?
Вдруг он нахмурился.
— Товарищ майор! Послушайте, товарищ майор, — чуть ли не закричал он, — вас-то это, конечно, не волнует! Это задание поручили в первую очередь нам, школе! Если фильм не получится, райком привлечет к ответственности именно нас! Понимаете, как дело-то оборачивается?
Дрэган покосился на майора, но тот рассеянно глядел в другую сторону.
— Мы, уважаемый товарищ! — напыщенно продолжал Павелиу. — Мы, школа! Ведь эти юноши являются рабочими всего несколько месяцев; а учениками они были долгие годы! Где же ваше чувство ответственности? Вас я спрашиваю!
— Перестаньте! — раздраженно прошипел Дрэган.
— Пусть выскажется!.. — пробормотал майор.
— Что вы сказали? — недоуменно спросил директор, словно только что увидел их.
— Говорите! — спокойно попросил майор. — Продолжайте!
— Что мне говорить?!
— Что угодно. Это поучительно!
— То есть как?.. Чего вы добиваетесь?
— Ничего, милый, — попытался успокоить его майор. — Абсолютно ничего!
— Прекратите! — не удержался, рассердись, Дрэган, в то время как заинтригованный Тома вырос на пороге. — Прекратите в конце концов! Мы же не дети!.. Где остальные?
— Здесь!.. — послышался низкий, хриплый голос, будто вобравший в себя всю мировую скуку.
С паспортами юношей в одной руке и с фуражкой в другой старшина вышел вразвалочку из-за угла «Чайки», где терпеливо ждал конца спора, и шагнул на террасу.
— Пожалуйста, товарищ майор. — И он протянул ему две серые книжицы с потрепанными обложками. — Пусть будут у вас… Лично я снимаю с себя ответственность, — заключил он безразличным тоном.
— Что случилось? — спросил майор, не принимая документы.
Ответа не последовало.
— Старшина Думитреску! — строго окликнул его майор.
— Слушаюсь! — вяло ответил старшина, вытягиваясь по стойке «смирно», и надел фуражку. — Слушаюсь, товарищ майор! — повторил он удрученно.
— Что там стряслось?
— Вуйкэ исчез…
Шерер, а следом за ним Рипу появились на террасе; с брюк оператора свисали гроздья колючек. Он снял очки и принялся протирать их.
— Сейчас придет! — вспомнил он через некоторое время.
— Кто придет? — спросил майор в полном недоумении.
Шерер оглядел всех и по их напряженным лицам догадался, что в его отсутствие что-то произошло. Не зная, о чем речь, он продолжал вопросительно смотреть на всех.
— …Кш! — послышалось где-то поблизости. — Кш, чертова тварь хохлатая! Сюда, сюда, куда тебя понесло? Вот так!.. — И Вуйкэ появился, весь сияя.
Но, прежде чем подняться на террасу, он обернулся и обратился к кому-то сзади:
— Я же сказал, что мы их поймаем! Хоть сейчас уведи их от греха подальше, а то всю душу у меня вымотали… будь они трижды прокляты!

III

Шофер спал как убитый, растянувшись на переднем сиденье «газика». Пот струился по его лицу, и белая ниточка слюны, вытекающая из уголка разинутого рта, свисала с подбородка и тянулась ниже, к шее.
Майор легонько потряс его за плечо:
— Вставай, братец!.. Вставай, а то дождь собирается. Давай, надо спешить!.. Подготовь машину, мы уже почти готовы!
Одурманенный сном, юноша поднял голову. Он что-то пробормотал, пытаясь стряхнуть с себя оцепенение, и окинул долгим взглядом майора, не узнавая его: тот дружески улыбнулся ему. В конце концов он вышел из машины и опустил подпорку под капотом, который с шумом захлопнулся.
Затем он, в силу привычки, похлопал ладонью по кузову машины, оглядываясь в то же время вокруг, чтобы вспомнить, где он находится; он ведь спал крепким, тяжелым, опустошающим сном, как бывает в жаркую пору; такой сон парализует волю, лишает способности мыслить и видеть сновидения.
— Эй, немец! — окликнул майор стоявшего на террасе Шерера. — У ларька ты будешь снимать с руки?
— С руки, товарищ майор, придется снимать портативной камерой, а то провода туда не дотянутся.
— Тогда мы можем все собрать?
— Можете, товарищ майор. Я бы даже попросил собрать, если не трудно.
— Слышишь, парень? — обратился майор к шоферу. — Пойди и убери все это хозяйство с террасы. И ящик принеси… Только осторожно, как бы чего-нибудь не разбить — там аппаратура! Притащи все в машину, чтобы потом время не терять!

Рипу сидел на скамейке у ларька; Вуйкэ стоял рядом, в задумчивости ковыряя землю сбитым носком ботинка.
Подошли майор и Дрэган. Рипу встал и как мог оправил измятую до неузнаваемости, пыльную одежду.
— Кончили? — спросил Дрэган.
Можно было подумать, что сейчас он руководит операцией. Рипу угрюмо посмотрел на него и промолчал. «Что мы должны были кончать?» — гадал он.
— Я, кажется, задал вам вопрос! — сказал Дрэган.
— Кончили… что? — осмелился заговорить ничего не понявший Вуйкэ и чуть было не запустил руку под куртку, но Рипу вовремя его одернул. — С чем надо покончить, дядя Дрэган? — с недоумением пробормотал он, невольно обращаясь к секретарю так, как это делали все рабочие фабрики.
Дрэган не смог скрыть улыбки.
— Кончить дурака валять, вот что! — сказал он.
— То есть как дурака валять, дядя Дрэган?! — силился понять Вуйкэ.
— Ладно, — вмешался майор. — Знаешь что, Вуйкэ? Я хотел бы кое-что сказать вам обоим, дать совет! Вот ты мне пришелся по душе, так что…
— И вы мне! — перебил его Вуйкэ.
— Что? — встрепенулся майор.
— И вы мне, товарищ майор, пришлись по душе! — пояснил Вуйкэ, часто моргая, будто соринка в глаз попала.
Майор рассмеялся:
— Честное слово?
— Провалиться мне на этом месте, если вру! — уверенно подтвердил Вуйкэ и тут же, не переводя дыхание, спросил: — А вы бывали в горах?
— В горах? Нет! — ответил удивленный майор. — А… собственно… какое это имеет отношение к…
— Никто там не был!.. — как бы про себя проворчал Вуйкэ, помрачнев.
— Ты собирался им что-то сказать, — напомнил Дрэган майору и оглянулся на террасу: Шерер с кинокамерой в руках приближался к ним крупными шагами, сопровождаемый директором школы.
— Я хотел обратить их внимание, — начал майор, — чтобы они подумали о своем будущем; худо-бедно, но они сдали на аттестат зрелости: получили, так сказать, среднее образование! Они могут пойти учиться дальше, в институт — на заочное отделение, ведь у них есть все условия, правда?
Рипу внимательно слушал: «Чего ему еще надо от нас? Чего он пристал?» — думал он.
— …Поэтому я считаю своим долгом сказать, — продолжал майор, — чтобы они и в будущем не изменили себе! Если, сдав экзамены на аттестат зрелости, они на радостях поколотили бедолагу официанта, то после сдачи государственных экзаменов они должны непременно избить до полусмерти весь преподавательский состав, по возможности во главе с деканом!
Вуйкэ единственный сделал вид, что оценил остроту, и натянуто захихикал, скорее всего из вежливости.
— Это — дружеский совет! — закончил майор, не глядя на них, и опустился на скамейку, где раньше сидел Рипу.
— Дядя Дрэган, мы… — беспомощно начал Вуйкэ. — Мы не…
— Молчи! — сквозь зубы процедил Рипу, который покраснел и не мог унять бившую его дрожь.
— Возьмите! — протянул им Дрэган паспорта. — Надеюсь, в последний раз.
Рипу, не поблагодарив, засунул документы в задний карман брюк не в силах собраться с мыслями. Гадкое чувство омерзения, приправленное страхом и раскаянием, мучившее его все послеобеденное время, чудом куда-то улетучилось, уступив место совершенной пустоте, где безраздельно царило одно лишь ощущение — беспомощность. «У обезьян нет паспорта!» — вдруг вспомнил он слова Вуйкэ и тут же ощутил неудержимую, органическую потребность вдохнуть полной грудью; глубоко вдохнуть как можно больше чистого воздуха; он почувствовал, что задыхается. Ему вдруг захотелось очутиться на мгновение, на одно лишь мгновение, там, на песке у реки, в том пустынном месте под насыпью… Именно сейчас он увидел Ауру…
— Нет! — вырвалось у него.
— Ты что-нибудь сказал? — спросил Дрэган.
— Я не хочу!.. Скажите, пусть уйдет! — прошептал он, едва шевеля губами.
— Чего ты не хочешь? Кому уйти?
…Она медленно подходила со стороны поля, затем ненадолго скрылась из виду, поскольку обходила сзади ларек…
— Чего ты не хочешь? — настаивал Дрэган.
— Ничего!.. — шепотом ответил Рипу, нахмурившись. — Я хочу только, чтобы мы все покончили поскорее! Прошу вас…
— Это зависит только от вас! — заявил Дрэган, все еще с недоумением глядя на него.

Темная туча, сопровождаемая невнятным гулом, незаметно оказалась над «Чайкой» и повисла там, сильная и беспощадная, будто со злорадством наблюдая за суетящимися внизу людьми. Гонимое тучей, покрасневшее от ярости солнце клонилось к закату, чтобы затем спрятаться за холмы по ту сторону железной дороги и с холодным равнодушием взирать на тьму, покрывающую землю после его ухода.
Первая волна холодного, пока еще сухого воздуха прокатилась по опустевшему пляжу; мудрые, покорные ивы мерно покачивали склоненные ветви под дуновением ветра; казалось, что хор старых суеверных крестьян исполняет протяжную, печальную песню.
Освещение резко изменилось: струящийся воздух стал явственно серым, словно кристаллическим, все предметы обрели ясные очертания, предстали каждый в своем собственном обличии. В прозрачном воздухе природа, объятая страхом, утратила свой нарочито вызывающий вид и наполнилась щемящей душу новизной, стала естественной, чистой, — такой, какой она была на самом деле, испокон веков.
Майор посмотрел на часы. «Самое позднее через пятнадцать минут народ повалит со стадиона! — подумал он. — Действительно, неважные у нас дела, из рук вон плохи!»

Шерер снимал почти без передышки кадр за кадром. Изредка он прерывал съемку, чтобы сменить объектив, но и эти короткие мгновения он использовал, чтобы давать юношам указания относительно последующих действий.
Нужно было сломать ларек; во время драки они должны были разрушить деревянный ларек, как это случилось неделю тому назад: от удара Вуйкэ Рипу стукнулся о стену, развалив таким образом все сооружение (по крайней мере, так показал Рипу на допросе).
Теперь же все их действия напоминали игру; но игра была грустной и тягостной, полной горечи; Шерер, наблюдая за ними через видоискатель кинокамеры, проклинал тот час, когда его втянули в это дело.
До сего времени он снимал на кинопленку цветы, игривых котят, бурлящие реки; или мирные зрелища — митинги, районные конкурсы народного творчества; многие из этих лент показывали по телевидению, что давало дополнительные фонды и кинопленку для клуба. На сей раз речь шла совсем о другом. Поэтому он пытался придать драме мало-мальски зрелищный, кинематографический характер.
— Бей его в живот! — крикнул он Рипу. — Бей его кулаком в живот, кой черт!
— Как я могу его бить?
— Так, ударь его легонько! Прикинься, будто сильно двинул его кулаком в живот, а ты, товарищ Вуйкэ, согнись в поясе, будто тебе очень больно.
— Так? — спросил Вуйкэ.
— Так! Теперь ты, — обратился он к Рипу, — поддай ему коленкой снизу вверх, в подбородок.
— А я что сделаю? — спросил Вуйкэ.
— Как, что сделаешь? Рухнешь навзничь, что ты еще можешь сделать?
— Товарищ Шерер, — жалобно промолвил Рипу. — Поверьте мне: не бил я его ногами! Ни один из нас не дрался ногами, поверьте, пожалуйста!
— Будто ты можешь все помнить! — нетерпеливо воскликнул Шерер; свет стремительно убывал, туча покрыла почти все небо, а в темноте нельзя будет работать.
— Начинайте! — скомандовал он. — Давайте. Ну, сейчас!
Рипу поднял согнутую в коленке ногу и почувствовал, как она ударяется в подбородок Вуйкэ; Вуйкэ взвился, испустив отчаянный вопль, его тело изогнулось дугой в воздухе, и он упал на спину, растянувшись во весь рост.
— К черту! — воскликнул майор и с озабоченным видом встал со скамьи.
— Вуйкэ! — закричал Рипу и кинулся к другу, схватив его за плечи. — Что с тобой, Вуйкэ?
Но Вуйкэ смеялся. Вскочив на ноги, этот недотепа неудержимо хохотал; Рипу почувствовал, что его охватывает ярость.
Он чувствовал, что его охватывает ярость, слепая, неистовая, направленная против всех; ярость одинокого человека, которого терзает чувство неуверенности; яростное бессилие обвиняемого — жестокое, яростное бессилие; смутное, но все же явственное чувство, тем более что, раздираемый беспокойством и сомнениями, он вдруг услышал аплодисменты.
Аура восторженно хлопала в ладоши, ее лицо сияло от радости.
— Послушайте, мадемуазель, — обратился к ней майор, — здесь вам не цирк!

— …Пивка попить. Вот куда! — заключил старик.
— Где? — спросил другой, — где, ай?

Вдали послышались глухие раскаты грома; тотчас же сильно загремело над пляжем, будто небо перекликалось само с собой.
Драка продолжалась под неусыпным оком Шерера.
— Дай ему в зубы! — крикнул он Рипу.
Аура отошла, но не очень далеко. Она стояла, прислонившись к одной из молодых ив, недавно посаженных вдоль аллеи. Оттуда, во всяком случае, они не имеют права ее прогнать. В конце концов пляж принадлежит всем.
— Плохие актеры! — заметил Дрэган, чтобы не молчать, следя за движениями юношей. — Очень плохие актеры, оба!
— Зато хорошие ученики! — проворчал Павелиу. — Мои лучшие ученики!.. Ничего не скажешь!
Майор сидел на скамейке, опустив голову, казалось, он дремлет.
— Дай ему в зубы! — в сильном раздражении крикнул Шерер. — В зубы бей, товарищ, не по щеке! Так же губу не рассечешь!
— Да стукни же! — побуждал его Вуйкэ и тихонько засмеялся. — Стукни, не умру же я от такого пустяка! Давай, — подбодрил он Рипу и вытянул шею, подставляя голову под удар. — Потом ведь и я тебя стукну, да так, что своих не узнаешь!
— Дайте им лучше выпить, — высказался Павелиу и рассмеялся через силу. — Приведите их в то же состояние, в каком они были тогда, и вы увидите, какой потрясающий эффект (он вдруг икнул) это даст! Увидите (он снова икнул), в чем заключается сущность вашего эксперимента! Зачем зря мучить их?
— Не будь этого, им пришлось бы сидеть в тюрьме!.. — задумчиво произнес Дрэган.
Вдруг он вспомнил слова майора: «…отказываться от помощи, когда тебя пытаются поднять на ноги!» Он сам не понял, почему они пришли ему на ум. Может быть, в связи с директором; а может быть, просто потому, что он сейчас находился здесь, и на всем происходящем лежала печать давно прошедших событий, неприятных и все же реальных; событий, память о которых оставляет во рту горький привкус, хоть ты не сомневаешься в их достоверности и считаешь, что в свете прошлого они естественны.
— Конечно, пришлось бы им сидеть!.. — согласился Павелиу. — Сам по себе их поступок мог принять опасный оборот, если его оценить с политической точки зрения! Хотя бы то, что они разломали ларек: его специально оборудовали, чтобы продавать мититеи[2], так? Разломав ларек, они совершили акт саботажа. Покушение! Покушение на общественный порядок.
«Логично! — подумал Дрэган. — Логично до омерзения! Логично, омерзительно и все — отвратительно фальшиво. Черт бы тебя побрал со всеми твоими комплексами и грязными мещанскими намеками!»
— Старик, — обратился к нему майор из-за спины директора (он, оказывается, не спал). — Ты еще помнишь того блондина из лагеря? Такой порядочный малый, который подарил тебе томик стихов Гейне; одноглазый немец, который читал стихи и хвалился, что он один из тех, кто призван перестроить к лучшему мир?
— При чем тут он? — удивился Дрэган. — Не понимаю.
На самом деле он все прекрасно понял и поэтому не захотел поддержать беседу о давным-давно забытых событиях, а может быть, и не забытых: как бы там ни было, о событиях, канувших в прошлое. На которых поставлена точка. Окончательно и бесповоротно. (Одноглазому немцу, о котором упомянул его друг, какой-то штурмбанфюрер подарил шестизарядный револьвер с барабаном старинного образца: в память о войне. И этот немец пустил себе пулю в лоб, разрядив предварительно пять патронов в затылок поляков из Гданьска; шестым должен был оказаться он, Дрэган. Блондин извинился и заявил, что его обманули. Он подарил Дрэгану томик Гейне, как бы в утешение за все мытарства, которые тот перенес в лагере, приставил пистолет к виску и коротко, по-деловому нажал курок.)
— Интересно! — воскликнул майор. — Дело принимает все более интересный оборот, — продолжал он свою мысль. — Вчера это был ларек как ларек, а сейчас он превратился в политическое явление! Чрезвычайно интересно!
— Что вы сказали? — спросил не понявший его Павелиу и, не дожидаясь ответа, вдруг закричал: — А тебе чего надо? Чего ты хочешь, ты, «принципиальный человек»?
Он выкрикивал это бессвязно и казался совершенно раздавленным — физически и душевно; оторопело оглядывался по сторонам, словно затравленный зверь. Дрэгану стало его жалко.
— Хватит, прекратите! — едва слышно сказал он.
— Что вы сказали? — не понял директор. — Что вы ко мне пристаете?
Он согнулся пополам, уперся локтями в колени и тяжело, прерывисто задышал. Дрэган инстинктивно отошел подальше; директор догадался, почему.
— Не бойтесь, — пролепетал он, — меня не вырвет, будьте спокойны! Меня вышвырнут из школы, — добавил он чуть погодя, — ну и что с того? Плевать мне! Мир слишком тесен для таких людей, как я.
— Вы что-нибудь сказали? — спросил Шерер, прервав съемку.
— Ничего я не говорил! — огрызнулся Павелиу. — Чего уставились? Занимайтесь своим делом!
Он икнул так громко, что Аура, стоящая отнюдь не близко, прыснула.
— Это черт знает что! — не унимался директор. — Бродяги. Я должен отвечать за жестокость и тупоумие каких-то идиотов! — Совсем потеряв власть над собой, он продолжал: — Я уже говорил и повторяю: жестокость — вот что характерно для мира, в котором мы живем. Вот один из атрибутов современного мира!
Он сорвался на крик, и все словно окаменели, не зная, на первых порах, как реагировать; одна лишь Аура незаметно помахала Рипу, чтобы обратить его внимание, затем покрутила у виска указательным пальцем, с лукавой улыбкой косясь на Павелиу. Но Рипу стоял неподвижно и только смотрел на нее.
Он молча глядел на нее, не двигаясь с места, радуясь, что она стоит там, что он может вдоволь наглядеться на девушку, и на него вдруг снизошли мир и покой, все сомнения улетучились, он почувствовал уверенность в себе: то, что она там, а он здесь — уже не имело значения…
— Принципы! — вопил Павелиу. — Принципы во имя кого? Во имя каких принципов люди умирают из-за чьей-то небрежности? — Он был бледен, как покойник. — Где начинается вина? С чего начинается провинность, хоть это вы можете мне объяснить?
Он поднялся и теперь стоял, весь дрожа и сильно шатаясь.
— Вы когда-нибудь себе представляли, как выглядит голова пятилетней девочки после того, как по ней проехалось колесо самосвала? — зарычал он. — Вы можете себе представить раздробленную голову с глазницами, полными навоза?
Вдруг он закрыл лицо руками, ожесточенно сжимая его, будто пытался раздавить; всем на секунду показалось, что он зарыдал. Но Павелиу не плакал — он судорожно икал, и его выворачивало наизнанку.
Аура, побледнев, сразу же ушла; сначала она двигалась медленно, нерешительно, затем пустилась бежать крупными шагами, не оглядываясь. Остановилась она только у моста, поблизости от старухи; та кормила гусей какой-то зеленью, каждого по очереди. Гуси послушно ели.
— Что вы им даете, матушка? — спросила ее Аура, внезапно ощутив потребность заговорить с кем-нибудь, безразлично с кем и где.
— Листья шелковицы, — ответила старуха.
— А… они любят их? — продолжала расспрашивать девушка и тут же покраснела, устыдившись своего глупого вопроса.
Но старуха не слышала ее.
— Листья шелковицы! — повторила она. — Сушеные, чтобы вылупились белые гусята!

Ларек рухнул с оглушительным шумом; Рипу заслонил лицо руками, чтобы уберечь хотя бы глаза.
Вуйкэ его ударил в плечо с такой силой, что сам, не удержавшись на ногах, налетел на Рипу, и они свалились оба, катаясь в пыли среди досок.
— Отлично! — похвалил их Шерер, выключая камеру. — Надо еще что-нибудь снять? — обратился он к майору.
— Еще остался мост, — ответил тот. — Удар у моста!
Вуйкэ поднялся первым и протянул руку Рипу, чтобы помочь ему; Рипу встал, но тут же снова оказался на земле и, как ни странно, не почувствовал боли.
— В чем дело? Что с тобой стряслось? — спросил недоумевающий Вуйкэ. — Эх, чертовщина! — воскликнул он, заметив, что в ноге приятеля торчит гвоздь.
— Молчи, — прошептал Рипу, — держи язык за зубами. — Ничего страшного, ну его к лешему… Ты что, хочешь, чтобы нас продержали здесь до самой ночи?
Гвоздь глубоко вошел в бедро. Содрогаясь, он его осторожно вытащил. Хотя совсем не было больно, лицо его исказилось. Помимо его воли им овладело смутное чувство отвращения и гадливости при одном виде этого ржавого гвоздя, который он извлекал из своей плоти, будто тащил червяка, зажав ему голову.

Крепко держа Павелиу под руку, Дрэган помог ему забраться в машину, устроил в уголке и кивком дал понять шоферу, чтобы тот за ним присмотрел. Затем он отошел, собираясь присоединиться к группе у моста.
— Это еще долго продлится, товарищ секретарь? — спросил выросший на пороге «Чайки» Тома.
— Нет. Сейчас кончаем, — ответил он.
— Значит, можно включить музыку? — обрадовался Тома.
Дрэган понял, что официант понятия не имеет о том, что произошло у ларька.
— Можно, — разрешил он.
Тома с удовлетворением потер руки.
— Дать установке разогреться, да?
Он был счастлив, словно ребенок, получивший в подарок заводную игрушку.
— Пусть разогревается…
— Не желаете пива?
— Не желаю…
— Холодное! Я специально поставил на лед!
— Спасибо, не хочу, — сказал Дрэган и заспешил к мосту.
— Как он себя чувствует? — спросил его майор, как только тот подошел.
— Плохо! Немного пришел в себя, но ему все равно плохо. Надо его отвезти домой… и чем скорее, тем лучше!..

— …Коли ты так говоришь, что я могу сказать? Что ж!.. Будь по-твоему! Пошли! Все равно дождь сейчас польет.
Он встал наконец со скамьи и, сонный, поплелся за коротко, по-военному остриженным стариком.

— Приготовиться! — объявил Шерер, поднимая камеру. — Внимание!..
«Сейчас скажет: «давай», — пронеслось в мозгу у Рипу.
Вуйкэ стоял перед ним, не шевелясь, напружинившись, и не сводил с него выжидающего взгляда. Теперь нужно было проявить максимум внимания: кулак Рипу должен пронестись совсем рядом с его челюстью, едва прикоснувшись к лицу, а он, будто от удара, должен был опрокинуться на спину и полететь кувырком по крутизне берега до самой реки, где опора моста; он устал, ноги у него дрожали; они множество раз репетировали эту сцену, все очень торопились, и ему пришлось то и дело спускаться к реке и подниматься бегом, а это кое-что да значило.
— Внимание!.. — снова сказал Шерер и слегка повернул объектив. «По крайней мере, конец виден! — подумал Рипу. — По крайней мере, на этом все будет кончено! Сейчас он крикнет «давай», — и конец!»
Вдруг его бросило в жар.
Нагибаясь и отводя назад согнутую руку, чтобы лучше размахнуться, он краешком глаза взглянул на Ауру; она смотрела прямо на него. Впрочем, она и раньше смотрела только на него, но сейчас она не улыбалась. Сильно прикусив палец, девушка напряженно ждала вместе со всеми, когда последует команда Шерера.
Нервничали все: им всем было не по себе сейчас, когда Павелиу сорвался.
Одна лишь старуха спокойно возилась с гусями где-то поблизости.
— Внимание! — в третий раз воскликнул Шерер.
«Чего он ждет?.. Какого черта он еще ждет? Почему он так копается?!»
— Давайте, немец!.. Начинайте же! — распорядился майор. Его слова отчетливо прозвучали в воздухе, еще больше нагнетая овладевшее всеми напряжение.
— Остановитесь! — вдруг крикнул Шерер.
Внезапно оглушительно прогремел гром; небо будто раскололось надвое, и слепящая белая молния зигзагами рассекла воздух.
Затем на миг стало темно, и наступила полная тишина; Рипу, оглушенный, повинуясь лишь неимоверно обострившимся из-за напряженного ожидания рефлексам, послал кулак вперед и нанес мощный удар снизу вверх.
Вуйкэ, единственный, услышав окрик Шерера, повернул голову в недоумении, и потому удар пришелся ему по лицу. Будто отброшенный неведомой силой, он полетел к реке, упал, сразу скрывшись из виду.
— Хорошо! — сказал майор, не слыша собственного голоса.
Раскаты грома отдалялись к горе, но его зловещий хохот еще стоял у него в ушах.
— Хорошо! Кончено! — крикнул он.
В желтоватой тьме, заливающей пляж, вдруг разнесся пронзительный, дикий вопль Ауры.
В последующие мгновения никто уже не понимал, что происходит: держась рукой за челюсть, Вуйкэ вскарабкался по береговому откосу и предстал перед ними с окровавленным ртом, отплевываясь.
— Что на тебя нашло? — спросил он Рипу. — Зачем ты меня стукнул?
Тот в отупении посмотрел на сжатый кулак, которым он нанес удар.
— Да не стукнул я тебя!.. — с трудом пролепетал он и вяло усмехнулся. — Не стукнул я тебя, ей-богу! — пробормотал он. — С чего я стал бы тебя ударять? — И он снова усмехнулся.
— Ты что, не в своем уме? — крикнул Вуйкэ, шмыгнул носом и сплюнул в сторону. — Как это не стукнул?! — недоумевающе спросил он.
— Да не ударял я, ты что, не слышишь? — заорал Рипу.
— Как это так не ударял? — вытаращил глаза Вуйкэ. — А это что? — показал он на сплюнутую на песок кровь.
— Ты… зачем голову повернул?
— Он же крикнул! — удивленно протянул Вуйкэ и опять сплюнул. — Что мне было делать? — добавил он и взялся двумя пальцами за расшатанный зуб.
— Что вы натворили, немец? — вмешался майор. — Что еще приключилось?
— Не знаю, товарищ майор! — пробормотал Шерер испуганно-недоумевающим тоном. — Я сказал, чтобы они подождали, пока я сменю бобину. У меня кончилась пленка.
Никто не успел опомниться, как Рипу кинулся к Шереру и сильно ударил его в живот. Глухо всхлипнув, оператор согнулся и повалился на песок. Рипу попытался еще пнуть его ногой в ребра, но подоспел старшина, схватил его и скрутил ему руки за спину; Рипу скрежетал зубами, вырываясь из цепких объятий; подбежал Вуйкэ и помог старшине удержать его.
— Да что с тобой? Совсем рехнулся? — орал он.
Кровь текла из разбитой губы и заливала куртку, но ему сейчас было не до этого: Рипу, казалось, совсем обезумел.
— Будет тебе, черт проклятый! — кричал Вуйкэ, изо всех сил удерживая товарища.
Хотя челюсть страшно болела, его разбирал смех при виде Шерера, который ползал вокруг них на четвереньках, ощупывая песок в поисках очков.
Отчаявшись успокоить Рипу, старшина поднял руку и молниеносно ударил его по затылку ребром ладони. Юноша сразу обмяк, постоял некоторое время с беспомощно свисающими руками, затем глубоко вздохнул и рухнул на землю.

Заскрипев ржавыми петлями, железные ворота стадиона широко распахнулись, выпустив людскую массу, сразу же заполнившую аллею. Многие, мучимые жаждой, кинулись к «Чайке», рассыпавшись по всему пляжу. Майор заметил их.
— Вы готовы, немец? — спросил он.
— Готов, товарищ майор! — ответил ему Шерер; у него лицо позеленело, он еще не оправился от удара.
— Не могу!.. — прошептал Рипу неизвестно в который раз.
— Сможешь! Теперь уж ты сможешь! — резко оборвал его Дрэган.
— Что, ушла твоя бабенка? — грубо проговорил Вуйкэ. — Никак ты по ней тоскуешь? Тоскуешь по… непорочной деве! — ухмыльнулся он.
— Не могу! — повторил Рипу, не сводя глаз с моста.
Аура быстро удалялась, рыдая в голос. Затем она побежала, и он видел, как она, прошмыгнув между двумя мужчинами, идущими по мосту, чуть не сбила их с ног.
Старшина молчал.
— Не могу! — снова повторил Рипу. — Вы слышите, я не могу? Чего вы хотите? Чего вы еще хотите?..
Старшина все молчал.
— Почему ты не можешь? — спросил подошедший майор.
— Товарищ майор, я больше не могу, — ответил он дрожащим усталым голосом. — Он мой друг! Как же я его ударю?
— А тогда как ты ударил?
Он говорил холодно, сухо, ровно — инцидент с Шерером вывел его из себя.
— Тогда я был пьян… товарищ майор! Я был пьян, — чуть ли не закричал он. — Это совсем другое дело!
— Врет он! — воскликнул Вуйкэ. — Врет, товарищ майор. Провалиться мне на этом месте, если не врет!
Рипу повернулся к нему, он смотрел на него долго, почти с неясностью, чувствуя, что накопившиеся за весь этот день страх и неуверенность постепенно улетучиваются. Ему все стало вдруг чужим, безразличным, и подобие улыбки коснулось его губ.
— Это все она! — воскликнул Вуйкэ. — Она, эта девчонка во всем виновата. Чертова девка, совсем ему голову вскружила! Что ты так на меня пялишься? — возмущенно крикнул он.
Рипу не сводил с него глаз. Он смотрел только на него — на Вуйкэ — и улыбался грустной, отрешенной, чужой улыбкой; кровь из раны Вуйкэ перестала сочиться — она свернулась в уголке рта, образовав корочку, похожую на остаток еды; черная корочка, прилепившаяся в углу его скривившегося рта…
— Давай! — хрипло скомандовал Шерер, и камера застрекотала.
Рипу и Вуйкэ не шевельнулись. Стоя друг против друга, оба будто чего-то ждали; чего-то, что заставило бы одного из них, а может, и обоих покончить со всем этим, покончить — не важно каким образом.
— Ты жалеешь, что ли? — шепотом спросил Вуйкэ. — Да ну ее! Все они одним миром мазаны: любая из них, как раздвинет ноги…
Он не договорил: сокрушительный удар Рипу между глаз лишил его дара речи; и он снова перелетел через кромку крутого берега, падая на спину; и снова он пытался удержаться на ногах, чтобы не свалиться в реку. Для всех остальных он скрылся из виду.
— Ну как? — спросил майор Шерера.
— Отлично! — ответил тот, выключая камеру.
— Поехали! — распорядился майор; Дрэган уже направился к машине. — Захватить вас обоих? — обратился он к Рипу, который смотрел на него с недоумением.
— Я спрашиваю, — уточнил майор, — поедете с нами? В машине места хватит, можем вас подбросить в город. Поедете?
— Нет, — пробормотал Рипу, — спасибо.
— Завтра явитесь в отделение, — напомнил майор. — У вас там остались кое-какие вещи!.. Ясно?
Затем он подошел к берегу и посмотрел вниз: Вуйкэ стоял и проводил по волосам растопыренными пальцами, словно причесывался.
— Порядок!.. — пробормотал про себя майор и присоединился к тем, которые садились в машину.
Он устроился на переднем сиденье, рядом с шофером.
— Ты как будто говорил о каких-то деньгах? — спросил его Дрэган.
— Да! — вспомнил он.
— Сколько тебе нужно?
— Как ты думаешь, на нас лежит какая-то доля вины? — вместо ответа спросил майор. — Думаешь, есть и наша вина в этой истории?
— Нет, — сказал Дрэган. — Сколько тебе нужно? — повторил он.
— Жестокость… — вдруг проговорил Павелиу, очнувшись.
— Сколько тебе надо? — настаивал Дрэган.
— Жестокость… — Павелиу икнул. — И отчужденность! Вот два… две!..
Закапал дождь. Несколько человек подошли к машине, с любопытством вглядываясь через ветровое стекло.
Шофер выжал сцепление, затем нажал на акселератор. В тот же миг гудок «газика» оглушил всех.
— Что ты делаешь, парень? — воскликнул майор. — Зачем гудишь?
— Это не я, он сам загудел! — жалобно отозвался шофер, в сердцах ударяя по кнопке клаксона.
— Как не гудишь? А сейчас что ты делаешь?
Водитель запустил руку под приборный щиток, покопался там и, ругаясь сквозь зубы, что-то дернул; шум сразу прекратился.
— Где Думитреску? — спросил Дрэган, заметив отсутствие старшины.
— Сейчас придет! — ответил майор, не прикрывший дверку машины.
— Не шути с этим! — шепнул старшина на ухо Рипу, крепко обняв его за шею. — Завтра же пойди в поликлинику… непременно!
— То есть… как?! Вы видели? — пробормотал Рипу.
— Да, видел; и я тебе очень благодарен! Если бы узнал майор… — плохо бы мне пришлось!
— А… почему?
— Ш-ш! — остановил его старшина. — Я отвечал за состояние ларька; не понимаю, как я проглядел этот гвоздь; ведь сам лично осмотрел каждую доску, все до единой!
Он сел в машину, и они поехали. Майор махнул рукой; Рипу ответил ему на приветствие и направился к мосту, проталкиваясь сквозь толпу.
— …Отчужденность! — пробурчал Павелиу.
Машина взбиралась на холм, у которого кончался пляж, и въезжала в город.
— Жестокость!.. — добавил он и задремал.
В машине было душно, пахло горелым маслом; они миновали первые дома.
— Или, быть может!.. — рассеянно пробормотал майор, глядя на дорогу сквозь ветровое стекло в дождевых каплях. — Может быть… — И он осекся.
— Что может быть? — спросил сидящий сзади Дрэган.
— Сам не знаю… — отозвался майор и прошептал: — Может быть, наше собственное одиночество…
Он думал о Юлии; никто не понял, что он хотел сказать.

Вуйкэ в недоумении провел рукой по волосам; он едва ощутил удар; вроде бы просто показалось.
Он повернул голову и с некоторым удивлением поглядел на спиленную балку, о которую, падая, ударился затылком; к балке прилип клок волос с кусочком прозрачной кожицы.
«Значит, я здорово стукнулся!» — подумал он и упал на колени.
Стоя на коленях лицом к городу, он чувствовал, что все вокруг рушится, рушится и в нем самом.
Он еще успел ощутить на лице холодные капли дождя, затем увидел, как гуси старухи летели вдоль реки, поднимаясь все выше; казалось, что взмахи их крыльев овевают его глаза и веки ласковой прохладой.
— Вот и хорошо!.. — будто прошептал какой-то внутренний голос. — Сматывайтесь! Сматывайтесь хотя бы вы!.. — протянул этот голос.
И он потерял сознание.

Он очнулся с песней на устах.
Пел он вяло, путая слова: «На кукушку сел листок, под ореховый сучок…» И он тем больше нес околесицу, чем сильнее тряс его Рипу, приговаривая:
— Вуйкэ, тебе больно, а? Очень болит? Скажи!
Приятель поднял его, схватил под мышки, поставил на колени и сам стал перед ним на колени, не переставая плакать. Он горько плакал и все гладил устрашающе бледные щеки друга. Вдруг у него вырвался крик:
— Вуйкэ, я не хотел! Прости меня!..
— Брось, — пролепетал Вуйкэ. — Брось, я все равно ухожу!.. Брось.
— Я не хотел, ты веришь мне? Вуйкэ! Вуйкэ, прости меня… я не хотел! Слышишь? Скажи, очень больно?
— Да, я ухожу!.. Чертовски соскучился по дому!.. — бормотал Вуйкэ… — С меня хватит, — заключил он.
— Болит? Вуйкэ, очень болит? Скажи!
— Болит, — улыбнулся Вуйкэ. — Да, болит!.. Задница у меня болит!
Он захлебнулся, но успел еще выговорить заплетающимся языком:
— Но я все равно уйду! Будь что будет!
— А… я? А как же я?!
Вуйкэ взглянул на него. Он смотрел на него долго, одним глазом; второй глаз, наполовину закрытый — сплошной синяк, — непроизвольно дергался; он рассмеялся.
— Брось, — прошептал он. — Будь спокоен, я не уйду! Я просто так сболтнул!..
Он задрожал, забился в руках Рипу; его дыхание становилось все более прерывистым.
— Дурак ты! — сказал он вдруг, и в его голосе слышалось какое-то бульканье. — Как я мог бы уйти?! Провалиться мне на этом месте, если я уйду! Я сказал просто так, нарочно.
Он все еще улыбался, когда голова его упала набок и пенистая кровь хлынула из ушей.

«…уйкэ! …уйкэ!.. кээ!.. эээ!»
Река лениво, с монотонным журчанием текла у их ног; капли дождя стали падать чаще, и по воде пошло все больше и больше мелких кругов, которые безобразно путались и сливались.
«Вуйкэ!.. уйкэ!.. эээ!»
— Не надо! — крикнул он. — Вуйкэ, не надо!
«Уйкэ-оо!.. кэ-оо!.. оо!» — отозвались горы.
— Вуйкэ! — завопил Рипу и затряс его что есть силы. Но обмякшее тело Вуйкэ повисло у него на руках.
— Что же ты, внучок!.. — послышался ворчливый голос, и кто-то крепко схватил Рипу за футболку, которая затрещала и порвалась. — Неужто так можно? Как можно так избить парня?..
Говоривший, пробуя его поднять, прижал руку к его правой щеке; Рипу повернул голову и глубоко вонзил зубы в волосатую руку. Старик, вздрогнув, вскрикнул от боли. Затем, ругаясь, отдернул руку, предварительно стукнув юношу по губам кулаком.
Рипу вскочил и увидел коротко, по-военному остриженного старика. Приподняв над головой руки и сцепив пальцы, он изо всех сил ударил по высокому, изборожденному морщинами лбу стоявшего перед ним человека; старик широко разинул рот и с громким всплеском свалился в воду.
Никем не удерживаемое тело Вуйкэ покатилось к реке, и голова наполовину ушла в вязкую тину; он лежал на спине, дождь заливал ему открытый глаз. Рипу хотел было нагнуться к нему, но рядом раздался голос:
— Как ты смеешь бить моего батю?
Ударом его подбросило вверх, на крутой берег, и он, пролетев кувырком между ногами сбежавшихся зевак, едва сумел подняться.
Второй удар отшвырнул его далеко, куда-то к террасе. «Он умеет бить! — подумал оглушенный Рипу. — Бьет, как парни на хоре во время драк — не оставляя следов!»
— Остановите их! — пронзительно крикнула какая-то женщина.
— Да отвяжись, товарищ!.. — произнес кто-то еще. — Ты что, хочешь, чтобы меня по судам затаскали? Ну их к черту, они пьяные!
Рипу шатался; как в дурмане он увидел, что кошка, вздыбив шерсть, спрыгнула с крыши «Чайки»; Тома запустил музыку.
Приятная мелодия разлилась по пляжу, люди сгрудились еще теснее, и от общей массы отделился рассвирепевший парень, который только что его ударил.
— Как ты смеешь бить отца? Моего батю бить! Ай?
И он медленно поднял руку, сгибая ее в локте…
«Умеет! Да, он умеет бить!..» — молниеносно пронеслось в мозгу у Рипу.
Вдруг ему все показалось чрезвычайно простым, он почувствовал, что едва ли не полюбил этого чужого человека, который собирался снова ударить его.
— Эх ты, дурачина!.. — произнес он с улыбкой.
Он заметил в толпе старика; тот размахивал руками, с его мокрой одежды стекала вода.
— Дурачина!.. — повторил Рипу и заложил руки за спину.
Он ждал. Теперь он ждал, стоял перед ним спокойный, будто обнаженный, и все ждал, глядя на них; все ему стало безразличным.
Люди схватили парня прежде, чем он успел нанести еще один удар, и крепко держали его, гроздьями повиснув на нем; а он кричал:
— Батю моего смеешь бить? И тебе не совестно? Что он тебе сделал, а, за что ты его бьешь? Что, а? Отца, значит, стукнул! Как же тебе не…?
Рипу слушал его стоя, заложив руки за спину, и ждал; жгучие слезы струились по его лицу; он был там вместе со всеми, и музыка вырывалась из динамика, оглашая пляж ритмическим джазовым мотивом.

Позже дождь зачастил, летний теплый дождь, очищающий воздух от пыли.
Раскалывая сумерки ярко-синими бликами сигнального устройства, под вой сирены белая машина «Скорой помощи» рассекла толпу, собравшуюся на пляже, — вероятно, кто-то сообщил о случившемся.
Машина остановилась у моста, заскрежетав тормозами. Вуйкэ положили на носилки; толпа расступилась, образуя живой коридор, по которому их понесли. Затем захлопнули дверку, и машина тронулась, оставив за собой лишь беспокойный ропот недосказанных слов.
Дождь усилился. Солнце на закате успело еще захватить полоску ясного неба у холмов; оно послало оттуда прощальный луч света, который косо упал на пляж, обагрив мокрую листву ив у излучины реки, ближе к полустанку; легко, спокойно покачиваясь, они будто плакали, роняя тяжелые кровавые слезы. А время неумолимо двигалось вперед.
Стремительно опускалась ночь.
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Иоан Григореску
БОРЬБА СО СНОМ

Перевод Ю. Мартемьянова.

Никто не появляется. Но он все-таки ждет. Он устал, у него нет больше сил сопротивляться, он чувствует, что умирает, что впадает в беспамятство и оцепенение. Ему начинает казаться, будто он летит. Правда, полет этот больше похож на падение, на срыв в бездонную пропасть, в бездну ледовой пещеры, где мрачный гул отдается зловещим эхом; все его существо охватывает мелкая дрожь, что-то вроде обморочной слабости, которая начинается под языком и в пятках, в коленях и ляжках, в желудке и плечах, стекая, наконец, куда-то в грудь, в самую ее глубину, и там медленно замирает, оставляя лишь ощущение зуда или холодного гаснущего пламени… Он словно раскачивается на качелях, как в детстве — на гигантской перекладине, летающей между небом и землей, вокруг оси, вырубленной из сердцевины бука. Он поднимается и опускается, взмывает до небес и с головокружительной скоростью срывается вниз, каждый раз умирая и вновь оживая от страха и еще чего-то, не похожего ни на боль, ни на восторг, — просто на ощущение полета.
Где-то лает собака. Она чувствует, что там, наверху, укрывшись от снежных смерчей и подозрительных человеческих взглядов, кто-то прячется. И вот она кружит вокруг занесенной снегом буровой вышки, оглашая воздух хриплым, надтреснутым и сиплым лаем, по-волчьи подвывая в конце, словно созывает стаю или, чуя какого-то зверя, хочет его напугать.
А буря стонет, ревет, свистит, хрипит, без толку гоняя взад-вперед разворошенные снежные валы, наметая и разметая танцующие сугробы, взвивая блуждающие вихри.
Но вот ощущение полета прекратилось, и теперь он втянут в мутный водоворот; он не умеет плавать и, чтобы удержаться на поверхности, вынужден непрерывно барахтаться. Но силы уже оставляют его. Отяжелевшие веки сами собой слипаются; вспухшая от мороза кожа лица стала звонко-твердой и ничего больше не чувствует. В горле настыла длинная сосулька, которая с каждым глотком становится все больше и все глубже вонзается в тело острой косой смерти.
Он спрятался от людей и от расходившейся метели там, где ему было велено ждать, — под заброшенной нефтяной вышкой, превращенной в сарай для хранения кукурузы, где-то между лесом Криковулуй Дулче и кладбищем поселка Морени. И этот леденящий душу сон и оцепенение, словно свинцовым саваном, заволакивают сознание. Но засыпать нельзя. Он знает — если заснет, то здесь и закончит свои дни.
Как трудно бороться со сном! Кажется, что даже с голодом и жаждой, страхом и тоской бороться легче, чем со сном.
Деревянный остов старой вышки скрипит при каждом порыве ветра, и верх ее угрожающе кренится. Сверху, будто из перевернутой банки, охапками сыплется стылая льдистая изморозь. Снег хлещет по сухим листьям кукурузных снопов, и они шелестят, будто кто-то невидимый, спрятавшись во мгле, неторопливо перелистывает страницы старой книги.
Собака перестала лаять, — должно быть, ее снесло в снежную воронку, разметенную ветром. Но нет — она подлезла под вышку и ищет его; хотя у него в укрытии темно, а собачья шерсть черней мазута, он носом чует запах сытого и холеного животного; собаки не видно, но он чувствует, как зверь, словно на охоте, ползком крадется к нему меж кукурузных снопов. Вот собака вскарабкалась куда-то наверх по деревянным стропилам вышки и, наверное, собирается прыгнуть оттуда ему на спину — словно хищник, привыкший вгрызаться в загривок.
И вдруг он чувствует ее тяжесть на собственной спине, ощущает свирепое дыхание, холод клыков, нащупывающих шею, и испускает отчаянный вопль, надеясь напугать и прогнать зверя, но вместо крика из глотки вырывается лишь сдавленный стон, какой-то нечеловеческий хрип, как бывает, когда кричишь в кошмарном сне. Однако никакой собаки нет, это просто его собственный портфель, который он сам же положил себе на спину, придавив к доскам вышки, чтобы отгородиться от пронизывающих порывов ветра; во сне колени у него подогнулись, тело мало-помалу начало соскальзывать вниз, и тогда-то портфель навалился ему на затылок, застывший от холода. Он вздрагивает. Подымается, подхватывает портфель, кладет на кукурузные початки и усаживается сверху. Бросает взгляд в пустоту, и тут неожиданно вспыхивает свет: ему мерещится, будто перед ним — инспектор полиции, с головы до пят одетый в черное; он держит на поводке черную, как ночь, суку; она ластится к его ногам, глаза ее стеклянно блестят.
Инспектор — человек еще молодой, высокий и сухощавый, с бледным лицом и начинающейся лысиной, которую он скрывает, зачесывая волосы от одного виска к другому. Тонкие, словно углем подрисованные усики сбегают к уголкам губ, делая его похожим на латиноамериканца. Он носит очки в черепаховой оправе, рука, держащая ошейник, — в черной кожаной перчатке.
— Ты думал, что мы больше не встретимся, голубчик? — Инспектор благодушно смеется, словно предвкушая удачную шутку. — Воображал, будто тебе удастся ускользнуть от меня и от моей славной девочки? Да ты шутник, ей-богу! Заруби себе на носу, еще не родилась та змея, в чьей норе ты мог бы от меня скрыться! Я привел к тебе Пуму. Ты ведь почти интеллектуал, человек понятливый и если бы захотел, мы могли бы договориться, как интеллигентные люди. Сидя здесь, ты сам себе укорачиваешь жизнь, а мне жаль твоей молодости! Но ты упрям, как все косолапые коротышки с квадратными головами, и думаешь одержать надо мной верх, если будешь молчать, а между тем только злишь меня, распаляешь, и удовольствие, которое я получаю от борьбы, только возрастает. Я вижу, что тебя били. Мои подчиненные — болваны, с их стародедовскими приемами нам никогда не выбиться в люди. Сам я пальцем тебя не трону, голубчик, однако позволь заметить, что никто еще не мог выдержать приятной компании этой симпатичной барышни больше сорока восьми часов подряд. — Говоря это, инспектор поочередно протирает стекла своих очков уголком черного платка, глядя на своего пленника близорукими глазами, словно сквозь сито. — Ты ведь ее знаешь, помнишь, где у нее слабое место… Я, голубчик, — как бы это тебе понятнее объяснить, — обладаю над животными чудодейственной властью, особенно над собаками; я мог бы зарабатывать на этом большие деньги. Что ты уставился на меня, как кретин? У Пумы я выработал именно те повадки, которые соответствуют моим целям. — Инспектор тщательно протирает стекла очков, словно желая своими тонкими пальцами до блеска отполировать монету. — Слышал про «Баскервильскую собаку» Конан-Дойля? Дерьмо! Вот скоро познакомишься с моей. В этом мире, голубчик, двуногие по большей части превратились в скотов, а я хочу привить собачьей породе, к которой чувствую искреннее расположение, кое-какие человеческие ухватки… Я в некотором смысле зоофил или зоософ, это как тебе больше нравится, — в общем, я постиг их образ мысли. Это помогает мне по-своему, творчески решать задачи даже в нашем трудном деле… Ты только посмотри на нее. У нее масса достоинств. Ей-богу, с нею я выполняю свою работу в сто раз лучше, чем с этими скотами из следственного отдела, которые только и умеют, что в морду да по зубам. Но ее нужно держать в строгости, и, признаюсь, когда у нее течка, я не позволяю ей путаться с паршивыми кобелями, — от этого вся выучка насмарку, — а утоляю ее страсть сам. Нечего смеяться! Всякий раз, когда нам приходится расставаться, она очень переживает; дома у меня есть еще Цумпи, ее сестра, которая хоть и очень молода и склонна к распутству, но с большими задатками… Поэтому я и прошу тебя об осторожности. Когда будет совсем невмоготу, кричи. И веди себя вежливо, я не могу ручаться за ее сугубо-индивидуальную манеру выражать протест. Есть вы будете вместе. Мой тебе совет — не прикасайся к ее пище, даже если она позволит… И главное — не допускай грубостей… Я не выношу, когда жестоко обращаются с животными…
Пока инспектор со спокойствием и невозмутимостью проповедника произносит свою речь, Пума ласкается у его ног, и ее слабое повизгивание напоминает хныканье избалованного ребенка, — она как будто понимает, что ее хвалят, и чувствует себя польщенной. Инспектор наклоняется, отстегивает поводок от ошейника и дружески треплет собаку по загривку. Потом тихонько вталкивает ее внутрь и закрывает дверь на ключ.
* * *
Пума миролюбива, сонлива и, по-видимому, не способна кого-либо напугать или обидеть. Хотя он не проявил никаких дружеских чувств, собака помахивает хвостом и взирает на него с состраданием почти человеческим, словно просит прощения за то, что ему предстоит претерпеть. Она подходит к нему, обнюхивает, кружит по камере, потом вялым движением вскарабкивается на койку, сворачивается калачиком на соломенном тюфяке и оттуда следит за ним одним глазом. Он в нерешительности остается у двери, прикидывая, чем может быть опасна эта ленивая, черная сука, и не знает, как заполучить обратно свою постель. Он очень устал, все тело будто разламывается, а голова распухла от побоев. Вскоре им приносят еду; почуяв запах, сука довольно резво подымается на ноги. От миски человека, уступив ему ячневую кашу, переходит к собственной, начинает лакать, но, явно недовольная вкусом пищи, вновь забирается на койку, притащив с собой кость, которую тут же принимается грызть с раздражающим хрустом. Он берется за свою кашу, косясь глазами на собачью миску, от которой тянет ароматом жареного мяса и вкусного соуса. Потом усаживается у изножья кровати и, закинув руки за голову, пытается заснуть.
Как только он закрывает глаза, Пума оставляет свою кость, неуклюже слезает с койки, подходит к человеку, обнюхивает его и вдруг неожиданно бросается ему на плечи. Глаза ее налиты кровью, как у разъяренного зверя, торчком стоящие уши дрожат, черная пасть устрашающе оскалена. Она долго рычит, потом разражается коротким, но таким оглушительным лаем, что воздух в камере начинает вибрировать.
— Тьфу, стерва!.. Так вот каким гадостям ты обучена! Трескай свою кость и помалкивай, уймись, тебя ведь не трогают, лежи себе на моей койке, черт с тобой, чего тебе еще, — бормочет он, снова засыпая. Скосив взгляд, Пума словно ждет, пока сон сморит человека, и вновь набрасывается на него, как пантера. В замешательстве он едва-едва успевает вырвать рукав одежды из ее желтых клыков, острых, как гвозди.
Хоть и неверующий, он осеняет себя крестным знамением, криво, через силу, усмехается и пытается задобрить собаку ласковыми словами. Животное слушает его с видом придурковатого переростка. Глядит в глаза и чуть помахивает хвостом, словно желая показать, что ничего против него не имеет, он может с ней поговорить, может ее погладить, почесать, может быть с ней ласков и обходителен. Решив, что ее удалось задобрить, он снова делает попытку заснуть. Но уже в следующую секунду зверь бросается ему на грудь:
— Р-р-р-р-ав! Р-р-р-р-ав, р-р-р-р-р-ав! Р-р-р-р-р-ав!
* * *
Одинокая собака с лаем кружит возле буровой вышки. Нет, это не Пума. А очень хотелось бы, чтобы это была она, он бы подозвал ее и раздразнил. Наверное, она и здесь не дала бы ему уснуть. Или они оба закоченели бы на морозе, до последнего вздоха злобно следя друг за другом. Заплутавшая среди снежной бури собака лает где-то рядом, все приближаясь, проваливаясь в курящиеся под ветром сугробы, уходя и возвращаясь обратно, будто собираясь укрыться под вышкой; а вышка скрипит и трещит по всем швам. Он ждет, надеясь увидеть ту ненавистную суку, с обвислыми ушами, печальными гноящимися глазами, мягким длинным и слюнявым языком, свисающим из мокрой пасти, словно лист кислой капусты. Теперь она с ее проклятыми причудами была бы весьма кстати. Но это не Пума.
Он с трудом поднимается на ноги. Поясница онемела, и в тело вонзаются тысячи игл. Глухая боль свела суставы, особенно пальцы и ступни ног. Он сбрасывает один башмак и принимается осторожно растирать ступню. Боль усиливается, но он знает, что лишь таким образом можно привести себя в чувство. Он трудится долго, пыхтя от напряжения, сначала над одной ногой, потом над другой, старательно расправляет портянки и обувается, стараясь плотнее замотать шерстяной носок в холодную тряпку. Хлопает себя по спине, охватывая тело руками, пока не согревается.
После этого усилия звон в ушах становится еще сильнее. Болит горло; щеки, лоб и подбородок отвердели; он дотрагивается до них, и у него остается ощущение, будто они потрескивают, как сухая древесина… Поглубже натягивает кепку и пытается прихватить ворот ватника английской булавкой. Застывшие пальцы не гнутся. Потом он перекладывает снопы кукурузы, поворачивая их к себе сухой стороной. Собака, заслышав его возню, подымает еще более яростный лай. Он решает оставаться на ногах, как в первую ночь, проведенную в одной камере с Пумой, надеясь, что так сну будет труднее одолеть его. Он станет ждать. Час, два — в конце концов должен ведь кто-нибудь прийти, нельзя же допустить мысль, что о нем забыли.
Однако никто не появляется. Он одинок и всем чужой в этом нахохлившемся от холода городке, где у него нет ни одного знакомого. Он еще больше съеживается в своем ватнике, засовывает обшлага брюк за края ботинок и натягивает перчатки на концы рукавов. Свою рабочую сумку — старый портфель, в котором уложены полотенце, мыло, бритвенный прибор, сорочка и два ломтя хлеба с повидлом, — он снова пристраивает у себя за спиной, прижав плечами к доскам вышки. Теперь уж он знает, что, прежде чем у него подогнутся ноги, портфель успеет упасть, он это почувствует и проснется. Чтобы прогнать сон, он прочищает слух, сделав несколько частых и коротких глотков.
* * *
Кажется, будто само время уснуло. А ведь не прошло еще и суток с тех пор, как ему было велено собираться в дорогу.
— Слышишь? Отправляйся в Морень. Сам видел, они даже не пустили нефтяников в город. Подвалы полицейского управления битком набиты рабочими с буровых. Вместе с ними человек десять из Морени, чуть ли не вся тамошняя ячейка. Только одному удалось улизнуть, ты его тоже знаешь — Архип, долговязый такой из «Стяуа Ромынэ», живет на улице Ренаштере, дом два. Сам понимаешь, глядеть надо в оба, если не хочешь угодить ищейкам в лапы. Я сказал нашему связному из Тырговиште, чтоб он сообщил туда насчет твоего появления, пусть подыщут для тебя пристанище…
— Ага… Неужто и это понадобится?..
— Там надо восстановить связи, расшевелить всех, кому удалось скрыться от сыщиков, наладить работу в новых условиях… Вникаешь? Что это ты все агакаешь?
— Я думал, что здесь…
— Здесь мы управимся и одни. Человек из Тырговиште разыщет тебя через неделю. Если до тех пор ничего не случится. Ну, двигай.
Итак, на целую неделю. В Морень…
Собеседник кладет ему на плечо руку, поворачивает к себе лицом. У него багровые от мороза щеки, кепку он потерял в давке, коротко остриженные волосы мокры, перепутанные пряди слиплись и торчат, как иглы у ежа.
Бесконечная толпа, которую он, кажется, только теперь впервые увидел, течет неудержимым потоком, горланя на тысячи голосов. Река горящих факелов движется по бульвару от центра Плоешти к Южному вокзалу. Обледенелые ветви каштанов увешаны белыми гирляндами инея, напоминающими своим волшебным блеском серебряную мишуру рождественских елок. Отблеск факелов играет на лицах людей, придавая им иронический, дерзкий и воинственный вид. Забастовщики шагают по середине улицы, а по тротуарам и аллеям поспешают сотни солдат, жандармов и полицейских, готовых вмешаться в любую минуту. Слышатся свистки, отрывистые команды, топот коней, но сапоги, словно железные челюсти, продолжают перемалывать камни мостовой.
* * *
— Имя и фамилия!
— Опря Добрикэ, но я это уже говорил господину следователю.
— А мне сказать не хочешь? Это что — тайна? Или мне знать не положено?
— Да нет, просто я хотел сказать, что об этом уже говорил!
— Добрикэ Опря или Опря Добрикэ?
— Опря Добрикэ.
— А в армии как звали?
— Так и звали — Опря Добрикэ. Только я не служил в армии, меня освободили.
— Отвертелся небось? Как это все вы ловко выворачиваетесь, гады ползучие?
— У меня плоскостопие, и к тому же…
— Рожа у тебя мерзкая, вот что!.. Улица!
— Какая улица?
— Место жительства?
— В типографии, — Тыргшор, два. Временно.
— Это уж точно, что временно. Возраст?
— В октябре будет двадцать два…
— Женат?
— Нет.
— Чем занимался твой отец?
— Работал на буровой. В Чептуре.
— Имел землю, состояние, дома?
— Нет, ничего.
— А мать?
— И у нее тоже ничего.
— Они живы?
— Нет.
— Оба умерли?
— Оба.
— Братья, сестры есть?
— Нет.
— А почему ты не занимаешься своим делом! Отвечай! Какого черта ты связался с этим сбродом? Что, теплее тебе с ними? Может, кормят до отвала? Или новую одежу тебе справили?.. Какого дьявола ты их прикрываешь! Думаешь, раз ты попал сюда, за колючую проволоку, так они приготовят тебе еще и мягкую постель? А ну-ка, ребята, возьмите его в работу! Ты чего стоишь, Гэнцой, лапы отсохли?
— Может, что-нибудь другое для него придумать, господин Миелу? Завязать ему глаза, чтобы не смотрел, или положить лицом вниз и колотить по пяткам — больно уж он на моего младшего брата похож, — как посмотрит на меня…
— Что это с тобой, Гэнцой, тебе его жалко? Так завяжи его в мешок, дурак, заткни кляпом пасть и колоти дубиной по чему попало, небось сразу войдешь в раж, ведь катается-то мешок, глаз ты уж не увидишь, вот и лупи, как по чучелу, пусть его прыгает и визжит для твоего удовольствия: попробуй, сам увидишь — потеха что надо; когда бьешь, расходишься, так и подмывает ударить покрепче; я понимаю: жалость побороть не просто, нет-нет да и сжалишься, мы ведь тоже люди; а как запрячешь человека в мешок, уж никого не видишь, вот жалость и проходит!
* * *
Ему кажется, что вьюга поутихла. Он начинает различать шумы нефтяной вышки, докатывающиеся до него волнами; лязг цепей, протянутых по земле от вышки к вышке, скрежет насосов, скрип деревянных стропил, звук далеких голосов, перекликающихся в ночи, продолжительный свисток полицейского, крик женщины; потом все перекрывает грохочущий вал вьюги, порывы метели, сотрясающие старую вышку, стон и плаксивое завывание северного ветра, сквозь которые прорывается по-волчьи дикий вой бездомной собаки. А он все так и стоит, прислонившись к стене, пока не подкашиваются одеревеневшие ноги, и тело мало-помалу сползает вниз вместе с портфелем. Им овладевает дремота. Это совсем не то состояние, когда человек млеет от жары, это оцепенение холода, когда человек стынет в обманчиво сладком, дурманящем сне, пока, зачарованный причудливыми видениями, не замерзнет, превратившись в лед.
Он низкого роста, с короткими, вывернутыми наружу ногами и квадратным лицом, которое, как это бывает на детских рисунках-каракулях, пышет воодушевлением; горящие глаза смотрят пронзительно, как у парнишки-переростка. Судя по его вздернутым, но крепким плечам, втиснутым в узкую одежду, по большим рукам, изуродованным пальцам и ногтям с черной каймой от типографской краски, инспектор был недалек от истины, сравнив его с раздавленным жуком. Однако именно инспектор признал за ним волю к сопротивлению. Он терпеливо сносил пощечины и удары, закусывал губы и упрямо выставлял вперед челюсть, словно для того, чтобы подкрепить впечатление человека зубастого, со скуластым лицом и пронзительным взглядом.

…Сука, которая дремлет лишь одним глазом и кажется вполне дружелюбной, пока с нею говоришь, становится бешеным чудовищем, как только замечает, что ее товарищ по камере клюет носом. Она чувствует это по тому, как человек дышит. Сначала она негромко ворчит, кажется, будто мурлычет гигантская, разомлевшая во сне кошка, затем поднимается на передние лапы и, если человек тотчас не заговаривает с нею, набрасывается на него с дикой злобой.
Ближе к утру он делает попытку укрыть ее своей курткой. В камере холодно, и он рассчитывает, что, согревшись, она уснет. Пума свертывается калачиком, а он потихоньку натягивает куртку ей на шею, затем на голову; ему удается уже накрыть ее влажную пасть и недреманный глаз. Но, — как только он касается уха, — животное вскакивает и брезгливо отряхивается: оно и понятно, одежда его насквозь пропахла краской, спиртом, ацетоном, всем тем, чем может пахнуть одежда типографского рабочего. Даже кепка его сохраняет странный запах туши и пота, чуть смягченный ароматом орехового масла, которым он смачивает непокорные волосы.
— Не нравится, гадина? — ворчит он, находя в безответном монологе спасение от губительного для него сна. — Я ради тебя, окаянная, мерзнуть готов, лишь бы не слышать, как ты рычишь, словно тебя слепни заели, — а ты еще нос воротишь! Чем, по-твоему, от меня должно пахнуть? Падалью, что ли? Это тебе, наверное, пришлось бы больше по вкусу… Да и твоему хозяину не плохо бы зажарить тебя и сожрать. Почему бы нет? Душа у вас одинаковая! Послушай, Пума, паршивка, ну и глупая же ты, научили тебя подлостям, вот ты и подличаешь, не раздумывая… Послушай, ты небось слышала про мышьяк? Нам ведь еще доведется встретиться!.. Уж я как-нибудь выберусь отсюда, выберусь обязательно и подстерегу тебя возле самого дома твоего хозяина. Буду ждать, и ты придешь, мы же теперь знакомы, а может, приведешь с собой и вторую стерву — свою сестру Цумпи, а я уж позабочусь, встречу вас колбасой с мышьяком, как водится между друзьями. И вы обе уснете, уберетесь к чертям собачьим, за то, что не даете спать другим…
И снова приходит инспектор, но теперь на его черном лацкане появилась белая гвоздика, словно ледяной цветок или свадебная розетка жениха, украшенная канителью и почками из воска. Он бросает Пуме кучку костей, завернутых в столовую салфетку, и благодушно улыбается. Накрахмаленные манжеты его размокли, а лицо отекло. Пума признательно помахивает своим пушистым хвостом и заискивающе повизгивает.
— Смотрю я на тебя, голубчик, и не вижу, чтоб ты был слишком счастлив. Но я ведь тебя предупреждал… Хочешь баиньки, а не можешь… Не кажется ли тебе, что настал момент рассказать, где скрываются остальные, — и я тотчас заберу отсюда Пуму? Это было бы славно и для тебя, и для нее… И для меня… Ты ведь убедился, эта собака никогда не спит. Завтра ты будешь тряпка тряпкой, а послезавтра, если я приведу к тебе еще и Цумпи, сойдешь с ума. — И он снова принимается протирать очки. — Нет ничего хуже, голубчик, чем не иметь возможности поспать, ты это, по-моему, уже почувствовал. Никто тебя не бьет, никто не ругает, есть и койка и еда, а все равно только и остается, что думать думу… Однако, я смотрю, вы оба уже пытались показать свой норов… Вижу по одежде! Э-э-э-э! Тебе, Пума, совсем изменило благоразумие! Уже и до зубов дошло. Голубчик, мой долг предупредить: сколько бы ты ни хитрил, она все равно тебя уморит; ты только взгляни на нее, она почти с оленя, а если положит лапы тебе на плечи да надавит, то твои и без того кривые ножки согнутся в дугу. Один я знаю, чего мне стоило ее прокормить… А вторая, сам увидишь, еще здоровей. Но-но, смотри не вздумай воспользоваться нашей беседой и уснуть, пока я с тобой говорю… Слышишь? Или ты спишь про себя, как дистрофики? На вот сигарету, закури и проснись!.. Дело есть дело, голубчик, нам необходимо узнать, где скрываются твои люди, и мы доискиваемся, как умеем… На, закуривай.
Человек протягивает руку к раскрытому портсигару, и инспектор дает ему прикурить от своей сигареты. Наклоняясь к нему, узник чувствует резкий запах псины пополам с лавандой.
— Свирепа до ужаса, ты ведь сам видел! — усмехается инспектор, переходя на более дружеский тон. — Это же бенгальская пантера, гроза джунглей, хищник с железными зубами и стальными клыками, как у сказочной святой Пятницы[3]. Один глаз здесь, а другой на том свете… Разве не так? Если тебе удастся продержаться до утра, можешь считать себя молодцом!.. А может, для тебя лучше прямо теперь закончить игру, рассказать, где скрываются Стайку и Могош, я тотчас заберу Пуму, и — дрыхни себе, сколько влезет? Что ты сказал? Ах, ничего? Ла-а-дно! В таком случае приятных сновидений. И помни: не вздумай дотрагиваться до ее еды, тогда уже я сам возьмусь за тебя и крепко покусаю. И, самое главное, веди себя прилично. Я не потерплю, чтоб ее обижали. Лучше всего, если ты позволишь дать тебе совет — пой ей песни или рассказывай что-нибудь, ей это нравится. В противном случае запоет она, а ты уже знаешь, что репертуар у нее не слишком разнообразный!
* * *
…Жарко. Он исходит потом. Кусок льда все так же глубоко сидит у него в груди, но дыхание по-прежнему горячечное, прерывистое, частое и неглубокое. Он несется на велосипеде. Хрустит лед под шинами. Он крутит педали с бешеной скоростью, глотая слюну, чтобы растопить засевшую в груди ледышку. Встречный ветер охлаждает вспотевший лоб.
Быстрее. Как можно быстрее. Каждая минута, каждая секунда на счету. Он крутит педали, как если бы поднимался в гору по гладкому стеклу, но велосипед словно застыл на месте. Колеса скользят по льду и вращаются вхолостую. Он измотан. Затраченные усилия, боязнь опоздать, тщетные попытки стронуться с места, бесполезность стараний — все это лишает его последних сил. Он слезает с велосипеда и продолжает путь пешком. Однако тротуар, по которому он мчится, уходит у него из-под ног. Он выбрасывает вперед руки, будто плывет, и проваливается в пустоту. И вдруг оказывается, что он летит. Летит, как ребенком летают во сне, делая семимильные шаги и великанские прыжки, взмахивая руками-крыльями, словно огромная птица, взмывая ввысь и паря, как орел. Взлетев над моренской буровой, он начинает кружить над занесенным метелью поселком, высматривая, где удобнее опуститься. Черная пасть вышки, разинутая навстречу снежным вихрям, притягивает его, словно неодолимым магнитом, всасывает в себя, и его падение неотвратимо. Он чувствует, как свистит в ушах ветер, как где-то в горле комком сжимается душа, в то время как всем его существом овладевает странная, незнакомая дрожь, будто проваливаешься в пустоту. Он падает вниз.
…Падение вглубь самого себя еще продолжается, но все медленней и нерешительней, пока наконец не переходит в покачивание лодки на воде. Потом наступает полная неподвижность. Он чувствует, как струится по лбу заледеневший пот, и даже самый воздух, которым он дышит, причиняет ему невыносимую боль.
Тот самый сон, которым он хочет забыться, доставляет ему больше страданий, чем борьба с ним…
* * *
— Прибыл?
— Со скоростью ветра, быстрее мысли, проворней медведя, — отвечает он, переводя дух после каждого слова. — Я привез вам вот это, с Веги. — И он протягивает письмо, вместе с которым только что закончил полет.
— Он заслужил свою порцию картошки! — кричит один из нефтяников, поджаривающий картофель на листе железа, прилаженном к соплу газового инжектора. И через головы людей летят три пышущие жаром картофелины, которые он весело ловит. Две он засовывает в карман ватника, а третью оставляет в руках, перебрасывая в замерзших ладонях и с жадностью вдыхая пар пропеченной мякоти.
Он слышит шелест письма, вынутого, а точнее, выдернутого из конверта.
— Эти керосинщики — сущие дьяволы! Разнюхали, что полицейские засели у моста через Дымбу да на Сербской площади, и решили обвести их вокруг пальца. Выбрали путь по долине Теляжена, где легавые их не ждут.
Он слушает с пятого на десятое, поедая дымящуюся сердцевину горячей картофелины. Она пахнет плодородной, жирной, рассыпчатой почвой, а также нежной поджаристой кожурой. Обжигающее тепло картофелин, засунутых в карман ватника, начинает припекать бок. Ему хорошо. Ровно гудит пламя инжектора, пышет жаром печь, а тот человек, которому он принес письмо, кажется ему особенно дорогим, потому что голос его звенит от напряжения, — лишь бы все могли его расслышать. Нефтяники тоже с интересом слушают говорящего, причем именно те фразы, которые ему кажутся шаблонными, взятыми из воззваний, производят, на них самое большое впечатление.
— У вас, что с «Ориона», самый большой опыт. Вы первыми начали, первыми должны и к цели прийти. Вы предлагаете тактику обхода города, — я согласен! Поднимайте предместье Мимиула, районы Святого Саввы и Моцою и направляйтесь на поле мимо «Фероэмайля». Пусть легавые остаются в центре города, с дубинками и… с носом. А вы, товарищи со «Стандарта», двигайтесь вдоль железной дороги вместе с ребятами из «Конкордии» к заставе у Рыфова, где вас ждут рабочие с «Унири». Идите вдоль полотна на Доробанцу, а оттуда через поле… Если к трем или четырем часам дня к нам прибудут еще и люди с буровой, прежде всего из Кымпины и Морени, то господам хозяевам доведется испытать такую серьезную и основательную встряску, которая и не снилась их жирным задам.
— Верно! — выкрикивает парень, бросивший ему картошку, и заливается смехом, но, видя, что никто не обращает на него внимания, тоже впивается зубами в картофелину, обжигается и оторопело дует на нее, пыхтя, как паровоз.
— Мы должны быть готовы ко всему, обратного пути нет. Тактика захвата мастерских и заводов во время забастовки имеет свои правила. Следует учитывать особые условия, с которыми мы столкнемся. Нефтеочистительные заводы занимают огромную площадь, и для полного контроля над ними нужны тысячи людей, причем в первую очередь необходима безупречная организация пикетов и групп самообороны. У нас четко налажена связь между комитетами на местах; благодаря единству в руководстве все выступления по праховскому бассейну начались одновременно. Сегодня заодно с ними поднимется Гривица, а завтра-послезавтра — вся страна. Это — вопрос времени и роста сознательности. Нужно объявить людям, кто их довел до нищеты и что их ждет, если они будут молчать и терпеть дальше. Я не хотел выступать перед вами с речью сейчас, но времени до начала забастовки у нас считанные минуты. Чем ты там занят, эй? Ты уж справился со своей картошкой? Пора на коня, дружище! Пробейся с этой запиской к «Румыно-Американской» буровой. Прибереги одну картофелину, — если тебя застукают, будет чем заесть проглоченную бумагу.
* * *
Хохот метели стоит у него в ушах. Бродячей собаки уже не слышно, — может быть, потому, что слишком громко завывает северный ветер, — и человек снова впадает в оцепенение.
Ужасно хочется курить, но нечего. Он давно уже не курил, отвык от табака и, вспомнив «девочку», — так он звал свою жену, — не может сдержать улыбки. Поначалу, пообещав ей бросить, он покуривал тайком, высасывая после каждой сигареты мятную конфетку. Но однажды она застала его на месте преступления и, пока не добилась клятвенного заверения, не замечала его ухаживаний и не подпускала близко.
Как-то в воскресенье утром он должен был, затерявшись в толпе посетителей цирка «Клудский», тайно встретиться с человеком, которого еще не знал в лицо. Чтобы опознать друг друга, оба должны были держать в руке по бублику. Он только-только кончил учиться типографскому делу, опыт конспиративных встреч у него был еще не бог весть какой богатый, да и особой смелости он приобрести не успел. Задание, впрочем, не представляло большой сложности: всего лишь передать сверток и тотчас забыть, с кем встречался и что передавал. Это было его первое поручение. Однако тщетно искал он женщину с условным опознавательным знаком. И только когда уже собирался уходить, возле него оказалась вертлявая девчушка с косичками гимназистки, белым воротничком и в черном беретике, кокетливо надвинутом на бровь. Она посмотрела на него долгим взглядом, показывая крохотный огрызок баранки. В глазах ее стояли слезы, а голос дрожал от волнения. «Я знаю, вы ищете меня, но, видите ли, я съела свой пароль, и у меня не было денег на вторую баранку… Честное слово! А вы видели птиц с острова Борнео? Это невозможно забыть, они похожи на цветы, их называют еще «райскими птицами». А жирафы? У них ужасно длинные и смешные шеи!.. Теперь вы тоже можете съесть свою баранку и угостить вон ту обезьянку, она все время хочет есть. Я тоже так сделала… Вы ведь не сердитесь? Честное слово, я даже сама не заметила, — откусила самую крошечку, она была обсыпана кунжутом и маком, начала с крупинки, думала, вы придете скоро…»
Он хотел было повернуться к ней спиной и уйти, напуганный жуткими историями о хитро задуманных провокациях, но девушка смотрела на него такими преданными и горящими глазами, какими на него не смотрели еще ни разу, и к тому же между ее тонкими пальчиками, с чернильными пятнами на указательном и среднем, оставался еще кусочек пароля со следами зубов.
— Ладно, девочка, чего уж…
— Вот и хорошо, пойдемте лучше смотреть зверей… Вы принесли?
— Да.
Он только что получил жалованье за последнюю неделю и потому тотчас преподнес «девочке» целое ожерелье баранок с кунжутом, солью и маком; они на славу угостили обитателей зверинца, посмеялись над ужимками обезьян, но потешней всего оказались два тихих медведя, которые выпрашивали куски баранки, стоя на задних лапах и вытянув передние, — ни дать ни взять два безобидных старичка. Потом они отправились в цирк на утреннее представление, нарушив все правила конспирации и по молчаливому уговору забыв о полученных инструкциях, — смеялись над проделками клоунов, а во время выступления воздушных акробатов с их опасными трюками вздрагивали от волнения и крепче держались за руки. Какой-то глотатель огня с лицом индийца проводил горящими пучками соломы по своей бронзовой груди, голым пяткам, икрам и рукам, словно смазываясь огнем и испытывая при этом необычайное удовольствие. Разинув рот, он глотал пламя, чтобы затем спустя некоторое время извергнуть из груди целый пожар.
Их любовь продолжалась около года, как вдруг его на шесть месяцев отправили в Яссы, затем еще на шесть месяцев в Сучаву, а позже в Клуж. Когда он уезжал оттуда, ему было поручено захватить с собой кое-какие бумаги, которые следовало передать одной пассажирке, — она должна была войти в его купе сразу после отправления поезда из Плоешти. Вместо пароля женщина должна была спросить, останавливается ли скорый в Перише, а потом в Буфте и, наконец, не встречается ли этот скорый в Китиле с пассажирским из Крайовы.
В купе второго класса после отправления из Плоешти оставалось еще четверо пассажиров, и он едва не выдал себя, увидев, как в отворившейся двери появилась его «девочка» собственной персоной и, глядя на него так, словно они незнакомы, спросила, нет ли свободного места. Она повзрослела, пополнела, превратилась в женщину; по одежде, холеным рукам, искусной прическе и длинным, загнутым и подкрашенным ресницам ее можно было принять за светскую даму. Своей уверенностью она дала ему понять, что предупреждена о встрече, однако именно это обстоятельство, по-видимому, еще более сбивало его с толку. На первый вопрос он ответил невпопад, на второй ответил так, как следовало отвечать на первый, а в ответ на третий покраснел, как свекла, не в силах преодолеть нервного напряжения, вызванного волнением неожиданной встречи. Ужасно хотелось курить; он судорожно сглатывал слюну и то и дело вытирал платком потный лоб. Время от времени их взгляды встречались. Но если она оглядывала его, как незнакомца, то он пожирал ее глазами с жадностью влюбленного, которым незаслуженно пренебрегают. Он понимал, что настойчивость, которую он не мог скрыть, должна всем бросаться в глаза, и поэтому то вскакивал с места, то усаживался опять, то вдруг открывал окно, то вновь закрывал его, хотел было уже попросить сигарету у соседа, но побоялся, как бы его не выдала слишком заметная дрожь в руках. Она поняла, что с ним, и, поднявшись будто бы с намерением выглянуть в раскрытое окно, уронила ему на колени пачку «Регале». Он закурил с жадностью, которой не знал за собой прежде. Сквозняк сдувал дым с его губ. Он сидел, закрыв глаза, храня молчание, которое мало-помалу покоем нисходило в душу, и видел перед собой один-единственный образ — огромные зеленые глаза, нежное лицо и растрепанные ветром волосы любимой женщины. Тогда-то он и сказал себе, что на всей земле никто другой никогда не сможет занять место в его сердце.
Но еще целых два года пришлось ему скрываться по разным уголкам страны, прежде чем удалось вновь повстречать ее и сохранить для себя. На какой срок? На день, на неделю или на год?
Он не мог бы сказать. Вчера вечером, когда он зашел к себе в комнату взять что-нибудь потеплее из одежды, она была там. Ему не пришлось объяснять, почему он должен исчезнуть. Она уже давно собрала для него портфель, и когда он вошел, бросилась ему на шею, заливаясь тихими слезами, сдерживая рыдания. В доме было чисто и тепло. Она только что заклеила вьюшки вытяжных труб полосками бумаги, и из железной печки больше не пробивался дым. В комнате благоухало спелой айвой, но волосы «девочки» как будто пахли снегом. Она заставила его надеть еще одну фуфайку, закутать шею шарфом и взять свежие портянки, хотя терпеть не могла этих серых тряпок, пропахших сапожным клеем, потом и ваксой.
— Уезжаю в Морень, девочка. Может быть, удастся быстро вернуться. Там нужен человек для восстановления связей, почти всех забрали…
— А как же я?
— Не стоит меня разыскивать… Я скоро вернусь и дам тебе знать.
— Скажи, где ты там остановишься, мне нужно хотя бы это.
Но он промолчал, и она ни о чем больше не спрашивала, только нежно прижималась к нему и молчала, словно забыв обо всем на свете…
* * *
…И вот теперь он томится, ожидая связного, под заброшенной моренской нефтяной вышкой и думает, суждено ли ему вернуться. В проемы окон ветер то и дело сыплет ледяной пылью, и все словно умерло, задохнувшись под сугробами снега; только эта собака, чей лай напоминает ему Пуму, подает время от времени голос, словно ее кусают белые слепни метели…
Из дому он ушел поздно и добирался всю ночь. Ему сказали, что шоссе на Морень возле Бэйкоя и Дицешти перекрыто войсками и полицией, которые караулят выходы с буровой, чтобы помешать тамошним рабочим соединиться с нефтяниками из Плоешти.
Ему посоветовали ехать поездом на Бухарест и Тырговиште, как он и поступил. Чтобы не проезжать в Плоешти через Южный вокзал, где облавы устраивались постоянно, он пешком добрался до Сортировочной и сел там на одиннадцатичасовой. Но в Перише пришлось соскочить на ходу — по вагонам началось волнение, разнесся слух, что полиция проверяет документы у всех пассажиров. Перрон опустевшего вокзала был занесен блестевшим, как стекло, и тяжелым, как крупа, снегом. Лишь чудом он не сломал себе шеи. Через час подошел набитый битком пассажирский из Бузэу. Ему удалось уцепиться за поручни последнего вагона; по совету какого-то железнодорожника он сошел в Милитари, перед самым Бухарестом, чтобы пересесть на поезд до Тырговиште. В вагоне, куда он поднялся, горела подслеповатая лампочка. Было жарко, и в этой влажной духоте гуляли холодные сквозняки, — как в общей бане, где кто-то забыл закрыть окно. Холод проникал через все двери, а от отопительных труб под скамьями валил пар, как от паровоза. Слышался сдавленный храп, похожий на предсмертный хрип зарезанного, прерывавшийся время от времени детским голоском.
— Дядюшка Нику, а дядюшка Нику, не храпи, — мне страшно!
— Чего тебе, а, ну что ты? — бормотал спросонья разбуженный и, тотчас заснув, храпел снова.
Поезд мчался в ночи, прорезая веретеном пара молочно-серую пелену снега, оседавшую на поля. В середине вагона шепотом разговаривало несколько человек. Голоса их звучали возбужденно, словно речь шла о невесть каких ужасах. На скамье, где он примостился, сидела крестьянка, закутанная в старую шаль; с обледеневших кистей падали редкие капли. Женщина баюкала младенца, прижимая его к груди. Младенец хныкал, как старый астматик, красные губки широко раскрытого рта судорожно дергались, словно у рыбы, вытащенной из воды.
— Воздуха ему не хватает, сударь, — пожаловалась женщина, заметив, что он смотрит на ребенка. — Возила к дохтору, в Бухарест, да денег припасла маловато. Сказывал, горло ему будет резать, как прописано в книге, вот такой толстенной… Придется мужику лошадь продавать, а то ведь и помрет парнишечка, вишь, как воздух ловит…
Он попытался заснуть, но не смог. Сказалось, наверное, перенапряжение последних дней; его начало лихорадить; от непрерывного возбуждения, с которым он не мог совладать, пропал сон и прошла усталость. Отчаянно хрипел астматический младенец.
— Дядюшка Нику, а дядюшка Нику!
— Что, приехали, да? Приехали?
— Да помолчите вы, люди добрые, ведь одним глазком соснуть не дадут, что за вагон…
— Не достает ему воздуха, сударь, вишь, даже не знаю, как его и держать, чтобы полегче дышал.
Люди в середине вагона, которые до сих пор переговаривались шепотом, теперь, опершись локтями о колени, глядели в рот цыгану с рожей барышника, который утверждал, что едет из Плоешти и до самой могилы не забудет того, чего он там насмотрелся.
Он прислушался было к рассказам цыгана, но тотчас понял, что в Плоешти тот вовсе не бывал, а говорил с чужих слов, раздувая и донельзя преувеличивая услышанное.
— Полно тебе брехать, приятель, кому это понадобилось фабрики поджигать? — усомнился кто-то из слушателей.
— Как это кому? Я человек сурьезный — врать не стану. Разве некому? Есть охотники среди тех и других. Керосинщики — чтобы обобрать богатеев, а хозяева — чтобы им отомстить, ведь они в это дело небось капитал вложили, ты что думал… Если которая фабрика не горела, ее гвоздила армия из пулеметов, вот так — тра-та-та-та, тра-та-та-та-та, и эдак всю ночь.
— Хватит трещать, сорока, — вмешался какой-то железнодорожник не допускающим возражений тоном. — Откуда, к черту, ты все это взял? Я сам работаю в Плоешти, на Сортировочной, был там все это время и не видел, чтоб сгорела хоть одна цистерна. Была забастовка, с дракой, не без того; может, еще и сейчас продолжается, а если и закончилась, так что из того — другая будет. Но чтобы жечь заводы — об этом и речи не было.
— И стрельбы не было?.. Говоришь, что был там, а сам не слышал ни одного выстрела? А может, у тебя уши ватой заложило? — взъелся на железнодорожника барышник.
— Да нет, трахнуло раза два сверху, с крыши, — знаете, в центре, возле лавки Сабадоса, где торгуют зонтиками. Пришли забастовщики выручать своих арестованных делегатов, легавые и ну палить в воздух, чтобы их испугать. А ты, братец, кончал бы чушь-то пороть. Или тебе платят за это?
— А сам-то ты что, поставлен народ успокаивать? — перебил железнодорожника один из слушателей, до сих пор не проронивший ни слова. — Да и ты хорош, брунет! Может, ты из тех, кому нравится кобыле под хвостом прижигать; смотри, как бы самому не обжечься!..
Наступило молчание. Что-то было в тоне говорившего такое, отчего пропала всякая охота возражать. Тишину нарушал лишь перестук колес, завывание метели да свист поврежденной батареи под одной из скамей в голове вагона, выдыхавшей горячий пар, от которого запотевали стекла. Из-за слишком непривычной тишины храпевший мужик проснулся в растерянности, а больной ребенок разразился плачем. Перед ближайшей станцией железнодорожник взял свой просмоленный сундучок, зажег фонарь и выпрыгнул на ходу. По той поспешности, с которой он собрал свои вещи, и по тому, как неторопливо вышагивал затем по пустынному перрону станции, было ясно, что сойти он решился в последний момент. Повсюду рыскали шпики, и в такие времена немного надо, чтобы оказаться ночью не в собственной постели.
Он тоже забрал свой портфель и перебрался в другой вагон.
Было около пяти утра, когда возле моста через Яломицу, что в Валя-Развазилор, ему посчастливилось остановить грузовик с трубами. Он опаздывал к назначенному времени и любой ценой должен был попасть на место, пока его связной не ушел на работу. Шофер, рыжий детина в огромных рукавицах, из дыр которых торчал косматый, почерневший от мазута мех, сразу потребовал полной ясности:
— Стало быть, браток, хочешь прокатиться со мной до Морени? А петь умеешь?
— Ну конечно, хозяин, и пою, и на канате танцую, и стихи читаю… Могу и на картах погадать, за столом целую свинью съесть; а твою тещу чарльстону обучить… Да что там, у каждого свой бзик… Знаешь анекдот о кошке, вентиляторе, вдове-сироте и малярной кисти?
— Ладно, влезай… И чтоб говорил, не останавливаясь, не то высажу посередь дороги… А ну, паршивка, ну, стервоза, давай, поехали!.. Опять забуксовала, подлая, это чтоб мне снова за лопату… Я со вчерашнего вечера в дороге; надо было еще прошлой ночью выехать, да дельце одно задержало; и если к шести не поспею в Морень — плохи мои дела, — хозяева вытурят с работы, а это, сам знаешь, чем нынче пахнет. Больше уж никто не возьмет, будь ты хоть семи пядей во лбу… Им наплевать, что я третью ночь не сплю. Вот засну прямо за баранкой, и оба свернем себе шею, заодно со всем этим ломом! Слава богу, наконец-то сдвинулась, каналья!
— А что за дело помешало тебе выехать вовремя?
— Гм, что за дело, спрашиваешь? А у тебя что там за дело?
— Кушать хочется, хозяин, как всякому; хочу работу найти на какой-нибудь буровой… Слышал, что в Окнице нужны люди… А может, попытаю счастья в Морени… В Морени, наверное, легче, как думаешь?
— Все нынче набросились на нефть, как мухи на сахар… Там, дескать, молочные реки в кисельных берегах текут, а дома одни сороконожки заместо поросят бегают! Нет у нас работы, браток, право слово, никакой нет… Вот уже четвертый год пошел после кризиса, что нас в двадцать девятом трахнул, а жизнь с тех пор только хуже да хуже… Если и дальше так будет, — плохо дело, останется только корзины плести или деревянные ложки вырезать. И в Буштенари всю нефть уже выкачали, а потом еще этот пожар на буровой в Стеле, из-за которого здесь целых три года земля горела — всю нефть из пласта высосало и дымом развеяло. Искать все еще ищут, да кто знает, найдут ли!.. Так откуда ты, говоришь?
— Из Гэйешти, — соврал он.
— По нефти когда-нибудь работал?
— Да, вот уже пять лет.
— С киркой или же с портфелем? На вид ты хлипкий, какой от тебя на буровой прок. Наверное, все больше с бумажками работал?
— Нет, больше на нефтеочистительных заводах.
— Вот как! Стало быть… ты был там?
— Когда?
— На этих днях… в Плоешти?
— Нет, уже год не бывал. Попал под первое же сокращение, я ведь, как ты заметил, здоровьем хлипкий, чуть что — и свалился. Вот и от армии освобождение получил — плоскостопие у меня, да и ростом не вышел. Последнее время все больше дома сидел. Но так не может продолжаться, это правда. Говорят, в Плоешти были убитые, на заводах начались поджоги…
— Черта с два! Сам я, думаешь, где был? У меня двоюродный брат на Орионе работает… Он устроил пышную свадьбу, гостей собрал — весь завод. А когда рассказывал, как жить собирается, — у меня даже телега сломалась посреди дороги!
— Ты хочешь сказать, что твоя машина тоже участвовала в забастовке?
Шофер засмеялся. Потом вдруг замолчал и испытующе посмотрел на попутчика. Остановил машину. Затормозил, открыл дверцу и выскочил из кабины. Обошел машину кругом, пиная ботинком скаты. У одного из колес задержался, что-то проделал под полой ватника; в наступившей тишине стало слышно, как он зябко поеживается от холода. Возвратившись, шофер протер перчаткой ветровое стекло и влез в кабину, сильно хлопнув дверцей.
— Продрог, как собака, — объявил он, трогая с места. — Вот ведь какая штука, не могу протерпеть больше часа! Это у меня уже давно. В детстве мне каждую ночь снился Александр Македонский, который подъезжал ко мне на белом коне и спрашивал: «Ну как, малыш, сделал пи-пи?..» — «Не сделал, ваше величество», — отвечал я ему. «Тогда давай делать вместе», — говорил он. И я делал прямо в постель… Ты слушаешь? Э-э, приятель, да ты не слушаешь! Вот те и на, я его беру, чтоб не скучно было, травлю ему бородатые анекдоты, а он на тебе — устраивает из моей кабины спальню! Э-эй, приятель! Слышишь? Уже подъезжаем…
* * *
Он растерянно оглядывается вокруг, не узнавая местности. Заслышав собачий лай совсем рядом с вышкой, вспоминает, что все время думал только о Пуме. Теперь он будто видит ее на самом деле, сука вроде бы уже пролезла под вышку и пристально таращит на него из темноты свои фосфоресцирующие глаза. Он замирает на месте. Из мрака, среди завывающей бури и шелеста кукурузных снопов, на него с жадностью смотрят светящиеся глаза зверя.
«…Это волки, — мелькает в голове, — человека почуяли!» И от прихлынувшей крови начинает бешено колотиться заледеневшее сердце. У него есть перочинный нож с оловянной ручкой в форме рыбы — лезвие, правда, всего пять сантиметров длиной, но он решает обороняться, как ни смешна кажется ему самому эта мысль. Шарит в кармане ватника, достает нож, но закоченевшим пальцам не под силу подцепить и вытянуть лезвие. Человеку хочется кричать, вопить, выть как можно громче и страшнее, чтоб испугать зверя и обратить его в бегство, но из сдавленного страхом горла вырывается лишь протяжный и слабый стон, переходящий в беспомощный всхлип. Нет, эти светящиеся угольки не могут быть глазами волка. Если бы это были волчьи глаза, они не замерли бы на месте, не пялились бы на него из темноты, — зверь бросился бы на него и разорвал в клочки. Скорее, это глаза той собаки, что бродила вокруг, а теперь, наверное, пролезла к нему в укрытье. Но тогда кто это лает, кружа возле вышки? Он с размаху швыряет портфель, но зеленоватые, как у совы или филина, глаза таращатся на него, все так же не мигая. Он подходит ближе, протягивает руку, словно хочет их накрыть, сжимает кулак и… со злобой опускает его. Под ударом замерзшей руки крошится гнилая древесина. Ему хочется плакать. Становится невыносимо стыдно при мысли, что придется объяснять, как это его угораздило проторчать всю ночь среди вьюги, прячась под вышкой на покинутой буровой. Это не имеет ровно никакого значения, успокаивает он себя, — лишь бы продержаться, не уснуть, благополучно выбраться отсюда.
А сон между тем подкрадывается все ближе, осторожно ступая на налитых свинцом ногах, и сладкой истомой обволакивает тело.
* * *
…Он снова в полицейском участке, это его вторая ночь, проведенная в обществе Пумы. Животное будто взбесилось, но у него уже нет сил поднять веки. Он умоляет ее, словно перед ним человек, но она не понимает ни его языка, ни его страданий.
Инспектор приказал соблюдать в участке полную тишину, чтобы его «пациент», порученный Пуме, мог «поразмыслить» спокойно. И действительно, кругом все тихо, лишь время от времени раздается хриплый собачий лай, сопровождаемый приглушенным рычанием и стуком тяжелого тела, которое волочат по камере. Человек и зверь с ненавистью следят друг за другом, готовые наброситься и вцепиться зубами. Пума теперь все время начеку: приподнявшись на своем троне, она не спускает с него горящих глаз. А у него уже нет сил, он лишь поворачивается к суке спиной, опираясь локтем о стену; голова его падает на согнутую руку. Когда ему кажется, что собака вот-вот прыгнет, он резко поворачивается к ней и дико кричит, испепеляя ее взглядом, полным свирепой, убийственной ненависти. Но долго так продолжаться не может. Зверю сон неведом, а человеку он необходим. Движения его становятся с каждым разом чуть менее стремительными, чувство опасности притупляется, отчаяние становится все безысходней, нога отказываются держать тело, голова тяжело падает на грудь, и вовсе не подымаются веки.
* * *
— Эй, браток, слышишь меня? Проснись же, черт! Вот уже третий раз останавливаемся, а ты как завел свою музыку, так и храпишь, не переставая. Да проснись же, земляк! О, господи, не хватало мне забот! Да еще и погода эта собачья, метет, как в Сибири, в двух шагах ничего не видать! Ну хватит, на вот, приложись к рукавице, я ею только что стекло ото льда очищал. Очухался? Я, наверно, столько про сны рассказывал, что тебе самому поспать захотелось, так, что ли?
— Прости, мне ведь тоже всю эту неделю не удавалось поспать по-человечески…
— Тоже, поди, на свадьбе гулял.
— Пришлось.
— Все на той же?
— На той же.
— Ты говорил, что уже год не был в Плоешти. Вроде бы я тебя там не видел.
— Зато видишь меня сейчас. Знаешь такого Архипа из Морени? Живет на улице Ренаштере, бурильщик, работает на «Стяуа».
Шофер вздрагивает. Его волнение заметно по тому, с каким усердием он принимается вдруг крутить баранку. Спустя некоторое время он поворачивает к собеседнику свое широкоскулое лицо; небритые щеки похожи на рыжие вытершиеся щетки. Глаза в полутьме кабины блестят, как у кошки.
— Нет, не знаю я никакого Архипа! Знал одного, когда служил в армии, был такой барчук-лейтенант, настоящий изувер. Околел под Мэрэшешти[4], получив пулю в затылок…
Оба молчат. Вдали виднеются редкие огни Гуры-Окницы, за которой, как известно Добрикэ, несколькими километрами ниже по долине должна быть и Морень. Белые снежинки снуют, словно рой мошек, привлеченный светом фар, и растерянно тычутся в стекло кабины. Шофер начинает напевать, бурча по-медвежьи: «Коль любви не долог срок, пусть тебя накажет бог; будешь мыкаться ползком и карабкаться жуком…»
При въезде в Морень посреди дороги кто-то поднимает и опускает фонарь, делая знак остановиться. Шофер сбавляет скорость и, прильнув к стеклу, прищуривается, пытаясь разглядеть препятствие.
— Пахнет облавой, понимаешь? Документы есть какие-нибудь?
— Не густо…
— Так есть или нет, у нас времени мало…
— Нет.
— Вот свалился на мою голову! Выпрыгнуть можешь?
— Могу.
— Поздно, он тебя увидит. Прикуси язык и молчи.
Высунув голову из кабины, шофер рявкает:
— Отойди с дороги! Берегись, я не могу затормозить! — и угрожающе едет прямо на человека с фонарем.
Какой-то сержант на ходу вскакивает на подножку. Жандарм, торчавший на дороге, еле успевает отскочить в сторону.
— Почему не останавливаешь, ослеп, что ли?
— У меня батарея замерзла, току нет, как я потом мотор заведу? Хочешь, чтоб я посреди дороги застрял?
— Ты у меня в тюрьме застрянешь, вот где!
— Ладно, брось шутить, господин Мустацэ, ты ведь меня знаешь!
— Будь ты мне теперь хоть матерью, не узнаю! Останови!
— Не могу.
— А это кто у тебя?
— Мой напарник. И его ты не узнаешь?
— Явишься к унтер-офицеру Стамате не позже полудня вместе со своим напарником. Я такой на тебя рапорт накатаю, будешь меня помнить. Думаешь, мы тут шутки шутим? — И, выругавшись, сержант соскакивает с подножки.
Шофер провожает его весьма неуважительным жестом, показав кукиш, и хитро подмигивает Добрикэ:
— Видал? Знай помалкивай!
Он останавливает машину где-то на Валя-Криковулуй, на противоположном конце Морени, и принужденно смеется, понимая всю рискованность своего поведения:
— Ну, вот и все! Так ты мне и не спел ничего. Обещал анекдот про вдову с граммофоном и котенком-сиротой и тоже не рассказал. Небось и понятия не имеешь, в какое дерьмо вляпался! Надеюсь, у тебя нет желания встретиться со мной в полиции, а? Пропади она пропадом! Так вот, улица, которая тебе нужна, осталась позади, чуть назад и направо! Можешь не шарить по карманам, я-то знаю, что находит бедняк, когда сует руку в карман. Дети-то есть?
— Нет!
— А-а! Ну, будь здоров! Насколько я понимаю в твоих делах, может, оно и к лучшему, что по тебе некому будет плакать… Желаю удачи!
Он смотрит на шофера и улыбается. Хотел бы поблагодарить его, но грузовик набирает скорость и теряется в снежном облаке.
Улица Ренаштере с ее ветхими, утонувшими в сугробах лачугами, прячется под склонами обрывистого холма, ощетинившегося, словно ежовая спина, лесом нефтяных вышек. В свете ранней зари мрачный пейзаж кажется синим. Сорочьим хором тарахтят паровые машины: Трах… Трах-тах-тах!.. Трах-тах!.. Трах!.. Трах-тах-тах… Трах-тах!.. Эхо разносит этот стук, и он со всех сторон осаждает съежившийся внизу городок. Сквозь надоедливую пелену редких снежинок мерцают на дальних холмах огоньки буровых.
Человек быстро нашел хибарку Архипа, притулившуюся чуть ли не в самом дальнем конце улицы, в глубине двора, вскарабкавшегося изгородью-кустарником на склон утыканного вышками холма. Он стучит в чуть светящееся окно; дверь ему открывает худая, испуганная женщина в мужском пиджаке, наброшенном на ночную рубашку. Она смотрит на него недобрым, пристальным взглядом, ожидая вопроса.
— Я ищу господина Архипа… Он ведь здесь живет?
— Здесь, но если ты тот, о ком он говорил, то ты пожаловал к шапочному разбору. Архипа нет дома.
— Вы его жена?
— Да, он мой мужик… Входи, ладно уж. И не шуми, малые спят. Ты из Плоешти?
— Да. Его должен был предупредить обо мне один человек, ехавший в Тырговиште.
— Ему передали, он всю ночь поджидал тебя.
Женщина наклоняется к устью печи и разжигает огонь. Достает несколько кукурузных початков, поливает их керосином. От пламени, которое принимается лизать холодную плиту, в низеньком помещении становится светло. Поперек постели спят четверо детей. У противоположной стены — другая постель, пустая, с откинутым одеялом — должно быть, женщина только что поднялась. Теперь, когда она, склонившись возле печи, разжигает огонь, тонкие ноги ее, покрытые гусиной кожей, с набухшими венами, бесстыдно оголены до самого верха. Под ветхой рубашкой болтаются иссохшие груди. Разогнувшись, женщина идет поправить раскрытую постель.
— Здесь тебе оставаться нельзя, так и знай! Я не спрашиваю, чем ты занимаешься, что замышляешь и что у тебя за дела с моим мужиком, людей вроде тебя тут перебывало немало, но если он попадет из-за тебя в беду, так и знай — обварю кипятком.
— Где мне его искать?
— Он велел сказать, чтобы ты его не искал. Я ответила, что даже на порог тебя не пущу, но теперь, раз уж ты пришел… У тебя глаза красные, как у кролика, на огонь смотрел, что ли?
— Не спал я…
— Похоже. Он сейчас как раз наверху, в Крикове. Пока туда доберешься, из последних сил выбьешься. Выходит он из дому на рассвете, а возвращается поздно ночью… А тебе он велел передать, чтобы ждал его вечером в условленном месте, он заберет тебя и отведет на квартиру. Подождешь?
— Где?
— За тупиком возле кладбища есть брошенная буровая с накренившейся вышкой, она еще горбылем обшита. Место там пустынное, есть где укрыться, никто туда не заглядывает… Понял? Спрячься под вышкой и жди. Слышишь? Но не вздумай искать его на работе или спрашивать про него в поселке, — я уж не знаю, что там у них стряслось, но за ним, сказывал, по пятам ходят; боже правый, ведь он не крал, никого не обманывал, только работал, как ломовая лошадь в упряжке, — с утра до ночи; и если с ним что случится, забью окна подушками, разожгу в тазу уголь и поставлю гореть посреди комнаты, чтоб уж разом со всем покончить… Или пойду в полицию и расскажу все, что знаю, — вот увидишь, я на все решусь. — Говоря это, женщина прибирается в комнате, неуклонно оттесняя гостя к дверям.
Он хотел бы задержаться подольше, шарит взглядом по комнате, подходит к висящей на стене свадебной фотографии в рамке, снимает ее с гвоздя и долго вглядывается в лицо Архипа.
— Это он?
— Он.
У мужчины на фотографии выпяченный подбородок, длинные брови, широкий рот с толстой, оттопыренной нижней губой, растянутой в вымученную улыбку жениха, которому велели улыбаться.
Женщина забирает у него из рук фотографию, любовно обтирает стекло от пыли и снова вешает ее на место, после чего обращает на него просветленный взгляд, словно лишь теперь видит впервые.
— Ну, приятель, отправляйся, да не забудь — встреча за кладбищем, на заброшенной буровой, когда совсем стемнеет. И не задерживай его долго, не мытарь, а то возвращается по вечерам совсем разбитый и даже поесть не может… Я ему так и сказала — даже на порог не пущу, но очень уж он за тебя просил, дескать, на работу не пойдет, сам будет тебя ждать… И вот что еще тебе скажу — забудь, что заходил сюда, и больше не появляйся, не то я заговорю с тобой по-другому, безо всяких церемоний; мне ежели что не по вкусу, так уж не по вкусу; слава богу, неприятностей нам и без того хватает… Ну, ступай, укройся где-нибудь, притворись, будто работу ищешь, — так и мужик мой сказывал — толку все равно не добьешься, — или зайди в какой-нибудь кабак, глядишь, время-то и пробежит незаметно… Да еще он наказывал остерегаться жандармов, очень уж они обозлены; с позавчерашнего дня, когда все решили бросить буровые и махнуть в Плоешти, сразу заарестовали человек сорок, а к самым беспокойным приставили шпиков, — те прицепились к ним, как репей, и ходят по пятам… Ну, будь здоров, и чем реже мы будем видеться, тем лучше; ступай, — дети могут проснуться, а я не хочу, чтоб они тебя здесь увидали…
* * *
Очутившись снова на морозе, он понимает, как хорошо было бы остаться там, в доме со спящими ребятишками, где пахло дымом от горящих початков и рассолом укропа и сельдерея.
Нетвердым шагом он направляется в ту сторону, откуда пришел. Дорога разрыта гусеницами тракторов, черна от мазута, пролившегося из цистерн; к центру городка она постепенно понижается, следуя долиной замерзшей речушки. Из занесенных снегом дворов выходят люди, отправляясь на работу. Лают проснувшиеся голодные собаки, и все слышнее становится грохот паровых двигателей. Повсюду — по склонам пригорков, во дворах домов — видны буровые вышки; вышки поднимаются среди оголенных, черных, как смола, акаций. Похоже, что сами рабочие в засаленных, пропитавшихся мазутом спецовках тоже вырвались из недр земли вместе с нефтью. В утреннем воздухе чувствуется острый запах мазута, к которому примешивается сладковатый, вызывающий тошноту привкус минеральных удобрений и резкий запах бензина. Там и сям, над верхушками труб, факелом горит газ. И Добрикэ шагает вперед, неотрывно глядя на эти огни, которые сгоняют с грязно-белого снега последние тени ночной тьмы. Он ежится от холода под своим старым ватником, втягивает голову в плечи, так что со спины кажется, будто у него совсем нет затылка, а из-за того, что он маленького роста и съежился, его легко принять за подростка.
Мощные тракторы терзают гусеницами мерзлую землю, к буровым подымаются тягачи и сани с дубовыми полозьями, запряженные четверкой или шестеркой быков.
Он оказался в глубокой долине, где торчат десятки черных вышек, напоминающих горелый лес. Склоны долины ободраны, словно по ним прошлись гигантские когти. Внизу, на уходящих вглубь ступенях, выстроились чаны с неочищенной нефтью; их стенки матово поблескивают, коричневая жидкость на морозе загустела. На ровных площадках, выдолбленных в склонах долины, высятся пузатые резервуары, соединенные между собой черными трубами с гигантскими вентилями. На самом дне долины — несколько примитивных котлов, под которые инжекторы нагнетают гигантское пламя. Разверзшись, словно ворота в ад, дымящаяся долина стонет от напряжения, подобно кратеру вулкана. Человеческий муравейник суетится вокруг буровых вышек: люди длинными шестами помешивают в чанах мазут или раздувают под котлами огонь. По земле, где снег лежит вперемешку с мазутом, от вышки к вышке тянутся толстые цепи, трубы и рычаги; словно огромные черные пауки, вдавленные в землю, они тщетно пытаются сдвинуться с места, шевеля тонкими, перебитыми в суставах ножками. По краю долины из-под шапок грязного снега таращатся глазницами окон два ряда одуревших от газа хибар, — кажется, они собрались съехать вниз по голому, изъеденному кислотой косогору. Вцепившись в колючую изгородь, которая окружает долину, какая-то женщина зовет охрипшим голосом: «Силе-ее! Силее-е! Силе!..»
Вверху, при входе на буровую, сверкает бронзовый орел с распростертыми крыльями, под которыми видны огромные желтые буквы, составляющие слово «Аквила»[5].
— Эй, ты, рожа! А ну, брысь отсюда! Оглох, что ли? Эй, слышь? А ну, убирайся! Тебе говорят!
— Мне? — переспрашивает он, с недоумением глядя на верзилу в пастушьем кожухе.
— Да, тебе, кому же еще! Сколько времени слежу за тобой! Давай проваливай!
— Ладно, только где-нибудь нужны ведь люди, хотя бы на поденную работу! — бормочет он, чтобы как-то объяснить свое появление.
— Ступай к ямам. Их всего больше, и они мелкие, как раз для тебя.
К охрипшей женщине словно вновь вернулся голос, и ее крик, похожий на рыдание, снова слышится из-за проволочной изгороди: «Силе-е-е-е!.. Сил-е-ее! Силе-е!»
Возле Гуры-Окницы Добрикэ обнаруживает несколько ям. Это — квадратные колодцы, вырытые кирками до нефтеносного слоя и обшитые буковыми досками; покрытые нефтью доски блестят, как черная чешуя. У каждого колодца ходят по кругу две лошади с завязанными глазами, припряженные к вращающемуся деревянному веретену. Они приводят в движение систему деревянных зубчатых колес и огромную, с бочонок, катушку, сплетенную из прутьев, на которую наматывается толстый, просмоленный и скользкий, как змея, канат. К концу каната прикреплена бадья с металлическим балластом, которая при разматывании веретена опускается в глубь колодца, а затем возвращается, полная нефти. Человек, который водит лошадей по кругу, гикает и хлещет мокрым кнутом по их потным бокам, от которых валит пар. Через равные промежутки времени бадья появляется, покачиваясь под устьем колодца, и с масляным плеском изливает содержимое в специальный желоб.
Так, капля по капле, выжимают люди сок земли, насильно выдавливая черное масло в деревянные желоба, которые отводят собранную нефть в чаны. С одного взгляда на холмы он угадал все расположение подземных месторождений — по рядам выросших над землей вышек, чернеющих колодцев, откачивающих насосов, чей хаотический рисунок изменил облик поселения, раскинувшегося по долине нефтеносной реки. Повсюду вблизи вышек с номерами и названиями крупных нефтедобывающих фирм виднеются примитивные установки местных жителей, притулившиеся у подножий мощных буровых, словно теми и другими овладело нетерпеливое, лихорадочное стремление как можно больше и скорее истощить недра земли. Их убогий вид напомнил ему свору изголодавшихся дворняжек, в немой ярости рвущих друг у друга кость, оставленную грозным и своенравным сторожевым псом.
Хотя мороз ослабел, снежный смерч хлещет по сугробам и поет в телеграфных проводах, словно играет струнами расстроенной скрипки. Утренний воздух и дымчатые дали, едва успев проясниться, снова начинают чернеть. Городок съежился в котловине меж заснеженных холмов, укрывшись нападавшим снегом, будто покрывалом, и вздрагивает от напряженного волнения земных глубин.
Улицы пустынны. Только у одного перекрестка из крытого грузовика выскакивают несколько жандармов в синих шинелях. Они приплясывают, разминая онемевшие ноги, и непрестанно дуют в сложенные горстью ладони.
Опасаясь, как бы это не оказались те самые жандармы, которые пытались утром остановить грузовик, Добрикэ ищет глазами, куда бы юркнуть. Прямо по дороге — харчевня: «Веселая похлебка. Общедоступная столовая». Он входит. Над дверью колокольчик, а пол, отмытый керосином, густо посыпан опилками. В круглой чугунной печке пылает огонь, на печке противень с мокрым песком. Эмалированная дощечка, прикрепленная к вытяжной трубе, гласит: «Благодаря лотерее Стэнойу миллионером можно стать во всех тиражах!» Ниже кто-то приписал мелом: «Ежедневно суп из потрохов и овощное рагу по-королевски».
На полке с бутылками, накрытыми крепоновой бумагой, объявление: «Чтоб клиент пришел опять, в долг не надо угощать». Ниже — другое, без рифмы: «Кредит на месяц только для надежных лиц». Слова «на месяц» вычеркнуты, и поверх них можно прочесть другие — «на неделю».
— Подать вам чего-нибудь? — слышит он за спиной тонкий голосок и только тогда замечает появившуюся из-за цинковой стойки взъерошенную голову паренька с усыпанным веснушками лицом.
— Дай мне вашей веселой, — шутливо отвечает Добрикэ, усаживаясь за стол, откуда виден весь перекресток.
Конопатый паренек отворяет дверь, видневшуюся за стойкой, и, просунув голову в соседнюю комнату, кричит по-петушиному ломким голоском, срываясь с баса на писк:
— Мадам Янку, потроха готовы?
Не получив ответа, исчезает за дверью, откуда возвращается с повеселевшей физиономией:
— Простите, сударь, похлебка не готова… Вы с «Конкордии»?
— Нет, а что?
— Посторонним мы в кредит не даем…
— А я плачу наличными.
— А-а-а!
Паренек не скрывает, что был бы рад, если бы нежданный гость убрался восвояси. Но у Добрикэ не хватает ни смелости, ни сил снова очутиться на морозе. Он смотрит на витрину, что позади стойки. За стеклом, забрызганным сывороткой, стоит посуда. Из противня с нарезанным кукурузным пирогом торчит кусок картона, а на нем — новые стихи: «Вот что стоит чаще брать, чтобы голода не знать». Ниже — цена. Добрикэ улыбается. Мальчишка смотрит на него с любопытством.
В кастрюле плавает средь мутной сыворотки кусок брынзы, на котором лежит намокший лист еще с одним стихотворением. Написанные химическим карандашом слова расплылись, и прочесть их невозможно. Зато под шеренгой засохших баранок — картонка с объявлением: «Фабрика — сплошной порядок, за два лея — одну, а за двадцать лей — десяток».
Он заказывает цуйку, порцию сыра и кусок кукурузного пирога. Конопатый приносит заказанное и ставит перед ним на стол.
— Стихи пишешь?
— Интересуюсь, — отвечает тот, заливаясь краской.
— Я сразу понял…
Он залпом выпивает стопку и заказывает еще. Онемевшие на морозе кости ноют от жары. Нестерпимо чешутся пятки, и у него возникает безумное желание разуться и прижаться ногами к чугуну печи. Голова опускается на грудь. Его снова одолевает сон. Он не чувствует ничего, кроме глухой ломоты в костях и жгучего зуда в пятках. Но ведь там, под столом, сидит облезлая собака, к ее хвосту привязана жестянка, собака лижет ему ноги и признательно поглядывает на него печальными глазами изгоя. Он слышит ее чавканье, чувствует прикосновение шершавого языка и хочет нагнуться и отвязать жестянку. Однако, протянув руку, нащупывает обвислые уши Пумы и слышит свирепое рычание. Ее желтые зубы впиваются ему в промерзшие кости. Боль пронзает его до мозга костей. Он яростно пинает собаку в мягкий живот, сдвигая стол с места. Собака тотчас с воем бежит прочь, дребезжа жестянкой. Но на самом деле дребезжит всего-навсего колокольчик над дверью харчевни. Конопатый трясет его за плечо.
— Эй, дядя, вы чего это? Чуть стол не сломали!.. Вот стопка, вы ведь заказывали еще одну… И больше не спите, а то похлебка остынет…
На столе дымится полная тарелка, а в ложке, только что положенной рядом, еще покачивается сухой красный перец. Чуть вздрагивает над дверью колокольчик. В столовую входят двое рабочих, и от их тяжелых шагов дребезжит эмалированная табличка на вытяжной трубе.
— Две похлебки, Искариот, — кричит мальчишке один из них. — И две стопки, чтобы разморозить зубы. Оглох ты, что ли? Да скажи хозяйке, пусть кладет погуще, нефтяники пришли!
— С верхом, — поддакивает паренек. — Разве забыли? «Таких харчей, как в этом зале, вы и дома не едали», — и заливается счастливым смехом.
Добрикэ ест, время от времени поглядывая на вновь прибывших, которые разламывают на куски горбушку черного хлеба. За столом возле самых дверей сидят двое горцев — старик и старуха, — закутанные в мохнатые овчинные тулупы; они поглощают свою похлебку с благоговением, будто святое причастие. Он не помнит, когда эти двое зашли, и удивляется, как это он прослушал звон колокольчика перед их приходом. За цинковой стойкой конопатый что-то пишет. Нефтяники разговаривают не спеша, в промежутках между глотками. Один из них, калека с культей, подвешенной на грязной марле, здоровой рукой расставляет по столу, меж тарелок, пустые рюмки, изображая что-то вроде плана операции.
— Я мало чего успел увидать, — говорит однорукий почти шепотом, — хоть разорвись, и то всюду не поспеть. Но все равно было чему порадоваться. Никакие лекарства дохторов не помогли мне так, как один этот суматошный день с его беготней и криками, поверишь?.. Уж и отвел я душу… Если бы и вторая рука была здоровая, у меня бы еще не один легавый башкой поплатился… Да если б и вы подоспели, ого-го!
Старики, сидевшие у дверей, кончили есть и прячут свои вещи в переметные сумы, сложенные у ножки стола. Старуха, оглядевшись вокруг, как бы смекая, в какой стороне восток, в конце концов крестится на вытяжную трубу.
Добрикэ чувствует себя лучше. Промерзшие кости отогрелись, отошли онемевшие ноги.
Огонь в печи гудит, а конопатый швыряет еще одно полено, которое падает в самое пламя, и вместе с потоком воздуха, ворвавшимся в открытую дверцу, вверх взлетает целый сноп искр. Глядя на огонь, Добрикэ погружается в дрему и видит сладкий сон. Ему снится, будто он идет искать улиток на окраину предместья у железной дороги, что огибает городок. В долине, поросшей кустами дикого абрикоса, полынью, вороньим луком, расплодилось множество белых улиток величиной не больше пуговки, хрупких и почти прозрачных. Он мурлычет им какую-то песенку, и улитки высовывают свои длинные, дрожащие и тонкие, как нитка, рожки с черными точечками наверху; если коснуться их пальцем, рожки тотчас втягиваются обратно под чешуйчатую кожу…
Но кто-то срезал кустарник, и улитки погибли. Вот он бежит по оголенной долине, спасаясь от конского табуна, и высохшие ракушки хрустят под ногами, как тонкие льдинки. Потом он пересекает какую-то речку, где лошади останавливаются на водопой, а он растягивается на песке лицом вверх, засыпает и видит во сне, будто нашел золотую улитку, которую искал в детстве. Он просыпается оттого, что его трясут за плечо, — перед ним стоит парнишка, который сует ему в лицо счет и просит расплатиться. Под суммой две стихотворные строки: «После похлебки и потрохов бог на помощь — и бывай здоров!»
— Эти стихи я сочинил для вас.
Добрикэ треплет его за рыжий вихор и расплачивается.
— Почему тот человек называл тебя «Искариотом»?
— Это значит, будто я Иуда, потому что вписываю его, как святого, в хозяйскую книгу, чтоб потом с него получить… Но он хороший человек.
— Он всегда ест у вас?
— В обед… Иногда и по вечерам, примерно часов в девять… А что?
— Его вы небось кормите в долг…
— А-а, этого да… Для него у нас открыт кредит… Он знакомый хозяина, вместе в армии служили.
Добрикэ поднимается из-за стола и застегивает ватник, собираясь уходить. Смотрит в обледеневшее окно, на полуденный свет короткого зимнего дня, омраченного разыгравшейся вьюгой. Взгляд его затуманивается, и перед ним вновь возникает собака с привязанной к хвосту жестянкой; собака трусит рядом с женщиной, несущей судки, из которых каплет похлебка. Он и впрямь видит ее и удивляется — ведь это та самая собака, которая ему снилась! Он долго смотрит, как она с жадностью слизывает капли щей, как на ее мокрую морду налипает снег; вот она останавливается, пытаясь перегрызть веревку, стянувшую ей хвост, и поспешно бросается вдогонку за женщиной с судками.
Чтобы лучше видеть, он проделывает во льду глазок, прижимая горячую ладонь к замерзшему стеклу. Снова выглядывает на улицу и вздрагивает. Дрожь пронизывает все его существо, и он, сам того не желая, с такой силой наваливается на оконное стекло, что слышит треск. Бешено колотится сердце.
По середине дороги со стороны буровой движутся восемь жандармов с примкнутыми штыками; под командой офицера и в сопровождении человека в штатском они ведут троих рабочих-нефтяников. Один из них, похоже, Архип. Он идет волоча ноги, с потухшим фонарем, прицепленным к карману кожуха, и глядит мимо людей, в пустоту, или внутрь самого себя, погрузившись в собственные мысли… Добрикэ вспоминает лицо на фотографии, виденной утром на стене маленькой комнатушки, пытается сравнить его с обликом человека, шагающего в окружении штыков, но сходство кажется ему очень смутным, неубедительным.
Второй — однорукий, только что сидевший в столовой. Третьего он не знает. Добрикэ прижимается лицом к ледяному стеклу и чувствует, как холодные капли медленно ползут по вискам, по пылающим щекам и стекают на шею, где безостановочно стучит в жилах кровь. Через слезящееся оконце фигуры людей, проходящих по середине улицы, выглядят уродливо: то кажутся длинными, то вдруг укорачиваются, толстеют или худеют… Один из них вроде Архип, а вроде и нет. Когда конвой оказывается напротив харчевни, Добрикэ уже не выдерживает и выходит на улицу. Они проходят прямо перед ним, всего в нескольких метрах. Ветер, уколовшись об острие штыков, шипит по-змеиному. Полы жандармских шинелей, отяжелевшие от настывшего на них льда, колотятся о голенища сапог. Однорукий ругается почем зря, свирепо размахивая единственной здоровой рукой. Добрикэ остается стоять как прикованный. Следом за конвоем бежит простоволосая женщина в съехавшем на плечи головном платке, с хрустом ломая хрупкий лед на развороченной дороге. Одной рукой она прижимает к груди съехавший платок, другую вытягивает вперед, словно пытаясь остановить людей, поспешно уходящих все дальше, не обращая внимания на ее беспомощный крик:
— Силе-е-е-е!.. Силе-е-е-е!..
Третий из конвоируемых замедляет шаг, оборачивается к женщине. Один из жандармов толкает его прикладом в спину, и человек как бы переламывается пополам. Кто-то свистит. Слышны полузадушенные, сдавленные крики, словно доносящиеся из подвала. Простоволосая женщина все еще пытается догнать конвой, заходясь в бессильном крике:
— Силе-е-е-е!.. Силе-е-е-е!.. Говорила я тебе — не ходи, говорила — слушай меня… Гореть бы мне в огне, Силе!
Добрикэ шагает следом за конвоем, словно лунатик. После теплого помещения у него перехватывает дыхание; ему кажется, что мороз стал еще суровее и пронзительнее, холод разливается как бы изнутри — и это потому, что он совершенно обескуражен и сбит с толку, а вовсе не из-за вьюги, которая хлещет его по залитому потом лицу. Он натыкается на людей, остановившихся посмотреть, как ведут троих рабочих, врезается в толпу зевак, молчаливо сопровождающих конвой, и чувствует, что не в силах оторвать взгляд от того долговязого, который походит на Архипа. Но это не Архип. Теперь он отчетливо припоминает. Рабочий, идущий в окружении штыков, слишком стар для того человека, с которым он познакомился три года назад. А что, если он так сильно сдал за эти три года?
Женщина догоняет наконец своего Силе и, яростно растолкав жандармов, с выражением отчаяния вцепляется ему в плечо. Кажется, у нее не руки, а крючья или когтистые лапы, как у птицы.
На его вопрос, что за люди арестованные, один отвечает, что все они разбойники с большой дороги, другой — что это дезертиры, и только третий, по-видимому, близок к истине, хотя и выражается двусмысленно:
— Свистели в церкви, вот и вся вина, да только нынче не те времена, чтоб наступать коту на хвост…
Жена Силе не унимается — плачет, кричит, барабанит в стекла полицейского участка, кидается на стоящего у дверей полицейского, но он отпихивает ее, словно куль с песком; она уходит, возвращается и вновь уходит, шатаясь, будто пьяная. Добрикэ хочется что-нибудь сказать ей, но женщина смотрит на него невидящим взглядом, словно сквозь мутное стекло. Он берет ее за руку, но она вырывается, злобно крича:
— А тебе чего надо, а, чертова задница?
— Мне?.. Ничего… Дело в том, что я видел тебя сегодня днем возле «Аквилы»…
— Ну и что из того? Может, ты из тех, кому мой муж поперек горла стал? Чтоб всем вам в огне гореть!
— Погоди, тетушка, я ведь хочу только помочь тебе, чем могу. Один из них — дядюшка Силе, его я знаю и однорукого тоже знаю, а кто был третий, высокий? Не Архип ли со «Стяуа»?
— А пошел-ка ты к черту, чего навязался на мою голову? Спроси об этом тех, кто нацепил на них наручники, чтоб им пусто было, чтоб им собственным языком подавиться! — Тут женщина нагибается, подбирает с земли камень и со всего размаху швыряет его в одно из окон участка. Потом бросается бежать, шаркая шлепанцами. Добрикэ остается стоять посреди улицы. В разбитом окне появляется чья-то голова, раздаются оглушительные свистки, из дверей выскакивают жандармы, приведшие арестованных, и одновременно из ворот участка на улицу устремляются два взвода полицейских; они окружают маленькую площадь и задерживают всех прохожих подряд, проверяя документы.
Оказавшись в кольце, которое сжимается все теснее, он хочет отступить, но часовой у дверей участка уже, кажется, заметил его и указывает пальцем сержанту, вроде бы тому самому, который прошлой ночью вскочил на подножку грузовика. Откуда-то слышатся звуки военной музыки — барабана и духовых инструментов: сержант уже направляется к нему, но именно в эту секунду у перекрестка появляется похоронная процессия с оркестром и хоругвями; хоругви полощутся на ветру, как огромные птицы, привязанные к концу длинных шестов. Кони, тянущие погребальную колесницу, черной масти и в черных попонах. Перед процессией — пролетка со священником, а на козлах, рядом с возницей, — маленькая ссутулившаяся старушка; она держит на коленях кутью, с которой ветер слизывает сахар. Катафалк продвигается вперед, раскачивается, словно корабль в бурю, свинцовые цветы венков подпрыгивают на ухабах и ударяют по окнам, а музыка — торжественная, печальная, с мерными вздохами барабана — перекрывает свист вьюги, собирая у окон людей.
Он тоже смешивается с толпой, следующей за гробом. Покойник был, по-видимому, человек богатый, так как плакальщицы заливаются горючими слезами, а его родственники и друзья одеты в теплые пальто и боты и вышагивают чинно и важно. Следом движутся пролетки с поднятым верхом, под которым натянуты полости, чтобы защитить седоков от жгучих снежных вихрей.
Двух самых ревностных полицейских, поторопившихся начать проверку документов у людей, приставших к процессии, некий господин отсылает прочь — для этого ему достаточно лишь укоризненно погрозить пальцем. Замерев по стойке смирно, полицейские отдают честь и сопровождают процессию на почтительном расстоянии.
Добрикэ шагает со скорбным видом, втянув низко опущенную голову в поднятый воротник ватника и прижимая к груди портфель. Краем глаза он косится на преследователей и, только миновав площадь, убеждается, что они отстают. Однако он по-прежнему идет за погребальной колесницей, пересекает центр поселка, а затем по виткам уходящей вверх дороги выбирается из леса нефтяных вышек, — своими насосами они словно бы склоняются перед усопшим. Вновь звучит оркестр, на перекрестках священник останавливается, чтобы прочесть молитвы, кто-то бросает детям горсть монет, и погребальная колесница, словно черный корабль, вновь пускается в путь между вышек, направляясь к кладбищу. Там могильщики разбивают топорами стылую землю, и покойнику приходится ждать, пока будет готова могила. Большинство тех, кто примкнул к процессии, расходятся, оркестранты играют кое-как, дуя на зазябшие руки; обледеневшие трубы фальшивят и надрывно скрипят, словно несмазанные двери. Добрикэ получает на клочке бумаги ложку кутьи и с удовольствием жует; от дыхания разлетаются жалкие остатки сахарной пудры, которой было посыпано вареное пшено; в пшене чувствуется вкус натертой лимонной корочки, толченого ореха и ромовой эссенции.
На мгновение, когда священник из грязной бутылки кропит усопшего вином пополам с маслом, перед ним мелькает лицо покойника. У мертвеца пухлое, словно из перекисшего теста лицо, на котором застыло выражение полнейшего безразличия и вроде бы даже отвращения. Добрикэ вдруг представляется, что он сам лежит там, в гробу, на месте покойника; и от этой мысли его чуть не тошнит. Он спешит прочь. В глубине кладбища замечает заброшенную буровую с накренившейся в одну сторону вышкой, похожей на островерхую, черного меха шапку, у которой вьюгой помяло макушку. Подходит ближе, чтобы запомнить местность на тот случай, если придется вернуться для встречи с Архипом. Он еще не знает, сможет ли продержаться, но подозревает, что самую тяжелую борьбу ему предстоит выдержать с самим собой, со сном, с усталостью, со стужей.
* * *
— А это еще кто? Как твое имя?
— Я уже говорил об этом другому следователю.
— Еще один невежа! Голубчик, я это я, а не другой. К сожалению, такова уж моя незавидная доля — брать на себя самую тяжкую работу и решать самые сложные вопросы… На твоем месте я бы считал, что тебе оказана честь…
— Я хочу спать.
— Впрочем, нет особой нужды в том, чтобы ты мне представлялся. Я изучил твое досье. Не хватает лишь кое-каких мелочей. Данных о возрасте, например.
— Меня допрашивали уже семь следователей. Каждый истязал по-своему. Я всем отвечал одно и то же. Мне — двадцать два года. Вы этого не знали?
— А место жительства?
— Здесь, покамест. Мне остается только заказать визитные карточки с адресом этого полицейского участка.
— Это идея. Род занятий?
— Заключенный.
— Сколько раз уже был под арестом?
— Не проще ли спросить, сколько раз я бывал на свободе?
— А ты шутник. Я очень ценю людей с чувством юмора. Как зовут твоего отца?
— Как и меня.
— А именно?
— Именно так, как я вам уже говорил.
— Стало быть, тебе даже о нем вспоминать неприятно… Это признание можно было бы очень выигрышно использовать в исследовании по психоанализу… Но бог с ним. Насколько я знаю, в твоем деле речь идет о неком Стайку. Где ты с ним познакомился?
— На том свете. Он был козлом, а я гусем. Мы вместе щипали травку. Вы не верите в переселение душ?
— Когда-то страстно увлекался… Еще в гимназии… Но не будем смешивать шутку с дерзостью. Если первое я ценю, то второе мне претит. А наглость вызывает у меня раздражение. Это, по-видимому, одна из ступеней глупости, как трусость — одна из ступеней посредственности. Когда ты познакомился со Стайку?
— Впервые о нем слышу.
— И я не мог бы помочь тебе припомнить?
— Конечно, могли бы.
— Каким образом?
— Дайте мне поспать. Только одну ночь. Всего-навсего. Тогда уж, честное слово, брошу валять дурака; но учтите, ночью мне всегда снится либо то, что я делал днем, либо то, о чем я уже забыл или вовсе не имел представления, когда это случилось. Иногда я даже летаю. Говорят, когда ребенок летает во сне, он растет. Мне это снится постоянно — и все-таки, видите, какой я до сих пор маленький. Дайте выспаться, и если мне приснится ваш Стайку, я обо всем расскажу. Честное слово, расскажу. Так дадите выспаться?
— Дам. Но ты будешь не один, а в компании с очаровательной девицей. Не ожидал, скажи честно?.. Ее зовут Пума. Увидишь, она в самом деле очаровательна. Ты любишь животных?
— Смотря по обстоятельствам.
— Каким именно?
— Разным… Одних да, других нет… У меня не было времени об этом подумать…
— Пума должна тебе понравиться. Она черна, как ночь, и ласкова, как лунный свет. Так, говоришь, иногда летаешь? Это, должно быть, забавно… Ну так лети, чего стоишь?
* * *
…Но ему не остается ничего другого, как с бешеной скоростью вращать педали и мчаться среди снежных сугробов по долине, усыпанной засохшими ракушками, заросшей диким кустарником, полынью и цикутой, — туда, где прячется золотая улитка; и он жмет изо всех сил, так что свистит в ушах ветер и холодеет в груди. Отчаянная гонка рождает в его душе прилив бурной радости, которую невозможно сдержать, ему хочется орать и вопить, ведь это он везет сигнал к выступлению… Печеный картофель, засунутый в карман, жжет ему ногу, он весело крутит педали, звенит велосипедная цепь, мелькающие спицы гудят, как пропеллер, из-под упругих шин, словно пара огромных серых крыл, шарахается в стороны грязная вода дождевых луж, раскидываясь и трепеща, будто тяжелая птица в полете… Ему нужно пересечь районы Святого Антона, Благовещения и Святого Николая, чтобы выбраться на черную дорогу, ведущую к нефтеочистительному заводу «Румыно-Американской» компании. Однако едва он въезжает на мост возле Южного вокзала, как откуда-то сверху и в то же время вроде бы из земных глубин, издали и все-таки очень громко — раздается вой сирены. Сирена воет долго, яростно, непрерывно, торжествующе и тревожно, взрывая тишину напряженного ожидания, сковавшую город. В этом одиноком зове ему слышатся сила и страх, отвага и трепет, уверенность и сомнение. Он остановился и ждет, затаив дыхание. Отзовутся ли остальные? Весь город словно оцепенел и прислушивается. Неужели никто не откликнется? Что, если произошло неожиданное, и те, кто выступили первыми, останутся в одиночестве?.. Но вдруг со всех четырех сторон — с востока и запада, с юга и севера, с небес и из недр земных, сотрясая город, взревели десятки сирен, словно десятикратным эхом откликаясь на брошенный призыв, словно приняв непоколебимое решение разделить общую судьбу.
Это сигнал. Когда и кто мог подать этот сигнал, если он еще не добрался до места и не передал записку от Стайку? Разумеется, кто-то другой, выехавший перед ним. Он недоумевает и — радуется. Если бы не добрался тот, кто отправился раньше, если бы не смог добраться даже он, то кто-нибудь еще — третий, четвертый или семьдесят седьмой — добрался бы обязательно.
Ему кажется, что нефтеочистительные заводы Плоешти со своими высоченными трубами, с искривленной геометрией дистилляционных батарей, пузатыми резервуарами и переплетением черных проводов, трагически вздыхая, поднимаются на штурм города, который, дрожа, просыпается в туманной мгле зимнего утра, среди воя сирен, сотрясающих небо, под звон колоколов и стон земных недр.
Это зрелище превосходит все, что когда-либо рисовалось его воображению. Внизу, слева и справа от каменного моста, из железнодорожного депо, с заводов «Конкордия» и «Стандарт» черными, сомкнутыми и, казалось, бесконечными колоннами движутся рабочие. На фоне грязно-белого раскисшего снега, покрытого пятнами сажи и дыма, это шествие, разбуженное душераздирающим зовом сирен, производит впечатление величественное, беспощадное и неодолимое. Он узнает каждую колонну, так же как в хоре сирен — каждую фабрику. Где-то впереди, к северу, в самом отдаленном конце города подает голос «Вега». Вблизи вокзала к нему примешиваются голоса заводов «Конкордия», «Стандарт», «Астра-Ромынэ» и «Униря». Справа слышны «Лучиана», «Доробанц» и «Фероэмайль». А на востоке — «Комета» и «Редевенца». Снизу, где переплетаются железнодорожные пути вокзала, несутся непрерывные, пронзительные и раскатистые, словно в горах, гудки стоящих у перрона паровозов.
Опершись на перила моста, он жадно смотрит вокруг. Сотни людей поднимаются на мост, бегут мимо него и, перекликаясь, показывают друг другу пришедший в движение город. А надо всем этим гремит хор сирен, как будто десятки рук, яростно, подолгу и не договариваясь, одновременно нажимают на клапаны гигантского органа.
Со свинцового неба все сыплет и сыплет мокрый синеватый снег, и из-под вокзального моста, словно из горлышка бутылки, вместившей всю землю, с воем вырывается ветер. Поредел дым над трубами заводов — знак того, что огонь под ними потух. Последние облачка пара рассеиваются над сочленениями паропроводных труб. Нефтеочистительные заводы умирают, остывают машины.
Добрикэ выбирается из толпы и, горя нетерпением, нажимает на педали. По черной, пропитанной мазутом дороге он доезжает до конца улицы Михай Храбрый, а там снова слезает с велосипеда и идет пешком. Улица, ведущая к нефтеочистительным заводам, напоминает муравейник. Все бегут. Женщины из предместий, дети, рабочие с ближайших фабрик, учащиеся гимназий «Петра и Павла» и «Спиру Харет», которые прослышали про готовящиеся события и удрали с занятий, нефтяники с «Румыно-Американской», отработавшие ночную смену, — все мечутся как сумасшедшие среди оглушительного гомона. Попадаются, однако, и поспешающие изо всех сил полицейские, конники кавалерийского полка, пехотинцы с примкнутыми штыками. Цокают копыта, екает в брюхе у разгоряченных лошадей селезенка, слышно прерывистое дыхание, видны перекошенные лица, горящие отчаянием глаза, растерянные физиономии сбитых с толку людей и подгоняемых окриками солдат; блестящие погоны офицеров в февральскую стужу кажутся еще более яркими, а их помятые, забрызганные грязью мундиры утопают, словно в глине, в человеческом месиве растревоженных будней. Крики женщин, град брани и проклятий, презрительные или иронические усмешки, хлопья мокрого снега, словно вялые шлепки хлыста, — все это напоминает необычное состязание, лишенное, на первый взгляд, всякого смысла, но таящее в себе самом единственно разумное объяснение человеческих усилий, паники, отчаяния. Военные — верхом, пешком или на грузовиках — хотят любой ценой опередить штатских, но и рабочие в расстроенных колоннах знают, что, только прибыв первыми, они могут рассчитывать на успех. И те и другие продвигаются вперед с неимоверным трудом, словно продираясь через коварные живые заросли, а большей частью топчутся на месте, сдерживаемые бесконечным потоком людей, путающихся в собственных ногах. Видимо, в выигрыше одни только кавалеристы; натянув удила, кони нервно всхрапывают и, упираясь копытами в грязь, врезаются в шевелящуюся стену толпы, раздвигая ее твердокаменным брюхом, до крови рассеченным острыми шпорами всадников.
Пробившись в голову колонны, он вновь садится на велосипед, но ехать трудно, и чем дальше, тем труднее, словно под колесами бродящее тесто, расплавленная смола или ил, — но он продолжает крутить педали, ведь нужно что-то передать тем рабочим с «Румыно-Американской», которые забаррикадировались на заводе; что именно передать — он уже точно не помнит — золотую ракушку или очень важную новость от рабочих «Астры». Позади него бурлит человеческий поток, тысячи лиц, побагровевших от бега, тысячи вылезших из орбит глаз, тысячи ног, топчущихся в черном от мазута снегу, тысячи раскинутых или воздетых к небу рук, тысячи разинутых ртов, жадно хватающих воздух или надрывающихся в крике. Где-то впереди уже можно различить силуэты тех, кто закрывает заводские ворота.
Но за его спиной с диким топотом скачет лошадь, слышно, как она разгоряченно храпит и как дрожит под ее копытами земля. Он в испуге поворачивает голову и совсем рядом с собой видит потный, побелевший от выступившей соли круп, взмыленную морду животного и мускулы, перекатывающиеся под блестящей кожей, как шестеренки машины, запущенной на полную мощность. Над конем размахивает плетью, нанося удары направо и налево и истошно требуя разойтись, человек в военной форме. У человека изможденное лицо, горящий взгляд и стиснутые челюсти.
Оцепенев, Добрикэ роняет ногу с педали велосипеда, поскользнувшись, пытается выровняться, но не успевает и падает под копыта лошади. Прямо над ним взлетают блестящие копыта, плеть рассекает воздух, свистя, как клинок с маху опускаемой сабли; забрызганный грязью живот на мгновение нависает над ним мокрой глыбой. Он закрывает глаза и инстинктивно, будто щит, выставляет перед собой велосипед. Всадник криво усмехается, натягивает поводья, словно дрессировщик, и сечет плетью воздух, выкрикивая ругательства. Вдруг поводья ослабевают, испуганная лошадь ищет опору, но уже не может удержать равновесия и, оказавшись прямо над велосипедом, обрушивается всей своей тяжестью вниз, так что копыта вонзаются в велосипедные спицы. Добрикэ остается в стороне, целый и невредимый; из-под глубоко всаженных шпор хлещет алая кровь, слышится дикое ржание, с лошадиных губ хлопьями летит белая пена, и на взметнувшихся вверх копытах, застрявших меж спутанных спиц, повисает изуродованный велосипед. Сзади живым валом накатывается людская толпа, с гневным шиканьем и свистом… Как в тумане, снова видит он окровавленное брюхо лошади, — ее бьет странная дрожь, будто под кожу к ней заползли пиявки, — и блеск подков в сетях искореженного железа. Внезапно взвившись на дыбы, животное сбрасывает всадника на землю. Тот хочет подняться и бежать дальше, но толпа уже настигла его, и человек с плетью тонет в свалке. Лошадь опрокинулась на спину, и над морем голов замерзшей на миг черной людской волны виднеются лишь ее копыта, они смешно трепыхаются в воздухе, вдребезги разнося велосипед. Черная толпа поднимает и, Добрикэ, но он не чувствует никакой боли, только бессильно цепенеет тело, и он хрипит, пытаясь крикнуть людям что-то важное, сказать, что он добирался сюда ради них, и несправедливо, что его постоянно принимают за другого только потому, что он здесь одинок, совсем одинок.
* * *
— Ты слышишь? — шепчет ему чей-то голос, хотя вокруг только свист вьюги, — Слышишь?
— Ну, чего тебе?
— Не давай суке есть, лучше сам лопай ее жратву, потому как шеф подмешивает туда какое-то снадобье, от которого у нее пропадает сон. Вот почему эта стерва и сама не спит, и всем нам спать не дает в этом сыром и вонючем подвале.
— А ты кто?
— Я ношу тебе жратву, но если ты на меня капнешь, я тебя изувечу, — раздвину лапы и вгоню промеж них еловый кол, да так, чтобы ты уже никогда не смог его вытащить, понял? Вот уже три ночи эта стерва будит меня своим лаем, и если ты все еще не хочешь рассказать начальству, чего оно от тебя ждет, дай хоть нам часок поспать по-человечески; наших кулаков тебе все равно не миновать; а не то мы все тут взбесимся и полезем на стену или отделаемся от вас обоих разом, нам наплевать, лишь бы наконец стало тихо!
— Ладно, но у меня есть другой способ…
— Какой?
— Увидишь… А теперь уходи… все будем спать… Спать…
Свернувшись калачиком на соломенном тюфяке, Пума, оскалившись, смотрит на него из полутьмы камеры светящимися, как гнилушки, глазами. А он следит за ней, как прежде она следила за ним. Он коварно выжидает, когда ее сморит сон, и, заметив, что она дремлет, бросается к ней, начинает греметь миской о стену или швырять тяжелую, как булыжник, подушку; сука вскакивает, словно ужаленная, и злобно рычит. Неутомимый и непримиримый в своей мести, Добрикэ мечется по камере, как разъяренный зверь. Сука бесстрашно смотрит на него мутным, остановившимся взглядом, разжав челюсти и обнажив десны, синевато-медные, словно смазанная жиром свиная кожа; нёбо в собачьей пасти полосатое, как змеиное брюшко. Силы человека тают, хотя желание сломить сопротивление животного становится отчаяннее и яростнее. Он изо всей мочи борется с расслабляющим опьянением сна, которое мало-помалу проникает под веки, сковывая движения, путая мысли, парализуя волю.
Обнаружив, что узник все еще цел и невредим, инспектор, стоя в дверях камеры, смотрит на него озадаченно:
— Голубчик, или ты — чудо природы, или я кретин. Чудо, впрочем, очень и очень подозрительное, даже будь я последний на земле кретин, запутавшийся в собственных расчетах. Или же — во что я ни капельки не верю — эта мрачная скотина забыла урок, который долбила несколько лет, и хочет заработать пулю промеж глаз. Но это навряд ли, хоть она, по-моему, валится с ног от желания спать, дрянь этакая; так вот, я все-таки оставлю ее тебе еще на одну ночь, и если завтра вновь увижу твою дурацкую ухмылку, — при том, что выглядишь ты скверно и сам бы заплакал от жалости, если бы мог на себя посмотреть, — то приведу к тебе и ее сестру. Цумпи возьмется за тебя со свежими силами. Это девица нрава чванливого, я еще не все сделал, чтобы выбить из нее дурь, для этого пока не пришло время, к тому же она с трудом поддается выучке. Но почему бы тебе не образумиться, голубчик, ведь ты же знаешь, что в конце концов все будет по-моему. Послушай, приятель, я ведь из природы упрямых, легко не сдамся, и эта ночь решит все. Одного такого, вроде тебя, после подобного допроса мне пришлось передать прямо в сумасшедший дом, он и теперь там корчит из себя жестянку, — бегает в Мэркуце[6] по двору и дребезжит, а как увидит собаку, тотчас роет себе яму, влезает в нее и засыпает себя землей. Ты что, тоже хочешь дойти до этого, а? Неужели хочешь, несчастный? Отвечай!
— Нет, господин инспектор, не хочу!
— Ага, значит, не хочешь? Вот мы и начинаем понимать друг друга. А спать хочешь?
— Хочу, господин инспектор.
— И долго ли?
— Долго. Три дня и три ночи… Неделю… Целый месяц.
— Так. А Пума дает тебе спать? Оставила тебя в покое?
— Нет! Вы что, не слышите, как она на меня бросается? Это просто дьявол какой-то!
— И что же ты собираешься делать?
— Ждать. Должен же когда-нибудь и ее сморить сон.
— Ее сон не берет, голубчик. Никогда. Знаешь, сколько она не спит? Вот уже девять лет… А один ее год, — если хочешь знать кое-что о собачьих тайнах, — равен семи нашим, человеческим… Другими словами, она не спит уже шестьдесят третий год, представляешь, чем это пахнет?
— Шутите, господин инспектор!
— Нисколько, голубчик! А иначе зачем, думаешь, я оставляю тебя с ней? Ты сможешь так долго бороться со сном?
— Пытаюсь.
— А ну тебя к черту! Поговорим лучше завтра, когда я приведу к тебе еще и Цумпи и оставлю тебя с обеими, хоть хором войте. Цумпи умеет кусать в пах, так я ее приучил. Мне следовало бы привести сначала ее, и ты бы уже давно рассказал даже то, о чем мы и не просили. Впрочем, завтра сам убедишься.
* * *
…Завтра… Завтра… Наступит ли когда-нибудь «завтра»? Как далеко еще до того дня, который называется «завтра»! И как иногда бывает трудно до него дожить!
— Что будем делать, дядя Стайку, если завтра возьмем власть?
— А что тут делать, парень? Будем делать, чтобы все по справедливости. Только вот так, сразу — раз-два — нам власть не взять, не бойся. Много еще до той поры воды утечет в Дунае и крови в Карпатах.
— Вот ты говоришь — по справедливости. Даже и для тех, кто над нами измывался?
— Даже для них. Так надо.
— А я-то думал, ты скажешь, что мы будем хозяевами.
— Да, будем хозяевами… Но я уже тебе говорил, — много до тех пор воды утечет…
— А ну как вдруг толку не выйдет?
— Коли ты в своем доме хозяин и про все помнишь, и все домочадцы с тобой заодно, и вы всегда вместе — и в горе и в радости, — что может быть верней?
— Это все так, дядя Стайку, но ведь тут целая страна…
— Ладно, не ломай себе голову! Пусть тот день сперва наступит, а тогда, вот увидишь, хочешь не хочешь, до всего дойдешь!
— А ну как нет?
— Ну, тогда уступишь другим, кто посмышленей, потолковей, значит. И что это у тебя за неотвязные мысли в голове? Неужто теперь и картошки поесть спокойно нельзя?
— Нет, просто мне хотелось спросить. Послушай, а что, если мы все же возьмем власть?..
— Ну что ты привязался, ровно девица перед свадьбой? Небось штанов загодя не подворачиваешь, пока до речки не дошел?
— Все это так, дядя Стайку, но я ведь тебя о деле спрашиваю!
— И вовсе не о деле, просто дурака валяешь. Сам небось все знаешь не хуже меня. Ты хочешь, чтобы я так вот сразу и ответил, что было раньше, яйцо или курица? А я тебе отвечаю — не знаю! Знаю только, что курица — чудесная птица, ее можно есть и до того, как она родилась, и после.
И Стайку оглушительно смеется, просто ржет, заражая своим смехом собеседника.
— И все же ты не ответил мне на вопрос. Что будем делать, если завтра заберем власть?
* * *
Добрикэ подбирает ком обледеневшей грязи и с силой швыряет его, но тяжелый, как камень, ком срывается и, вместо того чтобы перелететь за ворота и попасть в полицейских, которые пытаются прорваться на завод, падает среди рабочих из пикета самообороны. Один из пикетчиков набрасывается на него:
— Ты что, сдурел? Не видишь, куда бросаешь?
Параскив, работающий на «Веге» учеником, не переставая носится по двору, ругается и швыряет сосульками в покрытые пеной морды лошадей, потом со смехом оттаскивает его в сторону:
— Пойдем, дядя Добрикэ, ну их, не такой уж ты силач, чтобы с ними связываться. Глянь-ка лучше сюда — и, распахнув полу пиджака, показывает намотанное под ним, на манер крестьянского кушака, трехцветное полотнище, поверх которого повязана полицейская плеть. — Эту штуку я конфисковал у того типа, который наехал на тебя своей лошадью. Он улепетывал со всех ног, но тебя успел отметить, это ты запомни. А флаг этот с нашей школы, я стащил три дня назад. Хорошо греет! Куда повесим?
— На трубу.
— На ту, высокую?
— Да. Не побоишься?
— Не побоюсь. Если ты тоже пойдешь.
— Пошли! Только раздобудь немного проволоки.
* * *
…Вдоль трубы идет лестница из железных скоб. Скобы вделаны в кирпич на расстоянии метра друг от друга, и, чтобы по ним карабкаться, Добрикэ приходится задирать колени до подбородка, подтягиваться, сгибаться в дугу, хватаясь руками за скользкую наледь, сквозь которую темным блеском просвечивает ржавое железо.
Снизу один из тех, кого оставили охранять сирену, кричит ему, вращая над головой ломом, будто это кнутовище:
— Крой дальше, богатырь, поторапливайся! И не бойся, ты тут под моей охраной. Видишь эту железяку? Теперь пусть хоть с пушками придут, с места не двинусь. Давно уже жду, когда эта штуковина на крыше взревет так, чтоб весь город переполошился! Реви, чудище, поговори с ними на своем языке, у тебя это здорово получается!.. Эй, мужичок с ноготок! Гляди, не хватайся голой лапой за железо, кожа пристанет — не оторвешь. Что, красного флага найти не мог?
А он, не отваживаясь глянуть под ноги, медленно ползет вверх, к дымящейся пасти. Параскив остался на земле, объяснив, что на высоте у него кружится голова, а иногда его так и подмывает броситься вниз. Добрикэ со смехом похвастал, будто ему все нипочем; но теперь, чувствуя, как от напряжения дрожат коленки и плечи, он много бы дал, чтобы ощутить под ногами твердую землю, но снизу на него смотрят, отступать нельзя. И он лезет от скобы к скобе, метр за метром, а в лицо ему помоями хлещет со свинцового неба мокрый снег вперемешку с сажей, слепя глаза, вперившиеся в громоотвод на верху трубы. Он едва-едва одолел десятка два скоб, а впереди по отвесной прямой остается еще раз в пять больше, и он преодолевает одну за другой, не веря, что когда-нибудь доберется до верха, к небесам, где железный прут цепляет своей верхушкой за туманную мглу, гонимую ветром.
Пересиливая чувство страха, грудь распирает ребячий восторг — предвкушение важности готовящегося сюрприза. Полотнище флага спрятано у него на груди, под рубашкой, и он чувствует, как оно липнет к телу и холодит кожу, будто соткано из шелка или какой-то другой ткани, тяжелой, блестящей и гладкой, словно тонкая бархатистая шкурка. Сверху, с того места, где он останавливается перевести дух, ему виден весь город, сплюснутый и теряющийся у низкой линии горизонта, так что можно различить только колокольни церквей, откуда несется набатный звон, да трубы фабрик, ревущие, как раненый зверь. В нескольких шагах под ним, над крышей из гофрированного железа, стонет сирена осажденного завода, взрывая застоявшийся воздух вулканом клокочущего пара. Справа, пробираясь нехожеными тропками, по долине Теляжена спешит отряд рабочих-нефтяников с «Веги», приближается к высокому забору, где бушует торжествующая толпа; то сжимаясь, то раздаваясь, она вся кипит, становясь все плотней, все ершистей и непробиваемей. Вокруг нее толкутся, не решаясь на открытое нападение, взводы кавалерии и отряды полиции, слишком слабые, чтобы прорвать живую стену, окружившую завод.
С северной стороны вся эта красная труба от верха до основания сплошь покрыта обледеневшим снегом, который беловатой матовой коркой намерз под самыми железными скобами, затянув просвет между металлом и закопченным кирпичом, куда можно было бы просунуть пальцы. Носку ноги почти не за что зацепиться. Он молотит ботинком по наледи и слышит, как с треском крошатся и падают вниз осколки; разинутая в небо пасть трубы с прицепленным к ее губе громоотводом угрожающе колеблется, маятником раскачиваясь из стороны в сторону, словно не зная, куда именно рухнуть. Сердце бешено колотится, готовое выпрыгнуть из груди, флаг под рубашкой промок от пота, внизу, как в тумане, видны разожженные забастовщиками костры, люди в своем неустанно-суетящемся муравейнике словно прижаты к земле; ему кажется, что все они смотрят на него, кричат, чтоб он был осторожнее, а может, чтобы спускался обратно, выкрикивают угрозы или подбадривают, но он не может ничего разобрать ни в их словах, ни в их знаках, потому что у него не хватает смелости смотреть вниз слишком долго. Он поглядывает на них лишь время от времени, когда нужно увидеть носок собственного ботинка, судорожно нащупывающего очередную обледеневшую скобу; и так, ступенька за ступенькой, он ползет вверх по цилиндрическому телу трубы, подобно упрямому жуку, почти парализованный ощущением грозящей опасности. Остается всего лишь несколько ступеней, он уже чувствует, как колеблется стрела громоотвода, каким тяжелым запахом копоти и горящей смолы пропитан окружающий воздух, каждый удар по скобе эхом отдается в черном стальном пруте, который связывает молнии с землей. Труба раскачивается все сильней и сильней, или это ему только чудится, однако из боязни упасть вместе с ней, обрушить ее собственной тяжестью, он старается двигаться очень осторожно. Остается еще пять ступеней… Четыре… Только три… Одна. Он хватается за стальной прут и держится на краю зияющей черной пасти, откуда исходит смрадный запах индустриального дыма, газов и смерти. Вытаскивает из-за пазухи трехцветный холст и куском проволоки привязывает его к дрожащей стреле громоотвода. И вдруг странное чувство охватывает его, — ему кажется, будто он стал легким, как клочок бумаги, и парит, поддерживаемый ветром, а над ним, разрезая мглу, словно безостановочно вращающийся хлыст, тонко посвистывает громоотвод, и вот они оба взлетают и летят к небу, чтобы найти его и распороть.
* * *
Он закрывает глаза и отдается полету… И ветер несет его, как пушинку, и он улетает далеко, далеко…
— Эй, Добрикэ, слышишь меня? Чем ты занят? Или приснилось что?
— Приснилось, товарищ Стайку.
— Самое место и время… Что хоть приснилось-то?
— Мне подумалось, что неплохо бы нам иметь флаг и повесить его на самой верхушке большой трубы… Я забрался бы с ним наверх, как кошка; высоты я не боюсь, меня хоть с самолета бросай, все равно на ноги упаду. Правда, на том месте в земле останется дыра, как от пушечного снаряда, я ведь крепкий, как ядро, верно? Хоть небольшого калибра, но все-таки.
— Браво, браво, ты будешь парашютистом, или мы зарядим тобой пушку, и ты полетишь, будто тот немецкий барон, который врал как сивый мерин…
— А может, оставите меня здесь? Пахнет потасовкой, и у меня очень чешутся руки.
— Мы бы тебя оставили, да дело есть. Иль не слышал?
— Не слышал. Меня здесь не было.
— А где ж ты был?
— Да тут, наверху, на конце трубы.
— Постой, парень, ты, верно, немного не в себе после сегодняшней гонки или просто прикидываешься, но если у тебя шутки на уме, то смотри, рано пташечка запела. Хорошо смеется тот, кто смеется последний, знаешь небось? Кто повесил там флаг? Слушай, хватит дурачиться, ты же не ребенок. Так вот: мы посылаем от забастовщиков делегацию на переговоры с представителями хозяев. Уже пора отправляться. Вот тебе бумага. Здесь наш наказ на всякий пожарный случай. Наберешь большими буквами на листах форматом с книжную страницу, пустишь на это всю бумагу, сколько найдется у Могоша. Постарайся, чтобы не вышло задержки. Через час будет известно, что с делегацией, — пан или пропал. И если что серьезное, сирена несколько раз повторит сигнал — три коротких и три длинных гудка, как на тонущем судне. Тогда ваша очередь. Ну, седлай своего горячего коня.
— Нет его у меня больше.
— Что так, иль подарил кому?
— Подарил.
— Кому же?
— Черту! Самому главному! Пусть отдаст отцу на помин души, может, на том свете он тоже работает связным между святым Петром и Сатаной, — глядишь, дело пойдет быстрее…
* * *
И Добрикэ мчится, как бегун на длинные дистанции, хотел бы взлететь, да держит земля, и, чтобы не напороться на полицию, он бежит полем, огородами зеленщиков с городской окраины. Башмаки хлюпают по липкой грязи, скрипит под моросящим дождем тонкий слой снега. А от грядок, растерзанных ногами пробежавшей здесь толпы, исходит тяжелый запах раскисшей под дождем капусты и загнившего лука. Несмотря на изморось, над кучами навоза, сваленного на жирную землю, по-весеннему курится пар. Рев сирен чуть поутих, ветер дует в спину, башмаки шлепают во жидкому месиву, оставленному толпой; он чувствует, как от его взмокшей одежды идет пар, словно от навозной кучи, сваленной на стылую землю.
Добежав до места, где его сшибла лошадь, он невольно замедляет шаг, ищет свой след в канаве, по-ребячьи надеясь найти велосипед целым и невредимым — садись, и вместе в путь, как всегда! Но там уже ничего нет, только взбаламученная толпой грязь да глубокая, бесконечная тоска, от которой болезненно сжимается грудь.
Ему вспоминается, как он со своим велосипедом поджидал нужного человека около заводских ворот или на углу улицы в момент окончания смены. У него был свой «стиль» работы. Остановившись на условленном месте, он принимался «чинить» велосипед. Ковырялся в цепной передаче или накачивал шины, а тот, к кому у него было дело, подходил и, как водится между людьми, пытался помочь человеку, попавшему в беду. Иногда воскресным летним днем он сажал на раму свою девчонку и катил вместе с нею по тряским извилистым тропкам меж пустырей городской окраины, пока не оказывался где-нибудь среди зеленой травы в долине своего детства, заросшей диким абрикосом и цикутой и усыпанной белыми ракушками с блестящим перламутровым налетом…
Крутя педалями, он чувствовал, как его колени касаются бедер девушки, которая заливалась смехом на каждом ухабе, и чаще всего они вместе сваливались в заросли цветущей цикуты, на белоснежную муку цветочной пыльцы, отчего у поцелуев появлялся горьковатый привкус, а ноздри щекотал странный аромат диких цветов. Стебли цикуты с их волнующим запахом хрустели под тяжестью тел, источая зеленоватый сок растительного яда, в волосы девушки набивалась пыльца, и он, оберегая ее, лежал внизу и поэтому видел небо всегда сквозь ее каштановые кудри и чувствовал худенькие руки, прижимавшие его к земле, смотрел на раскрытые, дрожащие от смеха губы и слышал страстный шепот:
— Милый мой, да ты твердый, как камень, может, ты сделан из глины? Ну за что я люблю тебя? Господи, ну за что…
— Это ты меня спрашиваешь, девочка, или сама себя?
— Тебя, милый, и себя тоже спрашиваю. Господи, что же такое я увидела в тебе?
— Я возил тебя в долину улиток…
— Но я ничего там не нашла!
— Ты уверена?
— Пожалуй, нет. Скорее всего нет!
* * *
Теперь он бежит, но бежать трудно, хотя он расстегнул ватник, и полы его вместе с концами шарфа разлетаются в стороны, будто обрубки крыльев. Он бежит, стараясь дышать размеренно, на три шага один вдох, на один шаг задержка и еще на три шага выдох.
До конспиративной квартиры — около четырех километров, не больше, то есть четыре или пять тысяч шагов, если, конечно, не надорвется селезенка и не застынут легкие; в ботинках чавкает вода, глаза заливает пот, во рту пересохло, в горле першит так, что больно глотать, мокрый снег оставляет на губах солоноватый привкус…
Но почему на город опустилась эта томительная тишина? Он то и дело натыкается на бегущих людей, кто-то выругался по его адресу, он хочет обернуться, чтобы не остаться в долгу, но никто ничего не слышит, хотя вокруг — тяжелое, давящее, зловещее молчание, наступившее как-то вдруг; непонятно, какому приказу подчинились вдруг заводы Плоешти, однако все те сирены, что не переставая ревели с самого утра, вдруг онемели… В висках у него стучит от напряжения, ему кажется, что он просто оглох, а сирены ревут по-прежнему, и он много бы дал, чтобы вновь услышать прерывистое дыхание людей, их крики, уразуметь, что вдруг стряслось, — но у него срочное дело, и он бежит изо всех сил, как будто бежит всю жизнь, не имея ни секунды, чтобы остановиться и перевести дух. Город мелькает перед его глазами, как пепельно-серая декорация, на которую плеснули помоями мокрого снега, лица встречных прохожих ожесточены, словно все они знают больше, чем он, но он не может остановиться и узнать, что случилось, как и не может ответить тем, кто ругает его, бегущего против течения.
Только на один миг у него возникают колебания, он замедляет шаг, окликает кого-то и пристально шарит глазами по исступленным лицам — ему кажется, будто в группе молодежи промелькнуло и ее лицо; да, конечно, это была она, повязанная той самой красной косынкой, которую он купил ей перед забастовкой на «Орионе»; ему бы остановить ее, взять за плечи и дать себя увлечь куда-нибудь, чтобы спрятать голову в ее колени и унять биение сердца, которое готово выскочить из груди. А может, это была не она; ну, конечно, не она, иначе он услышал бы ее, и тогда кончилось бы это тягостное, грозное и неожиданное молчание, которое будто только и ждет его прихода, чтобы взорваться…
* * *
Далее в его воспоминаниях все смешалось — ему на удается расположить впечатления минувшего дня в связную цепь событий, на матовом стекле памяти выделяются лишь отдельные разрозненные обрывки, словно выхваченные лучом маяка, который, медленно вращаясь, вспарывает мрак забвения… Вот лицо Могоша, странно бледное, будто у мертвеца, с прядью бесцветных пожухлых волос, падающих на белый, неизменно влажный и отливающий перламутром лоб с почти прозрачной кожей… Кружка воды, которую он пьет с жадностью… Удар, пришедшийся ему по руке, неожиданно очень сильный: «Ты что, с ума сошел! Мало вам одного чахоточного, хочешь и ты свои легкие загубить?..» Наступившее тяжелое молчание… Он уже собирается двинуть кулаком по этим серым губам, но Могош нагнулся за упавшей кружкой, и отбитая эмаль тихо поскрипывает в его пальцах…
— Почему молчит сирена, эй, слышь?
— Не знаю.
— Речь шла о сигналах. Три длинных гудка, три коротких, опять три длинных и три коротких, как на тонущем судне.
Типографский станок — старый «бостон» времен прошлой войны — дребезжит расшатанными деталями, художник вкладывает очередной лист, а Добрикэ быстро поворачивает рычаг; ускоряя темп, они пытаются добиться слаженности в движениях, но безуспешно: как только смолкли сирены, время словно остановилось.
— Слышишь? Почему она замолчала? А этот Брекан что смотрит, черт его побери?
— Какой Брекан?
— Да этот, с железякой, что охранял сирену. Так, кажется, его зовут. Отняли ее у него, что ли?
— Что отняли?
В низкой комнате под крышей душно и жарко, пахнет плесенью и масляной краской. На стенах, на полу, на диване и на полке с книгами по античной керамике — десятки незаконченных картин: цветы геометрической формы, человеческие лица из разноцветных треугольников, зеленые закаты, фиолетовые или оранжевые обнаженные тела, и на каждой картине какой-нибудь стул; стулья самые разные — низкие, высокие, искалеченные, на колесах, с ножками, стулья-качалки, стулья гнутые, плоские — словно навязчивая идея неподвижности.
— Слышишь, а? Почему бы и тебе не выходить гулять на воздух хотя бы по ночам, ты бледен, как монахиня, ей-богу, а плесенью здесь воняет — с ума сойти можно. Как будто капустным рассолом малюешь или сгнившими корнями.
— Ладно, поехали дальше.
— С такой физиономией тебе бы лучше поэтом быть или попом, посмотришь на тебя — святой Сысой-мученик, да и только; и рисуешь одни фиолетовые тела и колченогие стулья, другого небось ничего и не умеешь?.. Слышишь, что говорю? У меня вдрызг поломали велосипед… Лошадь растоптала, остались рожки да ножки; у нее такие подковы — танк могла бы продырявить.
— Считать не забывай!
— Считаю, не слышишь, что ли?
— Сколько уже оттиснули?
— Штук четыреста.
Неожиданно раздается отдаленный звук сирены: он через секунду прерывается, затем слышится снова и опять прерывается, словно зажатый железной рукой, похожий на стон забиваемого животного; за тремя продолжительными сигналами — три коротких, снова три продолжительных и три коротких, как голос тревоги или крик о помощи…
Они останавливаются, переглядываются и вновь лихорадочно берутся за работу. Откуда-то из другой части города доносится вой еще одной сирены, потом еще одной, — и снова из гигантского, расстроенного органа несется апокалиптический рев еще более мощный, чем в первый раз, более буйный и неукротимый.
За окнами медленно опускаются ранние сумерки туманного зимнего вечера, ярче становится свет лампы, только картины на стенах кажутся еще более мрачными.
У дверей в конце коридора, ведущего в мансарду, слышится стук. Художник останавливает работу и прислушивается. Это условный знак, и он идет открывать. Возвращается в сопровождении девушки лет восемнадцати, высокой, стройной, с длинными распущенными волосами, которые в беспорядке выбиваются из-под белой вязаной шерстяной шапочки. Лицо ее раскраснелось от бега, яркие губы влажно блестят, она часто дышит. При виде Добрикэ она вздрагивает и испуганно смотрит на Могоша.
— Это свой человек. А ее зовут Стелуца.
Девушка протягивает ему тонкую руку с длинными, холодными, липкими, будто перепачканными в сахаре пальцами, и он не может удержаться, чтобы, разжав пальцы, не взглянуть на свою ладонь.
— Ребята конфет купили в пирожковой Коловоса… У меня не нашлось во что завернуть. Сгрызла их по дороге. Вот руки и липкие, — говорит она, облизывая ладошку. — Много вам еще? Вы ведь знаете, зачем я пришла?
— Что там творится? — угрюмо спрашивает художник.
— Их арестовали! Заманили в ловушку… Дирекция пригласила их на переговоры с хозяевами предприятия и…
— И что?..
— При выходе их схватила полиция.
Девушка говорит сбивчиво, часто переводя дух, проглатывая с воздухом и слова.
— Это безумие, они выбили все стекла в конторе и, наверное, разгромили все внутри. Народ сходится к полицейскому правлению. Меня на улице ждут восемь ребят… Напрасно ты так на меня смотришь, сюда я их не повела. Остались в пирожковой Коловоса, сидят как на угольях. Они из Союза коммунистической молодежи, я их хорошо знаю. С их помощью можно за полчаса весь город поднять. Вы готовы?
Могош, ни на минуту не прекращавший прижимать к свинцовой плите листок за листком, протягивает девушке одно из воззваний. Она нетерпеливо выхватывает его и идет к свету. Прочитывает единым духом, поднося к самым глазам, как делают близорукие.
— Хорошо, — просто говорит она, отодвигая со лба упавший локон. — Это нам и было нужно! — Она поворачивает к ним сияющее лицо с загоревшимися глазами, лоб ее испачкан типографской краской. — Сколько их у вас?
Могош показывает ей на осколок зеркала, прикрепленный к оконной раме. Потом с мягкой, снисходительной улыбкой протягивает носовой платок.
— Ты невыносим, — говорит она и, послюнив кончик платка, старательно вытирает лоб.
— Лицо человека должно всегда быть чистым…
— Даже теперь?
— Даже теперь.
— Тогда почему бы тебе не вытереть лица и этим? — Она показывает на картины.
— Это игра воображения, абстракция. Я живу идеями. Сколько оттисков мы сделали, старик?
— Я уже потерял счет. Что-нибудь около четырехсот восьмидесяти.
— Этого хватит. Стелуца, забирай их — и за дело. Распредели между ребятами. Только не в пирожковой Коловоса. Банки с клейстером, если потребуется, найдете в мастерской у грека. Спросите у него, он знает где.
Девушка прячет листовки под кофточку. Бегом спускается по лестнице и исчезает, словно вихрь, как и появилась.
— А разве мы не уходим? — спрашивает Добрикэ, видя, что художник снова направляется к станку.
— Нет, будем печатать дальше. Пока есть бумага… Не спускаться же нам с пустыми руками. Считай дальше!
Слышны отдаленные выстрелы. Они поспешно распихивают листовки по карманам и спускаются по деревянной лестнице. Бледное лицо художника становится совсем белым. На лбу выступают крупные капли пота. Он дышит, как человек, которого постоянно треплет лихорадка. Внизу, у самых дверей, Добрикэ пытается его остановить.
— Может быть, ты будешь нужен здесь?.. Не лучше ли тебе остаться? На улице сыро и холодно…
Могош смотрит на него с иронической улыбкой.
— Ты говорил, что угробил велосипед?
— Ну и что?
— Может, и у меня есть что терять! Ну, выходи первым. Я запру и пойду в противоположную сторону. Если увидишь Стайку, скажи, что мы… Впрочем, ладно…
— Что же все-таки сказать?
Но художник уже передумал. Выталкивает его наружу и хлопает дверью. Добрикэ пускается бегом. Сухой треск выстрелов слышится все ближе.
Воздух настолько тяжел и влажен, что кажется, будто весь город загнали в глубокое и мрачное подземелье. Чем ближе к центру, тем более оживленными становятся улицы. Многие спешат к тому месту, откуда слышны выстрелы, другие бегом возвращаются обратно, прячутся по домам, громко хлопая дверьми, или прыгают через заборы, бегут дворами и садами, лишь бы не показываться на улицах. Стреляют откуда-то с крыши полицейского управления.
Он добегает до места, и его поглощает толпа, упершаяся в стену управления, словно в плотину. Вот уж его стиснули так, что ни охнуть, ни вздохнуть, приходится отвоевывать себе место локтями. Один из соседей, красный от напряжения, оборачивается:
— И надо же было тебе лезть сюда, в самую давку? Смотри, какой храбрец. Так и погибнешь ни за что ни про что, с галушкой в глотке. Лучше отойди в сторону, не видишь — на таран берем?
Тогда Добрикэ сует руку в карман ватника и достает кипу листовок. Изо всей силы швыряет их над головой. В глазах рябит от белых листков, сотни рук тянутся навстречу…
— А-а-а! Так ты из наших! — говорит притиснутый к нему сосед. — Гляньте-ка, ребята, тут у нас ценный товар. Да смотрите не задавите, это свой человек. Давай-ка, товарищ, свои листовки сюда, у меня лапа подлиннее и замах побольше.
Добрикэ протягивает ему кучу листовок. В этот момент гремит новый залп. Звук короткий, сухой и нелепый, будто где-то вверху, неподалеку, над головами людей, разорвали ветхую тряпку. Сыплются осколки щебня, куски известки, отбитые от стены женской гимназии, вдоль которой пробирается Добрикэ, в то время как окружающие плюхаются наземь.
— Ложись, братишка! — слышит он голос соседа. — Свинья захрюкала, давай-ка ложись и прижмись к земле, или тебе жизнь надоела? Ну, мать их душу, теперь мы им покажем. Посмотрим, как их пронесет, когда мы начнем сдирать с них шкуру!
Вверху снова с треском рвут ветхую тряпку, осыпая его осколками кирпича и битого оконного стекла. Хотя выстрелы раздаются откуда-то с крыши управления, толпа напирает вперед, все ближе к цепи солдат и полицейских, окружающих здание, потому что только так можно выйти из-под пулеметного обстрела. Откуда-то сзади слышны стоны и душераздирающие крики раненого: «Ма-ма-а-а-а-а!.. Мамочка, ма-ма-а-а-а-а!..» Неожиданно Добрикэ сильно толкают в спину, прямо на ружье, которое плашмя выставил перед собой солдат, пытающийся сдержать натиск толпы: в перерыве между двумя вздохами он шепотом уговаривает людей:
— Напирайте, братцы, мы стрелять не будем… Охо-хо! Только не так сильно, а то вы меня совсем затерли… Вон офицер орет, чтобы мы поддели вас на штыки… Помаленьку, братцы! Вот так… полегоньку навались, попостились, довольно…
На одном из этажей открыли окно и кричат что-то в толпу. Из-за шума понять ничего нельзя. Новость передают из уст в уста.
— Слышал, а? Их выпускают! Освобождают всех делегатов-забастовщиков, обещают, что наши требования будут удовлетворены!
— Эх, мать их! — ругается долговязый, который по-прежнему держится позади Добрикэ, словно охраняя его. — Так и останутся при своем дерьме, испугались, что возьмем эту каталажку штурмом… Показали бы им, где раки зимуют!..
Начинается страшная суматоха, — похуже той, которая была вызвана пулеметными очередями. Люди бросаются к дверям управления, вопя от радости. Солдаты, опустив винтовки или забросив их за спину, жмутся поближе к рабочим, в которых целились еще несколько минут назад. Один он не может продвинуться ни на шаг. Делегатов ему удается разглядеть с трудом, лишь когда толпа поднимает их на плечи и торжественно устремляется к центру города. Охрипший, почти безголосый Стайку обращается к людям, говоря что-то о силе и победе, сжимая в руках кепку и яростно жестикулируя, будто круша кулаком невидимую стену. Но из-за шума его слышат лишь немногие. Уже темно. Люди скручивают из газетных листов длинные жгуты, поджигают их и идут дальше при свете бумажных факелов. Никогда город не казался ему таким прекрасным. В свинцово-сером тумане движение потока освещенных факелами лиц кажется ему нереальным, словно он видит это во сне. Огни мерцают в мглистом мареве, и чудится, будто грандиозное шествие разворачивается на дне моря, в его мрачных глубинах. Рынок уже закрыт, лавки забраны железными ставнями, торговцы попрятались внутри и глядят из-за решеток на неудержимое течение толпы. На углу улицы он видит художника, вскарабкавшегося на оконную решетку магазина. Бледное лицо его, преображенное волнением, светится в синей мгле. Добрикэ дергает его за полу одежды, но тот не обращает на него внимания. И лишь когда слышит свое имя, переводит взгляд вниз и узнает окликавшего.
— Видел? — возбужденно спрашивает он. — Лица у людей стали оранжевого цвета, словно раскалились от жара сердец… И факелы горят зеленым фосфорическим огнем, а туман желтый… Им бы теперь стулья, каждому по стулу, чтобы все обрело устойчивость, осело и никуда уже не исчезало… Слышал? Ранили Параскива, ученика с «Веги»… Пуля угодила в плечо… Кажется, рана не опасная. Стела со своими ребятами увела его сделать перевязку. А знаешь? Он как раз сказал мне, что нашел твой велосипед. Уже не помню, что он с ним хочет сделать, только обещал поставить на колеса. И просил ничего тебе не говорить… Хотел сделать сюрприз… Послушай, если увидишь Стайку…
Но толпа уже оторвала Добрикэ от художника и понесла в сторону бульвара, где серебрились покрытые инеем каштаны.
* * *
Он спрятался на верхушке высоченного, до небес, каштана, среди обмерзлых стеклянных ветвей, и прижимает к груди искалеченный велосипед, — лишь бы не уронить, ведь снизу к нему протягивает свои блестящие копыта жеребец, вставший на задние ноги, как в цирке, а вокруг дерева с бешеным лаем мечется Пума. Свистит плеть всадника, фыркает конь, которому удила врезаются в десны, сука с гноящимися глазами лает, воет, хрипит. Качается сотрясаемое до самых корней дерево, а у него уже нет сил держаться, руки примерзли к металлу велосипеда, застыли на морозе ноги, и напрасно он зовет на помощь тех, кто проходит мимо с горящими факелами в руках. Свист плети слишком громок, фырканье коня оглушительно, вой Пумы и ее яростный хрип заглушают его крики, и люди не слышат их…
* * *
Когда он успел заснуть? Все это было лишь одним из кошмаров этого бесконечного ожидания, даже страшное падение стеклянного каштана в холодную мутную воду, где носятся тяжелые льдины и приходится отчаянно колотить руками и ногами, чтобы всплыть на поверхность за глотком воздуха… Каштан оказался вышкой на буровой, потонувшей в сугробах, стон, рев и хрип чудились в яростном завывании вьюги, а крик о помощи, обращенный к тем, кто уже перестал его искать, стыл у него в горле и не был слышен.
* * *
Следовало бы подняться и немедленно отправиться на поиски ночлега. Но нет сил сдвинуться с места. Он выпрямляет ноги, надавливая на колени локтями. Чувствует, как хрустят, словно сделанные изо льда, суставы. Сон, горячим свинцом разлитый по костям, как будто затвердел и стал таким холодным и тяжелым, что разбить его невозможно. Однако сколько времени он проспал? Может, лишь несколько секунд, лишь то время, пока молчала застигнутая метелью собака?
Он хорошо помнит, о чем думал все эти бесконечно долгие часы, пока ждал Архипа. И все-таки в какой-то миг забылся и заснул. Конечно, все это легко объяснить тем мучительным состоянием предсмертного опьянения, которое овладевает замерзающим; Добрикэ преодолевал его с трудом, испытывая каждый раз панический ужас, как будто чувствовал у себя на груди зубы проклятой суки, приставленной мучить его по всем правилам своего ремесла. И теперь малейшее движение причиняет ему страшную боль. Но надо сбросить оцепенение. Он слышит, как петухи пропели полночь или, быть может, наступление утра; вот словно бы мужские голоса доносятся откуда-то с дороги, ведущей к лесу, однако звуки идут как бы из-под земли, и он так ото всего этого далеко, что, думается, никому и никогда его не найти. Он валится на бок, потом пытается подняться. Это удается с трудом, после множества бесполезных усилий. Тысячи ножей вонзаются в тело, и при малейшем движении лезвия их скребут по костям, надрывая сердце. Он смотрит на себя как бы со стороны, видит, как он выбирается из-под вышки, цепляясь за стены, словно больной, страдающий радикулитом. Едва он вылезает наружу, как на него с яростным лаем набрасывается овчарка. Уже готовясь его укусить, она вдруг тоже ощущает ужас смерти, ей страшно, шерсть у нее становится дыбом, и, поджав хвост, она отбегает. Теперь она лает издали, лает до тех пор, пока он не оказывается на дороге.
У него такое впечатление, будто одежда шуршит, как бумага, а обледеневшие от дыхания кисти кашне, по-прежнему завязанного на подбородке, чтобы защитить уши, позванивают на ходу, как стеклышки. Он похож на пьяного, угодившего в канаву и проспавшего там, пока его не разбудили и не прогнали домой.
В этот час на улицах должно быть пустынно. Северный ветер, растревоживший ночь, наметает сугробы. В домах погашен свет, и сквозь вихри метели лишь едва видны лампочки буровых. Тьму разрывает только пламя над газовыми трубами, которое вторгается в стихию метели светом мечущихся огненных языков. Это пламя гипнотизирует его, влечет к себе, как магнит. Если бы он мог взять его в руки, изваляться в нем, жадно прильнуть к нему и пить! Его неотвязно преследует воспоминание об огнеглотателе, который проводил горящими соломенными жгутами по своей смуглой груди, по пяткам и икрам, будто смазываясь огнем. Проглоченное пламя пышет изо рта, как из газового инжектора, и человек пляшет перед его глазами, почти голый, прыгая через сугробы, сливаясь на их фоне с огнем из газовых труб…
Он бредет в забытьи, или ему только кажется, будто он бредет и останавливается перед харчевней, где обедал днем. Ставни опущены наполовину. Внутри чуть светится привернутый огонь лампы. Не оставляя себе времени на раздумья, он протискивается под ставнем и входит. Конопатый мальчишка заметает в совок грязные, пропитанные мазутом опилки и высыпает их в раскаленную печь, откуда валит густой белый дым. Узнав вошедшего, он улыбается и идет закрыть за ним дверь.
Добрикэ, весь дрожа, прислоняется к дымящейся печи. Конопатый смотрит на него с недоумением, совок в его руке накренился, и грязные опилки рассыпались по полу. Он бормочет, заикаясь:
— А я как раз собирался закрывать… Ждал еще господина Янку, он пошел за счетами… Да что это с вами, дядюшка? Вам плохо?
Он хотел бы ответить, но не может. Только осовело смотрит на парнишку; одежда, оттаявшая от нестерпимого жара печи, дымится, от нее валит пар, и теперь ему кажется, что жара хуже, чем мороз.
Парнишка собирает рассыпанные опилки и высыпает их в печь. Затем, вытерев ладони о грязный фартук, шмыгает за стойку и наливает стопку цуйки. Не говоря ни слова, протягивает стопку Добрикэ. Тот зажимает ее в раскрытых ладонях и подносит к побелевшим губам. Конопатый следит за его онемевшими на морозе пальцами, скрюченными, как у покойника. Видя, что тот не в состоянии пить сам, осторожно приподымает ему локти и помогает донести стопку до губ. Зубы Добрикэ стучат о края стопки, он глотает медленно и с трудом, проливая содержимое, которое течет по подбородку. Ему стыдно перед парнишкой за то, что не может взять себя в руки, хотя будь он один, то просто катался бы по земле от боли. Под облупившимся потолком завиваются клубы густого, удушливого дыма, медленно выползающего из печи, где прогорают опилки. На столах, накрытых старой потрескавшейся клеенкой, еще стоят грязные тарелки последних клиентов. Пахнет кухней, дымом, заплесневелым картофелем и керосином.
— Дядя, может, с вами стряслось что-нибудь такое, о чем вам трудно сказать… Госпожа Я-а-а-а-н-к-у-у! — кричит парнишка пронзительным петушиным голосом, выдавая свой испуг, и скрывается за стойкой; из дверей появляется женщина необъятных размеров, дебелая и толстая, с многоэтажным подбородком, облаченная в огромный халат, который так плотно обтягивает выпирающую грудь, что, кажется, вот-вот полетят пуговицы. У нее круглая, как шар, голова без шеи и добрые влажные глаза человека, который любит поплакать и готов смеяться до слез.
— Боже мой, да ведь он совсем замерз!.. Только посмотрите на него!.. Бедняга!
— Я сам подавал ему в обед, лично я… Эй, дядюшка!.. Ведь так?
— Я… с дороги… Вьюга… Мне бы только погреться… Пожалуйста…
— Матушки боже мой! — начинает причитать толстуха, по-хозяйски принимаясь за дело. Засучивает рукава халата, велит принести снега, горячей цуйки, полотенца и при этом болтает без умолку, как заведенная. — Вот так человек губит свою жизнь; два года назад так же вот один мужик пропал, Костаке, муж Войчилоаи, из тех домов, что позади гаража, — да набери еще снегу, что ты уставился на меня, — как-то раз он возьми да и пойди среди ночи в Добрешть или куда еще, и все потом говорили, что его загрызли волки, — давай его сюда, чтоб мне было удобнее; о боже, а из другого места, почище, не мог набрать? — И вот, через неделю, когда наступила оттепель, его нашли целехонького в дупле дерева!.. Он был, правда, не слишком выгодным клиентом, но, ей-богу, я его пожалела, — подай вон то полотенце, Василе, не видишь, что я стою с протянутой рукой? И по каким таким долам, господи, нужно было тащиться в эдакую непогодь? А?
Щеки, нос, уши, затылок и руки Добрикэ полыхают огнем, под кожей начинает бурно пульсировать кровь. Только в ногах жизни нет по-прежнему, они ничего не чувствуют, словно деревянные протезы. Толстуха прижимается к нему, ее мягкие, горячие и широкие, как подушки, груди касаются его лица. Он чувствует, как она обшаривает его карманы, но бессилен что-либо сказать, лишь улыбается одной половиной лица, можно подумать — криво усмехается, в то время как толстуха склоняется над его сгорбленной спиной, набирает снегу и начинает растирать закоченевшее тело своими горячими ладонями. Жизнь возвращается, мало-помалу отвоевывая одну часть тела за другой. Конопатый парнишка волчком крутится вокруг, не зная, чем еще помочь толстухе, но она останавливает его, вытирая взмокший от пота лоб белой рукой, крепкой и румяной, как булка.
— Да ответь же, мил человек, кто ты и ради каких таких дел чуть не помер, боже упаси, на дороге, и никто б не узнал, кого закапывают в землю, ведь у тебя в карманах хоть шаром покати: ни тебе документов, ни бумаг, кто же тебя пустит такого в дом по нынешним временам… Давай три себе ноги сам, а ты, Василе, сбегай принеси еще снега, — только тогда ноги и отойдут… Да не держи их у огня, не то мозг в них запечется, и они лопнут от боли. Ну же, не стесняйся, — эй, дай-ка ему еще цуйки, чтоб вернулся голос, я женщина бывалая, греха на мне много и покойников хватает, доброе дело за упокой души всегда зачтется, на вид ты человек порядочный, — слушай, эй, я велела дать ему горячей цуйки, а не этой, — и было бы жаль…
Он окончательно пришел в себя и отвечает, что оказался в Морени не случайно, есть дело к одному знакомому шоферу, — и он описывает человека, с которым приехал утром.
— Это Предеску, братец, только встретиться с ним трудно, потому он все время в поездках. И у нас больше не обедает; поссорился с Янку, чуть до кулаков не дошло, дескать, приписал к его счетам лишку, а лапища у парня тяжелая!.. А ты чего уши развесил, унеси лучше отсюда таз, ждешь, когда ряской зарастет… И что у тебя за дело к нему? Неужто никого другого по этому делу найти не мог?
— Видите ли… Он говорил, что может дать средство от почек… Я ехал как-то с ним из Тырговиште и по дороге видел, как он часто делал остановки, из-за болезни, значит… Вот и у меня такая же болезнь…
— Не слышала, чтоб он жаловался… А болезнь эта скверная, мужчины ее к тому же скрывают, стыдятся о ней рассказывать… Меня-то этим и вовсе не удивишь, ведь с тех пор как ему приходится отдавать деньги за ту мерзкую баланду из общего котла, что подают у капитанши, он и рак желудка нажить мог… К нам он теперь заглядывает раз в год по обещанью. Позабыл, босяк, и о добрых словах, и о жирной похлебке, и… о многом другом…
— Он такой крепкий, а рукавицы на нем — не иначе по целой овце пошло на каждую, — снова повторяет Добрикэ, увидав, что толстуха вздыхает и запахивает халат, собираясь уйти. — И петь любит…
— Он это, братец, Предеску это… Веселых песенок знает уйму, и в радостях жизни тоже понимает толк, — толстуха смеется глухо, будто икает: — Был у его отца один погон[7] виноградника под Гура-Окницей, да все сгорело во время большого пожара на буровой, может, слыхал, пожар только года два тому назад погасили, да ты, наверное, знаешь… Да, из себя он мужчина видный, настоящий бык, не пойму только, что он нашел в этой сморщенной капитанше, одна кожа да кости, кишка с волосами, чистая отрава, да и только! А ты что опять стоишь, уши развесил! Эти вещи не для тебя, зас. . .нец! Собери со стола да закрой ставень, кто его знает, где шляется твой хозяин, небось опять придет усталый да злой!
— Пожалуй, и верно, это Предеску, он мне и имя свое назвал. — Добрикэ пытается задержать ее еще немного, — да вот из головы выскочило, хоть режь — не могу припомнить… Он указал мне и гараж, где его искать, да я и это забыл. Завтра придется еще раз зайти к вам, спросить…
— Попытайся, братец, попытка не пытка…
— А вот про виноградник он мне даже не заикнулся. Может, это вовсе и не он… Знаете, тот человек, про которого я говорю, здоровенный, как медведь…
— Медвежья сила только у него, это я тебе говорю, а уж я на буровой всех знаю… Когда он затягивал песню — из туч дождь лился, а когда в тот раз принялся на Янку орать, в кухне на горшке с похлебкой аж крышка задребезжала. Он это. — И толстуха снова зашлась от смеха.
— А не знаете, где его искать?
— Вот этого-то как раз и не знаю. Он не из Морени, я тебе уже говорила, только столуется у грязнухи капитанши, а туда ходят только те, кому все равно что лопать, — одни бродяги да проходимцы!
С улицы слышно, как ветер стучит ставнями. Толстуха, взгромоздившись на табурет, что стоял за стойкой, роется в ящике, вытаскивает толстую конторскую книгу и начинает ее перелистывать, время от времени поглядывая на Добрикэ.
— Уже двенадцатый час, — роняет она как бы между прочим.
А его снова охватила досада на себя самого, на людей, на жизнь. Он горестно улыбается. Снежная буря, громыхая наружной дверью, напоминает ему о том, что его ждет впереди. Толстуха поднимает глаза, замечает, что он все еще не ушел, и на лице ее появляется выражение удивления и любопытства. Добрикэ выдерживает ее взгляд, стеснительно улыбаясь. Он еще не может взять в толк, в чем его подозревают, в то время как она пытается скрестить руки на груди, но не может и смотрит на него с явной неприязнью.
Он платит за цуйку и нагибается, чтобы поднять портфель. Мучительно подыскивает слова благодарности, надеясь получить у хозяйки разрешение остаться до утра, но как раз в этот момент в харчевню входит тощий человек, при виде которого женщина в испуге скрывается внутри дома, а конопатый принимается усердно вытирать цинковую стойку. Следом тяжело вваливается пузатый унтер, стряхивая с себя снег и с отвращением оглядываясь кругом, словно кто-то насильно впихнул его в скверное место.
— И ты еще плачешься, что у тебя мало клиентов, господин Янку! — говорит он.
— Почему не закрываете, а? Жжете свет и дрова из-за стопки цуйки? А кто будет готовить потроха на завтра?
— От полуночной выпивки всякое непотребство снится, — замечает унтер, с головы до пят оглядывая Добрикэ.
— У меня такая цуйка, господин Стамате, просто мечта! Прочищает мозги и поднимает дух даже у застоявшегося рекрута… Поставить подогреть? Эй, сбегай к госпоже, пусть нацедит той, из Огретина… Так что, господин Стамате, ты не думай, будто я попусту зазвал тебя на ночь глядя, сейчас сам убедишься. Взгляни-ка. — И человечек открывает реестр должников. — Так вот, восемнадцать человек из того списка — мои клиенты. Я ничего не говорю, в ваши дела не встреваю, можете драть с них шкуру, жать из них масло, солить их или еще как-нибудь вправлять им мозги — дело ваше, но мне-то кто платить будет? Я давал им в долг, потому что у меня соглашение с «Конкордией», а не то бы…
— А почему бы тебе не договориться с «Конкордией»?
— Давай говорить серьезно, господин унтер! Там в это не вмешиваются, дескать, это вопрос политический! А разве не там же, в «Конкордии», составили для вас этот список? Взгляни-ка, — настаивает хозяин харчевни, подсовывая реестр под нос унтеру. — Иордаке обедал три недели… Василе Чупиту отпущено в долг семнадцать похлебок, тридцать две мамалыги и восемь порций рыбы. Столько же задолжал и его брат. Штефан Божбич не платил мне весь прошлый месяц, Замфир должен за пятнадцать порций второго и столько же первого, — еще бы, ведь он мастер, всегда обед из двух блюд берет… Ангел, его помощник, — только похлебку с двойными порциями мамалыги… Даже Арсен, этот голодранец, и тот брал четыре раза по нескольку горшков требухи для своих цыганят. К нему у меня претензий нет, пусть за ним и останется, при всем том он был всегда самым аккуратным, за душой ничего, а гордый, как черт, пусть его долг пойдет за упокой души моего тестя; не поверишь — тот ел за пятерых, пока не умер от столбняка в сортире… Прости ему, господи, очень уж дочь на него похожа, она ведь тоже может чем-нибудь подавиться, но я тебя спрашиваю, мне-то кто долг отдаст? Я-то чем согрешил, чтобы пойти по миру с сумой!
— Полно, полно, не гневи господа… Ну, чем я могу помочь? Лучше бы ты присматривался и прислушивался ко всему, что болтали эти бездельники, приходя сюда, а то ты ведь и понятия не имел, кого кормишь… А это еще кто? — подозрительно спрашивает он, кивая назад.
Добрикэ обматывает кашне горло, натягивает кепку на синие уши и, пробормотав «счастливо оставаться», медленно направляется к двери.
— Эй, господин хороший! — кричит ему вслед унтер.
— Я? — спрашивает Добрикэ с дрожью в голосе.
— Да, ты! А вещи мне оставляешь? Или они тебе больше не нужны? — И он указывает на портфель, забытый возле печи.
Конопатый парнишка кидается вперед, поднимает портфель и протягивает Добрикэ.
— Спасибо…
— Пойду закрою ставень, — говорит он и выходит следом. Оказавшись на темной улице, юный Искариот подходит вплотную к Добрикэ и шепчет: — Дядя, а я знаю, кто вы…
— Откуда тебе знать?
— Додумался… Приходите завтра к двум, я вам кое-кого покажу. Я в людях разбираюсь! Думаю, моя госпожа вас тоже раскусила, хоть она и по-другому судит… До свиданья!
В спящем городке, как в пустыне, жалобно стонет вьюга. Гудит одиннадцатичасовой гудок. Торопливые тени пробираются между сугробами. На углу улицы отбрасывает неверный свет одинокий фонарь, где-то гремит под порывами ветра сорванный лист кровельного железа, наводя страх на окрестных собак.
Он всматривается в темноту, но уже в двух шагах ничего не видно. У него еще теплится надежда встретить по дороге машину, которая подобрала бы его и увезла куда угодно, лишь бы оказаться в кабине шофера, укрыться от бури и холода. Он останавливается возле фонаря и смотрит вдоль пустынной улицы. Огонек газовой лампы защищен со всех сторон закоптевшими стеклами, по которым ветер хлещет с неистовой силой. На деревянный столб фонаря налеплены бумажные листочки. Он пытается разыскать какое-нибудь объявление о сдаваемой комнате, как вдруг взгляд его падает на недавно приклеенное воззвание, написанное свежими, расплывшимися от снега чернилами. Когда он дотрагивается до него, то чувствует под бумагой влажный, еще не просохший клей. Он не может поверить собственным глазам. Ему начинает казаться, что это послание специально адресовано ему, что в нем содержится нечто важное, от чего зависит весь смысл его пребывания в этом терроризованном городке. Он пытается прочесть, но слова разобрать невозможно. Пламя фонаря слабеет, он почти вплотную приближает глаза к лоскутку бумаги и, привстав на цыпочки, с напряжением вчитывается в текст.
Но лампа гаснет. Он мало что понял, ему не удалось прочесть все слова подряд, одно за другим, а лишь те, где чернила еще не успели расплыться.
В конце улицы он замечает остановившийся грузовик; силуэт шофера, прислонившегося к машине возле одного из колес, кажется ему знакомым. Он бросается к нему и в каком-то ребяческом восторге сильно хлопает по плечу. Тот поворачивает рассерженное лицо и с раздражением кричит:
— Ну ты, какого черта!
— Простите, — испуганно бормочет Добрикэ, — я подумал на одного из моих друзей… Он тоже шофер…
— Проваливай! Твое счастье, что я занят, а то бы ты у меня схлопотал.
— У приятеля, про которого я говорю, что-то неладное с почками. Он то и дело вылезает из машины и пристраивается у дверцы, как и вы, только очень часто… Я приехал вместе с ним сегодня утром, из Тырговиште… Вы на него похожи, вот я и обрадовался встрече. Может, вы его знаете?
— Кого его, чучело? — спрашивает шофер, застегивая штаны.
— Он работает на грузовике, возит трубы для буровой… Вроде вас, высокий, но, кажется, более рыжий…
— Как его зовут, не знаешь?
— Не знаю, он еще просил меня спеть, а то, дескать, не возьму в кабину…
— И ты пел?
— Я? Нет… Но он сам не оставлял меня в покое, все говорил и говорил, заснуть боялся… В конце концов сам и запел что-то о том, как ползает змея и семенит жучок или вроде того. Правда, голоса у него никакого. Рассказывал, будто едет из Плоешти и торопится до утра быть здесь, в Морени.
— Это Гоган, чучело! Если пел про веселую толпу — значит, Гоган. Знаю, где его можно найти. Полчаса назад он был в корчме у Папапериклеса, ел похлебку и что-то напевал. С почками у него и в самом деле неладно. И с песней не расстается. Говорит, с этой песней долго не протянешь, а сам тянет ее с тех пор, как я его знаю. Когда отправляется в поездку, всегда с собой кого-нибудь прихватывает, лишь бы тот ему пел. Он взял груз до Бэйкоя. Знаешь, где корчма Папапериклеса?
— Не знаю, но спрошу.
— У меня и спроси. У кого еще спросишь об эту пору? Пойдешь по этой дороге прямо, третья улица по правой стороне, сразу как завернешь за угол. Открыто до полуночи. Если разыщешь, скажи, что тебя послал Предеску. А сам, мол, поехал вперед.
Добрикэ слышит, как позади него взревел мотор грузовика, а потом, пока он мчится к указанному месту, его сопровождает только свист метели. Ему хочется смеяться — кажется, он спасен!
Он готов ехать с Гоганом в Бэйкой, в Кымпину, куда угодно, только бы не быть одному остаток ночи, — потом он вернется и начнет все сначала. Он ведь тоже помнит кое-какие песни, романсы и рождественские колядки. Будет на каждой остановке вылезать с Гоганом из кабины и торчать у колеса.
Он бежит по темной улице, и ему кажется, будто он видит за баранкой Гогана; тот, напряженно прищурившись, смотрит вперед, прорываясь сквозь мутную темень метели, вспоротую световыми кинжалами фар, нащупывая белую ленту дороги, затерявшейся в сугробах. И оба они поют разудалые песни…
Перед корчмой Папапериклеса стоят два грузовика, груженные железом. Он врывается внутрь и одним взглядом окидывает все помещение. Гогана нет. Он так пристально всматривается в лица, что сидящие с любопытством оборачиваются в его сторону. Хватаясь за столы, как пьяный, он добирается до стойки и спрашивает, не было ли здесь Гогана.
— Уехал с четверть часа назад, может, меньше… торопился. А сидел вон там, за угловым столиком…
Тарелка с остатками похлебки и россыпь хлебных крошек. Соль в солонице приглажена ножом, красный сухой перец не тронут. Сомнений нет — его знакомого зовут Гоган. Он обедал именно здесь, ведь только почечник не прикоснется ни к соли, ни к острому красному перцу.
— Вам подать чего?
— Сигарет… И спички.
Добрикэ закуривает, делает глубокую затяжку, надеясь отдышаться, но, поперхнувшись, начинает кашлять.
— Не знаете, никто не едет до Бэйкоя? — спрашивает он у хозяина. — Может, Гогана удастся догнать, у меня к нему спешное дело…
— Господин Ионеску! — кричит хозяин, обращаясь к одному из посетителей. — Вы не в Бэйкой? Этому человеку нужно встретиться с Гоганом…
— До Кобьи! — отвечает из-за стола один из шоферов.
— И вы тоже не в ту сторону, господин Илие?
— Нет! Плоешти не подойдет?
— Вы и впрямь в Плоешти?
— Туда.
— И меня захватите?
— Смотря сколько заплатишь.
— А сколько запросите?
— Сотенную.
— Сто лей? Многовато. У меня столько и нет…
— Многовато? Когда одно куриное яйцо стоит пять лей? Тогда плати по счету Папапериклесу, и я отправлю тебя гидросамолетом. Сколько с меня, хозяин?
— Тридцать шесть лей, господин Илие.
— И подвезете меня к самому дому?
— До дверей.
— Я живу в первом тупике, Георге Сион… По другую сторону от этого тупика долина, поросшая терновником, вороньим луком и полынью… И много улиток…
— Улитки об эту пору? Сразу видно, что ты объелся своего вороньего лука. Но так и быть, прихвачу. Давай расплачивайся.
Добрикэ молчит. Колеблется. Затягивается и снова давится кашлем, разгоняет дым рукой и говорит сокрушенно:
— Жаль, не смогу я поехать… У меня тут дело есть неотложное…
И он выходит из корчмы, терзаясь сомнениями. Вспоминает про второго водителя и в надежде, что тот еще не уехал, отправляется на то место, где его оставил. Но улица пустынна. Он спускается на дорогу, ведущую в Бэйкой, и некоторое время ждет, рассчитывая, что Гоган где-нибудь задержался и еще не проехал.
Лед, истертый за день и намерзший за ночь, хрустит под ногами. Огни ближайших вышек дрожат за молочной пеленой снежных вихрей. Зарево огня над трубой «Аквилы» разрывает тьму, как если бы огромная птица, что восседает над золотыми буквами заводских ворот, взмахивала крыльями, отбрасывая на землю мрачную, колышущуюся тень.
Ему кажется, что его тоже накрыла тень этих крыльев, и он бредет наобум, тщетно пытаясь вырваться из-под ее колыханья. К беспокойству примешивается тяжелая, немая и безысходная тоска. Он бы расплакался, если бы не было стыдно. Что-то более сильное, чем отчаяние, не дает ему взвыть от ярости, рыдания застревают комом где-то в горле, а на глаза с заиндевевшими ресницами сами собой навертываются слезы. Ему кажется, что этот день тянется целую вечность. И сам он слишком долго стынет на ветру под вышкой заброшенной буровой, поджидая Архипа…
Он никак не может взять в толк, каким образом вдруг оказался над крутым склоном долины возле «Аквилы». Ночью это место выглядит еще страшнее. В свете газового пламени, полыхающего над железной трубой, сверкает смола резервуаров, дрожат на сугробах ажурные тени вышек, и надо всем этим северный ветер взвивает снежные вихри. Приглушенно пыхтят машины, скрежещут в сочленениях насосы, и кажется, будто по всей долине, от края до края, то вспыхивая, то угасая, идет глухая борьба, которой вторит заунывное стенание метели.
Он заглядывает в окошечко сторожевой будки и видит, что сторож колет орехи, заедая их хлебом. Рядом греется Мустацэ, тот самый полицейский, который утром ехал на подножке грузовика. Он разгрызает орехи зубами, и, выплевывая скорлупу в кулак, выбирает ядрышки. Сторож что-то рассказывает, по-видимому смешное, потому что полицейский ржет, широко раскрыв мощные челюсти, так что видна застрявшая в зубах белая разжеванная ореховая мякоть.
От мороза у Добрикэ стынут пальцы, ступни ног, плечи, поясница и щеки, успевшие зарасти щетиной, на которой инеем осаждается пар дыхания. Он старается идти все время прямо, но пустынные улочки уснувшего городка словно перепутала чья-то невидимая рука. Он снова оказывается возле Папапериклеса, но корчма уже закрыта. Грузовики с железом уехали. Он ищет столб с неразборчивым воззванием, но не находит. Перебирается на другую улицу, надеясь вновь обнаружить там признаки присутствия тех, в ком так нуждается, но из темноты неожиданно доносится полицейский свисток. В то же мгновение за его спиной раздается топот сапог. Он хочет бежать, но чувствует, что нет сил. Что-то недоброе подстерегает его; этого не должно быть, он этого никак не заслужил после перенесенных за сегодняшний день мук холода и одиночества, — но, как в страшных снах детства, опасность оказывается проворнее его. Он плетется шагом, не оглядываясь, бешено колотится в груди сердце, самые мрачные предчувствия стуком отдаются в висках… Нет сомнения, именно он — причина этих продолжительных свистков, осиплых и злобных, как голос, предвещающий беду. Но преследователь проносится мимо, громко топоча; слышно, как тяжело он дышит, как трутся друг о друга голенища сапог и их обледеневшая кожа скрипит и екает, будто селезенка скачущего галопом коня. Пробежав несколько шагов, тот останавливается, словно уколотый подозрением, и ждет, с недоверием вглядываясь в лицо Добрикэ, скрытое воротником ватника.
Добрикэ чувствует, как свинцом наливаются ноги. Ноют распухшие пятки, колотится в груди сердце, но голос его звучит спокойно, без тени колебаний.
— Добрый вечер! Все в трудах? Все бегом?
— Мать их, засорили весь город своими гнусными бумажками!.. Ну погоди, ежели я кого из них поймаю, так обработаю, что целым до господина комиссара уже не дойдет.
— Огонька не найдется?
Полицейский задирает полу шинели, вытаскивает из кармана брюк коробок спичек. Добрикэ следит за его движениями, удивляясь, откуда у него самого взялось это спокойствие и смелость. Потом протягивает полицейскому пачку сигарет, локтем прижимая портфель, чтобы дрожью руки не выдать своего волнения. Полицейский чиркает спичкой. Пытается при ее свете разглядеть лицо собеседника, потом подносит огонь к сигарете, освещая свое лицо, багровое от бега, и покрытый испариной низкий лоб под козырьком фуражки.
— Что у тебя в портфеле? — спрашивает он после первой затяжки.
— Вот, пожалуйста! — не моргнув глазом, Добрикэ протягивает портфель. Полицейский отталкивает его руку.
— Я пошутил!.. Но лицо твое мне вроде бы незнакомо… Ты здешний?
— Да, то есть я из Гайешти, но работаю здесь на буровой вот уже около трех месяцев…
— А где живешь?
— Это снова в шутку?
— Думаешь, мне самому это нравится? У меня приказ.
— Наверху, на Крикова, по ту сторону улицы Ренаштере, в крестьянском доме возле брошенной вышки, в конце кладбища.
— У Хараламба Толу?
— Чуть ближе, — наугад отвечает он. — За гаражом «Астры», в сторону бабки Войчилоаи, знаешь, у нее еще муж пропал, замерз ночью в дороге года три тому назад, в Добрешть, говорят, направлялся, и все думали, его волки загрызли, а потом нашли замерзшим — заснул в дупле дерева…
— Ага! — произнес полицейский, вроде бы успокоенный.
— Доброй ночи…
— Спокойной ночи.
— И легкой службы…
— Спасибо… А ты меня не разыгрываешь?
— Как можно!
Его подмывает рвануться с места в карьер и бежать что есть духу — теперь от страха у него достало бы сил, но опасность еще не миновала и не следует выдавать себя из-за пустяка. Едва он успевает сделать несколько шагов, как слышит вдогонку крик:
— Погоди, эй! Где, ты сказал, работаешь?
— На «Аквиле»…
— Гм!.. Там дежурит Мустацэ…
— Я только что с ним разговаривал. Они со сторожем орехи щелкали… Он грыз их прямо зубами, как баранку… Вот это челюсти!..
— Что да, то да. Своими зубами он даже камни дробить может! Зря, что ли, его туда поставили? А ты в каком часу кончил смену?
— В одиннадцать…
— А теперь уже больше двенадцати!
— В «Веселой похлебке» свет горел, вот я и заглянул ненадолго… Там и господин комиссар Стамате был… У этого Янку такая цуйка — просто мечта, он нам обоим, мне и господину комиссару, поднес по стопке старой огретинской. Просто дух захватывает, а особенно в такую погоду, когда камни лопаются, — и говорить нечего — в самый раз! Но я выпил всего одну стопку, как говорит господин Стамате, от полуночной выпивки снится всякое непотребство…
— Мда!.. В таком разе… Всего хорошего…
— Конечно, только хорошего, — отвечает он, чувствуя, что уже не может сдержать ног — они так и рвутся прочь.
Он удаляется поспешным шагом и, завернув за угол, прислоняется к забору, чтобы не упасть. Чувствует, что дрожит как осиновый лист, — не столько от холода, сколько от страха. Слышит удаляющийся топот сапог и ощущает, как струится по затылку холодный пот.
На улице оставаться больше нельзя. Заброшенная буровая теперь представляется ему спасением. Он мог бы вернуться в Плоешти с шофером, которого встретил у Папапериклеса, был бы теперь уже дома, завалился бы спать и проспал бы подряд три дня и три ночи; но вспоминаются оставшиеся товарищи — как они посмотрят на него, если он вернется ни с чем, — и ему становится стыдно.
Надо будет соорудить из кукурузных снопов убежище, петь, плясать, орать, если понадобится — даже поджечь бесполезную вышку, лишь бы обмануть сон и дождаться рассвета. Полночи уже прошло, какая другая опасность грозит ему?
Вьюга буйствует, швыряясь снегом, топоча железными копытами по скатам крыш, ревя, как бык, укушенный слепнем, хрипя, как кабан под ножом. Кажется, метель впервые свирепствует с такой яростью, ее оглушительный свист бритвой режет слух, крутящиеся белые вихри треплют кроны деревьев, снежные тараны гремят воротами, ломают изгороди, сволакивают с мест курятники, валят столбы. Льдистый смерч слепит глаза, шум распадается на отдельные залпы, лес трещит костями сучьев, гремит сухими ветвями, кладбище с покосившимися крестами совсем потонуло в сугробах. Он ищет знакомое место, и ему начинает казаться, что он заблудился. Он ничего не узнает. Вышки больше нет. Черные деревянные останки ее верха рассеялись по сугробам, часть остова обрушилась на обшитое горбылем основание, и вся вышка кажется сломанной игрушкой, безжалостно разнесенной в щепы. Оставшуюся от буровой нижнюю половину осаждают сугробы, громоздящиеся, как стены пирамиды, поверхность которой словно вылизало вьюгой, а ветер продолжает вздымать белые покровы и с диким хохотом рвет их на части.
Снег засыпал груду кукурузных стеблей, и листья, оказавшиеся под белым саваном, затвердели. Лишь в одном из углов, над которым обрушившиеся балки образовали нечто вроде навеса, верхушки снопов еще торчат наружу, однако, забравшись туда, он слышит рычание какого-то зверя. Сперва он не придает этому значения, думая, что это только вой метели, и подходит ближе, но его встречает жалобный визг вперемежку с яростным лаем. Добрикэ достает коробок со спичками, чиркает и, пока порыв ветра не задувает пламя, успевает разглядеть, что под слоем стеблей свернулась калачиком бездомная собака, та самая, которая в обед подлизывала капли похлебки, пролившейся из судков женщины. Он подходит к собаке, принимается ласково успокаивать ее:
— Так это ты, Кудлатый. Это ты кружил вокруг, не знал, как войти в свое укрытие! Ну и злая душа твоя хозяйка, если не впускает тебя в дом по такой погоде. Успокойся, не рычи, здесь хватит места на обоих, и вдвоем нам будет лучше. Вот так, радость моя, помаши хвостом, повиляй; даже в паршивого пса, вроде тебя, может вселиться душа милосердного человека, ты послан мне небом, а может быть, мамой или отцом, земля им пухом, ведь я как раз думал о том, как тяжело таким молодым расставаться с жизнью, которую они мне подарили… Сколько тебе лет, Кудлатый? Я слышал, вы, собаки, за год успеваете прожить столько, сколько мы, люди, за семь. Черт его знает, как это может быть, ведь и для вас от восхода до восхода проходит один день и одна ночь, но если это в самом деле так и тебе четыре года, то выходит, бедняжка, что ты старше меня! Ну, подвигайся ближе, у меня блох нет… Погоди, я достану из портфеля хлеб с повидлом, он, наверное, застыл, но я вижу, ты голоден, будешь рад и такому. Не повредил бы и глоток искариотовой цуйки, а то у нас, как говорится, от холода зуб на зуб не попадает… Послушай, что это у тебя сверкают глаза, ты случаем не волк? На, хватай! Ага, коли ешь хлеб с повидлом, стало быть, не волк, и мы поладим…
От рухнувшей вышки сохранился зацепившийся за один из столбов лист кровельного железа, и он гремит барабаном под дьявольскими порывами вьюги, ветер осыпает его пулеметными очередями снега, сгибает и выкручивает, как сломанное крыло.
— Ну, Кудлатый, как думаешь, доживем до утра? Как еще эта развалюха не свалилась тебе на голову? Мне повезло, если бы я отсюда не ушел, все эта гора щепок похоронила бы меня под собой, и кому бы теперь ты вилял хвостом? Сиди, где сидишь, говорю тебе — от этого одна польза, куда рвешься? Лежи спокойно, слышишь, а если увидишь, что меня одолевает сон, начинай лаять, бросайся на меня и кусай, пока я не проснусь, слышишь? Как, черт возьми, удалось тому типу обучить Пуму узнавать, когда человек засыпает?
Продолжая разговаривать с собакой, он как можно удобнее устраивается в норе под кукурузными стеблями, усаживается на портфель и прижимает колени к груди. Натягивает воротник ватника по самую макушку, оставив под козырьком кепки отверстие для глаз, чтобы видеть в темноте, и старается как можно дольше сохранять тепло собственного дыхания. От намокшей и свалявшейся шерсти свернувшейся калачиком собаки воняет псиной; пес дрожит всем телом, чуть слышно постанывает и дышит часто и мелко, как тот больной астмой ребенок в поезде. Послушно пристраивается подле его ног и старается просунуть обледеневшую морду ему под мышку. Шум, топот и хрип вьюги мало-помалу отступают, но потом вьюга вдруг возвращается, свистя языками поземки, разражаясь громовыми раскатами и издавая такие стоны, словно умирающие со всей земли собрались в одном месте.
Добрикэ смотрит на снежную свистопляску, проглатывает слюну и слушает, как трещат в лесу ветви, как навзрыд хохочет метель, как порывы ветра, словно в барабан, стучат в лист кровли, повисшей над его головой. Смежаются, отяжелев от недосыпания, веки, и уже не различают звуков глохнущие от жаркого сна уши, голова его клонится на собачий загривок, и серая мгла оцепенения струится в мозгу, перебивая мысль, словно водопад — приглушенный, пушистый и безмолвный.
* * *
— Что с тобой, а? Теперь ты сам лаешь?
— Да, лаю. А ты кто?
— Я уже говорил — жратву тебе ношу… Что за дьявольщина с тобой творится?
— Пума засыпает, не видишь, что ли? Взгляни, как она дремлет, мерзавка. Шестьдесят три года не спала, а теперь с ног валится — спать хочет…
— В таком разе, пусть себе спит, какого дьявола тебе еще надо, я ведь говорил, не худо бы и нам иногда выспаться, черт побери этот вонючий подвал.
— Еще выспимся, а пока придется немного подождать, ясно? Мы с Пумой поменялись ролями. И мисками, разумеется… Эта животина думала меня с ума свести, а теперь сама спятит. Что — зеваешь, стерва? Аж скулы сводит — спать хочется; но учти, ты у меня теперь глаз не сомкнешь. Лопну, а спать тебе не дам!
— Ты, часом, не свихнулся, приятель? Ведь только помешанным чудится, будто у них в голове суслик свистит, оттого они и лают.
— А я и верно свихнулся.
— Так скоро?
— Скоро, говоришь? Побыл бы ты на моем месте… Есть тут один, он до сих пор изображает из себя жестянку, бегает по двору дома умалишенных и будто бы дребезжит, а как увидит собаку, — это мне инспектор рассказывал, — бросается рыть яму и забрасывает себя землей; не слышал?.. Вот она, жестянка, держи! — И он изо всех сил швыряет железную миску в стену камеры.
От грохота Пума испуганно вскакивает на ноги, а миска подпрыгивает и глухо дребезжит, как смятая жестянка.
* * *
Он вздрагивает. Собака, лежащая рядом, пытается освободиться из его объятий. Кровельный лист, болтавшийся на столбе, сорван ветром, и от удара о деревянные останки вышки дребезжит, как та самая жестянка. Добрикэ машинально гладит испуганную собаку по спине, чтобы успокоить. Хочет сказать ей что-то важное, но снова погружается в дрему. В ушах у него стоит шелест кукурузных початков, сухих, как бумага, мертвых листьев, словно бушующая рядом вьюга снова принялась листать пергаментные страницы своей старой книги.
И пока он лежит, затерявшись между сном и явью, между жизнью и смертью, мерещится ему, будто святая Пятница спустилась с небес, приняв облик толстухи-трактирщицы из «Веселой похлебки», примостилась где-то у него за спиной и изучает список должников, куда вписаны самые разные проступки и прегрешения. И вдруг как заревет на него властным голосом, как завоет метелью-вьюгою:
— Ты великий грешник, Опря Добрикэ, мой жалкий раб, это я говорю тебе, святая Пятница, а мне про тебя все известно; отвернулся ты от меня, переметнулся к злодеям моим, перестал почитать меня, забыл про долг и страх свой перед силами небесными, за что ныне ты и отринут мной, замерзаешь и стынешь здесь, дабы еще горше показались тебе в аду пламя жаркое и смола горючая…
И толстуха, в семь шуб укутанная, светясь ярким венцом вокруг чела, с громким хохотом и рыданиями принимается кружить над заснеженной буровой, возвращается полистать кукурузные листья и растрясает все, что осталось от вышки, приподняв ее за верхушку и раскружив в вихре вьюги. Сквозь свинцовую завесу сна Добрикэ различает у ног пресвятой Пятницы двух жирных сук, которые, свернувшись калачиком на кукурузном ложе, по-бабьи скалят зубы и, словно дубинками, бьют обрубками хвостов.
Одна из них Пума, другая — Цумпи. Они похожи друг на друга, как две капли воды, только у Пумы нижняя челюсть раздроблена, вывихнута и болтается мертвым довеском, глаза потухли и подернулись пленкой, как у мертвеца, в то время как у Цумпи глаза фосфорически светятся в зеленоватой тьме. Святая Пятница визгливо хихикает, словно икает, время от времени перестает листать свой реестр, слезает с кукурузного трона и пускается вскачь вокруг сломанной вышки, сотрясая землю, не переставая дуть в кулаки и хлопать себя по бокам, чтобы согреться. Но вдруг с засыпанного снегом кладбища надвигается толпа с тысячами горящих факелов, и пресвятая в сопровождении обеих собак уносится прочь и скрывается в вихре вьюги.
* * *
— Что с тобой, Добрикэ, с кем это ты разговаривал?
— Со святой Пятницей, товарищ Стайку.
— И что она говорила?
— Что я подался в грешники!
— А ты?
— Я? А что я мог ей ответить? Да и разве можно с ней о чем-нибудь разговаривать? У нее свои дела, у нас свои… А вот почему не идет этот Архип, а, товарищ Стайку? Ты отправил меня к нему, а его нет и нет…
— И ты все еще ждешь?
— А что же остается? Жду.
— Тогда подожди еще, дружище, он придет обязательно.
— Хорошо, только очень холодно…
— А нам, думаешь, не холодно? Видишь, у всех бороды обледенели…
— Оставьте мне хоть один из факелов.
— Каких факелов?
— Тех, что горят.
— Это не факелы, а свечи.
— Зачем они вам?
— Тебя провожать.
— Куда это?
— Э-э, куда-нибудь…
— Я не могу идти, у меня ноги распухли… Я уже столько дней все бегом… К тому же у меня плоскостопие…
— Да, но ты ведь и летать умеешь.
— Умел, когда был маленьким… Теперь разучился… И велосипеда уже нет…
— Параскив тебе его починит…
— Зачем?.. То есть это хорошо, что починит… Как хорошо, что он его починит! Я поеду на нем в долину улиток… Это вы туда собираетесь меня проводить?
* * *
Треск дерева, сломанного ветром где-то рядом, вырывает его из сонного забытья. Пес испуганно скулит и еще глубже засовывает морду ему под мышку, дрожа мелкой дрожью, словно его бьет электрическим током, который невозможно прервать.
* * *
— Эй, послушай, что ты там возишься, кончай скорее, ночь уже на исходе, а мы так и не сомкнули глаз! Сейчас должны принести жратву для суки, а я тебе говорил, что там подмешано…
— Да погоди, я сейчас кончу, дай собраться с духом. Как думаешь, собаке трудно умирать?
— Этой? У нее семь жизней. Но зачем тебе ее убивать?
— Чтобы мы могли уснуть… Чтоб наступила тишина… Разве ты не этого хотел?
— Это уж твое дело, сам думай, ведь шеф тебя в порошок сотрет, но я могу подтвердить, что ты сошел с ума, а ты уж постарайся его разыграть, — пожуй мыла, которое я дам, — вдруг он испугается и выпустит тебя… А как ты хочешь ее прикончить?
— Увидишь! Разожму ей пасть! Возьмусь одной рукой за верхнюю челюсть, другой за нижнюю. И буду разнимать, пока не хрустнут суставы. Тут уже спасения нет. Я как-то видел в одном фильме… Даже лев, на что уж могучий зверь, и тот околевает… Вот посмотришь… Наконец-то все поспим всласть, безо всяких снов…
На какой-то миг у него мелькает мысль, что это мерзость, на которую он не пошел бы ни за что на свете, если бы нашелся иной выход, — но мерзость уже совершена, и теперь он засыпает…
* * *
— Добрикэ, глупый, стой, что ты делаешь? Остановись! Ну и сумасшедший же ты, всю душу вытряс по этим ухабам, мне грудь больно. Куда ты меня везешь?
— Уже цикута цветет, девочка.
— И поэтому нельзя ехать помедленнее? Зачем так гнать? Вот приложи руку, чувствуешь? Словно камни, а не груди, знаешь, отчего это?
— Нет.
— Какой ты смешной и глупый, ей-богу, это оттого, что я скоро буду кормить… Будь осторожнее, когда захочешь меня поласкать, опусти на землю тихонечко, чтобы я не ушиблась…
* * *
Пума, изогнувшись дугой, взмывает в воздух, а он готовится принять ее на грудь и вцепиться ногтями в слюнявую морду.
* * *
Продрогшая собака словно бы видит его сны и чует приближение его смерти, — она издает рычание, а потом заливается неудержимым лаем. Откуда-то со стороны истерзанного вьюгой леса приближаются, дрожа и мигая, какие-то призрачные огни. «Снова идут те, с факелами», — бормочет он, пытаясь разлепить смежившиеся от настывшего инея ресницы. Ему слышится, как кто-то кричит, как воет по-волчьи собака, и под свист поутихшей метели в синеве занимающегося утра ему мерещится, будто через сугробы к разрушенной буровой пробираются два человека. «Это не там, дядя Архип, не там! Это здесь…»
Собака вскакивает, но вместо лая только рычит, и ее рычание тонет в реве метели.
Он вздрагивает. Волна радости захлестывает сердце, он успевает подумать, что следует что-то предпринять, — пошевелиться, закричать, позвать на помощь, выбраться отсюда и уйти насовсем, — но чувствует, что ни ноги, ни руки уже не слушаются его: все тело онемело — и кажется, что никакого Архипа нет, как не было ни харчевни, ни той толстой женщины, ни святой Пятницы, ни жаркой печи, все это странные плоды сумеречного состояния, и он медленно угаснет в этой глуши, возле бездомной собаки, чье присутствие тоже растворяется в смутной, холодной и бесконечной мгле…
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Перевод Л. Беринского.

По утрам в квартире господина Винтилэ Чобану царила тишина. Винтилэ уходил в примэрию[8] ни свет ни заря. Вставал первым, быстро умывался, пил свой кофе, щедро разбавленный молоком, приготовленный Лилианой, которая вскакивала с постели, едва заслышав скрип двери в ванной комнате; затем шагал по улицам, слишком жарким в летние дни или продуваемым пронизывающим ветром зимою, шагал, чувствуя бодрость во всем теле, ощущая прилив сил после холодного душа и старательного бритья перед увеличительным зеркалом, в которое он внимательно рассматривал себя близорукими глазами, кривя рот то влево, то вправо. Ему до сих пор хотелось бриться опасной бритвой, которой он пользовался еще долгие годы после появления маленьких безопасных бритв, покуда Санду не подрос и не стал смотреть на него насмешливым взглядом, явно осуждающим отца за то, что уж слишком он придерживается стариковских привычек. Пришлось спрятать этот добротный инструмент в шкаф, в свой личный шкаф, до отказа набитый всякими ненужными вещами, которые ему не хотелось забывать, но он их все-таки постепенно забывал, и пользоваться этим легковесным предметом с коротенькой ручкой, слишком уж маленьким, чтобы принимать его всерьез, хоть он и выполнял как следует свое назначение.
Утром, шагая на работу, Винтилэ всегда чувствовал себя на подъеме. Он предвкушал, как будет действовать, решать, распоряжаться, подгонять подчиненных, что и требуется от настоящего начальника. По утрам его распирало от идей.
В примэрии он входил в свой кабинет, кабинет главного архитектора города, и первым делом внимательно осматривался, проверяя, все ли на своем месте — пепельница с оленем, пузырек туши, тщательно заточенные карандаши, а главное — графин с водой. На подоконнике стояли три горшка с цветами, и Винтилэ Чобану доставляло удовольствие самолично поливать их каждое утро. Это создавало видимость уюта, маленького, но хорошо налаженного хозяйства, принадлежащего ему лично, ощущение родства, близости с предметами, которые его здесь окружали. Анишоара, секретарша, служившая у него четвертый год, полагала, что у себя дома Чобану — такой же хозяйственный, что там так же все должно вертеться вокруг него и делаться по его приказу. Она была убеждена, что этот педант, так мягко высказывающийся на любых — больших или малых заседаниях архитектурного совета, выражающий там свое мнение вежливо, иносказательно, стараясь никого не задеть и возражая, если это уж оказывалось необходимым, робко и застенчиво, у себя дома возвышается этаким идолом, властелином, которому все безропотно подчиняются. Она тоже ему подчинялась, он ведь был ее начальником, но ей не всегда удавалось при нем молчать, и ей было стыдно всякий раз, после того как она не могла удержаться от пространных разговоров в его кабинете. Ее болтовня всегда наталкивалась на его непреклонную серьезность, на его рассеянный взгляд, устремленный куда-то в угол комнаты, на едва скрытое нетерпение. Он был занят, он всегда был занят, и вполне естественно, что его нисколько не интересовали ее суждения по поводу погоды, или передовицы в утренней газете, или, наконец, ее искреннее мнение по поводу его здоровья, которое он окончательно подорвет, если будет и впредь работать столь же напряженно.
А господин Чобану в это время думал о том, что его секретарша почти всегда права, но ему нечего ей ответить. С подчиненными следует быть в добрых, но не слишком близких отношениях. Да и никакие слова не шли ему на ум, пока она без умолку говорила. Надо бы ее премировать в этом квартале. Она очень много работает. К тому же — вдова, с двумя детьми. Но ведь могут бог весть что вообразить, если я предложу выдать премию своей личной секретарше. Лучше уж быть несправедливым, чем дать пищу для кривотолков. Нет, лучше все-таки быть справедливым. Но, в конечном итоге, неужто справедливо, чтобы премию получила именно Анишоара? Разве другие работают меньше? Кто знает, о чем начнут шептаться у меня за спиной. Ведь многие так и ждут, я чувствую, они только того и ждут, чтобы поймать меня на каком-нибудь промахе, особенно сейчас, перед моим предполагаемым переводом в столицу. Нет, нет, я не допущу никакого промаха, не доставлю им этого удовольствия. И как только в кабинет входила Анишоара, чтобы поздороваться с ним, сказать ему что-нибудь приятное, настроение у Винтилэ резко менялось. Пропадала решительность, исчезало куда-то ощущение душевного подъема, и оставались только соображения по городскому благоустройству, которые предстояло мягко и деликатно высказать на очередных совещаниях.

Дома, едва Винтилэ выходил утром из ванной комнаты, туда, как вихрь, влетала Магда, принимала душ, забрызгивала пол и стены до потолка, пачкала зеркало зубной пастой, роняла мыло под умывальник и, не подняв его, бурей уносилась в спальню, где начинала лихорадочно одеваться. Лилиана входила к ней в комнату опрятная, с аккуратно уложенными волосами, в длинном халате.
— Что если приготовить к обеду…
— Что хочешь, — прерывала ее Магда.
— В прошлый раз тебе не понравилось…
— Мне все равно. Теперь мне не до этого. Свари что-нибудь. Может, я и вовсе к обеду не приду. У меня, возможно, будет производственное совещание.
— Знаешь, мне кажется, Илону надо уволить. За последнее время у нас стали пропадать вещи.
— Правда?
— Да. Я уже подобрала другую. Ты как считаешь?
— Как тебе угодно. Пожалуйста, Лили! У меня голова другим занята. Особенно по утрам, когда впереди у меня сражение, невмоготу разбираться в домашних делах.
Каждое утро Магда отправлялась сражаться. Это было видно по ее выражению лица.
— Прости, Магда!
— Да не обижайся ты. Маричика встала?
Лилиана краснела:
— Нет еще. Она, кажется, поздно легла.
— Ты бы поговорила с ней, Лилиана.
— Я пробовала. Бесполезно. Маричика больше не любит меня. Отец должен с ней поговорить.
— А отца, ты думаешь, она любит?
На этот вопрос Лилиана старалась прямо не отвечать.
— Отец — он всегда отец. У него больше авторитета. Пусть поговорит с ней как мужчина, построже.
— Кто? Винтилэ?
Магда готова была расхохотаться.
— Ладно, я сама с ней как-нибудь поговорю построже, когда разгружусь немного. Я теперь с головой ушла в эти синтетические волокна, и мне совсем не до капризов моей дочки.
— Напрасно.
— Меня занимают дела куда более важные. Ведь на самом деле Маричика только бравирует, у нее заскоки, как у всей нынешней молодежи, совсем иные, чем были когда-то у нас. Это присуще ее поколению. Но я уверена, что по существу она такая же чистая и целостная, какими были и мы. Ну, всего хорошего.
— Поправь шляпу.
— А мне все равно. Ты мне ее купила, я здесь ни при чем.
— Ради бога! Не надевай ее задом наперед!
— Серьезно? А я и не знала, что у этого горшка есть зад и перед. Привет!

Лилиана остается одна посреди чудовищного беспорядка. Она кажется себе господом богом, приступающим к сотворению мира из изначального хаоса. Вещи Магды разбросаны повсюду: гребенка приткнулась на подушке, юбка валяется на туалетном столике; зубная щетка из ванной очутилась почему-то на тумбочке, рубашка Винтилэ распростерта на полу, ее рукава широко раскинуты, словно в отчаянье. Отчетливо видно, что Магда не раз промчалась по ней во время бурных метаний от шкафа к туалетному столику. Илона на рынке. Лилиана прибирает и раскладывает все по своим местам. В открытые окна, выходящие в сад, льется сладкий, туманный воздух конца февраля, сырой, напоенный запахами земли, влажных деревьев, дыма, доносящегося откуда-то из соседних садов. Запах листьев, осыпавшихся еще осенью, пролежавших под снегом всю зиму и снова разворошенных наступившей весной, которая уничтожит их окончательно, Лилиана думает о себе, о своей осени, которая могла быть тихой и мягкой, как подушка, источающей забытье и примиренность, но которую так неожиданно встряхнула весна. Андрей! Андрей… Но тут она вспоминает, что не выложила еще постели на подоконник, чтобы их проветрить. Забывчивая стала, думает Лилиана. А как широко шагает он по улице, как прямо держит голову. Ну вот, Магда наступила на запонку и сломала ее. Придется нести к ювелиру, пусть склеит. Как прямо и красиво держит Андрей голову. Если пойти к ювелиру, то, возможно, встречу его на центральной улице. Очень может быть. Нет, я не стану относить сегодня запонку к ювелиру. Надо прекратить это безумие. Это впрямь безумие. Я прекрасно знаю, что это самое настоящее безумие. Стыдно в моем возрасте с ума сходить. Ой, все это нужно отдать в стирку. Что ж Илона не возвращается? Она и закупить-то как следует не умеет. Вот и варю им однообразно и безвкусно. Они, конечно, этого не замечают! Едят что попало, но все равно я должна кормить их лучше. Маричика ест все подряд и много курит. Нет, следует, пожалуй, отнести запонку сегодня же утром, вдруг она завтра понадобится Винтилэ? Мне не хочется ему объяснять, что Магда сбросила его рубашку с комода и раздавила запонку. Он обычно не сердится, а если и сердится, то не подает вида, но я вовсе не хочу, чтобы они чем-то попрекали друг друга. Утром Андрею нечего делать на главной улице. Утром он на фабрике вместе с Магдой. А какое Магде дело до этого? Какое ей дело? Он на фабрике. Я ничем не рискую. Не рискую… и нет у меня никаких оснований чувствовать себя счастливой. Вот как? Дура ты, дура, дошло до того, что это уже стало твоим счастьем. Ох, господи, господи! Ага, вот и Илона пришла. Гремит на кухне посудой. Теперь запела. Решу, что приготовить к обеду, поставлю на плиту, а потом уж буду спокойно думать. Буду думать и думать за вязанием. Эта кофточка ей подойдет. Когда Маричика была ребенком, я сама все для нее вязала, и она радовалась каждой новой одежке, а ее радость была для меня смыслом жизни. А теперь мы совсем перестали понимать друг друга. Совсем. Господи, ты отвратил от меня ребенка, что же мне, несчастной, осталось? Ты дал мне взамен это постыдное счастье.

В комнате у Маричики падает тяжелая книга. Потом падает еще что-то, что именно — разобрать трудно.
Какой мерзкий сон, думает Маричика, и откуда они только приходят, эти сны, такие страшные и отвратительные. Может быть, из вчерашнего коктейля, такого же мерзкого, состряпанного по рецепту Данду с его всегдашними идиотскими выдумками! Надо от него поскорее отделаться, он мне не нравится, да и началось-то у нас все с ним случайно, когда мы остались одни в тот вечер у Раду, которому стало дурно и он заперся в ванной. Не люблю парней, которых тошнит от выпивки. Что-то в этом есть бабье. И я позволила Данду обнять себя, когда Раду сбежал в ванную. Отомстила ему за слабость. Они хотят, чтобы сегодня мы пошли к Адине, на ее квартирку. Но мне и там надоело. Этот бледный потайной свет, который вдруг неожиданно гаснет. Сперва в этом было что-то новое, теперь приелось. Хочется чего-то иного. Да и все вокруг меня как будто поглупели, ничего особенного придумать не могут. Даже у Эмиля, который приехал из Бухареста, ни на грош воображения. Надо бы встать, вчера условилась встретиться с Эммой. Там какой-то тип привез тени из Германии. Мне нужна зеленая. Серо-зеленая, цвета старой плесени. Говорят, у него такая есть. А то как бы подружка не опередила. Адина только и ждет, чтобы я подала какую-нибудь идею, и сразу же бросается ее осуществлять. Теперь и ей понадобилась тень цвета плесени. Втюрилась дура по уши в своего художника, глядит на него, как ягненок перед закланием. Даже смотреть противно. Устарела на сто лет. Что-то есть хочется. Лилиана уже хозяйничает. Пусть даст мне что-нибудь.
Лилиана, вытиравшая пыль со стула, застывает на месте и долгим взглядом смотрит на Маричику. Та выходит в мятом засаленном халате, направляется в ванную, потом вдруг останавливается и, постояв немного, возвращается назад. Под глазами у нее большие размытые пятна, оставленные вчерашней тушью. Губная помада размазана вокруг рта, спутанные, грязные волосы падают на лоб и на плечи.
— Лилиана, есть хочется.
— Умойся сперва, — сухо отвечает Лилиана.
— Это что, один из неписаных законов?
— Посмотрела б на себя в зеркало…
— Я его разбила! Разбила, потому что в нем всплывали призраки предков… — пожимает плечами Маричика и идет в ванную.
У Лилианы дрожат руки. Она накрывает на стол, чтобы накормить Маричику. Если я не подам ей, думает она, ребенок останется голодным, а она должна есть, эта заблудшая девочка.
Маричика выходит умытая, с чистым лицом, почти детским, если бы его не разъедали огромные черные круги под глазами. Пряди волос свисают в чай, в яичницу, в ветчину. Она ест много, жадно, торопливо.
— Вкусно.
— Приятно слышать. Ты там, кажется, опять швырнула на пол книгу. Все книги отца порвешь, всю библиотеку ему перепортишь. Это же не домашние туфли…
— Хуже! Туфли на что-то годятся.
— Что это была за книга?
— Томас Манн.
— И ты ее бросила? — задыхаясь от негодования, восклицает Лилиана.
— Не клади мне больше на тумбочку подобную белиберду. Психологические исследования при помощи скальпеля. Притом ни черта в этом не смыслит. Выдумает бог весть что, потом начинает копаться с серьезным видом. А тон-то какой!..
— Томас Манн ни черта не смыслит?
— Устарел, устарел, моя милая, и слишком назидателен. Преподносит мне идеалы, как ты свою яичницу. Постой, куда же ты?
— На кухню.
— Я думала, в монастырь.
Лилиана резко оборачивается к ней.
— Чем я заслужила такое обращение? Скажи, чем?
— Ах, прости, пожалуйста! У нас ведь был литературный спор. Дай-ка мне еще ветчины. Спасибо. И условимся никогда больше не говорить о литературе.
— Нам лучше вообще не разговаривать.
— Вы, старики, слишком обидчивы. А тетки — особенно.
Лилиана уходит в свою комнату. Что будет с этой девочкой? Что ждет тебя? Винтилэ считает, что ему достаточно вздыхать, и отводит взгляд, когда она отправляется в город в своей коротенькой юбчонке. Впрочем, однажды он заговорил с ней о юбке, именно о юбке, не касаясь главного в ее образе жизни, не пытаясь узнать ее мыслей, ее желаний. И сдался, не сумев ни в чем ее убедить. А Магда вообще понятия не имеет, что происходит. Это другое поколение, говорит она, нам его не понять. Хорошо, не понять. Но что же все-таки будет с Маричикой через год, через два? Я отдала ей всю свою душу. Я держала ее за руку, когда она училась ходить, и стала ей подругой, когда она подросла. Мы были счастливы, и ни одна из нас не была одинока. Но потом она провалилась на вступительных экзаменах в институт, а через год опять провалилась, и это очень тяжело сказалось на ней. Теперь она хочет скрыть свою рану, в ее возрасте они только это и могут. А я стала ей бесконечно далекой. Ни одно мое слово до нее не доходит. Даже не знаю, как с ней разговаривать. Какое горе вошло в мою жизнь. И какое вошло в нее счастье. Как бы Маричика смеялась, если б она узнала, о каком нелепом счастье идет речь! Она бы зашлась от смеха. А я — я бы умерла от стыда. И все-таки я могу быть бесконечно счастливой, несмотря на это горе, на эту катастрофу, случившуюся с Маричикой. Я даже не представляла себе, что сумею выдержать подобное несчастье. Вот она, Маричика, идет через сад и выходит на улицу в своей коротенькой юбке, со взлохмаченными волосами, с намазанными, тяжелыми от краски глазами, скользит своим крадущимся шагом молодой пантеры. Может, это пройдет у нее, может, я ничего не понимаю, может, ничего не происходит, как думает Магда (но она думает, чтобы не быть вынужденной тревожиться и переживать), может, и впрямь в эти ночи ничего не случается, может, это не имеет уже в наши дни никакого значения, даже если случается, может, и сама жизнь — совсем не то, что я думала, конечно, раз я оказалась неудачницей и не сумела устроить свою судьбу по-другому. Возможно, что молодость, это что-то совсем иное, возможно, что… возможно, что я уже не знаю, что можно и чего нельзя.
Но здесь, в холле, тихо, и во всем доме тихо, и ничто не мешает мне думать. Я могу воскресить в памяти его голос. Приди, родник живой, разлейся широко и обними меня. Нет, это не родник, это океан, целый мир, обратившийся в звук — глубокий, теплый, равномерный. Охвати, обойми меня, голос — ты мое время и пространство, ты моя вечность. Я тебя люблю, голос, люблю и слышу, погрузилась в тебя, и мне хотелось бы умереть сейчас под твое мягкое, гармоничное звучание. Вот уже десять лет, как ты изредка доходил до моего слуха, но я тебя не слышала, пока однажды вечером в саду ты не хлынул неудержимым потоком, заглушая все прочие голоса жизни. Мы вышли с Андреем в сад, чтобы принести Магде какую-то папку из сарая. Было темно и холодно, и ты, чтобы согреть меня, положил мне руку на плечи. Это был дружеский жест давнего друга семьи. Ты кладешь руку и на плечо Илоны, когда просишь у нее стакан воды, и на плечи многих других женщин. Ты очень дружелюбен, Андрей, слишком дружелюбен со всеми. Имеет ли это какое-либо значение? Но там, в саду, это была рука первого на земле мужчины, коснувшаяся первой на свете женщины, тогда, когда они очнулись от долгого сна неведения. От этого прикосновения я выпрямилась, как стебель, как молодой ствол, засыхавший на знойной земле, но снова оживший и вознесшийся до дальних звезд, едва видимых в ту ночь. Как постыдна молодость, ключом ударившая вдруг в миг полного отказа от счастья, вполне оправданного отказа. Как постыдно мое счастье, уже ничего не ждущее. Оно есть, и ему этого достаточно.
Как бы там у Илоны мясо не пригорело! Она всегда ставит его на большой огонь. А они все, возможно, придут только вечером. К обеду они возвращаются редко. А вечером Магда, может быть, придет с Андреем, чтобы вместе поработать. Неужели она придет сегодня с Андреем!

Так без шума, без особых происшествий, сменялись утро за утром. Маричика иногда приходила обедать, усаживалась за стол, уплетала с большим аппетитом, отсыпалась как следует, потом одевалась и уходила. Винтилэ возвращался домой часов в шесть, утомленный, с изменившимся лицом. То ощущение бодрости, с которым он уходил по утрам, за день полностью пропадало. Вопрос о его переводе в Бухарест то откладывался, то снова становился весьма актуальным. Там, в столице, он, архитектор Винтилэ Чобану, кому-то был нужен, кто-то очень в него верил, так как он построил в этом городе целые кварталы, носившие на себе отпечаток его личности, что нынче случается нечасто. В такие дни, когда о переводе в Бухарест говорилось как о чем-то вполне определенном, Винтилэ приходил более оживленный, повеселевший. Он не сразу решался говорить, вертел шеей, словно его душил воротник, и наконец заявлял во всеуслышание, так как к этому вопросу относился очень серьезно, тем более что дело касалось не его одного, а всей семьи:
— Видимо, вопрос о переводе в Бухарест выяснится в течение месяца.
Магда вскидывалась как ужаленная.
— В течение месяца? Об этом и речи быть не может. Сперва я должна стать главным инженером. В столице у меня уже не будет такой возможности. Там меня никто не знает.
— Зато мы будем вместе с Санду, и у Маричики появится больше шансов попасть в университет. Знаешь, другая среда…
Маричика, если она оказывалась за столом, тут же награждала всех презрительным взглядом:
— Я больше поступать не буду.
— А чем же ты будешь заниматься, дочка? — спрашивал Винтилэ мягко, но довольно равнодушно.
— А ничем.
— Где ж ты видела человека, который болтался бы всю жизнь попусту и не был занят любимым делом?
— А вам нравятся ваши занятия?
— Конечно! Твоя мать любит свою профессию, а я — архитектуру.
«Лицемеры! Лицемеры! — мысленно восклицала Маричика. — Год за годом они выбиваются из сил, стараются вскарабкаться выше, чтобы заработать побольше, чтобы заслужить чью-то похвалу. Но если я им это сейчас выскажу, они рассердятся. Лжецы, которые заставляют и меня лгать. Как же, нужны им синтетические волокна или новые дома! Да не могут они их интересовать! И что может быть общего между этим человеком с его животом, сном, потрохами и ревущими машинами, скрежещущими подъемными кранами и домами, в которых будут жить незнакомые ему люди! Лицемеры! Все предыдущие поколения лгали, лгут и они, лгут, чтобы быть при деле. Какими жалкими и пустыми они почувствовали бы себя, если б признали правду!»
— Мне нравится бездельничать, — вкрадчиво говорит Маричика.
— Надо бы показать тебя доктору, дочка, такое состояние неестественно для человека.
Винтилэ побледнел. Ему кажется, что он ответил дочери слишком сурово, не смог найти верного тона, нужных слов для этой бедной девочки, такой незадачливой, а быть может, просто лишенной каких-либо способностей, дважды провалившейся на вступительных экзаменах и окончательно потерявшей веру в себя.
— Вздуть бы тебя как следует, чтоб ты в третий раз не провалилась, — в ярости кричит Магда, которую выводит из себя сама мысль о столь несвоевременном переезде в Бухарест до ее нового назначения.
— Перестаньте, перестаньте, — испуганно бормочет Лилиана, как будто она недостаточно хорошо знает своих родственников и опасается, что нечто подобное действительно может произойти.
Маричика резко вскакивает из-за стола и швыряет на пол салфетку.
— Этого я только и жду! — кричит она и убегает.
Все молчат. Винтилэ мучается про себя. В самом ли деле я хочу переехать ради того, чтобы находиться рядом с Санду, заканчивающим в этом году университет, и чтобы определить наконец дочь? А может, это снова заговорило во мне тщеславие, неукротимое честолюбие, снедавшее меня в молодости? Неужто оно сильнее, чем любовь к детям, любовь, которая, что касается Маричики, не приносит никакой пользы. Эту любовь нельзя превратить в энергию, она даже не способна выразиться в чем-то определенном. Дочь ускользнула у меня из рук, теперь с нею не совладаешь. А Санду со своим независимым видом, с неуемным, ничем не оправданным высокомерием и стихами, из-за которых он, возможно, забросил занятия? Неужели человеческие побуждения так однозначны, что каждое из них влечет тебя лишь к своей узкой цели, не сообразуясь и не сливаясь с другими. А эта честолюбивая женщина, думающая только о себе! Но возможно, что и я думаю слишком много о собственной персоне. Может быть, я еще более честолюбив, чем она? А все нарастающая боль под правым ребром, это мой будущий рак! Если обращусь сейчас к врачам, то узнаю, пожалуй, такое, что ни о чем другом думать не смогу. Отшибет все желание работать. Нет, работать нужно до конца, пока держусь на ногах. Потому что я должен выстоять до последней возможности, пока не рухну. А потом свалиться и быстро умереть. А все-таки я, наверное, преувеличиваю, не так уж болит. Мне просто нравится упиваться своими мыслями о страданиях, воображать себя этаким героем, страдающим молча. Лучше бы я работал сейчас у себя в кабинете. Надо как следует использовать идею о полуколоннах. Если осуществить ее при постройке вилл на холме Епископии, она выявит какое-то новое стилевое решение. Это будет как взлет. Полуколонна, колонна, наполовину углубленная в землю. Звонит телефон. Ох, чертовски болит, когда встаю. Это желчь, только желчь, ничего страшного. Я себе порчу желчь, как любил говаривать отец.
— Алло! Да, квартира Чобану. Кого? Мук-ки? Таких не знаю. Ах, Маричику? Да, сейчас.
Снова циничный мужской голос. У всех знакомых парней Маричики циничные голоса. А у всех девушек — хриплые. Или это только мне кажется? И называют ее как-то противно — Муки. Не знаю почему, но это имя мне отвратительно. Я, наверно, просто преувеличиваю. Старею и преувеличиваю.
— Маричика, тебя к телефону.
Нет, лучше не слушать. Потом не смогу работать. Начну думать, разгадывать скрытый смысл ее слов, содрогаться от одного ее тона. Таким тоном говорили когда-то проститутки. А может, они и сейчас так разговаривают, откуда мне знать. Или это манеры сегодняшней молодежи, может быть, они все так говорят, им это представляется красивым, и ничего дурного за этим не скрывается. Пойду-ка к себе в кабинет, к своим чертежам.
— Винтилэ, кабинет нужен сегодня мне, я должна поработать, — безапелляционно, как всегда, заявляет Магда и решительно направляется к кабинету.
— Что, придет Андрей? Будете вместе работать?
Лилиана настораживается. Лицо ее заливает краска. Она давно ждала, чтобы кто-нибудь задал этот вопрос.
— Нет, сегодня я буду работать одна, но мне нужно побольше места. А ты можешь пойти в комнату Лилианы, за ее стол.
Винтилэ так и делает, но по пути задерживается возле Лилианы, еще не вставшей из-за стола.
— Ты пока не собираешься спать?
— Нет, нет, я еще убирать буду и радио послушаю. Работай там, сколько хочешь.
Винтилэ уходит большими тихими шагами. Бедняжка, у нее даже нет своего угла в нашем доме. Всех нас обслуживает, и даже отдохнуть ей не удается. Я бы мог, конечно, лечь спать. Нет. Мне необходимо думать о своих колоннах, чтобы не думать о другом.
— Когда захочешь спать, Лилиана, скажешь.
Магда усаживается за письменный стол, отодвигает в сторону все, что на нем, энергичным движением разворачивает какие-то большие листы, надевает очки, откашливается, словно прочищая горло перед тем, как взять слово. Вот так! Теперь вы там как хотите. У меня дело! Не один мужчина позавидовал бы моему умению работать. Я встала в шесть утра, за весь день ни минутки не отдохнула и тружусь и теперь, пока другие потягивают пиво или прохлаждаются в кафе. И вовсе не чувствую себя усталой, как другие. Вот только спор с Маричикой меня расстроил. Винтилэ не имеет над ней никакой власти. Как и Лилиана. Несмотря на то что она ее вырастила, ведь других дел у нее не было, как, например, у меня. Придется серьезно поговорить с Винтилэ или с Александром, когда он вернется домой, — пусть проберет ее как следует. Если я увязну в этих дрязгах, то не смогу сосредоточиться на работе. Нет, я лично займусь этим делом, как только завершу свою работу. И приложу всю энергию, чтобы все наладить как следует. Уже немного осталось — всего несколько месяцев. Пусть делает что хочет, только пусть оставляет на улице свою наглость. Пусть сама выбирает, ошибется разок-другой, поумнеет, поймет, что к чему. Ну вот, теперь я окончательно разнервничалась и не смогу сосредоточиться, и все потому, что моя славная семейка только тем и занимается, что постоянно от меня чего-то требует, точит меня, как ржавчина. Им не понять, что, если человек поглощен своим делом, он уже не принадлежит ни себе, ни мужу, ни детям. Они уже стали взрослыми и должны сами за себя отвечать.
— Маричика, прикрой дверь, мне мешает твоя болтовня!
Я не разбираю, что́ она говорит, но меня раздражает, что я слышу ее голос. Какие-то бесконечные разговоры, как где-нибудь на вокзале, а не в доме, где люди работают и нуждаются в тишине.
Маричика одним прыжком оказывается у двери, резко захлопывает ее и возвращается к телефону.
— Зайдешь за мной? Но если будет скучно, как вчера вечером, я уйду и оставлю вас с носом! Коко? Откуда мне знать? Ищите его в парке, где вы его ночью бросили. Чао!
Лилиана все еще сидит за столом. «Я оставлю вас с носом!» — что бы это могло означать? Андрей как-то сказал, что ему нравится жаргон молодежи. Он находит его гибким, живым и выразительным. Он полагает, что этот язык обновляет понятия, возрождает их истинный смысл и значение. Конечно, Андрей и сам молод, ему гораздо ближе они, чем я. Постой, постой, так ли это на самом деле? Если я не ошибаюсь, Андрей мог бы быть отцом Маричике. Но не моим сыном. Но что с того, что он не мог бы приходиться мне сыном? Нас все равно разделяют столько лет, столько лет, что мне даже страшно думать о нем так, как я о нем думаю. И, может быть, достаточно одного лишь усилия, одного страдания, которое, впрочем, не сгубило бы меня, чтобы выбросить его из головы. Ага, вот и Маричика одевается. Сейчас она опять выйдет накрашенная, как уличная девка, в своей юбочке, с распущенными патлами… о, господи! Когда же я свыкнусь с этим? Уходит из дому в десять часов вечера! А ее мать заперлась в кабинете, ни о чем знать не желает. Работает. А отец… вон он, склонился над низеньким столиком, под моей тусклой лампой. А девочка уходит, вот она идет через холл, идет, оставляя за собой резкий запах духов. (Откуда у нее эти дорогие духи, мы ей таких не покупали. Господи, у меня разорвется сердце от стыда и боли!) Ушла. Винтилэ даже не поднял головы, ничего не слышит или не хочет слышать. И я промолчала, я не знаю, как с ней разговаривать. Ребенок гибнет. И виновата в этом я, я, которая любила ее больше всего на свете. Теперь я осталась одна. Я бы вышла в сад, в ночь, на холод. Может, там слишком холодно. Возьму шаль. И буду думать. Буду думать о том вечере, когда мы шли с ним через сад и он положил мне руку на плечи. И вот я уже счастлива! Среди всех несчастий, окруживших меня. Имею ли я право быть счастливой? Не знаю. Но мне нужно счастье. Столько лет я была мертвой, теперь я жива, и как хорошо, господи, быть живой! Сердце стучит у меня, как тогда. Как в тот вечер, когда он наклонился над книгой, которую я читала, чтобы посмотреть иллюстрации, и его висок коснулся моего лба. Это мгновение нужно снова мысленно пережить. Я это могу. Я снова чувствую его горячий висок. Его прикосновение было жарче любого человеческого прикосновения в мире. Нет, я все позабыла. Это было так давно, что я уже позабыла. Как долго мне казалось постыдным вспоминать об этом, мне, тетушке, которая вяжет кофточки, готовит обеды, убирает в доме. Но вдруг расцвело небо, как чудесное дерево. Я сказала: как ясно небо в этот вечер. Ты мокла под дождем, тебя знобило в зной. Теперь наступает весна. Андрей, ты сотворил вокруг меня вселенную, когда простер однажды свою руку и сказал: «Какое сегодня чистое небо, как далеко вокруг видно». Ты ничего больше не сказал, но твоя рука уже раздвинула для меня все дали, все границы мира. Ты стал для меня новым творцом мироздания. Это было как дождь. Как дождь, пролившийся после великой засухи, благословенный небом, и я хотела бы стать под этим дождем, омыться им, впитывать его всем телом, как земля, как эти грядки под окном. А когда светит солнце, я свечусь, как и оно, великим светом, который никто не видит, потому что все вокруг слепы, и деревья могли бы расцвести в свете, источаемом мною. С тех пор как я узнала тебя, я больше не смотрюсь в зеркало, не хочу видеть себя, знать, я лишь вспоминаю себя и гоню прочь это воспоминание. Теперь мне холодно и нужно бы вернуться в дом. Кто станет заботиться о них, если я заболею? Если я заболею, я запрусь в своей комнате и не смогу видеть тебя в те вечера, когда ты приходишь работать с Магдой, а если ты пожелаешь войти ко мне и поздороваться, я не впущу тебя, потому что болезнь не красит старость.

Вечера, когда Андрей приходил в дом Чобану, мало чем отличались от прочих. Винтилэ отправлялся в комнату Лилианы, так как Магда занимала кабинет, Маричика исчезала до или после ужина, Лилиана усаживалась в холле и вязала.
Винтилэ то и дело ощупывал больную печень, чертил свои колонны, фасады, лестницы, мысленно следовал за Маричикой, впрочем, не очень далеко, боясь представить себе слишком отчетливо место, где она могла бы оказаться, сам себе обещал завтра же с ней строго поговорить, сам себя спрашивал, почему все еще нет вызова из Бухареста, потом отмахивался от своих же вопросов и снова возвращался к чертежам будущих вилл.
Время от времени Магда повышала голос, отдавала какое-то распоряжение, время от времени раздавался ее смех, рассекавший приглушенное, однообразное звучание их голосов, ее и Андрея. Иногда Винтилэ оставлял работу и шел в спальню, доставал из кармана жилета ключ и отпирал свой шкаф. Он был здесь один, никто здесь не мог его потревожить. Он снимал с вешалки старую домашнюю куртку с вишневыми атласными отворотами, которую он давно уже не носил, но и расстаться с ней окончательно не решался, может быть, она еще пригодится когда-нибудь позже, так же, как пила и топорик, которые он берег на старость, когда он займется садом, как и отвертка, которую он никому не одалживал, боясь, что она потеряется, доставал яркий малиновый галстук, привезенный ему из Парижа сослуживцем, слишком бьющий в глаза и потому ни разу не надеванный, связку старых писем, которую нужно было бы разобрать, и надорванную меховую шапку, и многое другое. Винтилэ перебирал все это, перекладывал и испытывал странное ощущение удовлетворения. Сюда никто не совал носа, здесь находились его сугубо личные, сугубо необходимые вещи. Затем он закрывал шкаф и прятал ключик в карман жилета.
Лилиана больше не решалась выходить в сад. На деревьях распустились почки, пробилась трава, и вокруг большой старой акации появились фиалки. Бледная, равнодушная луна поднималась в синем небе, но все это можно было увидеть и завтра и послезавтра, когда здесь не будет Андрея. А сейчас она смотрела на него, на его высокий лоб, на голову с волнистыми с проседью волосами, склоненную над столом. Когда он поднимал лицо, ей удавалось увидеть его подбородок, словно выточенный искусной рукой, а иногда и рот с полными, четко очерченными губами. Если она ожидала подольше, иногда очень долго (а Винтилэ, к счастью, забывал, что время позднее и Лилиане нужно ложиться спать), тогда, уходя, он прощался с ней, и было бесконечно хорошо на какое-то мгновение вложить свою усталую руку в его большую ладонь. Этого мгновения стоило дожидаться! Оно надолго придавало ей силы. Дважды Андрею случалось выйти к ней в холл, чтобы передать просьбу Магды, которая не хотела отрываться от работы, сварить им кофе. Тогда он клал ей руки на плечи, как младший брат, который просит о чем-то робко и застенчиво. Это случилось два раза! Стоило оставаться там неподвижной, усталой после целого дня работы, бодрой и усталой одновременно, напряженной от ожидания, надеясь и пытаясь ни на что не надеяться.
В раскрытые окна весенний ветер нес тяжелое благоухание земли, острый запах цветущей акации. Ветер играл легкими занавесками. Этот бескрайний мир, сотворенный недавно, он лежал там, за окном, а его создатель и властелин находился здесь, в доме, и не следовало терять ни одного из тех мгновений, в которые его можно было увидеть, ощутить вблизи.

Однажды под вечер неожиданно приехал Санду. Дома не было никого, кроме Лилианы, которая гладила белье. Он наскоро, боясь долгих объятий, поцеловал ее в лоб, переоделся и ушел в город.
Винтилэ увидел его вдруг на главной улице, возвращаясь с совещания. Вздрогнув от радости, он чуть было не окликнул сына. Но сдержал себя. Санду был высок и красив, но его насмешливая улыбка, его издевательский взгляд искоса, его ленивая и вызывающая походка, весь он, шагающий сквозь толпу спешащих и усталых людей, которых он словно не замечал и которых, казалось, он мог подмять и растоптать, не обратив на это внимания, и даже черный свитер на нем, с высоким стоячим воротником, — все это вдруг испугало отца и вызвало в нем неприязнь. Он еще увидит его дома, он еще, конечно, насмотрится на него достаточно, чтобы разобраться в том, что происходит с сыном. Низко пригнув голову, Винтилэ почувствовал, как кровь отхлынула у него от щек, что случалось с ним всегда, когда он сильно волновался. Тут же дал о себе знать и его недремлющий враг — печень. «А он даже не почувствовал, что рядом прошел отец!» Хотя с чего бы это вдруг в нем сейчас заговорил голос крови? Правильно говорят дети, что мы окостенели в своих старых чувствах и нелепых понятиях. Если бы я окликнул его, Санду, конечно, обрадовался бы, кинулся мне на шею. Он для того ведь и приехал, чтобы повидать родителей. А может, ему снова не хватило денег? Ох, печень!.. Нет, нет, это произошло один-единственный раз, мы несправедливы к нашим детям. И они платят нам тем же. Этот дом построен тоже по моему проекту. Он мне не нравится. Он не смотрится на этой улице, не вписывается в ансамбль старых домов барокко. И о чем я только думал тогда? А еще хочу, чтобы меня уважал Санду, Санду с его обостренным чувством красоты. Но таких ошибок я больше не допущу, сынок, потому, что мне необходимо, чтобы ты меня уважал. Видишь ли, я постарел, и мне нужно твое уважение, без него я беден и несчастлив. Я пойду к врачу, выясню, что там с моей печенью, я не имею права пренебрегать собой, потому что, может быть, и я тебе нужен. Нет, папаша, не обольщайся, не обманывай себя, ни Маричике, ни Санду ты не нужен. Может быть, им и нужен отец — но не такой, трусливый и нерешительный. Вот и наша калитка. Мне бы хотелось никогда больше не входить в нее. Откуда такие мысли? Встряхнись. Все-таки ты строишь неплохо, да, да, время от времени тебе кое-что удается. Может быть, в Бухаресте все изменится. Когда долго живешь в провинции, изнашиваешься, теряешь свое лицо и тебя начинает угнетать мысль, что никто уже никогда не сумеет отличить тебя от других и сказать: «Ты — иной!»
Придя домой, Винтилэ долго ждал Санду. Он откладывал ужин, делал вид, что у него срочная работа, жаловался на полное отсутствие аппетита, выдержал все нападки Магды, которая в этот вечер пришла с Андреем и торопилась поужинать, чтобы потом уже не отрываться от дела. Нетерпение Винтилэ росло, и он никак не мог унять его. Невероятно, семь месяцев сын не был дома, наконец вернулся, но вовсе не торопится повидаться с родными. Винтилэ старается скрыть от других свою растерянность, но замечает, что Лилиана и даже Андрей, посторонний, в сущности, человек, бросают на него грустные, сочувствующие взгляды, а Магда вдруг взрывается:
— Слушай, хватит его дожидаться, у парня, видать, срочные дела, а может, и друзей повстречал… Но спать-то он домой придет, вернется.
— Да я его и не жду, просто есть не хочется! — бормочет Винтилэ.
Опять лжет, думает Маричика. И глаза отводит. Целый день, день за днем отводит глаза и молчит. Молчит. Как он только не взрывается. Но когда-нибудь он подавится невысказанными словами, как рыбьей костью, — и поделом! Может, тогда хоть заговорит. И надо же, именно сегодня меня никуда не пригласили! Сижу, как говорится, в лоне семьи, ждущей возвращения блудного сына. Коко уехал в Клуж, у Джили — желтуха, Адина сбежала со своим Билли Бой в горы. Остальные никак не очухаются после вчерашней выпивки. Ага, телефон! Как бы отец не опередил! Звонят, конечно, мне. Нет, не успела.
— Алло, да, квартира Чобану. Муки? Таких не знаю. Ах, да! Маричика. Она занята на кухне. Спокойной ночи.
Господи! Какая решительность! Что-то неслыханное для него. Мне это почти понравилось. Его, конечно, Санду завел. Теперь он будет мучиться мыслью, что слишком строго меня наказал. Блажен, кто верует… Если бы он только знал, как мне все безразлично, ничего не хочется, ничего не нужно! Да у него бы желчь разлилась, как у Джили. Ничто не трогает меня. Если бы я хоть чему-нибудь обрадовалась, я бы заорала так, что весь мир оглох, но я не могу радоваться, как они, деньгам или «почти» достигнутым целям. Какое там к черту «почти»! Придумают себе что-то, сами себя обманывают. А меня от всего этого тошнит, как от майонеза. Ну вот, так, пожалуй, и вечер пройдет, никто больше мне не позвонит. Сейчас бы выпить. Да покурить. И есть жутко хочется. Сидим и ждем наше выдающееся дитя, вернувшееся из Бухареста. А оно, поди, за какой-нибудь юбкой увязалось.
Наконец появляется Санду. Он пришел поздно, когда уже и Винтилэ не выдержал и решил, что пора садиться за стол. Санду вошел, улыбаясь, швырнул плащ на вешалку, похлопал отца по плечу, поцеловал мать в лоб, приветливо махнул рукой Андрею и занял свое привычное место за столом, рядом с Маричикой, состроив ей рожу так, словно он никуда отсюда и не уезжал.
— Люблю салат из сельдерея.
У Винтилэ застревает комок в горле. Как, и это первые слова их сына после столь долгой разлуки?
— Рассказывай, Александру, — дружеским тоном говорит Магда, — рассказывай, как дела?
Вот как надо разговаривать с детьми, думает она. Не следует показывать, что обижаешься на их маленькие проступки и дерзости, как это у нас происходит с Маричикой. Ведь они — другое поколение, другой мир, и чтобы стать им ближе, нужно отказаться от старых манер и привычек.
— С каких это пор ты зовешь его Александром? — ворчит Винтилэ.
А разве не этим именем подписывается он под стихами? «Санду» исчез, его больше нет, сегодня к нам приехал поэт Александру Чобану. Или ты хочешь, чтобы его и другие называли этим мальчишеским именем?
— Моего сына зовут Санду.
Лучше бы я этого не говорил. Лучше бы я вообще ничего не говорил. В этом доме мне не следует произносить ни слова. Вон как он посмотрел на нас обоих, наш сын, с какой издевкой и наглостью. Вернулся домой, как в старый провинциальный цирк, где дряхлые клоуны еще пытаются кувыркаться. Теперь он ждет, когда мы продолжим. Сегодня я не произнесу больше ни слова.
— Возьми себе еще салата, — тихо говорит Лилиана. — Я думаю, тебе и жареная баранина понравится.
Вот как. Все они так и кипят. Магда ждет не дождется узнать об успехах Санду, Винтилэ смертельно обижен, я чувствую это, а на Маричику Санду даже не взглянул, и это ее, конечно, задело, хоть она и не подает виду. Все они так и кипят. Страдают и злятся. А я, я, которая только и жила что их радостями и печалями, я уже не с ними. Вы, мои родные, моя семья, вы так далеки от меня, в тысячах и тысячах километров, и я едва различаю вас сквозь туман, едва узнаю вас. Вот племянница, которую я любила, вот мой племянник, которого я учила читать, вот мой зять, с его душевными муками, которые я всегда умела угадать, человек, с тех пор как я помню его, чувствительный и легкоранимый. Что мне теперь до вас? Что мне до вас? Здесь, рядом со мной, сидит источник всех красот мира. Он наливает мне воды в стакан, его рука нечаянно касается моей, и мне становится тепло, так тепло, так хорошо, что я перестаю ощущать себя, я вобрала в себя вселенную, и эта вселенная сияет, и я тону в ее сиянии. А как это было тогда, давно? Да-да, кажется, так же, не помню, и вся молодость возвращается ко мне, щедро, как высыпают яблоки из доверху наполненной корзины. Я становлюсь сказочно богатой. Вот он встает, идет в кабинет за сигаретами для Магды. Он выходит из комнаты и уносит с собой мою жизнь. Как уносит с собой жизнь морской отлив, оставляя позади голую, песчаную пустыню. Вот он возвращается. Прилив, нахлынувший тысячью волн и вновь наполнивший пустыню дыханьем и жизнью. Сейчас, сейчас мне следовало бы умереть, пока я жива. А не потом, когда я умру и призраком стану бродить среди вас, люди, с которыми я провела мою жизнь. Мне хочется взглянуть на него украдкой, так, чтобы никто не заметил, чтобы он и сам не заметил, взглянуть на его высокий лоб и точеный подбородок, такой совершенный, что еще один какой-нибудь штрих нарушил бы этот прекрасный изгиб линии.
— Я приехал поработать, — говорит Санду. — Надеюсь, никто не будет возражать, если я снова займу свою комнату, не так ли? Маричика, поди, только того и ждет, чтобы вернуться к Лилиане. Ее и спрашивать нечего.
— Само собой разумеется, Александру, если тебе нужно работать. А что ты будешь писать?
Маричика вся клокочет. Для матери это само собой разумеется, для всего мира само собой разумеется, что если приехал Санду, этот семейный поэт, этот приготовишка, ничего еще не доказавший, дерзкий, нахальный, то она, бездельница, должна, конечно, тут же освободить ему комнату, перебраться к тетке. Для них главное — чтобы человек работал или делал вид, что работает, набивал бы себе цену, и они сразу же расчищают для него место, отстраняя других, как сметают ребром ладони крошки со стола, чтобы поставить вазу с цветами. Ладно уж, она не станет волноваться из-за этого, она соберет свой скарб, свою помаду, сапоги, белье, переберется к Лилиане, и та станет пялить глаза и ужасаться, когда она, Маричика, будет одеваться, уходить, поздно возвращаться и когда она время от времени что-нибудь да ляпнет во сне, потому что, как утверждает Джили, она разговаривает во сне, причем говорит иногда такое, от чего залилась бы краской и старая сводня.
— Мне-то что, мне все равно. Человек, который дважды провалился на экзаменах…
— Жаль, что я за тебя не учился, уж я бы сдал, — насмешливо замечает Санду, скаля зубы, как молодой волк. — Что я хочу писать? Поэму, конечно. Сейчас самое время выбросить на рынок маленькую атомную бомбу, маленький спутник и заткнуть кой-кому рот.
Ты слышишь, как он разговаривает, слышишь, возмущается Винтилэ, он хочет заткнуть кому-то рот, всего лишь. А сказать ему, собственно, нечего, нечего сообщить людям важного, безотлагательного. А Маричика, несмотря на то что задается, конечно, страдает. Эта девочка никак в себя не придет после двух провалов… Магда права, своими выходками она пытается прикрыть свою боль. Может быть, ничего страшного и не случается, когда ее всю ночь нет дома… А если и случается, может, это ничего не значит? Нет, моя дочь уже запятнана в моих глазах, и из этого положения я не вижу выхода.
— А что это за поэма? — продолжает расспрашивать Магда. — Расскажи, Александру, мне это интересно.
— Тебе это не будет интересно, мама. Да ты ничего в этом не поймешь. Я теперь вынашиваю одну исключительно рафинированную абсурдистскую штуку, которая будет доступна не всякому. И не ждите от меня сюжетов, звонких рифм и так называемого смысла, этого у меня не найдете. Моя поэма — это великое опровержение смысла.
Из всего этого Магда поняла только одно: сын считает ее ограниченной, неспособной его понять. Она помрачнела и сжалась.
— Ну, если уж яблоко так далеко упало от яблони…
— Далеко! Очень далеко! — улыбается Санду, глядя ей прямо в глаза. — И я надеюсь, что мне создадут здесь необходимые условия. Так ведь?
Винтилэ уставился взглядом в пустую тарелку. Андрей глядит тоже куда-то в сторону.
— Мы постараемся создать все условия для тебя, и это будет, пожалуй, единственное доказательство того, что мы еще способны тебя понять, — пытается уязвить сына Магда. Но Санду, кажется, не замечает этого.
— Ну, а как тут вы, здоровы?
— Здоровы, работаем, устаем, но, в общем, сил еще хватает. Давай, Андрей, за дело!
Магда первая встает из-за стола. Маричика начинает перетаскивать свои вещи из одной комнаты в другую, роняя по пути чулки, белье, разные тюбики и коробочки. Пусть они только не воображают, что это свинство ее задевает. Ее ничем уже не огорчишь. Всем вокруг кажется, что они заняты чем-то важным, а на самом деле занимаются ерундой. А этот тип со своими стихами, вообразивший себя лучше всех! Явился сюда, как диктатор. Диктаторы не вечны, а поэзия вообще пустое и никому не нужное дело. Люди только притворяются, что читают, хмурят лоб, подпирают его ладонью, а на самом деле всем им до смерти скучно, только важничают. А неплохо бы сейчас выпить рюмку виски. Может, это звонил Тики, а отец его шуганул. Ну что ж, проведем ночь в родном доме. Ночей впереди еще хватит. А хоть и не хватит — какая разница? Пусть себе живут те, для которых все на свете имеет значение. У нее, у Маричики, нет особых причин цепляться за жизнь или хотеть умереть, ее несет большое, равнодушное течение, и время от времени ей удается выудить в этой мутной воде что-нибудь приятное для себя на несколько часов. Нет, не радость, будем точны в словах, радость — это вымысел восторженных душ, лицемеров, всего лишь что-то приятное. И если Лилиана подбирает в холле все, что Маричика растеряла, перебираясь, то что ж, Лилиане больше и делать нечего, это ее работа, которой она занимается вот уже много лет, потому что ни к чему другому не пригодна. Пока она прибирает, посижу здесь в холле. Здесь теплее, и отсюда хорошо видно сидящих в кабинете мать и Андрея. Ну-ка, ну-ка, вот это мысль! Ведь этот скромник, Андрей, он ведь ни разу за мной не приударил. Может, он матерью интересуется? Вряд ли. Слишком уж она поглощена своими искусственными волокнами, премиями, повышениями. А он ничего, этот Андрей! Зря только дымчатые очки напялил. Не люблю типов, которые глаза прячут. Они у него, наверно, некрасивые, а то не стал бы очки надевать, будь он хоть трижды близорук. Вот усядусь здесь да и задеру ноги на камин повыше. Отец сейчас уже не может работать в комнате Лилианы и ушел в спальню. Оттуда ему ничего не видать, а из кабинета меня видно отлично, мои зеленые чулки и юбочку, которая откроет, если сесть понебрежней, все мои прелести. Смотри, смотри, очкарик, таких ног и лодыжек ты еще в жизни не видел. Тики говорит, что у меня ноги похожи на двух удавов, каждая — как удав, после того как он проглотил газель. Смотри и трепещи. Ничего у вас, пожалуй, сегодня с вашими волокнами не выйдет. Я окажу вам маленькую услугу в вашей работе, в этой работе для роботов. Теперь сигарету, а голову — на спинку кресла. Ага, смотрит. Отводит глаза. Опять смотрит. Переводит взгляд на бумагу, что-то подсчитывает. Давай-давай, гляди, как следует гляди, иезуит. Думаешь, так уж мне здесь удобно? Ради тебя же стараюсь. Хотелось бы услышать, как ты начнешь заикаться. Молчишь? Трус. Будешь смотреть? Вот так, хорошо, смотри, оценивай!
Лилиана подбирает с пола последнюю вещицу и останавливается посреди холла:
— Маричика, пожалуйста!
— Что?
— Сядь по-человечески. В доме чужой человек, и брат твой приехал, может зайти в любой момент, он в саду, да и ради всех нас, в конце концов…
— Что я должна ради всех вас сделать?
— Ты не замечаешь, как сидишь?
— Мне так удобно.
— Но ведь это некрасиво… как тебе объяснить… это безобразно.
— А что такое красиво? Дай мне определение красоты.
— И неприлично.
— А что такое прилично? Я не понимаю этого.
— По меньшей мере, уважение к себе и к другим.
— На что нам усложнять свою жизнь всякими правилами приличия, уважения? Лишний груз.
— Для того, чтобы жить в воздухе, которым можно дышать.
— А мне нравится смрад. Мне в нем дышится лучше.
— Не говори глупостей.
— Ты очень хорошо знаешь, что такое глупость, что такое приличие, что такое уважение. Ты во всем разобралась и вот до чего дошла.
— До чего же я дошла? — Лилиана задохнулась. А что, если Маричика знает больше, чем говорит? А если даже и не знает, что это за отношение к жизни? Ох, господи!
— Спусти ноги, подбери волосы. Хоть бы вымыла их однажды.
— Зачем их мыть?
— Да ведь грязные они у тебя!
— А ты можешь назвать хоть одну причину, только достаточно серьезную, из-за которой человек должен быть чистым?
Лилиана быстро уходит. С этой девчонкой больше не о чем разговаривать. Ей, Лилиане, не о чем!
Санду возвращается из сада, шумно хлопает дверью, идет в приготовленную для него комнату, но по пути задерживается.
— Ну-ка, сними свои жерди оттуда! Ну, быстро!
Маричика даже не шелохнулась. Она презрительно смотрит на Санду и пускает ему в лицо струю дыма.
Санду скрипит зубами и, помедлив, уходит. Маричика, конечно, струсила, но не подала виду и теперь чувствует себя победительницей. Однако нелепая поза уже утомила ее, а главное, не производит должного впечатления на жалкого очкарика, и Маричика по собственной воле меняет ее.
Лилиана легла. Она так и не нашла, куда ей приткнуться. В холле, откуда можно было смотреть на Андрея, она не могла больше оставаться из-за Маричики. Значит, сегодня он не пожмет ей перед уходом руку, этой радости она лишена. Как холодно ей будет всю ночь. Но и здесь, в постели, отделенной от кабинета только холлом, она чувствует, что он там, там — а не где-то на другом конце города, на какой-то неведомой улице, в каком-то чужом доме разговаривает с незнакомыми людьми, смеется, как он смеется и здесь иногда, приглушенно, сдержанно, тихо. От всей этой горестной неразберихи, от всех этих Маричик, Санду, даже Винтилэ, даже Магды ты можешь отдалиться, уйти, потому что там, за ними, а иногда и среди них возникает эта гармония, эта красота, заключенная по воле случая в образе одного человека Все остальное вокруг тает, скрывается, исчезает, пропадает. Ее кровать — как лодка в чистых водах, и нет границ у этих вод, и те же воды плещутся вокруг него.
Маричика все вертится в своей постели. Она уже отвыкла ложиться так рано. Ночник погасила — не нужно ей никаких книг, никаких журналов. Уснула. Дышит ровно и глубоко. Так дышала она, когда была ребенком, когда я по десять раз на ночь вскакивала, чтобы укрыть ее, чтобы еще раз взглянуть на ее круглое милое личико. Я накрывала ей ручки и целовала их, убирала ей волосы со лба, легонько, легонько, чтобы не потревожить ее, хотя я знала, что она спит глубоко и ничто не может ее потревожить. Куда же девалась вся эта любовь? Как это куда? Разве я больше не люблю Маричику? Вся моя любовь к ней сжалась, насторожилась и только и ждет знака с ее стороны, чтобы броситься к ней, чтобы превратиться в былое тепло, в былую силу. Только знак с ее стороны, или, скорее, ее возвращение к самой себе. Не могла же она полностью стать иной. Все равно как снять что-нибудь с полки, скажем, подсвечник, а на его место поставить сковородку. Человека нельзя подменить. Нельзя, как в сказке, унести его из постели, а на его место положить другого. Какой долгий кризис. Какая долгая и тяжелая болезнь роста. А если все-таки не временный кризис? Ведь ей почти двадцать лет. Может быть, именно так развиваются люди? Что касается Санду, то зазнайство таилось в нем с детства, оно только развилось со временем, тут все ясно. Но Маричика! Лучше не думать, лучше об этом не думать. Там, в кабинете, Андрей. Я на минуту забыла о нем. Сейчас я тихонько поднимусь, накину халат и незаметно пройду через холл. И увижу его в открытую дверь. Может быть, ни завтра, ни послезавтра он не придет. Надо запомнить его образ, вот эту голову, подбородок. Вот он посмотрел вверх, в угол комнаты. Он что-то вспоминает или подсчитывает в уме. Магда наклонилась над столом, пишет. Какие у него прямые плечи, и шея поднимается из них, как ствол. Его большие чистые руки с тонкими пальцами лежат на столе. Довольно, довольно, а то он может заметить. Теперь мне надолго хватит. Теперь я укрою тебя под веками, укрою глубоко в груди, унесу с собой твой образ, а потом, засыпая, накрою свое лицо твоими ладонями и увижу тебя во сне.

Быстро распустились почки на вербах. Весна сменилась ранним летом, очень теплым, гнетущим. Поднялась трава, раскрылись листья на каштанах. Какая-то вялость ползла по улицам города, просачивалась в дома, проникала в людей, взбодренных на миг хлесткими призывами весны и сейчас вновь ослабевших.
Винтилэ переносил эту вялость болезненно. Утром, отправляясь на службу после холодного душа и тщательного бритья, он уже не чувствовал себя так бодро, как прежде. Он торопился, но его ноги, его тело не поспевали уже за желанием поскорей оказаться на месте. На Магду непривычно теплая весна никак не подействовала. Она много работала, по утрам торопилась на фабрику, торопливо возвращалась домой под вечер, приводя с собой иногда Андрея, поздно ложилась спать, вставала рано, разбрасывала по всему дому свои вещи, отшвыривала на ходу туфли, обедала на краешке стола и убегала. Только ужинала она в кругу семьи. Это было ее единственное жертвоприношение близким. И снова садилась за работу. Эти синтетические волокна, их формулу еще нужно было найти, и найти поскорее, прежде чем выйдет на пенсию главный инженер Тунару, вместо которого могут, как всегда оттесняя женщин, назначить не ее, Магду, соответствующую этой должности, а ее соперника, инженера Думу.
Винтилэ устал ждать. Те, в Бухаресте, растревожившие и обнадежившие его, все реже и реже подавали признаки жизни. Все сильнее болела печень. Но его недомогание замечала одна Анишоара, которая, сохраняя положенную дистанцию, все упорней и настойчивей советовала ему обратиться к врачу. Как-то она даже пригрозила позвонить госпоже Чобану и заявить ей, что подобное невнимание к такому человеку, как ее муж, непростительно. Винтилэ испугался, сильно побледнел, но быстро опомнился и строго заметил секретарше, что просил бы ее ограничиться служебными обязанностями. Анишоара, однако, не отступила и на следующее утро снова напомнила ему о враче, впрочем не упоминая больше о его жене.
— Знаешь, Вики, — говорила она машинистке, — мне его жаль.
— Кого, этого отшельника?
— Ей-богу, жаль его, как собственное дитя. Конечно, он медведь, конечно, он необщителен, но сердце у него доброе.
— У него? Да он хоть одному человеку помог у нас, хоть одного продвинул?
— А ему кто помогает? Зато он дает возможность продвинуться тем, кому это нужно и кто это умеет. Дома, наверно, никто о нем не заботится. Дочь его шляется по городу, как пугало, сын ходит важный, словно аршин проглотил, а его женушка за все четыре года, что я у него секретаршей, ни разу не позвонила. Матею, помню, когда я работала у него, жена по пять раз на день звонила — все проверяла его. А до нашего никому дела нет. Я поначалу думала, дома перед ним все навытяжку стоят, а уж потом поняла, что им на него наплевать.
— Да он, наверно, и дома такой надутый.
— Поверь мне, Вики, он слабый и несчастный человек… Он только прячется за свою строгость…
— Ну ладно, бог с ним!
В душе у Винтилэ смешалось столько огорчений, что он уже не мог их различить, отделять одно от другого. У него было такое ощущение, будто он сидит в поезде, несущем его по неверному пути и летящем неизвестно куда по бесцветным унылым полям, а машинист пьян и спит. И он, единственный пассажир этого поезда, никогда не доберется до места. Он давно потерял на каком-то вокзале жену, на другом вокзале — детей, но даже не заметил остановок, где они могли выйти, а может быть, он потерял их в пути. На что ему врач? Чтобы узнать, что у него рак? Когда тот его доконает, он и сам узнает — и он, и все вокруг. Строительство новых вилл на горе шло туго, материалы задерживались, планы пришлось дважды переделывать, это потребовали из центра, но если бы ему все же удалось закончить эти виллы раньше, чем болезнь подкосит его, тогда, возможно, кое-кто понял бы, какую интересную идею воплотил он в жизнь. Санду никогда не спрашивал, над чем он работает. Он даже не спросил, какая часть склона застраивается по проекту отца. Его не интересовало ничего, кроме поэмы, «в которой ты ничего не поймешь, папа», как уверял он, смеясь. Он подолгу запирался в комнате, писал, потом шел в город, возвращался поздно, иногда на рассвете. Винтилэ лежал и слушал. Дважды открывались и закрывались двери. Дети являлись друг за дружкой. Иногда ему удавалось обо всем забыть, это случалось на строительной площадке или в кабинете, где он склонялся над проектом. Тогда его охватывала жгучая радость. Но по пути домой он снова обо всем вспоминал. «Сегодня, — думал он, — сегодня я поговорю с ними, как подобает отцу!» Но, придя домой, молчал, молчал весь вечер напролет. Он смотрел на своих детей и не мог отыскать нужных слов. Они бы только высмеяли его. Нет, размышлял он, чем стать предметом их насмешек, уж лучше пусть все остается по-старому. Выходит, он совсем никудышный человек, гордец, отступившийся от детей из страха быть осмеянным ими. Магда, по крайней мере, пребывала в полном неведении, боготворила Санду и старалась не обижать Маричику. Ей казалось, что она понимает своих детей и это омолаживает ее. Понимает! Как-то Санду оставил на столе, на самом виду, столичный журнал со своими стихами. Винтилэ действительно ничего в них не понял. Это была какая-то безграмотная мешанина из звезд, червей, полярного одиночества, внутренней дрожи, пропастей, бесполых гелиотропов — и все это без знаков препинания и без всякого смысла. «Не ищи в моей поэзии чувств, отец, там их нет. Они теперь не в моде». Он и в самом деле не нашел в стихах никаких чувств и напрасно стал бы искать в них каких-нибудь мыслей. Они были, по-видимому, глубоко запрятаны. Иногда он вдруг замечал сочувственный взгляд Лилианы, какое-то сострадание, доходящее до него. Тогда он избегал ее, со страхом и неприязнью. Не хватало еще, чтобы она жалела его! Чтобы он почувствовал себя еще более униженным, ждущим внимания и ласкового слова. Нет, уж лучше эта полульстивая-полуискренняя угодливость Анишоары, которая, по крайней мере, получает зарплату, подавая начальнику чай и обезболивающие таблетки и принося ему по утрам свежие булочки, продающиеся прямо у пекарни, рядом с ее домом. Анишоара не была чувствительной, скорее услужливой, немного даже подобострастной, но не посягала при этом на главного архитектора своим сочувствием и соболезнованиями. Правда, она досаждает ему постоянными советами обратиться к врачу, с тех пор как узнала, что он болен, но это, видимо, входит в обязанности преданной секретарши. И все равно Винтилэ не стал выдвигать ее на премию. Чтобы она не подумала, что теперь ей платят за преданность. Вот Мария Андроеску, чертежница, та получала одну премию за другой, но заслуженно: в каждом квартале она перевыполняла норму.
По вечерам приходил Андрей, но не всегда. Иногда, уже дойдя до улицы с каштанами, в конце которой стоял дом Чобану, он неожиданно поворачивал и шел на другой конец города к своей Эмилии. Он знал, что Магда не обидится. Магда ждала его каждый вечер, но если он не появлялся, садилась за работу одна. Эмилия тоже ждала его каждый вечер, и если он не приходил, ложилась спать одна, а если он приходил слишком поздно, закончив работу с госпожой Чобану и проделав довольно долгую прогулку по тихим пустынным улицам, чтобы немного развеяться после целого вечера расчетов и вычислений, бывала рада его приходу. В таких случаях она даже не вставала, а только придвигалась к стене и сонным голосом говорила: «Поищи в холодильнике, съешь что найдешь», — и тут же засыпала, чтобы потом еще раз на миг проснуться, услышав, как он забирается под одеяло, протиснуть руку ему под плечо, прижаться губами к его щеке и снова провалиться в глубокий сон.
Андрею нравилась семья Чобану, где его, как он сам добродушно говорил, никто не раздражал. Он восхищался трудолюбием и энергией Магды, работая с которой он мог рано или поздно получить большую премию, что было бы и для него и для нее серьезным материальным подспорьем. Ему нравилась сдержанность Винтилэ Чобану, молчаливость и скромность Лилианы. Когда он смотрел на нее, она казалась ему увядающей лилией, кем-то забытой в комнате. Он и сам не знал, навеян ли этот образ созвучием ее имени с именем цветка или же в самом деле есть что-то схожее между лилией и этой немолодой женщиной. Ему приятно было видеть, как весь вечер сидит она в холле, вяжет и посматривает, медленно поднимая голову, то на него, то на свою сестру Магду. Дети выскользнули у нее из рук, размышлял он, и ей не за кем стало присматривать. Будучи оптимистом, Андрей полагал, что с детьми Чобану все в конце концов уладится. Возраст, конечно, дает о себе знать, сбивает их с толку, но когда-нибудь, думал он, повзрослеют и они. Он не особенно вдавался в свои чувства к этой семье, в которой проводил столько вечеров. Он испытывал к этим людям добрые чувства и вовсе не хотел знать, сколько равнодушия примешивается к этим чувствам. Не знал Андрей и того, сколько примешивается честолюбия к кропотливой работе, в которую он был погружен днем и ночью. Он научился не копаться в себе и в других. Сейчас он переживал период затишья, которому радовался. Знал, что в какой-то день он вдруг развернется, как долго сжимаемая пружина, распрямится, займется чем-то другим, будет искать чего-то другого. Вся его жизнь состояла из этой смены бурь и отдохновенного покоя. Когда наступала буря, с ним что-то происходило, он продвигался еще немного вперед, когда же его охватывал покой, он отдыхал и чувствовал, что отдых ему на пользу. Дома у него были книги, канарейки, глиняные и бронзовые фигурки, с которых ему нравилось смахивать пыль в свободное время и рассматривать их на свету. У него была Эмилия, была работа. Да, ему нравились эти безмятежные дни.
Приходя в дом Чобану, он одаривал всех теплым, дружеским взглядом из-за стекол очков и приветливой улыбкой, слегка раздвигающей его четко очерченные губы. Он торопливо подхватывал садовую лейку, в которую Лилиана набирала воду под краном, чтобы отнести ее на грядки к левкоям (как устала эта женщина, думал он, как дрожат у нее руки!), одалживал Винтилэ газету, которую тот забыл на работе, забивал Маричике гвоздь, вылезший в туфле и царапающий ногу. Садились ужинать. Магда без умолку говорила. Потом они шли в кабинет и не замечали за делом, как проходил вечер. Иногда только он отрывал взгляд от расчетов и замечал в холле тихую поблекшую лилию. Это было ему приятно. Словно тень какого-то благоухания задевала его.
Лилиана смотрела на него. Когда он поднимал глаза, она быстро переводила взгляд на книгу или на спицы. Но это случалось редко, обычно она могла вволю смотреть на него. Но она сама не заметила, когда, с каких пор стало происходить нечто странное. Может быть, причиной тому была слишком теплая весна или давящее тяжелое небо. Андрей открывал калитку сада, а сердце ее больше не отзывалось восторгом, молнией радости, еще вчера рассекавшей мир. Андрей сидел за столом рядом с ней, а вокруг стола она замечала еще и других, живых, реальных людей, чего с ней давно уже не случалось. Лилиана волновалась, лихорадочно искала черты красоты на его удлиненном, мужественном лице, находила их и говорила себе: «Он красив», а потом замечала, что Винтилэ ест без хлеба, и торопилась подать ему ломтик. Его голос протекал рядом с ней, ровный, как время, нес ее и оставлял вдруг на берегу, и тогда она слышала резкий, властно нарастающий голос Магды, давно уже, вплоть до сегодняшнего дня для нее беззвучный. Мир наполнялся звуками, живыми существами, заявляющими о своих правах. Прежнее, безграничное счастье возвращалось редко, сияние, источаемое предметами, воздухом, миром, ею самой, такое явственное, что казалось, его можно потрогать пальцами, иногда еще возникало, коротко вспыхивало и гасло. И Лилиана чувствовала себя маленькой, больной, высохшей, как свернутая бумажка, сгоревшая в ярком пламени, почерневшая и осыпавшаяся.

Винтилэ не спал уже несколько ночей кряду. С тех пор как в архитектурный отдел пришло предложение о строительстве городского театра, мысль о болезни еще больше пугала его. «Что если я не справлюсь?» — спрашивал он себя. Может быть, у меня камни в желчном пузыре. Их можно было бы удалить. И работать дальше. А вдруг врачи скажут, что это не камни? Что же лучше — узнавать или не узнавать? Анишоара зудит не переставая, как комар. От нее не отвяжешься. Может, она и права? Пойду, пожалуй, только для того, чтобы она замолчала. Плохо, когда секретарша сует нос в твои личные дела. И скажу ей: «Я был у врача. Ничего у меня нет», и она замолчит. Скажу ей, что ничего у меня нет, даже если узнаю совсем другое. А дома понятия ни о чем не имеют. Они и не заметили, что я болен. Решено, завтра же пойду к врачу. А сейчас покопаюсь немного в шкафу, наведу в нем порядок. У меня там где-то был разрезальный нож в виде сабли с гравированным эфесом. Я давно его не видел. Нет, займусь этим в другой раз, что то я устал сегодня.
Так он откладывал посещение врача со дня на день, пока однажды ночью не решился наконец: завтра. Он не спал до утра. Оделся по-праздничному, побрился, надел новый галстук. «Как перед смертью», — пришло ему в голову, но он тут же спохватился и трижды прикусил себе язык, как в детстве, чтоб не сбылось.
Уже выходя из-калитки, он увидел в саду Санду, гуляющего под вишнями, запрокинув голову и полуприкрыв глаза. Как юн и красив был он в это ясное весеннее утро. Увидев отца, Санду рассеянно помахал ему рукой.
И тут с улицы вошла Маричика. Она никогда еще не возвращалась в такое время, всегда старалась прийти домой затемно. Она прошла мимо него, вызывающе улыбаясь. Винтилэ застыл на месте, опустив голову. Подошел Санду.
— Что будем делать с ней, отец? — спросил он резко.
— Поговорил бы и ты с ней, сынок. Я уже… — И Винтилэ устало махнул рукой, как бы желая сказать, что все его бесчисленные попытки ни к чему не приводят. Может быть, они, молодые, лучше поймут друг друга.
И ушел. Жалкий, жалкий я человек! Разве я хоть раз пробовал поговорить по-настоящему с Маричикой? Взвалил свою ношу на плечи сына, для меня она, видите ли, была слишком тяжела. И потом, можно себе представить, как он станет с ней разговаривать, этот непонятый гений. А впрочем, кто их знает? Может, они в самом деле поймут друг друга? У них много общего, свой язык, свои понятия. А Санду сейчас, наверно, думает обо мне: «Отец уже не пользуется в наших глазах никаким авторитетом». И станет еще наглей. До врачей ли мне теперь? Решился наконец, оделся, приготовился — и на тебе! А в другой раз я уже не соберусь, это уж точно.

Посетив врача, Винтилэ пришел на работу в еще более подавленном состоянии. Врач оказался скептиком, он видел в своей практике много сложных и тяжелых случаев. Ощупав живот больного, он сказал, что пока ничего не известно, может быть, у него камни, может быть, просто воспаление, а может быть, и кое-что похуже. Следует провести ряд анализов и рентгеноскопию, хотя и они, говоря по совести, не всегда могут полностью прояснить положение. Вот если бы его оперировать, тогда можно было бы с большей вероятностью определить болезнь, хотя лично ему известны случаи, когда и после того, как больного разрезали, мнения врачей расходятся. Хирург одного мнения, а биопсия показывает совсем другое. Бывает, что ожидаемые метастазы не наступают еще много лет, но бывает, к сожалению, и наоборот, когда вполне хорошее состояние больного вдруг оборачивается метастазами. Болезнь, которой опасается господин архитектор, находится, можно сказать, в руках божьих или дьяволовых, а он, как врач, может только сказать, что цвет кожи пациента не свидетельствует о раке, хотя боли подозрительны, но и они, конечно, еще ничего не означают, поскольку известны случаи рака, когда боль вовсе не является показательным симптомом. При всех обстоятельствах нужно ложиться в больницу, где его основательно обследуют, после чего поставят диагноз с большей или меньшей степенью вероятности, но полная уверенность, надо признаться, никогда не гарантирована, по крайней мере до тех пор, пока человека не разрежут, как арбуз.
Нет, в больницу он не ляжет. И не станет заниматься анализами и снимками ради каких-то приблизительных результатов. Он будет работать. В его случае это единственный способ ничего больше не чувствовать или, по меньшей мере, не чувствовать резких болей. Только работа имеет еще какой-то смысл. Дома он, как идол, сидел во главе стола, окруженный равнодушными домочадцами. Даже Лилиана, которая не в пример Магде в течение двадцати лет, проведенных в их семье после смерти мужа, была постоянно к нему трогательно внимательна, бесшумно и не напоказ, даже она сейчас отдалилась от него и словно не замечала его присутствия. Так же, как и я был всегда далек от нее, подумал Винтилэ и еще ниже опустил голову. Перед ним лежал чертеж, нанесенный красным и синим цветом, но он никак не мог вспомнить, что это за чертеж, хотя сам вчера, кажется, перед окончанием работы положил его на стол, чтобы сразу же с утра приняться за дело. А теперь он не помнил, да и не хотел вспоминать, что именно его так заинтересовало. Позже, чуть позже. Ну вот, он снова теряет время. Хотя, что значат эти несколько минут, после того как он битый час проторчал у доктора? Есть ли в них какой-то смысл? Да, здесь они имеют смысл. Могли бы иметь смысл. После смерти у него будет уйма времени, кто знает сколько именно. Что за глупость, кто потом считает время? Даже его дети не станут считать, сколько лет прошло после его смерти. Может быть, переезд в Бухарест изменил бы жизнь к лучшему. А может, в Бухаресте еще сильнее дал бы о себе знать тот, кого лучше не упоминать с утра.
Анишоара вошла в кабинет, как всегда, быстро и тихо. Четвертый год она была его секретаршей, и впервые за все время начальник опоздал на работу. Она сразу все поняла. Винтилэ сидел прямо, опустив глаза, но глядя совсем не в чертеж. Графин был полон, он забыл полить свои цветы. Он поднимает глаза, большие, расширенные, близорукие. Губы у него дрожат, но он этого не замечает, не пытается унять дрожь. Пальцы не слушаются его, карандаш выскальзывает и теряется среди бумаг.
Анишоара быстро обходит стол, становится у него за спиной, как она всегда это делала, когда ей нужно было вытряхнуть пепельницу, стоявшую перед ним.
— Что сказал врач?
— Ничего. Он ничего не знает и не будет знать даже после того, как я сделаю бог знает сколько анализов и снимков.
Впервые Винтилэ смотрит ей прямо в глаза. Впервые Анишоара чувствует, как слаб, как беспомощен ее начальник, как он доверяется ей, просит у нее помощи, как он безоружен и растерян.
— Ничего страшного, — говорит она горячо, заглядывая в глубь его испуганных глаз. — Вы уж мне поверьте. У вас совсем не то, что вы думаете. Ту болезнь я знаю, ею у меня болели отец и свекровь. Ту болезнь я распознаю среди тысячи других. А у вас совсем другое, я всегда это знала, я только хотела, чтобы вас врач успокоил, да ни в чем они, видать, толком не разбираются. Пошлите их всех к черту, они понятия ни о чем не имеют! Ни один ничего не знает. Я вам верней сказать могу, потому что я знаю вас давно. Ничего у вас нет! Спазмы в желудке, вот что! У меня это тоже было!
Винтилэ не сводит с нее испуганных глаз. Губы у него еще дрожат, но ее бессвязные слова и горячая уверенность понемногу успокаивают его.
Анишоара испытывает непреодолимое желание успокоить его сейчас, немедленно, пока он еще позволяет себя утешать. Она вдруг берет его голову в руки и прижимается губами к его дрожащим губам. Она чувствует, какие они у него жаркие, безвольно растерянные. И не может, не может оторваться от них.
Две руки резко отталкивают ее. Прикрыв рот платком, Винтилэ поднимается, проходит мимо нее, останавливается у окна. Анишоара, как ящерица, выскальзывает из кабинета.
— Послушай, Вики, — говорит она машинистке, — если меня позовет шеф, зайди ты к нему. Мне нужно спуститься в архив, найти для него кое-что. Может быть, задержусь.

Времени для сна совсем не осталось. Маричика приняла душ, подкрасилась и ушла. Предстояла встреча с друзьями и экскурсия. В этот день с ней приключилось такое, что огорчило, возмутило и вывело ее из себя, — ее, уверенную в своем полном равнодушии к происходящему. Я невозмутима, говорила она себе, я знаю цену жизни и знаю, что ничего нет на свете, из-за чего стоило бы радоваться или огорчаться. А если я время от времени и срываюсь дома, то это скорее ради забавы, для того, чтобы увидеть их испуганные физиономии. Меня уже ничем и никогда не поразишь. Ничем. Пусть хоть прибудут инопланетяне на летающих тарелках, пусть они хоть весь мир вверх дном перевернут — я и не замечу перемены. Разве среди них нет таких же завистников, честолюбцев, лжецов? Разве они не спят вместе и не размножаются? Потому-то я и поступаю так, как мне хочется. И если я могу доставить себе удовольствие на десять минут, то я так и делаю и считаю при этом, что выгадала в жизни десять минут. И так она проходит слишком быстро или, быть может, слишком медленно.
В то майское утро Маричика, гуляя в лесу с Раду, каскадером, и Мирой, познакомилась с Михаем, который прохаживался там с двумя какими-то типами из театра — одним длинноволосым и другим, отращивающим бороду для какой-то роли в кино, как он сообщил. Этих двух из театра Раду знал, он даже как-то выполнял за них несколько трюков в пьесе. Поели все вместе на туристической базе. Раду выпил лишнего. Рядом со своими волосатыми приятелями Михай выглядел чистым, умытым, старательно выбритым. В его голубых продолговатых удлиненных к вискам глазах вспыхивали огоньки. «Не сводит с меня глаз, смотрит, как на зверя в клетке», — подумала Маричика, и это ее волновало. Раду напился, как свинья. Нес всякий вздор, пытался быть остроумным, задевал на ходу деревья и говорил им «пардон», понимая, что это всего лишь деревья, но стараясь всех рассмешить. На берегу озера Маричика увидала Санду, сидевшего на упавшем дереве рядом с длинноволосой брюнеткой с густо накрашенными ресницами и ярким маникюром. Она положила ладони на белые отвороты его рубашки, и ее красные ногти были видны издалека. Девица что-то говорила ему, приблизив к его губам свои толстые, напомаженные какой-то синеватой, мертвенной краской губы.
Маричика встречала ее и раньше, гулявшую по улицам в одиночестве, шагавшую прямо, как столб. Маричика, сама не зная почему, считала ее наркоманкой. Вот как, значит, проводит свои свободные от работы часы этот Санду, перед которым трепещет весь дом! Вот какие у него вкусы! Ладно, пусть он теперь только заикнется дома насчет ее времяпрепровождения! Пусть попробует!
Под вечер они зашли в корчму на окраине села, пили простую крестьянскую цуйку — изрядную гадость! — и Раду опять набрался. Возвращались той же дорогой, через лес. Михай держал ее за руку и все рассказывал про что-то, ей трудно было уследить про что, кажется, про какой-то лес, похожий на этот, лес его детства. Она плохо слушала, у нее страшно болели ноги от туфель на каблуках. И что за глупая мысль взбрела ребятам сегодня на ум, откуда вдруг такая любовь к природе, как будто нельзя было чудесно посидеть в баре или дома у кого-нибудь из них. Она почти не слушала Михая, только следила за его нежными, как у женщины, губами и думала о том, когда же он наконец решится поцеловать ее. Но он все рассказывал и рассказывал, держа ее за руку, как невинное дитя, и в его глазах пробегали огоньки плавленой стали. Выжидает, думала Маричика, играет мною, ждет, когда я сама не выдержу. Раду пьян, он даже не видит, что мы идем, держась за руки, а если и видит, то ничего не понимает. А хоть бы и понял, разве я не свободна поступать, как мне вздумается? Я с ним не обвенчалась! Михай все еще рассказывал о каких-то полях, о каких-то цветах. Бред какой-то. Вот за этим деревом нас, пожалуй, не увидят, размышляла Маричика. Странно, почему это здесь, в лесу, в сумерках, не хочется, чтоб тебя видели посторонние. В комнате Адины, например, такое желание не появлялось.
Она остановилась. Михай, замешкавшись, тоже остановился, и Маричика вдруг прижалась к нему, «как умеешь только ты» — вспомнила она слова Раду. Она почувствовала его минутное сопротивление, потом две руки обняли ее, она запрокинула голову и закрыла глаза. Подошли остальные. Мира усмехнулась и прошла дальше под руку с бородачом. Раду остановился и уставился на них. Он быстро трезвел, молчал и выпрямлялся, как будто вырастая на глазах. Кто-то попробовал пошутить. Раду резким взмахом руки оборвал смех и стал медленно и угрожающе приближаться к дереву. Уж не сцену ли он хочет устроить? Но по какому праву? А кроме того это было бы глупо. В их компании, включая новичков, уже давно пары часто менялись партнерами, как в кадрили, и никто особенно не сожалел об этом. Раду стоял перед ними, смутно очерченный в сумерках. Он закрывал собой горизонт. Две страшные пощечины оглушили Маричику, что-то взорвалось у нее в голове или где-то снаружи, и она отлетела к соседнему дереву, больно ударившись поясницей о ствол. Подняться не было сил. Мира подбежала к ней и кричала что-то, но этот крик она слышала как сквозь сон. Потом Мира и бородач склонились над нею, а в стороне слышался хриплый, исступленный голос Раду и еще один голос, сдержанный, укоряющий, извиняющийся.
— Вставай, Раду ушел, пойдем, — повторяла Мира, постепенно успокаиваясь. — Пойдем ко мне, я положу тебе холодный компресс. Михай уже отправился в город за машиной. Мы должны подождать его у шоссе на обочине, он подъедет за нами.
Она поднялась и пошла. Ничего страшного. Ей и прежде случалось получать пощечины и удары, но скорее любовного характера, раззадоривавшие и ее и мужчину, но совсем не оскорблявшие ее, да еще на людях. И потом, она всегда отвечала на них, ударом на удар. В голове у нее гудело, как будто десятки колоколов звучали все отдаленней, все тише. Она старалась идти прямо, сохранить невозмутимое выражение лица. Пусть никто не подумает, что она оскорблена.
В ожидании машины все уселись на траве у дороги и пытались рассмешить ее историей о какой-то прошлогодней пьянке, когда один из них забрался на чердак и проспал там два дня, пока хозяин и гости искали его по всем кабакам округи.
Наконец подъехал Михай. Они устроились на заднем сиденье — Мира, бородач и Маричика. Михай остался на своем месте, рядом с шофером. Длинноволосый пошел пешком, вдоль шоссе, залитого лунным светом. Подъехали к дому Миры. Михай быстро вышел и открыл дверцу. Потом наклонился, поцеловал у Маричики руку и сказал:
— Простите меня, пожалуйста…
Ей показалось, что он хотел было прибавить «но вы сами виноваты». Лунный свет проникал в его большие глаза, словно в окна, и теперь они были прозрачные, оледенелые. Он уехал вместе с актером, на той же машине. Мира отвела ее к себе, принесла льда из холодильника, завернула его в марлю и положила ей на виски и щеки.
— Чтоб синяков не осталось, — сказала она, — меня только это беспокоит.
Страшно ныла поясница, но Маричика не жаловалась. Ей все было противно. Хотелось скорее домой, как в детстве, когда она задерживалась с родителями в гостях и ее начинало клонить ко сну, и тогда ей ничего больше не нужно было, кроме кровати и Лилианы, сидящей рядышком. Как бы то ни было, она должна сегодня вернуться домой затемно. Она всегда звонила им, если оставалась где-нибудь на ночь. Небрежным, категорическим тоном она сообщала: «Остаюсь у Адины», или что-нибудь в этом роде. Но ведь у Миры нет телефона, к тому же она сегодня утром умудрилась столкнуться в калитке с отцом…
— Может быть, хватит? Думаешь, видно будет? Ничего, скажу, что упала на лестнице.
— Сразу на обе щеки? — спрашивает Мира. — Понимаешь, от этих пощечин остаются следы под глазами.
— Ничего, — решает Маричика, — надену темные очки, вроде у меня конъюнктивит. Все. Я одеваюсь.
Она слышит свои шаги на тротуаре, быстрые, гулкие. Эти проклятые туфли на каблуках! Пройдя немного, она снимает их и шлепает в одних чулках. Каждый шаг отдается болью в пояснице. Весь дом погружен во тьму. Хотя нет. Из сада видно, что в холле еще горит свет. Маричика шумно, как всегда, поворачивает ключ в двери. Все они спят и ничего не слышат, а если слышат, то пусть думают что хотят, как всегда. Наверно, забыли погасить свет в холле. Но, войдя, она вдруг видит там Санду, который сидит, развалясь в кресле, и курит. Маричика не здоровается с ним. Они давно уже отказались от этих кривляний. Она прямо направляется в комнату Лилианы.
— Минуточку, — говорит Санду медленно и тихо, — ты откуда пришла?
— Откуда всегда прихожу.
— А что за босяки с тобой были?
— А что за фифа с тобой была?
— Я — мужчина. Я могу гулять с кем мне заблагорассудится. Но я не хочу, чтобы моя сестра была одной из тех фиф, которых я нахожу себе, когда мне это нужно, бесплатно или за пару грошей.
— И ты сейчас понял, что я такая же?
— Да, сейчас. И чтоб это было в последний раз. Поняла?
Санду смотрит ей прямо в глаза и медленно, без всякой злости, почти изящным движением звонко бьет ее по щекам, еще не оттаявшим ото льда.
Маричика вся сжимается. Она готова броситься на него, даже хватает его рукой за горло, но Санду своими железными пальцами отводит ее руку.
— Пойди в ванную и вымой лицо, — шипит он. — Все краски мира у тебя на роже. Марш отсюда!
И что-то еще добавил вдогонку. Кажется, «шлюха», но Маричика в этом не уверена.
Маричика раздумывает, куда ей открыть дверь, — в сад или в ванную. Нет, уйти он ей не даст. Разразится скандал, сейчас, ночью. Они сильнее нас, эти мерзавцы, в этом их единственное преимущество, и они пользуются им. Но завтра — завтра увидим. Убегу куда глаза глядят. А куда ж все-таки? Все равно. Пойду куда угодно. Как у меня горят щеки. Кажется, лопнут от боли. Как приятна холодная вода. Как приятно свежее мыло. Я даже не умылась после компресса. Он, конечно, прав, эта скотина, я похожа на заплаканного клоуна. Хоть и не плакала. Больше, больше воды! Больше мыла! Завтра видно будет. Что-нибудь придумаю. Здесь нельзя больше оставаться. И какая нелегкая принесла его из Бухареста? Куда мне теперь деваться? Завтра посмотрим.
Винтилэ не спит. Он перебирает в памяти события дня. Страшно болит печень. Пожалуй — это все-таки то самое. А может, что-нибудь другое? А если то? Тогда скорей бы это все закончилось. А театр, а проект, который обсуждали недавно, кто его выполнит? Кто-то другой. Да, всегда кто-нибудь найдется вместо тебя. А губы у нее как жаркий цветок. Хищный цветок. Но речь не об этом. Свято место пусто не бывает. Он никогда не создавал здания театра. Театр у него в голове. Хотелось бы его построить. Подобного театра не было бы во всей стране. Да, да, именно он, Винтилэ Чобану, провинциал, не ездивший по заграницам, не видевший последних достижений, он так изучил свое дело, что сумел бы… Но построят его другие. Печень! Как болит! А может, все-таки не то. Может, какая-то болезнь печени. Анализы, исследования — огромная потеря времени, когда столько работы! Работать — это хорошо, помогает забыть обо всем, даже о детях. Вернее, о том, что ты никудышный отец, не знающий даже, что следует сделать для своих детей. Работа оставляет тебе еще какую-то надежду на будущее. Это длинное шоссе со столбиками на каждом километре, ты их считаешь, минуешь их и видишь перед собой такие же, все новые и новые. Анишоара склоняется над этим усталым лицом. Нет, в Бухарест его уже не вызовут. Или вызовут, но слишком поздно, когда он будет уже ни на что не годен. Да он уже и сейчас в таком состоянии… Винтилэ проводит руками по щекам и ощущает под пальцами свою усталость… Губы опустились, устали, эти губы, которые поцеловала Анишоара. Весь вечер он бежал от этой мысли, стараясь думать об архитектуре, о семье, о своей болезни. И все-таки надо собраться с духом и обдумать то, что случилось. Как же это случилось? Как она поцеловала его? И для чего? Что это ей взбрело на ум целовать эти увядшие губы? Как она решилась? Он никогда не давал ей повода подумать, что… Ну хорошо, решилась, а почему? Но что это был за поцелуй, господи! Жаркий, сладостный и бесконечный, бесконечный, покуда он не ответил на него. Какой стыд! Ответил на ее поцелуй! Какие отзвуки, какие забытые чувства, давно утраченные ощущения пробудил в нем ее поцелуй и в одно мгновение вернул ему все, все. Что за буря, что за волнение в этом теле, молчавшем столько лет! Как он сможет теперь находиться как ни в чем не бывало в своем кабинете, — серьезный и строгий, несмотря на то, что все еще чувствует на губах ее поцелуй и тем самым унижен в ее глазах! Придется быть с ней еще строже, быть просто суровым, чтобы она поняла, что главный архитектор — человек серьезный, человек, обремененный семьей, делами, ответственностью, который мог, конечно, на минуту забыться, но только на минуту, не больше! И он допустил еще ошибку — попросил Санду отругать Маричику. Попросил дурака поучить уму-разуму другого дурака. Отец, показавший свою слабость, уступивший свое место сыну, которому не доверяет! Надо будет намекнуть Санду, что он передумал, что он сам еще в состоянии справляться со своими обязанностями. Санду теперь в холле. Сидит в кресле и ждет Маричику. Винтилэ слышит в открытую дверь, как Санду зажигает спичку, закуривает. Шел бы лучше спать! Какой у них сейчас может выйти разговор? Время уже далеко за полночь. Магда спокойно посапывает рядом. Лилиана давно уснула. Только лишний шум поднимут. Надо выйти в холл отослать его спать. Только как бы это сделать получше? Как выйти к нему в измятой от бессонницы пижаме, как сказать ему этими губами, полными воспоминаний: «Знаешь, Санду, я передумал…» А потом еще хочешь, чтобы дети уважали тебя! Он слышит, как открывается наружная дверь, это пришла Маричика. Только б они не стали орать, не растревожили всех. Нет, оба говорят тихо, шепотом. И не слышно — о чем. Что это? Он бьет ее? Что мне делать? Бежать ей на помощь, защитить ее? Потом он слышит, как открывается дверь в ванную, она пошла умываться. Надеюсь, Санду оставил ее в покое. Нет, слышно, он прохаживается по холлу, гасит свет, идет к себе. Вот, значит, как он понял просьбу отца! Вот как они решают теперь все проблемы! А может, так и надо? Винтилэ чувствует, что покрывается потом. Сердце колотит в груди. Я никогда не бил своих детей. Может, потому они и отбились от рук? Завтра посмотрим, завтра посмотрим, что делать с Маричикой. Еще одна забота на мою голову! А на работе — Анишоара… Как я посмотрю ей в глаза? Как она посмотрит мне в глаза? Боже мой, с личной секретаршей! Когда-то у меня было любовное приключение, но давно, когда дети были еще малы, а я проводил отпуск один в Борсеке, но в тот раз речь шла о женщине из другого города, с другого конца страны, которую потом я никогда больше не встречал. Да и сам я был молод, красив, полон сил. Не я, а другие тогда говорили, что я красив. А сейчас — усталый, растерянный человек. И на тебе — со своей секретаршей! Боже мой! Это немыслимо. Меня давно уже не занимают такие дела! Какие змеи заворочались во мне, в крови, когда она поцеловала меня. Нет, решено. Анишоару — в плановый отдел. А вместо нее возьму Сэндулеску. Предлог найти нетрудно. Скажу, что Анишоара за свою ставку не обязана перерабатывать изо дня в день, а ей приходится. Тем более, у нее дети. А Сэндулеску одинока. И по правде говоря, безобразна, как старый башмак. Тем лучше! Вот и Маричика уже вышла из ванной. Прошла в комнату Лилианы. Все как обычно. Только сердце у него никак не хочет успокоиться. Сейчас она ляжет. Надеюсь, без слез. Завтра посмотрим. Приму-ка я снотворное. Да, сегодня приму снотворного. Оно где-то здесь, на столике. Я купил его несколько месяцев назад, но до сих пор не прикасался к нему. Если у меня в самом деле рак, то мне предстоит еще выпить немало этой гадости, так что не следует заранее приучать организм. Но сегодня одну таблетку можно, только одну — и усну как убитый.

Дверь в комнату Лилианы была закрыта. Лежа на спине, у окна, раскрытого в сад, и ощущая на лице мягкий свет ночи, Лилиана ждала, когда придет к ней сон, и не слышала ничего из того, что произошло в холле. Когда вошла Маричика, она не открыла глаз, им не о чем говорить, им давно уже не о чем говорить. Прежде, когда Маричика была подростком, они могли болтать ночами напролет. О чем? Лилиана уже не помнит. Маричика расспрашивала обо всем с любопытством, с пылом, и она, Лилиана, рассказывала ей о своей юности, о людях, которых она когда-то знала, о веснах, которые она еще помнила, даже о школе — Маричике это было особенно интересно — и о давних своих подружках. Теперь они не разговаривали даже днем, с тех пор как Маричика позволила себе несколько грубых и оскорбительных выходок. С этой чужой девушкой, которая ушла когда-то милым невинным подростком, а недавно снова вернулась к ней в комнату, у Лилианы не было ничего общего. Ничего общего, хотя Лилиана и сама еще не излечилась от грозного недуга юности, хотя именно этой весной в ее скорбную кровоточащую душу вошло великое счастье. Этой весной.
Как это случилось? — спрашивает себя Лилиана, закрыв глаза и стараясь не слышать, как ворочается в постели Маричика. Вчера я еще не знала этого, а сегодня утром мне все стало ясно. Оно еще налетает иногда, как порыв ветра, и снова уходит. Я была большим пламенем и боялась, что все вокруг увидят, как я горю и свечусь. Я вспоминаю теперь, что я была пламенем, но я забыла, что значит гореть. Я снова стала высохшим стеблем, щепкой. Я так ждала его весь вечер, я надеялась восстать, как Лазарь из гроба, когда он откроет дверь. Он вошел. И ничего не случилось, совсем ничего не случилось. Я осталась на дне моей могилы, и оттуда я слышала его голос, ровный, мягкий, глубокий. На какой-то миг этот голос пробудил во мне крик, крик, которым уже несколько дней была я сама. Или недель. Нет, дней. Крик счастья. А потом крик затих. Господи, почему ты отнял у меня счастье? Я была богатой, богатой и молодой, моложе всех на этой необъятной земле. А сейчас обеднела. Я вдруг постарела истинной старостью, старостью моих лет. Как до чуда. Нет, еще больше, еще глубже. И не осталось на свете ничего достойного любви, ничего, ничего. А я должна шагать дальше по этой высохшей пустыне.
Маричика лежит, прижав ладони к щекам. Подлецы! Негодяи! Ни один из них не лучше ее, и оба посмели поднять на нее руку. Но завтра я найду способ рассчитаться с обоими. И со всеми остальными. Со всеми этими добропорядочными и сильными личностями, вооруженными крепкими кулаками, которыми они защищают свои пресловутые «принципы» и уязвленное самолюбие. А Михай, который, кажется, просил прощения у этой скотины, Раду. Какое еще прощение! Не знал, что я — его собственность? Он думал, что я — чужая собственность, что я могу быть чьей-то? Неужели он не понял, что я свободна, свободней любой девушки, какую он когда-либо знал. Он хорошо воспитан, этот недотепа. Действительно хорошо воспитан. В нем есть этакая деликатность. Мне даже понравилось, как мы держались за руки в лесу… И надо же, чтобы именно на его глазах меня так унизил Раду! А какой он добрый. Вообще-то мне не нравятся добрые мужчины. Притворяются. Но Михай, кажется, искренне добр. А глаза у него как два продолговатых сапфира, в которых вспыхивают синие молнии. Глаза у него совсем не добрые. А что же — губы! Или руки? Лучше б я не останавливалась под деревом, повременила бы с объятиями. И не потому, что эта свинья Раду побил меня. Но как хорошо было бы подождать несколько дней, подумать, помечтать о его объятии. И чтобы он, Михай, тоже захотел обнять меня, как оно и должно быть. Это было бы действительно хорошо. Я давно уже ничего не жду. Но на этот раз, кажется, подождала бы… Только бы не расчувствоваться сейчас, а то я возненавижу себя. Как осторожно он обнял меня, словно взял в ладони что-то очень хрупкое. Теперь я все вспомнила, в голове у меня прояснилось, а то гудело, как мотор. Сперва он сопротивлялся, да-да, сопротивлялся, хотя и не слишком. Может, он и обнял-то меня только из вежливости, только потому, что уж слишком я к нему прижималась? Неужели? Какой стыд! И что-то он все время рассказывал. О каких-то лесах, полях. И читал стихи. Мне никто еще до него не читал стихов. И что он такого нашел во мне, что стал мне говорить о природе, читать стихи? А я его и не слушала! Все ждала, когда он обниматься начнет. А он все рассказывал, рассказывал что-то и читал стихи. С чего это он? Видно, такой уж и есть. Видно, это не мне, а самому себе стихи читал. Он читал бы их всякому, кто оказался бы рядом, и так же брал бы, наверно, за руку. Какая низость! Это унизительней, чем пощечины Раду. Может быть, я его никогда больше не увижу. Он уедет себе в свой Клуж, откуда приехал. Тем лучше. Я была унижена перед ним. И рассказывал он все не мне, а самому себе. Но я больше не увижу его. Он уедет, а я останусь с этими ничтожествами и пьянчужками — моими друзьями! И я не увижу больше его сапфировых глаз и бледных висков, не почувствую его рук, едва касавшихся моих плеч. Ну вот, стоило мне подумать о его руках, и сразу захотелось плакать. Это потому, что я перенервничала. Они добились-таки своего! А тут еще эти запахи из сада — такие же, как там, в лесу! Там я, конечно, не замечала их. А теперь я снова их слышу. Михай сказал: «Пахнет мятой, ромашкой и свежей листвой». Я засмеялась и спросила, не увлекается ли он ботаникой? Хихикала, как дурочка. Потом запела птица, и он сказал: «Малиновка». И я опять засмеялась. Он остановил меня, чтобы я послушала. А я куда-то спешила. Куда я спешила? Он уедет в Клуж. Это лучше, что я его больше никогда не увижу. Какое странное ощущение в груди, словно там что-то обломилось и сладко болит. У него такие легкие руки. Будто две птицы сели мне на плечи. Опять хочется плакать. Я так давно не плакала. Я такая одинокая, такая одинокая на свете, и в груди у меня что-то обломилось.
Лилиана лежала с закрытыми глазами, и перед ней простиралась сожженная, безжизненная пустыня. Ей представлялось, что она идет и идет по этому полю, у нее уже подкашиваются ноги, она не в силах дальше идти, но должна, обязана шагать и шагать. Это не было сном и не было явью. Какая-то голова с темными, струящимися волосами наклоняется к ней. Этот образ на миг прерывает видение пустыни, но она не может его задержать, удержать на месте. Этот образ, как чудесный бальзам, утоляет боль ее глаз, но быстро исчезает, и снова перед ней простирается равнина, и нужно снова шагать по ней и шагать.
Громкие рыдания разбудили ее. Это не было явью, это был сон. Маричика плакала, уткнувшись в подушку. Лилиана приподнялась. Нет, ей не померещилось, Маричика плачет. Она видела, как содрогается ее упругое длинное тело, сжимаясь и вытягиваясь под одеялом. Сердце у Лилианы остановилось на мгновение и снова гулко застучало. Страх и жалость охватили ее. Сделать вид, что она не слышит, или подойти? Чем она может помочь сейчас Маричике, не оттолкнет ли та ее? Тихим, робким голосом Лилиана окликает ее:
— Маричика, Маричика…
Рыдания стали громче.
— Что с тобой, девочка? Что с тобой?
Нет, я не решаюсь подойти к ней, не решаюсь.
— Маричика!
Маричика вдруг коротко вскрикивает, садится на край кровати и давно знакомым детским движением подносит два кулачка к глазам, потом, всхлипнув, бежит к Лилиане, ложится и прижимается к ней.
— Девочка моя! Девочка моя! Что с тобой?
— Ничего, ничего, — шепчет Маричика. — Это пройдет. Приснилось…
Бедный ребенок, бедный ребенок, который еще боится снов. Лилиана обняла ее за плечи, чувствуя, как она дрожит, и гладила ее грязные разбросанные волосы, ее чистое и мокрое от слез лицо, и вместе с бесконечной жалостью к этому горю, в котором она еще не разобралась, но уже предчувствовала, она ощутила, как великий покой, великая радость возвращаются к ней. Она обнимала Маричику, как много лет назад, а Маричика все крепче прижималась к ней, всем своим телом прося у нее помощи и состраданья.
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Паул Джорджеску
ПЕРЕД МОЛЧАНИЕМ

Моим друзьям Корнелу и Юстину

Перевод И. Огородниковой.
Усну, завалит снегом.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Я не согну колени, моля о снисхожденье,
Хочу, чтоб ты исторгла проклятье и презренье.

М. Эминеску

Ясно, сегодня наступил иной, высший этап моего существования — все признаки налицо. Не в первый раз меня швыряет на новый рубеж; постоянная смена этапов — из этого, в конечном счете, и состоит жизнь. Только раньше это случалось при других обстоятельствах, скачок ощущался менее отчетливо, переход совершался медленно, незаметно, на ощупь, теперь же вдруг, за один день и ночь решительно все изменилось. Во-первых, я получил квартиру — точнее сказать, просто комнату, — но если сравнить с тем, в каких условиях я находился совсем недавно (темный, сырой полуподвал), то и это очень много, тем более мы там были в тесноте, и мне никогда не удавалось остаться наедине с самим собой, что, сколь бы ни были дороги те, кто тебя окружает, подчас обременительно. Здесь же я совершенно один. Комната, правда, не очень просторная и светлая, не совсем в центре, и все-таки, если учесть, что я живу впервые один, немалое значение приобретает то, что она тихая и чистая, что мне никто не мешает, а это весьма важно: жизнь, которую я вел в последнее время — исключительно нервная, — несколько утомила меня, я выдохся и нуждаюсь в покое, в медитации и — честно говоря — хотя бы в минимуме комфорта.
Как славно иметь собственную комнату, где можно расслабиться, где ты ничем не занят и все свое время можешь истратить на то, чтобы помечтать, привести мысли в порядок, вспомнить о других, о тех, кто формировал твою личность, о тех, кого ты видел вблизи, но кто исчез из твоей жизни, о тех немногих, кто остался, о тех, с кем ты познакомился недавно, и о стольких других. Правда, мы никогда не бываем одни, даже если какое-то время живем уединенно; и в этом случае наше так называемое одиночество населено лицами, улыбками, голосами, взглядами, чувствами, событиями и происшествиями; мое нынешнее одиночество столь богато, что я даже не знаю, с чего начать свои воспоминанья и раздумья, испытываю странное чувство, будто голодный человек, попавший за слишком роскошный стол, где его ошеломляет разнообразие яств, нет сил от чего-то отказаться, но и невозможно насладиться всем сразу. Среди этого комфорта, этого изобилия лишь одно огорчает меня — необходимость выбрать и тем самым от чего-то отказаться, а это особенно трудно, когда не знаешь, с чего начать. Когда нет времени для всего, для всех. У меня нет времени. Одиноким я себя не чувствую, нисколько, хотя на свете есть и люди действительно одинокие, замурованные в себе, индивидуумы, неспособные в шумном житейском хороводе с кем-то сблизиться, кого-то понять, жалкие в своем бессилии, раздражении или упорном отрицании, не знаю уж в чем там именно, но существа ущербные, нищие духом, и каким бы богатством или властью ни наделила их судьба, каким бы положением или связями они ни обладали, каждый замурован в каменном мешке, из которого никто и ничто их не спасет вовек.
А я свободен, опьянен свободой, которой никто и никогда не сможет меня лишить. Рядом лежит объемистая, еще не начатая тетрадь, она манит, волнует, лицемерно-простодушно предлагает себя, сулит всяческие похождения, но и таит ловушки, грозящие позором бессилия, даже бесчестия, внезапным жестоким поражением. Но пока она нетронута, пока я — в начале всех начал, она видится мне как совокупность возможностей, открывает путь сладостным и мучительным поискам в надежде обрести высшее избавление. Да и невозможно было бы начать новую жизнь, не имея этой большой неначатой тетради, ибо начать новую тетрадь — все равно что ступить на землю обетованную. К тому же чистая тетрадь, данная в мое распоряжение, — не единственное преимущество или примета того, что моя жизнь вступила в новую фазу: я получил удобную одежду, еду мне подают прямо в постель и, что особенно важно, я ложусь спать, когда захочу, сплю сколько хочу, никто не морочит мне больше голову; а для меня это очень важно, я люблю ложиться поздно, очень поздно, и всю жизнь меня терроризировали и стыдили за эту мою привычку, которая, в сущности, никому не причиняет вреда. Наконец, у меня вдоволь сигарет, и никто мне не докучает, не говорит, что я слишком много курю и тем подрываю свое здоровье. Короче, у меня есть все, что нужно для хорошего самочувствия.
И более того, помимо материальных признаков, которые я перечисляю с нескрываемым удовольствием, есть и другие, назовем их, да, назовем их духовными, которые также подтверждают мой переход на новый этап. Я покидаю свою комнату редко и ненадолго, но все-таки покидаю, и тогда те, кто меня знает, смотрят на меня со своеобразным уважением, даже некоторой симпатией, тогда как совсем недавно кое-кто из них проявлял ко мне величайшую ненависть, совершенно, думается мне, несоразмерную моей, более чем скромной, особе. И хотя личности тех, кто третировал меня с утробной ненавистью, не кажутся мне привлекательными и, со своей стороны, не вызывают во мне ни малейшего уважения, тем не менее никому не приятно, когда его встречают с такой враждебностью, таким презрением, так что перелом, наступивший в их отношении ко мне, приносит мне известное удовлетворение.
Друзья, их немного, зато настоящие, всегда относились ко мне хорошо, но, с тех пор как я оказался в нынешнем своем положении, они проявляют столь большую предупредительность, что она даже чуть-чуть стесняет меня, тем более что по отношению к ним я вел себя далеко не безупречно. Правду сказать, дружба неизменно представлялась мне одной из главных ценностей, и если я, случалось, бывал ироничен или излишне суров с кем-либо из товарищей, это проистекало именно от преувеличенного значения, которое я придавал дружбе, от острой потребности уважать своих друзей. Может быть, я требовал с них слишком много, но не для себя, а только для них же самих, требовал подчас непосильно много, мне хотелось видеть их безукоризненными рыцарями без страха и упрека, во всеоружии всех мыслимых достоинств, самим совершенством; может быть, именно поэтому я терял иногда чувство меры, бывал чересчур резок. Но, несмотря на это, их взгляды и жесты выражают теперь глубокое понимание, восхитительную нежность, разве что слегка стесненную из-за наших новых взаимоотношений.
И взгляд их помогает мне, дает силы и спокойствие. Жаль, конечно, что здесь нет библиотеки, хотя в общем оно и к лучшему: я снова зарылся бы в книги, они — моя порочная страсть, а это дало бы мне возможность бежать от самого себя, я хочу сказать, от очной ставки с самим собой, столь трудной, но столь неотложной и необходимой. Благодаря книгам мы можем жить более насыщенно, не одной, а многими жизнями, не в одной, а во многих эпохах, и это, несомненно, содействует расширению наших горизонтов и возможностей, но нельзя обойтись без того, чтобы не погрузиться иногда в самого себя, не встретиться лицом к лицу со своей сущностью, не выйти на суровый, беспощадный поединок с самим собой. Сейчас я как раз испытываю потребность подвести итоги, увидеть, что преходяще, а что способно выдержать испытание временем, и, как я уже сказал, у меня есть для этого и все необходимые условия. Хотя я уже истратился вконец, нужно выяснить, какие силы во мне еще остались и как именно следует их применить, чтобы суметь достойно преодолеть этот этап и перейти к следующему, ведь нас всегда подстерегает следующий.
Я выразился двусмысленно: если бы я не тратил себя так страстно, что бы у меня теперь осталось? — слишком мало. Я остался только с тем, что растратил, прочее не в счет, оно потеряно навсегда. Я получил многое, много, но не все равнозначно, не все прочно, и, раз в жизни взявшись за перо, я должен выверить надежность всех вещей, подвергнуть сомнению все и вся, начиная с себя самого, и сохранить только то, что прочно и неизменно. Пора начать и довести до конца этот неумолимый допрос. Опасность заключается, конечно, в неспособности сосредоточиться, в искушении спрятаться от себя, затеряться в мелочах, в описании незначительных, забавных происшествий, в том, что я могу разнюниться, бежать в слова, прежде всего в просторные, чрезмерно воздушные, неясные и пустые. Пышные, пряные, скользящие слова обладают способностью заманивать и уводить за собой, могут приукрасить и исказить твою сущность, они уносят, как река, но без слов невозможно, без слов нам не дано мыслить, и я постараюсь быть с ними построже, как бы мне ни хотелось иногда дать им волю. Как хорошо, что у меня есть эта тетрадь, я могу держать свои мысли в узде. Писать — так естественно, а в моем положении и так необходимо! Правда, я уже устал, и мне бы хотелось отдохнуть; но другие гнетущие образы обступили меня, так что лучшим и единственным укрытием оказалась все та же тетрадь.
Вначале я, пожалуй, излишне хвастался своей новой комнатой, новым положением, следовало бы отметить и некоторые, менее приятные на мой взгляд детали. Окно, например, расположено слишком высоко, и я не могу смотреть на улицу. Но я сказал себе — это поможет сосредоточиться, не стоит попусту дразнить воображение, да и что там увидишь? Поблекшие, полуразвалившиеся дома, дурацкие глухие стены; скаты и гребни крыш неказистых, криво поставленных домишек, кроваво-красные кровли и спешащих, спешащих, спешащих людей.
Аллюр — рысь или галоп — для многих стал формой существования, формой бегущей самой себя свободы. Подаренная мне тетрадь — большая и очень соблазнительная, бумага, слегка пожелтевшая, — высокого качества, однако на обложке имеется надпись: «Бактериология», и она переносит меня в микрокосм мух, клопов, вшей и белых червей — такими мне видятся бактерии в их скрытом от взора мире. Тетрадь, как я уже сказал, совершенно пустая, только на одной странице даритель четко вывел: «Формула крови» — и заполнил эту страницу до конца; всего одна запись, но, признаться, сейчас я бы предпочел иную тему. Тетрадь большая и заманчивая, но теперь, когда я пишу, я знаю, что где-то в засаде меня ждет эта окровавленная страница, лучше бы уж она осталась позади. Приятно было бы иметь стол и стул, но, как я убедился, можно писать и полулежа, опершись головой о стену. В этом случае красноватый свет от лампочки под потолком падает прямо на бумагу. В общем, здесь неплохо, и права была мама, когда наставляла меня: не будь разборчивым! Но настало время определиться в пространстве и, в роли любезного хозяина, показать свою квартиру.
Это не трудно. Моя комната представляет собой прямоугольник, слева и справа — стены несколько короче. Такая перспектива, конечно, субъективна, эгоцентрична, определяется моим собственным положением в пространстве — я пишу полулежа, опершись спиной о стену. Справа от меня — массивная дверь, кованная железом, с глазком, сквозь который я могу наблюдать за коридором и увидеть того, кто подойдет к двери, таким образом врасплох они меня не застанут. Недостаток же состоит в том, что через глазок можно наблюдать из коридора и за мной; незваному гостю легко проверить, в комнате ли я и чем занимаюсь, хотя ничем особенным я бы и не смог заниматься, но незваные, они такие — хотят знать, что мы делаем, даже тогда, когда мы ничего особенного не делаем. Несколько часов назад, заглянув в это окошечко, я наткнулся на огромный глаз, разглядывавший меня, и испугался: я никогда не видел глаза так близко. Отдельного глаза, глаза, так сказать, самого по себе — огромного, влажного, недреманного, изучающего меня с пристальным, я бы даже сказал, научным интересом, и сразу ощутил себя под микроскопом. От удара в зрачок я отшатнулся, но напрасно, так как все равно остался под наблюдением. Чего хотел глаз? Он ведь не собирался даже войти.
Как бы то ни было, дверь сделана на совесть, она защищает меня, охраняет от воров и злоумышленников. Слева — окно, как я уже сказал, оно расположено слишком высоко и напоминает церковное. Днем сверху струится свет, но косой, жидкий, скупой, почти неприметный. Счастье, что под потолком лампочка, которая горит всегда; ее взор денно и нощно прикован ко мне, он неотступно надзирает за мной, выключатель не у меня в комнате, он где-то в другом месте, у кого-то другого, у кого именно — неизвестно, но этот кто-то может погасить ее по собственному желанию или по указанию свыше. С более длинной стороны стена ничем не примечательна, впритык к ней мое ложе, суровое, как того требует современная медицина, которая считает, что человеку противопоказано спать в удобной мягкой постели; строгость кровати — под стать, духу нашего времени, времени суровой казарменности, эпохи войны. С этой стороны стена чуть длиннее, чем кровать, но незначительно. Стена напротив похожа на ту, что сзади, но имеет некоторые детали, пожалуй, малоприятные. Пол цементный, серый, как дохлая крыса. Но бывает ли идеальное жилье? От длинной стены до другой, то есть от койки до противоположной стены, расстояние в один средний шаг. Отмечу, что снизу вдоль стен идет широкая полоса, густо выкрашенная масляной красновато-каштановой, цвета раздавленного клопа, краской, это не вполне в моем вкусе, по причинам чисто эстетического порядка, но, как говорит моя мама, не надо быть разборчивым.
Если встать лицом к стене, полоса оказывается чуть ниже моей груди, ее край приблизительно на уровне солнечного сплетения, эта полоса малоприятного колера бежит вдоль всех четырех стен, так что цветовая гармония не нарушается ни одной архитектурной деталью другого тона, например дверью; я имел в виду не полосу, когда упоминал о неприятных деталях стены, что напротив меня, которая, поскольку я лежу в кровати и пишу, маячит прямо перед глазами, и волей-неволей, отрываясь от своих записей, я смотрю на нее.
Я бы предпочел обойтись без описания этой стены, но, чтобы лучше понять какую-либо ситуацию, всегда необходимо предварительно описать ее как можно более точно. Поглядим фактам в лицо: то обстоятельство, что лампочка горит круглые сутки и ее нельзя погасить изнутри моей комнаты, а только извне, что ее гасит только кто-то другой, можно было бы отнести, скажем, к обычаям этого дома; то обстоятельство, что массивная железная дверь открывается извне и ее нельзя отворить изнутри, можно было бы счесть просто-напросто архитектурной особенностью; но малоприятные детали стены, которая теперь, когда я лежу на кровати, опершись спиной о стену сзади меня, и пишу, торчит прямо передо мной, — эти детали совершенно иного свойства.
Пол в моей комнате, как я уже говорил, цементный. У основания антипатичной мне стены цемент сбегает вниз, образуя прогиб, продольно срезанный этой самой стеной так, что получается усеченная ложбинка, маленькая канавка, глубиной в одну вертикально поставленную ладонь и шириной в две поперек протянутые ладони. Глубина и ширина канавки, однако, не всюду одинаковы: начиная от двери, где размеры нам уже известны, канавка плавно расширяется и углубляется, у стены с окном она уже довольно большая, глубиной приблизительно в две вертикально опущенные ладони и шириной в четыре; от двери к окну ложбинка идет, таким образом, выраженно и довольно резко под уклон. О, отсутствие естественнонаучного мышления, чрезмерная гуманитарность: в чем все-таки подлинный смысл того, что от кровати до противоположной стены всего один средний шаг, что клопиного цвета полоса на стене доходит мне до солнечного сплетения; что это за размеры, которые исчисляются ладонью в длину, ладонью в ширину, ладонью в глубину, каковы размеры ладони человека, среднего шага, каков рост человека — может ли вообще человек служить мерой вещей? Но, за неимением лучшего, я пользуюсь этой мерой, то есть самим собой, хотя могу ли я служить мерой человека? Разумеется, нет, но ничем лучшим я не располагаю.
Я устал, надо немножко передохнуть. Но сначала все-таки следует завершить описание этой стены, вернее, ее деталей, преимущественно малоприятных. У двери, все а той же зоне, вымазанной липкой масляной краской, находится кран, который, вероятно, открывается только специальными клещами — если он вообще открывается — и то, наверно, с немалым трудом, так что я не могу им пользоваться, как не могу ни потушить свет, ни открыть железную дверь. Возможно, существует связь между краном и цементным стоком — вода смывает кровь, это тем более правдоподобно, что в конце канавки, у окна, есть маленькая, едва приметная железная дверца, открывающаяся, безусловно, только особым ключом, так же как и кран, и инструменты эти хранятся у определенного лица, который пользуется ими только в строго определенных случаях. Железная дверца выкрашена в тот же клопиный цвет, что и полоса, идущая вдоль стен, так что ее не сразу заметишь, но при более внимательном взгляде ее можно различить — и тогда уже невозможно отвязаться от мысли о ней. Размеры пробитой в стене маленькой железной двери позволяют удалить из помещения тело, распростертое в цементном желобе; я лег, примерился и понял, что меня можно протащить в проем дверцы, если кто-то будет толкать мое тело за плечи, а кто-то с той стороны тащить его за ноги.
Наиболее характерной особенностью стены являются пятна на густо вымазанной масляной краской полосе, приблизительно на середине промежутка между дверью и окном. Некоторые из них — углубления грязно-белого цвета, из-за того что краска облезла. Стена пробита до кости, то есть до кирпича. Кратеры в известке чуть шире ногтя на большом пальце руки и довольно глубоки; их немного, я насчитал шесть. Остальные пятна темнее и на ощупь, наоборот, выпуклы. Если моя гипотеза верна, они того же вулканического происхождения, только впоследствии замазаны и закрашены, поэтому чуть бледнее всей полосы и внимательному глазу ничего не стоит их обнаружить. Таких я насчитал семь. А всего тринадцать, я не люблю это число. Примечательно, что те и другие расположены по три, близко друг от друга, чтоб уж наверняка, хотя и одного было бы вполне достаточно; и только в одном месте — зачем? — их четыре. Вначале я недоумевал, почему, если взять за единицу измерения человека — а за неимением кого-либо более подходящего я использую в этом качестве самого себя — получается, что линия, по которой расположены маленькие кратеры, проходит чуть выше моих колен. Желая проверить еще одну гипотезу, я проделал эксперимент, встал на колени лицом к стене и убедился, что ямки оказались теперь на уровне горла, затылка или темени — ведь люди бывают разного роста — а в этом уже есть определенный смысл. Признаться, я никогда не любил стоять на коленях, ни в школе, ни в церкви, ни буквально, ни фигурально, а тем более неприятно здесь, в этой несколько специфической обстановке.
Я бы предпочел — во весь рост, спиной к стене, отказавшись от повязки, гневно и яростно выкрикивать благородные слова — как на картине Гойи «Расстрел в ночь на 3 мая». Вокруг — толпа, сочувствие. Но вот так, в камере, где тебя швырнут на колени, ткнут лицом в стену столь омерзительного цвета, спустят по сточному каналу, выпихнут в укромную дверцу, протащат сквозь стену, выволокут за ноги, небрежно, кое-как… Впрочем, главное в жизни, твердила всегда моя мать, это умение приспособиться. Попытаюсь, следовательно, приспособиться и я. Сознаюсь, прежде чем встать на колени лицом к стене и примериться, я заколебался, мне было стыдно делать это под взглядом неизвестного за дверью, но любопытство взяло верх, и потом, сказал я себе, он, конечно, привык к подобным зрелищам, пресытился, ведь я убежден, что мои предшественники делали то же самое, как же иначе? Отвратительное и ужасное обладают своеобразной притягательной силой.
Быть может, увидев мою смиренную иноческую позу, наблюдатель за дверью решил, что мне страшно, и проникся собственным могуществом. Есть люди, черпающие силу лишь в ужасе и покорности других, для самоутверждения им необходима атмосфера чужого страха; это особенно распространено среди мелких безымянных должностных лиц, состоящих при службе страха, существ трусливых и жалких, которые сами по себе не могут устрашить кого бы то ни было. И потом, почему мой поступок обязательно расценивать как трусость, а не как мужество? Я понял, почему предусмотрена именно эта поза, понял, для чего предназначены кран, сток и железная дверца, и попытался понять тех, кто проталкивает по канавке, тащит за ноги, открывает кран и, орудуя метлой, старательно отмывает цемент, плотно закрывает кран, потом железную дверцу — я попытался понять, что чувствуют эти люди, мне подобные, и не смог. Я не могу их понять. Они добывают хлеб свой насущный, у них семьи, верно, времена сейчас тяжелые, бесспорно, но… В известном смысле они не виноваты, не они тут правят бал, эти заплечных дел мастера, мелкие исполнители на нищенском жалованье, и все-таки, все-таки… Но это теперь не важно.
А что теперь важно? Думаю, не следует больше таращиться на эту стену с ее деталями, по преимуществу неприятными: но я то и дело отрываю глаза от тетради и невольно смотрю туда. Я досадую на себя за эту слабость, так как понимаю, — а это оказалось вовсе не трудно, — они для того и поместили меня сюда, потому и откладывают казнь, чтобы, оставленный один на один с пустотой, с неизбежностью насильственной смерти, я сдался бы, упал на четвереньки и завыл от ужаса. Это принесло бы им огромное удовлетворение, позволило бы почувствовать себя могущественными, мужчинами из касты господ. Но этому не бывать. А пока не следует больше туда смотреть.
Мне очень жаль, я уже говорил, что предшествующие мои описания столь приблизительны; в самом деле, что значит — глубиной в ладонь, длиной или шириной в ладонь, выше колен, выше затылка, прямо против сердца — etc? Все это относительно, весьма относительно. Вот если бы у меня был метр с делениями, тогда другое дело. Я же взял за единицу измерения — человека, древнюю эллинскую меру, и единственное, что у меня было, — самого себя. Знаю, я не подхожу для подобной роли, здесь нужен кто-то более значительный, сильный, человек со стальными нервами, способный противостоять сверхчеловеку на скудном жалованье, знаю — non sum dignus intrare[9], — не соответствую роли, так или иначе требующей от человека качеств исключительных, то есть именно тех, каких я лишен. Я — обыкновенный молодой человек. Я не самоуверен, даже просто недостаточно уверен в себе, во мне нет стихийной смелости, я невынослив к физическим неудобствам и страданиям и, что еще хуже, предпочитаю ответам вопросы: словом, ситуация сильнее меня.
Единственное мое оружие — ирония — в этих обстоятельствах не годится. Разве бывают ироничные герои? Итак, я беру за меру себя самого отнюдь не из-за самовлюбленности, этот выбор сулит и уже породил одни осложнения и недоразумения, но я пришел к такому решению, и впрямь не очень удачному, так как у меня нет другого выбора, другого, более соответствующего этой ситуации эталона — впрочем, само понятие человека как меры всех вещей вообще очень спорно в такой сомнительной, двусмысленной, возможно, даже подозрительной ситуации. Наблюдение за людьми с экспериментальной целью, как правило, вызывает у исследователя естественное чувство собственного превосходства; я же могу наблюдать только за самим собой, а в подобном случае и в столь специфической обстановке довольно трудно быть хорошим наблюдателем, тем более испытывать чувство превосходства.
Но разве жест доброго доктора, подарившего мне тетрадь (у меня даже нет надежды отблагодарить его в будущем) не вызван чисто научным интересом к эксперименту? Ведь не думает же он, что я идиот и расскажу здесь то, о чем молчал под пытками, и оба мы понимаем, что бесстрастный глаз, этот направленный на меня объектив кинокамеры, давно просигналил вышестоящим, что я делаю какие-то записи в тетради, так что мои убийцы заранее благословили его подарок. Добрый доктор, который готовит трактат о страхе, знает — у него есть опыт, — что поначалу я буду храбриться, попытаюсь вести себя спокойно, невозмутимо и даже геройски, но у него достаточно терпения, он ждет, покуда с меня слетит спесь, ему известно, что я «не тяну», он считает меня слабодушным — настоящие герои в подобных случаях дневников не ведут, во всяком случае, не занимаются самоанализом, он подозревает во мне героя мнимого, который в конце концов «расколется» прямо на страницах этой тетради, что будет способствовать продвижению науки еще на шаг вперед — он даже выступит с докладом и, вполне вероятно, получит высокую оценку в компетентных кругах.
Правда, экспериментируют надо мной и те, что держат меня здесь, откладывая казнь до тех пор, пока страх не снесет возведенную мной плотину и я не захлебнусь в нем; но, спешу оговориться, к доброму доктору это не относится, нет, не относится, при всей любви к науке он не стал бы убивать человека, даже в порядке эксперимента — он проводит опыты только над крысами, — но, коль скоро другие создали эту ситуацию, почему бы и ему (и науке) не воспользоваться. Мои палачи, те другое дело, тем было очень важно, чтобы я у них «запел», и не только потому, что каждое успешно проведенное следствие приносит прибавку к жалованью, а это всегда кстати, ведь у них семьи, но еще и от чисто психологической потребности убедить себя в том, что все люди трусливы, ничтожны и, следовательно, они не хуже других, они как все. И только добрый доктор, который посещает меня ежедневно (по крайней мере, он так обещал), врачует мои раны, дабы они не нагноились — ведь приговоренный к смерти не должен умереть от ушибов или ран, это было бы нарушением судебного приговора — добрый доктор говорит себе, что раз уж перед ним подопытный смертник (чью судьбу он изменить не властен), то почему бы и не обогатить науку, а заодно почему бы и не облегчить мою участь, ведь когда я пишу, я забываю о стене, о казни, а даже если и не забываю, то думаю не так навязчиво, не так неотступно — не правда ли? В сущности, он тоже уверен, что я «не тяну», что от этой стены с малоприятными деталями никуда не уйдешь, и я, со своей совершенно неуместной иронией, я, заурядный студент исторического факультета, не выдержу и задам представление для науки.
К тому же я кажусь ему заведомо ненормальным, ведь нет никакого смысла в том, говорит он, чтобы двадцатилетний юноша отказывался от жизни, тем более ради чего-то, что нельзя потрогать, разглядеть хотя бы под микроскопом, испытать на действие кислоты, ради чего-то весьма неопределенного, именуемого принципами. Но и мне, в свою очередь, кажется странным, почему он считает реальность раз навсегда данной, неизменной и вечной, почему не думает о том, что завтра все может быть подвергнуто переоценке, а тот факт, что столькие до меня уже «тянули», нисколько не поколебал его убежденности относительно меры человеческих возможностей, убежденности, которая владела семью живодерами, истязавшими меня всеми доступными им способами. Надеюсь, что хоть эта страница его покоробит, в то время как моя душа верхом на облачке будет с интересом и не без злорадства наблюдать, какую рожу скорчит добрый доктор, если, конечно, у него не будет причин для более серьезных эмоций, ведь даже самые невозмутимые люди попадают иногда в трудное положение, и тогда они, невозмутимые, испытывают жестокий страх. Да я и не хочу, чтобы эта тетрадь послужила ему завтра как алиби — это ни к чему. Подумать только, чем я озабочен, — размышляю о своих посмертных чувствах. Правда, очень трудно представить себя как пустоту, как ничто, — это известно. Но, дорогой доктор, я знаю, вы не ошиблись, вы правильно угадали — мне страшно.
Лучше все-таки писать, чем пытаться отдохнуть: как я ни сопротивляюсь, стена властно притягивает меня, хотя знаю прекрасно, она того не стоит. Права была мама, когда укоряла меня: ты не умеешь приспосабливаться. Собственно говоря — это мое пространство, устроенное по размерам человека, согласно весьма определенной концепции человека; но, несмотря на это устройство или именно благодаря ему, здесь человек может определить свои размеры, и здесь же, в соответствии с совершенно другой концепцией человека, он обязан определить свой человеческий масштаб. Конечно, их концепция прямо противоположна эллинской, ибо она призвана доказать, что человек слаб и безволен и что проще простого заставить его потерять человеческий облик. Остаться человеком означает здесь выдержать испытание, превосходящее человеческие силы. Здесь решается вопрос: кто — кого? Поединок концепций. Мое пространство — сцена, на которой мне предстоит сыграть, а роль свою я знаю. Я исполню ее, это неотвратимо, вот только как? Где бы ни был человек, если он представляет идею, в игре не частное лицо — люди могут быть самые разные, — в игре идея, именно она проходит проверку. Но я не могу не видеть в этом их сценарии стремления высмеять, надругаться, то есть стремления превратить трагедию (смерть человека всегда трагедия) в фарс, а меня в шута. Приговорить к смерти и привести приговор в исполнение — вот что такое казнь. Но посадить в камеру перед малоприятной стеной и оставить в полном неведении относительно дня (а точнее, ночи) расстрела — значит оставить человека с глазу на глаз с его отрицанием, его небытием и развлекаться, наблюдая над тем, какие формы примет его страх.
Бывают, несомненно, и прирожденные герои, но этих убивают сразу. Со мной же они, конечно, хотят позабавиться именно потому, что я на героя не похож, — да и вправду я не герой. Более того, во всем этом есть какая-то иррациональность, ибо те, у кого полиция, пулеметы и пушки, могут меня убить когда угодно, где угодно и как угодно. Но тогда почему не на задах казармы, у стены, в лесу, в канаве или вообще где попало? От их инсценировки несет дурацкой мистикой сверхчеловека, и я не представляю себе, чтобы подобное зародилось в мозгу у румына. В такой иррациональности, помимо жестокости, есть что-то тревожное и нечеловеческое. Сегодняшние победители не довольствуются тем, что убивают — убивают и на войне, это неоригинально; но, стремясь театрализовать мир, они превращают убийство в спектакль, в комедию.
Все эти аргументы призваны, конечно, помочь мне сохранить самообладание, человеческое достоинство; палачи не дождутся шутовского дивертисмента; на моей стороне хорошие и надежные принципы, банальные в «нормальные времена», но живые и энергичные в тяжкие, когда человечество потрясено в самых своих основах; тем, кто безмятежно существует в мирные времена, бесполезно говорить о свободе выбора, о достоинстве поведения, о том, чтобы отринуть навязанное зло, потому что они, безмятежные, только пожмут плечами: конечно, само собой, и что из этого? Утешительно одно, когда эти банальности отменяются и правонарушение становится нормой, они, эти так называемые расхожие пошлости, снова наливаются силой, возвращают себе былое могущество, побуждают целые массы людей рисковать жизнью, противостоять смерти и, вопреки количественному перевесу слепой силы, опрокидывают ее, осуществляя то, что любому здравомыслящему человеку представлялось бы невыполнимым. Мера человеческих возможностей, древняя эллинская мера, не театральна, в ней нет ничего устрашающего, ничего смертоносного, она кажется естественной, привычной, если не тривиальной, но стоит начать ее отрицать, как она вырывается на волю с поразительным упорством и силой, такой, что историки после не могут найти ей объяснения, так как ее невозможно разложить на составные части.
Вот потому-то и не случайно, что я совсем не герой, герои во все времена и при всех обстоятельствах ведут себя героически, а мир никогда не бывает настолько спокойным, чтобы так или иначе не нуждаться в их прирожденном и естественном героизме; но, когда принципы человека как эталона бытия упраздняются, эти древние понятия, изношенные, привычные и обессилевшие, становятся столь мощными, что именно они рождают колоссальную энергию, придают силы весьма заурядным, невоинственным, сугубо штатским людям и посылают их в грозный бой. Между тем победители, разбившие армии, поправшие принцип «человек — мера всех вещей», любители всего ужасного, колоссального, грандиозного и театрального, принадлежащие к касте господ, — они всегда забывают о силе слабых, о военных способностях штатских, о холодной ярости миролюбивых и относятся с полным презрением к нарастающему сопротивлению масс. Но когда мирные люди поднимаются против силы и, не колеблясь, идут на смерть, то фараонская мощь обречена и ничто ее не спасет.
Вы поймете это, дорогой доктор, только тогда, когда будет слишком поздно, уже бесполезно. Не говорите, что вы всего лишь исполняете свои профессиональные обязанности, потому что ваша профессия не в том, чтобы смотреть, как убивают людей, а в том, чтобы вырывать их из рук смерти; истинные виновники — не профессиональные убийцы, эти столь странные существа, которых я понять не могу, так же как и они не могут постичь тех, кто без нужды идет на смерть; между палачами и жертвами существует абсолютная несовместимость, полная невозможность представить себе друг друга — истинные виновники те, кто помогает из равнодушия, выставляя себя простыми исполнителями, те, кто смотрит на вещи трезво в здраво и потому мирится с кошмаром, ведь «сейчас ничего нельзя сделать», существа, живущие минутой, будто бы она и есть действительность, люди, которых всегда обгоняет и неизменно повергает наземь движущаяся реальность и которые не знают, что настоящее — всего лишь мертвое отражение прошлого, что подлинным настоящим является только будущее.
Следовательно, именно то, что я не герой ни по рождению, ни по темпераменту, придает мне ценность, делает из меня представителя эпохи, которая сохранится в коллективной памяти не только благодаря кошмарам и немыслимым зверствам, нет, ее будут представлять не только те, кто совершал зверства, не только те, кто их перенес, сам не зная как и зачем, в неведении причин происходящего, нет, ее будут представлять и те мирные, штатские люди, поглощенные иными загадками мира, которые могли бы жить себе спокойно, дать событиям идти своим ходом, но которые почувствовали себя по-человечески обязанными восстать, вступить в смертельную борьбу, да, и они будут представителями этой эпохи. Идея по-настоящему могуча тогда, когда она поднимает на борьбу мирных людей, обычных, благополучных и непосредственно незатронутых. В наш век имя ей — коммунизм.
Я знаю, господин доктор, что вы скажете, когда дочитаете до этого места — и тогда я уже не смогу вам ответить, — вы скажете: наконец-то, парень, в-твоем монологе зазвучали патетические ноты, ты становишься в героическую позу, тебе страшно! Ну что ж, господин доктор, мне действительно страшно, может быть, поэтому я говорю так, но, видите ли, это же естественно, я хочу сказать нормально, что мне страшно, повторяю — я не герой, вопрос лишь в том, смогу я быть сильнее, чем мой страх или нет? Вот в чем вопрос. Знаю, конечно, что насильственное одиночество, заточение в камеру — сила, работающая против меня, как знаю и то, что наличие этой стены, с ее некоторыми малоприятными особенностями, есть жестокий и изощренный способ пытки, особенно для молодого человека с чрезмерно развитым воображением, и что свойственное молодости жизнелюбие также обернется против меня, против моего сознания, типичного для взбунтовавшегося штатского. Знаю и другое. Я обещал, когда вы мне давали тетрадь, что буду искренен, что ж, я сдержу свое слово.
Принимая во внимание, что спектакль, в котором по вашим расчетам мне суждено сыграть, в значительной степени бессмыслен, иррационален, я задаюсь вопросом, к чему сопротивляться дальше, то есть к чему продолжать сопротивляться собственному страху? На следствии, на суде, о да, там другое дело, было бы подлостью выдать своих друзей, это значило бы нанести удар по движению, в котором я состою, — тогда надо было выстоять любой ценой, надо было молчать. Но здесь? Но теперь? Кто? Да, кто бы имел право осудить меня, если, бы я дал волю своему страху? Только тот, кто сам пережил то, что переживаю сейчас я. Однако все они умерли или умрут. Да и кто узнает? Мои убийцы — завтра — будут лишены права слова, а вас (не обижайтесь) привлекут по обвинению в оскорблении памяти героя, если только вы заикнетесь, что, умирая, я выл от страха.
Никто никогда не узнает, как я умирал, а моя исповедь в этой тетради, если я дам волю страху, вообще не состоится. И кому, да, кому пойдет на пользу то, что я вел себя с достоинством перед тем, как меня умертвили, раз все равно никто ничего не узнает? Искушение велико, не так ли, господин доктор? Я убежден, вы подумали и об этом, вы, который не верит в силу абстракций, банальностей, утопий, как вы сами поспешили мне сообщить при первом же посещении, правда, после того как убедились, что я не мертв и что у меня не поврежден ни один жизненно важный орган; такое заключение вы сделали сразу, в их присутствии, что (и вы ведь это знаете) побудило их возобновить пытки, хотя и (будем справедливы) только через сутки, потому что вы сказали: полегче с ним, ребята, не очень-то он выносливый; как так не очень, господин врач, вскинулись они, мы его утюжим, а он, знай, молчит. Да еще и издевается над нами, оскорбленно проворчал один из них. Почему их так задевала моя ирония? Так вот, после того как вы привели меня в чувство какими-то уколами и пилюлями (чтобы я не умер? чтобы они продолжали делать свое дело?), вы меня укоряли, вытирая кровь с моих ран, говорили о несознательной молодежи, об общих понятиях, банальностях, утопиях.
Я тогда еще мало что соображал, меня переполняла боль, но это я услышал и запомнил. Я сразу понял — вы человек, для которого будущее не существует, нам двоим вовек не понять друг друга, вы реагируете только на то, что с вами случается вот сейчас, в каждую данную минуту, и называете это реальностью, все иное для вас сокрыто. Одно время мне, как старому картезианцу, казалось, что если кому-то вразумительно что-то объяснить, он в конце концов поймет, но нет, пока вам выгодно не понимать, пока вы из своего непонимания извлекаете для себя пользу, вы будете всячески его защищать. Знали ли вы, что вы трус? Вы поймете это в свое время. Знали ли, что вы авантюрист, из-за своей жадности и любви к комфорту давший втянуть себя в авантюру? Я сожалею, что действую вам на нервы, лучше оставим этот бессмысленный разговор. По правде говоря, я и сам не могу объяснить, почему отказываюсь поддаться страху, рухнуть на четвереньки и завыть от ужаса. Впрочем, я не ломаю голову, чтобы понять, почему отказываюсь. Так будем считать, что это превыше моих сил, что не могу, non possumus[10], и сменим тему.
Если мое пространство определенно — его я описал, — то понятие времени представляется совершенно туманным, так как будущего у меня нет. Настоящее скудно, тоненькая полоска, кое-какие наблюдения, остается одно — прошлое. А если, скажем, мне было бы пятьдесят и я был бы обречен, но по чисто физиологическим причинам, неужели все было бы иначе, неужели я не сводил бы счеты со своим прошлым? И разве условия человеческой жизни не таковы, что в какой-то момент ты оказываешься на пороге небытия? Воспринимает ли человек в пятьдесят лет неизбежность смерти иначе, как нечто принципиально иное? Легче ли ему, обреченному сейчас бесследно исчезнуть, от того, что он прожил на тридцать лет дольше, чем я, и легче ли мне, что я прожил на пятнадцать лет дольше одного моего двоюродного брата, умершего в возрасте пяти лет?.. По существу, у меня отняли не только время, но и пространство, немыслимое как нечто замкнутое, мое же столь ограничено, столь конкретно обусловлено, что практически его нет. Но тот, кто не знает, во имя чего расстается с жизнью, не ведает и во имя чего жил, а что может быть более жалким, чем существование, которому не находишь оправдания и сам. И все-таки будущее, сумма грядущих возможностей, живет во мне как мощная сила, и потому я ощущаю себя неотделимым от завтрашнего дня. Я дышу, я сохраняю спокойствие и продолжаю рассказ. Только так мне еще удается дышать.
Улица бессмысленно петляла. В этот полуденный час мостовая была раскалена, и я ступал по мягкому асфальту. Мне нравилось ходить днем по знойному городу, нравилось шагать ночью по бульварам, почти пустым, выдыхавшим накопленный жар; редкие прохожие выглядели тогда возбужденными и взволнованными картиной опустевшей и разгоряченной столицы. Но сейчас я был раздражен; улица петляла бессмысленно и в лучах нещадного солнца напоминала пышущую жаром стальную ленту. Мне надо было повернуть, медленно, очень медленно пройти по улице, пересечь другую — Принчипате, неторопливо двигаться дальше, внимательно присматриваясь решительно ко всему, затем снова повернуть налево, нырнуть в оживленную улицу с желтыми сумасшедшими трамваями, а через пять минут вернуться и раствориться в толпе на большой базарной площади, в хаотичных и мощных течениях пешеходов и транспорта. При известной ловкости здесь можно было затеряться сразу, уйти от слежки. Я имел обыкновение перед каждой встречей, за несколько часов до условленного срока, пройти по намеченной улице, присмотреться к ее особенностям, домам, перекресткам, предусмотреть возможности скрыться, вскочив на ходу в трамвай, схватив такси или смешавшись с людским потоком. В данном случае это было совершенно излишне, так хорошо я знал каждый двор, каждое окно, представлял себе все возможности скрыться; на этот раз я шел не то по привычке, не то влекомый предощущением какой-то иной беды.
Я чувствовал, что совершаю глупость, и все же шел, согласившись накануне встретиться именно на этой улице, чувствовал, что соглашаться не надо, и это тревожило меня. Если риск действительно был, зачем я его удваивал? И все-таки я совершал этот ненужный обход и шел дальше, хотя еще не поздно было вернуться. Но как я мог отменить встречу? Времени, чтобы сообщить об этом тому, другому, практически не оставалось, поздно было менять улицу, назначать — ему и мне — новое место встречи, все это потребовало бы не менее недели, тогда как Ликэ, я его называл так, хотя понятия не имел, как его звали в действительности, этот основательный, энергичный, спокойный парень, отвечавший взвешенно и размеренно на любой вопрос, — даже если я его спрашивал просто, который час, он и то отвечал лишь хорошенько подумав, — этот серьезный парень, пользовавшийся моим доверием и, как он давал понять, доверявший мне, к которому я так привык, должен был немедленно покинуть нашу подпольную организацию, вероятнее всего даже город, так что не мог лично передать меня кому-то другому в тех необычных условиях, в которых вообще происходила эта «передача».
Я шел медленно, как можно более медленно, внутренне сжавшись, но стараясь смотреть предельно внимательно — я наблюдал только за тем, что было в поле моего зрения, не поворачивая головы, — осматривал каждый дом, окно, двор, затем улицу в целом, лежавшую впереди меня и млевшую в горячих испарениях. Если бы я пошел быстрее, возможность неудачи уменьшилась бы, но — то ли по инерции, то ли из упрямства — я нисколько не прибавил шагу. Дома были сплошь одноэтажные и только несколько двухэтажных. Со стороны улицы они выглядели солидными, но небольшими, на самом же деле я знал, они тянулись вглубь и были очень вместительные, им просто не хотелось выставлять себя напоказ. Их владельцы были люди богатые, рассудительные, спокойные, хозяйственные, замкнутые, подозрительные. В этом месте, как раз в начале улицы, было несколько дворов, отличных от остальных: те же дома, вытянутые в глубину, но поставленные лицом друг к другу, по два в каждом дворе. Здесь комнаты сдавались внаем, жильцов было много, жили тесно, бедно, но со своеобразным достоинством нищих. Там же, где во дворе было только одно строение, хозяева ничего не сдавали, им нравилось жить отдельно от посторонних, за высокой железной оградой. Солнце палило, и я двигался медленно. Обычно, когда я ходил по жаре, по раскаленным улицам, как бы я ни был расстроен, я постепенно успокаивался, чувствовал себя бодрым, энергичным, внимательным; на этот раз солнцу не удавалось растопить мою скованность. Я чувствовал, что делаю глупость, но не мог остановиться.
Впрочем, мне было трудно объяснить Ликэ, почему, собственно, мне не нравилась эта улица. Выслушав мою невразумительную воркотню, он хорошенько подумал, потом удивился: «А чем тебе не нравится эта улица, парень?» Он был примерно моего возраста, может, года на два-три старше, но говорил мне «парень» и имел на то право, будучи куда более зрелым, — ясно, он много чего изведал. «Чем она тебе не нравится? — повторил он. — Тихая, чистая (чистой называлась улица, за которой не велось постоянного полицейского наблюдения), между двумя оживленными проспектами, где можно легко раствориться… я не понимаю, нет, не понимаю, чем она тебя не устраивает…» Мне нечего было возразить, я по-дурацки рассмеялся: любовные воспоминания. «А-а, — сказал он, — понятно-о», — и перевел разговор. Я и теперь не могу объяснить, почему был к нему так привязан: говорил он мало, всегда конкретно; «к делу», — останавливал он меня, когда я отклонялся в сторону и начинал «разводить теории» — «Ну, хватит, довольно, к делу»! Возможно, он мне нравился тем, что не походил на меня, был таким, каким я бы не мог стать никогда, хотя очень этого хотел, не знаю, во всяком случае, он мне казался корректным; внимательным и сдержанным. Когда я допускал оплошность и он видел, что я расстроен, то говорил тихо и серьезно: «Поначалу так бывает…» Потом вроде бы равнодушно: «А теперь к делу». Когда они меня били, то вдруг начали расспрашивать, кто такой Ликэ? (Я очень удивился, ведь только я называл его так — как же они могли узнать об этом…) Я засмеялся, потому что в этом случае действительно ничего о нем не знал, даже того, где он находится. Они разъярились (нет у них чувства юмора, очень они закомплексованы, эти бандиты), и тогда мне захотелось знать, кто он, где живет, знать и молчать, как бы меня ни пытали. Я знаю, что если бы Ликэ мог меня услышать, он бы немного подумал и сказал бы своим ровным голосом: «В данном случае это просто глупость». Он прав, как всегда.
Здесь, справа, раньше была бакалея, теперь она закрыта, осталась безжизненная вывеска да в окнах старые покоробившиеся от солнца газеты. Впечатление грустное! В квартале нет магазинов, нет даже табачных лавок, наверное, из-за того, что площадь совсем рядом, и это хорошо, потому что многие владельцы лавок связаны с ними, это их глаза и уши, бывает даже, что какой-нибудь шпик часами торчит в лавке, болтая всякий вздор, а сам в это время пристально наблюдает за тем, что происходит вокруг. Я неспешно перехожу улицу Принчипате, внимательно оглядываюсь, улица пуста, только усталые, серые от пыли деревья, деревья из цемента. Теперь я уже на другой стороне, меня тянет оглянуться, но нельзя, я должен идти вперед, если кто-то висит у меня на хвосте, у него будет преимущество, так как до самого сквера на углу, где расходятся сразу несколько улиц, мне деваться некуда. Может, если бы Ликэ не ушел столь внезапно, я бы успел ему объяснить, почему меня тяготит необходимость идти на встречу именно по этой улице, хотя я не уверен, что даже в этом случае я бы ему сказал. Да, здесь жила одна девушка, на той стороне, в нескольких шагах отсюда. Я приходил к ней, открывал железную калитку, дефилировал мимо множества окон и шел в ее комнату, последнюю в этом бесконечном доме. Сначала никто не обращал на меня внимания, сюда, в этот богатый дом, приходило много молодежи, но однажды меня засек наметанный глаз отца: я уже не был простым «посетителем», речь шла о чем-то более серьезном.
Отец был начеку. Большой, толстый, смуглый, потный, потрясающе активный, он занимался тем, что делал деньги: делать-то он их делал, но ему все было мало — такие механизмы обычно останавливаются только тогда, когда выходят из строя. Он захотел со мной познакомиться, не мог же я ему отказать. Меня пригласили к обеду — проверить, какие у меня манеры, умею ли я держаться за столом: не чавкаю ли, не хлюпаю и все такое прочее. И она и я, мы оба нервничали, хотя старались шутить, у стариков-де свои причуды, но их можно провести, притворись, что принимаешь их всерьез, и, в конце концов, что общего между этим экзаменом и нашими чувствами, правда? Я прохожу мимо окна, дом кажется пустым, мне не надо бы смотреть, но я смотрю, не видно никого, хотя там, за занавеской… Комнаты были темноватые, летом прохладные, забитые мебелью, потертой, но подавляющей своей солидностью, и она, удивительно проворная и веселая среди этих старых людей и вещей. У меня подкатывается ком к горлу, пересыхает во рту, я весь скован, хочу ускорить шаг, но не делаю этого, я прохожу мимо ее окна — когда-то я ей читал стихи: «Окно, ожидания мера, когда одна судьба склоняется к другой», — опасность еще не миновала, теперь она может мне угрожать и с этой стороны: «Как ты здесь очутился? Ты шел ко мне?» Девушка могла бы встретиться мне и вечером; остановить и как было бы тогда с назначенной встречей, с тем, кого я ждал… Что это, мучительная тоска по ней? Не знаю, я весь скован, во рту пересохло, в горле ком.
После обеда большой и черный папаша позвал меня в свой кабинет поговорить по-мужски — противное выражение, отвратительная ситуация — но что поделаешь, надо пройти и через это. Я предчувствовал, что провалюсь на экзамене, предчувствовал, не знаю почему, что не понравлюсь, и я ему действительно не понравился.
Здесь улица кончается, я должен повернуть налево, но прежде окину взором маленький сквер, несколько серых спекшихся на солнце скамеек, улицу, уходящую под углом вправо, и улицу, простирающуюся прямо передо мной; все пусто, слишком жарко. Раскаленный сквер дремлет под пылью, похожей на золу. Резко поворачиваюсь и смотрю назад, на пышущую жаром стальную ленту, струящийся вверх горячий воздух; пусто, никого. Это, правда, ничего не значит, возможно, что шпик, если он и вправду за мной идет, свернул налево, на улицу Принчипате, очень оживленную, и будет меня ждать чуть выше, против церкви, так как он уверен, что я выйду на трамвайную линию, и зачем же ему тогда тащиться за мной по совершенно пустой улице? А если мне повернуть направо, именно поэтому… Нет, если что-то есть, лучше это выяснить сейчас, до встречи, очень важно, чтобы я не привел за собой «хвост».
Перехожу на другую сторону и сворачиваю налево. Продолжаю двигаться медленно, хотя в этом уже нет необходимости, чувствуя себя очень подавленным: тоскую ли по ней, грущу ли, что, может быть, никогда больше не увижу Ликэ. Я говорил себе — если останусь в живых, после Победы непременно захочу постоянно видеться с Ликэ, хотя он будет, конечно, очень занят, постоянно занят, я останусь одним из тех, кто сформировался под его руководством, он будет формировать все новые и новые молодые кадры… У него было обо мне объективное мнение — возможности, достоинства, недостатки, с которыми необходимо бороться, — он изложит это в двух-трех хорошо взвешенных фразах тому, другому, который через несколько часов должен меня «получить»; но он будет вспоминать обо мне; при расставании он был задумчив: то ли жалел, что мы больше не увидимся, возможно, никогда, то ли был слишком озабочен новым заданием. Я его ни о чем не спросил, он бы мне ничего не сказал, мог бы даже осудить за излишнее любопытство, не знаю. Он только пожал мне руку, пожелал «удачи и… и…» больше ничего не добавил, стесненно усмехнулся: «до свидания» — было бы неуместно, оно подразумевало бы, что мы оба доживем до Победы, а мы предпочитали этого не касаться, думаю, он был тоже взволнован, но умел лучше скрывать свои чувства, на том мы и расстались. Как много значил для меня этот человек, о котором я не знаю ровно ничего, даже его настоящего имени, — или, быть может, знаю только одно — главное.
Человек, формировавший других, сам постоянно рискующий жизнью, он спит, где придется, ест от случая к случаю, не имеет ничего своего, кроме одежды, может в любой момент получить новое задание, уехать в другой город, где надо разобраться в других проблемах и других людях, которым надо отвечать точно, конкретно, «по делу», не допустить ошибки, быть готовым к аресту, пыткам — и выдержать. Если б у меня было время, я бы ему сказал, почему мне так не хотелось встречаться на этой улице; он бы меня внимательно выслушал и ответил что-нибудь хорошо продуманное и здравое. Он был бы прав и на этот раз. То, что он всегда прав, нравилось мне, усиливало мое доверие к нему, это был человек, не имевший права ошибаться.
Тучный папаша налил в два наперсточка ликер, поставил на место бутылку и щелкнул ключом. Он, видимо, любил, чтобы все было под запором. Пить я не стал, терпеть не могу ликер. Он подверг меня форменному допросу (с какого-то времени я вступил в полосу допросов, из которой выбрался только теперь). Он сказал, что знает мою семью, тут все было в порядке, про остальное я отвечал довольно неопределенно, как ему показалось, иронически, — и что это они так не любят иронии, есть же этому какое-то объяснение, — а результат беседы был, несомненно, отрицательный, что он мне по-мужски и заявил.
Я дошел до угла, немного задержался у школы, теперь необходимо быть особенно внимательным, я выйду на трамвайную линию, на эту бойкую улицу, узкую и кривую, надо мгновенно определить: кто стоит напротив церкви, кто идет мне навстречу, теперь, когда я двигаюсь в обратном направлении; а кто на противоположном тротуаре? Надо бы, да только на улице уж очень много народу. И потому я отказываюсь от этой мысли. Я фиксирую лица выборочно: женщин, детей, стариков исключаю сразу, меня интересуют только мужчины, и только одиночки. В Германии работают тоньше: привлекают женщин, подростков, мнимых слепцов: мужской пол в дефиците. Заворачиваю за угол, мне важно — кто у церкви. Но как раз проезжает трамвай… Проклятье! На стене школы плакат, портрет маршала[11] и лозунг, наверняка грозный, желтый трамвай дребезжит, делаю вид, что читаю лозунг, нигде трамвай так не дребезжит, как здесь, он подпрыгивает, пляшет, да что с ним, черт побери, такое, спокойно, если я не вижу его, то и он еще не может меня заметить. Резко поворачиваю, трамвай проехал, у церкви старуха в черном, рядом никого. Двигаюсь дальше, то есть возвращаюсь назад, к площади, иду быстрее, все мое внимание сконцентрировалось в зрачках: грузные женщины, несколько ребятишек, обтрепанный небритый человек читает газету. Может быть, это он и есть?.. Прохожу мимо, запоминаю его внешность, снова вперед. Все ненужное отсеивается, мои зрачки действуют избирательно. Опять трамвай, я мог бы вскочить на ходу, но нельзя, я должен быть уверен, я затем сюда и пришел. Хочется обернуться, но здесь это бессмысленно, слишком много людей, я его все равно не увижу. Впереди — толстяк с огромным арбузом, он пыхтит, обливается потом, он счастлив. Есть и такое понятие счастья.
Умираю от жажды, во рту пересохло. Я весь напряжен, но по-иному, чем тогда, когда поднимался по улице вверх, скованность прошла. Теперь я выхожу на улицу Принчипате, смотрю налево, ни души. Поседевшие от пыли деревья словно из цемента. Тоскую ли я по ней? Вероятно. Скорее, чувствую себя виноватым. Перед ней? Перед самим собой? Сейчас я шагаю быстро, смотрю по сторонам уже не так внимательно. Уродливые, темные, тесно поставленные лавчонки, прямо с улицы лесенки в три ступеньки, он может меня подкараулить в любой из этих дурно пахнущих дыр. Вполне возможно. Улица заворачивает, я резко останавливаюсь, прижимаюсь к стене, жду. Если он идет следом, ему меня не миновать. Смотрю на часы, сколько же прошло, неужели только десять минут? Давление ожидания. Глаза широко открыты, ладони влажны, я весь ожидание. Выпить бы чего-нибудь холодного. Выкурить сигарету. Сорваться бы с места и зашагать быстро, быстро, не останавливаясь; но я обязан стоять неподвижно и смотреть. Три девицы громко, вызывающе смеются. Над чем? Крестьянин в зелено-коричневой фуфайке и черной старой шляпе, худой, небритый, с испитым лицом. Две краснолицые, плотные женщины, сгорбленная старуха, немолодой офицер с черным портфелем, потный, тощий, усталый, должно быть мобилизованный штатский, два прыщавых гимназиста, две изможденные, растерянные женщины в трауре. Я выждал достаточно, можно уходить. Нет. Вот здоровый смуглый парень, довольно упитанный, но плохо одетый. Он? Провожаю его глазами, теперь он возле бензоколонки исчез, растворился в толпе. На всякий случай я его запомнил. Спохватившись, вздрагиваю: пока я разглядывал этого брюнета, я отвлекся от тех, кто проходил мимо меня. Смотрю им вдогонку, интересных спин нет. Если б кто-то был, он бы уже появился, это точно.
Значит, никого нет? А если он прошел по противоположной стороне? Тогда я его просто не видел. Смотрю на часы: еще десять минут. Думаю о том, что на предстоящую встречу я обязан явиться с гарантией безопасности, безусловно, без «хвоста», в противном случае под угрозой вся организация, — крупный активист, они ухватятся за ниточку, ведущую очень высоко, — эту нить я не должен давать им в руки. Ни в коем случае. Но до встречи еще есть время, я вновь и вновь все проверю, не буду заходить ни к кому, даже домой, кто-то может следить за моей квартирой и пойти по следу. Ждать дольше нет смысла, я отделяюсь от стены, шагаю широко, иду с удовольствием, теряюсь на этой огромной базарной площади, полной цветов, фруктов, народа, солнца, лета. Мне хорошо среди такого разнообразия людей, это самый пестрый квартал города.
Базар предстает красочным, непрерывно переливающимся калейдоскопом: снуют вприпрыжку желтые трамваи с красной полосой, то там, то сям мелькают потрепанные черные пролетки, покачивающиеся в ритме вальса, несутся, словно спасаясь бегством, автомобили; течет многоцветный человеческий поток со своими воронками, стремнинами. Люди продают, покупают, кричат, прогуливаются, смеются, спешат. Коричневые цыганки с цветами, полнотелые потные женщины с тяжелыми сумками: крупные помидоры, мясистый перец, синие баклажаны, капуста; служанки важно идут с крытого рынка, неся кровавые куски мяса, крестьяне группами устремляются в мрачную улочку Базака, которую образуют два ряда крохотных лавчонок; там, в полуподвалах, торговцы умудряются приткнуть прилавок с никуда не годным, но заманчивым товаром и громко зазывают покупателей; высокомерные барыни невозмутимо шествуют к центру, молоденькие служанки хихикают и шушукаются с галантными денщиками, лузгают семечки, тротуар усыпан серо-белой шелухой; мальчишки крутятся возле лотков с мороженым, лимонадом, яркими витыми леденцами; плетутся изнывающие от жары дельцы в темных костюмах и модных галстуках; спекулянты, прикидывающиеся крестьянами, торгуют овощами и фруктами, которые на рассвете скупают за сущие гроши у городской заставы, сухонький старичок продает граммофон с большой трубой и ветхий костюм; в этот знойный час по пути из одного в другой конец города здесь проходит весь Бухарест, люди останавливаются, чтобы посмотреть, спросить, о чем-то сторговаться, прицениться, сотни людей, которым доставляет удовольствие громко разговаривать, жестикулировать, шутить, оживленно смотреть по сторонам, я тоже жадно впитываю пестроту, гомон толкучки, горячее солнце.
Полный беспорядок, каждый стоит, где ему заблагорассудится, идет, куда хочет, торгует чем и где попало, покупает никчемные, смешные вещи — элегантные люди пересекают площадь быстро, в пролетке или легковом автомобиле — здесь встречается окраина города и село, дети, прислуга и влюбленные, в атмосфере народного карнавала, полного солнца, веселья и шума.
Мне удалось уснуть с большим трудом — то ли потому, что это первая ночь в новом помещении, привыкаешь не сразу… то ли потому, что она могла оказаться — ведь так? — последней, а может быть, из-за ран и ожогов (не бог весть что, но они болят) мне все чудилось, что неприятная стена валится на меня. Естественно, я лежал к ней спиной, но она придвинулась к койке, я почти физически ощущал ее, казалось, она вот-вот обрушится на меня. Не исключено, что я спал и днем — ведь я лихорадочно писал, а устав, ложился навзничь, — но как здесь отличишь день от ночи, все та же лампочка, все тот же тусклый красноватый свет, разве что еда, которую мне приносят дважды в сутки, обозначает течение времени так, как это делают луна и солнце… там. Вообще говоря, ночью здесь более шумно, работа ведется более интенсивно, заключенных приводят, уводят, слышится грохот ботинок, зачастую — вопли. Ночью страх усиливается. Ночью человеку приходят в голову дурацкие мысли, которые мучат его, днем ему странно, что он терзался по таким пустякам. Так, например, я очень озабочен, что, если утром меня ликвидируют, останутся заметки — господи, чего только я вчера не написал! — из которых следует, что автор изнывал от тоски по какой-то девице. Вот что значит писать: стоит накропать несколько страниц в тетради, обреченной на сожжение, и начинает заботить собственная посмертная репутация.
Ерунда, конечно, но ведь довольно неестественно, чтобы человек, теряющий в свои двадцать лет все, серьезно относился к тому образу, который останется после него, сохранится в памяти немногих, быстро тускнеющий образ, и только. Однако речь идет не лично обо мне, а о том, что я представляю, о той силе, что будет продолжать жить, а вместе с ней и я. Да и было-то все несколько иначе, — я говорю о любви. Я вышел на набережную и направился в сторону суда, здания в классическом стиле, с насквозь прокоптелыми стенами, зашел в закусочную попить газированной воды, так как умирал от жажды. Я говорил себе, что у меня еще будет время подумать об этой девушке, с которой я поступил действительно дурно, но другого выхода не было. После того как я провалился на экзамене у Эдипа, началось все, что полагается в таких случаях: слезы мамаши, громы и молнии смуглого тучного папаши, отчаянные протесты Антигоны, которая отстаивала свое право на счастье, ее безутешные рыдания, сочувствие разжалобившейся матери, и опять все сначала: старики обладают чудовищной энергией. Но мы, конечно, продолжали встречаться в парках, ходить в кино, гулять по набережной, пока у меня не пересыхало горло от пыли — все как обычно.
Неприятности пришли, следовательно, не от Эдипа, как это можно было бы подумать, а от меня самого, или, вернее, от ситуации. Она бы гуляла со мной вечерами, ходила бы в кино, или — как она говорила — на спектакль; понятно, ей этого хотелось, целовалась бы, ну, конечно, все так делают, и я бы себя так вел, вот только… да дело именно в этом, у меня были собрания, встречи, задания, почти всегда по вечерам, особенно задания, нельзя же в самом деле расклеивать листовки днем! Об одних встречах меня предупреждали заранее, о других я узнавал в последний момент и не имел возможности ее предупредить, зайти к ней я не мог, в телефонную трубку рычал Эдип, а кроме того, многое вообще приводило ее в недоумение: почему ты не можешь завтра вечером? Что я мог ей ответить: условился выпить пивка с товарищами… Но ты и вчера пил… А почему, когда ты со мной, ты никогда не пьешь?.. Я читал ей стихи: «Разве можно сейчас любить? // Все сердца стали кровью и пеплом». Нет, она не понимала. Да и чем, собственно, мог быть так занят парень моего возраста, который к тому же, ведь это так, был влюблен… Неглупая девушка могла прийти только к одному выводу, за которым следовали ревность и слезы. Еще в самом начале, когда я заходил к ней домой, ей показалось забавным, что, не успев сесть, я снимал с руки часы и клал их перед собой: «У тебя что, какое-нибудь свидание?» — «Да, свидание». Этот термин имел совершенно разный смысл для каждого из нас. Первый раз я смущенно надел часы на руку: ремешок давит… Но в следующий приход снова снял часы: у меня не было времени. Я жил торопливо, задыхаясь, во весь дух. Жил с циферблатом перед глазами. Спал с циферблатом перед глазами. Я ей не объяснял, почему не мог жить без часов. Что я мог ей сказать?
В заключение нашего «мужского» разговора Эдип без обиняков заявил: «Послушайте, молодой человек, что я вам скажу: одни делают деньги, добиваются положения, другие витают в облаках, вы принадлежите к последним». При слове «витают» он сморщился от отвращения. Все было ясно, но он тем не менее продолжал: «Поверьте мне, я ничего не имею против мечтателей, но пока я жив (тут он бросил на меня взгляд, не оставляющие надежды)… пока я жив, моя дочь не выйдет замуж за мечтателя». На этот раз «мечтатель» прозвучало угрожающе. — Если же она за вас не выйдет, а она не выйдет, то зачем, спрашивается, все это?..» Я возразил, смеясь, — вовсе я не мечтатель. Было самое время сказать: мы — мечтатели, только в совершенно определенном смысле; но я смолчал. Он отбросил мои слова коротким жестом короткой толстой руки, словно скинул их со стола, и я даже попытался проследить, как они падают на пол. На самом деле, со мной разговаривал не простой человек, не отец, а глашатай определенного класса. Люди гораздо менее индивидуализированы, чем им хотелось бы думать. Он снова заговорил: «И дело не во мне, не в моих вкусах, а в ней, Я знаю свою дочь, молодой человек, — пыхтел он, — уверяю вас, она презирает деньги, но ей необходимо все, что можно на них приобрести. Ей хочется быть элегантной, путешествовать, ведь кончится же когда-нибудь эта война, обзавестись красивым домом и автомобилем, а все это стоит денег, молодой человек, и немалых…» Лоснясь от пота, он внушал: «Не надо смеяться, юноша, я знаю, что говорю, у меня большой опыт, так было и так будет, пока мир стоит, пока существуют люди: одни стараются накопить, приумножить, занять прочное положение, укрепиться, другие только языком болтают, строят воздушные замки и остаются у разбитого корыта». Он рассуждал безапелляционно.
Не знаю, была ли она такой, как уверял ее отец, ничего особенного в ее поведении я не заметил: ей было семнадцать, хотелось погулять с любимым, развлечься, потанцевать — это естественно, совершенно естественно, даже если мир сотрясается от войны, даже если гибнут, люди, это ведь было не ее дело. А я… у меня не было времени, я не всегда мог прийти на свидание с ней — заставлял ждать барышню — иногда из вечера в вечер, она сердилась и была по-своему права. Но как было ей сказать? Я посоветовался с Ликэ. Он выслушал меня серьезно, внимательно, хорошенько подумал и степенно ответил. Я ожидал такого ответа, другого и быть не могло. Я, как огня, боялся беседовать с ней о политике, под этим она понимала и будущее, и наше собственное существование, и литературу, и вообще все. Судьбы мира ее не интересовали. Вполне искренне. Если бы она что-нибудь почуяла, то, конечно, взволновалась бы, тут же поделилась со своей мамочкой, сухонькой, большеносой и слезливой, которая начинала все более походить на старые вещи в сумрачных комнатах, а к вечеру все было бы уже известно грозному Эдипу, то-то вышла бы история… Нет, это было бессмысленно и опасно. Ликэ посоветовал мне подыскать подругу, которая прекрасно бы поняла, что такое жизнь подпольщика. Да, все было так, но я-то любил именно эту девушку, легкую, веселую, своенравную. Почему, не знаю, но любил. Может быть, именно поэтому.
В иных условиях я бы постарался переделать ее, вдруг бы это оказалось возможным, — а так, что я мог ей предложить: опасности, волнения, муки, смерть? И зачем ей лишаться своих привилегий, которые она считала вполне естественными? Она была не виновата, и я был не виноват, но я совершил другую ошибку и понял это после той тягостной сцены около казармы на Раду-Водэ, когда наговорил ей кучу несправедливостей, чтобы оскорбить ее, чтобы от ярости и возмущения она порвала со мной; я кричал на нее, потому что сердился на себя, потому что она не должна была страдать, не должна была чувствовать себя брошенной. Чтобы она не страдала впоследствии, я заявил, что люблю другую, что никаких чувств на самом деле к ней никогда не питал, потому что она глупая, необразованная, себялюбивая и легкомысленная, чего только я тогда не наговорил, сердясь на нее за то, что она плачет, на себя за то, что я груб, на то, что приходится рвать с девушкой, которую любишь, сердясь на то, что сержусь — тягостная сцена — и все это время, пока мы ходили взад-вперед по набережной, я кричал, а она плакала, все это время меня преследовало начало песни, кажется, Антона Панна[12], «Под церковный эвон на Раду-Водэ // Мы вели с голубкой разговоры…».
Может быть, мы все равно бы расстались, уж очень мы были разные, просто в какой-то момент я ощутил потребность влюбиться, именно тогда я с ней и познакомился, у каких-то случайных приятелей, потребность в любви приняла ее облик, а она как раз искала флирта, я употребил термин точно, я понравился ей, потому что ее полюбил. Вероятно, мое чувство было более сложным, но сейчас у меня нет времени разбираться, в чем состояла сложность; а там, в закусочной, где худой, как жердь, замотанный официант смотрел на меня крайне недружелюбно, потому что я пил просто газированную воду, там, в этом шуме и гаме, мне никак не удавалось сосредоточиться, чтобы как следует подумать об истинной природе своего чувства к девушке, которую я унизил и довел до слез, чтобы избавить ее от страданий.
Закусочная была большая, выходила на три узкие улицы, и стены, возле которых тянулись тротуары, были из стекла; летом стекла поднимали, так что ты оказывался в непосредственном контакте с человеческим потоком, который катился мимо многочисленных столиков, тесно поставленных, людных и шумных. Я лишь перешел базарную площадь, сделал всего несколько шагов, миновал гостиницу «Траян» и попал в другой мир: здесь пересекалось сразу несколько узких, сдавленных, кривых улочек, мощеных дорожек с плохо освещенными лавчонками, где прилавки ломились от товаров, эти узкие каналы между улицами Виктория и Липскань выплескивали на набережную волны людей, возбужденных, багровых, нагруженных пакетами; после изнурительной беготни и упорного торга, держа в руках добычу, они замедляли здесь шаг, чтобы выпить пива, обсудить мелкие покупки и перевести дух на этом бойком месте, в заведении под названием «Подкова», полном шума и дыма. Это были нахлынувшие в столицу провинциалы, которые спускали все, что упорно откладывали месяцами, они заглядывали и в богатые магазины, но ни к чему там не притрагивались, эти люди толпились и гудели здесь, на улочках с крохотными лавчонками, люди, которые два дня метались как угорелые, чтобы сделать свои дела, повидать родственников, купить, что нужно, и малость поразвлечься; домой они возвращались вымотанные вконец, ошеломленные бешеным ритмом, в котором проводят свои дни жители Бухареста, не понимая, бедняги, того, что обитателям столицы не приходится проворачивать все за двое суток, у них есть для этого и другие дни; измученные провинциалы будут потом в восторге, что им все так хорошо удалось, а пока они «делают привал», выпивают и закусывают, громко разговаривают, все время держась стайками, чтобы не заблудиться, не потеряться в Бухаресте, этой огромной пустыне.
Мне было одиноко среди шумного веселья, дешевого, мимолетного, лоскутного, скроенного из стольких невзгод и лишений, на этом кутеже обездоленных, у которых стоптаны и башмаки и души, но в каком-то смысле было даже хорошо, что я чувствовал себя одиноким и тосковал в одиночестве. Подавленность, которую я испытывал, когда поднимался по ее улице, раскаленной и пустынной, вновь охватила меня, может быть, только чуть по-иному. Я неотвязно думал, что по-настоящему виноват перед ней не в том, что устроил ей безобразную сцену на Раду-Водэ, где когда-то был монастырь, а теперь казарма, а в том, что вообще довел до этого, допустил, чтобы дело зашло так далеко, хотя с самого начала предчувствовал, что разрыв неизбежен, но позволил ей привязаться к себе, делал все для этого, с тем чтобы потом бросить именно тогда, когда она привязалась, когда начала меня любить, несмотря на то, что я вел себя странно и непонятно, а может быть, именно поэтому. Единственное мое оправдание, что я был не в силах с ней расстаться, да, но почему же все-таки у меня достало сил с ней порвать? И, однако, я чувствовал, что не эти забытые укоры совести делают меня таким подавленным, не только они, и тогда я внезапно осознал, что за этой любовью и отказом от нее стояло столкновение иного рода, другой — бесповоротный — отказ.
Я здорово разволновался, мне не сиделось на месте, я расплатился, вышел и снова направился к базарной площади, шел быстро, широким шагом, опустив голову, один по шумной и пестрой набережной Дымбовицы, свернул на улицу Кэлэраши, пошел по ней вверх, в сторону бедного и людного квартала, что возле церкви Сфынта Винерь. Дома здесь почти сплошь одноэтажные, обшарпанные, словно прокаженные, и только в самом конце улицы несколько больших магазинов: один — мебельный, вечно пустой, на углу аптека — три каменные ступеньки ведут прямо с середины тротуара, ателье по изготовлению постельных принадлежностей, где на всеобщее обозрение вывалены красные, синие, розовые стеганые одеяла; а на паперти пасутся нищие, калеки, паралитики, скачущие на руках, как на костылях безногие мужчины, чудовищные живые скелеты, слепцы с губными гармошками, немые с шарманками и облезлыми попугаями. Чуть подальше, совсем маленькие, замурзанные покосившиеся домишки, желто-зеленые от старости и усталости, там и сям чайные, бубличные и лавочки колбасников; одетые во что попало люди, с бледными, восковыми лицами, двигались быстро, оживленно жестикулировали и громко разговаривали, не то что жители моего фешенебельного и чопорного квартала.
Я шел очень быстро, стараясь не упустить пронзившую меня мысль, которая тем не менее норовила ускользнуть. С тех пор, как началась война, я не выпил ни капли спиртного, ни разу не был в кафе, даже чтобы съесть только мороженое. Ликэ, вполне разумно, распекал меня: что это за мелкобуржуазный аскетизм, любезный, ведь организм в твоем возрасте как-никак своего требует, в частности сахара. Он был прав, мой аскетизм был, конечно, типично буржуазным, но ведь я и сам происходил из буржуазной семьи, презирал их страсть к обогащению, к обеспеченному образу жизни и чувствовал потребность именно потому, что был из их среды, порвать со всем, что хотя бы отдаленно напоминало этот мир, мир моего детства и юности. Это была идея навязчивая, согласен, но это была и потребность, почти физиологическая. Мне казались непристойными любые развлечения, когда столько людей страдают на фронтах или в тюрьмах: «Умирает кто-то, // На меня он смотрит». Однажды я страшно поссорился с Ликэ, мне удалось вывести его из терпения. И в этом вопросе, признаюсь, он был прав, но я не мог жить иначе и с тех пор не изменил свою точку зрения… вернее, тенденцию, но, чтобы не ссориться с другими, держал ее при себе.
Я считал, что в атмосфере, насыщенной смертью, когда весь мир засыпан военными сводками, когда к стереотипным идиотским формулам сводят гибель сотен и тысяч людей на фронте или под авиационными бомбами в мирных городах, когда мы сами вовлечены в деятельность, которая в любую минуту может обернуться смертью любого из нас, я должен приучить себя к возможности трагического исхода путем постепенного отказа от всяких радостей и удовольствий, отказа от всего, из чего обычно состоит жизнь. Если я останусь в живых, казалось мне, совсем нетрудно будет снова начать жить полной жизнью, в моем возрасте это не проблема, но если мне придется столкнуться лицом к лицу со смертью неподготовленным, то я могу смалодушничать, наделать массу глупостей. Зачем же мне было развивать в себе жажду жизни, усиливать то, что и так рвалось из меня, из моего юного тела. Когда Ликэ услышал о разумной необходимости привыкнуть к мысли о смерти, он пришел в ярость и прочел мне нотацию с горячностью, какой я в нем не подозревал, — правда, без достаточных к тому оснований. Он был абсолютно прав, знаю, может, я был трусом, который боялся струсить, и, несмотря на это, вернее, именно поэтому, я чувствовал, что путем упражнений должен приучить себя к тому, что бесследно исчезну, хотя мне сейчас двадцать лет и все во мне протестовало против такого конца. Живое существо, естественно, отвергает небытие, пытается избежать его, надо было преодолеть слепую жажду бытия или хотя бы приглушить ее. Значит, вот от чего ты отказываешься, от пива или мороженого, мистицизм сбрендившего монаха, сердито ворчал Ликэ — мы были на улице, иначе он бы орал на меня.
Нет, неправда, монахи отвергают жизнь, потому что ненавидят ее, я же, напротив, был жаден до жизни, до интенсивного биения мысли, прелести бесед, радости дружбы, жаден до любви… Любви, да, в этом было дело. Идея моя была глупая, это верно, сегодня я знаю, что выдержал пытки и преодолел ужас смерти от яростного презрения, этого мощного импульса, а не в результате продуманных упражнений по постепенному отвыканию от радости, по смирению плотских желаний, хотя кто знает… Было бы у меня время (но его нет), я бы поведал о моих скромных тренировках, это небезынтересно. Во всяком случае, непреложной истиной является то, что инстинкту самосохранения можно противопоставить только другой, того же ряда, реальный импульс, а не абстрактные суждения; при определенной интенсивности и остроте боли, умозрения рушатся, лопаются, требуется что-то другое, — ярость, ожесточение, чувство солидарности, отчаянная надежда. Во всяком случае, тогда я был таким, и, думается, было бы ошибкой говорить, что в этом состояла моя идея — глупая или нет, — скорее, это можно назвать глубокой потребностью порвать со всем, что составляло прежде мою жизнь, ненавистью и отвращением ко всему, что о ней напоминало.
Тут я, признаться, перегибаю, но когда рвешь с буржуазией и идешь в Революцию, то должно отбросить все, необходимо отречься от всего, даже от того, что выглядит совершенно безобидным, от того, что много позже может оказаться полезным, потому что никакой класс не вырабатывает только отрицательные привычки, но в момент резкого перехода рождается мощная волна, которая несет тебя с бешеной силой, и, конечно, в этот момент ты многому придаешь преувеличенное значение, иначе нельзя, и Ликэ был прав, когда усмотрел в моем поведении черты буржуазности, потому что для пролетария путь в Революцию — нечто абсолютно естественное, сознательное, — принятие на себя ответственности в определенной ситуации, — тогда как для выходца из буржуазной среды необходим разрыв со своим классом, внутренний взрыв, ярость и презрение, именно это и дает силы отмежеваться от одного мира и примкнуть к другому, прекрасному, светлому, но который пока что требует всей твоей энергии, предлагая взамен лишь страдания, даже возможно, гибель, и я мог противопоставить тем, другим, на чьей стороне еще находилась сила, только ярость и презрение.
Я миновал церковь и мчался теперь по трамвайной линии, все вперед и вперед — если за мной охотился шпик, думаю, ему пришлось попыхтеть как следует, — засевшая в голове мысль казалась пронзительной, но при этом, парадоксальным образом, ускользала от меня. Я старался вернуть себе состояние подавленности, сожаления и тревоги, ощущение непоправимости, которое владело мной недавно, и вот, после того как я сделал этот большой, бессмысленный конец, пошел медленно, настороженно, наблюдая других и находясь под их наблюдением, двигаясь наперекор смутной, но неумолимой силе по этой пустынной улице, серо-сизой, дымящейся раскаленной сталью, это состояние тревожной напряженности, щемящей грусти, которое побудило меня уйти из шумной и душной закусочной и броситься, не разбирая пути, вдоль осевших желтушных домов, плохо переносивших резкий дневной свет, оно наконец вернулось ко мне, и я силился проникнуть в смысл этого состояния, а он, несомненно, был, но тонул в каких-то абстрактных соображениях. Во всяком случае, я уже понимал не только то, что вел себя с ней безобразно тогда на набережной и что виноват перед ней не столько за эту отвратительную сцену, сколько за то, что тянул время, хотя сознавал давно, чем все это кончится, и, вместо того чтобы легко прекратить легкие отношения, дал им окрепнуть, более того, всячески старался, чтобы они стали ей жизненно необходимыми, так что разрыв произошел резко и болезненно, но теперь я понимал еще и то, что характер наших отношений, моих с ней отношений, совершенно необязательно должен был служить причиной разрыва, поскольку девушка, страдая от моего поведения и не понимая его, — я ведь ничего не мог ей объяснить, — не собиралась, по крайней мере в то время, расставаться со мной, но я сам, уверенный в том, что рано или поздно она меня бросит, испугался этого, испугался, что тогда у меня уже не будет силы, которая еще сохранилась к моменту разрыва, вот почему я так грубо бросил ее на набережной Раду-Водэ.
И, главное, я осознал, что в моей жизни вообще не было столь уж всеобъемлющей страсти, чтобы грусть, сожаления и угрызения совести — а они, безусловно, были — породили бы у меня это состояние оцепенения и смертной тоски, ощущение чего-то непоправимого, и что, вероятно, истинный мотив, заставивший меня порвать с ней, пока не поздно, был другой — стремление ослабить жажду жизни, особенно сильную в моем возрасте, не быть целиком в плену у бытия — моего собственного, — с которым, возможно, вероятно, мне предстояло насильственно расстаться, и, шагая по пустынной, раскаленной старой улице, я уяснил себе, что на самом деле я разошелся не с девушкой, а с жизнью, и бесповоротно, вот почему я испытывал теперь такую смертную тоску. Это был разрыв с собой, жадным до жизни, слабым, бесповоротно отринутым мной. Но это же низко, малодушно, вскричал я и резко остановился.
Погоня за ускользающей мыслью завела меня в район улицы Дудешти, потом я свернул на Траяна, дошел до улицы Табаку, проскочил параллельную проспекту Кэлэраши улицу Лабиринт в направлении Мынтулясы, где были слышны звонки трамваев, и уже добрался до улицы Колумбе, короткой, но с двумя поворотами, для меня небезопасными, и, поглощенный своей идеей, спохватился только после второго, машинально прижался к стене высокого, серого каменного дома. Я немного устал. Вынув не спеша сигареты, я собрался было закурить, как вдруг, прямо против меня, притормозил мчавшийся во весь опор жирный, лысый уродец. Заметив меня, он вздрогнул, попытался остановиться, но по инерции пролетел еще несколько шагов вперед, а потом, чуть не споткнувшись от резкой смены ритма, тяжело и натужно пыхтя, вытаращил глаза и перешел на прогулочный шаг. Мимо как раз проезжало такси, я его остановил, бросился в машину, назвал домашний адрес и попросил ехать побыстрее. Человечек, уже ушедший вперед, повернулся, вроде бы рванулся к машине, но она уже тронулась, и он досадливо махнул рукой — или все это мне почудилось? Не знаю, я действовал механически, не задумываясь, так же, как не задумываясь, по привычке, дал адрес своего дома. Порой, если на улице я наблюдаю за всем слишком напряженно, мне начинает мерещиться бог знает что, любой прохожий вызывает подозрение. Когда делаешься мнительным, и не без оснований, неизвестно, где остановиться, кому поверить. Вероятности безграничны.
Я взял себя в руки, сказал себе, что ни в коем случае нельзя ехать домой, именно туда, нет, нет, и дал другой адрес, поближе, на улицу Аустру, к тете. Подумал, что все это просто наваждение, я ведь все время проверял, не преследуют ли меня на этой пустынной улице и, потом, как он мог угнаться за мной, я молодой и худощавый, у меня широкий шаг, и я почти бежал, а этот коротышка толстый и старый; правда, когда я проверял, нет ли за мной слежки, до того как выйти на площадь, я не посмотрел на противоположную сторону, и позже, колеся по улицам и копаясь в своих сложных переживаниях, я не оглядывался, кроме того, толстые-то они толстые, но у них большой охотничий стаж, у этих лягавых, они умеют травить зверя; и как иначе понять балетный номер лысого уродца? Ну, а если мне все-таки почудилось? Может быть, он удивился, что я бежал, бежал, потом вдруг остановился и прижался к стене… Может, я даже напугал этого недоростка. Разве нормальные люди так ходят? Во всяком случае, я должен быть очень внимателен. Я выкинул из головы мысли о собственной трусости, о том, что, отказавшись от девушки, я отказался от самого притягательного, что есть в жизни, и задался вопросом, не взбредет ли в голову этому сыщику, если он действительно сыщик и шел за мной по улице неслучайно, вернуться туда же во второй половине дня специально для того, чтобы караулить там до вечера и застукать нас обоих — меня-то ладно, так ведь еще и нового связного; а вот это не должно было случиться. Было бы лучше, если бы я туда больше не пошел, сообщил бы — но кому? — и как затем восстановить связь? А если бы я потерял связь, как, через кого мне удалось бы скрыться, где я достал бы документы, квартиру и т. д.?
И наконец, даже если допустить, что и впрямь здесь что-то нечисто, хотя уверенности не было никакой, то как мог этот сыщик угадать, что у меня, рыскавшего сегодня по стольким улицам, непрерывно менявшего направления, предстоит через несколько часов встреча, именно на этой улице, одной из бесчисленных, по которым я носился. Абсурд. Неужели я просто струсил? Но если шпик был мало-мальски опытный, он, вероятно, мог бы определить, какая была та самая, искомая улица, ведь по ней я шел иначе, совершенно иначе. Не знаю, во всяком случае пойти на встречу было абсолютно необходимо, надо было все сообщить новому связному, сказать быстро — на одном дыхании, и пусть решает сам. Он найдет выход! Кому-то было поручено заботиться обо мне, кому-то, о ком я даже понятия не имел, как он выглядит, но этот кто-то знал, что надо делать, он, несомненно, подумает и решит за меня. Я почувствовал облегчение.
Машина остановилась на улице Аустру у перекрестка, шофер не должен был видеть, в какой дом я войду, хватит того, что он знал улицу, а это было плохо, очень плохо, хотя ничего такого он во мне заметить не мог, просто молодой человек, который сел в такси, не более того. Я протянул деньги шоферу, и неожиданно он мне сказал: вам повезло, что я там проезжал, а то бы вас сцапали. Кто? — возмутился я. Человек немолодой, он понимающе усмехнулся: с нашим-то опытом, мы всегда видим, у кого деловая встреча, у кого любовное свидание, у кого… ну, вот как у вас. Как же вы это видите? — вздрогнул я. А так, по тому, как человек ведет себя в машине, улыбается ли он, волнуется, признаков много… Не понимаю, о чем вы говорите, оборвал я его холодно, и дал на чай. Открыл дверцу. Он открыл свою и широко улыбнулся; у вас я на чай не возьму, но мне хотелось бы пожать вам руку. Меня захлестнула теплая волна благодарности, я чуть не обнял его, но удержался: чего вы хотите, непонятно — я хлопнул дверцей, не пожал ему руку и неторопливым шагом удалился. Должно быть, это был сочувствующий — член партии вел бы себя не так, — а я оскорбил его. Но ведь могло быть и иначе, попадались и такие, редко, но попадались, и ни к чему было признавать то, о чем он только догадывался. Я действовал правильно, и все-таки мне было грустно.
Я должен войти в дом только тогда, когда такси проедет мимо меня и исчезнет за углом. Сзади никаких звуков. Впереди еще несколько домов… Несколько секунд. Сзади послышался шум мотора, машина тронулась с места, проехала мимо, завернула за угол. Я находился рядом с нужной мне дверью. Надо было как-то договориться с тетей, что я у нее сегодня переночую, домой идти было нельзя. У тети не было политического чутья, самое большее она заподозрила бы пирушку с приятелями или свидание с девушкой… кроме того, она была мне теткой по отцовской линии, отношений с мамой не поддерживала, они терпеть не могли друг друга, так что она все равно ничего бы ей не сказала. Дом мне не понравился сразу. Я его знал, но на этот раз он мне не понравился: несколько пятиэтажных корпусов, расположенных в глубину, на улицу выходит высокая стена, между стеной и корпусами асфальтированная дорожка, которую все называют аллеей. Квартира в самом дальнем корпусе, это было некстати — нечто вроде мышеловки. Я ступил на аллею с тяжелой душой. Сегодня мне было не по себе, как никогда. Если бы я рассказал об этом Ликэ, он бы надо мной посмеялся, но я не смогу ему рассказать ни сегодня, ни в другой раз. Скорей всего, я был не в своей тарелке, именно потому что лишился его: я привык, — он думает и решает за меня.
Итак, я отказался от всего во имя идеи, но человек так устроен, что всегда испытывает потребность в персонификации, а так как я отказал в доверии обществу, его институтам, собственным родителям, я уже давно им абсолютно не доверял, то целиком доверился этому незнакомому мне человеку без имени, без прошлого, с другим, чем у меня, будущим, который пришел ко мне сквозь непроглядную тьму; мы шли плечом к плечу, и он мне помогал понять тех, с кем я работал и о которых он знал только то, что я ему о них сообщал, — помогал мне справляться с конкретными вопросами моей деятельности, проблемами, по своей сложности намного превышавшими мои возможности, — я был очень молод и неопытен, — помогал бороться с привычками, сложившимися в совершенно другой среде, старался научить меня сводить к оптимальному решению мои споры с самим собой. Это было очень своеобразное отношение, даже странное, состоящее целиком из доверия и заменявшее любые чувства — их собственно и не было — к родителям, друзьям, к девушке, ничего из всего этого, но и немного от всего, правда, в ином сплаве, действенной строгой нежности.
После того, как я кого-либо уже распропагандировал, убедил в правоте нашего дела, возникал вопрос, сможет ли этот юноша переступить порог теоретических дискуссий и окунуться в практическую деятельность, то есть подвергнуть себя опасности. И здесь тебя подстерегали разные неожиданности, которые мог преподнести кто угодно, даже ты сам. Высокий сильный парень Антон, который на протяжении нескольких месяцев твердил мне о своей готовности, казалось, был рожден для деятельности, для борьбы, в тот день, когда ему было предложено впервые выйти на связь, ответил коротким отказом, заявив, что… он не согласен с принципом равенства между мужчиной и женщиной, первая попавшаяся отговорка, которая пришла в его крупную, белокурую голову. Он, обычно такой румяный, сейчас побелел и покрылся потом. Дорел, вернувшись с задания, — ему первый раз поручили распространить листовки, — сказал, что не может отказаться от искусства — он играл на скрипке, вернее, нещадно пиликал в тех редких случаях, когда ему приходилось этим заниматься. Не более, чем предлог, и он это знал, было видно по его кривой, кислой усмешке, с которой он сообщил мне свою мелкую ложь. Помню, я ему сказал: не стыдно тебе, Дорел. Он стоял, опустив голову, очень бледный и криво улыбался. Толстяк Раду, увлеченный и погруженный в мир идей, обожавший теоретические дискуссии, — когда ему дали листовки, чтобы он их расклеил по городу, вернулся домой вместе со всеми листовками и сжег их, а затем уехал из Бухареста и обосновался в Яссах, поступил там в университет, потому что боялся встретиться даже с нами, его товарищами. Вскоре, после того как меня приняли в Союз коммунистической молодежи, я получил первое ответственное поручение и отправился на первое организационное собрание ученической ячейки. Один из ребят вдруг страшно побледнел, выскочил из комнаты, заперся в уборной и ни за что не хотел выходить, мы с большим трудом наконец его оттуда вытащили. Нельзя легко судить о ком-то, кто охвачен паникой, не может сдержать себя и совершает нелепый, подчас даже низкий поступок.
Страх внезапно обрушивается на сознание, затопляет его, и человек становится невменяемым, до того он теряет власть над собой. Это защитная реакция организма, и было бы несправедливым отождествлять самого человека, в принципе храброго, с теми мгновениями, когда он во власти страха, но если это случится как раз в минуту опасности, он рискует поставить под угрозу жизнь многих людей. И все-таки разве можно судить более строго тех, кто отступил, думая о возможной опасности, чем тех, кому вообще не придется проявлять ни страха, ни отваги, потому что у них даже повода не будет? Когда наступало время рекомендовать кого-нибудь, с кем уже, казалось, все было переговорено, когда ты сообщал наверх, что да, он согласен стать членом организации, Ликэ очень серьезно спрашивал: ну, а если?.. и я всегда терялся; от моего ответа, возможно, зависели теперь жизни многих, и как бы ты хорошо ни знал товарища, разве можно ручаться за то, что с ним произойдет в самый ответственный момент, сколь он на самом деле труслив, сколь непреодолимым может оказаться его физиологический страх перед пытками, сколь велико стремление истерзанного тела избавиться от дальнейших мучений. И все-таки приходилось этот ответ давать, давать за кого-то другого, хотя неимоверно трудно было поручиться даже за самого себя. Я отвечал за судьбу брата своего.
Когда я входил в квартиру тети, у меня почему-то мелькнула мысль, что Ликэ, передавая нашу районную организацию и дойдя до меня, на вопрос своего преемника, с которым мне предстояло встретиться через несколько часов, а если?.. ответил серьезно и неторопливо: «э-э-э… кто его знает, думаю, да», и это короткое «да», которое я словно услышал, меня успокоило. Я сознавал: мое смятение в тот день было вызвано тем, что я больше никогда не увижу Ликэ, незнакомца, пользовавшегося полным моим доверием, значившего для меня больше, чем отец, брат, друг, хотя он не был никем из них, и теперь в моей жизни возникает другой незнакомец, так что мне предстояло полностью переключить на него свое доверие, необходимое в практической работе, а это требовало времени. Пока же я чувствовал себя очень беззащитным. Было, конечно, полное доверие, вера в Партию, но ее конкретным воплощением являлся для меня один-единственный человек, и вот теперь он ушел, и потому я был так неуверен в себе, так уязвим. Хотя — Минерва мне свидетель, — я не искал себе в отрочестве духовного наставника, скорее, напротив, моя юность была полным отрицанием всякого авторитета, противостоянием любой попытке с любой стороны меня формировать, руководить мной или указывать мне. Первое мое сражение было с Карлой-Шарлотой. И какое!
Я устал. Я так стремительно писал, что теперь задыхаюсь, словно кто-то гнался за мной. Но чем еще мне заняться здесь, где нет ни дня, ни ночи, ни времени, — неужто глядеть на эту стену с ее малоприятными особенностями? Пишу, следовательно, существую, единственное доказательство моего существования, я еще не умер, но о себе я могу говорить уже только в прошлом.
Затем последовал «врачебный обход», значит, наступил третий день, мне сменили повязки, я должен умереть здоровым. Доктор удивленно присвистнул, когда я ему показал, сколько мною написано. Не думаю, сказал он, чтобы романист написал больше, сидя все это время за своим рабочим столом. И еще: мне было бы очень интересно прочитать… Я поморщился: имейте хоть каплю терпения, какого черта. Он покраснел и стал уверять, что не думал о… что просто э-э-э… Так о чем же он думал?! Потом он шепотом сообщил, что оказывается сильный нажим, за меня хлопочут весьма влиятельные лица, общая ситуация такова, что… не надо терять надежду — и ушел. Я надежду не теряю, надеюсь, но это не связано с вопросом о помиловании. Я почувствовал себя раздраженным.
Почему эти люди не могут понять, как нелегко приучить себя к мысли о казни — близкой, через несколько часов или дней, — и едва удалось тебе как-то освоиться с этой мыслью, как является кто-то и тянет тебя назад; затея пустая, возврат обманный — ведь ты снова упираешься взглядом в стену, снова один на один с абсолютным ничто, со своим небытием. Когда Монтень писал о бесстрашии перед лицом смерти, то делал различие между мгновенной смертью — несчастный случай, гибель на войне — и смертью медленной, самой трудной. Быть самим собой у последней черты удается лишь, если умозрительное отрицание небытия претворяется в состояние духа, кинестезию всего существа. И все же, как говорил Шекспир, опасно слишком долго смотреть в эту дымящуюся бездну. Мало стать сильным духом, нужно уметь сохранить в себе эту силу, опасно слишком часто искушать свое мужество.
Так о чем же я говорил? Ах, да, я вспомнил сражение с Карлой-Шарлотой. Поразительная женщина. Неправдоподобная. Если бы я не знал ее лично, сказал бы, что ее выдумали. К сожалению, не выдумали, к несчастью, она моя мать. Кроме того, все с нее и началось; ведь еще до столкновения с обществом каждый подросток вступает в единоборство со взрослым из числа его близких, в котором для юноши воплощается все то, что позже он отвергнет. Это ведь инстинктивная предварительная тренировка, без нее личность вообще не может состояться. Но, пожалуй, самой трудной, самой болезненной борьбой, какую только может вести подросток, является борьба с собственной матерью. Это и самая неравная борьба. Ореста, трагичнейшего героя, трактовали неправильно: в действительности — да, именно так — убив Эгиста, он не смог поднять руку на мать, и тогда Клитемнестра кликнула дворцовую стражу, он был схвачен и убит.
Пришлось остановиться: сердце. Конечно, в двадцать лет ты еще не сердечник, но позади у меня два тяжелых месяца. Теперь случаются головокружения, сердце бьется то слишком часто, то слишком медленно. Ничего, держись, дружище, осталось недолго. Я сказал, что госпожа Карла-Шарлота Асан — женщина потрясающая, и это так (она пишет свое имя, как Шарлотта Ассан, но я не доставлю ей этого удовольствия). Высокая. Довольно худощавая, но кажется плотной, может быть, из-за походки или манеры держаться, у нее, что называется, величественная осанка. Она ходит не спеша, твердо ступает, выпятив грудь, с гордо поднятой головой. Никогда не делает ненужных жестов, ее движения не вялы и не суетливы, все взвешено, ничего лишнего, ничего не упущено, без никчемной торопливости, без неоправданной медлительности, все точно, все вовремя. Когда она поднимается со стула, важно и с достоинством, сразу понимаешь, она хорошо знает, куда идет и зачем, она сделает то, что наметила. Уже в тот момент, когда Карла-Шарлота встала со стула, по тому, как именно она встала, можно с уверенностью сказать, она прекрасно знает не только, что ей надо сделать сейчас, но продумала и все последующие логически связанные между собой поступки и выполнит все, что наметила, так же точно и совершенно, как мысленно себе представила, вставая со стула. По ее четкому шагу, твердой поступи, выпяченной груди и поднятой голове очевидно, сколь она уверена в правильности того, что делает в данный момент, сделает вскоре, через год или через десять лет; ее уверенность незыблема и внушительна, невозможно усомниться, все будет так, как она решила. И дело тут не в физической манере держаться, а как она сама говорит, в складе ума. И даже, когда она не делает какого-то дела или прекратила его делать, это не значит, что она забыла, поленилась или просто отложила, ни в коем случае не значит, что у нее возникли сомнения по поводу его необходимости — сомнения ей методологически неведомы — это значит, она так решила, это тоже сознательный волевой поступок. Умение Карлы-Шарлоты себя поставить зиждется не только на походке, впечатляющей и запоминающейся, но и на том, как она держится — несгибаемо, прямо, с высоко поднятой головой, как смотрит поверх других (присутствуют они или нет), как весомо, отчетливо, сурово молчит, как не-за-бы-ва-е-мо говорит — так, что впечатление, которое она производит на окружающих, не носит случайного характера, складывается не само по себе, нет, оно обдумано, взвешено, выверено. Ее молчание — это тоже действие, она слушает, как бы находясь вне пределов твоей досягаемости, но будь уверен, она не склонна тебя понять, с тобой согласиться, заведомо известно — ее не уговоришь, и ответит она, как отрубит — сухо и окончательно. Когда ты ей что-то говоришь, понимаешь, это бесполезно, она уже знает, что именно ты ей скажешь, какие приведешь доводы, любой ей известен заранее, приговор вынесен уже в тот момент, когда ты открыл рот, но как водится при любой абсолютной, но просвещенной монархии, тебе дано право высказаться, пустая формальность, тем более что тем самым ты усугубляешь свое положение, ты все равно ее не убедишь и только дашь ей лишние аргументы, свидетельствующие о том, какая каша у тебя в голове и какую чепуху ты городишь. Карла-Шарлота вела себя по отношению к людям много старше ее точно так же, как и по отношению ко мне — бывшему, именовавшемуся ее сыном; поэтому очевидно, что она не умела, то есть не желала ничего обсуждать, если хотите, вести беседу, за иератическим молчанием следовал вердикт, — сухой, суровый, окончательный; причем самое удивительное, что от людей, даже важных персон, отбою не было в ее, так называемом салоне, довольно просторной комнате, они толпились шумными группками или стояли поодиночке в томительном ожидании аудиенции.
Она напоминала, то есть напоминает, заводную восковую куклу, неправдоподобно идеальную, непогрешимую, невозмутимую, и это делало, то есть делает ее нечеловеческой, невозможной. Ее неподвижное лицо не выражает ни гнева, ни страха, ни радости, ни любопытства, все человеческое ей чуждо. Черты лица правильные, высокий лоб, крупный прямой нос, большой тонкогубый рот, все как надо, кроме кожи; пергаментная, бледная, неестественная, постоянно намазанная чудодейственными кремами, да, желтушная пергаментная кожа старит ее, в остальном все как надо, кроме взора, устремленного на что-то, недоступное глазу, мимо тебя, кроме неподвижной маски, из-за которой Карла-Шарлота и кажется восковой. Очевидно, она решила производить впечатление мудрой и спокойной, но нельзя не почувствовать в том, как она ходит или просто стоит, всегдашнего напряжения, скрытой настороженности, само ее присутствие, ее молчание утомляет всех, кроме нее. Она играет роль, играет превосходно, с завидным и пугающим упорством, это видно по напряженности, которая от нее исходит, которую она прячет, но оно — лишь спокойствие, а не мудрость.
Ее атараксическое бездушие трансцендентного автомата сделано, создано усилием воли; избранная роль утомляет, в общем-то, и ее самое, но тут начинает действовать, срабатывает мистико-гигиенический образ жизни, предмет ее гордости: она охраняет часы расслабленности, часы бессилия, когда внутреннее напряжение спадает, когда исчезает потребность блистать на подиуме. Тут необходимы кое-какие предварительные пояснения. Квартира, в остальном ничем не примечательная, в заурядном доме, имеет некоторое своеобразие. В ней — маленькая прихожая, куда выходит просторная комната для приемов — попросту говоря гостиная; слева — небольшая, моя, напротив — комната, где жил мой отец, а потом сменивший его долговязый Муци. Комната, где обитал Муци, имеет выход в коридор, там расположены кухня и прочие места общего пользования. У Карлы-Шарлоты комната, естественно, отдельная, она находится между комнатой моей и Муци. Вот тут-то и обнаруживается особенность квартиры: дверь из прихожей ведет не прямо к ней в спальню, а в другую прихожую, довольно маленькую, хотя и вмещающую эзотерический шкаф; по левую руку — большая ванная, где умывальник и унитаз, и, наконец, прямо — ее комната.
Таким образом, когда Карла-Шарлота удаляется к себе и запирает дверь в прихожую на ключ, она оказывается в крохотной собственной квартирке, где может провести не только, как обычно, ночь, но и — если она запаслась достаточным количеством провианта — даже несколько дней, что бывает очень часто. И тогда отдается приказ — ни при каких обстоятельствах не мешать ее медитациям; приказ, естественно, свято соблюдают все, даже Мария, сумасшедшая баба, которая топает, пыхтит, старается изо всех сил и вообще безупречная прислуга, если не считать того, что раза два в году она бесследно пропадает на несколько дней или недель и возвращается вся в синяках, но с таким видом, будто ничего не произошло. В своей герметической изоляции Карла-Шарлота предается медитациям, через посредство астрального тела сообщается с Великими Посвященными и, как можно предположить, восстанавливает свои оккультные силы. Но, осмелюсь думать, на самом деле просто спит как убитая, ибо не может допустить, чтобы кто-нибудь видел, как она в это время выглядит, обессиленная, опустошенная, с ввалившимися глазами.
Только эти ее фазы, свидетельства слабостей человеческих, слишком человеческих, были мне понятны, делали ее более близкой, вызывали сочувствие, она мне была тогда дорога именно тем, что беззащитна, подавлена, растеряна. Ясно, она уединялась из гордости, когда не могла предстать перед нами в своем иератическом обличье, холодная, суровая, несгибаемая, напряженная в кажущемся спокойствии, она предполагала, вероятно, что мы любили бы ее больше именно в эти минуты слабости и растерянности, а она не хотела, чтобы ее любили, отвергала всякое сочувствие и, возможно, опасалась, как бы ее не увидели такой незащищенной, прежде всего Муци, который был намного моложе нее, и вообще она предпочитала, чтобы ее уважали, боялись, а чтобы только любили — нет, не надо: она презирала людей, эти звери, говорила она, бросаются на слабого, и держала себя с близкими и знакомыми, особенно с Муци, как дрессировщица со львами или пантерами.
В каком-то смысле ее можно было пожалеть, совершенно одинокую, всегда настороженную, периоды, которые она проводила в уединении, говорили мне о том, что эта холодная, надменная высокомерная женщина боялась всех тех, кому бросала вызов, боялась своих близких, и когда мне чудилось, что она в опасности, то есть тогда, когда она отсутствовала, она делалась для меня менее далекой, более понятной; дни, которые она проводила взаперти, представлялись мне совершенно ужасными, хотя, может быть, так только казалось, я ведь искал предлога полюбить ее; к сожалению, когда она выходила из своей фараоновой пирамиды, все такая же надменная, холодная, суровая и непогрешимая, то сразу же пресекала мой непосредственный порыв, порыв существа, лишенного ласки, останавливала его так точно и быстро, что я немедленно вновь превращался в вышколенного мальчика, прекрасно воспитанного и безликого, становился таким, каким она хотела меня видеть, и образ страдающей матери — которая нуждается в моей поддержке, в моей привязанности — таял, исчезал. К тому же этот образ, возможно даже реальный, возвращался все реже, постепенно стирался. Если чувства не проявляются, они умирают.
Общее впечатление от Карлы-Шарлоты усугублялось ее манерой говорить, похожей на ровный рабочий режим машины — ни громче, ни тише, ни быстрее, ни медленнее — как все, что она делала. От того ли, что она воспитывалась в немецком пансионе, хорошо владела четырьмя языками, подолгу жила за границей, но все-таки скорее от свойства ее характера, она говорила по-румынски, разумеется, правильно, но как какая-нибудь шведская лингвистка, выучившая этот язык в Упсале, конечно, безукоризненно, безупречно, но совсем не как бухарестская жительница, претенциозная и темпераментная, так что речь Карлы-Шарлоты походила скорее на синтетический продукт, изготовленный в лабораторных условиях. Это бы еще ничего, но она произносила все слова так холодно, жестко, отчетливо, раздельно и ровно, будто обращалась к дряхлому, глухому, но несметно богатому старику, который может оставить ей наследство, или к совершенно свихнувшейся высокопоставленной особе. К тому же каждую вещь она объясняла так занудно, назидательно и примитивно, что можно было подумать — ее и вправду окружают только умственно отсталые люди.
Я не слышал, чтобы кто-нибудь произносил так слова: ее здоровье было пре-вос-ход-но. Она говорила прислуге: Ма-ри-я, при-не-си мне, по-жа-луй-ста, ста-кан хо-лод-ной во-ды. Она говорила: бес-ко-неч-но, каждый слог раздельно и четко, никакие эмоциональные акценты не возникали в ее речи и тогда, когда она отказывалась принять не-у-мест-ных про-си-те-лей или не-же-ла-тель-ных особ. Она давала указание Муци: будь лю-бе-зен, пре-кра-ти э-тот у-жас-ный шум. Так она говорила с прислугой, со мной, с моим отцом, с почетными или надоедливыми гостями, за утренним завтраком, за обедом и поздним вечером, говорила без единой ошибки, и при звуке ее голоса хотелось выть, как королю джунглей — Тарзану. Ее манера все объяснять терпеливо и подробно усиливала впечатление, что она считает тебя идиотом.
Конечно, Карла-Шарлота презирала всех, считала существами ни к чему не годными, то есть не-при-год-ными, и относилась к нам с откровенной холодной брезгливостью. И только в ее назиданиях звучали ноты трагического наставника. Терпела она нас подле себя не из нежных чувств, просто время от времени мы могли пригодиться, а эта женщина всегда нуждалась во множестве услуг, множестве людей и, поразительно, она их всегда находила, более того, эти бедняги, которым она непрерывно что-то поручала — в свойственной ей манере говорить безличными оборотами и по складам, — они еще приходили в восторг от оказанной им чести, хотя все это были важные дамы и господа, можно сказать бомонд. Она знала какой-то секрет и вертела нами, как хотела, а хотела она многого.
Конечно, она презирала нас всех, но ее иератическая манера обращаться к нам ровным голосом, произнося слова по складам, по-моему, объясняется не только безличным неуважением, под которое подпадали мы все; эта манера хорошо дополняла ее образ жизни как таковой, способствовала целостности ее личности. Ее твердая поступь, когда она шла, выпятив грудь, с гордо поднятой головой, бросая ледяные, ни к кому не обращенные взгляды, как иератически она восседала на троне, обращаясь ко всем с потусторонним видом, цедя слова по складам, как назидала, требовала, приказывала — все это, вместе взятое, было выражением ее неприкрытого стремления постоянно властвовать над собой, чтобы так же постоянно властвовать над другими, над всеми остальными. Но она с таким совершенством играла свою роль, протокольную, авторитарную и стереотипную, что походила иногда на автомат, а это, по словам одного философа, должно вызывать смех. И, несмотря на это, ей, высокой, хорошо сложенной женщине удалось навязать окружению не только свое странное имя, свой несколько шокирующий образ жизни — она афишировала провозглашенное ею право жить в свое удовольствие, — но и внушить уважение, подчас боязливое, которое долговязый Муци, страшно суеверный, пугливо озираясь, шепотом объяснял: она на все способна, у нее нечеловеческие силы.
А может быть, в обществе, где видимость принято считать за сущность, ее принимали за то, чем она им казалась, воплощением воли, энергии, ума, человеком, который все знает и, независимо от того, просят его об этом или нет, дает советы, имеющие большую практическую ценность, основанные на знании оккультных наук, — в этой фривольной среде оккультизм производил фурор. К тому же стоило кому-нибудь на минуту забыть, что перед ним сгусток энергии, и увидеть в Карле-Шарлоте всего лишь механизм, заводной, а потому немного смешной, как забывчивый получал один-два электрических разряда, соответственно мере своей забывчивости, разряды окольные и совсем не оккультные, быстро возвращавшие его к реальной действительности, отбивавшие всякую охоту смеяться. Не был ли предназначен родному сыну один такой мощный, грозовой разряд?
Думаю, сейчас уже ночь, хотя трудно ориентироваться во времени, когда неизменный кровавый свет лампочки под потолком заменяет тебе солнце, луну и другие небесные тела; я вытянулся на постели, закрыв глаза точно так, как мне предстоит вскоре лежать вечно, но уже не ощущая своего присутствия в мире. Несмотря на усталость, возбуждение не проходит, должно быть, это новая форма протеинного возбуждения, разлитого страха, а может, напротив, бунт несмиряющейся психики. Вспомнив о Карле-Шарлоте, я подумал, что мне было бы гораздо труднее перейти теперь в небытие, если бы в свое время она захотела моей привязанности, моей любви. Но она считала меня основной неудачей своей педагогической методики, хотя ни с Вали, ни с Муци не достигла больших успехов, я даже спрашиваю себя, хотела ли она действительно воспитать нас или только низвести, подчинить себе, использовать в личных целях.
Впрочем, вообще формировать чей-то характер, возможно, не так, извне, силком, по чуждой ему мерке, а только помогая развиться врожденным качествам, помогая, но не мешая; такой способ предполагает хорошее знание человека, тогда как Карла-Шарлота не делала усилий, чтобы меня понять, ни меня, ни других, наши обязанности при ней были распределены, каждый имел свою функцию, каждый должен был быть тем, что ей было нужно в данный момент.
Применяя такой агрессивный метод, можно сломать чью-то духовную структуру, уничтожить индивидуальность, но можно и натолкнуться на более прочную внутреннюю основу, и тогда неизбежен взрыв — как это было в случае со мной.
Мне никак не удается заснуть, я словно под электротоком; забавно, говорю я себе, в каком-то смысле я ее произведение, нет, безусловно, не такое, каким она хотела бы меня видеть, но все-таки я сложился под ее мощным воздействием, отталкиваясь от него.
Первое, что я узнал и что она мне внушила с методичностью говорящего автомата, — я не должен ни делать, ни говорить того, что хочу, а всегда что-то другое, чуждое мне, в соответствии со сводом правил, очень жестким, но вечно меняющимся, должен быть не таким, как в действительности, а каким следовало выглядеть в глазах других. В результате всех этих «должен», чувствуя настоятельную потребность что-то сказать или сделать, я начинал анализировать, а почему я этого хочу и что собой представляет тот, кто это ощущает, иными словами, что собой представляет тот, кто отказывается выполнять предписание и во имя чего он отказывается сделать это. Я научился не только сдерживаться, но и отказываться и, что самое главное, принимать на себя ответственность за последствия такого отказа, привык прислушиваться к своим порывам — еще не ставшим тогда осознанной необходимостью — и заглядывать в собственную душу, Карла-Шарлота понудила меня к самопознанию именно потому, что постичь меня сама отказывалась, а позже все это привело меня к бунту против враждебной власти, с ее ледяным панцирем, у которой была одна цель — успех.
Если бы она все время находилась со мной, занималась бы моим воспитанием со свойственным ей чудовищным упорством, ей, этой женщине, может, и удалось бы превратить меня в лишенную сущности покорную видимость, в лучепроводящую гладкую поверхность, хранящую только ее отражение; к счастью, было иначе. К счастью — как странно это звучит, — ведь через несколько часов они могут ворваться сюда и изрешетить меня, не сейчас, так через несколько дней, они это сделают наверняка, — и все же, хоть нить моей жизни оборвется у этой крутой, как дымящаяся пропасть, стены, я повторяю, да, к счастью.
Они не убили меня и этой ночью; хорошо ли, что у меня есть еще день жизни? Странно: я спал без просыпу, без сновидений — реакция молодого организма на переутомление. Я писал много, слишком много, торопливо, задыхаясь, но в этом мое единственное спасение, возможность не смотреть на противоположную стену с ее некоторыми малоприятными особенностями. Надо сказать, Карла-Шарлота одно время сильно занимала меня, мне хотелось понять, почему она такая невероятная, неправдоподобная. Не раз я себя спрашивал, как она стала такой, под влиянием каких обстоятельств превратилась в твердокаменное существо, неизменное, неестественное, лишенное каких бы то ни было — кроме гордыни — чувств, ведь не родилась же она такой, вооруженной до зубов и с опущенным забралом, плод чистого практицизма. Какие-то врожденные склонности у нее, конечно, были, не могло не быть, высокомерие, своеволие, властность, но я искал какую-нибудь травму, которая изменила ход ее жизни, искал сначала в стремлении оправдать ее, потом просто из любопытства.
Трудно поверить, но я имел представление о том, как она жила только на протяжении последних пяти лет, а все, что мне удалось узнать о предшествовавшем периоде, было довольно туманным; складывалось впечатление, что она и тогда была надменной и независимой, умела отделываться от всего, что ее об-ре-ме-ня-ло, даже в тех случаях, когда… Годы детства и юность были в каком-то смысле нелегкими, холодными, гнетущими. Ее отец, личность по-своему яркая, по фамилии Ассан, вероятно аромын, то есть румын македонского происхождения, сделал себе состояние, некоторым образом волшебное, я имею в виду, что никто толком не знал его источников и размеры. Ненасытный скряга, достойный преемник процентщиков — темных фигур старого города, немногословный и безжалостный, персонаж, сошедший со страниц романа Филимона[13], он прижил троих детей — двух мальчиков и одну девочку — со своей прислугой, несчастной деревенской девушкой, на которой не женился и которая к тому же вскоре умерла. Детей отдали в немецкие пансионы, открытые у нас в стране, воспитание там было поставлено очень строго, было холодным и гигиеничным. Дома дети не бывали даже на каникулах, хозяин не выносил малейшего шума. Где они росли до школы, где проводили каникулы, не знаю, я этим не интересовался, наверное, у каких-нибудь деревенских родственников, родственники в деревне всегда найдутся. Известно только, что братья получили образование в Германии, высшее юридическое, а мама — в объеме пансиона. Когда молодые люди стали обладателями дипломов, а мама еще училась, отец выделил каждому «раз и навсегда» энную сумму (кажется, весьма скромную сравнительно с масштабами его состояния), и с тех пор они жили надеждами на наследство, надеждами, которые все не сбывались.
Помимо «суммы» и имени — ее Ассан удочерил — мама получила еще и квартиру, о которой уже шла речь. Поселившись в этом доме, молодая Карла-Шарлота вела малоприметную, малоинтересную жизнь, пока не уехала за границу. По слухам, она уехала с каким-то мужчиной, умным (кто он, я не знаю), который во время лодочной прогулки по озеру выбросил ее за борт (они поссорились). Не знаю уж, почему Карла-Шарлота тогда не утонула и кто ее спас, только со своим вспыльчивым другом она рассталась. И отправилась в Швейцарию, так как — по официальной версии — страдала болезнью легких. На родину она вернулась вконец разоренная. Что она себе думала, сказать трудно — дядья отказывались комментировать поведение сестры; то ли она рассчитывала найти там состоятельного жениха, то ли верила — старик помрет или на худой конец даст новое приданое, только явилась она без средств, без специальности, без всяких возможностей, с пустыми руками, но с тягой к роскоши и светскому образу жизни. Потом она познакомилась с Валентином, моим отцом. Красивый, обаятельный, он легко зарабатывал и еще легче тратил, был ленив, изнежен, капризен, и она тщетно старалась сделать его более солидным и рентабельным. После многочисленных и бурных ссор красавец Валентин, замуж за которого она так и не вышла, ушел от нее более или менее по-английски. Любопытно, она не пыталась использовать существование сына как оружие в борьбе за Валентина (что обычно делают женщины), то есть не брала меня домой — вначале шесть лет держала у старшего, бездетного брата, потом переправила к другому, Штефану, куда более симпатичному — иногда, редко, я приходил к ней в гости, где, и того реже, заставал Вали, я был с ним, можно сказать, незнаком или что-то в этом роде до тех пор, пока не принял решения посетить его, но позже, много позже, и это уже совсем другая история.
Какое-то время спустя (какое точно не знаю, так как не знаю, когда ушел Валентин), она все-таки забрала меня к себе, где я и пребывал, правда с перерывами, то более, то менее короткими и, по крайней мере для меня, всегда неожиданными; в этих случаях меня снова отправляли к кому-нибудь из ее братьев. Ясно, что с самого начала, когда я только появился на свет, ее это не обрадовало, она так никогда и не примирилась с фактом моего существования. В один прекрасный день у нее обосновался Муци, симпатичный верзила, с ленцой, которого она пристроила к делу, с ним это ей удалось, да еще как. Из этих далеко не полных и довольно туманных сведений видно, что Карла-Шарлота была смолоду независима и предприимчива, скорее всего в силу сложившихся обстоятельств, сама впутывалась в отчаянные ситуации, сама из них и выпутывалась. Может быть, эмоционально этому способствовало отсутствие семьи, холодный гигиенически выдержанный интернат, ханжеский и педантичный, может быть, ее чувства были обрублены уходом Вали, который бросил ее очень молоденькую, с ребенком, как говорится, на руках (на самом деле, она никогда меня на руки не брала), я мало что знаю, а мои дядья не поддерживали во мне интерес к ее молодости отчасти из приличия, отчасти потому, что в детстве они росли врозь, потом она уехала за границу, года два-три спустя после того, как они вернулись из Германии.
Даже такой суммарный обзор ее личной жизни (я здесь не касаюсь некоторых, совсем уж недостоверных эпизодов) дает представление о том, что эта жизнь была достаточно бурной, неожиданно бурной для столь твердокаменной, холодной и расчетливой женщины. С ней говорить об этом, естественно, было невозможно, я, во всяком случае, не мог и помыслить затронуть эту тему. Иногда я подозревал, что ее деспотическая выдержка призвана компенсировать поражения и унижения, в которых она не хотела признаваться или которые она отказывалась признавать за таковые. По мере того как я расшифровывал — отрывочно, неточно — ее характер, мне все больше казалось, что ее личная интимная жизнь совершенно не гармонирует с образом непреклонной женщины, бездушного автомата, каким я знал Карлу-Шарлоту. Я, правда, убеждал себя, что другая ее жизнь была для меня подобна обратной стороне луны, мне было не дано участвовать, как обычным детям, даже в ее семейной жизни, быть свидетелем повседневных отношений между женщиной и мужчиной, говорил себе, что ее инстинкт материнства (а вернее, отсутствие оного) принял совершенно иные формы, проявился в другой области, ее по-матерински покровительственное отношение к Муци было линией поведения женщины, пережившей много душевных потрясений, привыкшей владеть собой и повелевать другими любой ценой, используя для этого даже единственную привилегию — внушительную разницу лет.
С другой стороны, я не удержался еще от одной гипотезы, возникшей значительно позже, по которой ее так называемая чувственная жизнь была всего лишь проявлением властолюбия, стремлением господствовать над мужчиной, точнее, даже при помощи мужчины, который бы обеспечил ей социальное положение, необходимое для того, чтобы вести, направлять, манипулировать людьми, завлеченными престижем ее мужа, а когда становилось ясно, что последний неспособен создать ей такое положение, она избавлялась от него без сожаления, ведь он был всего лишь инструментом, оказавшимся не-при-год-ным. Возможно, однако, что Вали она любила, что стала такой с годами, возможно, старалась такой сохраниться, прибегая к чудодейственному, по ее мнению, средству — герметической изоляции в своей пирамиде на долгие часы и дни. Вполне возможно, что она эволюционировала, что какое-то правдоподобное объяснение существовало, пусть мне и неизвестное, и я искал вслепую, и все-таки мне казалось, да и сейчас кажется непонятным то маниакальное упорство, с которым она сохраняла свое ледяное спокойствие.
Иногда любовь женщины оборачивается ненавистью к тем, кого она когда-то любила, и, может быть, бушевавшие в Карле-Шарлоте страсти, отвергнутые, растоптанные, оскорбленные, переплавились в одержимость, холодную, сугубо светскую, выверенную и устремленную к одной цели — успеху, для нее — меры всех вещей. Карла-Шарлота превратила успех — сиюминутный, очень конкретный — в критерий человеческой личности, в метафизическую силу, сделав теософию своей догмой. Когда я думаю, с какой холодной рассудочностью она строила отношения, как точно угадывала социальный вес тех, с кем эти отношения устанавливала, и особенно с какой жестокостью отвергала потерпевших фиаско, я вспоминаю об одной истории, которую когда-то прочитал: по большой африканской реке плывет лодка с туземцами; вдруг один из гребцов делает неловкое движение и падает в воду, ему удается ухватиться за борт, вот-вот он влезет обратно, но остальные колотят беднягу чем и куда попало и снова сбрасывают в реку, на съедение ненасытным крокодилам. Туземцы не были жестокими, но они верили в то, что неудачника потребовал себе в жертву бог воды, и испугались, что вышеозначенный бог отомстит за отнятую собственность, перевернет лодку и погубит их всех, хотя это и не входило в его первоначальный замысел.
Карла-Шарлота думала точно так же, она методически внушала, что человек, потерпевший не-у-да-чу, должен быть изъ-ят из общества, невезение все равно что за-раз-ная бо-лезнь: оно передается; если неудачник вновь поднимался на ноги, она вновь принимала его в своем са-ло-не, внушая методически, холодно и раздельно, что теперь, когда он здоров, он может быть снова принят, так же как и переболевший скар-ла-ти-ной, отбыв карантинный срок, вновь становится полноправным членом семьи. Поразительно, все принимали это толкование, выработанное племенем с берегов Конго. Все. В общем, за вычетом одного пункта, это явление было довольно тривиальным, довольно распространенным в буржуазных домах, что и не удивительно: коль скоро понятие дружбы отсутствовало, а существовали лишь деловые отношения, измеряемые их утилитарностью, когда коэффициент утилитарной полезности «икса» падал, уменьшался и смысл поддерживать с ним отношения — и наоборот, — так что я не думаю, будто сциентистская метафора Карлы-Шарлоты: не-ве-зе-ние есть болезнь за-раз-ная, была сама по себе столь потрясающе убедительна, что покоряла всех, сразу; просто она во всеуслышанье формулировала то, что все делали, но в чем не признавались. Забавный парадокс, который не заслуживал бы внимания, если бы не его, можно сказать, малоприятное своеобразие — педантичная жестокость, с какой приговор приводился в исполнение. Это своеобразие дает возможность понять — в самых общих чертах — психологию Карлы-Шарлоты.
Если господин Женикэ переставал быть министром или прекращались слухи о том, что господин Мишу вот-вот получит назначение в новом кабинете министров, поскольку существующий подлежит немедленному переформированию, а эти господа имели бес-такт-ность продолжать звонить ей по телефону, Карла-Шарлота отвечала ледяным тоном: из-ви-ни-те, лю-без-ный, я очень за-ня-та; если же невоспитанные кретины вновь напоминали о себе, а они напоминали, Карла-Шарлота незамедлительно, холодно и безапелляционно излагала им свою теорему: «Же-ни-кэ, ми-лый, ты всту-пил в по-ло-су не-удач, те-бе не ве-зет, а не-ве-зе-ние бо-лезнь за-раз-ная (мне трудно даже написать в таком духе целую фразу, а не то что произнести, как это делала она, Минерва, постоянно, ни разу не сбившись!), не мо-гу же я при-ни-мать че-ло-ве-ка, боль-ного скар-ла-ти-ной».
Как я уже говорил, так вели себя все, во всех буржуазных домах, только более обтекаемо, более обходительно. И деликатность тут была ни при чем, вот это-то и важно. Их поведение было обусловлено постоянной нестабильностью, постоянной игрой на понижение, но и, обязательно, на новое повышение, которая шла на бирже делового успеха. И если, к примеру, господин Женикэ лишился портфеля министра, а господину Мишу пришлось оставить газету, в которой он раньше задавал тон, было вполне вероятно, что Женикэ раздобудет себе новый портфель, а Мишу начнет издавать новый орган печати, вернув себе таким образом всеобщее признание; в этом не было ничего случайного, именно так вершились дела в лабильно-стабильном обществе, где тасовалась одна и та же колода карт, а ставкой всегда был успех; сами правила игры принуждали буржуазных амфитрионов к осторожности, нюансы в своем отношении к ос-ту-пив-шим-ся они, конечно, меняли, но, безопасности ради, никогда не жгли мосты, которые могли еще не раз пригодиться. Ясно, Карла-Шарлота тоже понимала, что не-ве-зе-ние вещь преходящая, как, впрочем, и успех, и она даже сообщала об этом потерпевшему: когда скар-ла-ти-на у те-бя прой-дет, ты мне по-зво-ни. Это не было грубой бестактностью или неосторожностью, это было абсолютное тождество, знак равенства между текущим моментом и успехом.
Я бы сказал, для Карлы-Шарлоты не было ни прошлого, ни будущего, хотя бы в качестве гипотезы, она была целиком во власти настоящего. Такое отношение ко времени не составляет исключения, оно свойственно людям, живущим минутой, которые неизменно поступают так, как будто будущее вообще не существует, любые рассуждения по поводу более чем трехмесячной перспективы относят к области утопии — и ничто не может так рассмешить этих «людей минуты», как утопия, то есть вероятность того, что будущее станет настоящим. Прикидывая возможности, связанные с моментом, они делают это как эрудиты, и очень тонкие, но стоит кому-нибудь из них бросить фразу по поводу будущего (в редчайших случаях!), как обнаруживается их вопиющая наивность, непостижимая даже в том случае, если они черпают информацию только из газет, то есть практически неинформированы; живя непрерывными изменениями, они верят в неизменность шаткого равновесия, это так, но самоуравновешиваются при этом в строго определенных неподвижных рамках: в результате такой структуры мышления события тридцать девятого[14] и все последующие застигли их врасплох, от неожиданности они разинули рты, онемели, оцепенели.
Но речь сейчас не об этом; я просто хотел отметить, что образ действия Карлы-Шарлоты не был отклонением от нормы, он вписывался, за вычетом одного пункта, в контекст общепринятого, но с одной оговоркой: в отличие от других Карла-Шарлота действовала с неумолимой точностью. Тем самым она рисковала страшно обозлить того, кто, окажись он снова у власти, мог бы жестоко напомнить ей свою обиду. Но нет, ничего подобного не случалось. Меня удивляло, что при ее несомненной уравновешенности и рассудительности она вела себя столь вызывающе. Фактически, по самой своей сути, ее воззрения и обычаи были порождением ее буржуазной среды, но бросалась в глаза утрированная, почти назидательная манера, с какой она делала все то, что другие старались скрыть, сохраняя видимость приличия. Провозгласив свое право на счастье высшим принципом жизни (под счастьем она подразумевала успех), она взяла за правило менять мужей и знакомых в зависимости от того, как они в данный момент котировались, распоряжаясь и командуя каждым, хотя никакого права на это не имела, давая подробные указания мужьям, как им себя вести в деловой жизни, и все это с вопиющей ледяной беззастенчивостью.
Так как я не верю, чтобы на свете было хотя бы одно человеческое существо, которое бы полностью игнорировало наличие будущего, его возможности стать настоящим, я полагаю, что она представляла себе его, я хочу сказать — будущее, как непрерывное продолжение тождественного самому себе настоящего, представление, надо сказать, довольно распространенное; но, когда я пытаюсь увязать это представление с ее прошлым, как-никак полным треволнений, с ее тогдашней способностью без оглядки кидаться или давать себя втягивать в безвыходные ситуации, из которых она тем не менее благополучно выбиралась, мне приходит на ум сравнение с дрессировщицей тигров, опирающейся в своем превосходстве на точный расчет сил, и я думаю об убежденности, вероятно, очень твердой, Карлы-Шарлоты в том, что все люди глупы, трусливы и забывчивы; но как и любой дрессировщице тигров, ей было известно, — для того, чтобы осуществлять свое превосходство, нужно выглядеть в глазах других уверенной, спокойной, бесстрастной и, самое главное, без видимых жалких слабостей — иначе ее растерзают. Чтобы управлять другими, нужно, прежде всего, управлять самим собой, отсюда и вся ее манера держаться, ее выдержка, беспощадность же по отношению к не-удач-ни-кам была необходима ей, у которой не было ни мужа, ни состояния, ни профессии, потому что она могла уповать и полагалась только на свою, как она считала, мистическую силу.
Раз уж я опять вернулся к этой теме, мне хотелось бы поподробнее остановиться на ее салоне, чтобы не сложилось впечатления, что она черпала свою силу — как она любила утверждать — в каких-то невероятных оккультных познаниях. Салон Карлы-Шарлоты! Он был — прибегая к излюбленному выражению ее посетителей — очень уместен, то есть на своем месте, в полном порядке, не то что я здесь; каждый раз, поднимая глаза, я натыкаюсь на кроваво-красную стену, лицом к которой меня швырнут через несколько часов или дней, поставят на колени, неизвестный убийца разрядит револьвер мне в затылок, пробьет пульсирующий, как сердце, мозг, и я рухну тяжело, так обычно падает мертвое тело; не то что я, чей труп подтолкнут к дверце в стене, вытащат за ноги, вывезут, и разве уместно, что я здесь, сейчас, думаю о таких заурядных вещах — ее салон, его посетители — думаю в последние дни или даже часы жизни, которая дается нам один раз?
Я начал было рассказывать о дне, когда мне предстояла важная встреча, извилистый путь к ней привел меня, в конечном счете, к аресту, пыткам, процессу, к тому, что я оказался здесь, у этой мрачной стены, которая ждет меня с суровой непреклонностью, но я не буду вспоминать, как все это было, нет, не хочу, не могу тратить оставшееся время, восстанавливая в памяти все, что я постарался забыть, хватит того, что я все это пережил. Поэтому я снова мысленно вернулся к чудовищному идолу, к ней, которая неотступно преследовала, терроризировала меня, старалась превратить в покорную марионетку, а когда ей это не удалось, попыталась сломить, уничтожить; образ, отошедший в прошлое, — верно, но сохранивший все свое значение для моей неспокойной трудной юности.
Я думаю о том, что если у меня все-таки достает сил быть лицом к лицу со стеной, символизирующей тотальное отрицание меня как живого существа, то это силы ненависти, которую я питаю к тем, кто решил меня убить, а понимать и презирать их я научился в салоне чудовища, моей матери. Даже прокурора, который потребовал моей головы, — это его метафора, — и того я видел среди ее гостей, до неучтивости холодного, со стеклянным взглядом, высокомерного, оживлявшегося только, когда кто-нибудь отпускал двусмысленную, непристойную шутку, и тогда он похотливо хихикал и трясся. Насквозь прогнившее общество. Того, кого презирают, не боятся. Поэтому те, кто нас допрашивал и пытал, кто может убить и убьет меня, выли от бешенства, когда я иронизировал, я, связанный и беззащитный, — кто иронизирует, не боится, — им же, трусливым и запуганным, было необходимо знать — все люди трусы, страх может сделать с человеком все, что угодно, все, даже прямо противоположное его сущности, превратить в загнанное, воющее от ужаса животное. Презрение — сила, способная перевернуть мир.
Салон Карлы-Шарлоты: комната чуть больше обычной, почти пустая, разрозненные стулья, стол, два кресла, в глубине — диван, а рядом маленький столик с ночником — вот, собственно, и все. Но прием гостей был определенным образом обставлен, у Карлы-Шарлоты был свой ритуал. По утрам, то есть с одиннадцати примерно до двух, она принимала только женщин, из числа тех, кто, хотя и не принадлежит к избранному обществу, то есть к тем, кто богат и занимает выгодные посты, но в силу ли родственных связей или еще по каким причинам, вращается в представляющих интерес домах и, щебеча и злословя, несет ворох новостей в салон, где опытная рука их взвешивает, отсеивает, отбирает. Бывало, приходила и знатная госпожа, тогда, конечно, под знаком теософии, шла беседа о переселении душ, о телепатических контактах, о феномене пранаяны; Карла-Шарлота гадала ей на кофейной гуще, предсказывала судьбу по линии руки, а гостья между делом проговаривалась о том, что у нее не ладилось, — с мужем, у родственников, с карьерой, открывалась перед ворожеей, которая слушала внимательно и строго хранила тайны исповеди. Так Карла-Шарлота, которая теперь выходила в свет редко, была в курсе всего, что происходит в домах, куда ее не очень-то приглашают, разве что одну, в часы, когда нет других гостей. Дополняя и уточняя информацию вездесущих кумушек за счет признаний встревоженных высокопоставленных дам — и те и другие приходили к ней, имея на то свои причины, — гадалка была лицом весьма осведомленным, а это ценилось высоко.
Когда у кого-нибудь из ее знакомых появлялась новая подружка, молоденькая и неопытная, она звала девушку, чтобы познакомиться, и та, смущенная, приходила. Ее встречала дама, величественная, но умеющая слушать — девушка чувствовала себя польщенной — и, главное, умеющая задавать вопросы. Девица уносила с собой кучу советов, от рецептов кремов по уходу за кожей, адресов гадалок и гомеопатов до мудрых соображений по поводу особей мужского пола, того, какой подход к ним нужен. Хозяйка делилась с ней некоторыми психологическими наблюдениями над интересующим ее мужчиной, очень точными, дающими ключ к пониманию его характера, и это приводило в восхищение посетительницу, которая покидала салон в убеждении, что опытный друг будет теперь наблюдать за поведением ее возлюбленного, держать ее в курсе каждого его неверного шага, а, если понадобится, эта мудрая женщина употребит весь свой моральный авторитет, даже свою магическую силу на то, чтобы заставить его вернуться. В одних случаях Карлу-Шарлоту устраивала новая подруга ее знакомого и она хвалила ее заинтересованному лицу, объясняя, «какой подход к ней нужен», она была уверена, для того чтобы властвовать над людьми, необходимо знать их уязвимые места; в других — особенно, если ей казалось, что молодая особа излишне независима и своевольна — она стремилась убедить стороны, каждого, естественно, в отдельности, что они друг другу не под-хо-дят, что их отношения принесут им только не-при-ят-нос-ти, и зачастую ей удавалось их разлучить.
Молодые женщины интересовали ее тоже в чисто информационных целях; болтая о любви, об избраннике сердца, они выдавали ей, сами того не подозревая, много чего, и, в нужный момент, Карла-Шарлота все это умело использовала. Посетительницы приходили в восторг от ее колдовского дара, от ее умения угадывать их будущее и замирали от восхищенья, если слышался скрип и Карла-Шарлота спокойно, раздельно говорила: не пу-гай-тесь, ми-лоч-ка, ни-че-го осо-бен-но-го, обык-но-вен-ный до-маш-ний дух, в до-мах те-о-со-фов их мно-го, но они все под-власт-ны нам. Выуживать секреты у болтливых дамочек труда не представляло — это делали, в общем-то, почти все госпожи из высшего света, — присущая именно ей особенность состояла в том, чтобы эти секреты своевременно и с выгодой использовать.
Мужчины приходили обычно одни, иногда это были приятели, коллеги, компаньоны ее мужа; но не только они. Я теперь думаю — раньше мне казалось нормальным, что все происходит именно так — нужна была незаурядная сноровка, ей, женщине без состояния, без серьезного положения в обществе, чтобы собрать у себя весь цвет Бухареста: политиков, дельцов и журналистов. Ей нравилось быть «в окружении» звезд, знаменитостей, финансовых тузов, власть имущих, это понятно, но как ей это удавалось? Конечно, она хотела, чтобы ее муж был человеком известным, занимал высокое положение в обществе и — ее излюбленный конек! — имел успех. В каком-то смысле она своего добилась, хотя это же ее холодное упорство приводило к тому, что мужья спасались бегством, но, будем справедливы, не они, не эти мужчины притягивали в ее дом козырных тузов, напротив, она сама умела окружить их нужными людьми, чтобы сделать карьеру лоботрясам, не лишенным, впрочем, способностей, да, и тут чутье ее не обманывало — но это уже другая история.
Как же все-таки ей удавалось собрать такое общество, держать при себе всех этих именитых господ, позволять себе даже, как я уже говорил, давать им отставку и вновь приближать, в зависимости от их акций на бирже успеха, да так, чтобы они слушались ее, не сердились, подчинялись… Она была статная, с яркими чертами лица, это верно, но красивой, — по крайней мере, в том возрасте, когда я уже мог об этом судить, — она не была, во всяком случае, не настолько, чтобы этим можно было объяснить ее притягательность, а ее бесспорный ум, холодный, практичный, острый, был недостаточно весомым аргументом в глазах всех этих избалованных, а подчас и пресыщенных вниманием людей, их озабоченность касательно семи магических тел или «умной молитвы» была тоже весьма и весьма относительной, не то чтобы они были против теософии, просто у них вызывала тоску любая теория как таковая. Они предпочитали ориентироваться, держа нос по ветру.
Главным ее талантом, общепризнанным и высоко ценимым, полагаю, было умение правильно отбирать людей, приемлемых или нужных друг другу. Благодаря своей информированности она точно знала, с кем на самом деле хотел бы повидаться именно на этой неделе господин Женикэ, вернее, кто ему был сейчас нужен, и с кем, несмотря на давние и широко афишируемые дружеские отношения, не желает, ну никак не желает, встретиться господин Мишу. Существовало, конечно, немало элегантных и солидных салонов, где бывал все тот же круг людей, но — на тебе! — Женикэ необходимо потолковать с влиятельным журналистом Форцоагэ, который облил его грязью в семи фельетонах кряду, так вот, именно Форцоагэ — грязную личность — не пригласят в салоны, которые посещает господин Женикэ, ни под каким видом хозяин дома не допустит столь непростительную оплошность — позвать этого негодяя, который вел себя по отношению к его другу как последняя свинья; а вот Карла-Шарлота знала не только, что Женикэ и Форцоагэ действительно хотят помириться, она знала, и какая сервировка должна приличествовать этой встрече; если бы они встретились только вдвоем, мог бы разразиться дикий скандал, и, следовательно, необходимо было создать определенную, очень продуманную обстановку: старый политический соратник Мишу не должен был знать о встрече, нежелательно и присутствие каких-нибудь журналистов, они могут растрезвонить о ней на весь свет, нет, нужно было другое — какой-нибудь художник, музыкант, эти безобидны и прекрасно подходят в качестве хорошего гарнира, сделка проходит успешно в обстановке, где царит высокое искусство. Да что там говорить, она была мастером своего дела. Примирения по ее рецепту удавались безупречно, правда, такие ситуации возникали не каждый день и строить на них устойчивое процветание салона было нельзя. Но зачастую у некоторых особ появлялась необходимость просто обсудить кое-какие проблемы в узком кругу, и хотя фешенебельные салоны были, конечно, открыты только для своих, зато туда мог прийти любой из постоянных посетителей, без предупреждения, когда ему, заблагорассудится.
Люди в этом обществе часто переходили из одного лагеря в другой, поэтому ясно, сколь полезна бывала встреча как будто случайная, в нужный момент и с нужным человеком; остаться незамеченной такая встреча могла только, если происходила здесь, в этом салоне. И наконец, светские салоны были открыты в приемные дни и для женщин, тогда как здесь они бывали только по утрам, для беседы с глазу на глаз; их присутствие на рауте было далеко не всегда желательным, поскольку, как известно, они распространяют информацию со скоростью, превышающей возможности телеграфа; зато Карле-Шарлоте можно было довериться, она умела молчать, когда, конечно, сама этого хотела, ибо хранительница стольких тайн и конфиденций имеет возможность, при случае, нанести большой вред, так что означенные господа заходили к ней и без всякого дела, просто с визитом, иначе она могла бы рассердиться, а это было небезопасно.
Поэтому она обладала определенным влиянием, которое использовала с изрядной долей скептицизма, но использовала. Так она и жила в окружении людей, к миру, которых официально не принадлежала ни по положению, ни по средствам, весьма, в сущности, скромным. Во всяком случае, ей приходилось нелегко, ее образ жизни постоянно требовал максимального внимания, напряжения, готовности, и она, любившая повелевать и комбинировать, запутывать и распутывать, была вынуждена вновь и вновь завоевывать свои позиции, свое положение, которое другим достается даром, а, кроме того, наверняка, у нее бывали материальные затруднения, которые она старалась преодолеть незаметно для окружающих; в мире, где она жила, такие вещи не прощаются, от нее разбежались бы все, если бы узнали, что она бедствует, от нее сразу же отвернулись бы, подобно тому как и она отворачивалась от тех, у кого были не-при-ят-но-сти. Я хочу сказать, что ее железная выдержка, постоянный самоконтроль были, в какой-то мере, оружием самозащиты, и понятно, когда она чувствовала, что выдохлась и обессилела, что не может совладать с охватившим ее страхом, она удалялась в свою фараонову пирамиду, скрывая от чужих глаз озабоченность и тревогу.
Холодная, взвешивающая каждый шаг, одержимая сиюминутным и наглядным успехом, она держала людей в повиновении не только благодаря уму и воле, но и взяв на вооружение заумную и агрессивную теософию, модную доктрину из чудовищной смеси буддизма и христианства, системотехники и магии, пранаяны, паранойи и гомеопатии, переселения душ и гадания на кофейной гуще, все это в очень воинственном, почти военном духе. Оккультизм всегда отражает дух кастовости, стремление принадлежать к кругу посвященных, избранных, желание отличаться от других; но я просто поражаюсь, какими болтунами были эти герметики, как громко кричали о своих таинствах, как легко выдавали свои секреты за чашкой кофе, не дожидаясь, пока их попросят, каким жалким было их тайноведенне со всей его магией чисел, символом куриного яйца, треугольником скошенного глаза, аллегориями для детей дошкольного возраста и прочей тарабарщиной. Ошалев от сверхобильного обеда, наевшись до отвала далмой, рафинированный Сильвиу, директор табачной фабрики, поспешно ретировался, говоря, что торопится домой, чтобы погрузиться в медитации, так как через час ему предстоит встреча в Гималаях с одиннадцатью посвященными, он сам — двенадцатый; Василе, носивший всегда зеленую рубашку[15], чтобы все знали, каких политических взглядов он придерживается, в сотый раз объяснив, что «Братья Карамазовы» — это роман, построенный по принципу креста, рыгал, дышал в ритме 6-10-12-10 (больше он не выдерживал) и бормотал om ma-ne pad-me hum[16], ик…
Карла-Шарлота превратила мистическую догму в рациональный и полезный эмпиризм. Икона, подробно и отчетливо вдалбливала она, всего лишь изображение, главное — это молитва, ду-хов-ное пре-об-ра-же-ние, к тому же люди, достигшие совершенства, не нуждаются в изображениях из дерева, они творят собственный мысленный образ, вот, например, ро-за; у нее отрывают ле-пес-ток за ле-пес-тком и снова складывают розу, получается образ, с помощью которого можно сообщаться с божеством, источником сверхъестественной силы, божество при этом было чем-то вроде ссудного банка. Существование духов, которых она, разумеется, тоже пустила в ход, основывалось на эволюционной теории Дарвина, ведь, если существует эволюция от неорганической материи к органической, от растения к животному, закономерно предположить, что она не остановилась на стадии возникновения человека. К тому же духи имеют и телесную оболочку, седьмой или десятой степени, это верно, но имеют, тео-со-фы их видят, так же, как, например, ученые, которые — в микроскоп или телескоп — наблюдают ведь за телами, невооруженным глазом не видимыми. Божественное, духи и т. д. обладают за-ря-да-ми энер-гии, как элек-три-чест-во, а оккультизм призван оснастить человека способностью черпать сверх-чувст-вен-ные силы, то есть энер-гию; накопить энергию, вот чем она, бедняжка, была озабочена, ей это было так нужно… Духи и энергии имели свою иерархию, из этих-то двух элементов — энергии и иерархии — она и сотворила свою социологию. «Тайная наука» Рудольфа Штейнера стала в ее представлении чем-то вроде практического пособия типа «Как добиться жизненного успеха» Даля Карнеги.
Дочь баснословно богатого человека, живущая среди людей с положением, преуспевающих, процветающих, она искала обоснования социального неравенства в иерархии энергий природы и космоса; но так как сама она была небогата, добивалась всего своими силами, а среда, где она вращалась, состояла из людей предприимчивых, которые проделывали чудеса эквилибристики, дабы не сойти с круга, она приписывала существующий порядок закону передачи энергии, ее свойством переходить от одних к другим, и этим объясняла социальную иерархию, отражающую якобы иерархию энергий в масштабе космоса.
При помощи воли и технических приемов (ей известных) некоторые люди (но не все) могут значительно приумножить данную им энергию и подняться, соответственно, на несколько ступенек выше, вверх по социальной лестнице, тогда как другие, или те же, рискуют (осторожно!) растратить энергию зря, на пустяки; дочь ростовщика, она питала отвращение к любого рода тратам, и если с женщинами делилась только познаниями по части магических притираний, то мужчинам, поставив теософию на службу борьбы за существование, преподавала практические уроки: как аккумулировать энергию, как избежать излишней траты, конечно, все той же энергии, уроки, которым эти подонки внимали внешне довольно скептически, старательно пряча лихорадочную заинтересованность, все они были наделены страстью к деньгам, движимому имуществу и — увы — лишены энергии.
Как и добродетели первых лютеран, магические силы прошли проверку и получили полное признание благодаря достигнутым с их помощью по-ра-зи-тель-ным деловым успехам; а не-ве-зе-ние, как было научно доказано, — это результат по-те-ри сил, которые ис-тра-че-ны на любовные утехи, то есть на женщин, и Карла-Шарлота настойчиво внушала (мужчинам, разумеется), что женщины пожирают ог-ром-ное ко-ли-чест-во муж-ской энер-гии и являются для них форменным бед-стви-ем! Ей доставляло великое удовольствие переводить все магические обряды в на-уч-ные метафоры. Так, например, сравнивая человека с ра-дио-ап-па-ра-том, который передает, принимает, улавливает вол-ны не-ви-ди-мы-е, но на-прав-ля-е-мы-е, она могла говорить часами о сверхчувственных силах, о передаче на расстояние, об ис-то-ще-нии энергии и т. д., не забывая при этом, что обращается к аудитории, жаждущей успеха, измученной вечным страхом лишиться влияния; если для представителей определенных кругов политическая власть и общественный престиж были следствием их имущественного положения, то для ее друзей, наоборот, политический престиж был источником обогащения и залогом благополучия, правда, довольно шаткого. Господа слушать — слушали, но к ее магическому научному оккультизму относились скептически, и все-таки он, оккультизм то есть, если и не принес Карле-Шарлоте ни денег, ни видного положения, придал ей тем не менее несомненное своеобразие; наряду с иератической манерой держаться, величественно и непререкаемо ходить, сидеть, стоять, холодно и равнодушно смотреть, говорить резко и отчетливо он способствовал тому, что ее знали и признавали как таковую, она даже, можно сказать, заняла определенное место в обществе, у нее был свой статус, пусть не слишком привилегированный, но совершенно особый, статус, в котором она по вышеназванным причинам очень нуждалась.
Конечно, мое представление об этой женщине односторонне, я ее знаю только в одном аспекте — и, вероятно, прежде всего по этой причине, стремился познакомиться с Валентином, чтобы понять, какой она виделась мужчине, с которым прожила столько лет и которого любила, по крайней мере вначале; позже она потеряла способность к каким бы то ни было чувствам, к кому или чему бы то ни было, кроме, естественно, одержимой страсти к успеху, и заботы о сохранении собственной внешней видимости.
Страх. Внезапно. Пылающий лоб в испарине, я весь взмок, на носу и щеках капли пота. Руки холодные, влажные. Вытираю лицо платком, еще и еще раз, тщетно, пот заливает глаза, течет в рот, руки сырые, липкие. Внезапный? Так бывает, когда мощная река давит на плотину, вода все выше, выше, она давит, пока под ее напором не разверзнется сначала незаметная трещинка в бетоне, и река не снесет плотину, не хлынет со стремительной долгосдерживаемой силой, не затопит все вокруг. Рассуждая о чем попало, я заглушал свой страх, обходил стороной все, что могло его пробудить, я себе говорил: еще успеешь, а тем временем он рос, давил на плотину, и я чувствовал его неослабный напор, но бодрился, становился все храбрее, пока вдруг… Мозг пульсирует, он бьется судорожно, как загнанное сердце, в ушах шумит красная стремительная река, клокочет возмущенная кровь, в висках бьют барабаны, желудок стиснут в кулак, как для решительного отпора, категорического «нет»; а в северной части желудка, наверху, там, где солнечное сплетение, под ложечкой, гудит мотор, гудит, посылая ток в руки, в икры ног, гоня по всему телу, шлет отчаянные, упорные, нечеловеческие сигналы «нет! нет!».
Охваченный ужасом, я пишу о своем ужасе, пишу торопливо, задыхаясь, весь в поту, мои попытки его унять безуспешны, ведь сильный страх не сотрешь платком, как пот, ужас — это когда давит в висках, желудок сводит в кулак, под ложечкой лихорадочно стучит мотор, который шлет импульсы, похожие на молнии: у меня подпрыгивает нога, дергается рука; ужас — это отказ, крик, леденящий вопль самой физиологии человека. Меня учили, что эмоции, подвергнутые анализу, тускнеют, тают, рассеиваются; я зажат в самом себе, оглох, не могу слова вымолвить, но пишу, чтобы рассеять страх, которому дела нет до моей писанины и который невозможно переложить на слова. Странно, моего рассудка страх не коснулся, рассудок спокойно увещевает страх, но тот ему не внемлет, он глух, он недосягаем для слов, а мое тело свела судорога, и ему бессильна помочь мысль: да, дорогой, мы умрем, мы исчезнем с лица земли, но через это пройдут все, понимаешь, все, и рано или поздно — мы все равно оказались бы у той же стены, на пороге все того же небытия, поэтому важно одно — принять неотвратимое с подобающим достоинством, зная, во имя чего…
Не бойся пытки, боль — позади, теперь все будет быстро и безболезненно, три пули в затылок — ты даже не почувствуешь. Я цитирую ему, этому скорчившемуся от страха телу, изречения философов, стихи поэтов, но нет, оно не слышит; я даже не вою, у меня нет желания бежать, молить о пощаде, кататься по полу, все чувства молчат, я жалкий, потный, желудок мучительно сдавлен, под ложечкой гудит мотор, шумит в ушах красная река, это тамтамы каннибалов зовут на ритуальную пляску смерти, мозг затоплен кровью; я то и дело испытываю потребность помочиться, по пути к параше меня качает, думаю, идти я бы не смог — чисто физиологические процессы, конечно, ничего интересного, доктор, зря надеялись, ничего особенного, смертельно напуганное животное, вот и все, страх нивелирует, перед страхом все равны, анализ бессилен, страх неуязвим, он не слышит, не видит, его даже нельзя переложить на слова, что-то ускользает, это что-то — сам страх, и все-таки его волны не накрыли меня с головой, с трудом выгребаю, цепляюсь за мысли, слова, какая-то часть моего «я» сохранилась, во вне, на поверхности, сохранилась и наблюдает, описывает, не тонет, не дает себя затопить страху, крови и поту.
Может быть, самое ужасное — когда ты напуган или когда тебя пытают — ощущение, что этому не будет конца, откуда ему взяться?! Ощущение крепнет, растет само по себе, хотя ты чувствуешь, что достиг предела, что больше нельзя, невозможно, но оно продолжает расти. Не боль, как таковая, невыносима, а мысль о том, что она будет длиться вечно, бесконечная боль, безграничный страх, порожденный нашей физиологией архетип ада. Одно только, что организм не вечен.
Внезапный приступ, страх, хочу заглянуть ему в глаза, тянусь к стене, не мигая таращусь на ее детали, вижу — меня толкают к ней, ставят на колени, вокруг — отвратительные типы, вот один достает револьвер, слышу — он стреляет, смотрю, как я падаю; делаю усилие, чтобы вновь мысленно прокрутить эту сцену, слишком долго я уклонялся, пускаю ее в замедленном темпе, но, похоже, очная ставка впечатления на мой страх не произвела, ее как бы и не было, я не боюсь чего-то конкретного, этого в частности, я боюсь просто так, — конечно, это выражение не полностью передает мое душевное состояние, но никакое другое на ум не приходит, — я гонюсь за своим страхом, преследую его, сердце колотится сильно, слишком сильно, нечем дышать, жмет в груди, справа, словно когтистая лапа (да, но сердце же не справа…), задыхаюсь, в мозгу стучит, сердце сжимают когти, справа, от обезумевшего чревного сплетения, из-под ложечки, бьет током, расходятся волны страха, я покрыт испариной, ловлю воздух пересохшим ртом, теперь хлынула пена, словно я наелся мыла, твержу одно: не теряй достоинства, стыдно, не теряй достоинства.
Сколько можно? Боль не бывает вечной, страх — да. Вечность, до краев полная страхом. И все-таки я откладываю тетрадь, вытягиваюсь на койке, стараюсь дышать глубоко и ровно; сначала я вообще не мог вдохнуть, легкие тоже сжались, сморщились, но я заставил себя, я сказал своему страху «нет». Я отказываюсь бояться. Вы раздели меня, повалили и голому, связанному плевали и мочились в лицо, исполосовали бритвой икры ног и посыпали солью порезы, тушили сигареты о грудь и бедра, обрекли на смерть и, конечно, расстреляете, это вам по силам, но одолеть, запугать меня вы бессильны. Я был в ярости. И, споря с Библией, сказал себе: солнце да зайдет во гневе нашем[17]. Но страх не проходил. Тогда я беззвучно прокричал: «нет!» И через некоторое время страх потускнел, рассеялся, как туман. Не выстоял против ярости. Откуда все-таки этот приступ, такой внезапный?
Один раз так уже было, вскоре после ареста. Меня подняли чуть свет, увезли на машине за площадь Росетти, доставили в массивное желтое трехэтажное здание. Коридор, темная лестница, комната… В той, где меня оставили, три самых обычных рабочих стола, пишущая машинка, пепельница с окурками; за окном звон трамваев — смотреть я туда не стал, пустое занятие, ну что смотреть… Охранник куда-то вышел, появилась бабка с метлой, непрерывно ворча, она подмела помещение, протерла паркет тряпкой, макая ее в ведро с черной от грязи водой, выбросила в то же ведро окурки и скрылась; потом возникла девица с ярко накрашенными губами, в зеленом свитере, с большим обвислым бюстом, прошлась по клавишам машинки, сладко зевнула, позвонила какой-то Мими — а что делала ты? — на меня даже не взглянула, словно меня там и не было; после нее ввалилось сразу несколько человек, сильно потрепанной внешности, с землистым цветом лица, явно невыспавшиеся, в зубах сигареты; они говорили о бегах, венерических болезнях, об авансе в счет жалованья, лениво пережевывали и выплевывали слова, словно семечки, меня они тоже не видели, ничтожные заплечных дел мастера, потом вернулся мой ангел-охранитель — прибыл господин Шеф.
Меня ввели к нему в кабинет: светлый деревянный стол, темный шаткий стул; ему лет сорок с небольшим, но он грузный, одутловатый, под глазами круги, вид совершенно заспанный. Шеф потребовал кофе, зевнул, закурил сигарету и начал ломать комедию, ничего неожиданного, это проделывали со всеми: я молод, из хорошей семьи, неутешная мать, загубленная карьера, свойственный молодежи идеализм (в молодости он сам был демократом, даже симпатизировал социалистам, но жизнь есть жизнь…), — новый зевок, — а бессовестные люди пользуются нашим идеализмом и… — словом, полный набор. Дела мои плохи, очень плохи, но, может быть, ему удастся меня спасти… Натуральный обмен, совершенно элементарный: я им называю имена вожаков, меня оставляют в покое, значит, так, имена вожаков и… всех остальных. Ему было скучно, одолевала зевота, он вызвал машинистку, наорал на нее: и это называется кофе, пусть принесет нормальный. В преисподней дьяволы скучают, черти зевают. Он говорил вяло, понимая всю бесполезность этой методы, перейдя к сути, задал несколько вопросов, рявкнул, снова умилился, до чего же я молод, грубо выругался; эта часть шла откровенно для проформы, но что поделаешь, жертва долга, он благополучно справился и с этим, я спокойно молчал; потом он на меня набросился — я его еще попомню, я человеческого языка не понимаю, он-то хотел со мной побеседовать просто так, как интеллигент с интеллигентом, но теперь вынужден отдать в руки полицейских, жаль — еще зевок — они иногда излишне грубы.
Я был спокоен, он томился от скуки. Потом меня вытолкали, провели через несколько комнат — обыкновенные рабочие помещения — и оставили в одной из них, довольно темной, а охранник вернулся к Тафлару за указаниями. Я опустился в кресло. Мне было известно, в канцеляриях не бьют. Помещение, где я ждал, было темное, без окон, не было, по-моему, и стола, только два кресла, пахло пылью, жаркой духотой, затхлостью. Итак, вот какое оно, это здание, в нем комнаты, машинистки, подмастерья страха, пыток и преступлений. Однажды я уже проходил процедуру ареста, сценарий мне был известен, я знал, что сцены знакомства, беседы «по душам» — психологически примитивны и относиться к ним серьезно не надо; им тоже все это надоело, свою роль они играли формально, в общем, садясь в кресло, я был спокоен.
Но вдруг, совершенно неожиданно, меня страшно зазнобило, задрожали ноги, застучали зубы, да так громко… Я сжал челюсти, попытался овладеть ногами и руками, безуспешно, по телу бежал электрический ток, так что я вибрировал, словно включенный в сеть. Меня поразило это острое, новое ощущение: оно меня застигло врасплох, хотя совершенно не носило психологического характера, я не испытывал страха, реакция была чисто физиологическая, электрическая, что ли, я боялся, как бы не появился конвоир и не увидел, в каком я состоянии, — единственное, чего я действительно боялся; усилием воли я попытался унять дрожь, но меня продолжало колотить по-прежнему, как вдруг прибыл мой ангел-охранитель в своем потрепанном одеянии, черных солнечных очках, с прилипшим к губе жеваным окурком и апатично процедил: ну ты, давай.
Я поднялся на ноги и мгновение так постоял, потом шагнул: дрожь прошла. Все прошло так же внезапно, как началось. Я проследовал вдоль рабочих столов, по ничем не примечательным мирным и мерзким учрежденческим комнатам, спустился по лестнице, предполагая, что меня ведут в подвал и, значит, «началось», и все-таки был спокоен, собран: я ведь знал, почему нахожусь здесь; ангел вывел меня на улицу, по тротуару шла женщина, она возвращалась с рынка и была тяжело нагружена; толстая, ко всему безразличная, она нас не заметила, у нее были свои заботы, вероятно, она даже не знала, что это за желтое здание, во всяком случае, это ее не интересовало; я влез в машину с охранявшим меня типом, а на одной из улиц, у светофора, машина остановилась — и я увидел ее, девушку, с которой расстался у Раду-Водэ, девушку, от которой отрекся, как отрекся от всего на свете, она смотрела на меня пристально, напряженно; машина тронулась, должно быть, произошла какая-то ошибка; меня вернули на «перевалочную базу» и только через двое суток снова повезли на допрос, ехали через центр, днем, прохожих было много, но я ни на кого не смотрел, как-никак я был по другую сторону, в другой зоне, смотреть не было смысла, уже не было.
Больше я не думал о причинах страха, охватившего меня, когда я сидел в кресле, не вспоминал, как у меня тогда дрожали колени, стучали зубы; и времени на это не было, я завертелся во множестве дел, да и такого рода приступы больше не повторялись, вплоть до сегодняшнего утра, хотя на этот раз, похоже, было иначе. Анализировать-то, собственно, нечего, скорее всего это физиологические процессы, науке, вероятно, хорошо известные, я стараюсь по мере сил быть вам полезным, доктор, не знаю, насколько успешно. Почему оба раза это со мной случалось без видимой причины, не тогда, когда бывали реальные обстоятельства, прямой повод: должно быть, в часы, когда меня пытали, я был полон ярости, имел перед собой конкретных носителей зла — безымянных, конечно, но очень определенных, — тогда как в данном случае, теперь, на кого мне сердиться, на эту стену? Нет, в своих рассуждениях я честен и точен, все это время я действительно не боялся, был стойким, упорным и яростным, вот и все, я понимал, что спасенья нет, запретил себе всякую надежду, всякое сожаление, так я разумно приспособился к ситуации, и мне не было страшно, хотя — и это важно — один раз я побывал в их «лаборатории». Вы мне сказали, доктор, что все это юношеский идеализм, достойное лучшего применения благородство, свойственная молодым экзальтированность, ну что ж, доставим вам удовольствие, допустим, что поначалу и вправду были только благородные порывы, юношеская восторженность, хорошо, допустим, но уверяю вас, доктор, что потом, после первого же испытания… так сказать, физиологического характера, и речи не может быть о подобном объяснении, если хотите, проверьте, убедитесь сами, после этого человек в полной мере осознает все.
Разве не странно проверять свою приверженность идее методом пытки? Ненормально, конечно, но что поделаешь, в такое суровое время, пока идет война, то же самое (в каком-то смысле) происходит и с теми, кто в окопах, проверка ценой жизни, своей неотторжимости от идеи, проверка, неподвластная разуму, порождающая полную кинестезию организма. Один мой знакомый, студент, под пытками начал кричать: меня обманули, мне говорили об идеях, о диалектике, а это же совсем другое, что общего между идеями и физической болью. Его тут же, конечно, развязали, дали ему сигарет, коньяку, и он написал все, что знал, — хорошо, что знал он мало, его больше не мучили, хотя свои пятнадцать лет тюрьмы он получил, ясно, полный срок ему отбывать не придется, но я себя спрашиваю: как он выдерживает сам себя? не замучил ли его стыд? Я ему не завидую. Даже у этой стены с некоторыми ее характерными деталями, нет, даже здесь я ему не завидую. Что может быть общего между идеями и физической болью? А вот ведь, оказывается, может.
И еще: какую ценность имеет идея, ради которой ты не рискуешь ничем, не теряешь ничего, не страдаешь никак? Возможно, спустя годы, в мире, где не будет войн, станут рассуждать иначе, хорошо, если это будет возможно, но проживи я хоть сто лет, я бы все равно чувствовал то же самое и каждый раз, услыша чьи-то разглагольствования, спрашивал себя: такой, да чтобы выдержал? Чем и сколь долго он способен рисковать ради идей, которые провозглашает своими? Наверно, я слегка деформирован, но каждая эпоха деформирует на свой лад или, скажем, так, формирует по-своему. Как вы мне говорили, эти ваши ублюдки считают, что я держался смело, — вероятно, потому и откладывают казнь, хотят посмотреть, как я буду держаться под этой новой пыткой, пыткой воображением, — но, честно говоря, это не было смелостью, это было странным отсутствием страха. Не знаю, чем объяснить, но, за исключением двух отмеченных мною случаев, страха я не испытывал. С тех пор, как я здесь один, он воровато шевелится, почти неслышно плещется где-то очень глубоко, пытаясь найти трещинку в фундаменте и просочиться, но я все время настороже, я не даю ему пробиться, а это главное.
Как-то ночью меня разбудили, втолкнули в машину и отвезли в здание со специально оборудованными помещениями, какое-то время продержали в ожидании, а потом — снова в машину, снова на «базу»: психологический трюк. Вам, как специалисту, известный. Но по дороге обратно, и это я хочу рассказать, может быть, вам покажется интересным — идея, случайно, не ваша? — они меня высадили, где-то в начале улицы Плевны, там, где мусорная свалка — вы ее знаете, — и сказали: иди, сейчас мы отправим тебя на тот свет. Кто-то хохотнул: при попытке к бегству. Щелкнули курки револьверов. Наверняка — психологический трюк; вот только они слишком часто прибегали к такой формулировке, чтобы быть абсолютно уверенным. Я отверг предположение, будто это не всерьез, пули не должны застигнуть меня врасплох. Я не хотел умереть в дурацком перепуге.
Я пошел, и так как тело у меня одеревенело от неподвижности, идти было приятно. Вокруг — мусор, отбросы. Небо темное, мутное, покрытое серыми, очень низкими облаками. И вдруг я почувствовал себя свободным. Свободой, которая не зависит от других, которую никто отнять не может, а смерть стала просто небытием. Еще секунда, минута, вечность, не важно, я уже чувствовал себя в вечности, они ведь пробовали все, или почти все, могли меня убить — не сейчас, так в следующий раз, — но большего они не могли, я же был свободным, как никогда. Свобода — это отсутствие страха, когда не боишься ничего; но отсутствие страха не есть смелость, быть смелым — значит быть сильнее страха.
Мне не дано знать, почему тогда я дрожал в кресле, почему совсем недавно задыхался и почему в тот раз, на свалке, имея у себя за спиной вооруженных бандитов, ощутил такую упоительную легкость, такую безграничную свободу. Бывают состояния, для которых слов не существует, — или я их не знаю. Такие состояния я могу только перечислить. Вы считаете, что страх вернется, станет сильнее, приступы будут чаще — может, и так, — я жду. Я отвергаю страх, презираю его, буду бороться изо всех сил. Знаю, легко говорить громкие слова, когда его нет. Сейчас, во всяком случае, я чувствую себя свободным, состояние вам неведомое, словами я его выразить не могу, как не смог уловить и передать состояние страха — я описываю лишь его физиологические проявления, а это ничего не объясняет.
Дело было под утро, допрос шел к концу, мы были одни — я и прокурор, который так до конца и не подал виду, что знал меня по салону Карлы-Шарлоты, что женат на моей крестной, держался очень сурово, быть может, он сражался даже не со мной, а с самим собой, каким мог бы стать, с собственной юностью — кто не был молод, какое пусть самое последнее ничтожество хоть раз в жизни не мечтало о чем-нибудь возвышенном… Допрос проходил без применения силы, в тех, других, он участия не принимал, как бы не подозревал об их существовании, таковы правила игры; он мне предъявлял вещественные доказательства, улики, чьи-то свидетельские показания и т. д., я все отрицал, и он знал, что я буду отрицать, но по тем же правилам игры должен существовать и протокол допроса, проведенного, так сказать, по всей форме, а то как же? Он очень устал, был серо-зеленый, лицо подергивалось в нервном тике. Кончив меня допрашивать, встал не сразу — может быть, не было сил, так он вымотался, — не глядя на меня, было не очень даже понятно, к кому он обращается, сказал: ваша ошибка в том, что вы смешиваете… да, путаете два разных плана: идеи и жизнь. Он закурил сигарету и теперь внимательно разглядывал почти невидимые струйки дыма. Истина, справедливость, красота, несомненно, кто же спорит, все эти понятия близки и дороги нашему сердцу, само собой, и… кто будет возражать, каждому человеку, я имею в виду — культурному — приятно слушать хорошую музыку, любоваться прекрасной картиной (у него было много полотен Лукиана[18], собственность жены, картины хранились в комнате под замком: «что ни говорите, это капитал»), читать хорошую книгу, еще бы, но что общего между этими моментами расслабленности и… действительностью, что общего у литературы с нашей жизнью, а она у нас такая, какая есть. Философские произведения… еще бы, я тоже читал, теперь-то мне некогда, но чтобы путать… какая страшная, какая роковая ошибка. Идеи… Идеалы… Безусловно. Вот только, кто эти идеи видел? И сердито, ультимативно прикрикнул: покажите мне их, где они, эти ваши идеи? Я усмехнулся, но он на меня не смотрел, он разговаривал сам с собой. Чего только я на своем веку не видел: скупость, карьеризм, трусость, лицемерие… ненависть, чего только не перевидал, но идеи? Я ничего не ответил: было бессмысленно. Он еще посидел какое-то время молча, неподвижно, потом загасил окурок в пепельнице, и без того полной: впрочем, слишком поздно; встал и ушел. Слишком поздно — относилось ли это к тому, что уже занимался день, или к моему делу, чей исход был предрешен, или к нему самому, к его жизни, к нашей с ним очной ставке. Хотя ему, вероятно, и в голову не приходило, что мы — я и он — олицетворяем собой противостояние двух идей в его схематической, обнаженной, основополагающей форме.
Меня снова отвезли на «перевалочную базу», по дороге я думал, как часто мне доводилось сталкиваться с подобным взглядом на жизнь, в разных интерпретациях, но по сути с одним и тем же: что общего между идеями и реальностью, между прекрасным и той жизнью, какой мы живем, причем все, кто это говорил, все до единого, были интеллигенты, знали вдоль и поперек Дон-Кихота, так что я его, бедного, чуть не возненавидел, и все они возмущались, волновались, когда видели, что кто-то пытается привести в соответствие свои идеи и образ жизни, все тут же вспоминали, что и они, разумеется, в юности… но жизнь заставила, сами понимаете… Это было банально, откровенно, банально, но они защищали свою точку зрения с подозрительной горячностью, им было просто необходимо, чтобы малейшее отклонение от этого правила немедленно уничтожалось, а то и расстреливалось, дабы не оставалось сомнения, в первую очередь у них самих, что иначе невозможно, никак невозможно. Даже Карла-Шарлота, которая видела духов в телесной оболочке до седьмой и даже до десятой степени, даже она не видела идей, а когда увидела, страшно встревожилась. И надо же, именно их прагматизм, их пресловутое чувство реальности, умение приспособиться и все прочие спасительные уловки оборачивались теперь против них, сокрушая их драгоценный здравый смысл.
Я снова возвращаюсь к ним, к их миру, который меня убьет; я его презираю, я его хорошо знаю, именно это знание придало мне силы, ни Тафлар, начальник второго отдела, ни прокурор не были для меня силой неведомой, а потому грозной; я знал их, прокурора даже лично, знал их слабости, знал, что они в вечном страхе перед событиями реальности, которые опрокидывают вверх тормашками все мелкие расчеты этих практичных людей. Вот почему перед Тафларом, сонным и грубым, который получал удовлетворение лишь тогда, когда имел возможность убедиться, что другие такие же трусы, как он, перед ним я не испытывал страха, не испугался я и при виде этих жалких ублюдков — палачей, зато там, в комнате, где было темно и пахло пылью, сидя в кресле, один, я был охвачен сильнейшим страхом, трясся и стучал зубами, пока не появился грязный, заспанный охранник, сальный кобель, ангел смерти; покупая для меня еду на мои деньги, он половину из них оставлял себе, его любимым выражением было: мы ничего не имеем против коммунистов, но мы — технические исполнители, нам прикажут, мы сделаем; он считал себя техническим исполнителем, ведь и вы тоже, доктор, вы, автор будущего трактата о страхе. Ну, что ж, ладно.
Страх возникает у человека под влиянием смутной тревоги, надвигающейся неведомой беды, чего-то неопределенного, но зловещего, что должно вот-вот случиться, под влиянием того, что человек стремится избежать этой таинственной угрозы. Очная ставка с опасностью, поединок — это действие, которое требует всей твоей энергии, порождает ярость и презрение, пересиливает страх; но если ты один, ждешь чего-то ужасного — и чем оно неопределеннее, тем ужаснее, — чего-то, что может, как в кошмаре, принять любые формы, страх может довести тебя до безумия. Вы это знаете, доктор, потому и изобрели специальную камеру, специальные, рассчитанные на психологический эффект приспособления, эту гипнотическую стену, потому и переносите казнь, чтобы посмотреть, как много и сколь долго я выдержу — возможно, я несправедлив в том, что касается казни, допускаю, ее переносят по независящим от вас причинам, вы только пользуетесь благоприятными обстоятельствами — но вы ошибаетесь в главном: я не один, как вы: в вашем случае это, действительно, непоправимо. Страх затрудняет и всякое сотрудничество; представьте мысленно, что вы запуганы, что отчаянно хотите избежать возможной таинственной угрозы, спастись любой ценой; но здесь, в моей камере, угроза уже не может быть ни предполагаемой, ни таинственной, она неотвратима и определенна, конкретна, как вышеозначенная стена; это требует всей моей энергии, рождает ярость и презрение, но не страх. Вы скажете: и все-таки тебе было страшно. Да, было, живая природа отказывается признать отрицание самой себя. Страх навалился на мое сознание, но я отринул его. Я и сейчас не чувствую себя спокойным, я возбужден и взволнован, но возьму себя в руки, это вопрос собственного достоинства, вы не одержите победу, доктор, потому что совершенно одиноки, а я нет.
Вы мне сказали, к жизни надо относиться с уважением, в первую очередь к своей собственной. Вы так думаете? Уважать жизнь — значит отказаться жить кое-как. Я отказался от желания выжить во что бы то ни стало. Желание? — нет, в такие игры со страхом я не играю. Чтобы одержать верх в этом поединке, я не буду бороться с физиологическим страхом, это трудно, я буду бороться с желанием, которое влечет за собой страх. Посмотрим, сделаю, в общем, все, что смогу. Вы ведь знаете, бывают очень тяжелые моменты. Прежде всего, давайте сменим тему — она выглядит абстрактной, в действительности же она конкретная и весьма скользкая.
Я собирался рассказать, как познакомился с отцом, как нагрянул к нему домой в надежде узнать, кто он, что собой представляет. Это так естественно. Дети, растущие без отца или вдали от него, обычно страдают разного рода комплексами, выправляются с трудом, а то и никогда. Со мной было иначе: Карла-Шарлота с лихвой заменила мне отца. Он лишь дал мне свое имя. И соответственно, я отправился к нему не столько для того, чтобы узнать поближе его обольстительную, двойственную личность, сколько с целью попытаться увидеть свою мать глазами другого мужчины, в иной ипостаси, мне самому недоступной. Я говорил себе, что люди на самом деле совсем не такие простые и понятные, как кажутся, мне хотелось найти в ее прошлом что-то, что причинило ей острую боль, жестоко травмировало и теперь помогло бы мне ее понять, возможно, даже полюбить. Ведь все-таки ей удалось — и это факт — сделать из меня, пусть не то, что она хотела, но и не то, чем бы я стал, если бы рос и воспитывался по-другому. Если бы, если бы… Карла-Шарлота, несомненно, не намеревалась превратить меня в революционера, ясное дело, она вообще принимала дейст-ви-тель-ность как она есть — старалась, как и остальные ее друзья, при-спо-со-бить-ся; вот только ее безапелляционная властность, холодная, твердая и педантичная, породила, а вернее, усилила во мне реакцию самозащиты, которая, в другом историческом контексте, возможно, и не привела бы к столь серьезным последствиям. А может, и привела бы. Мне не нужен был никакой отец, никто не был бы более властным, чем она — и уж, во всяком случае, не Вали, — никто не смог бы перещеголять ее в суровости, быть более правдоподобным олицетворением идеи институциализированной силы, более похожим на крейсер, пикирующий бомбардировщик или тайную полицию. Когда однажды — мне было четырнадцать — я ее в чем-то серьезном ослушался, она швырнула в меня, не теряя всегдашней ледяной надменности, тяжелыми садовыми ножницами, и они врезались в стену у самой моей головы, — если бы я не отскочил, они убили бы меня или, по крайней мере, искалечили. М-да.
Очаровательный Валентин. Я имел о нем самое смутное представление: высокий, изящный, веселый, обаятельный человек, которого я видел только мельком и который полностью меня игнорировал, я не должен был даже попадаться ему на глаза, это его раздражало, он дал мне свое имя, иногда приносил игрушки, но вручал мне их не он, а только Карла-Шарлота, предваряя подарок столь суровой проповедью, что у меня пропадало все удовольствие, и, вместо того чтобы играть, я их тут же ломал. Он давно покинул салон Карлы-Шарлоты, нисколько не заботясь о моей судьбе, собирался продолжать в том же духе и дальше, пока однажды, будучи уже зрелым юношей, я не свалился ему на голову. Он жил на улице Казармы, круто сбегающей вниз, с одноэтажными и, редко, двухэтажными домами: старые потускневшие от времени, увитые плющом, они тонули в зелени разросшихся деревьев и были битком набиты квартирантами. Я поднялся по стертым ступенькам невысокой лесенки, скрипучую дверь открыла увядшая, плоская от непосильного труда, неряшливая женщина — засаленный халат, домашние туфли на босу ногу, голова замотана косынкой — ни о чем не спросила, никакого неудовольствия не проявила, жестом пригласила меня в просторную, полупустую комнату, где пахло пылью и жизненным крушением. На полу лежал старенький половик. Отсюда дверь вела в его комнату (вероятно, существовала еще одна, общая, скорее всего, спальня), которая выглядела несколько иначе: массивные книжные шкафы, маленький элегантный столик, несколько картин — подлинники — и множество других вещей и вещиц, создающих общее впечатление тесноты и загроможденности.
В низком кресле лицом к двери полулежал Валентин, и его облик произвел на меня оглушительное впечатление. Вытянутые ноги укутаны фиолетовым пледом, горло замотано кашне, на голове зеленый шерстяной колпак, явно ручной вязки, ничего подобного в продаже не увидишь; он читал газету, сдвинув очки по-стариковски на нос, небритый, с уже пробивающейся сединой. Женщина громко захлопнула за мной дверь, Вали опустил газету, посмотрел на меня поверх очков и, нисколько не удивившись, так, будто мы не виделись всего несколько дней, сказал слабым стонущим голосом: пришел посмотреть на своего старого родителя… мило, очень мило. Садись. Я поискал глазами стул, но ничего похожего не обнаружил. Тогда он кивнул мне на кипу газет, под которыми был погребен маленький, весьма ненадежный на вид стульчик. Я осторожно присел. Мне было трудно прийти в себя от удивления. Вместо обворожительного, уверенного в своих чарах мужчины передо мной был старый, помятый, больной человек, безропотно покорившийся немощи. Я не знал, забыл, сколько ему лет, в то время для меня все, что больше сорока, означало глубокую старость, после этого предела возраст никакого значения для меня уже не имел; меня поразил контраст между сохранившимся в моей памяти образом и нынешним обликом отца: уронив газету на плед, покрывавший больные ноги, с очками на кончике носа, он смотрел на меня поверх линз потухшим взором.
Я грешник, сын мой, произнес он тихим, замирающим голосом, словно прощался со мной перед смертью, да, да, я совершил великий грех, бросил тебя в колыбели, оставил несчастную Карлу-Шарлоту, бедная покинутая женщина, я скопище всех мыслимых пороков, нечестивец, который несет теперь заслуженную кару. Я жертва собственного распутства, и да наставит тебя на путь истинный мой печальный пример. Ступай, сын мой, и вознеси молитву за презренного грешника, который не заслуживает того, чтобы называться твоим отцом, — он судорожно закашлялся. В изнеможении закрыл глаза и трудно дышал. Повторяю, я был взволнован, но не настолько, чтобы забыть, что пришел сюда по делу. Поэтому упрямо выпалил, что в мои намерения не входило судить кого бы то ни было, что его поступки — это его личное дело, я же, прожив определенное время с матерью, имею о ней определенное представление, к сожалению, довольно одностороннее, и хотел бы знать, какой она предстает, представала в глазах мужчины, которого, по крайней мере вначале, любила; все остальное, то есть что он мой отец, что я ношу его имя, имеет для меня второстепенное значение. Услышав эти слова, полные мальчишеского запала, Вали приоткрыл глаза, бросив на меня короткий, холодный, недоверчивый взгляд, который я про себя отметил, не теряя при этом первоначального настроя. Я был весь сосредоточен на своей идее, и Валентин меня мало интересовал, он совершенно не был для меня новым Версиловым[19], я не старался понять его загадочную натуру, даже не думал, есть ли в нем что-нибудь загадочное. Я ему сказал с самоуверенной прямотой ранней молодости: что до нас двоих, то каждый идет своей дорогой.
Именно потому, что на тему о вновь обретенном отце написано более чем достаточно, я хотел бы еще раз подчеркнуть: я не был, по крайней мере тогда, хоть сколько-нибудь заинтересован в том, чтобы открыть его для себя, познакомиться с тем, что составляло его подлинную сущность, и, еще того меньше, обрести в качестве отца, меня занимал исключительно и только мужчина, которого моя мать когда-то любила и даже не он сам как таковой, а опять-таки она, ее я хотел открыть для себя, но только сквозь призму чужого опыта, в иной ситуации, в ином возрасте. Вали снова тяжело закашлялся, отхаркивая мокроту, сосредоточенно вытер рот носовым платком сомнительной свежести, в него же высморкался, но так как я продолжал смотреть на него в упор, испустил глубокий вздох и голосом, как бы идущим с того света, изрек: твоя мать праведница, почитай ее, сын мой, как святыню. Святыню… как это понять? Я потребовал разъяснений. Она ангел, снова выдохнул он, по-прежнему с закрытыми глазами. Я не очень разбираюсь в ангелах, заявил я, такое сравнение мне ничего не дает. Ну, скажем так… великомученица, — прошелестел он уже совсем бессильно, — женщина, которую я всячески терзал, каким только мукам, каким унижениям не подвергал, твоим невинным ушам не пристало даже слышать. Ступай, сын мой, я человек конченый, ступай и чти мать свою, эту святую.
Ясно, он хотел от меня избавиться, но я явился туда не просто так, поэтому прирос к стулу и упорно гнул свою линию: святая, ангел, мученица, возразил я, это все голые, пустые метафоры, и меня, повторяю, не интересует, что вы ей сделали или чего не сделали, я хочу знать, какой была эта женщина, с которой вы прожили столько лет, вернее, какой она вам… вам… тебе кажется (какого черта, что это я ему говорю «вы»). Он снова бросил на меня быстрый, короткий, холодный, подозрительный взгляд: женщина, если ты хочешь придерживаться этой… земной терминологии, прямая, честная, добрая… безукоризненно нравственная… Я взорвался: оставим в покое нравственность. Я сюда пришел действительно не для того, чтобы судить, но не надо же все-таки забывать, что ни один из вас не может служить образцом нравственности, так что ангелы и мученики тут ни при чем. Прямая, пожалуй, честная — смотря что вкладывать в это понятие, добрая? что-то не заметил, думаю, меньше всего ей присуще именно это качество. Трагическим жестом сорвав очки, закинув в благородном гневе голову, он, задыхаясь, выдавил: как ты смеешь говорить так о своей матери, ты, ребенок, ее дитя… Чистейшей воды плеоназм, заметил я, если она — моя мать, ясно, я — ее дитя… И потом, я давно уже не дитя, ты это знаешь прекрасно. А коль скоро я взрослый, я имею право и обязан иметь свое мнение о ком и о чем угодно… Он поднял кверху указательный палец правой руки: только в том случае, если знаешь все обстоятельства. Вот именно, воскликнул я, об этом и речь, затем я сюда и пришел. Чтобы знать все обстоятельства. У него начался очередной приступ кашля. После чего замогильный голос сообщил: не смею вознести до нее даже свои, ничтожные, мысли — и снова кашель, явно нарочитый. Дверь открылась, и вышеупомянутая мадам принялась его заклинать: Валентин, дорогой, ты же знаешь, тебе нельзя утомляться, доктор запретил тебе всякие перегрузки… И грозно в мой адрес: а вы что же, не видите, в каком он состоянии? Я ответил: в состоянии без состояния. Он закрыл глаза, взмахнул правой рукой и чуть слышно прошептал: ступай, мой милый, и не сбейся с пути. Я что-то буркнул и под эскортом мадам покинул помещение.
Когда я вышел на улицу, я еще был очень зол, но через несколько часов все это выветрилось у меня из головы. Больше я его не вспоминал, даже то, что он больной и старый. Неопытность не знает жалости, ибо не обладает воображением. Через некоторое время, как гром среди ясного неба, объявился мой бывший отец, именно тогда, когда я меньше всего этого ожидал: я был в гимназии, звонок возвестил конец перемены, и я собирался идти в класс, это был последний урок, как вдруг на меня налетел очаровательный Валентин, высокий, подтянутый, свежий, весьма деловито настроенный: ах, дорогой, какая тут неразбериха, я тебя еле нашел, живо, вместе пообедаем. Я был в замешательстве: во-первых, его появление для меня было полной неожиданностью, и во-вторых, он был так не похож на ту хрипящую развалину, какой я его застал в глубоком кресле, он был снова элегантным красавцем, как когда-то, в дни моего детства, и эти два совершенно разных облика смешивались и путались у меня в голове; все-таки я из себя выдавил: да, но… у меня еще один урок. Чепуха, засмеялся он, беря меня за руку, при чем тут урок, я говорил с директором, все уладилось. Я больше не спорил и покорно двинулся за ним; мне очень не нравилось, что, несясь по коридорам и лестницам пустой гимназии — урок уже начался, — Валентин тянул меня за руку как маленького. Я вспомнил, что уже слышал, и не раз, эту фразу, обладавшую магической силой: чепуха, я говорил с директором, все уладилось. Она мне была знакома по салону Карлы-Шарлоты. У нас в стране было множество законов и правил, хватило бы не то что на одно, на три государства, иногда они были чертовски запутанные, малейший шаг казался совершенно невозможным, каким бы законным он ни был, но стоило раздаться чудодейственному — «Сезам, откройся»: «чепуха, я говорил с директором, все уладилось», — как и вправду все улаживалось, будь то по закону или нет.
Хотя я был несколько ошарашен его появлением, заставшим меня врасплох, и озабочен тем, чтобы не отставать от него, двигавшегося стремительным, упругим шагом, я все-таки успел заметить, что он одет изысканно, во все новое. Когда мы сели в лимузин — это была машина какого-то учреждения — и он, развалясь на сиденье и кряхтя — то ли от удовольствия, то ли, что вероятнее, потому что устал от беготни, повернулся ко мне, внимательно посмотрел и скорчил недовольную гримасу: фи, в гимназической форме! Глянул на часы: поздно. К тому же, моя партикулярная одежда была ничуть не лучше. Задумчиво: н-да, тебе пора сшить приличный костюм, уж очень ты смахиваешь на молодого пролетария, хоть и с образованием. Я занял выжидательную позицию. Прошлый раз наступал я, но, понеся тяжелые потери, вынужден был отступить, теперь инициатива была в его руках, я понятия не имел, чего он хочет и хочет ли чего — запоздалый прилив родительских чувств? Я замкнулся в молчании, никаких вопросов, никакого удивления, ничто меня не интересует. Да и он, закурив, молча уставился в окно, вероятно, ничего там не видя, похоже, он, как говорится, впал в задумчивость.
Ералаш в моей голове от несовместимости двух его ипостасей, конечно, был, особенно вначале, там в машине, когда мы оказались рядом, но надо признаться, я даже не спрашивал себя, какая связь существует между ними, если они вообще что-нибудь означали, я его принимал как есть — человек-сюрприз, — мне было совершенно неинтересно докапываться до разгадки его тайны, если вообще была какая-то тайна, неинтересно познакомиться с ним как следует, я не притворялся, мне было совершенно безразлично, я больше ничего от него не ждал, даже того, что он заговорит о Карле-Шарлоте.
Шофер не спросил, куда нас везти, он получил указание раньше и остановил машину на обочине маленькой улицы, возле парка Чишмиджиу. Я предполагал, что Валентин везет меня в ресторан, но место, где мы вышли из машины, мне совсем не понравилось. Кривая, не очень-то чистая улочка, почти без тротуара, довольно непрезентабельный одноэтажный дом, и, верх безобразия, вход в него через совсем уж подозрительную подворотню. Вот увидишь, он сумасшедший, он ведет тебя в бордель, тревожно сказал я себе, решив, что в отместку разорву у него хотя бы галстук, солнечно-желтый в голубую искорку. По левую руку оказалось что-то вроде трактира с большим прилавком, навстречу кинулся толстый человечек, Валентин даже глазом не повел в его сторону, впрочем, он и на меня не смотрел, он величественно плыл ровным пружинистым шагом. Мы двигались по коридору, вдоль комнат, совершенно обыкновенных, разве что без дверей, в каждой стояло по два-три столика. В одной из них мы остановились, в ней никого не было.
Полы деревянные, сыровато и довольно темно. Толстячок зажег свет, мы сели за стол, и, когда он наконец исчез, Валентин торжествующе спросил: ну, что ты скажешь? Трактир как трактир, буркнул я в ответ. Он был готов к чему-то подобному, потому что тут же, запрокинув голову, театрально расхохотался; немного погодя: здесь, сынок, лучшая в Бухаресте кухня; с горделивой улыбкой: и самая дорогая. Это же Гельвеция! И правда, на карточке меню золотыми псевдоготическими литерами значилось: Гельвеция. Я промолчал, прекрасно понимая, что ему хочется услышать от меня ахи и охи, и решил, что закажу себе мамалыгу с брынзой — пусть позлится, — но какого черта ему вообще от меня нужно: ошеломить? помириться с Карлой-Шарлотой? выведать — неизвестно зачем — подробности ее жизни? Может быть, ему просто захотелось побыть в роли отца и набить себе цену таким образом — мама в жизни не водила меня по ресторанам, но я, со своей стороны, не собирался идти у него на поводу.
Я взглянул исподтишка: очаровательный Валентин с глубочайшим вниманием изучал меню. Что же ему все-таки надо? Я перебирал в уме все возможные догадки. Но ничего из того, что я предполагал, не произошло. Правда, я вообще мало что тогда о нем знал, и, говоря откровенно, его личность меня не интересовала. Дядья, у которых я рос — сначала у одного, потом у другого, — не позволяли себе обсуждать его со мной или в моем присутствии, а от Карлы-Шарлоты я только и слышал, что: э-тот баб-ник или: у не-го мно-го э-нер-гии, но он рас-тра-чи-вает ее на жен-щин. Однако кое-что мне удалось узнать. Валентин был из семьи, как говорится, середка на половинку, то есть имел самое что ни на есть неудачное происхождение; это значило, что его родители были людьми достаточно состоятельными, чтобы в своем городке на берегу Дуная слыть зажиточными, сходить за именитых — такое оставляет плохой отпечаток на всю жизнь — и при этом настолько малоимущими и незначительными, чтобы, потерявшись в большом городе, приобрести репутацию сирых и убогих. К тому же господь наградил их целым выводком безобразных, тупых, нерадивых и чванливых дочерей, и все пошло прахом, в результате брат остался только при университетском дипломе, с которым было не очень-то понятно как и поступить: тогда, после войны — само собой разумеется, той, другой — адвокатов было хоть пруд пруди.
Его неустроенная юность, с ее надеждами и лишениями, была довольно типичной, многими владели тогда смелые мечты: неугомонные, самоуверенные молодые люди стремились наверх, туда, где власть и слава. И вот Валентин — секретарь одного крупного адвоката, хлопочет, добиваясь каких-то разрешений и собирая какие-то документы; вот он листает книги в поисках подходящей цитаты для маэстро, вот, позже, с блеском и страстью самостоятельно ведет дело за делом; Вали пишет дерзкие статьи, яркие и темпераментные — кое-что в этих статьях вызвало интерес, некоторым из этих молодых людей тоже иногда выпадало счастье привлечь к себе внимание, пусть скептическое, но довольно пристальное, людей, которые преуспели в жизни, однако не столь давно, чтобы заплыть жиром и потерять нужные рефлексы; однако важно было не только привлечь к себе внимание на этом пиру успеха, но и удержать его как можно дольше, что Валентину не удавалось, по крайней мере до тех пор, пока не началась его связь с Карлой-Шарлотой. Успехи были по преимуществу эфемерны, и без того шаткое положение Валентина усугублялось тем, что у него был сангвинический темперамент, неровный и сложный характер (иногда ему приходилось делать немалые усилия, чтобы доказать, на что он способен, иногда, вдруг, это получалось само собой) и, главное, у него был несомненный талант разбазаривать время, деньги и душевные силы.
Если молодые люди, рожденные в нищете и добравшиеся до подступов к успеху, прекрасно знали цену пути наверх, каждой его ступеньки, куда они вползали на брюхе, умели копить тяжело доставшиеся медяки и минуты, отношения и чувства, то стоило Вали, как и всем, кто был избалован в детстве, кого в молодости обуревало слишком много идей, стоило ему создать себе какое-никакое положение, как он тут же его терял. Похоже, что Карла-Шарлота положила немало труда на то, чтобы его стабилизовать, создать ему благоприятное окружение, в котором ценились бы остроумие и интеллект, выгодно подать его; она это обставляла очень тонко и умело, с целью, как любили тогда говорить, сделать ему положение; в какой-то мере ей это, можно сказать, удалось, хотя многие поговаривали, что изворотливости она, во многом, научилась именно у Вали, чье искусство было врожденным и неисчерпаемым, Карла-Шарлота лишь ловко заимствовала сей полезный дар и, как гласила молва, преобразовала в мощную двигательную силу; говорили даже, что они хорошо распределили между собой роли и действовали сообща даже тогда, когда ссорились или расходились: во всяком случае, забегая вперед, я хочу отметить, что он никогда не пытался защищаться, более того, даже предварял ее жалобы на то, что безволен и изнежен, что по прихоти или из желания эпатировать может пустить под откос завидное положение, ради красного словца испортить отношения с влиятельным приятелем и что любимое его занятие — бить баклуши — то есть читать идиотские книжки, над которыми он смеялся до слез, как никогда не смеялся над остроумными, они ему почему-то казались пресными; к тому же порой на него нападала безысходная тоска, охватывало отвращение ко всем, в том числе к себе самому, и тогда он бросал все и бежал куда глаза глядят, где-то скрывался, мотивируя свое отсутствие новой пассией, хотя и проповедовал, что любви на свете нет.
Но понять что-нибудь определенное из того, что он говорил, было трудно, версии менялись, он обожал выдумывать, играть, то устремит вдаль отсутствующий тоскующий взгляд, и выдает его только блуждающая на губах чувственная и ироничная улыбка, то сидит грустный, осунувшийся, говорит каким-то не своим голосом, а по контрасту, в глазах вспыхивают веселые насмешливые искорки. Его красивое, подвижное, умное лицо, весь его облик всегда несли на себе отпечаток противоречивости: насмешливый взгляд и печальная улыбка, мягкий, дружеский, задушевный тон и сквозивший в глазах сарказм. Каким он был на самом деле, что было его подлинной сущностью, неизвестно; порой он бывал ко всему равнодушен, порой же, наоборот, терял всякий рассудок, рвался к успеху, жаждал иметь деньги, красивых женщин, кутить, и было уму непостижимо, чем — кроме алкоголя — это можно объяснить; его не понимали даже те, кто знал близко, думаю, даже он сам, а может быть, все это было не что иное, как непрерывная смена ролей, игра с самим собой, алчность желаний и издевка над их ненасытностью, постоянная раздвоенность, побуждавшая его смеяться над собственным «я», иронизировать по поводу того, чем бы ему хотелось заниматься и чем он занимается на самом деле, усталость от иронии, которая разъедала все. Скептицизм, говорил он, лучший трон для тирании. И мечтательно: составлю сборник своих изречений — они короткие, достойны запоминания и пишутся легко. Презрительно: но таким способом деньги не делают. Пылко: сочиню танго: я тебя люблю. Успех будет грандиозный.
У него бывали вспышки энергии, но они быстро гасли, превращаясь в струйки дыма меланхоличной иронии. Я не могу принимать себя всерьез, сказал он однажды, стоит мне задуматься над чем-то важным или впасть в патетику, как я фыркаю от смеха, а потом сам же переживаю, что так легко поддался сарказму. Кто его знает, мой мальчик, может быть, мне все давалось слишком легко. В другой раз: подлинная ценность, оказавшись среди мнимых, теряет свою подлинность. Я тебе приведу пример: как-то мне попали в руки секретные статистические данные, и я написал серию статей об истинном положении крестьянства, написал страстно, в уверенности, что потрясу умы и воображение многих, на худой конец вызову хоть небольшой скандал; ничего подобного, меня все поздравляли, директор газеты удвоил мне ставку, министр сельского хозяйства наградил орденом. Я чуть не плакал от обиды, понимаешь, — и он весело рассмеялся. После этого я написал о домах терпимости, опять успех, на этот раз без орденов, и мне опротивела журналистика, некоторое время я просто слышать о ней не мог.
Занялся адвокатской практикой, мне подвернулся такой случай: у несметно богатого старого развратника была молоденькая любовница, совсем девчонка, и он ее садистски убил. История яснее ясного. Ну так вот, я повел это дело, запутал свидетелей, вызвал слезы у присяжных заседателей и… его оправдали. Громкий успех, поздравления со всех сторон, какой талант! — словом, свинство, просто-напросто свинство. Мне отвалили кучу денег, я махнул в Париж, где промотал все, мне казалось, — я преступник, я должен покончить с собой, но решил, что, прежде чем свести счеты с жизнью, необходимо позаботиться о духовном завещании, и начал писать открытое письмо, составленное в очень решительных выражениях и адресованное всему человечеству; я писал с отчаяньем, скорбью, писал и писал… время шло, я забыл о самоубийстве и послал свой прощальный крик души в один литературный журнал, шумный успех, получил я и какие-то деньги, которые пришлись очень кстати; патетическое заключение: меня преследует успех, сын мой — а в глазах насмешливые искорки. Циничный? Ленивый? Определения слишком простые.
Он был обаятельным, пользовался своим обаянием, любил нравиться, ему это было нужно, как воздух, нравиться даже тем, кого презирал, но его ирония задевала людей, он старался загладить вину, его прощали, он снова нравился и тогда начинал презирать за это самого себя. В нем жила подлинная неудовлетворенность, иногда она бурно взрывалась, был ясный, саркастический ум, разивший остро и глубоко, но каждый выпад дорого обходился общительному меланхолику, он вызывал ненависть потерпевших, приходилось всячески их ублажать; кроме того, он сам не выносил напряженности в отношениях, старался снять ее легкой иронией, нотками мягкой грусти в голосе, словом, всем, чем мог. Он брался за многое, но ему быстро все приедалось; в тот день, когда он меня притащил в Гельвецию, у него были деньги, он хотел немедленно начать выпускать боевую газету, сказать в полный голос о том, что творится, кричал, что больше так продолжаться не может. Здесь у него была назначена встреча с будущим компаньоном, на меня он не обращал никакого внимания — зачем, спрашивается, он меня привел? — а из проекта ничего не вышло, не знаю уж почему. Иногда он и позже виделся со мной, искал встречи, но, бывало, избегал, не очень понятно, зачем и почему.
Со взрослыми я был начеку, потому что каждый обязательно хотел меня наставить, приобщить, просветить относительно того, что из себя представляет мир на самом деле, какой он порочный и какой подход к нему нужен. Мне не хотелось учиться у этих людей, я видел, что они из себя представляют, отнесся я подозрительно и к обаятельному Валентину, не мог же он не иметь, думалось мне, связанных со мной широких планов, а когда мне не удалось выяснить его намерений, я не на шутку встревожился, вообразив бог знает что; трудно ведь предположить, что ты встретил взрослого человека, к тому же родного отца — у которого нет малейших поползновений стать вторым Песталоцци; но через некоторое время мне пришлось признать, что Вали не собирается навязывать мне свои убеждения, да у него их и не было, слишком неуверенный в себе, он нуждался в моей близости с тем, чтобы нравиться, и, уж во всяком случае, не собирался ни в чем оправдываться, наоборот, судил себя с подозрительной суровостью, хотя глаза его при этом выдавали пренебрежительное и снисходительное отношение ко мне, к миру, в котором он живет, к себе самому, игравшему комедию раскаявшегося грешника, беспечно забавляясь своим комедиантством. Он любил лицедействовать, но не годился для актерского ремесла, потому что не верил роли, которую играл, и в результате сам себя пародировал.
По слабости характера он был добр, по слабости же причинял зло, и это зло приводило его в отчаянье, а он не выносил отчаяния. Мне бы хотелось написать о нем поподробнее, рассказать кое-что хотя бы из наших встреч и бесед, на каждую из которых он являлся другим, новым, играл роль другого персонажа, но я должен спешить, у меня нет времени, мне столько надо еще сказать, а о событиях, характерных для нашего времени, я ничего еще не написал, хотя одна из его особенностей состоит как раз в том, что оно, время, окрасило все, даже те области жизни, существование тех людей, которые хотели только одного — остаться в стороне от событий, на обочине истории, спокойно и не без выгоды плыть по течению или даже погрузиться в сумеречную, сонную бедность.
В наших отношениях с Вали, и на этом я заканчиваю данную тему, мы как бы поменялись местами, почти сразу, с первых же встреч: я был человеком зрелым, ответственным, принимал все всерьез, осуждал его за странную мешанину из поэзии и игры, которую считал просто легкомысленной, пытался понудить заняться настоящим делом и, незаметно для себя — но не для него, — перенял роль Карлы-Шарлоты. Под впечатлением его рассказов я сделал конструктивное предложение: почему ты все это не напишешь, так обидно, ты ведь знал множество людей, написал бы мемуары. Он просиял и, устремив вдаль гордый взор, воскликнул: напишу мемуары… как королева Мария! Деловито: я знаю одного студента, который подыхает с голоду, дам ему несколько сотен и засажу писать мои воспоминания. Торжественно: посвящу «моей маме». Это всегда производит хорошее впечатление.
В роли отца, наоборот, любил порисоваться, произвести благоприятное впечатление, вел себя тогда со мной как экзальтированный подросток, то есть так, как, учитывая возраст и характер отношений, должен был бы вести себя я; он подталкивал меня к тому, чтобы быть с ним по-отечески снисходительным и требовательным, его это забавляло и искренне нравилось. Ему хотелось во что бы то ни стало оставаться подростком. Но одному я все-таки у него научился — поскольку все остальное, то есть умение просто радоваться жизни как таковой, было мне чуждо, — я научился понимать, что большинство тех, кого я знал и без разбора причислял к идиотам, невеждам и негодяям, были когда-то, в молодости, людьми идейными, пеклись о благе народном, тянулись к духовным и интеллектуальным ценностям, но интегрированные бездушным механизмом власти, попав в железные сцепления, именуемые полезными связями, стали жесткими и циничными; заодно я понял, что и все особенности Вали нельзя списывать только на его избалованность, что его манера себя вести являлась своеобразной самозащитой, формой протеста против необходимости стать жестоким и циничным, таким же, как остальные, отказаться от права на юмор, фантазию, размышления. Если взять каждого в отдельности, внушал Вали, то окажется, он жалеет о том, что загубил в себе способность легко и свободно думать, переживает, что дела в стране идут все хуже и хуже, возмущается, что ничего не делается, нет никого, кто бы… Воздев руки к небесам: Кто-то, — вот оно, вот что нас губит, все ждут Кого-то… Этот механизм, говорил он, перемалывает тех, кто не пожелал или не сумел приспособиться, при такой системе извращается любое доброе намерение.
Чем привлек Карлу-Шарлоту очаровательный Валентин, догадаться, в общем-то, нетрудно, она чуяла в нем многообразные таланты, считала его, что называется, перспективным, но, на ее беду, он оказался норовистым и упрямым, а его лень намного превышала ее энергию. Господин Мюллер, весело рассказывал он очередную байку, воскресным днем отправился с рюкзаком и семейством в горы, где набрел на лужайку, по которой протекал ручеек: он был в восторге от красот природы и, когда вернулся домой, решил поставить там, на лужайке, мельницу, нельзя же допустить, чтобы ручеек тек так себе, просто, без дела. Он сказал это в связи с чем-то другим, но притча как нельзя более соответствовала чувствам, какие мама питала именно к нему. Ну, а Валентин? Что он, как говорится, нашел в этой холодной, жесткой, чересчур трезвой женщине, ведь даже тончайшему мастерству светскости обучил ее он, а не она его, вернее, он открыл ей, какую выгоду лично она могла бы извлечь из этих светских отношений. Трудно сказать, и, как я уже не раз объяснял, Вали не облегчил мне эту задачу. Вероятно, порой его неудержимо тянуло к миру роскоши и наслаждений, без которого он не мог обойтись, он отдавал себе отчет в том, как ему не хватает то терпения, то настойчивости, понимал, что, находясь рядом с ней, он бы прекрасно вписался в картину жизни класса, к которому тяготел и к которому в значительной мере принадлежал; альтернативой для него было деклассироваться, слиться с богемой; он сознавал, что она, Карла-Шарлота, олицетворяла собой равновесие, стабильность, которых ему так недоставало; вот почему уходы от нее, возвращения и снова уходы совпадали по времени с отталкиванием, притяжением, с новым отталкиванием, которые он попеременно испытывал на себе со стороны высшего света, где царило богатство и власть, это были «перебои души», диаграмма, отражавшая его взаимоотношения с кастой, которая его привлекала, но неизменным членом которой он состоять не хотел, альтернатива, конечно, ложная, но другой он не видел.
Какое-то время спустя младший из моих дядей, Штефан, сказал мне: Вали, впрочем, был далеко не таким отчаянным ловеласом, как считалось и как сам он любил изображать, у него бывали моменты, дни… ну, скажем, неудовлетворенности, что ли, черной меланхолии, когда он убегал, прятался, никого не хотел видеть… По возвращении, чтобы не объяснять истинные причины своего отсутствия, — его бы все равно никто не понял, — он рассказывал выдуманную любовную историю, это понимали все. И мне припомнился первый визит к Валентину, когда я застал его постаревшим, опустившимся, разочарованным и он старался выпроводить меня как можно быстрее (хотя и тогда не удержался от того, чтобы не попаясничать), и я мысленно сравнил эту картину с тем, что мне доводилось видеть дома, когда Карла-Шарлота на целые дни запиралась в своей пирамиде: людям трудно выносить собственные роли.
Валентин презирал глупость, охотно над нею посмеивался; делал это тонко, с оттенком своеобразного удивления, и среди коллег адвокатов, журналистов, а то и просто в кафе до упаду смеялся: ох, уж эти легионеры, эти «посланцы закаленные судьбы великой», «хранители огня святой отчизны», «рожденные из пламени и крови», «благословенные землей самою», «твердыня нерушимая, испытанная в дни невзгод», «стальные ястребы в навек покорном небе», «первопроходцы, открывающие мир», хотя и «сотворенные для дел земных, не для бессмертия пустого», однако же «трубящие в нетленной славы рог»; ему казались уморительными эти и подобные им дурацкие эпитеты, мутным потоком захлестнувшие очумевших железногвардейцев. Валентин не раз получал грозные уведомления о том, что «приговорен к смертной казни» и весело комментировал их с приятелями. Но когда по прихоти истории эти фигляры стали вершить судьбу народа и люди начали погибать уже не только на поле брани, но и от руки убийцы, «циркулярные вердикты» ни у кого больше не вызывали смеха, и однажды, в начале зимы, нежданно-негаданно в квартире Карлы-Шарлоты объявился Валентин, ироничный, благодушный, непринужденный, и, в свойственной ему ленивой манере, попросил у мамы… убежища — всего на несколько дней, «блажь ведь быстро проходит, важно не попадаться им под руку». Знаешь, дорога-ая, объяснял он, развалясь на диване, они такие кретины, что ведь и убить могут. Надо же отколоть такую бездарную штуку, улыбнулся он, превратить меня в мученика. Право, это никогда не было моим призванием, нет, ей-богу, они совершенно лишены вкуса, у них нет никакого чувства юмора. Карла-Шарлота сидела, прямая и неподвижная, на своем стуле с высокой спинкой: Ва-лен-тин, ес-ли у те-бя хо-ле-ра, не по-се-щай дом-ма дру-гих лю-дей, — и она его выпроводила, в полном соответствии с требованиями гигиены.
Я был встревожен, помочь ничем не мог, но мне не приходило в голову, что, при всем своем безумии, они способны кого-то убить за вполне невинные шутки, к тому же у них были враги посерьезнее. Вали вернулся домой. Может быть, кто-то его бы и приютил, а может, и нет, все были перепуганы насмерть, может быть, ему только казалось, что он в опасности, или у него начался очередной приступ меланхолии, кто знает — так или иначе он вернулся восвояси. Он жил тогда на улице Ласкэра Катарджиу в большом доме, квартира находилась на втором этаже. «Посланцы закаленные судьбы великой» явились ночью, при своих неизменных револьверах. Вали вскочил с кровати и как был, в одной пижаме, выскочил в окно на задний двор, что-то вроде глухого каменного колодца, единственная калитка оказалась на замке, и он умер под градом пуль. Валентин не был создан для такой смерти — она абсолютно не вязалась с его натурой. Зато была очень характерной для своего времени, которое накладывало отпечаток на судьбу, можно сказать, каждого; вполне возможно, — убийцы знали, что делали, когда стреляли по разуму, ищущему быть свободным, по мысли, изреченной слишком остро и вольно. Они хотели, чтоб было молчание. Но разве под силу страху убить иронию?
Еще тогда, когда провалилась моя первая попытка познакомиться с Вали, я отправился к одной из его сестер, самой серьезной, устроенной лучше других, — она была женой бухгалтера — которая все никак не могла забыть, хотя протекло столько лет, что они тоже были не из последних и «отец приезжал за нами на вокзал в кабриолете». Худая, костлявая, высохшая в своем нелепом тщеславии, с манией чистоты, она была в остальном вполне добропорядочной и благопристойной. Никогда ни на что не жаловалась, воображала, что ей живется хорошо, хвасталась по каждому поводу, любую мелочь воспринимала как необыкновенную удачу, все, что с ней случалось, всегда было к лучшему; я вполне мог бы поверить, что она удовлетворена своей жизнью, если бы не одно обстоятельство — она никогда не выходила в город, не бывала даже в соседней бакалее, все покупал «супруг», она сидела как в монастыре, и это наводило меня на размышления. Ничего общего с Вали. Да и узнал я о нем только то, что в детстве он был умницей, а теперь им может гордиться страна. Она ни о ком не отзывалась дурно, и даже о моей маме, которую терпеть не могла, сдержанно говорила: она существо гораздо более холодное, и только. Практически, никаких отношений друг с другом они не поддерживали. Тетушка виделась только с теми, кто, очень редко, приезжал из ее родного городка, и за три десятилетия, что она провела в столице, других друзей или знакомых не завела, хотя ее муж был человеком веселым, открытым и гостеприимным.
В тот день, о котором я уже упоминал, когда к вечеру мне предстояла важная встреча, я пошел в обеденное время к ней, к моей родной тете, Мариоаре, чтобы не дай бог не привести за собой из дома нежелательный «хвост»; а так как утром на улице Колумбе за мной увязался шпик, из-под носа у которого я упорхнул на случайно подвернувшемся такси, я рассудил, что будет разумным, если я и ночь проведу не дома у мамы; я опасался, как бы им не пришло в голову искать меня именно в эту ночь, что было бы особенно некстати; я предполагал, что новый связной даст мне, как это обычно бывало, какой-нибудь материал, с которым я должен буду ознакомиться или его распространить. Я сказал тете, что хотел бы переночевать у нее, — меня пригласили на вечеринку, мама же, сами знаете, этого не любит; она согласилась сдержанно, в своей обычной манере и, когда я уходил, дала мне ключ. Она и раньше питала ко мне известное уважение, потому, говорила она, что я ношу их имя, а особенно теперь, после смерти брата. Место мне не нравилось: несколько многоэтажных домов, поставленных впритык друг к другу и расположенных вглубь, под углом к улице, на которую выходила глухая стена; между домами и стеной — узенькая мощеная дорожка; из этого тупика на улицу вели только одни ворота. Но выбирать не приходилось, к тому же, возвращаясь сюда после встречи, я сменил несколько трамваев самых разных маршрутов, прыгая на ходу, так что сам Фантомас не определил бы, в каком направлении я скрылся, да и не заподозрил бы, что я спрятался у этой женщины, не имеющей никаких контактов с внешним миром. Если последующей ночью никто не станет меня искать у Карлы-Шарлоты, это значит, что все в порядке, я могу спокойно идти домой и там ждать ответа. Я собирался утром позвонить Карле-Шарлоте в расчете на то, что она, как женщина ловкая, сумеет дать мне понять, если что-нибудь неблагополучно. Вероятно, такое решение было все-таки опрометчивым, новый связной настоятельно советовал мне не рисковать и побыть день-другой у моей никому не известной тети. Я ему ответил, плохо вы себе представляете Карлу-Шарлоту, о том, что я пропал, она способна сообщить в газету и дать им не просто текст, а еще и фото.
В квартире было три комнаты, та, в которую меня поместили, находилась рядом со столовой, а не с их спальней, так что я зажег свет и собрался читать, не боясь потревожить тетю и дядю. Состояние было бодрое, спать совершенно не хотелось, но, как ни странно, читать я не мог, что со мной случалось крайне редко. Я привык читать где и когда придется, читал ночи напролет и утром не чувствовал себя усталым. Если попадалась особенно интересная книга, я брал школьный портфель, но шел не в гимназию, где последние годы мне, собственно, и делать-то было нечего, а в парк, где и проводил за чтением целый день. Я научился читать в трамвае, порой даже на улице, а уж если никак иначе не выходило — какую-нибудь книжку я всегда носил с собой — урывал хоть несколько минут, чтобы прочитать одно-два стихотворения. Когда мы читаем, мы живем не одной, а многими жизнями в разных эпохах и странах: я говорю «живем», потому что только живые, выстраданные идеи способны увлечь, породить энергию и радость; в противном случае они все равно что купленная вещь, старая мебель, например, с которой не очень-то понятно, что и делать.
В этой провинциальной комнате я чувствовал себя словно в далеком маленьком городке, еще до первой войны, в другой эпохе, другом пространстве, очень ограниченном, будто инородное тело в самом сердце столицы; я размышлял о тех — и таких много, — кто, казалось бы, живет среди нас, но на самом деле принадлежит другой эпохе, другой — исчезнувшей — цивилизации, о том, что они прихватили с собой из прошлого не только старую мебель, коврики и фотографии, но и, главным образом, все старые привычки, все тогдашнее мироощущение, весь образ жизни и мышления, которые в иные времена, в ином месте имели свой смысл, свое право на существование, но здесь и теперь никакой реальности не представляют. Мы живем среди призраков, которые делают вид, что похожи на нас, но это всего лишь тени исчезнувших миров, и они ждут не дождутся, когда снова попадут в царство своих мертвецов.
Это они — подлинные консерваторы, подземные силы, неспособные расстаться со своим детством, инфантильные в раннем маразме, они тащат у себя на хребте выживших из ума предков, несут с собой смутные, склеротические образы, изъеденные молью представления о мире. Когда начинаются большие войны или революции, они опускаются на дно, молчат, как рыбы, а потом всплывают и, используя чудовищную силу инерции, стараются повернуть время вспять, хотя бы на два-три поколения. В этой провинциальной комнате образца тысяча восемьсот девяностого года для меня по-иному прозвучала реплика тети, которая, прожив три десятка лет в столице, в большом многонаселенном доме, гордясь тем, что ее квартира расположена на шестом этаже, говорила мне вздыхая: жаль, что здесь нельзя разводить кур. И этой ночью, волей судьбы оказавшись в комнате из другого века, я себя чувствовал бодрым, готовым к борьбе со всеми инерциями мира. Вот только читать мне почему-то совсем не хотелось.
Я думал о Ликэ, о том, как он заботливо формировал меня, подобно тому как формировал и других, и как будет, конечно, продолжать, будет готовить новые кадры, пока, направленный на новую работу, не расстанется и с этими и не начнет все сначала. Мне бы не хотелось идеализировать его, потому что есть в нем сила, которая была ему передана, он лишь передает ее дальше. Такие люди еще редки, в том, что он один из первых — есть и его личная заслуга. Он умеет видеть, знает, что каждому нужно, чего не хватает, кто и в каком качестве может быть использован. Когда я его встретил, я был полон энтузиазма, гнева, меня переполняли импульсы, порывы, идеи; мысли прыгали, руки жестикулировали, я не говорил, а кричал, совершенно не умел слушать и был настроен со всеми спорить. Мною владел дух противоречия, неразборчивая горячность. Он научил меня не орать, не махать руками, не вести себя необузданно; мы встречались на улицах, встречи были очень опасными: смотри, чтобы никто не заметил, ты говоришь слишком возбужденно, привлекаешь внимание, а кругом шпики. Он научил меня быть кратким, не разглагольствовать попусту: у нас нет времени, переходи к делу; говори по порядку: ты рассказывал о другом, не отклоняйся от темы. Научил слышать, видеть, быть внимательным на улице, присматриваться к людям. Я его слушал, ловил каждое слово, учился быстро, напряженно, понимал, что любая оплошность может стоить жизни, и не только нашей, что от каждого моего жеста зависит судьба многих, это была солидарность с людьми, которых, случалось, я даже не знал. Ликэ говорил: не выгодно; чересчур опасно; слишком сложно — но было во всем этом большое напряжение, предосторожность человека, рискующего собственной жизнью, выдержка, необходимая, когда подвергаешь риску жизни других.
Ничего от расслабленного равновесия покоя. Когда в портфеле у Ликэ лежали листовки и он говорил: не кричи, не размахивай руками, не привлекай внимания, это было воспитание принципиально иное, чем в салоне у Карлы-Шарлоты, его требования не преследовали цели превратить меня в чопорного светского господина, умело маскирующего свои низменные страсти. Над хладнокровными советами Ликэ витал призрак смертельной опасности. Я его звал Ликэ, в этом имени, прямо скажем, не было ничего героического, но он не обижался: ну что ж, парень, а хоть бы и Ликэ, было бы дело сделано. И не жестикулируй так яростно, шпики заметят. Если меня он сдерживал, помогал моему характеру устояться, то в других вливал энергию, волю, мужество, так что его методы, оставаясь в общих чертах неизменными, соответствовали особенностям каждого данного человека, он всегда учитывал, что недоставало или было в избытке у любого из нас.
Он был, научился — и не сразу — быть человеком, живущим для других и обязанным поэтому обладать всеми качествами, которых не хватает другим, сочетать смелость с целесообразностью. Ты ему говоришь о постоянно меняющейся обстановке на фронтах, а ему это, вроде, совершенно не интересно: у нас свои заботы, чисто практические, давай ближе к делу. Он был прав, отведенные на встречу десять минут пролетали быстро, а следовало многое уточнить, ошибочное действие могло привести к провалу целой организации, созданной с таким трудом, у нас не было времени обсуждать проблемы, волновавшие всех, в том числе, несомненно, и его, но от нас эти проблемы не зависели: оставь разговоры о танковой битве, скажи лучше, как обстоят дела с печатным станком? Я начинал подробно объяснять — в моем распоряжении пять минут, ближе к делу. Этот сильный парень, который умел быть сосредоточенным и, вместо того чтобы в свои молодые годы развлекаться, бить баклуши, должен был нести ответственность за жизни многих, обладал огромной энергией, и благодаря ему я понял, что энергия проявляется не только в поступках, жестах, словах, но и в умении владеть собой.
В нем не было ничего романтического, никакой экзальтированности, он делал все обдуманно, взвешивал каждый шаг и говорил: не думай все время о смелости, оставь ты ее в покое, не будь таким одержимым, знай меру. Нельзя злоупотреблять смелостью, не то она, бедная, иссякнет, важно пользоваться ею вовремя. Я как-то слышал от Санду, что к нему привязались три огромные детины, но Ликэ быстро с ними расправился и пошел себе дальше, а они остались лежать на земле. Как это удалось? Он пожал плечами: а я знаю как? И что было делать? Потом, с улыбкой: к тому же, видишь ли какое дело, я шел на очень важную встречу, пропустить ее было нельзя. Его смелость была естественной, он не любил рассуждать о страхе: видишь ли какое дело, человек, наверное, боится, когда не знает, что ему делать. Когда колеблется, когда не принял окончательного решения. Вероятно, ему не понравилось бы то, что я здесь пишу: ты слишком много думаешь о страхе, прямо как одержимый, ты о нем больше не думай все время. Он был, конечно, личностью незаурядной, но этой бессонной ночью я понял, что исподволь, в неравной борьбе формируется человек нового типа, вот почему Ликэ был таким.
Слишком долго люди только вздыхали по справедливости, а они, те, что принадлежали к новому типу, понимали, что справедливость завоевывается медленно, трудно, что необходимы выдержка и смелость, справедливый порядок нужно устанавливать и для этого следует прежде всего усовершенствоваться самим; они формировали себя напряжением всех душевных сил, учились тому, что молчание должно быть щедрым, слово — ответственным, солидарность — действенной. Суровая школа, быть может, даже жестокая, слишком много было всяких опасностей; школа выдержки и внимания; те, очень немногие, кого манили приключения, азарт, у кого был избыток жизненных сил, свойственный молодости, должны были перестроиться в корне или погибнуть, авантюрам здесь было не место, мы взрослели, мужали так стремительно, под давлением такой беспощадной действительности, что искатели приключений оказывались опаснее полицейских. В этой обстановке что будем делать? Кто? Как? Я и сейчас слышу, Ликэ спрашивает: как будем действовать?
В эту ночь я бодрствовал. Мне снова пришел на память Ликэ. Я всегда считал вполне естественным то, как он понимал жизнь, как жил, мне казалось, что это очень просто. Лицо у него было белое, с чуть заметным румянцем, волосы светлые, волнистые, кончик носа чуть вздернут, словно в дерзком вызове. Его манера говорить, вести себя отражала невероятную напряженность жизни, которую он вел. Он все время меня одергивал: к делу. У него никогда не было времени. Пятиминутное опоздание могло внести дезорганизацию во всю сеть. Ему пришлось преобразить мою юную беспорядочную горячность (я был такой не один) в конструктивное отрицание, в энтузиазм действенный, конкретный, оперативный. Патетика опасности объективизирует. И он объективно видел собственную субъективность, смотрел на свои действия как на происходящие вне его, как бы сами по себе, и так оно и было на самом деле, он олицетворял силу в действии, наблюдал за нею, регулируя и направляя. Он был человеком, живущим для других. Его спокойствие зиждилось на постоянном наблюдении за действительностью, неизменной готовности реагировать на любую опасность. Всякая ситуация была новой, требовала быстрой и точной реакции: он не имел права ошибаться. Каждая ситуация могла внезапно повернуться, была чревата какой угодно опасностью, его мозг должен был работать свободно, стремительно, безошибочно.
Он обладал воображением, ему ведь нужно было сразу найти правильное решение. Правильное: единственно возможное, эффективное. Воображение: практических пособий по его роду деятельности нет, нужно каждый раз думать самому, каждый раз заново, представить себе еще не существующее, возможное решение. Он должен был доходить до всего своим умом, делая при этом поправку на характер каждого из нас, смотреть объективно, со стороны, предвидеть, как поступят «они», — и предупредить угрозу. Позже, будучи уже здесь, я узнал, что он был приговорен заочно к смертной казни. Это не сделало его ни более осторожным, ни более смелым, у него был большой опыт ответственности, он отвечал за жизнь других, и для него действовать правильно (такой новый, такой нужный термин) означало проявить солидарность. Быть солидарным, — это отвечать за жизнь людей, иногда незнакомых, и осознавать, что ты сам, твоя жизнь (в полном смысле этого слова) зависит от ума, реакции и силы воли людей, которых ты не знаешь. Когда ты совершаешь поступок, ты отдаешь себе отчет в том, что он выражает тебя, но он в то же время чреват последствиями для многих, ошибка влечет за собой страдания, кровь и смерть людей, ближе которых (знакомы они тебе или нет) быть не может.
Через Ликэ я понял, почему наши активисты с таким отвращением относились к любителям приключений, азарта, острых ощущений. Эти авантюристы подвергали риску не только свое существование (право каждого, в конце концов, распоряжаться своей судьбой), но существование других, что было уже преступно. Во власти лишь собственного темперамента, жадные до сенсаций, они не умели объективизироваться, то есть оценивать свои поступки со стороны, постоянно учитывать чреватую опасностью изменчивую действительность, нет, им не хватало чувства ответственности по отношению к другим, чувства солидарности, поэтому они были всегда одиноки, всем недовольны, суетливы, думали только о себе, о своих ощущениях, они приукрашивали свои биографии, иногда даже подделывали их. Они были одиноки и безответственны, не признавали солидарность, упивались острым ощущением возможной опасности, но как существа самоизолированные, при столкновении с реальной угрозой, чувствуя свое одиночество, не выдерживали, им не хватало той самой силы, какую дает солидарность. В остальном далеко не трусливые, они были тщеславны, а потому пасовали при первом же испытании болью, ведь человеческое «я» может сломать, над ним может властвовать только то, что сильнее его самого. Не знаю, почему я употребляю множественное число, я знал только одного такого субъекта.
Ликэ обладал, то есть обладает, необыкновенной открытостью к миру, способностью вступать в контакты, работать в тесном сотрудничестве с самыми разными людьми, умением держать эту способность под контролем так, чтобы никакая неожиданность не застала его врасплох, чтобы единолично принятое решение оказалось правильным и эффективным; он научился слушать, угадывать по тону душевное состояние собеседника, обладал искусством быстро схватывать обстановку, видеть улицу со всеми ее развилками и перекрестками, с ее трамваями, оживленным или редким движением пешеходов и таким образом оценивать ее преимущества или недостатки для встречи или для распространения листовок. Внимательно слушая, обдуманно отвечая на все вопросы, он в то же время держал под наблюдением всю улицу, отмечая про себя все, что на ней происходит, видел весь людской поток. Внимание ко всему, что было вокруг, к тому, что могло внезапно возникнуть, стало для его зоркого глаза привычным рефлексом.
Между моим вопросом, обычно столь стремительным, что мог показаться вызывающим, и своим ответом он всегда оставлял небольшую паузу для размышления, она была следствием его неуверенности в том, что он может сходу правильно ответить, опасения поддаться врожденной склонности к немедленному ответу, его привычки держать под контролем все свои реакции. Он понимал также, что его ответ имеет большое значение и мысленно тщательно его взвешивал. Где-то выше я уже говорил о нашем возмужании, нашей ранней зрелости. Но зрелость приходит обычно в результате долгого накопления опыта и требует много времени, у нас же времени нет. История не дает нам времени для ошибок и уроков, мы не имеем права ошибаться — это слишком дорого стоит. И его возмужание проистекало от зрелой убежденности, от его способности видеть себя со стороны, действовать в строгом соответствии с собственным практическим знанием обстановки на каждый данный день, чутко улавливать позывные действительности и, наконец, свято верить в то, что люди, за чью жизнь он отвечает — все вместе и каждый в отдельности, — важнее, чем его особа, чем его собственное «я». Его зрелость заключалась в способности преодолеть это «я», и это не только способность, но и результат постоянных усилий, самоотречения, которое окупается чувством живой, активной солидарности, сознанием того, что ты вырвался из одиночества. Потребность в чувстве локтя, сознание, что оно есть, тоже определяет масштабы личности. Важен был не я и не он, важно было одержать победу: как будем действовать?
В эту бессонную ночь я чувствовал, что становлюсь кем-то другим, кем-то, кто думает иначе, по-иному реагирует на мир, иначе себя в нем ощущает; перемена произошла в глубоких тайниках сознания, была радикальной, делала невозможной любую связь с тем миром, из которого я вышел, не было больше моего одинокого «я», с чьей смертью должен был наступить конец света, потому что теперь я представлял собой нечто гораздо большее, чем просто собственное «я». Ликэ терпеливо формировал мою личность, он помог мне даже своим уходом: при нем я старался во всем ему подражать, предоставляя ему думать за меня, решать за меня, а когда он ушел, я на некоторое время растерялся, потом понял, что стал самим собой, могу руководить своими поступками, принимать самостоятельные решения, действовать эффективно. Правда, я больше ничего о нем не знал, даже имени, но он мне передал главное: эту свою открытость миру, приятие других людей, свой пафос — страстный, но объективный, свой трудный и мудрый опыт, высокое знание мелочей повседневности. Коммунизм — это мысль, получившая жизнь. С этой мыслью мир стал более сильным, более упорядоченным, время стало энергией, тесным содружеством, вечностью.
Я чувствовал себя спокойно. Под утро все-таки разделся, главным образом, чтобы не испугать тетю, и задремал. Она мне принесла кофе — так называлась бурда из суррогата — и легкий завтрак. Сухая и чопорная, тетя сказала, что, по ее мнению, происходит что-то тревожное: она ходила за покупками и на обратном пути заметила у ворот какого-то господина, он курил и читал газету. Я поблагодарил, оделся, внимательно проверил карманы — что-то было не в порядке. Как я уже говорил, тетушка никогда не ходила за покупками, а даже если бы на этот раз и пошла, ни за что не обратила бы внимания на кого-то, кто читает газету, стоя у них в аллее, и не подумала бы, что существует какая-то связь между ним и моим пребыванием в ее квартире; в том мире, в котором она продолжала жить, такие апперцепции не вырабатывались. Я выпил кофе, но к завтраку не притронулся. Когда позвонили, длинно, настойчиво, ток пробежал по моему телу, оно отозвалось коротким вибрированием. И только. Двери открыла моя тетя, молодчики извинились за беспокойство, с ней они были приторно вежливы, со мной оживленно фамильярны — я должен к ним заглянуть, чтобы уладить маленькую формальность, — тетушка выглядела так, будто принимала высоких и дорогих гостей, все вместе было похоже на восхитительный воздушный балет. Я спокойно молчал.
На лестнице один из них весело сказал: смотри, пожалуйста, нам уже не нравится спать дома, у мамочки. Другой, невысокий и толстый, устало бросил: ладно, заткнись. По дороге в машине никто не сказал ни слова. На «базе», после того как у меня отобрали часы, документы и шнурки — галстука не было, меня водворили в комнату, где были две койки, размещенные одна над другой, и большое количество знакомых. Улучив момент, ко мне подошел Василе: послушай… у тебя мать та-ка-я… высокая, крепкая… Да… И она разговаривает… как бы это выразиться… немножко отрывисто… Да. Послушай (он опустил глаза), я был на допросе, ждал своей очереди у кабинета Тафлара. Она пришла и сказала одному из этих: теперь я знаю, где он. Когда это было? — осведомился я. Вчера вечером. Тот спросил: где? Она посмотрела на него сверху вниз: я это скажу только господину полицейскому комиссару. И вошла в кабинет. Она там пробыла недолго. Василе отодвинулся. Явственно прозвучал голос Карлы-Шарлоты: ес-ли у те-бя хо-ле-ра… Позже я узнал: за мной пришли на квартиру Карлы-Шарлоты среди дня, но меня не застали. Откуда мама узнала, где я собираюсь ночевать? Интуиция, обычно присущая сыщикам? Ее предупредила тетушка, которая терпеть ее не могла, с которой они уже два года как не виделись? Почему? Ей показалось подозрительным мое поведение? Может быть, к ней приходил и Вали, ее родной брат, с просьбой спрятать (и она ему отказала), может быть, она связала мою просьбу с просьбой отца? Не знаю. Мама, во всяком случае, повела себя энергично, даже проявила инициативу. С тех пор она, то есть мама, ни разу не пришла повидаться со мной. Моими делами занимались ее братья, мои два дяди. Я не жалею о том, что она не была: о чем бы мы говорили?
Шок от ареста был сильно смягчен тем, что однажды я уже проходил эту процедуру, не совсем при тех же обстоятельствах, но я получил закалку, знал сценарий. Как в древнегреческих трагедиях, когда, как блины, пекли Антигону за Антигоной, чуть не каждый год новую, в которой поэты не имели права изменить ни установленные исходные данные, ни раз навсегда сделанные выводы, ни основные сюжетные линии, а лишь ввести некоторые новации в детали трактовки, глубину осмысления или форму монолога, так и теперь эти аресты со всем, что за ними следовало, производились по определенному трафарету, церемониал был достаточно жестким, что вовсе не исключало каких-либо нововведений, даже неожиданностей, но в целом их фантазия была очень ограниченной. В аду все очень однообразно.
Хотя нам говорили о тех, кто уже бывал в подобных переделках, приучали к мысли о том, что это может случиться и с нами, все-таки я испытал легкий шок, когда у меня отобрали документы, шнурки от ботинок, чтобы я не повесился, ведь это бы нарушило установленные правила, и часы, главное часы. На этом закончилось мое существование как гражданина, меня изъяли из общества, и не было сомнения в том, что при первой же возможности я попытаюсь покончить с собой, оставить их в дураках, лишив суверенного права меня убить; ну что ж, ладно; но то, что они отняли часы, меня потрясло: чисто метафизическая идея у таких вот паршивых крыс — упразднить время. Они не просто отобрали часы, они отменили для меня категорию времени, я не только вне общества, но и вне времени, идею эту они проводили с определенной последовательностью, так, например, допрашивали преимущественно по ночам, может быть, из какого-то романтического демонизма, черт их знает. Все обстоит так же и здесь, в этой комнате, где окна все равно что нет, оно едва светится: там, вероятно, внутренний двор; лампочка под потолком горит круглые сутки, без часов день и ночь смешались, строгая очередность нарушилась, дни перепутались, ночью я пишу, днем сплю, а может быть, так мне только кажется, время разладилось, но движется еще и потому, что пространства здесь, в сущности, тоже нет.
Правда, с тех пор, как я сюда попал, оно меня больше не интересует — это тоже не важно. Разве что в самом начале, когда меня так ошарашили, вывели из ритма наручного микрокосма, из цикла вращения земли, я растерялся, был в постоянном напряжении, все старался определить, который час; теперь же у меня нет даже потребности в маленьком сердце, некогда стучавшем на моей руке, я чувствую себя вне времени, начинаю ощущать вкус холодной, прозрачной вечности. Важно не цепляться за время, за часы, и тогда события твоей жизни куда-то отступают, даже ощущения кажутся все более далекими, чужими, боль от раны на ноге словно находится теперь рядом, отдельно от меня, как посторонний предмет. Но достичь всего этого нелегко, хотя, как уже говорилось, тренировался я много. Быть может, сознательно приучая себя к мысли о смерти, я это делал просто из трусости, но маленькие хитрости дозволены в более чем неравной борьбе, так как битву нужно выиграть. Непременно. Думаю, я готов войти в великое море молчания. После приговора Василе мне сказал: теперь твоя смерть принадлежит партии, ты обязан стать примером для остальных. Должен показать им — такое возможно. Мне надлежит рассматривать свою смерть, как акт знаменательный, смотреть на нее со стороны, словно это чей-то чужой пример, словно это не моя, а чья-то чужая смерть. Сумею ли?
При первом аресте я допустил большую оплошность, правда, этому способствовали и сами обстоятельства, — я непозволительно много ломал себе голову над тем, что они знают, как мне ответить на тот или иной вопрос. Я основательно подорвал свою силу сопротивления, так как стал вести воображаемые диалоги с людьми, которых не знал (в сущности, это не люди, а функции), представляя себе различные ситуации, в которые я попадаю. Занятие, прямо скажем, изнурительное и бесполезное. Когда меня арестовали во второй раз, все было ясно и для них и для меня, никаких мысленных дискуссий я не вел, мне оставалось одно — молчание; и разница заключалась не только в этом, теперь у меня уже был выдающийся образец для подражания, мне его передал другой. Объясню конкретнее. Был у меня товарищ, мы с ним учились еще в школе, жили почти рядом, иногда я приходил к нему домой, встречался там с другими соучениками и приятелями, приходил, естественно, в гимназической форме с личным номером[20], его брат и сестра знали мою фамилию, знали они и фамилии других его товарищей. Прошло какое-то время, большинство из нас вступили в движение революционной молодежи, и тогда мы узнали, что ходить следует только когда это надо и только к тому, к кому надо, и что открывать свое имя вообще не полагается; но в случае с Томой делать было нечего, меня знали, и все тут. Два года как мы работали каждый в своей организации, виделись редко, но виделись, вероятно, надо было прервать всякие отношения, но между нами существовала тесная дружба, какая завязывается только в ранней юности.
У Томы при аресте нашли целую пачку газет «Ромыния либерэ»[21], дочь бакалейщика с первого этажа, мадемуазель Бадя, села в полицейскую машину и вместе с агентами охранки объехала всех, кто бывал у этого нашего друга. Ее никто к этому не принуждал, она так поступила для собственного удовольствия. Нас взяли совершенно неожиданно, никто не понимал, что к чему, но когда мы оказались все вместе и узнали об аресте Томы, то поняли, что аресты производились наобум, вместе с нами попали и давние соученики, ничего общего с Движением не имевшие. Хотя они мало что знали, но кое о чем догадывались, поскольку до того, как мы вступили в организацию, разговоры в нашей среде велись самые разные. Что было известно в полиции о каждом из нас? Что могли бы рассказать наши бывшие соученики, которые не вступили в Союз Коммунистической Молодежи? Я лихорадочно думал, пытался представить себе разные варианты, предугадать коварные вопросы, подыскать правдоподобные ответы — хотел выпутаться, спастись.
Я волновался, нервничал, не могу сказать, чтобы мне было страшно, я не боялся пытки, но говорил себе, что если они ничего толком не знают, а только подозревают, то у меня есть шансы спастись. Ну, а если им все-таки что-то известно, как отвечать? Я метался в надежде выбраться отсюда, снова быть полезным, растрачивал при этом энергию и, если бы события не повернулись неожиданным образом, мог бы стать добычей страха; не уверен, но вполне возможно.
Вы ведь знали, доктор, — не правда ли? — что я вернусь все к тому же. Дав тетрадь, вы предоставили мне полную возможность писать о чем угодно, рассказывать о родителях, тема для вас неинтересная (хотя, затронув проблему причинной связи, коснувшись вопроса о заряде внутренних сил, вы сможете сделать определенные наблюдения, я даже догадываюсь, какие — впрочем, не важно), но вы знали, с чего бы я ни начал и как бы ни старался обойти стороной — а я старался, — рано или поздно я снова войду в это здание, спущусь в застенок, столкнусь с предметом вашего исследования — страхом — и снова окажусь все у той же стены, потому что, в конечном счете, такова судьба: откуда бы мы ни вышли, мы придем туда, куда нам суждено прийти, а не в какое-то другое место, и маленькие неожиданности, незначительные новации не могут изменить ни общего замысла, ни развязки, это была бы уже целая трагедия, не правда ли? Но вас интересует одно: страх. А я-то надеялся, что, оседлав арабского скакуна, какой мне виделась ваша тетрадь, я умчусь от этой стены, которая как-никак ждет меня. Я сознаю, что, откуда бы я ни начал, я все равно приду сюда, потому что все мои дороги обрываются у этой стены. В конце все начинает представляться логичным, ясным, необходимым, все теперь понимаешь, вот только ничего из этого тебе уже не поможет…
На этот раз, однако, я попал в другое здание, примерно в том же духе, такое же почтенное — желтое, усталое, трехэтажное — в одной трамвайной остановке от того, другого, рядом с рестораном «Холодный источник», вы, вероятно, как специалист с ним знакомы.
Я уже говорил, мой метод был порочным: я вступил в мысленный диалог с противником — тратил силы на всякие предположения, на поиски правдоподобных объяснений, одним словом, на то, чтобы попытаться спастись. Я еще не был напуган, ничего такого не боялся, но психологически я был уязвим, легко проницаем, ослаблен и, под грубым нажимом… кто знает? Мне вспоминается, как однажды вечером — было уже поздно, но света мы не зажигали — молчавший все это время Тома вдруг сказал: страх — это опасность, от которой ты бежишь, но стоит остановиться и самому наброситься на нее, как страх проходит.
Вы ведь знаете, энергия, — так утверждала и Карла-Шарлота, — величина не постоянная, сила сопротивления может неожиданно иссякнуть, вы на это и рассчитываете, не так ли? Через несколько дней я поднялся наверх, то есть меня доставили в просторное служебное помещение, что-то вроде зала, где в беспорядке стояло несколько стульев, кажется, маленький квадратный столик, и все. Дело было к вечеру, но это не имеет значения. Мне было велено сесть и ждать. Направо кабинет, налево другой, напротив через стеклянную стену виднелась лестница, позади маячило бесполезное для меня окно. Общее впечатление коммерческой фирмы.
Оттуда, слева, доносился шум, который, судя по всему, нисколько не беспокоил ни тех, кто находился в «зале ожидания», ни грязных молодчиков, которые суетливо шныряли то в кабинет направо, то вниз по лестнице, что виднелась напротив. Налево слышался грохот падающих стульев, тяжелые удары, непонятный треск, грубая брань, стоны и, время от времени, короткие нечеловеческие крики, глухая жестокая борьба, но, поскольку я ее воспринимал только на слух, понять более детально, что там происходит, было трудно. Это продолжалось довольно долго, или мне так казалось, определить точно я не мог, у меня было впечатление, что этому просто конца не будет. Но вот дверь с грохотом распахнулась, словно отброшенная ураганом, и оттуда вывалилась группка потных, запыхавшихся типов: волосы взъерошены, галстуки распущены. Темнолицые, поджарые, вот, собственно, и все, что я заметил, я их не очень-то разглядывал, не обратил внимания даже, сколько их было — кажется, шестеро, а может быть, и семеро, — мое внимание сразу привлек молодой человек невысокого роста, но очень широкий в плечах, светловолосый, в голубой разодранной рубахе. Он был в ярости.
Лицо залито кровью, голубая рубаха в крови, брюки порваны; все это я увидел мельком, сцена была очень короткой. Я был встревожен звуками, которые доносились из кабинета, криками боли, которые, как я теперь понял, вырывались у светловолосого юноши в голубой рубахе, но вид этого клубка скользких от пота, разъяренных мужчин меня так потряс, что я едва не вскрикнул, как в свое время мой приятель Раду: разве так выглядят идеи?! Да, они выглядели так. Я привык к нотациям, но бить меня никто не бил, мне даже не доводилось видеть настоящей драки — разве что в кино, — здесь же их было пятеро или семеро, все вооруженные, против одного, безоружного; в кино, этот один расшвырял бы всех, выскочил бы в окно, побежал по крышам, ни одна пуля не достала бы его, он бы скрылся, женился, словом, все выглядело бы очень красиво, публика разошлась бы домой слегка возбужденной — знаете, все-таки… — но довольная; здесь было не так, здесь не было красиво, парню не предстояло выпрыгнуть в окно, вырваться на свободу, спастись, нет, не предстояло. Люди в это время шли по проспекту — их можно было бы увидеть в окно, но я туда не смотрел, какой смысл — они шли по своим делам, казавшимся мне странными. Вдруг один из субъектов, — он стоял немного в стороне и сопел от бешенства, — кинулся на белокурого парня в голубой рубахе и заорал: как тебя звать? где ты живешь? Тот отскочил на шаг назад, слегка пригнул голову, словно для прыжка, и тоже заорал — голос у него был низкий: нет! Потом клубок покатился по лестнице, вниз.
Сопровождавший меня охранник, он стоял у окна, за моей спиной, равнодушно заметил — обращаясь не то ко мне, не то к самому себе: — идьёт, мы знаем, как его звать, и он знает, что мы знаем, но на все твердит: нет да нет. Они его забьют насмерть ни за что. Это был голос воплощенного здравого смысла, того самого, который учит нас не вмешиваться в чужие дела, заниматься своими, нам ведь не изменить мир, здравого смысла, делающего возможными насилие, преступление, эксплуатацию, нищету, войны, потому что подлецов на свете не так уж много, они были бы бессильны, если бы не люди со здравым смыслом, которые тебе говорят: занимайся своим делом, не лезь, ну что тебе надо, такова ситуация. Но тогда, в ту минуту, я не обратил внимания на моего ангела-охранителя, так как был словно загипнотизирован широкоплечим, белокурым парнем с лицом залитым кровью, в голубой окровавленной рубахе, который крикнул яростное — нет! Я сразу понял, что он отмел всякую мысль о переговорах и продолжает здесь свою борьбу, защищает идеи, потому что именно о борьбе идей идет речь, о столкновении его идей с болью, кровью, смертью, идей, которыми этот человек жил, которые в нем жили, что подразумевало возможность и этого финального действия. Да, белое и черное, день и ночь, чистейшее манихейство[22], в противном случае ты скользишь, падаешь, предаешь, превращаешься в подонка. Tertium non datur[23].
Я сразу понял, что дело не в том, назвать или нет свое имя, — у него были и другие документы, последовали бы еще вопросы, еще и еще, где-то все равно пришлось бы остановиться, чтобы не совершить подлости, — дело было в отказе от диалога вообще, от какого бы то ни было диалога с ними. О чем нам разговаривать? Я сразу понял, что решительное, потрясающее НЕТ, это НЕТ, которое он выкрикнул сильным низким голосом, выражало всю его ярость, что именно ярость составляла силу безоружного перед шайкой вооруженных, которые могли его пытать и убить, но были бессильны согнуть и сломить, сделать из него подонка. Идеи представляют из себя силу и в обычном споре выступают в качестве аргументов, но, когда за идеи приходится идти на муки или даже на смерть, они должны превратиться в страсть души. И тогда их сила — твоя сила. Я еще просидел немного в этой комнате, где столько шума и суеты, как в любой коммерческой фирме, потом сопровождавший меня тип скрылся в кабинет направо, а когда вышел от соответствующего начальника, бросил свое короткое: ну, ты, давай; меня снова отвели на базу, для дальнейшего «хранения». То ли им не хватило времени, то ли не было настроения заниматься мной, скорее же всего меня привели сюда просто, чтобы напугать.
Сцена, при которой я присутствовал, произвела на меня глубокое впечатление, но совсем не то, на какое они рассчитывали; напротив, хотя я был тогда в другом положении, чем юноша, белокурый, широкоплечий, в голубой рубахе, однако у меня пропало всякое желание вступать с ними в какие бы то ни было переговоры, желание как-то выкрутиться, спастись, я почувствовал — во мне есть силы, чтобы противостоять этим ублюдкам, я перестал вести мысленные дискуссии с ничтожными служителями при жаровнях геенны огненной. Но так случилось, что тогда мне не пришлось до конца проверить, правильно ли я оцениваю свое новое состояние. Яростное НЕТ окровавленного, но непокорного парня продолжало работать в глубине моего сознания, но, именно в своей абсолютной негативности оно доказало свою действенность только при втором аресте, когда столкновение было жестоким, а искушение вести переговоры отброшено. Вне всякого сомнения, этот залитый кровью сильный юноша в голубой рубахе понятия не имел о том, что я существую, что присутствую при разыгравшейся сцене, он действовал по внутреннему побуждению, не подозревая, какую силу породит во мне его звучное НЕТ. Трусость — как заразная болезнь, она передается, но передается и смелость, поэтому наши поступки далеко не только наше личное дело.
Я знаю, доктор, вам бы хотелось, чтобы я продолжал в том же духе, не отклоняясь от темы, но говорить о таких вещах неприятно, особенно у этой продырявленной пулями стены, когда времени в обрез, — и я должен сделать все возможное, чтобы встретить неотвратимое с подобающим достоинством. Будь это в вашей власти, вы бы заставили меня писать только о том, что, как говорится, состоялось во время моего содержания под арестом, но вам это не под силу, давая мне тетрадь, вы шли на риск, так же, как я играю с огнем, воскрешая в памяти тягостные сцены в столь, так сказать, неурочное время. Впрочем, вы сумеете, если, конечно, сможете, разобраться в том, что я сказал, потому что все связано, одно вытекает из другого, даже то, о чем я умолчал, те белые пятна в моем изложении, которые существуют не только из-за отсутствия у меня времени, но и по иным, не менее существенным мотивам, даже они проглядывают на этих страницах. Вы, случайно, не обратили внимания на то, что меня, как и маму, интересовала проблема внутренней энергии, ее наращивания и, особенно, поддержания на определенном уровне? Но это завело бы нас слишком далеко, а вы ведь знаете, у меня нет времени. Если бы оно у меня было, я бы себя спросил, а не похож ли я в чем-то на своих родителей, до сих пор я был убежден в обратном. Когда я это пишу, я думаю об отношениях Карлы-Шарлоты с отцом, этим темным стяжателем, чьей смерти так ждут его близкие.
Ее дед, Сотир Ассан, нечистый румын (македонского происхождения), разводил овец: целые отары паслись у брэильских болот; насосавшись как пиявка, он вошел в силу, сколотил состояние и завещал все это сыну Сотиру, неведомо почему оказавшемуся его единственным наследником, несмотря на целый выводок единоутробных братьев и сестер: поумирали ли они, эмигрировали ли или то и другое, ей-богу, не знаю, можно было бы спросить у мамы, но обстановка уж очень неподходящая, да и не стоит того. Я даже не знаю, как он стал таким богатым, как велико его богатство, не знают этого, видимо, и его дети и, уж во всяком случае, представители налогового управления. Но самое интересное — это его образ жизни, все эти годы неизменный. Он живет на улице Лукач, по ту сторону площади Траян, в двухэтажном доме с небольшим мощеным двором. С незапамятных времен о нем заботится служанка Ана, которая не перестает удивляться, на что старику такой большой дом, когда он живет один-одинешенек. Ест дважды в сутки, — Дна подает ему неизменный творог со сметаной, поджаренный хлеб, чай; и так годы и годы!
Может быть, он чем-то болен, а может, просто ему так нравится, неизвестно. Просыпается в десять вечера, одевается и, когда бьет одиннадцать, ночью, садится за завтрак; ест один, в большой столовой, за невероятно длинным столом, за которым свободно могут уместиться двадцать шесть человек. За столом, естественно, молчит. Потом, часам к двенадцати, к нему в кабинет приходит старший сын, мой дядя, с которым они запираются часов до двух-трех ночи, после чего тот уходит. Тогда появляются какие-то типы, кто они — неведомо; их визиты не носят регулярный характер, да и сами они часто меняются. В шесть утра он снова идет в столовую, где потребляет все те же, неизменные и вечные, продукты питания, затем направляется в спальню, запирается на ключ и пребывает там весь день, до десяти вечера. Что он там делает, один, пятнадцать часов в сутки, тоже никто не знает, известно только, что света он никогда не зажигает и шторы на окнах всегда задернуты. Спит, размышляет, считает в потемках свои золотые монеты, неизвестно, но раньше положенного часа не выходит; правда, в десять вечера он зажигает керосиновую лампу (хотя в доме есть и электричество) и облачается в ту же одежду из черной домотканой шерсти, грубой и жесткой.
Владелец банка, магазинов, отелей, доходных домов и акций, он, который к тому же дает деньги в рост, не выходил из дома со времен еще до той, другой войны и ведет свои дела при помощи подставных лиц, которые являются к нему по ночам. Правда, один раз в год, в свой день рождения, он принимает всех членов семьи в столовой, где их ждут двадцать шесть приборов. Гости приходят в десять, в одиннадцать появляется он сам, садится во главе стола, ест свой творог со сметаной, жареный хлеб, пьет чай и молчит. Не произносит ни единого слова. Ана из кожи лезет, чтобы всего было много и вкусно, но ровно в двенадцать старик удаляется вместе со своим первенцем в кабинет, там они запираются, предоставляя гостям решать самим, хочется ли им продолжать застолье; но им не хочется.
Не удивительно, что дочь такого человека, выросшая к тому же не дома, а в пансионах, которую на лето отправляли к родственникам или соученицам по школе, переняла его манеру держаться, стала холодной, замкнутой, скупой на чувства, слова и движения, что затворяется время от времени в своей пирамиде, где спит, погружается в медитации, строит планы, что она там делает? Какие-то черты характера являются наследственными, но, перейдя к другому человеку, попав в другие обстоятельства, они видоизменяются, поворачиваются иной гранью, порой неожиданной. Если Сотир был скрягой, набивал мошну, сидя в потемках, никогда ничему не радовался, его богатство было бесплодным, убогим, что ли, как говорят обычно про нищету, то Карла-Шарлота скупой не была, а ее чересчур осторожное обращение с деньгами, даже при относительном благополучии, в периоды, так сказать, «тучных коров», объяснялось не скаредностью, просто она в любой момент могла оказаться на мели, знала это по опыту, — разве не она промотала за границей все свои деньги, ни минуты не задумываясь, чем все это кончится? В остальном она берегла только энергию, экономила каждое слово, каждый жест, приступ гнева казался ей непозволительной роскошью, ее скопидомство пошло по другому пути, видоизменилось и в этой форме продолжало существовать. Но то, что имеет лишь видимость энергии, на самом деле — страх, боязнь остаться без денег или положения, остаться без нужных сил; и пока ты цепляешься за желание сохранить какие-то из этих преимуществ, которые, казалось бы, призваны тебя защищать, ты беззащитен перед лицом страха. Так, например, когда я впервые попал в каталажку, я так увлекся поисками алиби, что чуть было не погубил свою жизнь именно потому, что так страстно стремился ее спасти.
Я гадал, что может быть известно обо мне полицейским, пытался себе представить, что могут рассказать бывшие приятели, которые не вступили в Союз Коммунистической Молодежи, хотя и разделяли многие наши взгляды; одно я забыл; что все мои предположения основывались на уверенности в молчании Томы, того самого Томы, кого взяли вместе с кипой газет «Ромыния либерэ», так что он не мог выкрутиться, спастись, и кого, несомненно, жестоко пытали и били; забыл именно потому, что был абсолютно убежден — Тома выстоит ценой жизни. Я тогда не задумывался над тем, что, собственно, значит — «ценой жизни» или «выстоит», но когда я увидел светловолосого широкоплечего юношу в голубой рубахе, разодранной и залитой кровью, с окровавленным лицом, когда я услышал его полное достоинства, яростное: НЕТ!, я словно увидел Тому и то, что, вероятно, с ним тогда произошло. С Ликэ было иначе, он заменял мне старшего брата, я перенес на него нерастраченные сыновние чувства, он знал все, был сильный, мог выдержать что угодно, мы не были равны, тогда как мои отрочество и юность прошли бок о бок с Томой, мы одновременно вступили в организацию молодежи, он был таким, как я, а я таким, как он, и естественно, что, увидев его мысленно, с окровавленным лицом, я задал себе вопрос: а как бы я поступил на его месте? Моя уверенность в стойкости Томы была стихийной, почти безотчетной, но если бы волей судеб мы поменялись местами — а это было вполне возможно, — был ли бы он так же стихийно уверен в моей непреклонности и, если да, достало бы у меня сил оправдать его уверенность?
Я знал нескольких коммунистов, они были старше нас, видел я их мельком, случайно, но даже и так они мне показались существами бесстрашными, им, вероятно, неведомо чувство холода, голода, усталости, они неуязвимы для боли; конечно, я не мыслил такими силлогизмами, я ощущал это интуитивно, но впечатление было очень сильное, оно передавалось нам даже тогда, когда они молчали; мне казалось бессмысленным сравнивать их стойкость с моей, — это было бы все равно, как если бы мальчишка вообразил себя таким же сильным, как отец, — но вдруг, однажды… Да, так случилось, что вся тяжесть удара пришлась теперь на моего друга, а он должен был непременно выдержать, и это ставило резко и прямо вопрос: в ситуации безысходной как бы вел себя я? Такая постановка вопроса была, однако, ложной, — в этой ситуации немыслимо противопоставлять боли одни общие понятия, как ты утверждал еще тогда, когда мы только познакомились, необходимо противопоставлять еще и силу чувств: говорить — значит называть имена, а это имена твоих товарищей, и надо сделать все, чтобы они не оказались здесь, чтобы им не пришлось страдать, как страдаешь ты, тем более что они попали бы сюда по твоей вине; своей непреклонностью ты защищаешь от боли и смерти очень конкретных людей, друзей, которых любишь.
Тома жил неподалеку от меня и был сиротой. Его родители погибли, кажется, в каких-то катастрофах, порознь, но вскоре один за другим, точно не знаю, я его не расспрашивал, а сам он никогда не рассказывал. Знаю только, что после них остался двухэтажный домишко, первый этаж сдавали в наем бакалейщику, некоему Баде, его-то дочь и проявила тогда столь недюжинное рвение, помогла полицейским установить наши адреса, она не поленилась объехать с ними все дома, где, как ей было известно, мы живем, чтобы те, бедняги, не дай бог, без нее не заблудились. Возможно, на деньги от жильцов сироты могли бы жить безбедно, если бы их не осталось четверо, два мальчика и две девочки, из которых Тома был самым младшим. Старшей, к тому времени как я с ней познакомился, было двадцать три, она была замужем, существо крайне уравновешенное, изъяснявшееся преимущественно пословицами и поговорками, словно умудренная жизнью старушка, она, как всякая поклонница античной мудрости, имела своим девизом: nil mirari, nil admirari[24]. Бывают люди, которым с колыбели известно все, и даже больше, они так и рождаются, — в одной руке весы, в другой сова, — и глядя на нее, невольно хотелось воскликнуть: ну и ну!.. наградил же господь бог. Старший — надо ведь, забыл, как его зовут — такой видный, статный, сделался офицером, то ли у него набило денег на учебу, то ли тяги к знаниям; он все больше помалкивал, был аккуратным, подтянутым, в казарме ему нравилось, — там не ошибешься, кто старший, кто младший, кому подчиняться, над кем командовать, что надо сделать сегодня, а что завтра, что можно, а чего нельзя, все ясно, незачем ломать голову. Войну проводил здесь, в Бухаресте, работал в каком-то военном ведомстве и очень сокрушался по поводу того, что младший брат его компрометирует, ему было невдомек, что вскорости это будет способствовать его продвижению по службе. Неплохой, в сущности, парень, немного вялый и сонный, он почему-то решил, что поскольку младший брат является по отношению к нему как бы более низким чином, то сам он, будучи рангом выше, должен по-военному дрессировать меньшого, но тот, на беду, упорно этой муштре не поддавался. Средняя сестра ничем примечательна не была.
Чтобы попасть к Томе, надо было пройти темной подворотней, пересечь крошечный дворик, где никогда не бывало солнца, вскарабкаться по внешней деревянной лестнице, какие строили когда-то, наверх, на второй этаж. В его каморке были кровать, стул и маленький столик; окно выходило на улицу, но в комнате почему-то всегда был полумрак и пахло сыростью. Тома был жгучий брюнет, высокий, стройный, обычно очень молчаливый, с дивными глазами, большими и печальными. В школе, по некоторым предметам он наотрез отказывался учиться, зато по тем, которые его интересовали, проглатывал уйму книг.
Так и в спорах, он безучастно, отчужденно молчал, пока что-нибудь не задевало его за живое, и тогда загорался, говорил горячо и долго. Многие из нас относились к нему с большой теплотой, но он держался замкнуто, отстраненно, решительно отвергал слишком откровенные разговоры, признания какого угодно характера, и хотя все мы были в том возрасте, когда люди склонны исповедоваться в самом сокровенном, ничего о себе не рассказывал, зато попросить его можно было о чем угодно, и он тут же, от всей души, приходил тебе на помощь. Помню, нас было пятеро, когда мы принимали решение вступить в Союз Коммунистической Молодежи, каждый что-то сказал тому, кто пришел получить у нас ответ, только Тома молчал. Пришедший товарищ в недоумении спросил: а… вы? Предварительные переговоры с этим человеком, который ждал теперь ответа, вел я, заверив его в решимости остальных, и было крайне нежелательно, чтобы один из нас передумал, ведь он бы оказался свидетелем того, как остальные дали свое согласие. А… вы? Тома смотрел своими огромными печальными глазами куда-то вдаль. Услышав наконец вопрос, он вздрогнул: ну, конечно. Скажите, что надо делать. Мы по горло сыты разговорами. Он слегка картавил, поэтому произнес: газговогами.
Вы мне как-то сказали, доктор, что я фанатик. Это слово я услышал впервые от старшего дяди, слышал потом и от других господ в возрасте за пятьдесят; только от своих сверстников я никогда его не слышал, даже от тех, кто придерживается противоположных взглядов. Вы скажете — молодость… нет, не только. Мы выросли в условиях, которые подготовили, создали вы. Я еще ходил в коротких штанишках, правда, уже тесноватых, когда вы обменивались при встрече неизменным: ну, так когда же начнется война? Вы или ваша преступная слабость, обрушили на наши головы это несчастье — железногвардейцев и немцев. За завтраком мы глотали очередную военную сводку, в обед — сообщение о бомбардировке какого-нибудь города, за ужином — танковую битву. Только и разговоров было, что кто-то убит, кто-то тяжело ранен, кто-то попал в плен, от кого-то много месяцев нет вестей с фронта. В такой атмосфере все, буквально все выглядит иначе, ну, совершенно иначе, исключительное становится будничным, банальным.
Когда гибнут без счета те, кто обычно в этом возрасте только начинает жить, что же удивительного, если хочется хотя бы знать, во имя чего. Тревогу, недоумение несут с собой люди, которые юность провели, между прочим, на фронте, были ранены или валялись в сыпняке; о мертвых что говорить, они молчат, хотя когда-нибудь они вас спросят, те, например, кто убит под Мэрэшешти: как вы смели впустить немцев? Но пока они не воскресли, спросим вас мы: когда вы растеряли свое мужество, ведь оно у вас было, когда же вы стали трусами? Я говорю так не потому, что мне нравятся громкие слова, но вы ведь действительно растеряли все мужество, вы стали последними трусами, а если видите, что остались люди, которые не боятся, вы называете их фанатиками. Лучше бы вы погибли тогда в траншее, сударь, нежели остались, пережили самого себя. Трус! Трус!
Идеи не существуют вне нас, отдельно от нас, это не вещи, которыми можно попользоваться и бросить, идеи нельзя увидеть, они не видимы, они наш способ видеть мир. Идеи — не просто концепции, но и кристаллизация всех наших эмоций, наш способ чувствовать, жить, В противном случае они действительно не более чем манипулируемые абстракции, взаимозаменяемые по принципу своей выгодности или невыгодности для нас, а то и вовсе отчужденные от нашей жизни, такие, какие можно время от времени наблюдать, эти, конечно, никак не влияют на наш образ жизни, на наше существование как таковое. Река берет свое начало на вершине горы и стремится вниз, в долину, согласно закону наименьшего сопротивления, как говорят геологи; человеческое существо только тогда превращается в подлинного человека, когда становится похожим на реку, которая брала бы свое начало в долине и устремлялась вверх, в гору, к самой ее вершине; в природе, разумеется, реки вверх не текут, но истинно человеческая природа — это антиприрода, и чем более она антиприрода, тем более она человеческая. Однако вернемся к тому, о чем я говорил. По существу, в салоне Карлы-Шарлоты я возненавидел целый класс, определенное общество не только из-за его лицемерия, фальши, потребительских отношений, жульнических махинаций, пустопорожней высокопарной болтовни и т. п., которые отражают образ мышления буржуазии; все это давно и хорошо известно, описывать здесь излишне, об этом подробно рассказали другие; и хотя пятнадцатилетнего подростка, конечно, не могло не ожесточить то, что он видел и слышал, однако позднее я понял: превращение дружеских отношений в утилитарно полезные, трансформация идей в предметы потребления и вообще «принцип пользы», положенный в основу жизни, были связаны не только с данным классом, но и с определенным возрастом (почти каждый говорил мне, совершенно как шеф Тафлар: я тоже в юности был идеалистом, но жизнь есть жизнь и т. д.), главная же причина презрения молодежи к буржуазии с ее партиями, выборами, комбинациями состоит в том (и это факт), что вы проиграли, потерпели полное фиаско, не помогли ваши жалкие уловки патентованных идиотов.
Для вас фашизм всего лишь досадный инцидент, не-ве-зе-ние, скар-ла-ти-на, вызванная тем, что у немцев объявился сумасшедший, а у нас — кучка сумасбродов, и все уладится, войдет в свою колею, иначе говоря, вернется прежний порядок; но молодежь теперь знает то, что давно понимали коммунисты, — фашизм является следствием ваших бесконечных компромиссов, вашего двурушничества и бездарности, и начни вы все сначала, вы придете туда же — т. е. сюда, — только на этот раз гораздо более быстро. Никто из молодых больше не верит, что несколько десятков миллионов погибли ради того, чтобы вы могли начать вновь вашу лживую и глупую игру. Никто.
Я пишу быстро, задыхаясь, без передышки, потому что у меня нет времени, пишу без передышки, как жил — а жил так, потому что у меня не было времени: за четыре года я должен был разобраться в том, что совершили и создали двуногие той породы, к какой принадлежу и я, изучить общество, его законы, определить свое отношение к ним и перейти к действию — и не какому-нибудь! — попытаться познать самого себя, сформироваться самому и начать формировать других, все это слишком быстро, слишком поспешно, без передышки, это ведь и есть напряжение, и, если представить себе, что я прожил бы еще… ну, скажем, тридцать лет, я бы не хотел ослаблять свое напряжение, и как напряженно бы я жил, если бы эпоха и время не лишили меня этой возможности! Напряжение не компенсировало мне времени отобранного, как часы, я прожил на свете не больше, чем вы, доктор, изучающий страх, как часовщик, разбирая часы, ничего не узнаешь о времени, — напряжение есть мера времени, оно же — другое название действия. Действие ради действия, риск ради риска — нет; поступки сами по себе — это еще мало, слишком мало, суть в том, чтобы в них заключался смысл больший, нежели собственное «я» (поэтому любители приключений и путешествий обыкновенно снедаемы тоской и под старость — если доживают, пережив самих себя, — становятся скептиками и мизантропами именно потому, что такова была их сущность). По-настоящему мы живем только тем, что превосходит нас самих.
Когда действие вроде бы лишено смысла, а мы все-таки тщимся обосновать его, и когда при этом сокровенный смысл поступка связан с собственным «я», с ним и только с ним, — смысл этот фатально ограничен и обречен. Я не искал действия ради действия и потому не пишу теперь историю своих похождений; я пытаюсь понять значение пережитого и прожитого в таком напряженном темпе, без передышки. Несомненно, Гамлет годился бы в дедушки Конан Дойлю, однако принц из Эльсинора раздумывал не только над тем, как ему действовать, он размышлял над действием как таковым, его смыслом, почему и оказался гораздо современней, его подход — злободневней, тогда как Дойль всего лишь престарелый сыщик. Я слышу Ликэ: к делу, не отвлекайся от темы. Какова же моя тема? Во всяком случае, следует докончить рассказ о Томе.
Он был молчалив, о себе ничего не говорил, хотя мы были в том возрасте, когда люди любят задавать вопросы и делиться сокровенным, поэтому о его внутреннем мире при всей нашей дружбе мне мало что известно. Надежный, деятельный, печальный, иногда он впадал в страшную ярость. На его долю выпало много унижений, он был движим чувством собственного достоинства. Революционер из чувства собственного достоинства, как сказал бы писатель моего поколения. Проникнутый чувством глубокой солидарности. Он был убежден в победе коммунизма и не сомневался в том, что неотвратимо погибнет в происходящей борьбе. Он не любил лишних разговоров, ненужных поступков. Вот все, что мне известно. Была ли у него девушка? Наверно. Никто ничего не знал. Вскоре он получил другое задание, но мы продолжали встречаться — за что впоследствии нас подвергли суровой критике. Конечно, мы вообще не говорили никому ничего конкретного, я и здесь опускаю все, что могло бы заинтересовать или просто не было бы известно полиции, и все-таки он рассказывал о своем связном, Кришане, человеке, по его словам, жестком, суровом, резком, который категорически запрещал ему любые человеческие, дружеские отношения с товарищами, человеке другого типа, чем Ликэ.
Тома к нему приноровился, восхищался им, а я бы не мог работать с Кришаном, он был мне антипатичен, хотя и знал его только по описаниям Томы, который называл его. Он и говорил, что нам теперь нужны именно такие люди. Тома слегка картавил, поэтому говорил — с восхищением: суговые. Я возражал, ладно, допустим, ну а потом, после?.. Он слегка пожимал плечами, закрывал свои огромные глаза и молчал, как бы говоря: не знаю. После… выпутывайтесь сами. Почему, откуда это чувство обреченности, этот заблаговременный отказ от жизни?.. Я возражал: нет. Такой тип отношений нам не нужен. Наша сила в доверии. Тома отвечал: и в его противоположности. Откуда ты знаешь, не стал ли я их агентом, не габотаю ли на них… и смотрел на меня своими огромными глазами (какого цвета были глаза у Томы?). Я отвечал: знаю. Еуджен вздыхал: со своими иметь дело легко. Мы друг друга знаем. А если это кто-то, кого ты даже не видел, ничего о нем не знаешь, даже его настоящего имени? Я говорил: чувствуешь. Тома бросал реплику: это все газговогы. И все-таки в Него ты веришь, говорил я. Да, отвечал Тома, потому что Он никому не вегит. Но это болезнь, говорил я, и заразная; Еуджен, знавший Карлу-Шарлоту, хохотал, от смеха сотрясалось все его маленькое, толстенькое, покрытое легким пушком тело: это скар-ла-ти-на, чу-ма. И мы дружно смеялись. Однажды вечером Кришан принес Томе кипу газет «Ромыния либерэ»: квартира ненадежна, пришлось все оттуда забрать. Пусть полежат до завтра. К вечеру я за ними зайду. Тома сказал: хогошо.
Ночью явились полицейские и — прямиком — к газетам. Тому арестовали. Попав на «базу», он узнал: Кришан был арестован днем раньше, следовательно, полицейские доставили его вместе с газетами к Томе и подождали внизу. Так как Кришан вошел к Томе один, он вполне мог, телеграфно коротко, сообщить: меня взяли, когда я уйду отсюда, сожги газеты, скройся, сообщи остальным и смотри, будь осторожен. Ничего этого он не сказал. Может быть, даже под таким наблюдением Томе удалось бы скрыться или хотя бы уничтожить газеты, это была вещественная улика, лишавшая его малейшей надежды на спасение. Нам рассказали, как все произошло: Кришана арестовали и привели к Тафлару, он сразу сказал: не бейте меня, я скажу все, что знаю. И он не только сказал, он выдал еще несколько человек, так же как Тому. Ему предстоял ряд встреч, о которых полиция не могла знать; он отправился на эти встречи и привел за собой полицейских — так был арестован светловолосый юноша в голубой рубахе, который на все вопросы кричал: нет! История с Кришаном нас очень взволновала. Некоторые высказались категорически: подлец, провокатор. Слишком простое объяснение.
Провокатором он не был, но подлецом стал: как? Думаю, вначале он был честным, но его жесткость и подозрительность свидетельствуют о том, что ему было страшно, он старался побороть страх и поэтому вел себя очень строго, сурово: все время держал себя в руках, жил под постоянным самоконтролем, боялся других, себя самого; но тормоза его были ненадежными, они отказали при первом же испытании, и он разбился вдребезги. Теперь, после того что случилось, его прежнее поведение, думается мне, объясняет и его жалкий конец, хотя если бы я познакомился с ним раньше, он, вероятно, не вызвал бы у меня подозрений. Удивительно, с каким усердием Кришан совершал то, что полицейским и в голову бы не пришло с него спрашивать. То, что, поддавшись паническому страху, он принес Томе газеты, еще можно как-то понять, но то, что, оказавшись один на один со своим бывшим товарищем, он не шепнул ему тихо: сожги их, меня взяли, это они меня заставили так поступить, — вот это было верхом подлости. М-да, он рассуждал логично, этот кретин, ведь если бы полицейские нагрянули ночью к Томе и не нашли бы там газет, то есть улики, они могли бы догадаться, что это Кришан шепнул Томе, как обернулось дело, и заподозрили бы его в неискренности, а страх Кришана был так велик, что… Разве есть что-нибудь общее между идеями и телесными муками? А вот ведь есть, животный страх Кришана бросил в застенок нескольких юношей и двух девушек, которых пытали, всех, потому что ему, Кришану, было страшно. Этот бесцветный тип с мутными глазами, почти слепой, был трагической и негативной проверкой солидарности. Он был искателем приключений. Поразительный поступок Кришана имел неожиданные последствия: когда меня выпустили, я сам сделался более подозрительным, чем раньше, во всяком случае, стал осторожнее с людьми, подозрительным почти незаметно для себя, потому что Кришан был не мальчишка вроде меня, Томы или Еуджена, у которых опыт невелик, он был из разряда таких, как Ликэ, людей испытанных, зрелых, к тому же, как говорят, он уже однажды попадал в эту мясорубку и вел себя тогда достойно.
Не знаю, что там рухнуло в его физиологии, у меня нет времени заглядывать в эту бездну, но, мне кажется, его трусость потрясла Тому, твердого и чистого, как кристалл, другого слова не подберу, ведь он восхищался Кришаном, поэтому потрясение было, вероятно, велико, так велико, что мне и представить себе трудно. Судили Тому не они, а мы, и я его защищал: Тому чудовищно пытали и он никого не выдал, но у них были улики, они бы продолжали его пытать, во всяком случае, никакой надежды на спасение у него не было, так что, полный решимости никого не выдавать, он выбросился из окна и разбился насмерть: это не было актом трусости. Но другие рассудили иначе: самоубийство — это бегство, свидетельство того, что он был на пределе сил. Конечно, я понимаю, мы не клуб филантропов, а партия в действии, и тот, кто гибнет, должен знать, что его образ ему не принадлежит, он призван вдохновлять остальных, призван показать, что выстоять можно, что человек в состоянии выдержать все, что поведение коммуниста в подобных условиях не только его личное дело, оно становится силой, которая переходит к другим — или нет. Это предельная объективизация: видеть себя в страшный час так, как тебя увидят другие, вести себя в соответствии с отчужденным от тебя ярким и мощным образом.
И так оно и обстоит: НЕТ!, которое выкрикивал белокурый юноша в голубой рубахе, меня отрезвило, дало мне силы, показало мне, что это действительно возможно. Но, как это ни странно, поведение Кришана сделало нас тоже более сильными: оно вызвало такое отвращение, что мы выдержали все, чтобы только не походить на него. Я не приемлю самоубийства ни при каких обстоятельствах, и если бы вы дали мне веревку, я бы ею не воспользовался, это дело, то есть убийство, я предоставляю вам, я не облегчу вам усилия и грядущие последствия, так и знайте. Тому же я защищал, потому что он действовал не из страха, в этом я убежден, и потом, он выдержал все, да, все, вел себя безупречно в полном смысле этого слова, но, вероятно, почувствовал, что его тело может не выдержать, он был сильно покалечен, так говорили те, кто его видел. Он крикнул своим палачам: вы не знаете, идиоты, зачем меня мучаете, я же знаю, за что гибну. Сколько людей, на скольких языках выкрикивают эту же патетическую фразу во мраке ночи картезианской Европы.
Его нашли на мостовой мертвого, он разбился страшно, и разобраться было уже трудно, но те, кто видел его раньше, утверждали, что он был искалечен, еле держался на ногах. Но не был устрашен или напуган: был в ярости. Правда, и я, и несколько других его товарищей знали, каким он был сильным, стойким, ну, а если бы другие, те, кто не был с ним знаком лично, захотели бы последовать его примеру? Надо сказать, не захотел никто, может быть, еще и потому, что его поступок был подвергнут основательному и суровому обсуждению во всех ячейках молодежной организации. Так или иначе его самоубийство вышло полиции боком, по всему городу распространился слух, что они забили насмерть студента, а тело выбросили в окно (я и сейчас убежден, что так оно на самом деле и было), во всяком случае, нас, его товарищей, выпустили, следствие было прекращено, чего никто из нас не ожидал. Вероятно, у них не было никаких фактов, но, выпуская кого-нибудь на свободу, они тоже не оставались в убытке, каждый такой человек становился потенциальной добычей, продолжая охотиться за ним, они могли напасть на след гораздо более крупного зверя. Я все-таки успел понять, о чем может идти речь, как примерно все это происходит (хотя ни «речь», ни «происходит» — слова не вполне точные), я стал более зрелым, смерть Томы сделала меня сильнее, то же можно сказать и о Еуджене, о Матее и об остальных, которые знали Тому, — не надо стараться запугать людей, от этого они становятся только сильнее.
Это была генеральная репетиция, она мне очень пригодилась в том тяжелом испытании, какое выпало на мою долю позже; без нее, кто знает?.. Считать, что все герои или трусы, — одинаково наивно. Смелость — я не говорю о некоторых людях с врожденной склонностью или талантом, — ее надо выращивать, о ней заботиться, ее укреплять, это не дар, который ты получил один раз на всю жизнь, это качество можно потерять именно потому, что ты убежден, оно у тебя есть, ты на этот счет совершенно спокоен, тебе не надо его проверять, закаливать, ты как чемпион, который перестал тренироваться. Может быть, Кришан вышел из первого испытания слишком самоуверенным, убежденным в своей железной выдержке, и забыл о необходимости тренировать свою смелость, поэтому второе испытание застигло его врасплох, в нем уже не осталось мужества, он оказался подлецом.
Много юношей и девушек, с блеском окончив провинциальную гимназию, остаются в убеждении, что ума и культуры у них теперь более, чем достаточно, и перестают расти, проникаются чувством собственной непогрешимости, становятся надутыми и невежественными, их обгоняют другие, порой менее талантливые, но зато более упорные. Каждый спортсмен знает, что без тренировки он теряет форму, не тянет: к сожалению, об этом слишком легко забывают, когда речь идет не о физических силах, а о моральных, интеллектуальных; и вот, честный, уважаемый кассир бежит, ко всеобщему удивлению, со всеми деньгами, когда ему уже стукнуло пятьдесят. В каком-то смысле история с Кришаном пошла мне на пользу, вызвав во мне отвращение и побудив быть более внимательным к себе самому. Энтузиазм молодости прекрасен, но ему следует придать необходимую прочность, именно это так заботливо и делал в отношении нас Ликэ, без жесткости, подозрительности, но с полной ответственностью, терпеливо и неустанно. Очень многие уже прошли сквозь испытания, казалось бы немыслимые, значит, помимо врожденных, заложенных в человеке качеств, действительно существует школа жизни, школа мужества, активной солидарности — партия, — которая ставит своей задачей не только изменить общество, но тем самым и человека, главное, человека. Правда, когда я спросил у Ликэ: а ты когда-нибудь боялся? он посмотрел на меня удивленно: боялся? Чего? Я сказал: ну… всего, что может с нами случиться. Он пожал плечами: страх несовместим с… видишь ли, какое дело… с ситуацией, в которой я нахожусь. И немного подумав: к тому же я его презираю. Правда, когда Василе уводили на процесс вместе с другими товарищами (за него мы особенно боялись, так как понимали, ему грозит очень суровая кара), так вот, когда его уводили и мы всячески хотели его ободрить, он, сохраняя всегдашний невозмутимый вид, пожал плечами: это их дело, свое я стараюсь делать как следует. До его трагической ясности и простоты я не дорос. Хорошо хоть, что я знаю, есть люди, способные сохранять естественность, спокойствие в самые страшные минуты жизни.
Как все перепуталось: Тома в состоянии ярости совершает прыжок в небытие (уверен, он был в ярости) и утверждает тем самым жизнь, право других продолжать жизнь, чтобы одержать победу, тогда как Кришан, жаждавший выжить любой ценой, мало того что разбил жизни другим, но погубил прежде всего свою собственную, превратив ее в нечто мерзкое и грязное, не нужное никому. Когда те, для кого существует только собственное «я», попадают в опасность, им кажется, что наступил конец света и они, одинокие и полные ужаса, остаются один на один с неизбежностью; те же, кто обрел в своей жизни смысл, выходящий далеко за пределы их собственного «я», стремятся спасти прежде всего этот смысл, который — именно он — переживет их самих, будет жить дальше; когда ты видишь, как пытают таких людей, слышишь, как они кричат от боли, но знаешь, что при этом они по-прежнему одержимы одной мыслью — что скажут остальные, что скажут их товарищи об их поведении, одержимы этим в гораздо большей мере, чем страхом за свою судьбу, страхом перед нечеловеческой болью, ты отдаешь себе отчет в невероятной силе, какой может обладать идея, побеждающая смерть и мучения.
Однажды мы сидели у Томы в комнате вечером, не зажигая света, и говорили о времени, которое наступит после войны. Он сказал сурово: я до этого не доживу. Никто ему не возразил. Конечно, это не была интуиция, смерть в Европе стала вещью довольно банальной, она не щадит молодежь, и даже как раз наоборот, поэтому ни один из нас не придал значения его сильной и горькой фразе, но когда он так страшно, так, я бы сказал, демонстративно кончил свою жизнь, я задался вопросом, не слишком ли он приучил себя к этой мысли, не приблизил ли он, сознательно и целеустремленно, неизвестно даже, насколько сильно, свое исчезновение, свою гибель, так что в какой-то особенно трудный момент, сделав выбор — между болью и смертью, — последовал по пути, который ему показался, если не наименее легким, то, по крайней мере, неизбежным, и не пошел ли я, расставшись с той девушкой у Раду-Водэ — символический разрыв, — не пошел ли, психологически, по той же наклонной, по пути тотального отказа, пути, по которому Ликэ и Василе старались, наоборот, идти вверх, даже в тех нечеловеческих условиях, или именно потому, что условия были такими. Иногда смерть кажется наиболее легким решением. Но я хочу наконец выйти из этого темного подвала, где мучают к убивают, хочу сделать глоток чистого воздуха, немного забыться, хотя забвение может быть только видимостью, попытаюсь вернуться вновь на тот берег, с которого я бежал.
Я хотел бы все-таки остановиться на судьбе Муци, она тоже оказала на меня определенное воздействие (помнится, я утверждал прямо противоположное), хотя и косвенное. Когда Муци обосновался у Карлы-Шарлоты, он был, моложе ее, это соотношение, естественно, не изменилось, и, что хуже всего, разница лет была чертовски видна. Он — очень рослый, но какой-то ребячливый и от этого, вероятно, казавшийся моложе, чем был. А Карла-Шарлота, несмотря на всю свою статность, выглядела, напротив, гораздо старше своих лет; чопорность и надменность не способствовали ее привлекательности, плюс к этому, лицо было помятое, в морщинах, не помогали никакие чудодейственные кремы, и кожа — не знаю уж чем это объяснить — желтая, пергаментная, как у стариков, быть может, признак какой-то скрытой болезни, да, кожа особенно старила ее. В последние годы она усвоила обыкновение принимать визитеров лежа на диване, днем вдали от окна, а вечером при ночнике, свет падал при этом только на ее распростертое тело, голова же оставалась в тени: из-ви-ни-те, у ме-ня ужас-на-я миг-рень; гостя она сажала как можно дальше от себя, за маленький столик. В таком виде, без головы, она выглядела еще довольно молодой, к сожалению, только эти штучки именно в отношениях с Муци не годились — как уж она там выкручивалась, ее дело.
О нем говорили только в почтительном тоне: сын генерала, крупного помещика, получил образование за границей — и масса чего другого, — это мнение вроде бы подтверждалось и тем, как он повел себя в дальнейшем, во всяком случае, позже оно ему очень пригодилось. На самом деле он пришел к ней гол как сокол, имел две рубашки — одна на нем, другая в стирке и глажке, и одни-единственные брюки в крупную клетку, довольно поношенные. Так-то. Генерал оказался полковником в отставке, поместье — три гектара виноградника с покосившейся изгородью. Это что касается генеральства и землевладения. Что до учебы за границей, то он там действительно побывал, вот только неизвестно, каким наукам обучался, одно известно, никакого учебного заведения Муци не окончил. В остальном, — красавец мужчина, очень высокий, сильный, с головой греческой статуи, кудрявый, особенно хороши были светло-фиолетовые глаза, порой жесткие, порой мутные, иногда они делались желто-зелеными, как море в грозу. Да, представительности ему было не занимать. Карла-Шарлота отличалась недурным вкусом, к тому же она угадывала в нем безд-ну сил, которые надо было пустить в дело, и в этом смысле Муци превзошел все ожидания.
Он был честолюбив, его распирали неудовлетворенные желания, но не было ни денег, ни связей, ни нужной выучки, салон Карлы-Шарлоты мог вывести его в свет, и вывел, да еще как. Ему ужасно нравилось жить в полную силу, он все время был голоден, мог взболтать омлет да десяти яиц и один жадно съесть, уже плотно пообедав, вдруг начинал все сначала, с закусок, и не успокаивался, пока не добирался до десерта, пил много пива, иногда по пятнадцать бутылок, один, спал как убитый по многу часов кряду, любил делать все, что ему нравится, а нет, так и то, что приходится. Он обладал каким-то физиологическим оптимизмом, гнал от себя прочь все тревоги и заботы и очень сердился, если к нему с этим приставали. Здоровый парень, с ярко выраженными желаниями, очень примитивный, настойчивый и энергичный, в самом узком смысле этого слова, его интересовало только то, что имело прямое к нему отношение. Когда он бывал в особенно хорошем расположении духа, кончик классического носа шишечкой у этой греческой статуи слегка краснел, и он становился похож на одного жизнелюбивого и общительного персонажа древних мифов. Он ел с огромным аппетитом, а после каждого стакана пива — холодного — удовлетворенно крякал: до чего ж хорошо! Но он не был однородным, в нем было много чего намешано; иногда он делался ребячливым, безудержно веселым, хохотал с откровенным удовольствием, сверкая прекрасными зубами, сотрясаясь всем своим могучим телом, так что по-матерински строгий и холодный тон Карлы-Шарлоты был ему только полезен.
Родная же мать была у него довольно-таки дикая и неистовая, воспитывала его круто, пока не осела прочно за своей покосившейся оградой, и тогда стала слать ему грозные письма, в которых желала Карле-Шарлоте сдохнуть под колесами трамвая (и, похоже, проклятая таким образом Паллада понимала сей взгляд на вещи), а ему, своему сыну, быть повешенным на площади (она особенно напирала на последнее обстоятельство). Муци очень восхищался матерью, с каждым письмом все больше: ну, ты скажи, вот это женщина, потрясающая! В бога он не верил, зато был суеверен как моряк, поэтому Карла-Шарлота должна была каждый раз отгонять от него злые чары, что опять-таки их очень сближало; не знаю, верил ли кто-нибудь всерьез в оккультные силы Карлы-Шарлоты, но этот умный и начитанный великан верил безгранично и боялся ее колдовских способностей, как говорят французы, до голубого ужаса. Он был примитивным, но неоднородным, в нем сосуществовало несколько разных Муци: трудолюбивый, аккуратный, собранный, сдержанный, расчетливый и хладнокровный в достижении того, что он себе наметил, взгляд жесткий и меткий; ничто тогда не напоминало озорного, ребячливого верзилу, о котором я говорил выше. Был и еще один Муци: грубый, свирепый, одержимый манией величия, способный на любое безрассудство, взгляд его становился в это время безумным, голос хриплым, лающим. Когда на него находил такой стих, он шел на улицу, придирался к чему угодно и затевал драку с кем попало, почему-то особенно часто с шоферами такси, которых поносил так, что те останавливали машины, вылезали, и начиналась дикая потасовка, после чего он возвращался домой мрачный, растерзанный, весь в синяках, ложился и спал крепким сном, а утром вставал бодрый и веселый. Если его спрашивали, что это вдруг на него накатило, он смеялся и по-мальчишески наивно отвечал: не знаю, ей-богу, понятия не имею. Со мной иногда случается, наверное, наследственное, от матушки. Может, и так. Но постепенно, со временем, эти приступы повторялись все чаще, продолжались все дольше, уже не разрешались простой потасовкой, он из-за всего устраивал страшные скандалы.
Так и совмещались в нем, по крайней мере, три разных существа, и договорившись с одним, невозможно было столковаться с другим — он не знал, не помнил, как герой Стивенсона, а уж с третьим — холериком — лучше было и не пытаться найти общий язык, а просто по возможности обойти стороной, что я и делал. С Муци веселым, ребячливым и жизнелюбивым Карла-Шарлота держалась по-матерински, как и было должно, хотя со мной никогда себя так не вела. Тому из них, кто хотел делать дело, был собранным, сосредоточенным, Карла-Шарлота умела подсказать, что именно надо делать, где применить силы, умела направить, снабдить практическими рекомендациями, чтобы его одержимость была более трезвой, расчетливой, да он и сам всегда искал ее советов, спрашивал ее мнения по каждому пустяку и очень к ней прислушивался — это был тот самый муж, о котором она всегда мечтала. Что же касается холерика, вспыльчивого скандалиста, то либо она давала ему свободу разрядиться, запираясь при этом в свою неприступную пирамиду, либо каким-то образом усмиряла его, она одна и умела это делать, как — неизвестно, но умела. Она понимала, что на этого сильного молодого мужчину нападала блажь, ему бывало необходимо напиться, подраться, с кем угодно, но подраться, и он искал кого-нибудь себе под пару, она пускала его тогда по воле волн, мутных, весьма мутных; но порой его заносило, он готов был откалывать номера и в запретной зоне, ставя под удар отношения, сотканные столь искусно, с таким упорством и терпением, в этих случаях необходимо было его остановить, немедленно, и она останавливала. Они друг с другом ладили прекрасно.
Даже теперь, когда я думаю о Муци, у меня перед глазами встает образ симпатичного, ребячливого, добродушного великана, позже он научился расчетливо пользоваться даром привлекательности, чтобы снискать любовь того, кого нужно, и всегда успешно, так что мне приходится делать усилие, чтобы вспомнить другие его ипостаси, которые, со временем, и весьма коротким, стали преобладающими, гнетущими, невыносимыми. Но связь между тремя разнородными сторонами его характера, несомненно, была, как же иначе? Веселый, ребячливый, любитель полакомиться, все это так… Но, когда его страсть к лакомым кусочкам оставалась неудовлетворенной, когда он не получал того, чего хотел, веселое настроение улетучивалось, он замыкался в себе, в нем закипало бешенство. Да, жадный и ребячливый… Но дети требуют и получают. А Карла-Шарлота не очень-то его баловала, отчасти потому, что у нее и самой было не густо, отчасти из пе-да-го-ги-чес-ких соображений. Она учила его брать самому: что и, особенно, как. Муци очень быстро доказал, что ученик он способный, даже чересчур способный.
Привыкшая к лености Валентина, Карла-Шарлота дрессировала Муци изо всех сил, и тут-то и проявилась ее недальновидность: молодого человека, который заглатывает за один присест омлет из десяти яиц и ради чистого удовольствия затевает драку с совершенно незнакомыми людьми, подгонять не следовало, ему нужны были вожжи, а не кнут, но у нее был свой автоматизм и своя наклонная плоскость, по этой-то плоскости она его и пустила. Чем больше у него было, тем большего ему хотелось: он жил на широкую ногу, ни в чем себе не отказывал, щеголял в золотых браслетах, пристрастился к драгоценным камням не хуже Керы Дудуки[25]. Мальчик делал карьеру, и очень быструю, что правда то правда, но доходы его росли в арифметической прогрессии, аппетиты же в геометрической, и от этого он становился мрачным и раздражительным. Даже мне, человеку в таких делах некомпетентному, и то было ясно, что он жил не по своим возможностям, как случается иногда с политиками в финале их карьеры, а если заметил я, как же могла не обратить на это внимания такая специалистка по детективным делам, как Карла-Шарлота, ну разве это не странно? Так вот, она не принимала никаких мер предосторожности, не удерживала его, напротив, продолжала подстегивать.
У Муци была своя теория: хорошо жить в старости? нет уж, благодарю покорно, на что мне тогда эти деньги, если я не смогу ни есть, ни пить вволю. Мне их сейчас подавай, я им найду применение. Согласен: деньги, а стало быть, изысканная еда, дорогие напитки, всяческие развлечения (женщины, правда, его не интересовали, и не только из-за Карлы-Шарлоты, он был вообще подозрительно целомудрен), все это можно понять, но при чем тут еще и драгоценности? Я себе говорил, что он очень неуверен в своих возможностях. Но я это я, мало ли что я там думал, да меня не очень-то и занимало будущее Муци, а вот куда смотрела его опекунша? Что ж, она не понимала, откуда у него появился такой размах, такое изобилие, понимала, конечно, но не вмешивалась, полагая, что как-нибудь он и сам выкрутится или — она учитывала разницу лет — найдет себе женщину помоложе, и они вместе справятся с этими финансовыми затруднениями, она же пользовалась обеспеченным настоящим. Пользовалась? И да и нет. Карла-Шарлота обставила свою квартиру, заменив старую мебель на новую (тоже старую, непрочную, мрачную, но она называла ее «стильной»), одевалась элегантно и дорого, а на «приемах» теперь подавали кое-что и помимо кофе и варенья, как это было принято раньше. Однако кутил Муци в городе, — она с ним выходила редко, у нее были свои железные привычки, она не могла ложиться поздно, — кроме того он тратил кучу денег на драгоценности, и они принадлежали ему, но не ей, дома же был экономным, соблюдал режим, так как у него побаливала печень — ничего удивительного, — поэтому ли или еще почему, но только мы продолжали жить довольно скромно.
Я хочу подчеркнуть, мне неизвестно, какие планы строила Карла-Шарлота в связи со странным образом жизни Муци, и говорю это потому, что, зная ее такой, какая она есть, не могу себе представить, чтобы она не выработала свой собственный план, а просто капитулировала перед его оптимизмом, веселостью, избытком сил и покорно дала себя увлечь неведомо куда. Так или иначе, но непомерные и все растущие аппетиты Муци сильно поубавили ему жизнерадостности, озорства, превратили симпатичного парня с шишечкой на носу в мрачного хама, впадавшего во все более долгие и тяжелые приступы бешенства. Его жизнелюбие, этот поразительный источник энергии, стало причиной затяжных буйств, скажем так — испортило ему характер, разве что его настоящий характер и был с самого начала таким: замкнутым, угрюмым и агрессивным. Честолюбец с большими претензиями, он не хотел считаться ни с кем и ни с чем, был страстно влюблен в собственную персону и ставил ее выше всех ценностей мира, смотрел на жизнь как на скачки, как на игру в рулетку: чтобы выиграл он, все остальные должны проиграть. Плохой признак: он стал часто скучать, скучал отчаянно, зевал так, что челюсти трещали и на глазах выступали слезы: у-ах, мальчик, как скучно — все ему было тогда не так, взгляд делался мутным, блуждающим и свирепым, в такие минуты ему ничего не хотелось, был постылым весь белый свет. Дома, с Карлой-Шарлотой, он держался, однако, почти как прежде: учтивый, словно офицер после помолвки, или гарцующий, как норовистый жеребчик, что подтверждало мою догадку: она не вела с ним никакой борьбы по главному вопросу, то ли боялась, то ли считала такую затею безнадежной, то ли у нее был какой-то тайный план.
Своей стремительной, бальзаковской карьерой он был в значительной степени обязан ей, по крайне мере вначале, но и потом Муци продолжал оставаться ее ревностным учеником. Однако если салон послужил ему хорошим трамплином, то вскорости многие приходили сюда уже ради него, даже тогда, когда он отсутствовал, им хотелось не отстать от моды и совершить паломничество туда, где свершилось чудо. Даже ее собственное отношение к нему менялось, медленно, но очевидно; она стремилась, особенно на людях, оттенить его достоинства, откровенно льстила, обращалась с явным почтением — и все это доставляло ему большое удовольствие. Его карьера заслуживает того, чтобы рассказать о ней более подробно, но для этого понадобилось бы привести массу деталей, а у меня нет времени. Вкратце, очень вкратце, дело обстояло примерно так.
Безошибочный нюх подсказывал Карле-Шарлоте, что Рекс все глубже влезает в межпартийную борьбу, проталкивает в каждый очередной состав правительства своих людей. Позже, когда он установил откровенную диктатуру, это стало очевидным, многие кинулись к его дверям, но более ловкие и прозорливые были уже там, опередив, сознательно или случайно, тех, кто спохватился поздненько. Карла-Шарлота была знакома с одним господином из придворной клики, у которого тогда еще не было никакого политического веса, но она его все приглашала и приглашала и, наконец, повесила ему на шею Муци, да так, что вышеозначенное лицо, попав в правительство и заняв там весьма прочные позиции, назначило Муци, не без оснований считая его своим человеком, на должность начальника канцелярии, должность в зависимости от обстоятельств то незначительную, то почти всемогущую. Я видел эту сильную личность — массивного, меланхолически настроенного господина. Он дышал тяжело и шумно, был всегда исключительно любезен (его индивидуальная манера быть наглым), много слушал и мало говорил. Его вполне устраивал человек молодой, очень энергичный, не связанный с тогдашними политиканами, не состоящий ни в одной из их партий; вероятно, он уповал на его, преданность. Муци любил говорить: я честный кондотьер и тому, кто хорошо платит, служу верой и правдой. Когда господин еще только зачастил к Карле-Шарлоте, он котировался не очень высоко, лишь единицам было доподлинно известно о его реальных и трансцендентных возможностях, так что потом, когда его начали осаждать новоявленные почитатели, он вдруг вспомнил про молодого человека и предпочел другим, предпочел того, кто раньше них заметил его собственную скромную особу. Безошибочный нюх Карлы-Шарлоты — и ее секретная информация.
Этот господин редко когда наведывался в министерство — то ли считал свое присутствие в другом месте более важным, то ли необходимость решать кучу мелких дел, принимать бесчисленных просителей его утомляла, то ли он был не очень здоров, любил подумать и погрустить в тишине, то ли и первое, и второе, и третье, трудно сказать, только в результате Муци оказался полноправным хозяином министерства, да еще какого. Отпрыск полковника, он умел командовать, ему нравилось — было его призванием — выглядеть человеком энергичным, трудолюбивым, хладнокровным и дальновидным. Теперь у Муци была новая теория: занимая определенную должность, каждый забирает себе столько власти, сколько может и хочет, важна не сама должность, а тот вес, который ты способен ей придать. И разве не к нему обращались другие министры, когда надо было посоветоваться и принят совместное решение, связанное с работой разных ведомств? Так и не совсем так. Важнейшие решения принимал министр, конечно, после предварительных консультаций с кем следовало, на долю Муци он оставлял массу нудных мелочей и скопища назойливых посетителей, все многочисленные надоедливые и неблагодарные хлопоты, на которых можно было нажить себе лишь врагов и кучу неприятностей. Думается мне, высокопоставленное лицо работало так, как оно работало а по ранее изложенным мотивам, стремясь утвердить позиции у самого кормила власти, но еще, вероятно, и потому, что он, искусный политик, знал — незначительные мелочи порождают большие скандалы и, при необходимости, был готов предотвратить возможные напасти, выведя из игры излишне самонадеянного и неосторожного молодого человека. Он сделал бы это не медля ни секунды, но Муци не давал ему повода, работал умело и четко (несомненно, этому способствовали и практические указания Карлы-Шарлоты).
Конечно, Муци жаждал богатства и власти, но и безотносительно к этому ему нравилось плавать среди акул, сильнейших из сильных, победителей жизни, быть на равных с представителями расы господ, чьи распоряжения выполняются другими с унизительной поспешностью. Те же, кого в борьбе за власть сбили с ног, вызывали у него только презрение, как и горемычные и робкие просители, вечные исполнители чужой воли; возбуждение, которое он испытывал от пребывания среди сильнейших, весьма способствовало его возвышению, придав ему, как говорится, широкие крылья. Я с грустью наблюдал, как за короткий срок успех превратил жизнерадостного, жизнелюбивого великана в угрюмого субъекта, темного и подозрительного, одержимого безмерным, безграничным честолюбием. Он любил выкинуть экстравагантный фортель, показать — он не такой, как все, — ему все дозволено, и вообще кому нужна такая власть, которой нельзя было бы пусть изредка, но злоупотребить. Помню как-то раз, когда массивный, учтивый и меланхоличный господин был еще — так считалось — обыкновенным частным лицом, о котором газеты ничего не писали, он рассказал — дело было сразу после его возвращения из Швеции, — что там кельнер вагона-ресторана, закончив работу, одевался «совсем как господин», отправлялся в театр или ресторан, где садился рядом с депутатом или крупным коммерсантом и т. д. Все это говорилось в нейтральных тонах, так что невозможно было понять, одобряет он это или нет. Муци прервал его, по-детски надувшись, со слезами на глазах: но почему, как же так? Существуют люди, которые действительно должны быть с головы до ног одеты в золото. И потом, пропадает всякая охота пить пиво, если за соседним столиком его пьет кельнер. Зачем, спрашивается, я лезу вон из кожи, если я такой же, как он? Взгляды вполне созвучные философии Карлы-Шарлоты: космическая иерархия энергий, ак-ку-му-ли-ро-ва-ние сверх-чув-ствен-ных сил и все такое прочее.
Избегая посетителей, высокопоставленное лицо не поддерживало тем самым ненужных связей, они его «обременяли», но молодому карьеристу были очень на руку, тем более, он знал от Карлы-Шарлоты, любого можно заставить оказать услугу, не одну так другую. А кроме того — это, кажется, он обнаружил сам, — кто очень в чем-то нуждается, готов нести и определенные расходы. Спекуляция на влиянии? Бесспорно. Были и другие источники доходов? А Карла-Шарлота не знала и даже не подозревала? Сомневаюсь. С Муци происходило что-то тревожное. Постепенно он превратился в лунатика, смотрел безумными невидящими глазами, бормотал неизвестно кому адресованные угрозы. Угрюмый, вспыльчивый, он нервно вздрагивал, словно пугаясь кого-то; даже его красивое, уже слегка обрюзгшее лицо потемнело, стало чужим и каким-то потерянным. Он замкнулся в себе, изредка взбрыкивая задиристо и капризно, закатывал пирушки на восточный лад, с мерзкими шутами, и снова впадал в беспомощное оцепенение, уходил в себя. Эту историю можно было бы еще рассказывать долго, с пикантными и циничными подробностями, а здесь они неуместны.
Но когда главный заправила камарильи[26] дал тягу, удрав туда, где своевременно припрятал золотой запас, — подальше от опасности, за моря и океаны, слуги его величества оказались в большом затруднении. Муци, с одной стороны, был лицом слишком незначительным, чтобы подобно своему начальнику спрятаться под крылышко наследника, сына Великого Мошенника[27], он не подумал или не успел выцарапать себе зубами и когтями нужного положения при дворе, но, с другой стороны, был слишком крупной, более того, слишком сильной фигурой, чтобы остаться вовсе незамеченным, вел себя, подчас, чересчур энергично, во многое вмешивался и, как я думаю, часто выступал в роли дубинки для тех, у кого было побольше скепсиса и политической смекалки, чем у него, и кто сумел, как говорится, позаботиться о своем будущем, так что у Муци были совершенно реальные мотивы — другие, куда более серьезные, чем у избалованного насмешника Валентина, — опасаться ярости железногвардейцев, прославившихся легкостью, с какой они разряжали свои пистолеты. Не посчитавшись с латинской пословицей, Муци последовал примеру Юпитера[28] и укатил на своем великолепном автомобиле, но и его и машину изрешетили неподалеку от границы пули железногвардейцев. Обнаруженные при этом драгоценности были присвоены все теми же «посланцами судьбы великой». И, вероятно, в тот раз, когда Валентин обратился к Карле-Шарлоте с просьбой спрятать его, она сама боялась репрессий, что до некоторой степени оправдывает ее поведение — хотя, насколько я ее знаю, она не стала бы рисковать ни при каких обстоятельствах, ради кого бы то ни было.
Бегство и смерть сильного, жизнелюбивого великана глубоко потрясли Карлу-Шарлоту, равно как и потеря драгоценностей (которые не принадлежали ей, впрочем, и раньше), но она заперлась в своей пирамиде, испила, что называется, эту горькую чашу и снова вышла на люди, такая же решительная, сухая и холодная. Единственный случай, когда я ее видел вне себя, произошел при следующих обстоятельствах: кто-то посетил ее по поручению грозного Сотира с требованием вернуть огромную сумму, которую Муци задолжал ростовщику. Карла-Шарлота величественно встала: ка-кое от-но-ше-ние ко мне име-ют дол-ги это-го го-спо-ди-на? «Господин» прозвучало как удар кулаком. Рассчитывал ли Муци, беря деньги, на то, что когда-нибудь все равно предстоит получить наследство? Имел ли согласие Карлы-Шарлоты взять этот обреченный на растрату аванс? В таком случае драгоценности должны были бы перейти к ней… А может быть, веселый и жадный до многого повеса просто-напросто обвел вокруг пальца наивного скупца и его застенчивую дочь. В этом случае — а история с драгоценностями вроде бы свидетельствует о незаурядной предусмотрительности Муци — похоже, что он давно задумал побег, ускоренный лишь преждевременным разворотом событий, что был ненасытным и неугомонным авантюристом, старался проникнуть в политическую жизнь, пусть даже с черного хода, чтобы как можно быстрее сколотить первоначальный капитал — основу будущих махинаций, по-настоящему крупных, которые он собирался затеять в других краях и о которых издавна мечтал.
В качестве кочующего мошенника, он мог бы действовать с гораздо большим размахом, реализовать неуемную страсть к приключениям, удовлетворить патологическое честолюбие, прихотливое и туманное, превратиться в темного коммивояжера, успешно сбывающего свой сомнительный товар, в вечной погоне за роскошью и магической властью, какие существуют лишь в обольстительных восточных легендах о несметно богатых караванах, мог использовать в этих целях и рекламные конторы, и тайную преисподнюю, где плетутся сети тройного шпионажа, жить жизнью беспечного кондотьера. Но кто, когда расскажет, что было на самом деле? Приходится довольствоваться предположениями. Муци жил на больших скоростях, без оглядки и всего за четыре года, прожорливо заглатывая все подряд в стремлении утолить свои ненасытные желания, потерял внезапно все, пытался бежать, но умер под градом пуль, совсем как избалованный, не желавший приспособиться Валентин, так на него во всем непохожий и тоже убитый, как прямой, справедливый Тома, убитый, как и я, как столько других, и все это на фоне танковых сражений, военных сводок, облав, арестов и авиационных налетов, на фоне, без которого эти насильственные смерти невозможно даже понять; романист, который в будущем посвятит свое творчество нашей эпохе, не должен даже прибегать к воображению — этого ему надо бояться пуще всего, — а лишь отбросить нетипичные детали и дать все предельно концентрированно.
Я жил быстро, не переводя дыхания, вся моя, можно сказать, сознательная жизнь промчалась за какие-нибудь четыре года, но зато в каком напряжении! В семье я был никому не нужен. Карла-Шарлота, по характеру равнодушная и холодная, тяготилась нежеланным существом, чье пребывание в ее доме стало к тому же обременительным, и сумела отделаться от него быстро и беспощадно; Валентин сначала игнорировал меня, а потом бросил, и я увидел его много позже, когда кинулся к нему за помощью, ему же захотелось, чтобы я баловал его, относился по-отечески, ласково, отдал ему свою роль трудного подростка, переживающего возрастной кризис. Угрюмый, почти мифический дед; один дядя, всегда занятый какими-то аферами, другой, робкий эрудит, пожиратель абстрактных знаний; мне не было места в их жизни.
Но верно и то, что недостаток тепла, сухость тех, кто должен был бы меня любить, избавили меня от излишнего идолопоклонства, культа тотемов и всяческих табу, и поскольку никто не давал себе труда за меня подумать, я был вынужден думать сам, раньше и гораздо быстрее, чем это обычно бывает. Из чего состояла моя короткая, напряженная жизнь — сказать трудно, по крайней мере, вот так, впопыхах. Утром надо было идти в гимназию, а позже в университет — не очень-то регулярно я это делал.
Затем — конспиративные встречи на улицах, сходки по квартирам, вечерами распространение листовок — операции, в которых последнее время из-за более специальной работы, которую мне поручили, я не имел права участвовать (и все-таки, нарушая запрет, совершая ошибку и сознавая это, я не мог удержаться, мне нравилось, и было невозможно не разделить риск, которым подвергали себя те, кого посылал я сам), потом дискуссии, о которых я уже упоминал, с юношами, достойными того, чтобы их убедить, дискуссии, которые преследовали очень важную цель и носили поэтому характер лаконичный, драматичный, чрезвычайно серьезный. Надо было не только найти нужные аргументы, убедить собеседника, получить от него согласие на конкретное дело, со всеми проистекающими отсюда опасными последствиями, но и узнать его самого глубоко, глубже, чем он знал себя сам, с тем чтобы предугадать его возможные реакции на опасность. Каждый из этих юношей был хорошо подготовлен, начитан, у каждого была своя сфера интересов, в которой он был особенно силен, и он старался поэтому свести беседу именно к этим известным ему проблемам, чтобы взять верх над собеседником, а ты должен был знать столько же, сколько он, сколько все они вместе взятые, и вопрос был для меня не в самолюбии, а в необходимости их убедить, ведь никто не даст себя убедить невежде, особенно, когда убеждения подлежат проверке на практике и могут иметь весьма серьезные последствия; очень часто так оно и бывало, и каждый хотел знать, причем совершенно точно, какую ответственность он на себя принял, так что боролся изо всех сил, чтобы не дать себя убедить, хотя с самого начала в глубине души ему именно этого и хотелось, но чем ближе подходил час испытаний, тем изобретательнее становился страх или честность, или то и другое вместе взятое, тем упорнее делались попытки испытать мою аргументацию на прочность, — я это знал и сам так делал, я бился, как лев, защищая когда-то «независимость мышления» — факт тот, что я должен был знать много и обо всем, поэтому утренние часы, а частенько и ночные, я проводил за чтением, читал, не переводя дыхания, предельно внимательно. Я спал с часами на руке, жил с часами на руке, быстро, предельно напряженно.
Марксистские книги, очень редкие, передавались из рук в руки с большими предосторожностями и подлежали скорому возврату: я получал объемистый том, насыщенный идеями, прочесть его следовало за два дня, заметки делать не разрешалось (это был бы компрометирующий материал), надо было все правильно понять, запомнить идеи, аргументы — мои боеприпасы, — так что я читал, не переводя дыхание, с повышенным вниманием, с максимальным напряжением, со страстью. Чтение было и осталось радостью, но оно приносило и пользу, причем самую непосредственную — для дискуссий, то есть борьбы, в которой необходимо было одержать победу, быструю и безусловную. Я жил под знаком неумолимого «Надо». Часто бодрствовал по ночам, мозг мой оставался тогда совершенно ясным, иногда же меня одолевал сон, но спать не было времени.
Если кто-то, несколько человек, сформировали мою личность, то я, в свой черед, должен был формировать других, хотя сам выкристаллизовался еще далеко на окончательно, ведь это было в семнадцать, восемнадцать, девятнадцать лет, но в этих условиях я обязан был относиться ко всему с большим вниманием, которое являлось формой страсти к знаниям, поливалентной открытости миру. Я выкручивался как мог, то есть с трудом, вначале мне особенно нелегко было вписаться в реальность; еще совершенно трепетный, полный безотчетного пафоса, я изо всех сил старался разрешить проблемы, которые далеко выходили за рамки моего возраста, воспитания и особенно характера, главным образом, созерцательного и еще очень неопределенного. Я не подходил для роли человека, призванного действовать, к роли борца, у меня не было ни склонности, ни качеств политического деятеля и, еще того менее, — героя, об этом вообще не могло быть и речи, но история обрушилась на человечество, тупой и подлый фашизм поставил нас под угрозу гибели, времени на созерцание не было, у нас не было времени. Мне было бы стыдно оставаться в стороне, я бы впоследствии умер со стыда, больше всего я боялся собственного презрения. Отдав все, что у меня было, все абсолютно, я обогатился, приобрел взамен солидарность в действии, рядом с которой любое другое чувство выглядит вялым и слабым, получил то самое напряжение, которое делает жизнь полной. Что еще может пожелать человек?
Вы спросили, доктор, сегодня утром, ибо для вас, имеющего часы, существует утро, и вечер, и ночь, как я переношу одиночество, изоляцию, ведь сами-то вы одиноки, боитесь одиночества, вам не понять, как я живу, не понять и того, что я не один, рядом со мной столькие, я могу позвать любого из тех, чьего имени я здесь не назвал, и он явится в бесконечное настоящее, в котором я живу, я, у кого нет часов, имя этому настоящему — вечность. Я не зову кого-то одного, конкретного, не оказываю никому предпочтения, я стремлюсь воссоздать атмосферу, особый климат открытой миру напряженной человечности. Город для меня под запретом, я никогда больше не буду ходить по его улицам, никогда их больше не увижу, — в этом я не сомневаюсь, — и тем не менее улицы, сам город принадлежат мне, я могу идти куда хочу, медленно или быстро, жить его жизнью, когда и сколько угодно, ваши стены и стража бессильны мне помешать, потому что если человек — мера всех вещей, то кто знает меру самого человека? И разве, если у тебя есть часы, ты безусловно в состоянии измерить вкус минуты?
Я шел по улице Арк — весь путь должен занимать пять минут, — потом снова повернул на проспект, оттуда уже не вернуться назад, этого делать нельзя, нельзя и пройти еще раз по той же улице в обратном направлении, в моем распоряжении пять минут, хронометрически точно, пять, я не имею права остановиться на улице и ждать, надо идти обычным шагом. Елена, конечно, еще не появилась, но было нужно, просто необходимо, чтобы появилась; рядом гулко пульсировала стремительная артерия, мчались трамваи, автобусы, автомобили, я ощущал в висках напряженное биение этого проспекта, Елены не было видно нигде, но она должна была появиться, и тогда я решил выиграть одну минуту. Елена, высокая, красивая девушка, была чудовищно пунктуальной, и главное, она должна была появиться, а я обязан был выиграть одну минуту. Она пришла, мы поздоровались, я поцеловал ей руку — так нам рекомендовали, — она оставила в моей ладони малюсенький комочек — микроскопические буквы на папиросной бумаге, — рассмеялась: в случае чего — проглотишь; да, знаю — и мы расстались, каждый пошел своей дорогой, я никогда не узнал, почему она опоздала на одну минуту, я ее больше не видел.
Медленно иду по набережной, прохожу мимо моста Леметра, смотрю на часы, сворачиваю на длинную и очень оживленную улицу Лынэрие, у меня прекрасное настроение: сейчас я увижу Санду, мне хочется о многом его расспросить, я люблю с ним беседовать: маленький, темноволосый, на вопросы отвечает стремительно, с блеском, у него ясный ум, точная и острая ирония. Нам предстоит интересный, приятный вечер. Быстро шагаю в потоке людей, пахнет краской, потом, соленой рыбой, смотрю на часы, вдоль улицы много лавочек, тротуар узкий, мне весело, а вот и Санду с сигаретой в зубах — это он-то, который не курит! — подходит ко мне: разрешите прикурить. Он знает, у меня всегда при себе есть спички. Достаю коробок, чиркаю, с третьего раза зажигаю, он прикуривает и, шепотом: «Старика взяли. Отмени встречи, собрания». — «Да, но как надолго?..» Санду уже прикурил, прощальный кивок головы: благодарю. И он уходит, исчезает в толпе. Смотрю на часы, пожимаю плечами, вкус времени потерян, час стал вязким, тягучим, в нем уже нет никакого смысла. Старик — это сапожник, у него стоял заваленный колодками для обуви печатный станок. Иду дальше, город вдруг обезлюдел, время опустело, что с собой делать, неизвестно, сам себе кажусь ненужным, бесполезным. Вечером пытаюсь читать, буквы пляшут, не складываются в слова. Да, я жил жизнью каждой улицы, и они жили во мне, с каждой связано какое-то событие, воспоминание, каждая вызывает в памяти того или иного человека.
Между улицей Липскань и базарной площадью — узкие, кривые, запутанные переулки, лепятся друг к другу маленькие магазины, машинам негде приткнуться, у церкви святого Илие меня ждет, да, да, вот именно, меня ждет Илие, фотограф, жизнерадостный и светловолосый, всегда веселый. Когда бы мы ни встретились, он все смеется: передние зубы выбиты, один совсем, другой сломан. В свободное время рисует. Илие протягивает мне книгу: Виктор Гюго «Возмездия» — смеется: почитай, очень занятно. Внутри фотографии нескольких шпиков. Илие снимал на собачьей свадьбе одного из них — и страшно горд. Разглядываю идиотские рожи: все скалят зубы. Палачи в своем, так сказать, интимном кругу. Делаю попытку их понять, — пустое занятие. Это понять невозможно. Да и не нужно.
Вот я на улице Моисе Никоарэ, высоко, на шестом этаже. Из окна виден весь квартал, дома сплошь одноэтажные, редко — двухэтажные. Я стою у окна (в какой тюрьме теперь может быть маленький Еуджен?) и смотрю на город: ночь, не светится ни одно окно. Мы ждали тогда Василе, чтобы начать заседание ячейки. Все четверо, в темноте, молчим. В окно видны пожары — бушующее пламя разгулявшейся реакции, очередной взрыв варварства. Где-то бесстрастно тарахтит пулемет, замирает, и снова — равнодушный, отрывистый лай, только оттеняющий тишину ночи, как бывает, когда воет одичавший бездомный пес. Проходя по площади, я слышал гул немецких танков, они разъезжают по городу, соблюдая, так сказать, безразличный нейтралитет. В гитлеровских грузовиках солдаты, в обмундировании цвета саранчи, гавкают марш во славу Вотана[29]. Где-то хлопают одиночные выстрелы. На улице Табаку аптека, окна и дверь выбиты; белые банки с надписями по-латыни, стройными рядами расставленные по полкам, методически расстреляны, одна за одной, и распространяют всевозможные запахи: резкий, тяжелый, жирный, едкий, острый, вся эта причудливая смесь затопила маленькую площадь. Дальше, в районе площади Траян, по улицам ползет густой, плотный, тошнотворно-приторный запах, заливает дворы, струится по пологим крышам, это горит кондитерская фабрика Сушард, в запуганном насмерть квартале нестерпимо воняет шоколадом.
Чуть дальше, на улице доктора Епуряну, бакалея, такая махонькая, что я ее раньше никогда не замечал, дверь сорвана, зияет мертвой разинутой пастью. Ровным пламенем горит выходящий на улицу дровяной склад, в стороне, на мостовой, в луже крови два маленьких старика, он и она, тела накрыты газетами. На пожар молча смотрят какие-то личности, огонь отбрасывает их густые, мечущиеся тени на стену дома напротив. Кто они? Соседи? Прохожие? Погромщики? Над трупами стариков, накрытых листами газет, застыла тишина, город в ледяном оцепенении, исчезли трамваи, автобусы, автомобили, пешеходы, лишь редкие тени мелькают на стенах домов, они спешат, торопятся, куда? Снова пулеметная очередь. Какой-то человек с расширившимися от ужаса глазами шепотом спрашивает: кто стреляет? В кого? Пожимаю плечами. У пожарной каланчи на улице Зече-Месе я видел трупы солдат, они лежали окоченевшие, лицом вниз, в той позе, в какой вели огонь; оружия при них не было. Кто-то пробирается мне навстречу, тесно прижимаясь к стене: горит в районе Попа Нан. Пожимаю плечами. Всюду, где я проходил, полыхали пожары. Всюду пальба, смерть. Поворачиваю направо, дома, заваленные молчанием, погребенные под сугробами леденящего мрака.
И снова пулемет. Очередь совсем короткая. Я смотрю в окно на пожары, только они и светятся в городе, придавленном могильной плитой молчания. Что-то он опаздывает, бросает Тома. Все мы думаем о Василе, который где-то по ту сторону Гранда. Смотрю на часы. Еуджен решительно заявляет: он придет. Внезапно далекий грохот, тяжелый гул, ровный, глухой. Мы напряженно молчим. Гул нарастает, упорный, монотонный. Танки, говорит Матей. Чьи, вопрошает мысленно каждый, но догадаться невозможно — пока невозможно. Для нас все едино, говорит Еуджен. Глупости какие, подскакивает Матей, эти сначала расстреливают тебя на улице, а потом спрашивают документы. Да уж, доносится издали голос Томы, впредь нас будут расстреливать по всей форме, процедура будет соблюдаться неукоснительно. Нарастающий, неотвязный гул. В город входят танки. Чьи? Снова стрекочет пулемет, одиноко, бесстрастно, в городе, занесенном молчанием, как снегом. По лестнице слышатся тяжелые шаги, медленная поступь усталого мужчины.
Василе входит в дверь, бросает иронично, устало: что это вы сидите, как филины? Вспыхивает резкий свет, мы жмуримся, трем глаза. Настоящие конспираторы, затаились в потемках, смеется он, снимая пальто. Явно очень утомленный опускается на стул. Ну, как там в городе? — спрашиваю я, и в этом «как» десятки других вопросов, из которых главный: в чьих руках город? Ничего, невозмутимо отвечает он, заметно потеплело. Мы возмущенно галдим. Освети нам текущий момент, требует Матей, растянувшись на диване, со всеми подушками под головой. Обычно это был третий пункт повестки дня. Василе широко зевает: какой такой момент, парень, удивляется он. Еуджен поясняет: солдаты сидели в казармах, по заводам и учреждениям, а бандиты вышли на улицу, наводнили город, подняли шум, громили и поджигали дома, убивали мирных граждан. Теперь войска выведены из казарм и… — вот и все, точка. А как же немцы, неужели отступились от своих железногвардейцев? — хочет знать Матей. Да, но?.. Вопросы сыплются со всех сторон. Мы слишком долго молчали. Василе смеется: погодите, ребятки, вы меня совсем оглушили. Матей отчеканивает: эти хулиганы политически несостоятельны, абсолютно несостоятельны. Никому они не нужны, ни мелкой буржуазии, ни крупному капиталу, ни Гитлеру. В политическом плане они нуль, круглый нуль. Высокий, черноволосый мужчина, сильный, красивый, спокойно потягивается и снова смеется: я вижу, вы и без меня все знаете. Мы возмущены, требуем подробностей, анализа обстановки. Его спокойствие раздражает нас. А спустя какое-то время мы узнаем, что он не спал трое суток — участвовал в работе отрядов самообороны — спасал жизни других, рискуя своей собственной.
Он все делал спокойно, без натуги, с какой-то задумчивой неторопливостью, как что-то будничное, привычное. Его незабываемый смех… На смуглом лице ярко белели зубы. В глазах светилось понимание, мягкое дружеское подтрунивание. Он смеялся бесшумно, никогда не жестикулировал. В его немом, спокойном смехе была тень грусти, от него веяло тихой печалью, так бывает, когда кто-то возвращается очень издалека, например из будущего. Ну, так что вам удалось за этот месяц, как обстоит дело с пропагандой? И смотрел на нас так, как будто ждал чего-то очень забавного. Мы были вне себя от негодования: в разгар совершенно чрезвычайных событий говорить о пропагандистской работе! Да разве об этом надо сейчас думать? Довольно близко пролаяли два пулемета. Кто стреляет? В кого? И только позже я понял его манеру держаться: партийный механизм должен работать безотказно, любое отклонение влечет за собой большие жертвы, он должен работать без перебоев даже в исключительных обстоятельствах, именно в это время — особенно четко. Василе кинул на нас внимательный взгляд, безошибочно оценил, что происходит в наших еще слишком юных душах и, прежде чем перейти к анализу пропагандистской работы, которую необходимо вести и в обстоятельствах чрезвычайных, сказал нам мягко, но серьезно: знаете, мальчики, в любом случае нам будет трудно.
Когда я в первый раз попал на «базу», шло предварительное следствие… Камера в подвале, тесная, душная, нас шестеро, семеро, наконец, восемь человек, воздуха нет, мы задыхаемся. Одних уводят, других приводят. Двух, одна над другой расположенных коек, конечно, не хватало. Я запихал носки в ботинки, ботинки сунул под голову, вместо подушки, спал прямо на цементном полу. Рядом Василе, руки за голову, веки смежены, словно лежит деревенский парень в поле, на зеленой траве. Я чувствовал, он не спит: тебя сильно мучали? Терпимо, ответил он, совершенно тем же тоном, что и обычно. Это трудно? — спросил я. Терпимо. Уже недолго, сказал я, и это тоже пройдет. Он спокойно, задумчиво прошептал: нам в любом случае придется трудно. Ты говоришь о… тюрьме? Он пожал плечами: не только. И после тоже. Придется трудно, как эхо повторил я. Он улыбнулся.
Говорили, его собираются осудить на смертную казнь, поэтому я слушал его особенно внимательно. Если когда-нибудь, сказал он, тебе будет легко, если все будет идти как бы само по себе, знай, ты ошибся в чем-то очень важном, быть может, в главном. Мы должны быть там, где трудно. И тихонько засмеявшись: а теперь давай отдохнем. Нам ведь это необходимо. Послышались торопливые шаги, железная дверь скрипнула, кто-то крикнул ему из темноты: живо, наверх, к господину комиссару, поворачивайся быстрее. Василе медленно поднялся: надо же, какие нервные. И к охраннику: чего ты суетишься, войну-то вы все равно проиграли. К счастью, он жив и будет жить. Он был не похож ни на кого — спокойный, слегка ироничный, чуть-чуть грустный, очень терпимый и терпеливый в стремлении во всем разобраться. Словно пришелец из будущего, уже переживший все, чему еще только предстоит случиться, будто вернулся издалека в это наше настоящее и теперь воспринимает все спокойно, без удивления, без патетических вопросов и восклицаний, невозмутимо идет — будто парит — по пути осознанной необходимости. И все-таки какая-то драма в его жизни была, безусловно. Любовь к женщине. Потом он стал и более сдержанным, и более сердечным, разве что чуть печальнее. Эта его незабываемая улыбка, освещавшая все лицо, тихая, безмолвная, мягкая, чуть-чуть грустная, улыбка того, кто пришел к нам из будущего.
Нормальные, мирные времена не порождают чудовищ, но когда нет чудовищ, нет и героев. Теоретически мы знаем, что будет существовать гражданский героизм, будничный и действенный, но какой он, нам трудно себе представить, точнее, ощутить его психологически. Мы свыклись с опасностью, напряжением, сверхчеловеческими усилиями, привыкли ко всему исключительному, и, подобно тому, как люди мирного времени, когда видят фильм о войне, ничего не понимают, так как не могут осознать, что же чувствовали солдаты, когда выскакивали из окопов, иногда на участках в десятки и сотни километров фронта, и, под пулеметным огнем, под шквалом осколков и снарядов бежали изо всех сил, но не назад, а вперед, одни падали, другие продолжали бежать туда, откуда извергалась смерть, а зрители в кино смотрят, ничего не понимая, так и мы, выросшие в атмосфере войны, перенасыщенные ею, представляем себе очень туманно, очень приблизительно, каково будет мировосприятие, образ мышления мирного, справедливого общества, во имя которого мы, собственно, и жертвуем собой. Иначе говоря, многие вещи и поступки покажутся совершенно немыслимыми, если их рассматривать в отрыве от нашего времени, с его духом насилия, постоянной опасностью, давящим кошмаром.
Тома, как я уже говорил, отказывался обсуждать это будущее, несомненное и туманное, он считал, что мир — это нечто крайне заурядное, неинтересное, Еуджена вполне удовлетворяла перспектива того, что мы снова станем обычными гражданами. Я так и видел этого монстра эрудиции, зарывшегося в толстенные книги, представлял себе, как он будет делать бесчисленные заметки, писать, выступать с лекциями и докладами. Я говорил: тогда тоже понадобится мужество, другого сорта, не знаю какого, но понадобится. Мужество, вещал Еуджен, назидательно подняв кверху указательный палец, это как художественное произведение: вещь в себе; пока оно не состоялось, невозможно предвидеть, каким оно будет. Во всяком случае, неожиданным, как всякое истинное искусство. Все подлинное непредсказуемо. Мне же никак не удавалось представить себе грядущее. Но теперь, думая о будущности своей страны, я спокоен и оптимистичен; я говорю себе, те, кто смог выстоять в нечеловеческих условиях, смогут решать и человеческие проблемы в условиях мира.
Ликэ, однако, не давал себя втянуть в подобные дискуссии: не приставай ко мне с будущим, парень, давай-ка лучше решим наши конкретные задачи. Видишь ли, какое дело, будущее поставит свои задачи, тоже конкретные, какие, понятия не имею, но решать их надо будет конкретно. А мы, видишь ли, какое дело, будем заниматься партийной работой. О будущем своей страны думали мы все, но только некоторые отказывались об этом говорить: осталось, конечно, недолго, но кто из нас доберется до того берега? Я повторяю, будущее представляет собой иное психологическое состояние, нам, теперешним, труднодоступное, как тем, кто будет жить в социалистической реальности, невозможно будет понять наше нынешнее мироощущение. Да оно и к лучшему, ведь назначение человека не в том, чтобы его травили, истязали, убивали. Им только придется хорошенько подумать о том — так говорил Штефан: как это оказалось возможным. Я же не могу сколько-нибудь конкретно представить себе себя самого, свою собственную повседневную жизнь в этом предполагаемом будущем.
Однако сейчас, перед стеной омерзительного цвета — моим отвратительным календарем, когда жить осталось несколько часов или дней, и мне суждено стать ничем, пустотой или смутным воспоминанием в душе немногих, я отдаю себе отчет, какими, совершенно особыми, были мои отношения с этими чудесными людьми — часто я на знал ни как их зовут, ни как они стали такими, почему вступили в борьбу, как и какие черты характера сумели в себе преодолеть, какой была их доминанта, кем был по самой своей сути каждый из них, каким станет в мирное время, я их знал так мало… Кто бы из них узнал себя в моих описаниях, таких приблизительных и туманных, в этих моих уравнениях со столькими неизвестными, когда чей-то жест, случайно вырвавшаяся фраза — следствие рассеянности или усталости, служили мне ненадежным ключом к их личностям, вероятно, куда более сложным и противоречивым. Так и представление обо мне, мой образ, который еще какое-то время будет бледно мерцать, постепенно угасая в памяти тех, кто меня знал, сложился, вероятно, тоже под впечатлением каких-то слов, сказанных в минуту раздражения, какой-то резкости и нетерпимости, вызванной далекими от них обстоятельствами, и запечатлелся в сознании того или иного из моих товарищей, так что я, вероятно, не смог бы узнать самого себя в этих неточных портретах.
У нас было так мало времени, чтобы узнать друг друга, мы вышли из тумана и скрылись в тумане, в немногие часы или даже минуты, когда мы были рядом, каждый из нас был слишком напряжен, слишком сосредоточен и занят своим делом, поэтому наше знание друг друга могло быть только отрывочным. Я не оставлю никакого, сколько-нибудь точного представления обо мне тем немногим, кто меня знал, я не успел даже стать кем-то, не успел состояться, не было у меня времени и узнать других. А может, как раз наоборот, то, что было в наших отношениях именно в те часы, пусть даже минуты, когда мы урывками эти отношения поддерживали, и было самым существенным, главным, может, именно тогда мы выражали лучшее, что в нас было. Кто знает? Впрочем, у меня складывается впечатление, что я сместил акценты. Напряженность, интенсивность, обостренное внимание — все это так, конечно, иначе и быть не могло, — но была еще и уверенность, да, главное — спокойная уверенность, совершенно особая, кто-то назвал ее спокойствием океанских глубин, в ней не было места мучительной тревоге, «больному сознанию», психическим срывам; эта спокойная уверенность могла показаться парадоксальной, ведь никто, в сущности, не задумывался, разве что очень редко, мимолетно, о своем будущем, но она была следствием свободного выбора жизненной позиции, следствием глубочайшей веры в победу социализма, веры, ставшей почти физиологической, происходившей от убеждения в том, что человек способен на полное самоотречение, что он может подчинить свою жизнь высоким идеалам.
Подобное парадоксальное мировосприятие я наблюдал, например, у Марты. Это была миниатюрная, живая девушка, с черными до синевы волосами и очень белой кожей. Серьезная, внимательная, толковая, прямо-таки педантичная в том, как она выполняла все, даже самые мелкие поручения, на которые соглашалась немедленно, без всяких колебаний. Так случилось, что я с ней ближе познакомился, когда мы однажды распространяли вместе листовки в довольно неблагоприятных обстоятельствах: она понимала, какому риску мы себя подвергаем в случае провала и ареста, но не думала, удастся ей спастись или нет, она просто отмела эти мысли, которые как-никак были о жизни и смерти, ее собственной. Она старалась выполнить все правильно, точно, не нарушать правил конспирации, сделать то, что в ее силах, остальное — то есть ее жизнь — как повезет: мелкая служащая, которая Эпиктета[30] не читала и, вероятно, никогда не прочтет. Но в том, что и как она делала, была еще и находчивость, расторопность напряженной молодости, в глазах и в уголках рта пряталась веселая и озорная ирония, она шутила находчиво и остроумно, смеялась легко и открыто. Марта, маленькая труженица, которая должна была помогать старикам родителям, еще выкраивала время (как?), чтобы изучать два иностранных языка, слушать симфоническую музыку, перелистывать альбомы живописи, читать: она серьезно готовилась к жизни, к той самой жизни, от которой, если это потребуется, была готова все-таки в любой момент отказаться.
Парадокс или шаткое, но безошибочно точное равновесие между самопожертвованием и надеждой, трагическое равновесие, воспринимаемое удивительно просто, так что заложенное в нем величие почти что не воспринималось самим человеком. Нам с Мартой предстояло разбрасывать листовки на улице Лиры. Еще утром, когда я осматривал этот район, улица мне не понравилась — перекрестков там не было, значит, выхода только два, возможности скрыться минимальные. К тому же, дома выглядели крайне неприветливо: они не были кичливо величественные, зато весьма основательные, с воротами на замке, в таких домах мелкий буржуа по вечерам сидит, как в крепости, твердо убежденный в том, что все, что происходит за порогом, его совершенно не касается. Всего два многоэтажных дома, и у тех двери запираются рано. Куда кидать листовки? Стены, закрытые наглухо ворота, люди, замкнувшиеся в самодовольстве или страхе. И все-таки задание надо было выполнить. К несчастью, на этой улице жил какой-то высокий чин из полиции или даже из «сигуранцы»; на темной улице только его двор залит ослепительным светом прожектора, у ворот — как вкопанный — полицейский, еще агент в штатском, легкой походочкой прогуливается перед фасадом. Прожектор и полицейский — не страшно, а вот агент… Да, агент был явно опасен. Сначала я было решил не искушать дьявола и перейти на другую улицу, но мы могли при этом столкнуться с другой нашей же группой, спутать планы, да и сам выбор квартала не был случайным, нельзя же все время работать только в рабочих районах, где, конечно, это спокойнее и легче.
Во всяком случае, о создавшейся ситуации надо было поставить в известность Марту. Потом, когда мы уже шли на задание, я спросил ее: не влюблена ли она в кого-нибудь, и она ответила по-женски откровенно, что ее любит какой-то парень. Листовки надо было распространить очень быстро, и я ломал себе голову, куда их бросать, чтобы они попали в руки к тем, кому надо: писать и печатать их было слишком трудно и опасно, чтобы теперь кидать на авось. Я встретился с Мартой на условленном месте и быстро объяснил положение, предложив, если ей это покажется правильным, сменить улицу. Она говорила о любимом с кроткой болью. Он умный, образованный, пылкий, но полный сомнений — и я вдруг почувствовал, что она перечисляет его достоинства с некоторым раздражением: слишком ребячливый или в нем слишком много игры ума, иррациональности, что ли. Она ответила просто, что иначе нельзя, надо идти туда, куда нас послали. И мы пошли. Он веселый? Нет. Он все время блещет, ослепляет, очень утомительно, когда столько иронии, да еще направленной в самые разные стороны. Я нес пачку, она разбрасывала сложенные в несколько раз листовки, было просто поразительно, как быстро и точно она находила место, откуда их можно было закинуть во двор. И потом его ирония не от веселья, он все время мучается, его мысли как спутанный моток, почему непонятно, я думала, что смогу ему помочь, но нет, это невозможно, мне кажется, он не принимает помощи, как бы оберегает свои страданья. Мы прошли всю улицу Лиры и продолжали разбрасывать листовки на следующей, как вдруг раздались свистки полицейских. У нас еще оставалась небольшая пачка воззваний. Я сказал Марте: беги скорей вперед, а я останусь и разбросаю остальные. Ночь, черт бы ее подрал, была на редкость светлой, видно было очень далеко. И эта прозрачность была чрезвычайно опасной. Нет, нет, она не может его оставить, она ему слишком нужна, что он будет делать один, это как бы ее долг, она его обязана выполнить, как должна помогать и своим родителям, делать то, что делает на службе, и все это со спокойной покорностью. Она мне ответила просто: вдвоем мы пошли, вдвоем и вернемся, мы сделаем то, что должны. Мы разбросали все листовки, все до единой, самым тщательным образом и вернулись каждый к себе домой. Мне понравилась ясность, с какой она принимала судьбу, ее спокойная, почти радостная ответственность, сознающая все возможные последствия. Я собирался сказать ей при следующей встрече, что жалость в любви опасна, чувство долга, которое она на себя напрасно взвалила, должно рано или поздно ее утомить, вызвать в ней раздражение протеста, станет обременительным для него, сделает еще более несчастным, но больше я ее не встречал, да если бы и встретил, мои советы были бы совершенно бесполезны.
Я пришел к тому, что возненавидел сон, сократил его насколько возможно, хотя, к сожалению, обойтись совсем без него не могу. Возможно, причиной тому и неотвратимость великого молчания, которое ожидает меня, возможно, но не только это. Может быть, и давняя привычка: я всегда урывал от сна довольно много, чтобы иметь побольше времени — у меня никогда не было времени для чтения, я уже об этом говорил. Потом, когда я был под следствием, «вызовы» производились преимущественно по ночам, я боялся попасть на допрос спросонья, предпочитал в ожидании бодрствовать. И все-таки зачастую засыпал. Несколько раз меня будили, я вскакивал, поспешно одевался, а потом они смеясь говорили (они ведь добродушные, эти субъекты): ладно, спи дальше, эту ночь мы тебя не тронем. Психологический трюк. Бывало, что они приходили за кем-нибудь другим — не сразу же ясно, за кем именно, — я просыпался, и когда того, другого, уволакивали, остальные продолжали бодрствовать; мы молча думали о своем товарище, которому приходится сейчас так трудно, мы думали о нем упорно, как будто — по любимому выражению Карлы-Шарлоты — передавали ему всю свою энергию, и, в каком-то смысле, мы ее действительно передавали, потому что солидарность придает большую внутреннюю силу. Каждый, кто попадал на допрос, знал, все остальные думают о нем, знал совершенно точно, и сам думал о них, о тех, кто находился здесь, и о тех, кто продолжал действовать за стенами тюрьмы, — нет, одиноким он не был. Ночью уснуть было трудно — это было время бодрствования. И при этом в камерах, где не было ни воздуха, ни света, глубоко под землей, люди не поддавались панике, я бы даже сказал, наступило своего рода облегчение — скованность пропала, страшное напряжение, в котором мы жили, приняло иной характер, неопределенная угроза стала определенной и реальной, а это всегда лучше, не знаю, достаточно ли ясно я выражаюсь, невидимый раньше враг находился теперь перед нами, конкретный, до смешного ничтожный, мы чувствовали свое превосходство, и как сказал им Миля: бейте не бейте, а душу вам из меня не выбить. Может быть, мое объяснение неправильно, но факт остается фактом, мы не только не были напуганы, но, особенно после первых допросов, словно распрямились, повеселели.
Нет, нет, опять я выражаюсь неточно, какое уж тут веселье, если каждую ночь кого-то уводят и он возвращается почти без чувств; я вспоминаю Паула, уже немолодого человека, у него была двенадцатилетняя девочка, поздний ребенок, ради дочки он был готов на все, очень тревожился за ее здоровье, действительно хрупкое, так вот, они притащили девочку, били ее у него на глазах, говорили: попроси папочку, пусть он нам скажет, чтобы мы тебя не трогали, и мы сразу перестанем, они ее били, девочка кричала, умоляла отца, а он смотрел на все это и молчал, вот чем были для него идеи, это тоже мера человека, его возможностей; вспоминаю Иляну, они лили на нее кипяток, обварили ноги, живот, господи, к чему продолжать, примерам несть числа, это монотонный и невообразимый кошмар; нет, но все-таки как я мог написать, что нам было весело… И тем не менее мы испытывали нечто похожее, какое-то облегчение, чувство моральной победы, это была новая страшная мера человека — человека меры всех вещей, который оказался сильнее страха, сильнее боли и, несмотря на боль и страх, был способен смеяться, его смех выражал свободу духа, звучал вопреки, наперекор всему, что уже произошло и еще происходило.
Вспоминаю Хорию, тонкий, как спичка, голова огурцом, каштановые усы — и неизменная улыбка. Его глаза неудержимо смеялись, а лицо оставалось серьезным, почти торжественным. Он потешался над помоями, какими нас кормят, над самодурством дежурного охранника, над тем, в каких условиях мы содержимся (нет смысла их тут описывать), издевался над их «силовыми методами», вел хронику жизни нашего подземелья в духе полицейского романа о Фантомасе, the king of huiduma’s[31]; его ирония помогала нам быть выше страха, выше унижений, которым нас подвергали, ведь их подлинной целью было — унизив, заставить нас потерять человеческий облик, это было психологическое испытание, мы обязаны были его выдержать, тот самый экзамен, о котором Мальро писал в своей книге Le temps du mépris[32]. На последнем допросе прокурор крикнул мне: вас не заставили говорить даже силой, ну, что ж, это еще не есть свидетельство вашей правоты! Безусловно, аргументы нашей правоты иные, но я себе просто не представляю, как можно вести диспут с субъектами, которые тебя пытают и намереваются убить, это решительно не тот случай, когда люди обмениваются идеями; но раз столько народу познало ужас, страдание и унижение и осталось при этом выше них, ясно, что существует убеждение, которое сильнее всех испытаний, выпавших на нашу долю; кроме того, убеждение всегда должно выдержать тот или иной экзамен на беззаветность, только тогда ему можно верить.
Le temps du mépris, годы презрения, я так и вижу Хорию, который смеется: сегодня ночью Тафлару, Гиппопотаму Великому захотелось сырого мясца, а я худой, жилистый, дай, думает, мы его поджарим, вкуснее будет, но и это блюдо ему не понравилось — совсем я не съедобный. А когда они его били: чего это вы так перепугались? что трясетесь? Положение у вас, правда, паршивое, совсем паршивое. Когда они пришли за ним как-то ночью на допрос: ах, до чего кстати пожаловали, мне как раз не спится. Или когда на него обрушивались особенно яростные удары: и как это вам не надоело? Поразительными, несомненно, были не шутки сами по себе, а то, что в таких страшных обстоятельствах он продолжал быть выше страха, выше боли, выше унижений, что был по-прежнему убежден в правоте и превосходстве своих идей. Конечно, яростное «нет!» светловолосого парня в голубой окровавленной рубахе свидетельствовало о силе духа, но и смех Хории, когда он издевался над тем, что должно было бы его ужаснуть, тоже, пусть и другим способом, подтверждал могучую силу убеждений.
Однако я отвлекся, я говорил о том, что сон вызывает во мне отвращение и ужас, тогда — я не хотел попадать на допрос спросонья, теперь — по другим причинам, вообще говоря, естественным, хотя я бы предпочел не касаться этого вопроса. Ночью здесь шумно, работа в полном разгаре, по цементному полу вечно освещенного коридора грохочут тяжелые ботинки, кто их знает, за кем они пошли на этот раз. Нет, не то. Ну, хорошо, я скажу. Когда бодрствуешь, демонов можно не подпускать, во сне же они набрасываются, как овчарки, во сне я беззащитен. Сплю, ботинки стучат по цементному полу длинного коридора, они открывают железную дверь, наваливаются на меня, сбрасывают с койки на пол, бьют, топчут меня, я не вижу ничего, кроме ботинок, меня подталкивают к стене, той самой, с некоторыми малоприятными деталями, делаю усилие, просыпаюсь. Один раз это, ну, вот как они меня топтали, случилось и в жизни, другой — меня сбили с ног, я упал, и меня били ботинками куда попало, да, было и это. Осталось одно: аккуратно поставить меня лицом к той самой мерзкой стене и расстрелять. Только и всего. Но почему, собственно, последний акт они должны исполнить так уж аккуратно, так корректно. Во сне картина была более точной.
Я заверил свою измученную физиологию — и не сомневался в искренности своих слов, — что умру без мучений — эвтаназия, — но сон, часто обобщенное отражение наших предчувствий, накопившейся в подсознании информации, воспроизвел мне предстоящую сцену так, как она скорее всего и будет в действительности, и доказал, что мои заверения не были столь уж безусловными, как мне тогда думалось, к тому же моя истерзанная, взбунтовавшаяся наконец физиология, казалось, располагает своей собственной, достоверной информацией и, на этом основании, старательно трудится по ночам, что вообще говоря глупо, поскольку ее тревожные сигналы уже ничем помочь не могут. Хотя в одном они, пожалуй, небесполезны. Если то, чему суждено свершиться, будет происходить именно так, без этих тревожных сигналов, я ведь мог бы и растеряться, но: я не имею права умереть в состоянии растерянности. Почему? Нет, нет, я не задаюсь этим вопросом, существуют, должны существовать и такие, которые человек не вправе себе задавать; дьявол великий софист по части принципов.
После того как мне раз за разом снился один и тот же сон, я собрался с силами в решил рассмотреть не во сне, а на трезвую голову, реальность такой сцены. Меня приглашают сойти с койки, встать на колени вон там, лицом к стене, пожалуйста, правее, чуть-чуть, вот та-ак, теперь хорошо… как у фотографа, это было бы логично, но не вполне соответствовало бы их характеру, у этих, так называемых, исполнителей тоже есть свой характер, своя профессиональная психология. Убить человека безоружного, лишенного всякой возможности защищаться, считается большой подлостью — и они это знают прекрасно, — но почему бы в таком случае не инсценировать драку, не бить, не топтать ногами — это очень облегчает душу. Известный пример — Франсуаза режет курицу, та (несчастная) бьется у нее в руках, а она ей с ненавистью кричит: «Sale bête, sale bête»[33]. Так и тут — толкая, избивая, топча ботинками, они будут ругать меня последними словами, потому что сердятся на то, что им приходится делать подлость, сами себя распаляют, чтобы уверовать, — они поступают так от ненависти и злости, а вовсе не ради своего ничтожного жалованья.
Да, все будет именно так, как мне снится. Во сне я даже видел их за работой, стоя над моим раздетым донага и связанным телом, они ярятся, плюют мне в лицо, осыпают бранью, будто это они, а не я, лежат связанные, а я стою над ними с пулеметом. Но я заметил, им трудно меня ударить, пока они не довели себя до белого каления, пока не почувствовали, будто каждый из них имеет дело по меньшей мере с извергом, будто каждому предстоит страшная и опасная схватка. Нет, они были недостаточно подлы, чтобы истязать меня хладнокровно, им требовалось привести себя в соответствующее состояние, войти в раж, чтоб закипело сердце от возмущения на то, что их унизили, что поставили под угрозу их жизнь. Ведь каждая профессия требует вдохновения.
Мне вспоминается, Вали рассказывал, как однажды вошел в кабинет цыганистого Памфила Шейкару[34] и застал того в большом раздражении, он размахивал пером и на чем свет стоит поносил В. Тарабонцу. Что ты взъелся на этого беднягу, голубчик, что он тебе сделал? Да ничего, дорогой, за что мне на него сердиться? Но мне заплатили, чтобы я его обругал в печати, денежки разошлись, теперь, хочешь не хочешь, пиши. Ну и зачем же дело стало? То есть как это за чем, мне надо себя распалить, войти в роль. Тому же принципу следовали и «исполнители», они входили в роль, им было все-таки трудно пытать хладнокровно. Даже у этих подонков сохранились остатки совести, им тоже было необходимо заглушить ее, они инсценировали драку, симулировали чувство возмущенной справедливости, благородного гнева. Это относится и к палачам: они не смогут расстрелять меня хладнокровно.
Страх, словно большая красная река, затопляет мою физиологию, волны страха заливают сознание по ночам; страх то и дело меняет свое обличье, но остается все тем же животным страхом. Так, я заметил, он любит застать тебя врасплох, когда ты его меньше всего ждешь. Известно: он придет ночью, во тьме, нежданно, навалится на тебя всей тяжестью, задавит, задушит. Да, страх действует именно так: неожиданно, когда твое внимание занято чем-то другим или просто свободно. Или во сне. О, венский доктор[35] в этом случае сильно ошибался; сны далеко не всегда отражают наши желания, порой в их великолепном одеянии выступает страх.
Я заметил, что страх (ах, доктор, извините, пожалуйста, я совершенно забыл о вашем существовании; к тому же сегодня утром вы не заходили: заболели или узнали, что… конец?), так вот, страх обладает способностью быть… нет, не то чтобы независимым, но, так сказать, автономным. Это то, что Юнг называл автономным комплексом: некая часть психофизической реальности, в данном случае страх, развивается вне нашего сознания, почти паразитически, бурно разрастаясь, она стремится заглушить, вытеснить подлинную осознаваемую нами реальность, с тем чтобы занять наконец ее место. В самом начале моего пребывания в данном помещении, аллегорической предмогиле, как выразились бы экспрессионисты, я опасался, что мне будет все трудней и трудней, волны страха будут все темнее, выше, круче, но нет, чтоб быть до конца искренним, должен признаться — как говаривала матушка, — мы приспособились.
О, если бы не было ночей, сна, сновидений, этой темной пытки, которая подкрадывается к тебе сзади, в темноте хватает за глотку, душит… Страх, он жесток и подл — как все мучители. И ему, носителю духа Средневековья, очень нравятся аллегории, он их прямо-таки обожает. Да, но когда тут день, когда ночь, где сновидение, а где воспоминание? Все отступает, уходит дальше и дальше, тонет в золотистой дымке прошлого: «Усну, завалит снегом…» А вот и нет, не все уходит, и если я не оставляю здесь хроники событий (хотя материала для эпоса у нас более чем достаточно), биографий героев (хотя они существуют), то, по крайней мере, пытаюсь сохранить, воскресить в памяти напряженность нашего времени, определенные черты в характере людей этой эпохи, неповторимую атмосферу, которая также определила ее масштаб, масштаб человека — меры всех вещей. Уравновешенная волей горячность, мужественная зрелая человечность, полное доверие к другому и непередаваемый колорит надежды, далеко выходящей за рамки жизни каждого из нас, ощущение, убежденность сидящих в застенке, возможно, ожидающих смерти людей, в том, что их мечты сбудутся. Все. Нулевой год Истории. Кто все это будет читать? Быть может, никто. Но я обращался, я писал: всем, всем, всем! Для того, кто надеется, нет ничего невозможного.
Голый, я распластан, распят на металлическом столе. Руки вытянуты, запястья стиснуты наручниками, которые привинчены к металлической крышке. Стальная лента охватывает лоб, плотно прижимает голову к столу. Ноги до боли раздвинуты, на лодыжках металлические браслеты, тоже привинченные. Абсолютная неподвижность. Семеро человекообразных — черные плащи, низко опущенные капюшоны, в руках — огромные свечи, их пламя колышется во тьме. Красные языки ярко-желтых свечей. Один из них — без свечи, в красном капюшоне — щипцами зажимает раскаленный брусок и подносит его к моему распахнутому беззащитному телу. Я издаю звериный рев, разрываю металлические путы, вскакиваю — весь в холодном поту. Оглядываюсь по сторонам. Лампочка под потолком смотрит на меня в упор, не мигая. Мрачная темно-багровая стена цвета свернувшейся крови по-прежнему ждет. Нет, я больше не усну.
Лежу на спине, нагой, на раскаленном металлическом столе. Я, конечно, связан. Спину жжет. Лежу, вытянувшись на песке, передо мною море. Песок слишком горяч, бегущие на меня волны — красного цвета. Волны вздымаются, катятся на меня, багровые, липкие, они разбиваются о мое тело. Над морем полная луна, цвета свернувшейся крови, из нее сочится кровь. По темени равномерно стучит молоток. По багровому морю корабль: вверх на гребень волны, вниз — под откос… В правое бедро вбивают гвоздь: сильные редкие удары молотка. В ушах невыносимый вой авиадвигателя. Самолет охвачен пламенем, падаю с горящим парашютом, подо мной раскинулось бескрайнее море крови. Падаю. Падаю. Отчаянно кричу. Вскакиваю. В груди бьют гигантские колокола. Больше я не усну.
Пустой коридор: я бегу. На мне ничего нет, я совершенно голый. Стена. Назад: дверь, зал, дверь, лестница: вверх. Коридор: бегу. Лестница: спускаюсь. Коридор: мчусь во весь дух. Задыхаюсь. Стена. Дверь: зал, дверь; комната: полный мрак. Дверь: коридор: я бегу. Лестница; несусь вверх, коридор, лестница: бегу наверх. Коридор. Дверь. Комната. Сзади захлопывается дверь. Металлический стол. Мое обнаженное тело. Их семеро. Черные капюшоны. Большие свечи в руках. Седьмой — в красном, у него раскаленный брусок, он приближается ко мне. Вскакиваю. Почему сны рядятся в такие невероятные, символические, поэтические одежды? Почему мне не снится, как меня пытали на самом деле? Так, из ночи в ночь, в каждом сне я воюю с облаченным в новое одеяние страхом. Почему страх маскируется, прячется? Почему скрывает свое истинное лицо? Чего боится? Но прошлой ночью я видел восхитительный сон, мне снилось море. Море, мне не дано его увидеть никогда.
Ночью, чтобы не уснуть, я еще разговаривал с ангелом. Ночью: но трудно сказать, была ли то ночь или день, здесь не разберешь… Мы с ним долго боролись, ангел и я, — потом он сел ко мне на койку и закурил сигарету. — Знаешь, в чем твоя главная ошибка: ты очень упрям. Ну зачем тебе понадобилось со мной бороться? Тем более, это же была пустая формальность. — А для меня это не формальность, а традиция. Ангел поперхнулся и закашлялся. — До чего дрянные сигареты — посетовал он. Так, говоришь, традиция, никак вы не можете забыть ту притчу, старую, как мир… К тому же она так туманна, эта история. — Согласен. Но сохранилась идея. — Я же сказал: ты очень упрям. Посмотри, ты ведь хромой, у тебя рана в бедре, и еще одна, в груди… Зачем тебе это понадобилось? Ты не понял ситуацию. — Но ведь и ты устал. — Я… Но я вечен. — Я тоже. — Ты шутишь. — Ничуть. Поскольку мне удалось освободиться от собственного «я», то я стал идеей, а идея, которую я представляю, бессмертна.
Ангел задумался: ты что, тоже архетип? — Нечто вроде, но я адаптировался к своей эпохе. — А я модернизировался. Смотри, я отказался от крыльев. Они были неудобны, привлекали внимание и, между нами, не приносили никакой пользы. Теперь я самоходный ангел. — Поэтому ты и усы отрастил? — Болтали, что я двуполый. Сам понимаешь, такие слухи компрометируют. Но ты, ты не можешь быть бессмертным. — Да, но я умру не совсем. — Ошибаешься. Ваши чувства не выдерживают никаких крайностей: слишком громкий шум вас оглушает; слишком яркий свет ослепляет, слишком большое или маленькое расстояние не дает возможности разглядеть, слишком откровенная правда приводит в замешательство, слишком большая радость лишает сил. Вы не переносите ни избытка тепла, ни избытка холода. Слишком юный или пожилой возраст затмевает вам разум. Все, что крайность, для вас как бы не существует: оно ускользает от вас или вы от него. Таково ваше истинное состояние. — Вот именно! Мы чуткие весы космоса, его неустойчивое равновесие, мы меры всех вещей. — Смирись. Больше мне нечего тебе сказать. — А я обойдусь и без твоих слов.
Ангел зевнул. — Вот в чем твоя ошибка. Человек на может быть мерой всех вещей. Он слишком слаб и переменчив. Чуть-чуть больше йода, чуть-чуть меньше кальция, и характер меняется. Невидимая точка попадает в организм, ничтожный вирус, и организм распался. Маленький свинцовый шарик пробивает тело, и оно перестает существовать. Вас косят болезни, порабощают страсти, гнев мутит ваш рассудок. Видишь, я пользуюсь современной аргументацией. — Но страх очень древнее чувство: pulvis es[36]. Смирись, трепещи, ты прах, ты тлен… Ты подчиняешься даже не космическому диктату, а ничтожно малому, ты подчиняешься микрократеру. — Но ты не ответил на этот аргумент: ты же прах. — Отвечаю: именно поэтому, вопреки этому. — Ты упрям. Вы думаете, атом предельно мелкая частица материи, а он целая солнечная система, вам неизвестная. — Мы откроем ее. — Космос для вас полная тайна. — Мы разгадаем ее. — Вы никогда не познаете все. — Мы систематизируем то, что знаем. Кроме того, загадка, поиски истины, борьба обладают притягательной силой, они прекрасны сами по себе, помимо непосредственной пользы, какую приносят людям. — Ты упрям: больше мне нечего тебе сказать. — А я обойдусь и без твоих слов.
Ангел продолжал. А какое место вы занимаете в природе? Вы ничтожны перед бесконечностью, всесильны перед ничтожностью, среднее между всем и ничем. Вы бесконечно далеки от понимания крайностей, конечная сущность вещей, их глубинный смысл для вас непостижимо сокрыт в непроницаемой тайне, вы одинаково неспособны разглядеть пустоту, ничто, из которого вышли, и пустоту, бесконечность, которая поглотит вас. — Человек — центр мироздания, мера всех вещей. — Специфика человеческого существования это то, что все вы смертны. — Почему специфика именно человеческого существования? Смерть роднит нас с растениями и животными. Специфика человеческого существования в том, чтобы побороть смерть, обрести бессмертие в делах, в произведениях искусства, быть способным умереть тогда, когда необходимость в этом диктуется сознанием, тем, что отличает человека. — Ну, почему же именно сознание, почему не другие, такие вечные и многочисленные проявления человеческой природы, как потребность есть, спать, продолжать свой род… — Я не считаю специфическими для человека проявления, свойственные не только ему, но и вообще представителям животного мира. Это проявления ограниченного и несвободного «я», которое хочет обеспечить себе выживание как таковое. Существование подлинно человеческое слагается именно из всего того, на что не способны животные, из того, что выходит за рамки биологического «я». Человек-существо трансцендентное, единственное, которое стремится превзойти самое себя. — В конце концов, сказал он (ангел оказался довольно покладистым), аргументы могут быть pro и contra. При таком положении дел, тебе ничего не остается, как заключить со мной пари. — Я это и сделал. — Знаешь, это так сомнительно, чтобы человек смог превзойти себя, чтобы он был способен самосовершенствоваться. Столькие уже пытались… Вы, например, изобрели самолеты, бомбы, танки и… — Но что же может соответствовать смыслу человеческого, да, человеческого существования, больше, чем совершенствование человека? И что же от специфически человеческого остается в таком случае у тех, кто потерял надежду? — Будь по-слуш-ным, по-кор-ным, смирись, ес-ли хо-чешь до-бить-ся ус-пе-ха, акку-му-ли-руй си-лы, энер-гию, при-способь-ся, те-бе не да-но из-ме-нить мир. — Сгинь, крикнул я, зловещий ворон, сгинь, ты хочешь накаркать несчастье, ты зовешь к унизительному смирению и рабской покорности, пропади, рассейся, ты, видимость жизни, глашатай отречения и смерти.
Прошлой ночью, но была ли то ночь? мне снилось море. Волны, зеленые, как деревья, с каштановым отливом, теплые, местами светло-фиолетовые, цвета надежды, море в непрерывном движении, его ветер, резкий и свежий ветер, в постоянном порыве быть повсюду, нести надежду, распахнуть вечность. Этой ночью я снова увижу море буду созерцать бездонное море бесконечных преобразований, бесконечной жизни, которая все вновь и вновь возрождается в других существах, время без конца, великую бурю молчания. Мне снова приснится море — море, которое я никогда не увижу, но человеку ведь свойственно видеть в своих снах будущее, приливы и отливы, покой океанских глубин, даже если порой…

1975

СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ

РЕМУС ЛУКА
Родился 25 мая 1923 года в городе Тыргу-Муреш, в семье служащего. Окончил филологический факультет Бухарестского университета и Бухарестский литературный институт имени Михая Эминеску. Первые годы после окончания института работал в редакции столичного литературного журнала «Вьяца ромыняскэ» («Румынская жизнь»). Дебютировал как очеркист и рассказчик в начале сороковых годов. Завоевал известность повестью «Ана Нуку» (1953), посвященной преобразованиям в новой румынской деревне. Отображение жизни и борьбы коммунистов в подполье за социалистическую Румынию, тема преобразования деревни характерны почти для всех остальных книг Р. Луки, написанных, как правило, в строго реалистической манере.
Основные произведения: сборники очерков, новелл и повестей — «Рассказы» (1955), «Свадебная рубашка» (1958), «Майское; утро» (1959), «Новая встреча» (1960), «Любовная история» (1962), «День встреч» (1963); романы — «Зимняя тишина» (1956), «Чем шлифуют алмазы» (1966), «Сегодня вечером арестуем убийцу» (1967), «Дорога судьбы и мщения» (1970) и другие.
На русском языке издавались: повесть «Ана Нуку» (1956), роман «Зимняя тишина» (1963) и новелла «Пять дней и пять ночей» (1974).
Повесть «Свадебная рубашка» выходила в сборнике: «Новелла современной Румынии», Гослитиздат, 1962.
ВАСИЛЕ РЕБРЯНУ
Родился 11 ноября 1934 года в селе Флорешти уезда Бистрица — Нэсэуд, в крестьянской семье. Окончил филологический факультет Бухарестского университета. Первые годы работал в редакции литературного журнала «Трибуна» в городе Клуж-Напока; последние двадцать лет руководит радиостанцией в этом городе. Дебютировал в 1958 году лирическим рассказом «А сейчас жизнь». В прозе, проникнутой лиризмом и поэзией, Ребряну постоянно выступает новатором в области формы, стремясь использовать самые разнообразные средства выражения от почти абстрагированной поэтической символики до тщательно выписанных мельчайших бытовых подробностей.
Основные произведения: сборники рассказов и повестей — «Средь бела дня» (1959), «Осеннее утро» (1962), «Рыжая кошка и ангелы» (1966), «Призвать мужа по звездам» (1966), «На марше» (1968), «Белая цыганка» (1968), «Седая гора» (1968), «Топоры для канатов» (1970), «Ягуар» (1972) и другие: том эссе — «Великий принц» (1972); романы — «Дом» (1962), отмеченный премией Союза писателей Румынии, «Добрый палач» (1965) и «У окон Европы» (1967).
На русском языке издавались отдельные рассказы В. Ребряну, в частности «Осеннее утро» (1964), «Рыжая кошка и ангелы», «Солнце» и «Мщение черешней, колодцем и шляпой» (1968), «Яблоко» (1974).
Повесть «Горькая земля» (1959) на русский язык переводится впервые.
ХОРИЯ ПЭТРАШКУ
Родился 15 мая 1938 года в городе Карансебеш. Окончил театроведческое отделение Театрального института имени Иона Луки Караджале. В 1964 году получил премию молодежного литературного журнала «Лучафэрул» («Утренняя звезда») за свои первые очерки и рассказы.
Основные произведения: сборники рассказов и повестей «Темень и преподавательница фортепьяно» (1966) и «Воспитательный эксперимент» (1967). По последней повести, давшей название всему сборнику, в 1968 году был снят одноименный фильм.
На русский язык повесть «Воспитательный эксперимент» переводится впервые.
ИОАН ГРИГОРЕСКУ
Родился 20 октября 1930 года в городе румынских нефтяников Плоешти. Репортер и новеллист. Окончил московский Литературный институт имени Максима Горького, Дебютировал в 1948 году репортажами и очерками. Главные темы его повестей и рассказов — борьба румынских коммунистов в подполье, антигитлеровское движение европейского сопротивления, трудовые будни нефтяников.
Основные произведения: сборники репортажей и очерков — «Письмо из Москвы» (1954), «Путевые заметки о поездке по Закавказью» (1956), «Побежденный Терек» (1956), «Два года в народной Польше» (1961), «Там, где ветер пахнет нефтью» (1961), «Коктейль Вавилон» (1963), «Зигзагом по карте мира» (1964), «Воспламеняющийся Феникс» (1970), «Зрелище мира» (1971); сборники рассказов и повестей — «Кинематограф «Мадагаскар» (1957), «Одержимость» (1960), «Птица феникс» (1961), «Борьба со сном», (1969), «Другая смерть» (1970) и другие; сценарии для фильмов «У улиц есть воспоминания», «Квартал веселья», «Под землей», «Кенарь и вьюга», «Феликс и Отилия».
На русском языке издавались сборники «Кинематограф «Мадагаскар» (1960), «Птица Феникс» (1961); новеллы «Ринг» (1968) И «Кондор» (1974).
Повесть «Борьба со сном» выходила в 1975 году в сборнике «Современные румынские повести» (М., «Художественная литература»).
ЛУЧИЯ ДЕМЕТРИУС
Родилась 29 ноября 1910 года в Бухаресте. Дочь писателя Василе Деметриуса. Окончила литературно-философский факультет Бухарестского университета и консерваторию по классу драматического искусства. В течение нескольких лет была непосредственно связана с театральной жизнью как актриса, режиссер и преподаватель. Впоследствии полностью посвятила себя литературе, завоевав широкое признание. Прозаик, драматург, поэт, публицист и переводчик, Л. Деметриус — лауреат Государственной премии. Ее литературный дебют относится к 1934 году, когда она опубликовала очерк, посвященный известному актеру Александру Мойсси.
Основные произведения: сборники рассказов и повестей — «Судьбы» (1939), «Семейный альбом» (1949), «Премьера» (1952), «Люди и твари» (1956), «Последняя Таубер» (1956), «Зеркало» (1957), «Свадьба Илоны» (1960), «Обещания» (1964), «Странное путешествие» (1965), «В час чаепития» (1970), «Перепутья (1976); романы — «Молодость» (1936), «Великий побег» (1938), «Весна в Тырнаве» (1965), «Что приносит рассвет» (1967); сборник стихов «Интермеццо» (1939), «Бумажные цветы» (1947); сборник репортажей и очерков — «Крепость в Тырнаве»; пьесы — «Гастроли в провинции» (1945), «Весы» (1948), «Новый брод» (1952), «Люди сегодняшнего дня» (1953), «Тяжелая ночь» (1954), «Люди завтрашнего дня» (1956), «Три поколения» (1956), «Родословное дерево» (1957), «Остающиеся одинокими» (1957), «Влайку и его сыновья» (1959), «Поют соловьи» (1961), «Случай на ярмарке» (1962), «Ивовый лес» (1963), «Возвращение из сновидений» (1964) и другие; переводы ряда произведений И. Бунина, И. Тургенева, Л. Толстого, В. Гюго, Ги де Мопассана и других.
На русском языке издавались: пьеса «Родословное дерево» (1959), рассказы «Наш дорогой Джорджикэ» (1962), «Дуэль и другие рассказы». (1962), «Обещания» (1969), «Смерть счастливого человека» (1974), роман «Мир начинается с меня» (1973) и повесть «Объятая пламенем» (1975).
Повесть «Семейные вечера» (1970) на русский язык переводится впервые.
ПАУЛ ДЖОРДЖЕСКУ
Родился 7 ноября 1923 года в селе Цэндэрей уезда Яломица. Литературовед и прозаик. Закончил литературно-философский факультет Бухарестского университета, где впоследствии преподавал на кафедре истории румынской литературы. Долгие годы работал в редакции столичного литературного журнала «Вьяца ромыняскэ».
Завоевал широкую известность как литературовед сборниками статей «Критические попытки» (1958), «Литературные суждения» (1964) (сборник удостоен премии Союза писателей Румынии), «Необходимая многовалентность» (1967). С художественной прозой П. Джорджеску выступил в 1967 году, опубликовав сборник рассказов «Возрасты молодости». В 1968 году выпустил роман «Опускаясь», задуманный как первый из пятитомного цикла, в 1975 году — повесть «Перед молчанием».
На русском языке издавалась повесть «Каникулы» (1975).
Повесть «Перед молчанием» на русский язык переводится впервые.

Примечания

1 Легионеры, или железногвардейцы — члены фашистской организации «Железная гвардия». В 1940 году приняла участие в формировании фашистского правительства Антонеску.

2 Жареные колбаски.

3 Во многих румынских народных сказках святая Пятница, покровительница обездоленных, заботится о всевозможных диковинных зверях, выполняющих ее повеления.

4 В первой мировой войне под Мэрэшешти шли ожесточенные бои между румынскими и немецкими войсками.

5 Орел (лат.).

6 Сумасшедший дом в старом Бухаресте.

7 Мера площади, около 5012 м².

8 Городское или сельское управление.

9 Недостоин (лат.).

10 Невозможно (лат.).

11 Имеется в виду маршал Ион Антонеску, военно-фашистский диктатор Румынии в 1940—1944 гг.

12 Панн Антон (1794—1854) — румынский писатель, фольклорист, композитор.

13 Филимон Николае (1819—1885) — автор первого румынского современного романа «Старые и новые мироеды» (1863), многие из героев которого ростовщики.

14 Имеются в виду частые смены правительств, приход к власти фашизма и вступление буржуазной Румынии в антисоветскую войну на стороне гитлеровских агрессоров.

15 Зеленые рубашки носили члены фашистской террористической организации «Железная гвардия».

16 Магическая буддийская формула, обращенная к Будде: «О драгоценность на Лотосе».

17 «Солнце да не зайдет во гневе вашем». Библия. Еф. 4; 26.

18 Лукиан Штефан (1868—1916) — известный румынский художник.

19 Герой романа Достоевского «Подросток».

20 В гимназиях буржуазной Румынии каждому ученику был присвоен личный номер, который он был обязан носить постоянно, нашитым на рукаве школьной формы.

21 «Свободная Румыния» (рум.).

22 Манихейство — религиозное учение, возникшее на Ближнем Востоке в III веке. Согласно этому учению вся мировая история — это дуализм добра и зла, борьба света и тьмы.

23 Третьего не дано (лат.).

24 Ничему не удивляться, ничем не восхищаться (лат.).

25 Продажная женщина, героиня романа Н. Филимона «Старые и новые мироеды».

26 Имеется в виду король Румынии Карол II, покинувший страну в 1940 году.

27 Имеется в виду Михай I, последний король Румынии.

28 Имеется в виду латинская поговорка «Quod licet Jovi, non licet bovi» — «Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку».

29 Вотан, или Один — в германской мифологии бог войны и победы, властитель неба и земли.

30 Эпиктет (341—270 гг. до н. э.) — выдающийся греческий философ-материалист.

31 Короля одурачивания, насмешки (англ., рум.).

32 Годы презрения (франц.).

33 Подлая тварь, подлая тварь (франц.).

34 Известный румынский реакционный журналист.

35 Имеется в виду Зигмунд Фрейд.

36 Ты прах (лат.).
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