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Аннотация
Перед вами не очередная биография поэта. Это глубокое психологическое исследование личности Сергея Есенина. Автор, практикующий психолог, подробно изучил все этапы жизни поэта и выстроил динамичную картину его мироощущения. Вы узнаете, как детские годы сформировали сложную и противоречивую фигуру Есенина во взрослой жизни. Это не романтизация судьбы, а честный анализ боли, душевного одиночества и разрушительной силы неразрешённых внутренних конфликтов. Эта книга – попытка понять, почему молодой поэт на пике своей славы так трагично ушёл из жизни. В этом исследовании – Есенин прежде всего не миф, но человек.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Алексей Филиппенков
Трагедия Сергея Есенина. Взгляд психолога
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От автора

В самом начале своего увлечения Есениным я очень хотел узнать, что же произошло в гостинице «Англетер» в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года. Какой была смерть поэта? Ведь тема его гибели десятилетиями была на слуху, этот вопрос волновал всех вокруг. Тогда я жадно погрузился в эту историю, перечитал почти все биографические книги, а также всю литературу о его смерти. Но всякий раз мне чего-то не хватало. Было ощущение, что авторы не видят тех деталей, которые замечаю я. Почти все книги о жизни поэта ограничивались общими биографическими фактами: где родился, кто родители, много пил, скандалил, уголовные дела и в итоге — найден повешенным. Да, исследователи описывали трагическую жизнь Есенина и отвечали на вопрос «что происходило», но мало кто пытался понять, почему это происходило. Почему молодой и популярный поэт пришёл к такому фатальному исходу своей жизни. Что ему не хватало для счастья и гармонии? Не найдя ответа ни в одной из книг, я решил провести собственное — психологическое исследование, так как я — психолог.
Я планировал написать книгу за несколько лет, но в итоге мне понадобилось целое десятилетие, так как по ходу написания я столкнулся с огромным количеством нестыковок и противоречий в биографии поэта. Их было так много, что сам чёрт бы ногу сломил в поисках правды. Я столкнулся с тем, что сколько авторов, столько и трактовок фактов биографии Есенина.
Впоследствии я выяснил, что почти все нестыковки в биографии связаны с версией убийства Есенина. Её адепты убеждены, что их любимый поэт был убит и почти на всю его жизнь они смотрели через призму убийства и своего детективного расследования. В начале своей работы я не знал, кто из исследователей говорит правду, поэтому мне пришлось прочитать всё, что издавалось. Одни писали о психических расстройствах и суицидальных наклонностях Есенина, а другие заявляли, что все разговоры о душевной болезни поэта — это заговор его врагов с целью опорочить имя и честь великого поэта. Одни исследователи указывали, что уголовные дела на Есенина — это следствие его душевных травм и алкоголизма, сторонники же версии убийства заявляли, что всё это политическая травля Есенина властями и все дела сфабрикованы. Одни писали, что Есенин лечился в психиатрических клиниках и был болен, другие заявляли, что он был здоров и в больницах прятался от преследования властей.
Кто прав?
Именно это мне и предстояло выяснить. Не бывает так, чтобы истинными были обе полностью противоположные точки зрения. Где-то одна правда, а где-то откровенная, наглая и циничная ложь. Но где? Поэтому я и писал книгу целых десять лет, так как приходилось подробно перепроверять логику и фактуру обеих версий: на чём они основаны, какие у них источники и насколько они достоверны. Имеем ли мы дело действительно с фактом или это сплетня и больная фантазия автора-конспиролога. Сделать это можно было лишь одним способом: изучить биографию поэта в хронологии, постепенно выстроить её в единую концепцию причинно-следственных связей. Именно хронология способна выявить любую ложь. Ведь если та или иная версия правдива, это покажет именно хронологический анализ, а ложь попросту не будет вписываться в цепочку событий. Вот так, медленно и кропотливо я изучал жизнь поэта, прореживая её от сорняков в виде мифов, вранья и некомпетентных утверждений тех или иных авторов. Параллельно мне приходилось изучать более углублённо анатомию человека и физиологию, встречаться с судебными медиками, посещать морги, наблюдать за висельниками и изучать гибель поэта с точки зрения медицины.
Сегодня, спустя много лет исследований, у меня уже есть чёткий ответ о причинах гибели поэта. А вам для этого придётся прочитать данную книгу.
Что вас в ней ждёт? Скажу сразу, это не классическая биография Есенина от рождения к смерти. Да, я буду много обращаться к детству поэта и к этапам развития его личности, но лишь как психолог, который собирает анамнез для построения своей гипотезы. Поэтому в основе моего исследования лежит именно личность Есенина и его психоэмоциональные состояния и паттерны поведения на протяжении всей жизни. Мне предстоит выяснить и понять, каким он был человеком, как смотрел на окружающий мир, как чувствовал и почему в его жизни всё произошло именно так, а не иначе. Предупрежу сразу, это не литературное исследование. В этой книге вы не увидите становление Есенина как поэта, и анализ его стихов будет минимален. Это история трагедии человека.
Уверен, моя книга не оставит вас равнодушными, ведь обязательно будут и те, кто её возненавидит. Ведь вы не просто поймёте, что произошло в «Англетере», но и узнаете, почему это произошло.

Часть I


Глава 1
Айседора Дункан

Приезд в СССР

«Вы собираетесь совершить длительное путешествие в страну под бледно-голубым небом. Вы будете богаты, очень богаты. Я вижу миллионы и миллионы, и даже миллиарды, лежащие вокруг. Вы выйдете замуж…»

Услышав эти слова от гадалки, Айседора Дункан громко рассмеялась. Нет, её рассмешили не миллиарды. Больше всего её позабавило замужество. Она принципиально никогда не выходила замуж и убеждала себя, что не опустится до такого унизительного положения — быть женой. Но в тот момент она ещё не знала, что колесо судьбы уже пришло в движение. И что в холодной России ей уготована встреча с поистине великим человеком.
Летом 1921 года нарком просвещения СССР Анатолий Луначарский предлагает Айседоре Дункан открыть в России танцевальную школу и обучать русских детей искусству танца. Он обещает ей полную финансовую поддержку и тысячи учеников. Разве можно отказаться от такого грандиозного предложения? Собственная школа, да ещё и финансируемая правительством. О таком можно только мечтать. Она научит тысячи советских деток пластике и познакомит их с искусством современного танца, родоначальником которого она и была. С этими радужными мыслями Айседора отправляется в СССР. Из воспоминаний Ильи Шнейдера:

«Сразу же после приезда Дункан нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский поручил мне как журналисту, близкому к хореографическому искусству, позаботиться о Дункан и её спутницах, а потом в течение очень долгих лет, не бросая, правда, никогда пера, журналистики, литературы, я руководил сначала школой, затем студией и, наконец, Московским театром-студией имени Айседоры Дункан».

3 октября 1921 года Илья Шнейдер прогуливается по Москве. Он горд тем, что именно ему выпала честь быть переводчиком знаменитой танцовщицы и представлять её лично. В тот день он и не мог представить, что, не выйди он на прогулку, не пойди этим маршрутом, история двух великих судеб пошла бы по иному пути.
«Однажды, — вспоминает Шнейдер, — меня остановил прямо на улице известный московский театральный художник Георгий Богданович Якулов…
…Кто мог предугадать, что благодаря этой нашей встрече на московской улице в тот же вечер произойдет встреча двух знаменитых людей, о которых вот уже свыше пятидесяти лет пишут и, может, ещё долго будут писать газеты и журналы всего мира, создаются поэмы, романы, пьесы, кинофильмы, музыка, картины, скульптуры…
— У меня в студии сегодня небольшой вечер, — сказал Якулов, — приезжайте обязательно. И, если возможно, привезите Дункан. Было бы любопытно ввести её в круг московских художников и поэтов.
Я пообещал. Дункан согласилась сразу».

Вечеринка у Якулова

Осенний вечер понедельника. На московских улицах моросит дождик, барабаня по крышам домов. У природы нет плохой погоды, и её пасмурные оттенки никак не сказываются на настроении гостей в студии Георгия Якулова. На вечере присутствуют писатели, поэты, чиновники и многие другие известные личности того времени. Вспоминает Елизавета Стырская:
«Каждый принёс сюда, что мог. На длинном, похожем на верстак столе кучей лежали фисташковые орехи, дыни, колбаса, конфеты карамель, яблоки и хлеб. Белый хлеб добыл почётный гость. Было и вино. Кто принёс — я не знаю. Законом было запрещено его продавать. Вместительная студия художника выглядела празднично. Кирпичная печка в центре комнаты была хорошо натоплена. Уже одно это свидетельствовало о празднике. Печка была обёрнута ковром, такой же ковёр на полу. Часть ателье представляла собой салон. Там стояло несколько кресел и кушетка».
На вечер приходит и Сергей Есенин в сопровождении своего лучшего друга, Анатолия Мариенгофа. В 1921 году Есенин — один из ведущих поэтов в советской России. «Топовая звезда», — как сказали бы сейчас. На его выступлениях аншлаги, а после каждого его слова звучат аплодисменты. Безумно талантлив, обаятелен, эпатажен и очень тщеславен. В начале 1920-х годов он почти не знает творческих поражений, поэтому живёт ощущением, что его настоящее величие ещё впереди. Он грезит славой и богатством, о которых будет немало говорить окружающим. Вокруг него друзья, он чувствует их поддержку и уверен в прочности своего будущего.
Но в этот вечер он особенно возбуждён.
И всё от того, что ему обещали знакомство с самой Айседорой Дункан, одно имя которой будоражит сознание всех вокруг. Кому, как не Есенину, познакомиться с такой роскошной женщиной. Подобно ребёнку, который ждёт новогодний подарок, Есенин мечтает о встрече со знаменитой танцовщицей. Все гости перешёптываются, называют имена её мужчин, говорят о её богатстве и славе. Кто с завистью, кто с восхищением. Наконец, в самый разгар веселья студия сотрясается от громкого крика: «Дункан, Дункан приехала». Из воспоминаний Елизаветы Стырской:

«Было 12 часов ночи. Внезапно дверь отворилась и появилась группа людей, отряхивающихся от дождя, удивившая нас своей непривычной нерусской одеждой и нерусской речью. Это были Айседора Дункан, Ирма Дункан и секретарь Айседоры Дункан — Илья Ильич Шнейдер. Слава человека всегда бежит впереди него, как свет фар перед автомобилем. Мировая слава Айседоры Дункан мощным прожектором освещала её со всех сторон. В этот вечер все находились под воздействием её славы».

Илья Шнейдер, приехавший с Айседорой, вспоминает:

«Вдруг меня чуть не сшиб с ног какой-то человек в светло-сером костюме. Он промчался, крича: "Где Дункан? Где Дункан?"
— Кто это? — спросил я Якулова.
— Есенин… — засмеялся он».

Елизавета Стырская продолжает:
«Айседора Дункан рассматривала присутствующих любопытными, внимательными глазами, она всматривалась в лица, как будто бы хотела их запомнить. Её окружили, засыпали вопросами. Она живо отвечала одновременно на трёх языках: по-французски, английски и немецки. Её голос звучал тепло, поюще, капризно, немного возбуждённо. Голос очень восприимчивой, много говорящей женщины. Из другого угла комнаты на Айседору смотрел Есенин. Его глаза улыбались, а голова была легко наклонена в сторону. Она почувствовала его взгляд прежде, чем осознала это, ответив ему долгой, откровенной улыбкой. И поманила его к себе.
Есенин сел у ног Айседоры, он молчал. Он не знал иностранных языков. На все вопросы он только качал головой и улыбался. Она не знала, как с ним говорить, и провела пальцами по золоту его волос».

Илья Шнейдер продолжает:
«Немного позже мы с Якуловым подошли к Айседоре. Она полулежала на софе. Есенин стоял возле неё на коленях, она гладила его по волосам: скандируя по-русски:
— За-ла-тая га-ла-ва…»

Как забавно, что она знает по-русски именно эти два слова. Наконец, пришло время чтения стихов, и Есенин выступает перед гостями. Он читает истово, громко, фанатически. Айседора не понимает ни одного слова, но всё же восклицает: «Он, он — ангел, он — Сатана, он — гений!». Она чувствует его голос, который пронизывает её до самых глубин души. После стихов Есенин возвращается к Айседоре и лежит возле её ног, будто мальчишка. Она не понимает его, а он её. Но между ними уже вовсю разгораются чувства, на языке которых они и общаются.
Всё это лишь химия, гормоны, под воздействием которых пребывают Есенин и Дункан. Идеализируя друг друга, они не понимают, насколько гигантская пропасть между ними. Языковой барьер, слишком большая разница в возрасте, но самое главное — эго-состояния[1], в которых они оба пребывают. Именно эти состояния и делают их разными и в конце концов нарушат благоприятную атмосферу во взаимоотношениях. Есенин не без причины прильнул к ногам именно Айседоры. В ней он увидел и почувствовал нечто большее, чем женщину. А она разглядела в нём не просто мужчину. Вероятнее всего, ими обоими двигают бессознательные травмы прошлого, поэтому этим отношениям суждено стать созависимыми. Но об этом позже.

Глубокой ночью гости начинают расходиться. Не стали засиживаться и Есенин с Дункан. Даже после праздника Айседора не хочет расставаться со златовласым мальчишкой и приглашает Езенина[2] к себе. Они вместе проводят ночь и не замечают никого вокруг. Они слишком увлечены друг другом. И уже ничто не важно. Весь мир не важен!

Улица Пречистенка, дом 20

Советское правительство выделило Айседоре под танцевальную школу небольшой особняк в глубине Пречистенки. Здание сохранилось до наших дней и известно как «особняк Балашовой». Раньше здесь жила балерина Александра Балашова, которая после революции уехала в Париж. По легенде, в Париже она поселилась в доме, ранее принадлежавшем Айседоре, а сама Дункан переехала в дом балерины в Москве. Ещё до Балашовой в особняке жил герой Отечественной войны 1812 года Алексей Ермолов. В общем, дом с явно богатой историей.
Вспоминает Анатолий Мариенгоф:

«Тяжёлые мраморные лестницы, комнаты в “стилях”: ампировские — похожи на залы московских ресторанов, излюбленных купечеством; мавританские — на сандуновские бани. В зимнем саду — дохлые кактусы и унылые пальмы так же несчастны и грустны, как звери в железных клетках Зоологического парка.
Мебель грузная, в золоте. Парча, штоф, бархат. В комнате Изадоры Дункан на креслах, диванах, столах — французские лёгкие ткани, венецианские платки, русский пёстрый ситец».

В здании два роскошных бальных зала, которые создают благоприятные условия для занятий танцами. Подрастающее советское поколение Дункан принимает на первом этаже, а живёт с прислугой на втором. Советское правительство обещало Айседоре тысячи учеников, но все эти уверения рассыпались в пух и прах, когда выяснилось, что учеников у Айседоры не больше пятидесяти. Айседора, хоть и была расстроена, но собралась с силами и принялась обучать новых учеников. Из воспоминаний Елизаветы Стырской:
«Особняк на Пречистенке гудел детскими голосами, как улей. Детей помыли, подстригли, покормили и начали учить танцам. Их учили новому ритму новой эры. Это были бледные, ослабленные недоеданием и скромные дети бедноты из подвалов. Айседора Дункан слушала их непонятную болтовню и смотрела на них глазами восторженной художницы и матери. Она любила детей. Своих она потеряла…»
Помимо танцев, в залах часто устраиваются богемные вечеринки.
Уже на следующий день после знакомства на Пречистенку приезжают друзья Есенина. В комнате Айседоры на полу разбросаны подушки и матрацы. Гости разваливаются прямо на них, утопая в бархатных тканях. На столике перед кроватью стоит большой портрет Гордона Крэга[3]. Есенин берёт его и пристально рассматривает. Айседора отвечает, что это её муж, которого называют гением. У Есенина это вызывает ревностный гнев. Но эта ревность не к мужчине, а к сакральному для Есенина понятию. В его присутствии кого-то другого назвали гением. Всё это видит Анатолий Мариенгоф:

«Есенин тычет себя пальцем в грудь.
— И я гений!.. Есенин гений… гений!.. я… Есенин — гений, а Крег — дрянь!
И, скроив презрительную гримасу, он сует портрет Крега под кипу нот и старых журналов».
А после минутной ревности Есенин просит Айседору станцевать для него и гостей танго. Мариенгоф продолжает:

«Дункан надевает есенинские кепи и пиджак. Музыка чувственная, незнакомая, беспокоящая. Апаш — Изадора Дункан. Женщина — шарф.
Страшный и прекрасный танец. Узкое и розовое тело шарфа извивается в её руках. Она ломает ему хребет, беспокойными пальцами сдавливает горло. Беспощадно и трагически свисает круглая шёлковая голова ткани.
Дункан кончила танец, распластав на ковре судорожно вытянувшийся труп своего призрачного партнера.
Есенин впоследствии стал её господином, её повелителем. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней.
И всё-таки он был только — партнёром, похожим на тот кусок розовой материи, — безвольный и трагический.
Она танцевала.
Она вела танец».

Она вела танец… Мариенгоф сравнивает Есенина с куском материи, безвольно принимавшей форму в чужих руках. Он подмечает важнейший аспект поведения, который является признаком нездоровой привязанности и эмоциональной зависимости обоих влюблённых. Мариенгоф видит Есенина на вторых ролях, подметив, что он — всего лишь партнёр, которым руководят. По мнению Мариенгофа, Айседора бессознательно не воспринимает Есенина как отдельную, самобытную личность со своей системой ценностей. Она не смотрит на него, как слабая женщина на сильного мужчину. Нет, он лишь игрушка в её руках. Разумеется, мы можем заподозрить Анатолия в банальной зависти, но Всеволод Рождественский увидел то же самое:

«Дункан всецело подчинила Есенина своим вкусам. Прежде всего, она позаботилась о том, чтобы придать ему ультраевропейский вид».

Насколько правы современники Есенина в оценке Айседоры Дункан? Действительно ли она была такой авторитарной в отношениях с мужчинами? В океане её любви мужчина был послушным судёнышком, плывущим туда, куда его направят. Дункан же была капитаном и властителем моря одновременно. Властная натура, подавляющая своего мужчину — именно такой её увидели друзья Есенина. Но насколько они правы? Что ждёт Есенина в отношениях с этой женщиной?
Чтобы лучше узнать личность Айседоры Дункан, мне пришлось окунуться в её детские годы. Именно там кроются важнейшие аспекты её поведения. Там же мы найдём причину её трагических отношений с Есениным. Следующая глава может кому-то показаться скучной и, если вам неинтересна биография Дункан, вы можете её пропустить. Почему я вам это не рекомендую? Потому что тогда вы вряд ли поймёте, почему их отношения с Есениным были столь тяжёлыми, и как это повлияло на психоэмоциональное состояние самого поэта.


Глава 2
Моя жизнь. Моя любовь

Тяжёлое детство

О жизни Айседоры Дункан до встречи с Есениным известно очень много, поэтому мы легко можем составить психологический портрет этой женщины. В книгах о Есенине она предстаёт лишь как выдающаяся танцовщица и спутница Сергея Александровича. Однако тот нелёгкий путь, по которому она пришла к танцу, сложнейшая дорога достижения цели, сформировавшая в ней определённые личностные качества, до сих пор никем не раскрыты. Исследователи почти не изучали её личность.
Важнейшие детали своей жизни Айседора Дункан раскрывает в автобиографии, которую она начала писать при жизни, но трагическая смерть не позволила ей закончить мемуары. Главное, что она успела поведать читателю о тяжёлом детстве, когда она была вынуждена выживать и полагаться только на саму себя. Откровенно, словно на исповеди, Айседора рассказывала о своём восхождении в мир танца, о собственной жизненной философии, о неразделённой любви и полных горечи расставаниях. Она гордо писала о себе то, что большинство людей обычно скрывают. Ей не страшно было показаться перед читателями непреклонной, волевой женщиной, которая считает своё слово превыше других. Она не старалась оправдаться перед будущими поколениями. Читая мемуары Айседоры Дункан, я проникся к этой женщине большим уважением за её смелость и отсутствие лицемерия в описании себя и своих поступков, потому как многие мемуаристы обычно стараются раскрасить свою биографию в яркие тона, подавая себя исключительно с положительной стороны. Но Айседора Дункан не стала бы той, кем стала, если бы не волевой характер, о формировании которого мы и поговорим в этой главе.
Смерть настигла Айседору в тот момент, когда последней строчкой в её автобиографии были слова: «Прощай, Старый Мир! Привет тебе, Мир Новый!». Эти слова отсылали к путешествию в Россию, но ей не хватило нескольких месяцев, а может и недель, чтобы об этом написать. Сегодня нам неизвестно, что Айседора Дункан хотела рассказать о своей любви к Есенину, но, зная её натуру, это были бы очень откровенные и смелые строки. Эта часть жизни навсегда останется её личной тайной, покоящейся вместе с ней на парижском кладбище Пер-Лашез.

О своём рождении и искусстве танца Айседора писала очень метафорично:
«Характер ребёнка определяется уже в утробе матери. Перед моим рождением моя мать, находясь в очень трагическом положении, испытывала сильнейшие душевные потрясения. Она не могла питаться ничем, кроме замороженных устриц и ледяного шампанского. На вопрос о том, когда я начала танцевать, я отвечаю: "Во чреве матери, вероятно, под влиянием пищи Афродиты — устриц и шампанского"».

Айседора Дункан родилась в 1877 году[4], в американском городе Сан-Франциско. На английский лад её имя звучит как Изадора — так её называл Есенин, но для русского читателя она навсегда осталась Айседорой и мне бы хотелось сохранить эту традицию.
Конец девятнадцатого века выдался для семейства Дунканов самым тяжёлым испытанием. Отец, Джозеф Дункан, покинул многодетную семью почти сразу после рождения Айседоры, и весь груз ответственности за четырёх детей лёг на молодую мать, Мэри Дункан, которая ни физически, ни морально не была готова к такой ноше. Ей одной пришлось воспитывать детей и одновременно с этим зарабатывать деньги на их пропитание. Их семья вела скитальческий образ жизни и полностью окунулась в нищету, переезжая из одного места в другое из-за неуплаты за жильё.
Айседора очень хорошо помнила своё детство. Однажды учительница дала задание детям написать историю своей жизни и маленькая Айседора, не скрывая, написала:

«Когда мне было пять лет, у нас был домик на 23-й улице. Мы не могли там оставаться, так как не заплатили за квартиру, и переехали на 17-ю улицу. У нас было мало денег, и вскоре хозяин запротестовал, поэтому мы переехали на 22-ю улицу, где нам не позволили мирно жить, и мы переехали на 10-ю улицу».

Айседора никогда не следовала воле учителей и часто нарушала дисциплину, отказывалась выполнять задания. Её вышеупомянутое сочинение разозлило учительницу и директора школы. Учителя были уверены, что девочка снова язвительно отнеслась к заданию и попросту издевается. Вызванная в школу мать расплакалась, увидев сочинение дочери, и подтвердила, что всё это — правда.
К школе маленькая Айседора относилась негативно. Она вообще считала, что общее образование — напрасная трата времени, потому как ребёнок ничему в действительности не учится, а живёт в иллюзорном мире домашних фантазий, не зная окружающей действительности, которая и является основной школой в жизни. Одноклассники и даже ученики старших классов казались Айседоре маленькими детками, которые зависят от родителей, не знают свободы и не могут быть самостоятельными и ответственными за свою жизнь. Уже в восемь лет Айседора считала себя взрослой, и в этом же возрасте она начала проявлять свой жёсткий характер. Она вступала в словесные конфликты с учителями и настаивала на своём, считая свою точку зрения единственно верной. Именно эта эгоцентричная черта характера будет развиваться в Айседоре долгие годы и в будущем столкнёт её с такой же травмированной личностью Есенина.
Однажды в школе, когда учительница раздавала детям конфеты от Деда Мороза, малютка Айседора высказалась на весь класс, что Деда Мороза не существует:
«Учительница очень взволновалась, — писала Айседора. — "Конфеты только для девочек, которые верят в Деда Мороза", — сказала она. "Тогда мне не нужны ваши конфеты", — ответила я. Учительница неосторожно вспылила и велела мне выйти впереёд и сесть на пол в назидание другим. "Я не верю обману, — крикнула я. — Мать мне сказала, что слишком бедна, чтобы быть Дедом Морозом; только богатые матери могут изображать Деда Мороза и делать подарки".
Тут учительница схватила меня и пыталась усадить на пол, но я напрягла ноги и уцепилась за неё; таким образом, ей только удалось поколотить моими каблуками по паркету. Потерпев неудачу, она поставила меня в угол, но и стоя там, я обернулась и продолжала кричать: "Деда Мороза нет!.. Деда Мороза нет!", пока в конце концов она не была вынуждена отправить меня домой».

Ввиду безденежья Мэри Дункан не могла покупать детям новые вещи и делать подарки. Дунканы оказались лицом к лицу с суровой реальностью, и счастливое детство с игрушками и подарками проходило стороной. Такая жизнь заставляла Айседору быть сильной. Мать воспитывала своих детей в жёстких рамках, но если сказать более откровенно, то она практически забросила воспитание, так как с утра до вечера находилась на работе. Между тем зарабатываемых денег катастрофически не хватало. В пять-шесть лет Айседора не имела возможности выходить на работу и помогать матери, но использовала всё своё детское обаяние и напористость, чтобы выпросить у мясника в ближайшей лавке котлеты или взять в долг продукты в магазине. Она никогда не брала у матери денег на конфеты, а старалась сама получить эти конфеты. Глядя на других родителей, которые полностью содержали своих детей, мировоззрение Айседоры постепенно становилось всё жёстче и циничнее. Для неё такой образ жизни был чужд, и она не понимала тех родителей, которые оплачивают жизнь своим детям, дают им деньги на развлечения и всячески опекают. Глядя на окружающий мир, Айседора сформировала для себя определённую философию в воспитании детей:

«Каждый оставляемый ими (родителями — А.Ф.) доллар ослабляет их ровно настолько же. Самое лучшее наследство, которое можно оставить ребенку, это — способность на собственных ногах прокладывать себе путь».

Однажды, находясь в затруднительном финансовом положении, Мэри Дункан собралась распродать старые вещи, дабы выручить хоть немного денег на оплату жилья и на продукты. Но в магазине отказались принять вещи. Жизнь катилась к чёрту, денег не было даже на самое необходимое. И тогда малышка Айседора, успокоив рыдающую мать, взяла у неё корзинку с вещами и пошла торговать по улицам Сан-Франциско. В итоге она заработала денег вдвое больше, чем заплатили бы матери в магазине.
Айседора всю жизнь гордилась и была благодарна жизни за то, что родилась возле моря. Она вспоминала, как выходила на пляж и училась танцевать, подражая морским волнам. Именно у моря она научилась тем движениям, которыми в будущем поражала миллионы зрителей по всему миру. Морской бриз вдыхал в неё ту жизнь, о которой ей никогда не рассказывали ни в школе, ни дома, ни на улице. Искусству её учила сама природа, которую Айседора понимала лучше, чем всякого учителя. В шестилетнем возрасте она собрала соседских детей, рассадила подле себя и учила их, как правильно двигать руками. Увидевшая это Мэри Дункан попросила у дочки объяснений, на что девочка ответила: «Это моя школа танцев». Так рождалась великая танцовщица Айседора Дункан.
Поняв интерес дочери к танцам, мать отвела её к известному в городе балетмейстеру, чтобы та обучалась у него гимнастике и основам танца. Однако и здесь юная танцовщица проявила свой характер. Не имея ещё никакого опыта в профессиональных танцах, на первых же занятиях Айседора начала препираться с преподавателем, уверяя его, что классическая гимнастика, которой обучают учеников, — это безобразие и неестественно, и после трёх уроков покинула школу, чтобы никогда больше туда не возвращаться. Впоследствии Айседора сама научилась красиво двигаться, танцевать и самостоятельно открыла двери в богатые дома. Она обучала детей из обеспеченных семей танцам, за что получала денежные вознаграждения. Материальная сторона жизни многодетного семейства стала налаживаться, бедность медленно уходила в прошлое. Айседора росла, с трудом пробивая себе путь в будущую профессию.
С годами Айседора знакомилась с театральными режиссёрами, танцорами, артистами. Но даже будучи взрослой, она никогда не забывала начало своего пути. Айседора всегда помнила те мгновения у моря, когда общалась со стихией и подражала прибою. С самого детства Айседора была вынуждена жить во взрослом мире. Она не знала ни подарков, ни игрушек, ни заботы и ласки. С первых лет она барахталась в огромном океане жизни, билась об острые рифы и получала немало душевных ран, которые впоследствии и сформировали её жёсткий характер. Со временем она научилась самостоятельно жить и, что самое важное, вытягивала за собой всех остальных родственников. Не достигнув еще и десяти лет, она поневоле принимала серьёзные решения за себя и свою семью, которые порой трудно принять даже взрослому человеку.
Разумеется, такое детство не могло не травмировать психику. Вынужденная самостоятельность и нежеланная ответственность сформировали в Айседоре чувство, что только она единственная знает, как решить ту или иную ситуацию. Она не мирилась с чужими взглядами, считала своё решение единственно правильным и верным. Её слово — божья заповедь, нарушать которую было запрещено даже самым близким. Все её мужчины, включая Есенина, прочувствуют на себе её железный характер.

Психология любви

Сформированный под вынужденными обстоятельствами властный характер сыграл роковую роль в жизни Айседоры Дункан. Она была богиней в достижении наивысшего карьерного успеха и лучше любого мужчины понимала толк в заработках. Но одновременно с этим была абсолютно беспомощна в домашнем хозяйстве, а семейный очаг был для неё чем-то из другой вселенной. Именно это и стало одной из главных причин любовной драмы её жизни. Если в искусстве она достигла высот, добилась желаемого и была победительницей, то в любви великая танцовщица потерпела полный крах.
История её трагической любви началась с гастролей в Будапеште, когда Айседоре было 23 года. Она познакомилась с молодым актёром Королевского национального театра, Оскаром Бережи. Бережи играл в театре роль Ромео. Нет… он не играл, он жил этой ролью. Юный Ромео, как называла его Айседора, стал первым серьёзным увлечением молодой танцовщицы. Он был высок, красив и умел очаровывать своей белоснежной улыбкой. Между ними вспыхнула молниеносная страсть, захватившая обоих. Для Айседоры это стало сказочным путешествием в мир любви и отношений. Позже она вспоминала:

«Он продекламировал передо мной, сцену за сценой, всю роль Ромео, пока рассвет не озарил окно.
Я смотрела и слушала с упоением. Время от времени я даже отваживалась подавать ему реплику или делать жест, а в сцене перед монахом мы оба преклонили колени и поклялись в верности до гроба».

Мечта разрушилась, когда Бережи предпочёл танцовщице карьеру и бросил возлюбленную, разорвав помолвку. Айседора впала в глубокую депрессию и несколько недель провела в состоянии крайнего упадка и душевных страданий. Вернувшись на сцену, она перенесла всю свою душевную боль в искусство и танцевала с бо льшим драматизмом. Друзья и близкие Айседоры всё же заметили, насколько она изменилась. Разрыв с Оскаром Бережи сильно повлиял на её отношение к мужчинам. Это был не первый разрыв в её жизни. Разочарования в мужчинах происходили и раньше.
Когда Айседоре было восемнадцать лет, она была обручена с поляком, Иваном Мироски, который впоследствии оказался женат и бросил юную танцовщицу. Тогда Айседора сильно переживала, но всё же верила в будущее счастье. После того как Мироски обманул Айседору, она продолжала надеяться на лучшее, но когда ушёл Бережи, она пережила тяжёлые потрясения. Айседора не старалась понять, почему мужчины обманывают её и жестоко бросают. Возможно, причина кроется в ней. Ей было удобнее видеть виноватых вокруг, а поэтому она медленно, но верно начинала подозревать своих мужчин в изменах. Чем чаще она расставалась, тем большего контроля её хотелось над партнёром. Ей казалось, что только так она сумеет сохранить отношения.
Всё перевернулось, когда в 1904 году в её жизнь пришёл Гордон Крэг. Театральный режиссёр, актёр и реформатор театрального искусства, он быстро завладел чувствами Айседоры. В этих отношениях она впервые почувствовала себя женщиной, которую любили и боготворили. Рядом с ней был человек, так же как она обожавший своё искусство, отдававшийся ему полностью. Айседоре казалось, что она нашла недостающую часть своего сердца.

«Лицо Крэга излучало блистательную юность, красоту, гений, — вспоминала Айседора. — Вся воспламенённая внезапной любовью, я кинулась в его объятия и нашла в Крэге ответную страсть, достойную моей. Он был плоть от плоти моей, кровь от крови моей».

Пламя любви пылало и готово было растопить всё вокруг. Как и в прошлых отношениях, Айседора полностью растворилась в Крэге. В моменты разлуки, влюблённые заваливали друг друга письмами, а находясь вместе, придавались пылавшей в их сердцах страсти. В 1906 году у Айседоры родилась дочь, Дейдре (Дидра). Обоюдное счастье, казалось, никто и ничто не сумеет разрушить.
Кризис в отношениях начал проявляться, когда возлюбленные обсуждали тему искусства. Крэг, фанатично влюблённый в свою деятельность, а Айседора до смерти предана своему ремеслу. Каждый такой разговор непременно превращался в спор, переходящий в соревнование. Крэг настаивал, что его театр является самым главным искусством в мире. На что Айседора возражала:

«– О да, твоя работа. Удивительно! Ты — гений, но ведь ты знаешь, что существует и моя школа.
Его кулак опускался на стул.
— Да, и всё же моя работа.
И я отвечала:
— Разумеется, она очень важна. Твоя работа сводится к постановке, но на первом месте стоит живое существо. Сперва — моя школа, лучезарное человеческое существо, движения которого прекрасны, а затем твоя работа, служащая ему совершенной оправой.
Наши споры часто заканчивались грозным и мрачным молчанием. Затем во мне просыпалась встревоженная женщина:
— О, дорогой, я обидела тебя!
Он отвечал:
— Обидела? О нет. Все женщины несносны, и ты тоже несносна, вмешиваясь в мою работу. Моя работа…
Он уходил, хлопнув дверью. Только стук захлопнувшейся двери пробуждал меня к ужасной развязке… Я ожидала его возвращения и, когда он не возвращался, проводила ночь в рыдании. Такова была трагедия. Эти сцены, часто повторяясь, привели к тому, что наша жизнь стала совершенно невозможной».

Всю свою жизнь Айседора Дункан была влюблена в танец. Она вдыхала жизнь в каждое движение, стараясь довести своё искусство до совершенства. С самого детства, пока Айседора подражала ритму волн, плавно двигая телом, её подсознание расставляло жизненные приоритеты, возводя на первое место танцевальное искусство. Именно здесь вновь проявилась эгоцентричная позиция Айседоры по отношению к другим. В чужом искусстве она безоговорочно видела меньшую важность и значимость для мира, чем её великое искусство танца, в котором она — самое прекрасное и лучезарное существо! Она требовала, чтобы окружающие соглашались с тем, что ей нет равных. То же самое было важно и для Сергея Есенина.
Это ощущение собственной значимости и важности не создаётся единожды, а постоянно нуждается в подпитке и обновлении. Если человек не будет каждый раз доказывать себе и другим свою важность, это рано или поздно приведёт к разочарованию в собственных идеалах. Поэтому в любви Айседора бессознательно выбирала определённый типаж мужчин, с которыми она сможет соревноваться, тем самым восполняя внутреннюю гармонию. Чаще всего это были такие же влюблённые в себя и свою деятельность люди, неспособные видеть себя на вторых ролях. Именно борьба за собственную важность начала разрушать отношения Гордона Крэга и Айседоры Дункан.

«Я пришла к заключению, — писала Айседора, — что такому положению вещей следует положить конец. Или искусство Крэга, или моё».

Из этого можно сделать важное наблюдение — тот же самый конфликт будет у Айседоры и с Есениным, но и там Айседора будет непреклонна.

Ещё одной жизненной драмой Айседоры была её ревность. Как я писал ранее, с детства у Дункан сформировалось представление, что только она вправе принимать решения и без её ведома ничего вокруг не должно происходить. Как только события разворачивались не по её воле, тут же происходил эмоциональный взрыв, включаемый очень яркой фантазией. Если её мужчина уходил на работу, то она не могла его там контролировать, а посему была убеждена, что он у любовницы, и по возвращении закатывала скандал. Такие отношения быстро утомляли её избранников и рано или поздно они действительно изменяли ей, морально отдыхая в объятиях другой женщины. Фактически, Айседора собственноручно порождала измены своих возлюбленных. Исключением не был и Гордон Крэг:

«Я рисовала себе Крэга, ослепительно красивого, в объятиях других женщин, и видения эти лишали меня ночью покоя и сна. Крэг мне представлялся говорящим другим женщинам о своем искусстве, женщинам, глядевшим на него с обожанием. Он мне снился счастливым с другими, я видела, как он смотрит на них с очаровательной улыбкой, улыбкой Эллен Терри, как он ласкает их, слышала, как он сам себе говорит: "Эта женщина мне нравится. Ведь Айседора, в сущности, нестерпима!" Эти мысли приводили меня попеременно то в бешенство, то в отчаяние. Я не могла работать, не могла танцевать».

Её патологическая ревность и истеричность руководили ею, как игрушкой. Она не управляла своими эмоциями, а была ведома ими. В результате тяжёлых психологических травм психика Айседоры выстроила суровую систему отношений с мужчинами, которых она воспринимала как собственность, как личную сумочку, в которой всё должно лежать на своих местах, а иначе всё развалится. Ей казалось, что если она будет контролировать каждый шаг своего мужчины, то он будет покорен и отношения сохранятся. Любое противодействие или нежелание подчиниться вызывало истерику и ярость. В такие моменты нежная часть души Айседоры умирала, высвобождая из бессознательных глубин невротические черты. Ей казалось, что мир должен быть более милосердным к ней, ведь она столько сил отдаёт искусству, она великая танцовщица и все вокруг должны покориться ей. Она предъявляла окружавшим её людям жёсткие требования, но сама старалась не задумываться над своими поступками, ведь это могло пошатнуть её внутреннюю систему убеждений. Она двигалась по прямой линии, не желая с неё сворачивать. Однако, ревнуя других, сама она позволяла себе изменять. Будучи в отношениях с Парисом Зингером, она вполне легко проводила время с молодыми любовниками.

Дети

У Айседоры было двое детей: сын Патрик и дочь Дейдре. Они были главным счастьем её искалеченной жизни. Мужчины приходили и уходили, а дети всегда были рядом. Они стали смыслом её жизни, её будущим. У Патрика были длинные кудрявые волосы золотистого цвета. Но и счастье с детьми продлилось недолго.
В 1913 году дети Айседоры погибли в автомобильной катастрофе. Была дождливая погода. Водитель не справился с управлением, снёс ограждение моста, и машина упала в реку. Вместе с Патриком и Дейдре погибли гувернантка и водитель. Их смерть стала для Айседоры страшным потрясением:

«Во мне созрело твёрдое намерение покончить с собой. Как я могла продолжать жить, потеряв своих детей? И только слова обступивших меня маленьких девочек, учениц моей школы: "Айседора, живи ради нас. Разве мы не твои дети тоже?" — пробудили меня и заставили постараться утешить скорбь этих детей, горько оплакивавших смерть Дейдре и Патрика».

Потеря детей пошатнула рассудок Айседоры. После похорон она видела своих деток в чужих детях. Всякий кудрявый светловолосый мальчонка казался ей Патриком. Дети мерещились ей бредущими по песчаному пляжу, взявшись за руки. Айседора бежала вслед этому видению и пыталась их догнать, но они вдруг растворялись в измороси водяной пыли. Охваченная горьким отчаянием, она много и подолгу рыдала. Но в 1914 году Айседора снова родила:

«Наконец я услышала детский крик — он кричал, значит, жил. Как бы ни был велик мой страх и ужас перед этим годом, но они исчезли под воздействием огромной потрясающей радости. Траур, печаль и слёзы, долгое ожидание и боль — всё компенсировалось этим великим моментом радости».

Через час этот ребёнок умер. Айседора оказалась на вершине человеческих страданий. Это было повторение прошлой боли, ещё более усиленное. Лёжа в палате, Айседора слышала стук молотка, которым забивали маленький гробик с телом новорождённого. Эти удары били в самое сердце.

Спустя много лет, когда на вечеринке у Георгия Якулова Айседора увидела Есенина и его копну золотых и кудрявых волос, в памяти всплыло лицо её Патрика. В ней снова пробудилась жизнь и материнская любовь. Именно материнская любовь. Внутри у неё всё смешалось. Она никогда не увидит Патрика взрослым, поэтому его личность и свою любовь к сыну Айседора перенесёт на Сергея Есенина. Она будет смотреть на него, не как на своего мужчину, а как на ребёнка, которого она обязана опекать и защищать.

Жизнь на Пречистенке

В начале октября 1921 года Есенин официально разводится с Зинаидой Райх, а в ноябре уже переезжает жить на Пречистенку к Айседоре Дункан. Обоим кажется, что любовь наконец обрела вид цветущего сада, в ветвях которого влюблённые могут дарить друг другу себя. Танцы… она дарила их только ему. Даже если в доме находились гости, Айседора всё равно танцевала только для своего Езенина. Других для неё попросту не существовало. С самых первых минут их встречи Айседора отдаёт себя полностью их отношениям. Она вся растворяется в Есенине, в его желаниях и потребностях. Каждую пустующую часть его сердца отныне заполняет несравненная и великая Айседора Дункан. Потерять своего любимого Сергея — самый главный страх в её жизни. Она не просто любит его. Она болезненно воспринимает каждую минуту порознь. Ей кажется, что без неё новоиспечённый Патрик попадёт в беду. Она эмоционально зависима от него.
Особняк на Пречистенке гудит детскими голосами. У Айседоры большие планы на свою школу танцев. Ей хочется показать своих учеников всему миру. В перерывах между занятиями в особняк часто приходят друзья Есенина и любители дармовой выпивки. Их влечёт богатство и мраморные лестницы особняка, роскошные залы и иллюзия богатой жизни. Ведь в особняк Айседоры свозят много еды и алкоголя прямиком из кремлёвских запасов. Из воспоминаний Стырской:

«Айседора Дункан импонировала им своей славой, своими приемами, своей умной лестью. Друзей Есенина она словно околдовала. Но сама их терпеть не могла и пыталась отлучить от них поэта».

Ещё бы! Они — конкуренты. Ей приходится бороться с ними за внимание своего любимого Сергея. Елизавета Стырская вспоминала, что по Москве поползли злые слухи, будто Дункан отрывает Есенина от друзей, от литературы, от революции. Не даёт ему работать и вовсю спаивает. Когда сплетни доходят до самого Есенина, он пребывает в ярости и отчаянии и постепенно отдаляется от многих друзей. Возможно, это и имел в виду Мариенгоф, когда сравнивал Есенина с куском материи, который сдавливают руками и душат. Тем не менее, с Мариенгофом Есенин продолжает тесное общение. Во-первых, они лучшие друзья, а во-вторых, именно Айседора одобряет Мариенгофа и видит в нём достойного друга для своего любимого. Из воспоминаний Анны Некритиной:

«Однажды мы встретили их у храма Христа Спасителя. Шла чинная "буржуазная" пара — Есенин и Дункан. Серёжа страшно обрадовался. Нас пригласили обязательно, непременно прийти вечером. Пришли. Кроме нас, никого не было. Но было торжественно. У каждого прибора стояла бутылка рейнвейна. Они стояли, как свечи. Изадора подняла первый бокал за Есенина и Мариенгофа, за их дружбу. Она понимала, как трудно Есенину. Она ведь была очень чуткой женщиной. А потом сказала мне: "Я енд ты чепуха, Эссенин енд Мариенгоф это, это дружба"».

Есенин часто приходит к Мариенгофу на Богословский. Иногда берёт с собой Айседору. В письме Гордону Маквею от 1 декабря 1976 года Анна Некритина напишет:

«Всякий раз, когда они приходили к нам в гости, она садилась на нашу поломанную кровать и говорила: "Здесь есть что-то настоящее, здесь живёт любовь". Она очень хотела подарить мне брачную фату и повторяла: "Для женщины важно быть последней любовью, а не первой"».

Галина Бениславская

Помимо многих друзей, Есенин перестаёт общаться и со своей близкой подругой Галиной Бениславской. Об этой девушке и её взаимоотношениях с Есениным написано немало книг и статей. И почти все авторы называют её ласково «верная Галя». И это правда. Галя сыграла одну из самых важных ролей в жизни Есенина. Не кого другого, а именно её в будущем похоронят рядом с поэтом. Чем же она это заслужила? Об этом читатель узнает в последующих главах.
Бениславская и Есенин познакомились в 1920 году. Тогда Гале было двадцать три года. Она на два года младше Есенина. В тот вечер в Москве проходил литературный диспут «Суд над имажинистами». Галя там была со своей подругой и впервые увидела, как Есенин читает стихи. В этот момент её жизнь разделилась на до и после:
«Он весь стихия, озорная, непокорная, безудержная стихия, не только в стихах, а в каждом движении, отражающем движение стиха. Гибкий, буйный, как ветер, о котором он говорит, да нет, что ветер, ветру бы у Есенина призанять удали. Где он, где его стихи и где его буйная удаль — разве можно отделить. Всё это слилось в безудержную стремительность, и захватывают, пожалуй, не так стихи, как эта стихийность».

В этот вечер Есенин изредка посматривал в сторону Гали и даже засмущал её. «Какой нахал» — кокетливо думала про себя Бениславская, но, разумеется, ей импонировали его взгляды:

«Второй вечер был в Политехническом музее. Тоже не топлено и тоже молодая, озорная, резвая публика, тоже ненумерованные места. Первые ряды захватили те, кто пришёл в б часов вечера, за два часа до начала.
Всего вечера я уж не помню. С этих пор на всех вечерах всё, кроме Есенина, было как в тумане».

Галя и сама не помнила, как в конце вечера очутилась за кулисами. Но, по словам подруги, она сорвалась и бросилась по лестнице на эстраду. Опомнилась, уже когда стояла в узком проходе за сценой и в двери видела Есенина. Как же она хотела с ним познакомиться, но первая встреча не задалась:
«Вдруг Е. нагло подлетает вплотную и останавливается около меня. Не знаю отчего, но я почувствовала, что надо дать отпор; чем-то его выходка оскорбила меня, и мелькнула мысль: "Как к девке подлетел". — "Извините, ошиблись". И, резко повернувшись, умышленно резким тоном сказала Яне: "Ну, чего ты копаешься, пойдём же". С какой физиономией С. А. остался — не знаю.
Но уже выйдя из музея — цепь мыслей. Такого, не именно его, а вообще такого, могу полюбить. Быть может, уже люблю. И на что угодно для него пойду».

И влюбилась на свою голову! С этого момента Есенин — её страсть, её безответная любовь, которая болит и кровоточит. Галя не просто влюблена. Она буквально фанатеет от поэта. Но он весь принадлежит несравненной Айседоре Дункан. Куда Гале соревноваться с великой танцовщицей. Разве она ей ровня? В попытках как-то выговориться о своих чувствах Галя ведёт личный дневник:

«Хотела бы я знать, какой лгун сказал, что можно быть неревнивым! Ей-богу, хотела бы посмотреть на этого идиота! Вот ерунда! Можно великолепно владеть, управлять собой, можно не подать вида, больше того — можно разыграть счастливую, когда чувствуешь на самом деле, что ты — вторая; можно, наконец, даже себя обманывать, но всё-таки, если любишь так по-настоящему — нельзя быть спокойной, когда любимый видит, чувствует другую».

Окунувшись в отношения с Айседорой, Есенин совершенно забывает Галю, которая тайно по нему страдает. Но однажды он всё-таки видит её в «Стойле Пегаса» и подходит обменяться парой слов. Это замечает Айседора. Из воспоминаний Стырской:

«Галя улыбалась презрительно и иронически, смотря в глаза Айседоре Дункан, которая занервничала и спросила ревниво: "Кто это?" И, встав с кушетки, подозвала Есенина к себе, а затем решительно вывела его из "Стойла Пегаса"».

Ревнует!


Глава 3
За границей

Мировая слава ждёт

В разговорах о Есенине Айседора часто восклицает:

«– Он очарователен! Он — ангел! Я очень люблю Сергея Александровича! Он — гений! Я поеду с ним в Европу и в Америку, я сделаю его знаменитым на весь мир! Весь мир склонится перед Есениным и мною!»

Пафос этих слов будоражит сознание Есенина. Ведь он не просто грезит мировой славой — он болен ею. Он призрачно воображает себя на сцене мировых театров, где читает свою лирику, поднимает вверх правую руку, жестикулируя ею в воздухе и сопровождая надрывным, громким голосом.

Трубит, трубит погибельный рог! Как же быть, как же быть теперь нам На измызганных ляжках дорог?
А после он закончит, и последнее его слово взорвётся эхом большого зала. И они, иностранцы, рукоплещут ему. И весь зал сорвётся в едином порыве: «Есенин, Есенин, Есенин». Елизавета Стырская вспоминала:

«Есенин начал мечтать о мировой славе, о том, чтобы им восхищался мир».

Но иллюзорные мысли о мировой славе вступают в конфликт с другими чувствами, которые мучают Есенина в реальности. Ближе к весне 1922 года он начинает уставать от отношений с Дункан. Он перестаёт идеализировать свою возлюбленную, начинает видеть негативные стороны. Их отношения переходят на новую стадию. Постоянное стремление Айседоры опекать его и ограничивать вызывает в Есенине раздражение. И он, подобно ребёнку, убегает из дома и ищет дружеское плечо, кому он может пожаловаться и излить своё недовольство. В один из поздних вечеров он заявляется к Елизавете Стырской:
«– Можно у тебя переночевать? Айседора меня везде ищет, а я не хочу возвращаться, я ушёл навсегда.
В те времена топили только в той комнате, где спали. Я объяснила ему, что там, где он хочет спать, печки нет, и он будет мёрзнуть.
— Это ничего… Я не хочу на Пречистенку. Накроюсь пальто, и будет тепло.
— Ну ладно, оставайся.
В мрачном молчании вышагивал Есенин по комнате. Как он изменился. Лицо бледное, с зеленоватым оттенком, складки у глаз, потерявших свою синеву, ставших бесцветными, как слёзы, клейкие, растрёпанные, потерявшие свой блеск волосы. Есенин был трезв. <..>
— Что с тобой, Сергей, любовь, страдания, безумие?
Он посмотрел на меня исподлобья и сказал тихо, запинаясь и тяжело вздыхая:
— Не знаю. Ничего похожего с тем, что было в моей жизни до сих пор. Айседора имеет надо мной дьявольскую власть. Когда я ухожу, то думаю, что никогда больше не вернусь, а назавтра или послезавтра я возвращаюсь. Мне часто кажется, что я её ненавижу. Она — чужая! Понимаешь, совсем чужая. Смотрю на неё, и мне почти смешно, что она хочет быть моей женой. Она?! На что мне она? Что я ей? Мои стихи… Моё имя… Ведь я Есенин… Я люблю Россию, коров, крестьян, деревню… А она любит греческие вазы… ха… ха… ха… В греческих вазах моё молоко скиснет… У неё такие пустые глаза… Чужое лицо… жесты, голос, слова — всё чужое!..
И всё-таки я к ней возвращаюсь. Она умна! Она очень умна! И она любит меня. Меня трогают её слезы, её забавный русский язык… Иногда мне с ней так хорошо! По-настоящему хорошо! Когда мы одни… Когда мы молчим… или когда я читаю ей стихи. Не удивляйся, я прочёл ей много стихов, она понимает их, ей-богу, понимает. Своей интуицией, любовью… Она меня очень любит. Не думай, что я из-за денег, из-за славы!.. Я плюю на это! Моя слава больше её! Я — Есенин! Денег у меня было много и будет много, что мне нужно — её?! Всё это мерзкие сплетни! Это всё завистники, желающие половить рыбку в мутной воде!
Всё это меня оскорбляет. Я ко всем холоден! Она стара… ну, если уж… Но мне интересно жить с ней, и мне это нравится… Знаешь, она иногда совсем молодая, совсем молодая. Она удовлетворяет меня и любит и живёт по-молодому. После неё молодые мне кажутся скучными — ты не поверишь.
— Почему же ты тогда от неё убегаешь?
— Не знаю. Не нахожу ответа. Иногда мне хочется разнести всё в Балашовском особняке, камня на камне не оставить. И её в пыль!»

На следующий день он всё же возвращается на Пречистенку. Он вновь в объятиях Айседоры, но в его душе уже копятся противоречия, которые он и сам не в состоянии объяснить. В нём бушуют эмоции, которые пока раскалены и не поддаются анализу. Да, Айседора любит его, заботится и ласкает. Он и сам бессознательно ощущает, что ему нравится эта опека. Подобно матери, она оберегает его от многих проблем, которые, как ей кажется, принесут ему вред. И он купается в этой ласке. Но если одна сторона его личности стремится к получению материнской любви, другая ей сопротивляется. В нём конфликтуют внутренний ребёнок и взрослый. Поменять эту модель взаимоотношений и проявить внутреннего взрослого Есенин не в состоянии, так как Айседора имеет над ним власть и играет роль контролирующего родителя, а в самом Есенине доминирует эго-состояние ребёнка. Такая выстроенная модель взаимоотношений и вынуждает его подчиняться. Тем не менее, такая модель взаимоотношений является нездоровой, поэтому внутри Есенин и испытывает дискомфорт.
Во многом Есенина рядом с Дункан удерживает её мировая слава. Его опьяняет и притягивает тот яркий шлейф популярности, который тянется за Айседорой. Ему кажется, что он разделяет с ней эту славу. Когда у Айседоры проходят концерты Есенин радостно зазывает на них всех знакомых. Ему кажется, что он — часть её успеха. Но и тут его раздирают противоречия. Слава Айседоры одновременно и возбуждает, и раздражает его. Овации, которые льются на Дункан после каждого выступления, иголкой колют его глубоко в сердце. В ту же ночь он признаётся Стырской: «Мне неприятно слышать, что ей аплодируют в театре». Это очень важная эмоция, и мы обязаны её зафиксировать. Танцы кажутся ему вздором, и он не готов принимать чужую славу со спокойствием в душе, так как имеет притязания на собственное величие. И тут мы постепенно подходим к пониманию внутреннего конфликта у Есенина. С одной стороны, он хочет слиться со славой Айседоры и забрать свой кусок, с другой — его раздражает её слава. Это противоречие тянет его в противоположные стороны.

Всё больше их отношения принимают нездоровый характер. У обоих эмоциональная привязанность и при этом неспособность принять друг друга такими, какие они есть. Айседора тотально контролирует Есенина и стремится изменить его прежний жизненный уклад, стиль одежды и т. д. При этом она идеализирует своего партнёра и желает принести к его ногам все блага мира. Она воспринимает его, как сыночка, которому нельзя быть самостоятельным, так как он может пострадать. У Есенина же совсем иные чувства. Он стал испытывать раздражение к Айседоре, а разговоры о ней всё чаще имеют негативный окрас. При этом он молча подчиняется её воле, а об истинных чувствах рассказывает не любимой, а сторонней женщине. Он недоволен моделью их отношений, но продолжает в них оставаться. К чему это приведёт?

Заграничное турне

22 апреля 1922 года в США умирает мать Айседоры. Возможно, эта трагическая весть усиливает её желание поехать на родину. Не забывает она и о гастролях и готовится к выступлениям в Европе и Америке. Она ведёт переписку со своим антрепренёром, Солом Юроком. Обсуждаются даты выступлений и гонорары. Есенин тоже не сидит на месте. Это шанс его мировой славы, о которой он мечтает. Узнав, что первой остановкой будет Берлин, он пишет туда Александру Кусикову:

«Сандро! Пятого мая выезжаю. Сделай объявление в газетах о предстоящем нашем вечере на обоих языках. Есенин».

Но пятого мая выехать не удаётся по бюрократическим причинам.
2 мая Сергей Есенин и Айседора Дункан регистрируют свой брак. Для Айседоры это — поистине историческое событие, ведь она никогда не выходила замуж. Сложно сегодня сказать, ради чего она пошла на такой шаг: истинная любовь или запрет для Есенина выехать за рубеж, если он не станет её мужем. А ведь она так хочет показать миру русского поэта. Возможно, это желание и подвигло её на такой шаг. Но, по воспоминаниям современников, она искренне веселится, кричит: «Свадьба». Для Есенина же этот брак — ключик к мировой славе, которую он жаждет заполучить.

Рано утром 10 мая супруги вылетают с московского аэродрома в Берлин. Назад они вернутся только через полтора года. Айседора будет уставшая и измотанная, а Есенин будет полностью эмоционально сломлен и пристрастится к алкоголю. Но об этом позже.

Берлин

Вечером 10 мая шестиместный самолёт приземляется в Кёнигсберге, откуда молодожёны поездом отправляются в Берлин. Есенин впервые оказывается не просто в другой стране. Для него, крестьянского сына из русской деревни, это совершенно новый мир со своими правилами, образом жизни и законами.

В 1921 году в Берлине живёт очень много эмигрантов из России: белогвардейцы, разорившиеся купцы, дворяне, царские чиновники, художники, писатели, аристократы — вынужденные спасаться от новой советской власти.
Недалеко от Бранденбургских ворот, в самом начале бульвара Унтер-ден-Линден располагается отель «Адлон». Открытый в 1907 году он когда-то считался лучшим отелем в Берлине. Утром 11 мая 1922 года в фойе отеля заходят Сергей Есенин и Айседора Дункан. Из воспоминаний Натальи Крандиевской-Толстой:

«Айседора и Есенин занимали две большие комнаты в отеле "Адлон" на Унтер-ден-Линден. Они жили широко, располагая, по-видимому, как раз тем количеством денег, какое даёт возможность пренебрежительного к ним отношения. Дункан только что заложила свой дом в окрестностях Лондона и вела переговоры о продаже дома в Париже. Дункан очень любила "Адлон" и в Берлине это был её любимый отель. Пребывание молодожёнов в Берлине надолго осядет в памяти современников. Уехав из России, где бытовые удобства оставляют желать лучшего, молодожёны наконец-то погружаются в комфорт Европы, чувствуя в нём "как в своей тарелке"».

Для Дункан Европа и вправду является родным домом. Она привыкла путешествовать по миру и утопать в роскоши мягких европейских диванов, ожидая, когда официант принесёт бокал дорогого шампанского. Мир роскоши и биржевых маклеров стал частью её мироощущения и не вызывал никаких эмоций. Для неё это была обыденность. Окружившим её репортёрам она признаётся:
«Я люблю русский народ и намереваюсь вернуться в Россию в будущем году. Тем не менее, очень приятно приехать сюда, где тебя ждёт горячая вода, салфетки, тепло и т. п.».
Для Есенина же с 11 мая окружающий мир изменяется навсегда. Он впервые видит мир, который так сильно отличается от родного края. Его взору предстают репортёры десятков изданий. Он мечтает, что скоро сам станет объектом их пристального внимания. Скоро о нём заговорит весь мир. А пока он пользуется всеми благами, которые ему создаёт супруга. Он принимает отдельную ванну в роскошном номере, заливает голову дорогими шампунями. Заказывает себе много костюмов, духов, пудры. Первое время в Берлине Есенин ведёт себя как ребёнок, который видит под ёлкой множество подарков и ему хочется открыть их все сразу.
Жизнь на широкую ногу сопровождается деловой активностью. Вместе с Дункан он приходит в редакцию газеты «Накануне» и оставляет свои стихи для публикации. После этого прямиком в книжный салон «Русского универсального издательства», которое приобретает у Есенина право на издание поэмы «Пугачёв». План по покорению мировой славы постепенно вводится в действие.

Вскоре должно состояться первое выступление Есенина перед эмигрантской публикой. В берлинском «Доме искусств» уже собирается разношёрстная толпа. Многие наслышаны о есенинских скандалах и ждут именно его выступления. Наконец, в час ночи Есенин с Дункан прибывают. Когда зрители завидели Айседору, кто-то в азарте кричит: «Интернационал»![5]. Айседора радостно поддерживает и начинает петь. Часть публики подхватывает, другая же часть реагирует резко отрицательно. Слышатся злобные выкрики и неодобрительный свист. Ещё бы. Зрители не для того бежали из Советской России, чтобы и здесь слушать красную агитацию. Тогда Есенин вскакивает на стул и показывает недовольным, как надо свистеть. Он засовывает в рот два пальца и по залу проносится оглушительный свист, после которого толпа замолкает. Затем он читает стихи. После каждого прочтения зрители аплодируют. Хлопают даже те, кто только что готов был его растерзать.
На следующий день эмигрантская пресса, за исключением нескольких газет, пишет резко отрицательные отзывы о вечере. Грандиозное чтение стихов опускается, а скандал и едва не начавшаяся драка смакуются в подробностях, создавая Есенину отрицательный образ. Такой образ пагубно влияет на любую репутацию, но быть прилежным мальчиком — не про Есенина. Все свои последующие выступления в Берлине Есенин сопровождает скандалами. Образ гения и поэта уходит на второй план, а скандальная натура представлена во всей красе и каждый раз приправляется завиральными подробностями. Но тут важно сказать вот о чём. Оказавшись за границей, Есенин особо и не стремится работать на свой положительный образ. Ещё несколько лет назад он выбрал для себя образ хулигана, который идёт к славе через чёрный пиар. Тщеславие и жажда внимания превалируют над поэтическим наследием. Это его эмоциональное топливо, без которого он не может жить. При этом качество получаемого внимания Есенина особо не волнует. Главное в нём — это избыточность и стремление быть больше любыми способами. А это для меня, как для психолога, уже первые звоночки в понимании его возможной истероидности[6]. Но мы понаблюдаем за ним ещё, прежде чем прийти к какому-то выводу.

Берлин — не конечная точка маршрута супругов. Им предстоит проехать всю Европу, а потом на пароходе через Атлантику прямиком в США. В Берлине супруги часто посещают питейные заведения, ночные клубы, кафе. Айседора присутствует на вечерах, где рекой течёт алкоголь, и сама не прочь выпить. В такой атмосфере Есенин почти не работает над стихами. Лишь изредка ему удаётся поработать над «Страной негодяев». А потом снова клубы, кафе, алкоголь и бесконечные встречи. Всё это вызывает у Есенина стресс и раздражение.

Вскоре ему наскучивает общество Айседоры. Она водит его за собой, как собачонку. А хочется расслабиться и отдохнуть от жены, вдохнуть полной грудью воздух свободы. Тогда Есенин и Кусиков вынашивают план — сбежать тайно от Дункан и устроить себе этакий мальчишник. Выбирают небольшой пансиончик в центре Берлина, где и окапываются на несколько дней. В тишине и уюте выпивают, пишут стихи и играют в игры. Вспоминает Любовь Белозёрская:
«Сидели, болтали, пили чай, играли в какую-то фантастическую карточную игру, где ставки были по желанию: хочу — ставлю вон тот семиэтажный дом, хочу — универсальный магазин, хочу — Тиргартен. Важно было выиграть. Я выиграла у Есенина сердитого старичка-сапожника, портье нашего дома. Есенин потешался и, смеясь, спрашивал, что я с ним буду делать».

Разумеется, Айседора об этом развлечении мужа ничего не знает. Есенин пропал, ни о чём её не предупредив. Узнав о его отсутствии, Айседора приходит в бешенство — она потеряла контроль. Вспоминает Крандиевская-Толстая:

«Айседора села в машину и объехала за три дня все пансионы Шарлотенбурга и Курфюрстендама. На четвёртую ночь она ворвалась, как амазонка, с хлыстом в руке в тихий семейный пансион на Уландштрассе. Все спали. Только Есенин в пижаме, сидя за бутылкой пива в столовой, играл с Кусиковым в шашки. Вокруг них в темноте буфетов на кронштейнах, убранных кружевами, мирно сияли кофейники и сервизы, громоздились хрустали, вазочки и пивные кружки. Висели деревянные утки вниз головами. Солидно тикали часы. Тишина и уют, вместе с ароматом сигар и кофе, обволакивали это буржуазное немецкое гнездо, как надежная дымовая завеса, от бурь и непогод за окном. Но буря ворвалась и сюда в образе Айседоры. Увидя её, Есенин молча попятился и скрылся в тёмном коридоре. Кусиков побежал будить хозяйку, а в столовой начался погром.
Айседора носилась по комнатам в красном хитоне, как демон разрушения. Распахнув буфет, она вывалила на пол всё, что было в нём. От ударов её хлыста летели вазочки с кронштейнов, рушились полки с сервизами. Сорвались деревянные утки со стены, закачались, зазвенели хрустали на люстре. Айседора бушевала до тех пор, пока бить стало нечего. Тогда, перешагнув через груды черепков и осколков, она прошла в коридор и за гардеробом нашла Есенина.
– Quittez ce bordel immediatement, — сказала она ему спокойно, — et suivez-moi.[7]
Есенин надел цилиндр, накинул пальто поверх пижамы и молча пошёл за ней. Кусиков остался в залог и для подписания пансионного счёта.
Этот счёт, присланный через два дня в отель Айседоре, был страшен. Было много шума и разговоров».

Она позволяет Есенину себя оскорблять, позволяет заносить на себя руку. Всё это она воспринимает, как детскую шалость, мальчишество. Но она непреклонна, если любимый отлучается без её ведома. Особенно, если этот любимый так похож на её погибшего Патрика. Вдруг и с ним случится беда, а её не будет рядом. Однажды она уже была далеко, и её сыночек погиб. Теперь она этого не допустит. Возможно, если бы не языковой барьер, они могли бы объяснить друг другу свои переживания. Но оба слишком травмированы жизнью, импульсивны, ими движут эмоции. Отношения постепенно разрушаются, но ни Есенин, ни Дункан не желают что-то исправлять. Оба гордые.
Об инциденте в пансионе пишут берлинские газеты. В частности, газета «Руль» сообщает, что «Особенно бурным было "выступление" г-жи Дункан, чуть ли не побившей хозяйку пансиона».
К счастью, Дункан оплачивает весь нанесённый хозяйке пансиона ущерб, и после скандала супружеская чета покидает Берлин.

Висбаден

Висбаден — город в Германии, один из старейших курортов Европы. В переводе снемецкого Висбаден дословно означает «луговые ванны», так как город славится своими термальными источниками. Здесь оборудованы зоны отдыха, санатории — всё, что может успокоить и утешить израненную душу. Именно за этим сюда и приезжает Дункан. Она желает отдохнуть, заодно и нервы подлечить после берлинских событий. Другой проблемой является отсутствие переводчика. Шнейдер остался в Москве, а нового Айседора так и не нашла. Поэтому в Висбадене Айседора первым делом ищет переводчика, иначе они с Есениным окончательно разрушат друг друга. Знакомые Айседоры находят в Берлине молодую переводчицу Лолу Кинел, которая приезжает в Висбаден:

«На следующее утро я уже была в отеле "Роза" и, затаив дыхание, постучала в дверь номера Айседоры. Приятный голос ответил: "Войдите", и я вошла.
Полная, средних лет женщина в неглиже цвета сёмги грациозно полулежала на кушетке. У неё была маленькая головка с тициановскими кудрями, красивый, но жестокий рот и сентиментальные глаза; при разговоре она проглатывала или комкала слова. Когда она поднялась и стала двигаться по комнате, я увидела, что она вовсе не полная и не средних лет: она была прекрасна, непостижимая природная грация сквозила в каждом её движении… Это была Айседора…
Через некоторое время из соседней спальни вышел молодой человек в белой пижаме. Он выглядел как русский танцовщик из американского водевиля: тускло-золотые вьющиеся волосы, наивные глаза васильковой голубизны, сильное мускулистое тело… Это был Есенин. Позднее я обнаружила, что он отнюдь не наивен. Он был достаточно лукав, подозрителен и инстинктивно умён. Впечатлительный как ребёнок, полный противоположностей, крестьянин и поэт — вместе».

Теперь у супругов есть переводчица, которая немного сгладит углы непонимания. Сам же Есенин не особо счастлив от всего, что происходит вокруг. Почти сразу по приезде он пишет письмо Илье Шнейдеру:
«…берлинская атмосфера меня издёргала вконец. Сейчас от расшатанности нервов еле волочу ногу. Лечусь в Висбадене. Пить перестал и начинаю работать.
Если бы Изадора не была сумасбродной и дала мне возможность где-нибудь присесть, я очень много бы заработал и денег. Пока получил только сто тысяч с лишним марок, между тем в перспективе около 400».

В Висбадене происходит важнейшее событие, которое медленно приоткрывает нам тайну трагедии в «Англетере». Здесь Есенина впервые осматривает врач и диагностирует у поэта невротическое расстройство (невроз). После всех осмотров доктор вызывает к себе Дункан и фактически приговаривает её. Из воспоминаний Лолы Кинел:

«Именно здесь врач, который осматривал Есенина, сообщил ей, что положение серьёзное, что нужно прекратить пить по меньшей мере на два-три месяца, иначе у неё на попечении окажется маньяк. Есенин, который страдал неврозом и у которого как раз тогда было нервное расстройство, обещал выполнить требование врача».

И вот мы постепенно подходим к обсуждению самой щепетильной темы в биографии Есенина — его душевное здоровье. Тема в есениноведении весьма скандальная, даже табуированная. Но я считаю себя вправе ходить туда, куда другие боятся, так как истинный исследователь должен быть беспристрастен и хладнокровен в изучении любых вопросов. Если избегать неудобных тем, то и выводы будут искажёнными. А это не про меня.

Сегодня невроз — устаревший термин, но по-прежнему использующийся в профессиональном сообществе. Психогенным фактором в любых неврозах являются конфликты. Поэтому, если описать этот термин простыми словами, то невроз — это внутриличностный конфликт. Именно в них лежит вся трагедия личности Есенина, и именно её вы будете наблюдать в последующих главах. Внутренние конфликты будут буквально разрывать Есенина на части и уничтожать все его надежды. Великий психоаналитик Карен Хорни писала, что опасность невротического конфликта в том, что он способен уничтожить человека не только морально, но и физически.
Некоторые внутренние конфликты у поэта читатель уже мог заметить в прошлых главах. Одним из характерных признаков внутреннего конфликта является непоследовательность. Например, усталость Есенина от Дункан и стремление от неё убежать, но при этом постоянное возвращение к ней и вынужденная игра по её правилам. То есть перед нами желание свободы и невозможность это желание удовлетворить — формируется конфликт, который провоцирует психологическую травму, которая впоследствии приведёт к тяжёлым последствиям. И я попрошу читателя зафиксировать для себя эту ситуацию. В дальнейшем вы увидите, к чему приведёт неудовлетворённость Есенина отношениями.
Вышеупомянутый конфликт вытекает из более глубинного и бессознательного конфликта, на который очень стоит обратить внимание — эго-состояние ребёнка, которое доминирует в Есенине в двадцать шесть лет. Об этом я уже писал выше, но стоит акцентировать внимание ещё раз. То есть внешне он — взрослый, и претензии от внешнего мира к нему, как ко взрослому. Наличие рядом такой женщины, как Дункан — это вызов ему, как взрослому мужчине. Плюс ещё он отец троих детей, что тоже подразумевает под собой определённую ответственность. Но психологически он — ребёнок и отвечает на внешние вызовы именно с позиции ребёнка. Он не берёт ответственность за их отношения с Дункан, не стремится найти конструктивные пути решения сложностей. Все взрослые решения принимает Айседора. Даже поиском переводчика больше озабочена она. Про своих детей он тоже, фактически, забыл. Никакого участия в их воспитании он не принимает и почти их не видит. Если мы поднимем все материалы из биографии, то все его встречи и отношения с детьми уместятся на одну страницу. Но какое поведение мы видим? Он убегает от Дункан, то есть сбегает от ответственности за те сложности, которые несут эти отношения. Примечательно, что впоследствии эту же парадигму поведения мы увидим в его отношениях с Софьей Толстой. Также из его письма к Илье Шнейдеру[8] мы чётко видим, как он перекладывает на Айседору ответственность за свои личные неудачи.
То есть перед нами явное несоответствие календарного возраста психологическому, и это формирует опаснейший конфликт, который, вероятнее всего, является следствием детской психологической травмы. И чтобы понять, насколько это правда, нам придётся вернуться в раннее детство Есенина и увидеть, как он родился и в какой атмосфере прошли первые годы его жизни.


Интермедия I
Невротическое детство Есенина

Искажённое развитие

Настало время поговорить о самом важном — об этапах возрастного развития личности. Любой человек растёт и проходит определённые ступени. И в рамках этих ступеней происходит формирование его психики. Важно понимать, что психика формируется системно из новообразований[9]. Каждое последующее новообразование опирается на предыдущее. И если нет изначально крепкого фундамента сформированности, то всё остальное развитие будет искажённым, дефицитарным — появляется огромное количество проблем.

Младенец приходит в этот мир совершенно беспомощным. Его психика не сформирована, и какой именно личностью он станет, будет зависеть от огромного количества факторов. Но важнейшую роль в его развитии играют взрослые. Именно они необходимы ребёнку, так как через них он начнёт познавать окружающий мир. Взрослые создадут ему благоприятные условия, окружат заботой и любовью, чтобы малыш ничего не боялся и чувствовал поддержку. В заботе и любви ребёнок вырастет в соответствии со своими индивидуальными потребностями и начнёт развивать собственные чувства. Он научится выстраивать отношения с людьми, грамотно разрешать внутренние конфликты. У него появятся жизненные цели и мечты, на пути к которым он будет сталкиваться с трудностями, адекватно их воспринимать и конструктивно преодолевать. Он будет здраво оценивать себя и своё место в этом мире.
Однако существуют неблагоприятные факторы, которые могут ему в этом помешать. Самым важным из них также являются взрослые и их отношение к ребёнку.
У большинства родителей или тех, кто их заменяет, зачастую нет понимания, что ребёнок — это другая, самобытная личность, которая должна вырасти в соответствии со своими индивидуальными потребностями. Иногда взрослые и вовсе не способны дать ребёнку любовь, потому что сами переполнены собственными неврозами, которые они бессознательно переносят на ребёнка. В отношении ребёнка взрослые могут быть эгоистичными, раздражительными, придирчивыми, могут контролировать, гиперопекать, чересчур требовать или наоборот, быть равнодушными и холодными. Если подобное происходит на раннем этапе развития, то у ребёнка не формируется чувство принадлежности, чувство «мы». Наоборот, он может испытать стойкое чувство изолированности и беспомощности в мире, который начинает казаться ему потенциально враждебным и даже опасным[10]. Ощущение опасности извне создаёт в его неокрепшей психике недоверие к окружающему миру, людям и уводит всё последующее развитие по искажённому — невротическому пути. То есть формируется психологическая травма. И в последующем ребёнок бессознательно будет вынужден вести себя так, чтобы это не возбуждало, а, наоборот, смягчало его базальную тревогу. Он становится заложником собственных конфликтов. Все его внутренние силы, которые должны были формировать в нём здоровую и независимую личность, вынуждены идти на защиту тревожных переживаний. И тут важно понимать ключевую особенность процесса развития психики — один раз внедрённые изменения имеют необратимость. Каждое последующее новообразование будет опираться на искажённое, и всё дальнейшее развитие будет таким же искажённым. Это может привести к тому, что ребёнок будет развиваться лишь физически и календарно, а психически он останется в том возрасте, где произошла травма. И в тридцатилетнем возрасте всё его поведение и поступки могут выглядеть незрелыми, будто перед нами ребёнок.
Если мы с вами отправимся в детство Сергея Есенина, то увидим, что он не вырос в тех счастливых и уютных условиях, как принято считать и как писали многие авторы, романтизируя константиновское детство и раскрашивая его в яркие тона. Нет, в реальности всё обстояло совсем иначе. И трагедия, которая впоследствии случится в «Англетере», началась даже не с рождения будущего поэта, а с самой первой встречи двух семей: Титовых и Есениных.

Есенины и Титовы

Татьяне Фёдоровне Титовой[11] было шестнадцать лет, когда её сосватали за парня из соседнего села. Юная Таня готовилась войти в семейную жизнь, стать женой и жить в долгом счастье с любимым. В скором времени должна была состояться свадьба и ничто не предвещало беды. Но эти мечты оборвались в тот день, когда отец Татьяны, Фёдор Андреевич, встретился с отцом жениха. За выпивкой мужчины повздорили, и Фёдор Андреевич категорически отказался отдавать дочь в ту семью. Вспоминает внучка Татьяны, Наталья Есенина:

«В это время из Москвы домой приехал мой дедушка — Александр Никитич Есенин. Он был немного старше бабушки и в отпуск приехал домой (как раньше говорили, да и теперь говорят многие константиновские) жениться. Таня Титова ему давно нравилась, и он послал сватов».

Но юный красавец Александр Есенин не понравился Татьяне, и замуж за него она не собиралась. Как любая женщина, она желала не только быть любимой, но и любить своего мужчину и иметь от него детей. Она просила отказать сватам, но строгий отец не желал ничего слышать. Екатерина Разгуляева вспоминала:

«Татьяна Фёдоровна рассказывала мне: отец её и кнутом, а она не шла за Есенина. “Я, — говорит, — сроду его не любила”. А отец её плетью: "Пойдёшь и всё". — "Я, — говорит, — реву: «Не пойду!»" А он: "Нет, пойдёшь!"».

Фёдор Андреевич Титов славился на всё Константиново своим вспыльчивым характером. Весел в пиру и страшен в гневе, он был чересчур суровым и категоричным отцом. Авторитарный мужчина, подавляющий своим мнением всех окружающих. Воспоминания родственников о Фёдоре Титове весьма скудны, но даже по отдельным эпизодам можно выстроить его портрет. По его поведению можно предположить, что его мало заботило счастье дочери и её будущее. В свадьбе с Александром Есениным он бессознательно искал спокойствия для себя, нежели искренне пытался осчастливить дочь. Довольно распространённое явление в родительской среде. Против желания Татьяны отец всё-таки дал согласие на свадьбу дочери с Есениным. Сама же Татьяна продолжала упрашивать отца этого не делать.

«После этого разговора, — продолжает Наталья Есенина, — бабушку из дома не выпускали, а перед самой свадьбой посадили в подпол и оттуда повели венчаться. Как она это пережила, я даже не представляю».

Вскоре состоялась свадьба. Не по любви, а по эгоистичной воле своего отца Татьяна вышла замуж и стала Есениной.
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Родители поэта, Александр и Татьяна Есенины

После свадьбы Александр Никитич был вынужден вернуться в Москву, где работал приказчиком в мясной лавке. Татьяна же перебралась жить в дом Есениных в селе Константиново. Хозяйством в доме заправляла мать Александра Никитича — Аграфена Панкратьевна. Но здесь юную Татьяну ждали новые испытания. В дом к Есениным она пришла нежеланной невесткой и сразу стала нелюбимой для свекрови. Александра Есенина, сестра будущего поэта, вспоминала отношения матери со свекровью:

«С первых же дней они невзлюбили друг друга, и сразу же начались неприятности. Полной хозяйкой была бабушка. В доме её по-прежнему жили постояльцы, их было много, и для них нужно было готовить, стирать, носить воду, за всеми убирать. Много работы легло на плечи матери, а в награду она получала ворчание и косые взгляды свекрови. По-прежнему наш отец высылал своё жалованье бабушке».

Между свекровью и Татьяной вспыхнул вполне типичный бытовой конфликт. Две хозяйки в доме не могли договориться. В те моменты, когда Александр Никитич приезжал домой, Татьяна просила его о раздельной жизни с родителями. Ей хотелось своего семейного угла, в котором она будет полноправной хозяйкой. Но Александр Никитич слишком почитал мать и зависел от её мнения, поэтому отвергал любые просьбы жены. Всё своё жалованье он отдавал матери, обделяя жену, и наивно верил, что конфликт между женщинами сам по себе закончится. Проще говоря, отказывался брать на себя мужскую ответственность за свою женщину.
В моменты тяжёлых семейных конфликтов со свекровью Татьяна была беременна первым ребёнком, который впоследствии умер, не прожив и года. Страшно представить, что тогда пережила Татьяна. Она часто по вечерам запиралась одна в комнате и плакала. Возможно, её мучили грёзы о жизни с парнем из соседнего села, которой так и не случилось. Как бы всё сложилось, если бы не эгоистичность отца? Теперь она вынуждена каждый день слушать в свой адрес замечания и попрёки, от которых никуда не деться. И если свекровь присваивает себе все деньги и подарки её мужа, то сама судьба распорядилась так, что Татьяну ждал самый божественный подарок судьбы — она снова забеременела.

Но даже в период второй беременности Татьяна и Аграфена Панкратьевна постоянно конфликтовали, что не могло не сказаться на эмоциональном состоянии самой Татьяны и ребёнка. Он ещё не успел появиться на свет, а чувство тревоги и опасности, которые поджидали его во внешнем мире, уже формировались через острые материнские переживания.
Находясь в утробе, плод живёт той же жизнью, что и его мать. Он способен слушать, запоминать и по-своему чувствовать. Он буквально дублирует все материнские настроения и действия: засыпает с матерью и просыпается так же вместе с ней. Если мать напряжена, то плод это чувствует и старается защититься (он может бить ножками, выражая гнев, или пытаться перевернуться, чтобы спрятаться). Связь плода с матерью настолько сильна, что даже случайная мысль матери способна вызвать у него частое сердцебиение. В утробе плод умеет различать голоса и интонации, а голос матери способен отличить от всех остальных. Он реагирует на материнский пульс, поэтому, когда мать нервничает или ругается, сердце малыша начинает сильно биться, и он снова и снова испытывает стресс. Если же мать спокойна и довольна жизнью, то и плод будет формироваться по всем законам мироздания. Однако, как позитивные, так и неблагоприятные факторы влияют на то, каким родится малыш. Частый стресс плода может привести к тому, что ребёнок родится уже потенциальным невротиком, прячущимся от мира, который ещё в утробе показался ему враждебным. В случае, если стресс в период беременности становится перманентным, а защиты нет никакой, то вынашиваемый плод может стать для женщины тяжким бременем. А после рождения она подсознательно не сможет дать ребёнку должной любви, так как попросту не будет её ощущать. Татьяна Фёдоровна не просто испытывала стресс в период беременности, но и в принципе носила ребёнка от нелюбимого мужчины. Все эти факторы неизбежно повлияют на личность будущего поэта и его отношения с матерью.

Рождение

21 сентября[12] 1895 года у Татьяны родился второй сын, которого назвали Сергеем. Но Аграфена Панкратьевна критиковала сноху по каждому поводу: то малыш слишком громко плакал, то люлька висела неправильно. Мужской защиты в жизни Татьяны по-прежнему не было. Александр Никитич навещал её несколько раз в год, и в этот короткий срок она вряд ли могла почувствовать себя женщиной. Защищать от свекрови он её тоже не спешил, в хозяйстве почти не помогал. Также по воспоминаниям её будущих дочерей нам известно, что в отсутствие мужа Татьяна вынуждена была продавать вещи из своего приданого, чтобы прокормиться, так как свекровь обделяла её с сыном не только деньгами, но ещё едой и молоком.
Положение осложнилось, когда женился второй сын Аграфены Панкратьевны, Иван, и в доме Есениных стало две снохи. Его жена, Софья, нашла общий язык со свекровью и стала её любимицей. Татьяна же продолжала играть роль отщепенки. Она вставала засветло, кормила скотину, готовила обеды для постояльцев и убирала в доме. Исходя из тех поступков, которые она совершит в будущем, можно предположить, какой сильный стресс она пережила и какое чувство безнадёжности испытала. Разумеется, маленький Сергей тоже вынужден был разделять горе матери и жил в стрессе. А разве могла Татьяна создать ему чувство безопасности и любви, если сама его не ощущала. И долго так продолжаться не могло. Татьяна Фёдоровна много рассказывала о жизни со свекровью своим дочерям, которые всё это перенесли в воспоминания:

«Так продолжалось около восьми лет. — Вспоминает Александра Есенина. — За это время у нашей матери родилось двое детей, одним из которых был Сергей. Но первый ребёнок прожил недолго и умер. Когда Сергею было около четырёх лет, забрав его, наша мать вернулась в родительский дом».

Жизнь у Титовых. Детская травма

Оставаться в родительском доме Татьяна тоже не хотела. Вероятно, в ней крепла обида на отца, что обрёк её на такие страдания. Она решила начать новую жизнь и приняла, пожалуй, самое радикальное решение — оставить ребёнка своим родителям и уехать из Константиново. Правда, отец настоял, чтобы дочь регулярно присылала им деньги за своего сына.

«Неграмотная, беспаспортная, — продолжает цепочку воспоминаний Александра Есенина, — не имея специальности, мать устраивалась то прислугой в Рязани, то работницей на кондитерской фабрике в Москве. Но несмотря на трудную жизнь, на маленький заработок, из которого она выплачивала по три рубля в месяц дедушке за Сергея, она всё время просила у нашего отца развод».

Но Александр Никитич отказывал в разводе под любым предлогом. Он считал это страшным позором для себя и семьи. И тут перед нами классика многих семейных драм. Дети становятся разменной монетой в конфликтах родителей.
С этого момента в жизни маленького Сергея начинается самый драматичный этап — сиротство при живых родителях. Потеря матери впоследствии выльется для Есенина в психологическую травму, которая будет волновать всю оставшуюся жизнь. И когда мать с сыном вновь встретятся, их привязанность будет нарушена, и восстановить тёплые отношения они никогда не смогут. Мать, как источник заботы, любви и эмоциональной близости, будет потеряна для Сергея Есенина навсегда. И это в раннем детстве, когда мать и её любовь так нужны ребёнку.

Жизнь у Титовых выглядела беззаботной и озорной. Сам Есенин впоследствии вспоминал о бабке с дедом:

«Из-за меня у него были постоянные споры с бабкой. Она хотела, чтобы я рос на радость и утешение родителям, а я был озорным мальчишкой. Оба они видели, что я слаб и тщедушен, но бабка меня хотела всячески уберечь, а он, напротив, закалить. Он говорил: плох он будет, если не сумеет давать сдачи. Так его совсем затрут. И то, что я был забиякой, его радовало. Вообще крепкий человек был мой дед. Небесное — небесному, а земное — земному. Недаром он был зажиточным мужиком».

Особенно тёплые воспоминания у Есенина остались о бабке. Она в его памяти была заботницей с доброй душой. Ведь именно любви и заботы ему так не хватало. Наталья Евтихеевна была набожной женщиной, часто ходила в церковь, прося у Бога счастья, и сама дарила его людям. В хозяйстве она была не менее ответственной. Всегда знала, как испечь хлеб, как соткать одёжу, в доме были чистота и порядок, а посуда всегда намыта.
Помимо дочери, у Фёдора Андреевича были и сыновья, дядья Есенина. Они проводили с племянником много времени, правда, нередко обращались с ним, как с собачонкой.

«Дядья мои, — писал Есенин в автобиографии, — были ребята озорные и отчаянные. Трёх с половиной лет они посадили меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что очумел и очень крепко держался за холку».

Дядя Саша брал маленького Сергея с собой в лодку, отплывал от берега и бросал, как щенка, в воду.

«Я неумело и испуганно плескал руками и, пока не захлебывался, он все кричал: "Эх, стерва! Ну куда ты годишься?" "Стерва" у него было слово ласкательное».

Другому дяде Сергей заменял охотничью собаку, плавал по озёрам за подстреленными утками. Но больше всех маленький Сергей потянулся к третьему дяде, Петру. Из воспоминаний Екатерины Есениной:

«Дядя Петя был первым другом Сергея, он учил его плести корзины, вырезать красивые палки, делать свистки».

Дело в том, что Пётр Титов был не таким, как все окружающие, а имел один изъян. По вине отца, Фёдора Андреевича, Пётр превратился в белую ворону на селе. Екатерина Есенина вспоминает:

«Своего младшего сына он навсегда сделал несчастным. Сын его (дядя Петя) был ещё в детстве напуган коровой. Ему было лет восемь, когда он провинился и, боясь гнева дедушки, не пошёл кланяться ему в ноги, а спрятался на чердаке. Дедушка от такой дерзости рассвирепел. Он сам влез на чердак и, найдя сына, притаившегося в тёмном углу, взял его за шиворот и сбросил вниз».

Получив серьёзную травму головы, Пётр Титов навсегда стал припадочным и имел психические отклонения. К тяжёлой работе он был непригоден, поэтому помогал отцу по дому. С первого взгляда он внешне мало походил на больного, однако, на сельскую детвору он наводил страх, мальчишки очень его боялись. Бывало, то ли ради забавы, то ли чтобы проучить, возьмёт и бросится на ораву ребятишек. Дети в страхе разбегались от него кто куда. Взрослые крутили пальцем у виска и старались не общаться со странным односельчанином, от которого неизвестно, чего ждать. Но если все селяне обходили стороной Петра, то маленький Серёжа Есенин, наоборот, потянулся к нему с особой любовью. Пётр Титов часто брал племянника с собой на Оку поить лошадей. Они много времени проводили вместе и, казалось, что между ними есть что-то общее, столь ценное для обоих, чего больше не понимает никто. Что-то своё — близкое — почувствовал Серёжа в дяде Пете. И вот здесь мы уже постепенно подбираемся к распознаванию внутреннего конфликта у ребёнка и наличию детской травмы, которая предопределит всю дальнейшую жизнь поэта. Ведь на протяжении жизни его тянуло не только к припадочному дяде Пете.

Даже во взрослой жизни Есенина продолжит бессознательно тянуть к отщепенцам, от которых отвернулось общество. Галина Бениславская заметила: «Исключительная нежность, любовь и восхищение было у С. А. к беспризорникам». Этим голодным хозяевам улиц поэт посвятил «Русь бесприютную».
Я только им пою,
Ночующим в котлах,
Пою для них,
Кто спит порой в сортире.
О, пусть они
Хотя б прочтут в стихах,
Что есть за них
Обиженные в мире.


Смотря на грязного и неумытого беспризорника, Есенин не чувствовал отвращения, он не видел оборванного и плохо пахнущего уличного бродягу, готового залезть в чужой карман. Перед ним стояли такие же сироты, каким когда-то был он сам, и в них он видел своё отражение. И в стихотворении он пишет: «Я тоже рос, несчастный и худой», тем самым как бы сравнивая себя с ними словом «тоже». Его судьба казалась ему схожей с жизнями беспризорников. Как и они, он был лишён родительской любви и заботы, не знал тепла материнской щеки и был брошен. Здесь очень важно правильно понимать слово «брошен» именно от лица Есенина. Да, оставить ребёнка родителям — не значит бросить его на улице. Но так видят только люди со стороны. Для самого ребёнка это означает, что его лишили главной потребности — в любви и заботе, которые ему необходимы больше всего. И он это будет воспринимать именно как «брошен». И есенинская тяга к подобным людям и даже бродячим животным этому подтверждение. Сильные эмоции у Есенина вызывала история об Оливере Твисте — мальчишке лондонских улиц, выросшем в приюте. Есенин ощущал себя таким же обиженным, как и все эти брошенные дети, о чём и написал в «Руси бесприютной». Это его боль, которая не давала покоя и заставляла высказываться.

Отождествление себя с отрешёнными от мира людьми может свидетельствовать о том, что человек бессознательно видит себя в самом низу общества. Это его оценка себя. Вместе с ними он часть этого общества, а остальные — враги. Тяга к дяде Петру в детстве — это первые бессознательные попытки маленького Сергея смягчить внутреннее чувство одиночества и беспомощности в потенциально враждебном мире. Найти такого же несправедливо обиженного обществом союзника, наличие которого как-то сгладит собственную базальную тревогу. Сама же базальная тревога является предпосылкой для развития невроза у взрослого человека. Вот что пишет Карен Хорни о невротической личности:

«Поскольку он живёт в соревновательном обществе, то из чувства, что он находится в самом его низу, изолирован и окружён врагами (а у него именно такое чувство), у него может появиться только настоятельная потребность поставить себя над другими».

Многие современники вспоминали, что взрослый Есенин был довольно заносчивым, высокомерным и часто ставил себя выше других. И подобное поведение фиксируется не разово, а проявлялось на протяжении многих лет и выглядело системой поведения. Анна Изряднова вспоминала, как Есенина ещё в юности многие невзлюбили именно за заносчивость. Это высокомерие отчасти и приведёт его к разрыву со многими друзьями. А его стремление к славе многие современники считали маниакальным. Дескать, славу он любил больше всего на свете.
Что это значит для меня, как для психолога? Такое поведение является механизмом самозащиты. То есть человек вынужден вести себя высокомерно, дабы защититься от чего-то, что он воспринимает как опасность. В случае с Есениным все эти чувства и поведения уходят глубоко в детство. Для него опасностью были почти все окружающие люди, от которых он отличался. Они — другие! Поэтому в детстве он и тянулся к дяде Пете, так как видел в нём схожесть с собой. Они оба в оппозиции к окружающему миру, их обоих никто не принимает. И из этого чувства осознания себя в самом низу общества впоследствии у Есенина сформируется желание над этим обществом возвыситься. Так зародится стремление к славе и самоидеализации, а поэзия станет лишь инструментом.

Татьяна Фёдоровна

Пока Сергей жил у Титовых, Татьяна Фёдоровна работала то в Москве, то в Рязани. Раз в месяц она пересылала определённую сумму на Сергея, но по-прежнему отказывалась его навещать. В Рязани Татьяна познакомилась с мужчиной, который одарил её вниманием и пробудил искренние женские чувства. После нескольких лет унижений и упрёков она наконец-то почувствовала себя женщиной. Никто не держал её в подполе, чтобы она вступила в эти отношения. Это был её личный выбор.

22 октября 1902 года у Татьяны Есениной рождается внебрачный ребёнок, которого назвали Александром. Для неё рождение нового малыша явилось истинным благословением и воздаянием за пережитые страдания. В период беременности никто не ругал её и не заставлял нервничать. Поэтому к этому сыну Татьяна испытывала настоящую материнскую нежность и стремилась защитить своё дитя. С ним она не расставалась, и их связывали самые истинные чувства матери к сыну.
Но счастье продлилось недолго, ведь Татьяна была официально замужем, и Александр Никитич требовал её возвращения в дом. Татьяна обратилась в народный суд с требованием о разводе, но и в суде Александр Никитич настойчиво требовал возвращения. Тогда Татьяна пожелала оформить паспорт, чтобы иметь возможность жить в Рязани, но и это требование муж отклонил. Он хотел беспрекословного подчинения. Морально униженная и оскорблённая Татьяна была вынуждена вернуться в Константиново. После возвращения она прожила в доме Есениных семнадцать дней и, не выдержав укоров и брани, вновь вернулась в Рязань. То, что она сделала после, трудно воспринимать со спокойным сердцем. Но я не могу об этом не написать.

Без прав на собственную жизнь, она имела на руках внебрачного ребёнка, которому не было места в доме мужа, а значит, от него нужно было избавиться. В Рязани Татьяна познакомилась с Екатериной Разгуляевой, которую попросила взять сына на воспитание. Та согласилась и дала ребёнку свою фамилию. Так он и стал Александром Разгуляевым. Сам он позднее вспоминал, как Татьяна отдавала его:
«Мать, Татьяна Фёдоровна, была очень довольна тем, что устроила меня в хорошие руки, но когда стала отдавать сына, она потеряла сознание.
Двадцатитрёхлетняя девушка Екатерина Петровна, прижимая к груди младенца, в 12 часов дня 1 января 1903 года покидала со своими родителями город Рязань. Но только они отъехали от города версты полторы, слышат раздирающий душу крик, остановились и видят: по дороге бежит мать с распущенными волосами, за ней следом — бабушка Наталья (Наталья Евтихиевна — А.Ф.) и кричит:
— Спасите, помогите…
Подбегает обезумевшая мать и говорит:
— Боже мой! Я забыла с ним проститься. Дайте моего ребёнка, я ещё раз прижму его к груди.
Берёт на руки, прижимает к груди, целует, заливаясь слезами. После этого берёт себя за волосы и рвёт пук волос с кровью. Кровь заливает лицо, льётся по всему стану.
— Прощайте, — говорит она, заливаясь слезами, — я пойду лучше брошусь в реку, мне будет легче.
Её с трудом уговаривают, наконец, завязали голову платком, накинули шаль, и повела её родная мать.
Меня привезла Екатерина Петровна в свою деревенскую избушку, обогрела меня, накормила, приласкала».
Татьяна смирилась с тяжёлой утратой и в 1904 году вернулась в Константиново, забрала девятилетнего Сергея от Титовых и вернулась в дом Есениных. Для самого Сергея, как он сам позже вспомнит, она была уже чужой женщиной. Появление матери — ещё одна сильная травма для ребёнка. Ведь он уже был воспитан в одной системе ценностей, у него сформировалась привязанность к другим людям, и родителями он воспринимал бабку с дедом. Поэтому всю оставшуюся жизнь он будет испытывать внутреннюю обиду на свою мать и не будет доверять её чувствам.

Вынужденное возвращение к законному мужу не заставило Татьяну забыть своего любимого Сашеньку, которого она отдала чужим людям. Ещё долго она корила себя за это и её раздирали противоречия, правильно ли она поступила. Не выдержав душевных мук и томимая неизвестностью, спустя пять дней, ночью, она устремилась в дом Разгуляевых. Александр Разгуляев вспоминает:
«В избу вбегает Татьяна, бросается к колыбели, вынимает меня сонного из колыбели и пошли ласки и поцелуи матери. Мать довольная, что её дитя чистое и сухое. В семь часов утра она покинула избушку и пошла по направлению к станции. До станции было 12 вёрст. Такие свидания, украдкой по ночам, происходили в течение 8-ми лет довольно часто».

Поддерживала Татьяна семейство Разгуляевых как могла, скрывая данный факт от мужа и семьи. Александр Никитич, помня измену жены, запретил ей видеться с внебрачным ребёнком, а если узнавал, что Татьяна всё же навещала его, то затевал скандал и избивал. Но любовь и материнская тяга Татьяны к малышу были намного сильнее всех запретов. Она писала Разгуляевым письма и высылала деньги, всегда справлялась о том, как поживает её Сашенька. Однажды, когда мужа и Сергея не было дома, Татьяна написала Разгуляевым письмо, точнее диктовала, так как была неграмотной:

«Дорогая подруга, Екатерина Петровна, я очень вас прошу приехать ко мне с моим сыночком Сашенькой на несколько дней. Я очень соскучилась по нему. К вам мне приехать нет никакой возможности. Дом не с кем оставить, на днях отелилась корова, дочь Катя маленькая, а Шуру кормлю грудью. Серёжа находится в Москве у отца. Убедительно прошу вас приехать ко мне, жду с нетерпением. Целую вас. Одень Сашеньку потеплее, чтобы он не простудился. Я за него очень беспокоюсь».
«Мы со своей воспитательницей собрались и поехали. — Продолжает Александр Разгуляев. — Эту поездку я помню до мельчайших подробностей, помню, как в дороге мы замёрзли, мне очень хотелось спать, но мне не давали. Как сейчас вижу эту избу в темноте, и на дороге стоит женщина, вот подбегает она ко мне, берёт меня на руки, целует в лоб, волосы, щёки, глаза, целует и плачет. Вносят меня в избу.
— Сейчас я тебя напою, накормлю и согрею…
— А где моя мама?
— Я твоя мама.
— Нет, моя мама не ты, другая, моя мама хорошая.
Входит хромая девушка.
— Мама, идёшь?
— Иду, иду.
На столе стоял горячий самовар, мать торопливо бегает по избе и подаёт всё на стол. За столом две мои матери стали друг другу рассказывать о своей жизни, полилась радостная беседа».

Когда пришло время прощаться, Татьяна наказала Екатерине Петровне:

«– Катя, не обижай Сашу, он моё страданье, самое моё больное место».

Этот эпизод биографии Татьяны Фёдоровны во всех красках показывает разницу отношения матери к желанному ребёнку и нежеланному. С Александром у Татьяны была привязанность, разрыв которой привёл её к тяжелейшему стрессу. Но даже отдав малыша в чужие руки, Татьяна продолжала его тайно навещать и отдавала ему всю свою нежность и заботу. Вот она истинная материнская любовь, которую не способны сдержать ни обстоятельства, ни расстояние. Одновременно с этим мы видим, что Сергея она с лёгкостью бросила у родителей и не вспоминала о нём несколько лет. Всё это лишь подтверждает предположения, что он был нежеланным и нелюбимым ребёнком и не было к нему у Татьяны сильных материнских чувств.
Для самого Есенина тяжёлое травматичное детство станет отправной точкой в его жизненной трагедии. Как я писал ранее, допущенные однажды изменения в психике имеют необратимость. Отсутствие ласки, любви и материнской заботы неизбежно отложатся на дальнейших этапах развития и сформируют невротическую модель поведения. Чувство базальной тревоги, а именно ощущение изолированности и беспомощности, будет преследовать Есенина всю оставшуюся жизнь. Он не сумеет психически повзрослеть и будет всю жизнь искать мать, которую и найдёт в Айседоре. Это будет ребёнок, запертый в теле взрослого мужчины. Взрослый мужчина с мышлением и повадками подростка. Внешний мир будет предъявлять к Есенину требования, как ко взрослому, а он психически будет не в состоянии с ними справляться и всякий раз будет испытывать внутренний кризис. И позднее читатель увидит, как именно Есенин будет реагировать на жизненные трудности.


Глава 4
Мать и сын

Перед путешествием Есенин, подобно ребёнку, был полон энтузиазма о выступлениях за рубежом. Он представлял себе грандиозную славу, которой он окружит себя. Но, оказавшись в Европе, он сталкивается с тем, что ни он, ни его поэзия никому, кроме эмигрантской публики, не нужны. Да и те воспринимают его, как чужого. Ведь он приехал из большевистской России. Своё негодование он выражает в письмах на родину.
1 июля 1922 года Есенин пишет Сахарову:

«Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом?
Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет. Здесь жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я пока ещё не встречал и не знаю, где им пахнет. В страшной моде господин доллар, на искусство начхать — самое высшее музик-холл. Я даже книг не захотел издавать здесь, несмотря на дешевизну бумаги и переводов. Никому здесь это не нужно».

В данном письме мы очень чётко можем увидеть, как Есенин бессознательно переносит ответственность за свои неудачи на внешний мир. Это не у него не получилось закрепиться в Европе, это все вокруг виноваты. Такой механизм самозащиты очень даже понятен. Ведь изначально Есенин рисовал себе совсем иное путешествие. Он воображал овации и мировое признание. Ему казалось, что окружающие сами падут к его ногам и он будет купаться в лучах славы. Но реальность оказалось иной. Эта боль вызывает в нём раздражение, которое он не скрывает и в письме к Мариенгофу:

«Сейчас сижу в Остенде. Паршивейшее Бель-Голландское море и свиные тупые морды европейцев».

Он сравнивает европейцев с могильными червями, а европейские дома считает гробами. Окончательно его настроение портят выступления Дункан на больших сценах. Она собирает огромные залы и море цветов. Ей рукоплещут и восторгаются. А он лишь наблюдает за её успехом. Из воспоминаний Стырской:

«А у Дункан была слава, шумная, немеркнущая мировая слава. Эта слава гипнотизировала Есенина. И к ней он ревновал Айседору».

И если в Берлине он мог выступить перед эмигрантской прессой, то в других городах и странах ему остаётся читать стихи только в кругу знакомых в номерах отелей. Всё это вызывает в нём гнев, но этот гнев не осознанный и не принятый. Есенин отказывается принимать реальность своего положения, он не анализирует причину неудач. Он попросту капризничает и переносит ответственность за свои неудачи на внешний мир. Важно понимать, что такие внутренние непринятия не могут пройти бесследно и остаться в статичном состоянии. Нет, они развиваются и трансформируются в иные состояния. То есть имеют тенденцию к затяжному течению. И рано или поздно эта внутренняя бомба взорвётся.

Лидо. Италия

В начале августа 1922 года супруги прибывают в настоящий рай на земле — в Венецию. Несколько островов, разделённые каналами, представляют собой целый город, навеки врезанный в водную гладь. Увидеть эту красоту и не влюбиться невозможно. Город словно застыл в том образе, в котором он жил три сотни лет назад. Венецию воспевали величайшие художники-живописцы, слагали стихи поэты, писатели помещали в её лабиринты своих героев. Невообразимое чувство наполняет душу, когда водные каналы огибают город со всех сторон, словно забирая любого приезжего в свой плен. Вечерами Венеция ещё более прекрасна, чем днём. Гондолы, подсвеченные огоньками, медленно скользят по городским каналам, тревожа сонную гладь воды. На ночном полотне небосвода сияет множество звёзд, отражающихся в воде.
В один из таких вечеров Есенин, Дункан и Лола Кинел плывут в гондоле. Поэт рассказывает о крестьянском прошлом. Для него, выросшего в далёкой русской деревне, Венеция является чем-то устрашающим, невозможным, но одновременно с этим прекрасным творением человечества. Романтическая до дрожи обстановка располагает к приятной беседе:

«Есенин сидел на носу. — Вспоминает Лола Кинел. — Он рассказывал мне о своей жизни, рассказывал совершенно просто и беспристрастно, как будто говорил о другом человеке…
…Он рассказал о раннем детстве, когда был бедным, босоногим крестьянским мальчиком; рассказал о дне, когда в возрасте девяти лет написал своё первое стихотворение; рассказал о множестве написанных втайне от всех стихов и о том, как в семнадцать лет он выбрал из них несколько, а остальные сжёг; рассказал о том, как родные хотели сделать из него попа, потому что он был умным и развитым, о том, как его пороли за побеги из школы, о своём дяде, человеке жестоком, который часто наказывал его; он рассказывал о красивых лицах, об одном необыкновенно красивом, простодушном и чистом лице молодой монахини из русского монастыря; рассказывал о росте своей популярности, о жизни в Петрограде, дезертирстве из армии, о женщинах, монастырях, о словах живых и словах умерших, о языке простого народа — крестьян, бродяг, воров — языке вечно живом. Рассказывал он и о многих других вещах».

Мисс Кинел вспоминала, что Айседора весь вечер провела в абсолютном молчании, потерявшись в своих фантазиях из прошлого. Примечательно, но Есенина нисколько не трогает ни сама Венеция, ни её каналы. Он не решается посвятить этой красоте ни одного стихотворения, а по приезде не будет восторженно рассказывать о великом городе на воде знакомым.
В самой Венеции супруги пробудут недолго, потому как держат курс на Лидо — цепочку островов, отделяющую венецианскую лагуну от Адриатики. Лидо знаменит своим мелким золотистым песком, отелями и курортной зоной. Лазурный берег, прозрачная голубая вода и утренний шум прибоя привлекает в Лидо богатых путешественников со всего мира, способных опустошить свои карманы в обмен на незабываемые впечатления. Здесь супруги проведут несколько дней, загорая под палящим солнцем и вдыхая адриатический бриз.

[image: ]
Сергей Есенин в Лидо с тетрадкой в руках
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«Мы подошли к пляжному домику. Есенин сидел в шезлонге». Из воспоминаний Лолы Кинел.

Но Есенина ничего не радует. Оказавшись в Лидо, он окончательно погружается в депрессивное состояние. Его подавленное настроение можно увидеть даже на фотографиях того периода. Он сильно мучается от того, что реальность нарушила его грандиозные планы. Мировая слава и богатство проходят мимо. Нет выступлений и нет больших гонораров. Что же остаётся? Остаётся только пить и страдать.

«Когда на следующее утро я пришла в маленький пляжный домик перед отелем, — пишет Лола Кинел, — где обычно проводили время Есенин с Айседорой, и Айседора, выбежав мне навстречу, сказала шёпотом, что Есенин пьян, я не особенно удивилась…
— Нам нужно забрать его отсюда, — зашептала Айседора, — он становится совершенно невыносимым. Поговорите с ним по-русски… Скажите ему что-нибудь, чтобы заставить пойти в номер.
Мы подошли к пляжному домику. Есенин сидел в шезлонге. На столе перед ним стояла бутылка шампанского, почти пустая. Я сказала:
— Здравствуйте, Сергей Александрович!
Он медленно поднял отяжелевшие веки и помахал рукой. Лицо у него было серое, одутловатое, и у меня появилось странное чувство, что он в любой момент может расшуметься. Айседора стояла рядом со мной и сжимала мне руку, настаивая, чтобы я говорила. Но неожиданное чутьё, которое иногда пробуждается у людей в критическом положении, подсказало мне, что следует как ни в чём не бывало сесть в другой шезлонг и ждать подходящего момента. Айседора осталась стоять невдалеке от меня, не спуская глаз с Есенина.
— Эти итальянские подонки, — сказал он хриплым голосом и выразительно махнул рукой, — всех их надо в океан! Выбросить в океан! Эти герцоги, и графы, и маркизы… подонки… Хотите выпить? Сытые буржуи! Чего их! В воду!
Глаза, всегда голубые, стали серыми. Обрамлённые покрасневшими веками, они медленно двигались по сторонам. Он наклонился вперёд, словно бык на арене перед схваткой, шея у него будто вовсе исчезла…
На меня неожиданно нашло:
— Вы правы. Но ведь совсем не обязательно смотреть на них. Давайте пойдём наверх, в вашу комнату. Там мы можем спокойно выпить.
Он размышлял над этим предложением, тяжело уставившись на меня. Затем его синие губы скривились в усмешке. Идея ему понравилась. Он нетвёрдо встал, и Айседора, следившая за движениями наших губ, тотчас очутилась рядом с ним».

Мисс Кинел очень старается понять причину есенинского раздражения. С тех пор как супруги покинули Россию, поэта будто подменили. Есенин стал озлобленным, капризным, как ребёнок, и неразговорчивым. Улыбка сменилась грустью, а хулиганский задор — непроходящей тоской. Ни Айседора, никто другой не может понять истинной причины грусти Есенина. Он одевается в самых дорогих магазинах, живёт в фешенебельных отелях и пьёт дорогой алкоголь, передвигается из города в город исключительно на заднем сидении автомобиля. Он мечтал о богатстве, и вот оно у его ног. Но вместо радости — печаль. Видимо, его тревожит, что эта богатая жизнь заработана не им и его творчеством, а Айседорой. Её талант приносит деньги, а его поэзия никому не нужна. Айседора понимает, что с психикой Есенина что-то происходит, что его изнутри пожирает какое-то чудовище. Но какое именно, ей неведомо. По её мнению, на этот вопрос могут ответить только врачи. Мисс Кинел продолжает свои воспоминания:
«Поддерживая его с двух сторон, мы увели Есенина с пляжа, миновали парусиновые коттеджи, миновали клумбы с цветами и роскошные теннисные корты, где забавлялись космополиты-бездельники, и потащили его вверх по гравийной дорожке в большой вестибюль Эксельсиора…
…Мы успешно доставили его наверх, и Айседора немедленно заказала ещё две бутылки шампанского. Затем, позвав меня в туалетную комнату, сказала:
— Бегите скорее к врачу отеля и доставьте дозу сильного снотворного. Сергей разойдётся, если мы не уложим его спать. Врач поймёт. И заставьте официанта положить снотворное в одну из бутылок перед тем, как принести сюда. И пускай отметит бутылку. Остальное мы сделаем сами.
Я помчалась что было сил. Через пятнадцать минут официант принёс две бутылки и потихоньку показал мне, в какой из них лекарство. Есенин в удручённом состоянии сидел на кровати, только неустанно блуждали его глаза.
Я взяла помеченную бутылку, наполнила два стакана и, весело подняв свой, сказала:
— А ну, Сергей Александрович, давайте выпьем! Немного отглотнула. Чувствовалась явная горечь.
Есенин сделал один большой глоток, с гримасой отвращения швырнул стакан на пол и, прищурив глаза, сказал:
— Так вот в чём ваша хитрость, а? Вы думали, я не почувствую вкуса лекарства! Спать уложить? Отравить меня?
Он тяжело поднялся, лицо исказилось злобой, шатаясь, он направился в мою сторону. Я стояла, парализованная страхом, а он лениво прошёл мимо, нетвёрдо зашагал в зал. Айседора и Жанна оцепенели. Какое-то время никто из нас не мог сдвинуться с места. Затем я помчалась за Есениным. Он шёл мелкими пьяными шагами, но очень быстро, по направлению к лестнице. Когда я его уже почти догнала, он вдруг исчез за поворотом. Остановился лифт, и кто-то вышел на нашем этаже. Я рванулась в лифт, надеясь догнать Есенина на первом этаже. Однако, когда я вышла, его нигде не было видно. Я побежала на лестницу, думая, что встречу его здесь. Но и тут его не было. Я побежала назад в номер к Айседоре.
— Есенин ушёл! Я не смогла его удержать!
— Не могу ни на кого положиться! — закричала Айседора. — Его нельзя оставлять в таком состоянии. Он может покончить с собой или убьёт кого-нибудь. Она совсем пала духом».

Айседора подобна матери, которая потеряла своего ребёнка. Без неё маленький «Патрик» обязательно попадёт в беду. Но она волновалась напрасно. В тот день Есенин просто заснул в саду сном младенца.

Воспоминания Лолы Кинел очень точно передают модель взаимоотношений Есенина и Дункан: мама и сын. То же самое описывал и Анатолий Мариенгоф, когда сравнивал Есенина с куском материи в руках Айседоры, — она повелевает. В ней превалирует эго-состояние родителя, причём контролирующего и непреклонного родителя. С этой позиции она и пытается разговаривать с Есениным, как с маленьким, что закономерно приводит к конфликту. Ведь в реальности он ей не сын, а муж. Есенин также смотрит на Айседору с позиции ребёнка, а не мужчины. Он не берёт за неё ответственность, как за женщину, ни морально, ни финансово. Он невнимателен к её желаниям и потребностям. Наоборот, она старается ему угодить. Это нарушение ролей во взаимоотношениях и вызывает сначала у каждого из них внутренний конфликт, который переносится уже в их отношения. Лола Кинел продолжает:

«Есенин объявил, что он пойдёт погулять. Айседора попросила подождать, пока она переоденется,
— Но я иду один, — сказал Есенин.
Айседора странно на него посмотрела, и я была удивлена, услышав, как она довольно твёрдо сказала:
— Нет. Возьми с собой Жанну или мисс Кинел.
У Есенина взгляд сделался сердитым.
— Я иду один. Мне хочется побыть одному. Мне просто хочется побродить в одиночестве.
Всё, конечно, по-русски. Я переводила. Есенин в это время сидел на кровати и начал надевать ботинки. Его желание пойти на прогулку казалось таким непосредственным, а задетая гордость из-за того, что ему предписывали, как непослушному ребёнку, была настолько очевидна, что я, забыв роль секретаря, повернулась, к Айседоре и, переведя его слова, добавила:
— О, Айседора, пожалуйста, отпустите его. Должно быть, так ужасно постоянно находиться в одной клетке с нами, тремя женщинами. Всем хочется иногда побыть в одиночестве.
Айседора повернула ко мне лицо, полное волнения:
— Я не пущу его одного. Вы не понимаете. Вы не знаете его. Он может сбежать. Он сбегал в Москве. И потом женщины…
— Ах, Айседора! Ему надоели женщины. Ему просто хочется побыть одному, просто побродить. И как он может убежать? У него нет денег, он в пижаме, он не знает итальянского.
Вместо ответа, Айседора подошла к двери и встала у неё с видом человека, заявляющего: "Только через мой труп!"
Есенин наблюдал за нашим разглагольствованием по-английски сердитыми, налитыми кровью глазами, губы его были плотно сжаты. Ему не нужен был перевод. После такого продолжительного напряжённого состояния он неожиданно сел на стул и очень спокойно сказал:
— Скажите ей, что я не иду.
Айседора отошла от двери и вышла на балкон. Она плакала, плакала как ребёнок, слёзы текли по её щекам. Я обняла её — беспомощную, удручённую, упрашивала не плакать, хотя чувствовала, что она не права. Она громко всхлипывала, перед каждым вздохом бормоча что-то о своей любви. Есенин встал со стула и бросился лицом вниз на кровать. Он ещё не надел носков и ботинок, и голые розовые пятки, торчащие из белых пижамных брюк, были очень круглыми и какими-то детскими. Айседора оттолкнула меня, встала на колени возле кровати и стала целовать эти круглые розовые пятки. Я посчитала это за сигнал выйти и покинула комнату».

Когда Дункан брала на работу мисс Кинел, она очень надеялась, что переводчик решит проблему их взаимоотношений. Но воспоминания Лолы Кинел демонстрируют, что беда супругов заключалась совсем не в переводчике. Разговаривай они на одном языке, исход был бы таким же. Сами по себе взаимоотношения были созависимыми.

Отношения с Дункан уже в тягость Есенину. Его раздражает её контроль. Невзирая на то, что он играет роль ребёнка и живёт по заветам «матери», его мужская часть сопротивляется и хочет отвоевать своё право. Фактически, это внутренний конфликт двух его эго-состояний: ребёнка и взрослого. Этот конфликт влечёт за собой кризис идентичности, который будет разрушать Есенина и впоследствии станет одной из причин его гибели. Но сейчас Есенину лишь изредка удаётся проявлять волю, которая почти сразу же подавляется. Подобно сыну, он подчиняется воле более взрослой женщины. Причём взрослой не только по годам, но и по жизненному опыту. Высказаться он может только в письмах, и в одном из них пишет Илье Шнейдеру:

«Я следую с молчаливой покорностью, потому что при каждом моём несогласии — истерика».

Тем временем в России

В августе 1922 года Галина Бениславская устраивается работать в газету «Беднота» на Тверской улице. Несколько дней назад она выписалась из санатория, где лечилась от неврастении.
С тех пор как Есенин отправился в заграничное турне, не было ни дня, чтобы Галя не вспоминала его. Он ни на минуту не выходит из её головы и все мысли только о нём. В июне она делает запись в дневнике:

«Думала опять о нём. Не отогнать мыслей. Вспомнила, что все была "игра". Мы, как дети, искренне увлеклись игрой (оба: и я, и он), но его позвала мама, он игру бросил, а я одна и некого позвать, чтоб доиграть. Но всё же игру затеяла я, а не он. Правда, так делают дети — понравился мне, так вместо знакомства подойду и скажу: "Давайте играть вместе!"».

Нанесённая рана растекается кровью слёз от неразделённой любви. Галя ревностно фантазирует, как Дункан обнимает Сергея, как он отвечает этой «старухе» взаимностью, и все эти выдумки несут внутреннюю разруху и душевные муки днём и ночью. Ежедневные самобичевания приводят Бениславскую к неосознанному, больному фанатизму, из которого, как ей казалось, нет выхода. Истощённая она несколько месяцев водит себя по любовным лабиринтам, пока окончательно не оказалась в тупике, в том самом, в котором хоть раз в жизни оказывался каждый человек: «Лучше него никого нет и никогда не будет». Страдания Гали сильны и от того, что Есенин не просто увлёкся в очередной раз новой пассией, а официально оформил отношения. Для Бениславской это крах всего, ведь ей кажется, что брак — это на годы, а может, и на всю жизнь.
Но 16 июля нервы и терпение Гали не выдерживают, и она звонит в особняк на Пречистенке:
«"Она вернётся?" — "Через год, сейчас в Бельгии, детей на год везут за границу!" — так ответили по телефону студии Дункан. Значит, и он тоже. А год — иногда длиннее жизни. Как же ждать, когда внутри такая страшная засуха? Что же делать?»
Новая работа в «Бедноте» постепенно успокаивает Бениславскую. Она быстро находит общий язык с коллегами, вливается в небольшой коллектив редакции. Депрессия постепенно растворяется в рабочих буднях, а на сцене её жизни показывается радужное солнышко и его лучи обязательно должны принести что-то хорошее и доброе.
30 августа 1922 года Галя написала Ане Назаровой письмо:

«К "Бедноте" я уже привыкла, скорее и легче, чем к санаторию. Работы много, не трудно. Первые дни в связи с процессом социалистов-революционеров было больше. Сначала я испугалась — после приезда начались регулярные головные боли. Думала, придётся вернуться в санаторий, а это было бы ужасно — я очень скучала там, не могла даже использовать окружающее: в лес не ходила, сидела часто в комнате и слушала жужжание аэропланов. Сегодня первый вечер (я с 7 авг.) не болит голова совсем».

За Галей даже начинает ухаживать её коллега, Сергей Покровский. Он чаще других наведывается к ней в кабинет якобы по деловым вопросам. Но Галя понимает, что работа — лишь повод, и что на самом деле он хочет увидеть её и пообщаться. В его глазах видна симпатия к ней, как к женщине.
Личность Сергея Покровского мало известна в есениноведении. Сказать по правде, о нём практически ничего неизвестно, и для большинства поклонников Есенина он — загадка. До наших дней сохранились записки, которые Покровский бросал Гале в почтовый ящик, а также её ответы к нему. Эта скудная информация — всё, что осталось от него и их отношений с Галей. Но именно эти записки раскрывают перед нами настоящую драму мужчины, который беспамятно влюбился в девушку, желая быть с ней рядом, чувствовать её руки, быть ответственным перед ней, но осознаёт, что на его пути стоит Есенин.
В августе 1922 года, в момент его знакомства с Бениславской, у Покровского жена и двое детей. Будучи в браке, он не скрывает своей симпатии к Гале, одаривает её ежедневным вниманием, признаётся в чувствах, даже дарит ей свою фотокарточку, которую Бениславская повесила у себя дома над кроватью. Есенин по-прежнему — рана в её сердце, но под градом ухаживаний со стороны Покровского она понемногу успокаивается и привыкает к новому Сергею. Ведь этот Сергей не похож на того, кого она так сильно и страстно любит. Этот более ответственный и рассудительный в своих словах и поступках. Женское сердце постепенно открывается Покровскому.

Борьба за свои права

Пока Покровский провожает Галю домой по Тверской, Есенин в Италии борется за свои мужские права. Только сейчас до него стало доходить то, что Мариенгоф заметил в самом начале. Он всего лишь партнёр, аксессуар, с которым не считаются, а словно вещь таскают с собой и при выходе из дома запирают в гостинице. Его внутренний ребёнок бунтует и капризничает. Он устал от постоянного контроля со стороны Дункан и намерен положить этому конец. Подобно подростку, он со скандалом просит мать отпустить его погулять. Это приводит к очередной ссоре, свидетелем которой становится Лола Кинел:

«Разговор, в котором мне пришлось принять участие на следующее утро, был самым ужасным из всей моей переводческой практики. Едва я вошла в комнату, как тотчас поняла, что идёт серьёзная беседа и Айседора с Есениным на этот раз никуда не собираются. Есенин сразу же обратился ко мне с явным чувством облегчения:
— А вот и мисс Кинел. Переведите! — И он откинулся на спинку стула с деловитой готовностью. — Когда мы приедем в Париж, я хочу иметь свой собственный ключ. Хочу уходить и приходить, когда мне вздумается, гулять в одиночестве, если мне захочется.
— В чём дело? — спрашивала Айседора.
Я переводила, избегая её взгляда, смотря прямо перед собой.
— Никаких этих чёртовых приказов. Я не больной и не ребёнок. Скажите ей это.
Я переводила с некоторыми видоизменениями. Айседора молчала. Есенин немного помолчал, потом продолжал:
— Я не собираюсь ходить вокруг да около, обманывать… Я хочу полной свободы, других женщин — если вздумается… Если она хочет моего общества, я останусь у неё в доме, но не потерплю вмешательства…
Именно тут я пришла в отчаяние и закричала:
— Я не могу ей так говорить, Сергей Александрович! Пожалуйста…
— Вам придётся! Это ваша работа!
— Не буду!
Айседора, озабоченно:
— Чего он ещё хочет?
— Он просто ненасытен, ему всё мало… он и половины этого не имеет в виду… он хочет… делать всё, что ему нравится, когда будете в Париже…
Я знаю, что выглядела виноватой, смущённой; Айседора заметила, что я многое недоговариваю. Но в этот раз она и не настаивала, она просто следила за лицом Есенина. А он продолжал отстаивать себя:
— Я не собираюсь сидеть взаперти в отеле, как раб. Если я не смогу делать что хочется, я — уйду. Я могу сесть здесь на пароход и уехать в Одессу. Я хочу уехать в Россию.
Айседора уловила слово Одесса, и глаза её наполнились страхом. Есенин увидел это и откинулся на спинку стула с удовлетворённым видом. Тут он одержал верх. Это было видно. Он мог добиться чего угодно, если грозился уйти. Несколько минут он казался погружённым в собственные мысли: лоб наморщен, лицо сосредоточено. Потом медленно улыбнулся и задумчиво произнёс:
— Будет любопытно… Эти француженки… Я так много о них слышал… И всё это, как маленький мальчик, которому предстоят необыкновенные удовольствия».

Вскоре Есенин и Дункан покидают Италию и едут в Париж. Лола Кинел с ними не едет, поэтому её воспоминания обрываются на курорте в Лидо. Из Парижа супруги пароходом отправляются в США.


Глава 5
Американская трагедия
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Нью-Йорк в начале 20 века

Прибытие

Нью-йоркская гавань открылась глазам Сергея Есенина 1 октября 1922 года. Вот она, Америка — мир, который желали покорить многие и покоряют до сих пор. Мир, в котором всё кажется осуществимым и лёгким. Известная во всём мире, как страна возможностей, Америка всегда влекла амбициозных людей, мечтавших о величии и деньгах. Возможно, и русскому поэту Есенину она тоже покорится. В Европе он не сумел закрепиться, но, возможно, он догонит свою славу в США. Итак, супруги прибывают в Нью-Йорк.

«Здания, — писал Есенин, — заслонившие горизонт, почти упираются в небо. Над всем этим проходят громаднейшие железобетонные арки. Небо в свинце от дымящихся фабричных труб. Дым навевает что-то таинственное, кажется, что за этими зданиями происходит что-то такое великое и громадное, что дух захватывает. Хочется скорее на берег, но… но прежде должны осмотреть паспорта…»

Поэт ещё не успел сойти на берег, а госпожа Америка уже показывает свой характер. По прибытии супруги ещё полдня проведут на корабле, в своей каюте. Но скучать им не приходится. Приезд Дункан — настоящее событие для американской прессы. На борт поднимаются корреспонденты, берут у неё интервью и снимают на плёнку. Сохранились удивительные кинокадры этого момента. Позднее, в газетных статьях Есенина опишут исключительно, как мужа несравненной Айседоры Дункан. Он — часть неё, а не отдельная личность, которой все восхищаются.
Задержка на борту парохода объясняется тем, что до американских властей дошла информация, будто супруги прибыли сюда как большевистские агитаторы. Вместо отеля с мягкой кроватью, Есенина и Айседору отправляют на остров Эллис.

Остров Эллис — самый крупный пункт в США по приёму эмигрантов, действовавший с 1892 года по 1954. Для половины американцев Эллис — священное место, близкое сердцу и родное до глубины души, ведь Америка — страна эмигрантов. Через этот маленький клочок земли прошли проверку более 100 миллионов, прибывших сюда за всё время существования на острове Эллис транзита. Мало кто из граждан США считают, что их предки высаживались на берегу Багам во главе Колумба. Каждый третий ответит вам, что его предок высаживался на Эллис-айленде. Процедуру проверки предстояло пережить и Сергею Есенину:
«– Мистер Есенин, — сказал господин. Я встал. — Подойдите к столу! — вдруг твёрдо сказал он по-русски. Я ошалел.
— Подымите правую руку и отвечайте на вопросы.
Я стал отвечать, но первый вопрос сбил меня с толку:
— В бога верите?
Что мне было сказать? Я поглядел на спутника, тот мне кивнул головой, и я сказал:
— Да.
— Какую признаёте власть?
Ещё не легче. Сбивчиво я стал говорить, что я поэт и что в политике ничего не смыслю. Помирились мы с ним, помню, на народной власти. Потом он, не глядя на меня, сказал:
— Повторяйте за мной: "Именем господа нашего Иисуса Христа обещаюсь говорить чистую правду и не делать никому зла. Обещаюсь ни в каких политических делах не принимать участия".
Я повторял за ним каждое слово, потом расписался, и нас выпустили. (После мы узнали, что друзья Дункан дали телеграмму Гардингу. Он дал распоряжение по лёгком опросе впустить меня в Штаты.) Взяли с меня подписку не петь "Интернационала", как это сделал я в Берлине».

И вот заокеанская Америка открывает перед русским поэтом свои двери. Сергей Есенин сходит с пароходной лестницы на пристань, вдохнув свежий воздух свободного мира. Есенина поразил нью-йоркский Бродвей. Поэт изумлялся количеству электричества на стенах домов, его поражали бегущие по зданиям огоньки. Ощущение, что живые здесь не только люди, но и сам город.
Получится ли у него здесь создать себе оглушительный творческий успех? Плевать на Европу. Она неживая. Впереди Америка.

Творческие планы

C корабля супруги первым делом едут в отель Waldorf-Astoria. Там с ними снова беседуют корреспонденты. Но в этот раз интервью берёт эмигрантская газета «Новое русское слово», которая напишет о Есенине, как о поэте и русском даровании. Однако многомиллионные американские издания вовсю пишут только о Дункан, и эмигрантская малотиражка попросту теряется в этом сонме публикаций. В газетах появляются афиши с турне Дункан по городам Америки. Есенин ездит с ней повсюду и присутствует на каждом выступлении. Переводчик Ярмолинский вспоминал:
«Иногда она его выводила на сцену и произносила экспромтом коротенькую речь, в которой он упоминался как "второй Пушкин". Если верить газетной заметке, на её первом выступлении (7 октября в Карнеги-Холл в Нью-Йорке) Есенин был в высоких сапогах, русской рубашке, и шея его была обмотана длиннейшим шарфом. Но вряд ли роль "мужа своей жены" была по душе Есенину. К тому же во время поездки по Америке ему почти не с кем было обменяться словом. Как известно, с женой у него буквально не было общего языка».

Когда у Дункан нет концертов, Есенин занимается литературными делами. Он пытается где-нибудь издать свои стихи. Для этого он встречается с Ярмолинским:
«Удивил меня Есенин и своим предложением издать в Нью-Йорке сборник его стихов в моём переводе. Правда, у него не было на руках его книги, но это не помеха: он по памяти напишет выбранные им для включения в книжку стихи.
Я не принял всерьёз это предложение. Но оказалось, что он действительно верил в возможность издания сборника».
Верить-то верит, но Есенин имеет проблему, которая часто будет хоронить многие его начинания. Он быстро теряет интерес к деятельности, которая требует большой организации, времени и сил. Именно поэтому американскому сборнику не суждено будет выйти. После обсуждения планов Есенин больше не встретится с Ярмолинским и дальше передачи рукописи дело не дойдёт.
Стоит заметить, что Есенин никак не подготовился к покорению западной литературы. Он не желает учить английский, чтобы открывать двери американских издательств, не подготавливает рукописи, чтобы издать их хотя бы в эмигрантской прессе. На счастье, один знакомый Есенина сводит его с еврейским поэтом Мани-Лейбом, большим его почитателем. Тот берётся перевести несколько есенинских стихов на идиш. Но всё это слишком мелко и не соответствует тем масштабам, о которых мечтает Есенин. Ему хочется такой же славы, как у Дункан, хочется таких же оваций.
Есенин нередко встречается и с Вениамином Левиным, и у них рождается идея о новом проекте:
«Мы почти каждый день встречались в его отеле и в обшей беседе склонялись, что хорошо бы создать своё издательство чистой поэзии и литературы без вмешательства политики — в Москве кричали "вся власть Советам", а я предложил Есенину лозунг: "вся власть поэтам". Он радостно улыбался, и мы рассказали об этом Изадоре. Она очень обрадовалась такому плану и сказала, что её бывший муж Зингер обещал ей дать на устройство балетной школы в Америке шестьдесят тысяч долларов — половину этой суммы она определила нам на издательство на русском и английском языках. Мы были полны планов на будущее, и Есенин уже смотрел на меня, как на своего друга-компаньона».

Но и эта идея тоже не сбудется. Как и в Европе, творческие планы в США тоже не реализуются.

В ноябре 1923 года стартуют новые гастроли Дункан по городам США. Для Есенина это очередная пытка. Тур начинается с Индианаполиса. Ирма Дункан пишет:
«После короткого отдыха в Нью-Йорке Айседора вновь отправилась в западном направлении. У неё была целая серия ангажементов для выступлений, начинающихся с Индианаполиса».
Следом выступление в Луисвилле, где Айседоре аккомпанирует пианист. Затем чета отправляется в Милуоки, Канзас-Сити, Сент-Луис, Мемфис. Вениамин Левин вспоминал:
«Она танцевала одна и только в моменты восторгов публики произносила несколько слов благодарности и приглашала Есенина показаться вместе с нею на сцене, как знак её счастья. Он покорно и смиренно выходил — ведь он привык в Москве к шумным одобрениям в Политехническом институте, где выступали поэты по разным поводам, а также в литературных кафе и на фабриках и заводах. Это вызывало ещё более шумный восторг — появление юного русского мужа знаменитой американской танцовщицы-босоножки».
Но радостная публика не везде. В консервативных штатах танцы Айседоры не вызывают оваций, а наоборот, публика возмущена полуобнажённой танцовщицей и её откровенными танцами. Многие противятся такому искусству. В конце декабря супруги возвращаются обратно в Нью-Йорк, и Есенин пишет Айседоре записку:

«Milaya Isadora
Ya ne mogu bolhce <так!>
Hochy <так> domoi
Sergei»

Инцидент в Бронксе

Но до дома ещё далеко. Дункан пока не собирается возвращаться обратно, так как у неё запланированы ещё два представления. Эти концерты должны стать завершающими в её двухмесячном гастрольном туре. Есенин же в перерывах между её концертами и светскими раутами работает над новой поэмой, «Страной негодяев».

Наступает январь 1923 года. И вот в Карнеги-Холле гремят два последних представления Дункан. И Есенин снова присутствует на обоих концертах. Программа преимущественно под музыку Вагнера. Несколько танцев Айседора исполняет под музыку вальсов И. Брамса и «Военный марш» Шуберта.

А вечером 26 января Есенин и Дункан приглашены на вечеринку к поэту Мани Лейбу в его квартиру в новом доме в Бронксе. И Есенин просит Вениамина Левина сопровождать его:

«Мне было неудобно по двум причинам — я был без Евфалии и не знал Мани Лейба, значит должен был ехать в незнакомый дом. Есенин объяснил, что это не имеет никакого значения, что соберутся немногие его друзья и так как это формальный визит — он долго не продлится, и Евфалия этим не будет обижена. Я согласился».

Айседора надевает лёгкое платье из розового тюля, напоминавшее её балетные туники, а поверх красивое меховое манто. Есенин же в новой пиджачной паре. И лишь у Вениамина Левина нет красивого наряда. Но Есенин его успокаивает, что это неважно, ведь они едут к поэтам. Там все свои. Втроём выходят из отеля, садятся в такси и отправляются в Бронкс.

Из воспоминаний Вениамина Левина:
«Сравнительно небольшая квартира еврейского рабочего-поэта была до отказа набита людьми, мужчинами и женщинами разного возраста, хорошо, но просто одетыми. Все собрались поглядеть на танцовщицу Изадору и её мужа, поэта русской революции. Конечно, Изадора выделялась среди них своим совсем другого тона платьем и каждым поворотом своего тела, но она была исключительно проста и элегантна. Есенин сразу почувствовал, что попал на зрелище. Его не смутила богемная обстановка, выражавшаяся в том, что некоторые из гостей принесли с собой вино, целые колбасы, кондитерские пироги — для всеобщего угощения. Это все было понятно и ему и, вероятно, видавшей виды Изадоре. Собрались выходцы из России, большей частью из Литвы и Польши, рабочие, как-то связанные интересами с литературой».

Хозяева: Мани Лейб и его жена Рашель, встречают гостей добродушно. В присутствии гостей Рашель даже обнимает Есенина и что-то говорит ему на плохом русском. Все присутствующие играют в богему.
— Старуха-то, старуха-то — ревнует!.. — шепчутся некоторые по-еврейски.
Они говорят об Айседоре. Это она для многих здешних из рабочего класса старуха. Уж очень хочется досадить мировой знаменитости и её мужу.
Затем Есенина просят прочесть что-то из своих стихов, и он читает монолог Хлопуши из поэмы «Пугачёв». А после Есенин читает отрывок из «Страны негодяев», где несколько раз произносит слово «жид». Это вызывает у некоторых слушателей неприятное раздражение.
«А новые люди всё прибывали в квартиру, — продолжает Вениамин Левин, — уже невозможно было сидеть — все стояли, чуть-чуть передвигаясь, со стаканами вина в руках. И оказавшись на минуту в стороне от четы Есениных, я услышал, как стоявший у камина человек среднего роста в чёрном пиджаке повторил несколько раз Файнбергу, угощавшему вином из бутылки:
— Подлейте ему, подлейте ещё…».

Отдельным личностям очень уж хочется увидеть Есенина в пьяном состоянии. Многие знают его хулиганский нрав, так почему бы не разжечь побольше лихого огонька. Авось поэт прочтёт что-то ещё более похабное. Но никто и подумать не мог, к какой драме это вскоре приведёт. Вениамин Левин тем временем подходит к Есенину и Айседоре:

«Есенин был в мрачном настроении. Изадора это заметила и постаралась освободиться от рук нескольких мужчин, налегавших на неё. Она придвинулась к нему и очень мило оттёрла от него Рашель. А он разгорался под влиянием уже вина. И огромная неожиданная толпа, которая пришла глазеть на них, и невозможность высказать всё, что хотелось, и вольное обращение мужчин с его Изадорой, и такое же обращение женщин с ним самим, а главное — вино: и вдруг он, упорно смотревший на лёгкое платье Изадоры, схватил её так, что ткань затрещала, и с матерной бранью не отпускал… На это было мучительно смотреть — я стоял рядом: ещё момент, и он разорвёт ткань и совершится какое-то непоправимое оскорбление женщины в нашем присутствии, в моём присутствии. И кем? Любимым мною Есениным… Момент, и я бросился к нему с криком:
— Что вы делаете, Сергей Александрович, что вы делаете? — и я ухватил его за обе руки. Он крикнул мне:
— Болван, вы не знаете, кого вы защищаете!..
И он продолжал бросать в неё жуткие русские слова, гневные. А она — тихая и смиренная, покорно стояла против него, успокаивая его и повторяя те же слова, те же ужасные русские слова.
— Ну хорошо, хорошо, Серёжа, — и ласково повторяла эти слова, вряд ли понимая их значение: ать, ать, ать… атъ…
И всё-таки он выпустил её платье и продолжал выкрикивать: "Кого защищаете, кого защищаете?"
Изадора продолжала ласкаться к нему. Сзади где-то послышались женские голоса (скорей, один голос): "Старуха-то ревнует". На Изадоре что-то оказалось порванным, и её оттёрли от Есенина, увели в соседнюю комнату. Мы не заметили, как это совершилось, мужчины и женщины стали его уговаривать, успокаивать, оттёрли и меня от него.
Вся квартира загудела, словно улей. Изадора не показывалась — может быть, платье на ней было сильно порвано, может быть, её не выпускали женщины из другой комнаты. Есенин стал нервно кричать:
— Где Изадора? Где Изадора?
Он не заметил, что она в другой комнате. Ему сказали, что она уехала домой. Он бросился в прихожую, шумел, кричал. Ещё момент — и я увидел Есенина, бегущего вниз в одном пиджачке. За ним неслись Мани Лейб и ещё несколько человек, Есенина втащили обратно, он упирался и кричал. Я не вернулся в квартиру и ушёл. Было уже за полночь».

Но это не конец истории. О случившемся далее Вениамин Левин узнает только на следующий день. Есенин приглашает его к себе в номер отеля. Он бледен, отвратительно себя чувствует и вынужден оправдываться. Он рассказывает Левину, что с ним произошёл эпилептический припадок, переданный ему от деда. Но самое страшное на вечеринке произошло после того, как Левин ушёл:

«Через некоторое время пришёл к нему с визитом Мани Лейб. Мы мирно беседовали втроём, а по приходе Изадоры распрощались, было уже поздно, Есенин был утомлён. Выйдя с Мани Лейбом, я поинтересовался концом той вечеринки и с сожалением говорил о появившемся в газете скандале. Он сказал, что избежать гласности в присутствии Изадоры Дункан и Есенина, как хотелось бы, в Америке невозможно. Среди друзей есть журналисты, и их профессия — сплетни. Что поделаешь? Но вот что случилось после моего ухода.
Есенин вторично бежал из квартиры. Мани Лейб ещё с некоторыми (с ними и Файнберг) нагнали его. Их остановил полицейский, и они должны были объяснить ему всю историю — человек выпил лишнего. Ирландец-полицейский сразу это понял и велел вести его домой. Снова пришли на квартиру Мани Лейба. Есенин сделал попытку выброситься в окно пятого этажа. Его схватили, он боролся.
— Распинайте меня, распинайте меня! — кричал он.
Его связали и уложили на диван. Тогда он стал кричать:
— Жиды, жиды, жиды проклятые!
Мани Лейб ему говорил:
— Слушай, Сергей, ты ведь знаешь, что это оскорбительное слово, перестань!
Сергей умолк, а потом, повернувшись к Мани Лейбу, снова сказал настойчиво:
— Жид!
Мани Лейб сказал:
— Если ты не перестанешь, я тебе сейчас дам пощечину.
Есенин снова повторил вызывающе:
— Жид!
Мани Лейб подошёл к нему и шлёпнул его ладонью по щеке. (Он с улыбкой показал мне, как это он сделал.)
Есенин в ответ плюнул ему в лицо. Но это разрядило атмосферу. Мани Лейб выругал его. Есенин полежал некоторое время связанный, успокоился и вдруг почти спокойно заявил:
— Ну, развяжите меня, я поеду домой».

Разумеется, случившееся никак не связано ни с какой эпилепсией. Её у Есенина отродясь не было. Он попросту придумал себе этот диагноз, чтобы оправдаться перед людьми и вызвать к себе жалость. Случившееся связано больше с подавленными эмоциями и стрессом, которые долгое время копились внутри. Обида на внешний мир, злость к Айседоре, ревность к её славе и богатству разрушали Есенина изнутри долгие месяцы. И вот случился взрыв, который неизбежно должен был состояться.
Важно отметить и стремление Есенина выпрыгнуть в окно. Данный эпизод очень важен для нашего исследования. Сам характер этой суицидальной попытки говорит о её аффективности. То есть поэт не отдавал отчёта своим действиям и был ведом эмоциями, которые едва не привели к трагедии. Это важный фактор, который я попрошу читателей запомнить. Попытка выпрыгнуть в окно была сугубо импульсивной, а не готовилась заранее. Тем не менее мы вынуждены констатировать наличие суицидального поведения у Есенина, то есть поведения разрушительного характера, которое направлено на причинение себе вреда. Для меня, как для психолога, было важно понять: это первая попытка самоубийства или же мы имеем дело с устойчивой тенденцией, которая медленно разрушает поэта. Чтобы найти ответ, нам снова придётся вернуться в прошлое и посмотреть, как проходили юные годы Сергея Есенина.


Интермедия II
Суицидальное поведение

Подростковый возраст

По мере взросления у ребёнка меняется динамика авторитетов.
В дошкольном возрасте это родители, ведь он от них зависит.
В младшем школьном возрасте появляется новая система — школа, в которой ребёнок стремится соответствовать неким стандартам.
В подростковом возрасте возникает ещё одна социальная система — сверстники.
В результате появляется треугольник социальных отношений подростка: школа, семья, улица (сверстники). С точки зрения социальной психологии нормальным поведением подростка будет выступать гармоничное взаимодействие во всех трёх системах. Ребёнок может проявлять себя в школе, среди сверстников и дома. Но если возникает нарушение взаимоотношений в той или иной подсистеме, то происходят девиации или отклоняющиеся модели поведения. Если у ребёнка, к примеру, проблемы в одной их трёх сфер, он уходит в оставшиеся две. Если перекрыты все три сферы, то возникает социальная изоляция, а ведь это возраст, когда ведущим видом деятельности подростка является коммуникация. И тогда исход может быть непредсказуемым. Если мы переложим эту схему на жизнь Есенина, то увидим весьма закономерную картину.

Сильный раскол в отношениях с родителями начал обозначаться, когда Есенин в подростковом возрасте выбрал главным увлечением литературу. Мать до конца своей жизни не понимала, что за поэзия такая. Сохранилась даже видеозапись, где уже пожилая Татьяна Фёдоровна рассказывает, как она обвинила сына в его увлечении литературой. А после его смерти она раздавала гостям в её доме рукописи поэта для табачных закруток. Это очень показательный эпизод, показывающий пропасть чувств между матерью и сыном. Ей были чужды его ценности. Отец тоже не одобрял литературное увлечение и считал его глупостью. Он был категорически против того, чтобы Сергей посвящал жизнь поэзии. Отец не верил, что стихотворство способно принести доход, и ратовал за поступление сына на постоянную работу, где у него будет стабильный заработок. На этой почве между отцом и сыном постоянно вспыхивали конфликты, Сергей изо всех сил противился родительскому вмешательству в его жизнь и желал идти своей дорогой. В конечном счёте конфликты и давление Александра Никитича охладили чувства Есенина к отцу. Скандалы и непонимание воцарились в доме Есениных. В июле 1912 года Есенин писал в письме к Марии Бальзамовой:

«Мать нравственно для меня умерла уже давно, а отец, я знаю, находится при смерти, — потому что он меня проклянет, если это узнает, вот так и живи».

То есть о каких-либо доверительных отношениях в семье речи не шло. Сфера семьи для Есенина изначально была закрыта.

В 1909 году Есенин поступает в Спас-Клепиковскую второклассную церковно-учительскую школу. Учитель Хитров вспоминал его, как жизнерадостного и весёлого подростка. Но всё это был лишь поверхностный взгляд стороннего человека. Сам Есенин вспоминал этот период далеко не радостно и писал в письме Клавдию Воронцову: «Скоро уже июнь, а я всё ещё томлюсь в этой тюрьме и не дождусь, когда распустят». Есенин жил в общежитии и общий распорядок действовал на него угнетающе. Хоть он и учился хорошо, тем не менее школа вызывала в нём самые скверные чувства, которые он позже выразит в стихотворении «Пребывание в школе».

Душно мне в этих холодных стенах, Сырость и мрак без просвета. Плесенью пахнет в печальных углах — Вот она, доля поэта.

К 1911 году школа и интернат при ней, в котором жил Есенин, окончательно его взбесили. В результате Есенин сбежал обратно в Константиново, не предупредив никого. Он больше не планировал возвращаться. Весьма показательный эмоциональный поступок, совершенный необдуманно. Позже обо всём он напишет своему другу, Грише Панфилову:
«Я поспешил скорее убраться из этого ада, потому что я боялся за свою башку. Всё-таки мне зло сделал Епифанов, он облил сундук керосином. Что ты мне прописал про их гулянье, я нисколько этому не удивляюсь, потому что я уже был уверен в этом, а на глупые выходки Тиранова я смотрю, как на сумасшествие. Он часто беснуется. В нём, вероятно, живёт легион, поэтому ему не мешает попросить своего ангела, чтобы он его исцелил. А Яковлев настоящий идиот, из него, я уверен, ничего не выйдет, и вот он окончил школу, но бесполезно. А Калабухов самая дрянь и паскуда».
Есенин не окунался с головой в обучение, а, наоборот, сбежал без желания возвращаться. То есть сфера школы, как и сфера семьи, оказались закрыты.
Отношения со сверстниками тоже тяжёлые. Из письма к Панфилову мы видим, что отношения не складывались, из-за чего он решил бросить учёбу. То есть и сфера сверстников оказалась затуманенной. По итогу мы видим девиантного подростка, у которого закрыты все три сферы социальных взаимоотношений. Мы видим изолированного от мира тинейджера в оппозиции к этому миру. Можем добавить развитую с рождения базальную тревогу, которая сформировала тяжёлый внутренний конфликт, истероидность с жаждой внимания и восхищения, и получим в результате человека, начинённого тяжёлыми внутренними переживаниями. И в поэзии подросткового периода Есенин выплёскивал все свои чувства, он отдавал первым стихам всю боль и разочарование от жизни. Потому что больше он никому не мог так выговориться. Семья его не понимает, школа — ад, одноклассники — идиоты. Гриша тоже не рядом. Ему некому высказаться. Только стихи.

Первые проявления суицидального поведения

Попытка выброситься в окно в Бронксе не зря привлекла моё внимание. Подобные намерения и тем более действия не появляются в одночасье. Как и у всех явлений в нашем мире, у суицидального поведения тоже есть своя эволюция. Оно зарождается постепенно и очень чётко делится на внутреннее и внешнее. Психиатр Дмитрий Ковпак в книге «Депрессия» пишет:

«Внутреннее суицидальное поведение включает в себя суицидальные мысли, представления, переживания, а также суицидальные тенденции, среди которых можно выделить замыслы и намерения».

Внутреннее суицидальное поведение, как правило, начинается с пассивных суицидальных мыслей, выраженных в фантазиях на тему своей смерти, но не связанных с лишением себя жизни. Человек поначалу как будто играется с этими мыслями. К сожалению, у обывателей очень отдалённое представление о феномене суицидального поведения. Многие представляют его, как стойкое желание свести счёты с жизнью. На самом деле всё гораздо сложнее. Под суицидальным поведением понимается любое поведение разрушительного характера, то есть когда человек целенаправленно себе вредит. И речь идёт не только о смерти. Сюда можно отнести и вождение в нетрезвом виде, и нежелание лечиться, будучи больным, намеренное участие в драках, злоупотребление алкоголем, нанесение себе увечий и так далее.
Почти все из перечисленных действий впоследствии будут у Сергея Есенина, но начиналось всё с безобидных и отдалённых фантазий и заигрываний со своей смертью в стихах подросткового периода. Тогда суицидальное поведение только начинало раскидывать свои чёрные метки в его личности. Безусловно, оно начало формироваться гораздо раньше, но только сейчас начались первые проявления. В стихах Есенин романтично фантазирует о своей смерти и видит в ней избавление от тех страданий, которые ему причиняет жизнь. Он ощущает враждебность этого мира и пытается найти выход. В его ранних стихах ещё нет чётких мыслей о лишении себя жизни, но присутствуют яркие фантазии на тему своих похорон и видения себя в гробу. Так родилось стихотворение «К покойнику» и «Исповедь самоубийцы». Такую же душевную пытку он описал и в стихотворении «Слезы»:
Но ведь я же на родине милой, 
А в слезах истомил свою грудь. 
Эх… лишь, видно, в холодной могиле 
Я забыться могу и заснуть.


Отчуждение от жизни и неприятие её Есенин очень остро начинает ощущать примерно с 1910 года. Как раз в подростковый период. Я предполагаю, что причиной могло явиться закрытие всех трёх социальных систем, в рамках которых живёт подросток. Переживая эту боль, Есенин стал воспринимать жизнь, как непосильную ношу и бремя. Его никто не понимает. Ему не к кому податься. Переполненный страданиями и внутренними противоречиями, он высказывается в стихах, ведь только там он может быть полностью открытым и честным с самим собой. Одним из таких откровений стало стихотворение «Моя жизнь», периода 1911–1912 годов:

Будто жизнь на страданья моя обречёна;
Горе вместе с тоской заградили мне путь;
Будто с радостью жизнь навсегда разлучёна,
От тоски и от ран истомилася грудь.

Будто в жизни мне выпал страданья удел;
Незавидная мне в жизни выпала доля.
Уж и так в жизни много всего я терпел,
Изнывает душа от тоски и от горя.

Даль туманная радость и счастье сулит,
А дойду – только слышатся вздохи да слёзы.
Вдруг наступит гроза, сильный гром загремит
И разрушит волшебные, сладкие грёзы.

Догадался и понял я жизни обман,
Не ропщу на свою незавидную долю.
Не страдает душа от тоски и от ран,
Не поможет никто ни страданьям, ни горю.



В 1912 году Есенин знакомится с Машей Бальзамовой. Эта девушка приехала в Константиново с родителями из соседнего села. Пока Маша гостила в Константиново, юный Сергей много с ней встречался, они гуляли под звёздами и общались. А после её отъезда между ними завязалась активная переписка. Эти письма сохранились до наших дней, и, заглядывая в них, мы невооружённым глазом можем увидеть ту невидимую силу, которая раздирала юношу изнутри. В июле 1912 года он пишет Бальзамовой о тяжести жизни:
«Ох, Маня! Тяжело мне жить на свете, не к кому и голову склонить, а если и есть, то такие лица от меня всегда далеко и их очень-очень мало, или, можно сказать, одно или два. Так, Маня, я живу».
Склонить голову на плечо родителей было невозможно, хоть они и были рядом. Именно поэтому он и испытывает ощущение изоляции и одиночества. В другом письме Бальзамовой Сергей уже без стеснения пишет о своём отчуждении от жизни и мимолётно сообщает о намерении что-то с собой сделать:
«Тяжёлая, безнадёжная грусть! Я не знаю, что делать с собой. Подавить все чувства? Убить тоску в распутном веселии? Что-либо сделать с собой такое неприятное? Или — жить — или — не жить? И я в отчаянии ломаю руки, что делать? Как жить? Не фальшивы ли во мне чувства, можно ли их огонь погасить? И так становится больно-больно, что даже можно рискнуть на существование на земле и так презрительно сказать — самому себе: зачем тебе жить, ненужный, слабый и слепой червяк? Что твоя жизнь?»
Чем глубже конфликт с окружающим миром и больше непонимания со стороны окружающих, тем сильнее происходит отчуждение от жизни. И тогда разрушительная сила изнутри сдавливает личность человека ещё сильнее и из внутреннего процесса переходит во внешнее проявление. Психиатр Дмитрий Ковпак в книге «Депрессия» пишет:
«Внешние формы суицидального поведения включают в себя суицидальные попытки и завершённые суициды. Суицидальная попытка — это целенаправленное оперирование средствами лишения себя жизни, не закончившееся смертью».
Первая попытка суицида?
Возможная внешняя стадия суицидального поведения проявила себя в июле 1912 года. Оказалось, что знакомство Есенина с Машей Бальзамовой очень сильно задело Анну Сардановскую. Анна была первой (детской) любовью Есенина. К этому моменту у них уже не было отношений, но Анна всё равно заревновала. Свою ревность она проявила в виде насмешек над Есениным и разносила сплетни среди сверстников по всему Константиново. Сверстники, разумеется, тоже не прочь были поиздеваться над Сергеем, которого они считали не от мира сего. Особенно свирепствовала сестра Анны, Серафима. Как всегда в жизни и бывает, подруги и сёстры лезут в конфликт сильнее, чем главные участники. Из письма к Бальзамовой:
«Надо мной смеялись, потом и над тобой. Сима открыто кричала: "Приведите сюда Сережу и Маню, где они?" Это она мстила мне за свою сестру». Оттуда же: «Они в слепоте смеялись надо мною, я открыл им глаза, а потом у меня снова явилось сознание, что это я сделал насильно, и всё опять захотел покрыть туманом; всё равно это было бы напрасно. И может быть когда-нибудь принесло мне страдания и растравило бы более душевные раны. Сима умерла заживо передо мной, Анна умирает.
Я, огорчённый всем после всего, на мгновение поддался этому и даже почти сам сознал своё ничтожество. И мне стало обидно на себя. Я не вынес того, что про меня болтали пустые языки».
Летом 1912 года в жизни Есенина происходят два эпизода, спровоцировавшие мысли, упомянутые в письме. В Рязани он не сумел издать свой первый сборник стихов «Больные думы» и вернулся домой в расстроенных чувствах. Здесь важно понимать его внутренние притязания на славу и маниакальное стремление возвыситься над окружающими людьми. И эта потребность не удовлетворилась. Дома на творческую неудачу наложились насмешки со стороны односельчан и сестёр Сардановских. Это пошатнуло идеализированный образ себя и спровоцировало мощный эмоциональный всплеск. Негативные события сыграли роль этакого адвоката дьявола и дали юноше подтверждение, что он никчёмен и не должен жить. Поэтому в июле 1912 Есенин, возможно, предпринимает первую попытку покончить с собой. Об этом он снова признаётся в письме к Бальзамовой:

«Я выпил, хотя не очень много, эссенции. У меня схватило дух и почему-то пошла пена. Я был в сознании, но передо мной немного всё застилалось какою-то мутною дымкой. Потом, я сам не знаю почему, вдруг начал пить молоко, и всё прошло, хотя не без боли. Во рту у меня обожгло сильно, кожа отстала, но потом опять всё прошло, и никто ничего-ничего не узнал. Конечно, виноват я и сам, что поддался лживому ничтожеству, и виноваты и они со своею ложью».

Отравление уксусной эссенцией чаще всего применялось при бытовых самоубийствах в начале прошлого века. После отравления наступает нестерпимая пытка, человек испытывает адские страдания и умирает медленно в страшных муках: происходит сильный ожог слизистой оболочки, нарушается свёртываемость крови, сопровождаемая тяжёлыми желудочно-кишечными кровотечениями. Если вовремя выпить много жидкости, то смерти и этих мучительных процессов можно избежать, что и сделал Есенин. Правда, ожог, который он получил, болел ещё несколько месяцев. Но это с его слов. Я не зря выше написал о данной попытке, как о возможной, хоть мы и имеем признание самого поэта. Зная истероидные черты Есенина, я могу предположить, что он выдумал попытку суицида, чтобы вызвать у девушки жалость к себе и привлечь её внимание. Тем не менее, этот и другие признаки свидетельствуют о присутствии у юноши суицидального поведения, которое, повторюсь, проявляется не только в сведении счётов с жизнью. Мне хотелось разобраться: это был единичный эпизод или суицидальные проявления были для Есенина системой? В воспоминаниях Георгия Устинова я нашёл ещё один эпизод от 1919 года:
«Есенин немного захмелел, вышел на балкон, перевесил через перила ноги, угрожая спрыгнуть с пятого этажа на тротуар. Видевшие это моя жена и одна знакомая пришли в ужас, начали отговаривать Есенина не делать столь безрассудного поступка. Вся обстановка способствовала тому, чтобы Есенин из противоречия сделал то, что, разумеется, не хотел делать, желая только "попугать" и узнать — насколько тут любят его. Положение было критическим. Я вытолкал женщин с балкона, запер дверь, оставив Есенина на балконе одного, сказав ему довольно сердито:
— Прыгай к чёртовой матери, а истерик тут мне не устраивай!
Через минуту Есенин уже стучал в дверь и извинительным голосом просил:
— Жорж, да отопри же!.. Ну их к чёрту, я пошутил!»

Также мы можем вспомнить, что летом 1922 года в Лидо Айседора боялась оставлять Есенина одного из-за возможной попытки самоубийства. Вероятнее всего, поэт нередко пугал этим супругу. В присутствии Айседоры Есенин тоже неоднократно покушался на свою жизнь или попросту привлекал внимание. Сама Айседора позже вспоминала:

«Есенин всегда угрожал, что он расстанется с этой жизнью. Однажды, когда я в Париже устраивала ужин для нескольких друзей, он попытался повеситься. Когда моих гостей пригласили в столовую, они увидели Есенина, свешивающегося с люстры. Но он был жив. Так что они только посмеялись. Они говорили мне, что это весьма глупо с моей стороны так волноваться, поскольку он хотел только напугать меня. Но вы посмотрите, что случилось с бедным мальчиком в конце концов».

На вечеринке у Мани Лейба в Бронксе мы видим во многом похожую картину. Как специалист, я вижу, что у Есенина ни в одном из суицидальных эпизодов не было истинного стремления покончить с собой, не было желания и намерения умереть. У него отсутствовал план и подготовка к суициду. Все попытки импульсивны и эмоциональны. Происходит стрессовая ситуация, которая провоцирует у Есенина сильный всплеск негативных эмоций (состояние аффекта), что в свою очередь приводит к суицидальным проявлениям. В состоянии аффекта эмоции затмевают реальное восприятие действительности, и человек не контролирует свои действия. В этом состоянии он стремится причинять себе различный вред, чтобы снять эмоциональное напряжение и избавиться от душевной боли, в том числе путём самоубийства. При этом нет стремления умереть, порой, он даже не осознаёт, что его действия могут иметь летальный характер. И таких суицидентов очень много. Именно эту динамику мы можем наблюдать из воспоминаний об инциденте в Бронксе. Есенин порывался выпрыгнуть в окно, орал на людей и не контролировал свои эмоции. А когда состояние аффекта закончилось, он успокоился и просил его отвязать. Но не успей гости схватить его и затолкнуть обратно, трагедия случилась бы не в «Англетере», а на квартире у Мани Лейба. Выпей он больше эссенции в 17 лет, мир вообще не узнал бы великого поэта Есенина. То есть перед нами картина аффективно-демонстративного суицидального поведения.
Данные факты постепенно приводят меня к пониманию того, что могло случиться в гостинице «Англетер» в декабре 1925 года. И почему многие поклонники поэта и есениноведы не могли чётко объяснить причины самоубийства Есенина и вынуждены были склоняться к версии о его убийстве. Давайте дальше понаблюдаем за жизнью Есенина и его личностью, а также за тем, какой будет динамика его суицидального поведения.


Глава 6
Инцидент в Европе. Возвращение на родину

1923. Заграничное турне

Осознав, что натворил на вечеринке в Бронксе, Есенин пишет письмо Мани Лейбу, в котором просит прощения за содеянное и снова оправдывается несуществующей болезнью.
«Милый, милый Монилейб!
Вчера днём Вы заходили ко мне в отель, мы говорили о чём-то, но о чём, я забыл, потому что к вечеру со мной повторился припадок. Сегодня лежу разбитый морально и физически. Целую ночь около меня дежурила сестра милосердия. Был врач и вспрыснул морфий.
Дорогой мой Монилейб! Ради Бога, простите меня и не думайте обо мне, что я хотел что-нибудь сделать плохое или оскорбить кого-нибудь.
Поговорите с Ветлугиным, он Вам больше расскажет. Это у меня та самая болезнь, которая была у Эдгара По, у Мюссе. Эдгар По в припадках разбивал целые дома.
Что я могу сделать, мой милый Монилейб, дорогой мой Монилейб! Душа моя в этом невинна, а пробудившийся сегодня разум повергает меня в горькие слёзы, хороший мой Монилейб! Уговорите свою жену, чтоб она не злилась на меня. Пусть постарается понять и простить. Я прошу у Вас хоть немного ко мне жалости.
Любящий вас всех
Ваш С. Есенин».

Если проанализировать тяжёлые стрессовые моменты у Есенина, то после каждого из них у него наступал сравнительно спокойный образ жизни. Ещё бы, такой эмоциональный выброс. Наверняка у читателей были аналогичные моменты после стресса. Если вы сильно на кого-то кричали или сбрасывали эмоции, то после этого чувствуется лёгкость и спокойствие. Вот и после вечеринки в Бронксе Есенин успокаивается на время и возвращается к работе над стихами. Он работает над ранним вариантом поэмы «Чёрный человек в чёрной перчатке». Помимо этого, анонсируется выступления Есенина и Дункан в Lexington Theatre. Все доходы от концерта пойдут в пользу русских сирот.
Но инцидент в Бронксе не остаётся без внимания. Видимо, из-за этого Айседора и вынуждена покинуть Америку. Ведь этот вечер принёс ей дурную репутацию. От танцовщицы отворачиваются многие знакомые, ей перестали присылать цветы, а журналисты донимали вопросами, на которые она озлоблена отвечала: «Я не знаю, где находится Бронкс. Я ни разу в своей жизни там не была». Она обвиняет журналистов, что они подорвали её успех в США и отвернули от неё многих доверенных лиц. И на вопрос: «Вернётесь ли вы?» — она огрызается: «Я никогда не вернусь». Озлобленная на Америку, Айседора называет себя революционеркой и говорит, что возвращается в Россию, где она получит свободу.
Но до России ещё надо добраться.
В океане… Невротические требования
3 февраля 1923 года Есенин и Дункан поднимаются на борт корабля «Джордж Вашингтон», который отплывает в Париж. Уже на борту, глядя на величественную Атлантику, Есенин много размышляет о своих неудачах в Америке и Европе. С пером в руке он перекладывает свои мысли на бумагу в письме Кусикову:

«Сандро, Сандро! Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и ненужным, а как вспомню про Россию, вспомню, что там ждёт меня, так и возвращаться не хочется. Если б я был один, если б не было сестёр, то плюнул бы на всё и уехал бы в Африку или ещё куда-нибудь. Тошно мне, законному сыну российскому, в своём государстве пасынком быть. Надоело мне это блядское снисходительное отношение власть имущих, а ещё тошней переносить подхалимство своей же братии к ним. Не могу! Ей-богу, не могу. Хоть караул кричи или бери нож да становись на большую дорогу.
Теперь, когда от революции остались только хуй да трубка, теперь, когда там жмут руки тем и лижут жопы, кого раньше расстреливали, теперь стало очевидно, что мы и были и будем той сволочью, на которой можно всех собак вешать.
Слушай, душа моя! Ведь и раньше ещё, там в Москве, когда мы к ним приходили, они даже стула не предлагали нам присесть. А теперь — теперь злое уныние находит на меня. Я перестаю понимать, к какой революции я принадлежал. Вижу только одно, что ни к февральской, ни к октябрьской, по-видимому, в нас скрывался и скрывается какой-нибудь ноябрь. Ну да ладно, оставим этот разговор про Тётку. Пришли мне, душа моя, лучше, что привёз из Москвы нового… И в письме опиши всё. Только гадостей, которые говорят обо мне, не пиши. Запиши их лучше у себя "на стенке над кроватью". Напиши мне что-нибудь хорошее, тёплое и весёлое, как друг. Сам видишь, как я матерюсь. Значит, больно и тошно».


Больно и тошно…

Практически все письма, написанные Есениным из-за рубежа, полны злости и разочарования. В каждом слове, в каждой букве сквозит обида. Если воспринять все есенинские письма буквально, то сложится впечатление, что на Западе нет ни литературы, ни искусства, ни культуры вовсе, а все люди сплошь мерзкие мещане. Разумеется, в реальности было, если не всё, то во многом иначе. В тот период в США развивался кинематограф, куда приходили таланты, творившие великое кино. В Европе читали Томаса Манна и Пруста, процветали театр, опера и балет, в Париже продавались картины Пикассо и собирались целые писательские вечеринки. Искусство било ключом. Своё, пусть локальное, место там нашли и русские эмигранты из художественной среды. Многие из них занимались переводами и публицистикой. Но русскому поэту Есенину не было места в этом мире и по большей части всему виной стал он сам. Многие исследователи старались ответить на этот вопрос и понять причину провала есенинской кампании по завоеванию мировой славы. Их догадки в большинстве своём поверхностны и не раскрывают общей картины. Есть одна великая фраза: «Нет недостижимых целей. Есть неправильно выбранные средства». Если мы изучим поведение Есенина перед поездкой, а также проанализируем ход его мыслей и поступков в Европе и США, то можно со всей уверенностью сказать, что именно помешало ему достигнуть цели.
Отправляясь в турне, Сергей Есенин был полностью уверен в том, что слава сама должна залить его ослепительными лучами. Подобное поведение очень характерно для невротика. Невротикам очень сложно карабкаться в гору, трудиться и ждать долгого результата. Они хотят успеха здесь и сейчас. И Есенин нисколько не задумывался, что отправляется в тот мир, где работают иные языки. Он даже не планировал их учить, чтобы иметь возможность вступать в переговоры с западными редакторами. Тогда бы он мог общаться с писателями и представителями богемы. Он мог бы нарастить литературный вес в художественных кругах. Изучая язык, он мог присоединиться к творческим сообществам и закрепить своё имя в европейской и американской литературе. Но вместо этого он категорично заявлял, что, если иностранцы желают с ним разговаривать — пусть учат русский. Уж очень ему не хотелось скрупулёзно трудиться над созданием своего бренда на Западе.
Данная позиция Есенина показывает его невротические требования к внешнему миру. Казалось бы, если человек стремится завоевать популярность в чужой стране, то он просто обязан подстроиться под её культуру и терпеливо следовать к цели. Но в мировоззрении невротика всегда свои подводные камни. Не он должен измениться и подстроиться под чужую сферу жизни, а весь мир обязан жить по тем правилам, которые он выстроил в своём воображении. А в воображении у Есенина был чёткий образ идеального себя, великого поэта, который приехал на Запад и каждый обязан преклоняться перед ним, уважать его только за то, что он русский поэт. Есенин боготворил русских классиков, но нисколько не желал следовать их путём. Ему было неважно, что Пушкин и Толстой знали несколько языков, переписывались с западными коллегами, благодаря чему расширили своё влияние и известность. Важно одно, он — Есенин, и его талант превыше всего, его гений обязаны уважать.

«До тех пор, — пишет психоаналитик Карен Хорни, — пока самовозвеличивание слишком необходимо невротику и потому неприкосновенно, он не может не прийти к заключению, что что-то не в порядке с миром вокруг него. Мир обязан измениться. А значит, вместо того чтобы разбираться со своими иллюзиями, он предъявляет требования к внешнему миру. Другие люди и судьба обязаны обходиться с ним в соответствии с его раздутым представлением о собственной значимости. Все и каждый обязаны подстраиваться под его иллюзии. Иначе несправедливо. Он заслуживает лучшей доли.
Невротик считает, что имеет право на особое внимание, деликатность, почтение».

Если невротик не получает этого особого внимания и поклонения со стороны окружающих, в его личности происходит раскол. Все убеждения, которые он выстраивал раньше, начинают конфликтовать с реальностью.
Отправляясь в турне, Есенин воображал, как он, появившись в Европе, тут же притянет к себе всех журналистов и издателей. Он много раз представлял себе этот момент, рисуя красочные образы того, как он популярен за рубежом. Привыкший к постоянному вниманию в России, он утонул в сладостных иллюзиях своего воображения и в результате потерял всякую связь с реальностью. Однако, оказавшись за границей, он не увидел ни толп поклонников, ни стремления издателей печатать его. В сознании Есенина образовался новый конфликт, который окончательно надломил его личность. Как? Почему? Он ведь Есенин! В результате пошатнулось самое главное и ценное, годами лелеемое им, — идеальный образ себя, как величайшего в мире поэта. Не стать ему вторым Шекспиром и Данте. Этот глубинный раскол личности повлёк за собой последствия, которые поверхностно описаны в письме к Кусикову. Есенин уже не знает, к какому миру он принадлежит.

Ах, родина! Какой я стал смешной.
На щёки впалые летит сухой румянец.
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец.



Где его мир — он не знает. Все планы, которые он выстраивал на целые десятилетия вперёд, постепенно превращались в прах. С детства он наблюдал за тем, как чтили великих писателей и поэтов, и жаждал того же в отношении себя. Невозможность удовлетворить в реальной жизни задуманное привела к полной перемене внутренних убеждений поэта. Невзирая на то, что «идеальное Я» было надломлено, образ себя великого всё ещё крепко управлял чувствами Есенина. И единственное, что было необходимо сделать — выстроить ситуацию так, чтобы внутреннее напряжение ослабло и «идеальное Я» оказалось в выигрышном положении. Поэтому Есенин подсознательно снял с себя ответственность за собственные неудачи, с лёгкостью перенеся её на весь западный мир и окружающих людей. Он защитил свой идеализированный образ новой иллюзией, но и она впоследствии будет разрушена. Это был лишь вопрос времени.

Инцидент в Париже

«Если хочешь спасти мне жизнь и не дать сойти с ума, встречай меня в Париже, прибываю на пароходе "Джордж Вашингтон". С любовью, Айседора».

Телеграмму с таким текстом получает близкая подруга Айседоры, Мэри Дести, жившая в Лондоне. Мэри моментально собирает, сколько может, денег и выезжает в Париж, где снимает скромный номер в отеле. Утром 14 февраля 1923 года в Париж поездом прибывают и Дункан с Есениным. Дести впервые видит поэта, которого под руки выводят из вагона. Есенин нетрезв, но в хорошем настроении.

«Айседора сияла от счастья, — пишет Дести, — потому что никогда не могла предугадать, как Сергей воспримет того или другого, а теперь успокоилась, что сцены не будет. Портье из отеля "Крийон", оказавшийся на нашем пути первым, отвёз нас в этот, один из самых дорогих отелей Парижа. Айседору, прежде одну из его почётнейших гостей, приняли с большой помпой. Но она отказалась от роскошного номера, который занимала раньше, и остановила свой выбор на двух прелестных соседних номерах, заявив, что один для меня. Я сказала ей, что уже сняла номер в другом отеле, но Айседора заявила, что теперь мы никогда не расстанемся. Служанка, сопровождавшая её, занялась багажом. Ей дали комнату недалеко от нас на том же этаже.
Айседора заказала восхитительный обед с лёгким вином. Это удивило меня, потому что она всегда пила шампанское. Сергей захрипел: "Шампанского, шампанского!", но Айседора твёрдо отказалась его заказывать. Последовал бурный спор на какой-то смеси русского и английского языков, но большую часть того, что говорила Айседора, я поняла, потому что это было всё-таки похоже на английский».

Есенин периодически убегает то за сигаретами, то за спичками. Дести замечает, что с каждым возвращением он всё бледнее и бледнее. В какой-то момент он уходит и довольно долго не возвращается. Тогда Айседора откровенно делится с Дести своим мнением о муже:

«– Мэри, теперь я могу сказать тебе правду. Сергей немножко эксцентричен, и чем дольше он отсутствует, тем эксцентричнее становится. Если он вскоре не появится, то нам лучше уйти в другое место в отеле, где он нас не сможет найти.
— Господи, Айседора, ты что? Я не верю, что он посмеет тронуть тебя.
— Видишь ли, это одна из его эксцентричностей, — ответила она. — Но поверь мне, он это не со зла. Когда он пьёт, то совсем теряет рассудок и считает меня своим самым большим врагом. Я не против того, чтобы он пил. Иногда я удивляюсь, почему все не пьют, живя в этом ужасном мире. Русские ничего не делают наполовину, если уж они пьют, так пьют. По мне, пусть он переломает всё в городе, если это доставляет ему удовольствие, но я не хочу, чтобы сломали меня».

Через какое-то время в номер входит служанка и сообщает, что Есенин заходил к ней несколько раз и заказывал шампанское. Айседора понимает, что если он сейчас напьётся, то неминуем скандал, а может даже и дебош. Опытная Айседора видела людей насквозь и уже успела изучить поведение Есенина. Поэтому и стала опасаться его реакции после выпитого. Поздно вечером 14 февраля Мэри Дести предлагает уехать к ней в отель, на что Айседора соглашается, но всё равно переживает за состояние поэта.

«– Нет, не могу уехать, пока не услышу, что он вернулся. Я по голосу узнаю, в каком он состоянии.
Не успела она это сказать, как из холла раздался невероятный шум, будто туда въехал отряд казаков на лошадях. Айседора вскочила. Я схватила её за руку, затащила к себе в комнату и заперла дверь на ключ. А когда Сергей начал колотить в дверь, я потащила Айседору в холл, и мы помчались вниз по лестнице, как злые духи. В дверях Айседора задержалась, чтобы сказать портье, что муж её болен, и попросила присмотреть за ним, пока мы не привезём доктора, и быть с ним "очень, очень деликатным, потому что он совсем болен". Портье уверил, что всё сделает.
Мы вскочили в такси. Айседора настояла на том, чтобы найти врача, по возможности русского. Но того, кого мы хотели пригласить, не было в городе, и Айседора поехала со мной в «Гранд Отель». Вид у нее был измученный. Здесь нас ждал другой сюрприз. Не успели мы подняться в номер, как портье стал стучать в дверь, заявляя, что комната снята на одного человека и второму быть в ней не разрешается. Я старалась тихо, чтобы Айседора не слышала грубияна, отправить его, сказав, что моя подруга больна. Но он продолжал кричать. Тогда я приказала ему прислать ночного администратора, которому всё объяснила.
Айседора позвонила в "Крийон" и услышала от служанки, что в номер вломились шестеро полицейских и забрали месье в полицию, после того как он пригрозил убить их и переломал в комнате всю мебель, высадил туалетный столик и кушетку в окно. Он пытался выломать дверь между нашими номерами, думая, что Айседора в комнате, избил портье отеля, который пытался его утихомирить. К счастью, револьвер был в портфеле в моей комнате.
Айседора была близка к обмороку. "Что делать, Мэри? У меня нет ни цента. Последние деньги из тех, что Лоэнгрин нам прислал, у Сергея, но и это всего лишь несколько долларов".
Она решила снова поискать доктора, и мы нашли его в отеле "Маджестик". По дороге в полицейский участок Айседора рассказала врачу, как у Сергея случаются припадки. Пока врач осматривал Сергея, тот бесновался и требовал свой портфель, крича, что в нём его стихи.
Врач заявил, что Сергей болен и очень опасен, что его ни под каким предлогом нельзя отпускать. Это был сокрушительный удар для Айседоры. Мы вернулись в отель "Крийон" в четыре утра почти мертвые».

Ночевать в номерах невозможно. Кровати сломаны, пружины из матрасов валяются на полу, простыни порваны в клочья, зеркала и стёкла разбиты на мелкие осколки. Ощущение, что в номер попала бомба. Именно так постояльцы и восприняли есенинский дебош. Многим показалось, что снова началась война. Услышав такое мнение, Айседора долго хохочет. Её забавит, что один русский парень смог перепугать весь отель. Но администрации отеля не до шуток. Айседоре прямо говорят, что присутствие Есенина здесь более нежелательно, и требуют оплатить ущерб. Мэри Дести продолжает:
«Придя в номер, Айседора глотнула бренди и спросила, что же делать. Но тут же решительно заявила, что никогда не позволит засадить Сергея в сумасшедший дом, даже под страхом быть им убитой.
Открыв гардероб, мы увидели портфель. В участке полицейский отдал ей ключи Сергея, но, по свойственной этому прелестному созданию щепетильности, кстати, одной из главных черт характера Айседоры, она долго колебалась, не желая заглядывать в его личные вещи. Я сказала, что там могут быть деньги, но она ответила, что этого не может быть, потому что у него их нет.
Наконец она открыла портфель. К её изумлению, он был полон американских денег — мелкими купюрами и даже серебром, всего около двух тысяч долларов. "Господи, Мэри, неужели я вскормила змею на своей груди? Нет, не верю, бедный Серёжа. Я уверена, что он и сам не знал, что делал. У него никогда не было много денег, и при виде того, что я щедро трачу их, его крестьянская натура взяла в нём верх, и он бессознательно решил часть их сохранить. Скорее всего, для тех, кому они нужны на его родине". (Так впоследствии и оказалось, когда он бросался деньгами с ещё большей щедростью, чем Айседора.) "Подумать только, у него были деньги, а меня с ума сводил портной, угрожавший арестом, если я не оплачу счёт за два костюма Сергея".
Да, действительно, это было слишком. Я позвала управляющего. Мы оплатили нанесённый ущерб и уехали из отеля, забрав с собой багаж Айседоры. Чемоданы Сергея мы оставили, увидев в них не только десятки костюмов, рубашек и пар белья, но и половину туалетов Айседоры, которые, как она думала, где-то потеряла».

Узнав, что муж её фактически обкрадывал, Айседора переживает тяжёлое потрясение. Она слегает с высокой температурой. Неужели любимый мужчина, которого она воспринимала, как родного сына, так подло её обманывал? Она отдала ему всю себя, покупала самую дорогую одежду, снимала самые дорогие номера и превратила его жизнь в рай, а он лишь капризничал и выражал недовольство её отношением. И вот чем он ей отплатил. Айседора никак не может поверить в это. Она потрясена. Она убита.
Есенин в это время находится в полиции. Его обследует врач, который настоятельно предлагает Айседоре положить мужа в лечебное заведение. Но полиция готова отпустить Есенина только при условии, что он немедленно покинет страну. Айседора покупает два билета в Берлин, и Есенин в сопровождении служанки навсегда покидает Францию.

Берлин


15 февраля 1923 года Есенин на поезде покидает Париж. Перед отъездом он даёт интервью, в котором отшучивается по поводу разбитой им мебели в отеле. Ну с кем не бывает, говорит он.
На следующий день поэт прибывает в Берлин. Здесь он наконец-то оказывается среди друзей и знакомых, с которыми он может пообщаться на родном языке. Тут же Кусиков и другие эмигрантские приятели. Здесь он ощущает вкус свободы, ведь Айседора осталась во Франции. Он снова выступает перед эмигрантской публикой со стихами. Как же долго он этого ждал. Но и своей новой привычке он не изменяет. Он пьёт, и пьёт много. Это его новая беда, новая трагедия. Почти каждый день его встречают пьяным и задиристым. Из-за этой привычки с ним разрывает все личные и литературные отношения издатель Гржебин. Позднее он напишет Горькому:

«Если бы к Вам заявился Есенин, я бы очень просил Вас не принимать его. Он был у меня с Кусиковым, устроил скандал, по Вашему адресу позволил себе такую гнусность и вообще вёл себя так возмутительно, что дело чуть ли не до драки дошло. Лично я ликвидировал с ним все денежные и литературные дела».

Пьяным Есенина видят и на литературных вечерах. Из воспоминаний Романа Гуля:
«Есенин вышел на сцену, качаясь, со стаканом вина в руке, плеща из него во все стороны. С эстрады говорил несуразности, хохотал, ругал публику. Его пытались увести. Он не уходил. Наконец, бросил об пол стакан и вставшей с мест, кричащей на него публике стал читать "Исповедь хулигана"».
Если раньше у Есенина был образ озорного хулигана, бесшабашного и удалого, то теперь это мрачный образ озлобленного поэта, страдающего алкоголизмом. По возвращении в Россию Есенин будет очень страдать от этого клейма кабацкого скандалиста, но справиться с собой всё равно не сможет. И будет лишь глубже погружаться в эту бездну. Но об этом позже.
В начале апреля Есенин шлёт Айседоре в Париж телеграмму: «Isadora browning darling Sergei lubich moja darling scurry scurry». На почте текст восприняли, как какой-то частный шифр, но Айседора переводит телеграмму так: «Изадора! Браунинг убьёт твоего дарлинг Сергея! Если любишь меня, моя дарлинг, приезжай скорее, скорее».
От подобных телеграмм психосоматика вновь проявляется, и у Айседоры опять поднимается температура. Но она всё равно опасается за мужа. Её родной «Патрик» снова угрожает покончить с собой, и она обязана его защитить. Но на поездку у неё нет ни гроша. Тогда Айседора закладывает ценные картины и на автомобиле вместе с Мэри Дести приезжает в Берлин. Супруги долго обнимаются при встрече.

Возвращение в Россию

На семейном совете решено, что Дункан, Есенин и Дести поедут в Россию. Но сначала необходимо заехать в Париж. Там Айседора планирует продать свой дом, распорядиться с мебелью и забрать вещи с собой в Москву, куда она решила уехать насовсем. Там она будет вести школу и преподавать детям танцы. А Есенин будет писать великолепные стихи. Такие у неё были планы, но после заграничного турне это, скорее, уже мечты.
В Париже супруги проведут несколько месяцев, после чего оба вернутся в Россию.


Часть II


Вторая часть книги.
Почему именно здесь я решил провести эту черту. Биография Есенина, если взглянуть на воспоминания, письма и другие материалы очень чётко делится на два этапа: до заграничного турне и после.
Полтора года близкие поэта не знали, что происходит с ним, а в тех письмах, что он писал на родину, скрывалось очень многое. Это расставание с Есениным на столь длительный срок очень сильно повлияет на дальнейшую оценку личности поэта его современниками. После смерти Сергея Есенина будут написаны десятки воспоминаний, и почти во всех мемуарах, в одном и том же месте имеется разделение в описании. Мемуаристы заканчивали свои воспоминания на отъезде, и с красной строки продолжали писать уже о встрече после приезда. Практически все описания похожи друг на друга. Друзья провожали амбициозного, имевшего планы на жизнь поэта, а встретили издёрганного, психологически надломленного и уставшего человека. И если год назад его надломленное состояние замечала Лола Кинел, то по возвращении эмоционально-истощённого поэта уже видят все. Лев Повицкий:
«Из-за границы Есенин вернулся раздраженный и злой. Участились его скандальные выходки в ресторанах и пивных Москвы».
А вот как первую после приезда встречу описывает Всеволод Рождественский:
«Есенин радостно обнимал приятелей. Лицо его озарилось почти ребяческим восторгом. И только тогда, когда он подвинулся ближе к свету, стало ясно, как разительно изменился он за эти годы. На нас глядело опухшее, сильно припудренное лицо, глаза были мутноваты и грустны. Меня поразили тяжёлые есенинские веки и две глубоко прорезанные складки около рта. Раньше этого не было. Выражение горькой усталости не покидало Есенина ни на минуту, даже когда он смеялся или оживлённо рассказывал что-нибудь о своих заграничных странствиях. Когда в пылу разговора он вытащил из кармана свежую коробку папирос и попытался разрезать бандероль острием ногтя, руки его настолько заметно дрожали, что кому-то из присутствующих пришлось прийти ему на помощь».

Есениновед Анатолий Панфилов в 1968 году записал, а позже опубликовал рассказ Маргариты Коненковой, видевшей Есенина в августе 1923:

«Когда он снова появился у нас после возвращения из-за границы, у меня сжалось сердце. Контраст был ужасный: волосы какие-то приглаженные; губы, ярко помазанные губной помадой; американский костюм, который топорщился на нём; лакированные штиблеты средь бела дня. Он был словно полинявший. Дядя Григорий, Григорий Александрович Карасёв, дворник и одновременно помощник Сергея Тимофеевича[13] в мастерской, сказал ему с огорчением: "Как же ты побурел!"».

Большинство современников, близко знавших поэта, стали замечать двойственность его натуры. Каждый из них видел перед собой одного — искреннего, любящего, доброго Есенина, а второй Есенин был злым, угрюмым, способным резко оскорбить без всякой причины. Он стал крайне нетерпимым к критике. Многие друзья и раньше замечали у него калейдоскоп настроений, но после возвращения эта черта стала более явной.
Именно этот резкий перепад в оценке личности Есенина его современниками и побудил меня разделить книгу на две части именно здесь. Да, именно заграничное турне прочертило линию жизни поэта на до и после. Вторая часть жизни Есенина уже не будет нести в себе радости и того юношеского задора, которым душа поэта была полна до его длительного отсутствия в России. После возвращения на родину начнутся месяцы беспробудного пьянства, скандалы, уголовные дела и расставания с близкими друзьями. Всё это будет следствием разрушения в Есенине идеализированного образа себя, который невротически формировался с раннего детства, как компенсаторный механизм детской травмы.

Глава 1
Первые месяцы после возвращения

Августовская Москва

Первые месяцы на родине будут сложными для Есенина. За полтора года он растерял многие связи, которые теперь предстоит восстановить. Да и новые знакомства тоже не помешают, ведь ему всё-таки нужно штурмовать литературный Олимп. Раз уж он не стал первым поэтом мира, то хоть в России прочно завоюет лидерские позиции.

Москву Есенин впервые видит 3 августа 1923 года. На следующий же день с Дункан и детьми из её школы поэт отправляется под Нарофоминск и окончательно возвращается в Москву седьмого числа. Его возвращение встречается чрезмерным любопытством друзей и знакомых. Всем интересно услышать о той железобетонной цивилизации, рассказы о которой сравнимы только со сказками о страшных монстрах, которых никто не видел, а те, кто встречал, уже не могут жить, как прежде. Современники, встретившие Есенина в Москве, впоследствии написали в мемуарах практически одно и то же:
«Воспоминания давали нить его жизни, — пишет Софья Виноградская, — заполняли все её периоды: только в воспоминаниях о поездке в Европу и Америку он был скуп. Он не любил говорить об этом, и из случайно обронённых им фраз осталось впечатление о сплошных скандалах по ресторанам и большой, мучительной, одолевавшей его там тоске».

Похожую ситуацию описывает и редактор «Красной нови» Александр Воронский:
«Есенин рассказал, что он недавно возвратился из-за границы, побывал в Берлине, в Париже и за океаном, но когда я стал допытываться, что же он видел и вынес оттуда, то скоро убедился, что делиться своими впечатлениями он или не хочет, или не умеет, или ему не о чем говорить. Он отвечал на расспросы односложно и как бы неохотно. Ему за границей не понравилось, в Париже в ресторане его избили русские белогвардейцы, он потерял тогда цилиндр и перчатки, в Берлине были скандалы, в Америке тоже».

«Европа Есенину не понравилась. — Вспоминает Стырская. — С первого взгляда, с первого шага. С самого начала она была враждебна ему — "чужое". Но больше, чем "чужое", он ненавидел встречи с эмигрантами, которые оканчивались неизбежными скандалами. В этом была какая-то предопределенность. Эмиграция была для него трижды чужое».

Сергей Есенин действительно не хочет рассказывать о поездке — слава его за рубежом была далеко не поэтическая. Повествовать друзьям о скандалах, о выяснении отношений с Дункан, о том, как ему запрещали гулять, он, безусловно, не желал. Да и о творческих неудачах говорить тоже не хочется, ведь они идут вразрез его самоидеализации. Он поскорее хочет забыть всю эту поездку, начать новую жизнь в Москве, восстановить все связи и продолжать писать стихи.

Первое выступление и встреча с Галей

Проведя почти месяц в родной России, Есенин успевает повидаться со всеми своими московскими друзьями и знакомыми. Теперь приходит пора вновь выступать, читать стихи и быть первым поэтом. В газете «Известия ЦИК СССР и ВЦИК» сообщается:

«Во вторник, 21 августа, в Политехническом музее состоится первое выступление Сергея Есенина по возвращении из-за границы. В программе: Впечатления о литературе, театре и живописи в Америке и Европе; новые стихи "Берлин-Милан-Париж, Нью-Йорк". В вечере участвуют также поэты Грузинов, Ивнев, Мариенгоф, Ройзман, Шершеневич и Эрдман».

В литературных кругах возвращение Есенина производит эффект разорвавшейся бомбы. Люди желают увидеть и услышать любимого златоглавого хулигана. Вечер обещает быть грандиозным. Как вспоминал Рюрик Ивнев:
«Здание музея стало походить на осаждённую крепость. Отряды конной милиции едва могли сдерживать напор толпы. Люди, имевшие билеты, с величайшим трудом пробирались сквозь толпу, чтобы попасть в подъезд, плотно забитый жаждущими попасть на вечер, но не успевшими приобрести билеты. Участники пробирались с не меньшим трудом».

Когда борьба за места заканчивается и зал заполнен, на сцену выходит председатель и объявляет, что сейчас будет выступать Сергей Есенин, он поделится своими впечатлениями о турне. Наконец, тишину нарушает голос Есенина. Но через какое-то время зрители замечают, что с поэтом что-то не то. То ли он отвык от выступлений, то ли скован. Присутствовавший на вечере Рюрик Ивнев вспоминал, что голос поэта неуверенный, а сам Есенин сбивается, делает большие паузы, чтобы настроиться. Как Есенин ни старается, но передать свои впечатления о поездке у него не получается, и вместо красивой эмоциональной речи о том, как советский поэт дал жару Западу, зрители слышат лишь отрывистые фразы.

«Зал насторожился. — Вспоминает Ивнев. — Послышались смешки и пока ещё негромкие выкрики».

Реакция зрителей на такой вымученный рассказ крайне негативна. В эти минуты есенинского замешательства Рюрик Ивнев, смотря на сцену, вспоминает слова, сказанные ему Есениным весной 1917 года: «Стихи могу, а вот лекции не умею».
— И это все ваши впечатления? — раздался в зале иронический голос.

«Есенин побледнел. — Продолжает Ивнев. — Вероятно, ему казалось в эту минуту, что он проваливается в пропасть. Но вдруг он искренне и заразительно засмеялся:
— Не выходит что-то у меня в прозе, прочту лучше стихи!»

И он начинает читать. Публику в это мгновение буквально подменяют. Все зрители оказываются во власти поэта, в плену его стихов и голоса. В момент чтения руки Есенина плавают в воздухе, словно отделяя реальность от иллюзии. Мир, звучащий со сцены, — живой, энергичный, могущественный. Каждое прочитанное стихотворение сопровождается восторгом и неистовством публики, только на этот раз публика заряжена положительными эмоциями. Это триумф! Сердце каждого зрителя покорено, завоёвано.
В этот вечер в зале присутствует и Галина Бениславская. Она не могла, не имела права пропустить этот вечер. В своих воспоминаниях она никак не описывала этот момент, поэтому нам неизвестно, когда именно после столь продолжительного расставания встретились их глаза. Каждая минута без любимого Сергея казалась ей невыносимым бременем, но вот прошло целых полтора года. Полтора года! Она видит его! Она слышит его! Она чувствует его совсем рядом, стоит только протянуть руку. Сложно описать ту страсть и эмоции, что переживает Галя в этот момент, как вырывается наружу её пленённое сердце. В этот же вечер Галя получает записку от Сергея Покровского:

«Я очень хотел быть к концу около Политехнического музея — но увы…Даже с 4-мя полосками я, кажется, погибну. <..> А очень хотелось увидеть твои горящие глаза и испортить немного твоё очарование. Сейчас, быть может, я на грани Яниного предсказания. "Приедет и т. д."
Ну, ну — посмотрим.
Будет всё-таки интересно, если Яна окажется Пророком. А знаешь, что я, пожалуй, шучу, а мне всё-таки как-то нехорошо. Это правда».

Предсказание, о котором пишет Покровский, было пари, заключённое между ним и Яной Козловской. Она была уверена, что когда Есенин вернётся в Россию, то они с Галей обязательно сойдутся вместе, а Покровского попросят закрыть дверь любви с обратной стороны и не мешать. Сам же Покровский принял пари и всеми силами старался не проиграть. Но после выступления Есенина в Политехническом музее уверенность Покровского меркнет. Отношение Бениславской к Покровскому начинает заметно меняться в худшую сторону. Она становится более равнодушной и местами циничной. Ведь её любимый Серёжа вернулся. Покровский понимает, что их отношения постепенно растворяются в Галиных чувствах к Есенину. И он начинает заваливать её письмами, в которых чувствуется непереносимая и выжигающая душу боль.

24 августа: «…утром ты была совсем не моя <..>… мне уже не очень весело.
Ну, скажи прямо, ну, уйди прямо, но не злобно. Я порой бываю нехорошим и могу наделать чёрти что».

26 августа: «Какая-то тревога сверлит сознание».

27 августа: «Да — "любовь зараза"».

Влюблённый Покровский идёт на всякие подростковые хитрости. Он пытается задеть Галю, ревнует в письмах: рассказывает о своей первой любви, но все попытки тщетны. Бениславская вся растворяется в приехавшем Есенине и ничего не замечает. Тем не менее она всё равно не уходит от Покровского, а держит его в неопределённости и даже при появлении Есенина не даёт ему чёткого ответа.

Встреча со Львом Троцким

Однажды, во время разговора, Яков Блюмкин делает Мариенгофу и Есенину предложение. Мариенгоф вспоминал:

«– Ребята, хотите побеседовать со Львом Давидовичем? — покровительственно спросил Блюмкин. — Я могу устроить встречу.
— Хотим!
— Очень!
— Устраивай!
Примерно через неделю Блюмкин явился к нам на Богословский. Я лежал с перевязанной шеей и каждые четверть часа полоскал горло перекисью водорода.
— Ребята, сегодня едем ко Льву Давидовичу. Будьте готовы.
— Есть!
— Будем, как огурчики!
И счастливый Есенин побежал мыть голову, что всегда делал, когда хотел выглядеть покрасивей и попоэтичней.
— Ой, а у меня тридцать восемь и пять. Ангина проклятая, — простонал я, поспешно разбинтовывая шею. — Дай, Яшенька, пожалуйста, брюки.
— И не подумаю давать. Лежи, Анатолий. Я не могу позволить тебе заразить Троцкого.
— Яшенька, милый…
— Дурак, это контрреволюция!
— Контрреволюция? — испуганно пролепетал я.
— Лежи! Забинтовывай шею! Полощи горло! — повелел романтик, торопливо отходя от моей кровати».
Аудиенция Есенина у Троцкого происходит 21 августа 1923 года. Есенин очень уж хочет похлопотать о крестьянском журнале для большого издательства, который он планирует создать. Блюмкин предупреждает Есенина, что Троцкий действует на людей гипнотически, и что когда у него был Маяковский, то «дрожал, как щенок».
Как уже писал Мариенгоф, мытьё головы для Есенина — ритуал священный. Никто и никогда не видел его с грязными волосами и неухоженным. Вот и в день аудиенции он не изменяет своей привычке. По пути в парикмахерскую он встречается с женщиной, которая навсегда изменит его поэзию. Звали её Августа Миклашевская. Их с Есениным знакомит уже жена Мариенгофа, Анна Некритина. Сама Миклашевская после вспомнит эту мимолётную встречу: «Иду мыть голову. Вызывают в Кремль», — сказал Есенин.
Цель этой аудиенции сугубо деловая. Есенина и Троцкого связывает один интерес — любовь к литературе и пути её развития в молодом советском государстве. Троцкий сам пишет критические статьи и следит за литературной жизнью страны. Он единственный из высших руководителей страны, кто впоследствии напишет проникновенный некролог на смерть Есенина. Лев Давидович очень симпатизирует его поэзии. Есенина он критикует уважительно, с задором.

Уже в кабинете наркома Сергей Александрович затрагивает важную для него тему. Матвей Ройзман опишет встречу со слов Якова Блюмкина:

«Есенин заявил, что крестьянским поэтам и писателям негде печататься: нет у них ни издательства, ни журнала.
Нарком ответил, что этой беде можно помочь: пусть Сергей Александрович, по своему усмотрению, наметит список членов редакционной коллегии журнала, который разрешат. Ему, Есенину, будет выдана подотчётная сумма на расходы, он будет печатать в журнале произведения, которые ему придутся по душе. Разумеется, ответственность политическая и финансовая за журнал целиком ляжет на Сергея. Есенин подумал-подумал, поблагодарил наркома и отказался.
Когда вышли из кабинета, Блюмкин, не скрывая своей досады, спросил Есенина, почему тот не согласился командовать всей крестьянской литературой? Сергей ответил, что у него уже был опыт работы с Клычковым и Орешиным в "Трудовой артели художников слова": однажды выяснилось, что артель осталась без гроша. А кто поручится, что это же не произойдёт и с журналом? Он же, Есенин, не так силён в финансовых вопросах. А заработать себе на спину бубнового туза не собирается!..»

Отказ Есенина очень понятен. Планы по изданию альманаха «Россияне» у него действительно есть, и он очень хочет иметь своё издательство. Но если читатель вспомнит, как Есенин подготовился к своей заграничной поездке, то легко представит, как именно Сергей Александрович желает делать журнал. Он помногу фантазирует о том, как это будет, но трудиться и по крупицам создавать будущий альманах он не может в силу внутреннего кризиса и импульсивности. Хочет, но не может — это очень важно. Психоаналитик Карен Хорни так описывает внутреннее ощущение невротика перед трудностями:

«Поскольку его основная цель — это достижение славы, его перестает интересовать процесс обучения, дела или продвижения шаг за шагом; фактически он склонен презирать подобное.
Он не хочет взбираться на гору, он хочет сразу оказаться на вершине. Следовательно, он теряет представление о том, что означает эволюция или рост, даже пускаясь в рассуждения о них».

Поэтому Есенин и хочет больше воображать о журнале, нежели в действительности прикладывать усилия для его создания. Достижение славы — первоочередная цель Есенина. Но она зиждется на воображении, а не на кропотливой и организационной работе и конкретных целях. Поэтому поэт не желает ни с кем делить свою славу. Должен быть только он и его величие. Такую позицию Есенина вспоминал современник Фомин:
«Идут долгие споры с Сергеем Клычковым по поводу издания этого альманаха. Есенин хотел быть единоличным редактором, на что Клычков не соглашался».
Когда я писал данную главу и изучал документальные материалы об аудиенции, то испытал острое недоумение. Ведь до этого я прочитал десятки разных книг, где эта встреча описывалась совсем иначе — более агрессивно, конфликтно и остро. Было ощущение, что кто-то меня обманывает. Кто же прав? К сожалению, изучение источников и фактов и выстраивание их в общую хронологию дало мне понимание: многие авторы книг о Есенине, мягко говоря, нечисты на руку. И тут мы впервые поговорим о сторонниках версии убийства поэта, и как они извращают его биографию. А именно, ими была сочинена гипотеза о ненависти Троцкого к Есенину.
В конце двадцатого века в прессе стала популярна версия политического убийства Есенина. А если есть убийство, то должен быть мотив. Это ведь обязательный элемент в любом детективе. Так и было придумано, что на встрече Троцкий заставлял Есенина работать на себя, всячески угрожал, но гордый поэт отказался и оскорбил Троцкого. После этого нарком возненавидел поэта и затаил обиду, которая и послужила поводом к устранению. Раз авторы об этом писали, значит, на это указывают какие-либо факты и источники? Тогда я снова перечитал с десяток этих книг, но ни в одной из них не было никаких источников на мемуары или иные документы, которые бы подтвердили какой-либо конфликт между Троцким и Есениным по ходу встречи.
Что же было в реальности? У нас есть масса документальных подтверждений, что никакого конфликта во время встречи не было. Всё прошло культурно, да и о журнале первый заговорил Есенин, а не Троцкий. Реакция наркома на идею Есенина была вполне очевидной: «Ваша идея — вы и делайте, а мы поможем». Троцкий ничего сам не предлагал и уж тем более ни к чему не принуждал. И воспоминания современников это подтверждают. Да, государство могло оказать Есенину поддержку, но вся инициатива и ответственность лежат на его плечах. А Есенин ух как не любит ответственность, поэтому и отказался. Тем не менее после аудиенции мнение Есенина о Троцком было самое восторженное. 29 августа Есенин пишет Айседоре Дункан письмо, в котором, конечно, немного лукавит, но его мнение о Троцком чёткое:

«Был у Троцкого. Он отнёсся ко мне изумительно. Благодаря его помощи мне дают сейчас большие средства на издательство. Желаю успеха и здоровья и поменьше пить».

А Василию Наседкину[14] Есенин и вовсе говорит, что считает Троцкого «идеальным законченным типом человека». Также Рюрик Ивнев записал в своём дневнике:

«О беседе с Троцким ничего путного не рассказал. В общем, говорит, что Троцкий принял его хорошо. И он "очарован" Троцким».

Именно потому ничего и не рассказал, что ничего такого на встрече и не было. Пообщались о литературе и разошлись. Из имеющихся воспоминаний и фактов говорить о какой-то вербовке невозможно, зато можно констатировать, что очередной миф в биографии поэта развенчан. Я очень надеюсь, что читатели будут основываться именно на фактах, а не подтягивать их под уже сложившуюся в голове версию.

Где жить?

В сентябре 1923 года остро встаёт вопрос о жилье. Полтора года отсутствия напоминают о себе в первую очередь отсутствием жилья. Своего личного угла у Есенина не было и до отъезда. Напомню, что перед знакомством с Дункан он жил под одной крышей с Мариенгофом. По возвращении разладились или потерялись отношения со многими, у кого он мог бы переночевать. Зная обаяние Сергея Есенина, за первые недели в Москве он налаживает все свои прежние связи, знакомства и даже заводит новые. Поэт знакомится с редактором Александром Воронским, с которым его в дальнейшем будут связывать хорошие отношения. Но вопрос жилья по-прежнему остаётся открытым. Где жить?

14 сентября Айседора Дункан выезжает на гастроли в Кисловодск. В её отсутствие Есенин может жить на Пречистенке, но странным образом он переезжает оттуда в их бывшую с Мариенгофом квартиру в Богословском переулке. Сам Мариенгоф в это время с семьёй отдыхает в Одессе. Пока Есенин путешествовал, Мариенгоф женился на актрисе Анне Никритиной, у них родился сын. Некогда эпатажный денди Анатолий стал ответственным семьянином, для которого богемное хулиганство ушло в прошлое. Теперь у Анатолия на первом месте не Есенин, а семья. И рано или поздно эта семья вернётся в свою квартиру, а новорождённому сыну необходимо спокойствие и тишина. Семейная идиллия Мариенгофа шла наперекор вольной жизни Есенина, и поэтому, когда супруги вернутся, придётся съехать и отсюда. Поэтому Есенин перебирается жить к Ивану Старцеву, который позже вспомнит:

«У него не было квартиры. Мы с женой предлагали ему окончательно перебраться в нашу большую и светлую комнату, где бы он мог спокойно работать и отдыхать. Отнекивался. То собирался ехать в санаторий поправлять нервы, то говорил:
— Пойду, попрошу себе жильё. Что такое, хожу, как бездомный!
Бесприютность его очень тяготила. Не раз с обидой за себя заговаривал о своей прежней жене. Положение действительно было очень тяжёлое. Вещи и рукописи были разбросаны по разным квартирам Москвы. Ночуя у меня и желая утром переодеться, он подчас бывал вынужден или одалживать необходимые ему вещи или тащиться за своими вещами в другой конец Москвы, где они были оставлены».

Сам Есенин так никуда не пошёл и жилья не попросил. Иван Старцев подметил одно очень интересное обстоятельство. Отсутствие жилья — это не только собственный угол и постель каждую ночь. Это и вещи, которые всегда должны быть в одном месте. А теперь представьте, когда у вас нет своего дома, ваши вещи хранятся у знакомых в разных точках города, и для того, чтобы одеться, вам нужно сначала поехать к одному, а чтобы взять рукописи и документы, поехать к другому (рукописный архив Есенина хранился у Сахарова). Вам придётся жить у чужих людей, мешая их устоявшемуся образу жизни, стеснять их своим присутствием. Необходимо подстраиваться под чужой распорядок дня, чтобы не мешать, а потом через день мотаться по городу туда-сюда за вещами, перевозя чемоданы каждый раз в новую квартиру, из которой через неделю снова нужно съезжать. Такой образ жизни изрядно вымотает и доведёт до ручки любого человека, ведь со времён древних родовых общин для человека в первую очередь необходимо наличие собственного дома.
Сегодня нам тяжело представить такую картину жизни, но Сергей Есенин вёл именно такой — скитальческий образ жизни, и треклятая бесприютность наваливалась на него серьёзной проблемой, которая влияла и на его эмоциональное состояние. Утомлённость и эмоциональное истощение звали Есенина ещё летом лечить нервы, но по возвращении он так и не лёг в клинику, считая, что у него слишком много дел. Бесприютность ещё одним грузом ложится в копилку самобичующих мыслей и порождает ощущение ненужности себя. Но при этом, будучи взрослым, Есенин сам палец о палец не ударяет, чтобы найти себе жильё. Вместо него этот вопрос решают друзья. Анна Назарова вспоминала:

«За дело с квартирой взялась я. Позвонила в Моссовет какому-то Добролюбову, который сказал мне, что они письмо переслали "по назначению", т. е. в МУНИ. Я отправилась в МУНИ. Там была принята зав. МУНИ т. Поповым. Я не помню в точности всего нашего часового разговора с т. Поповым, но его замечания вроде: "У Есенина есть жена — Дункан, а у неё целый особняк, почему он не живёт в нём?", "Как вы наивны — знаете, сколько в Москве поэтов? Неужели всем я должен давать квартиры?.. Ведь живёт же где-то сейчас Есенин, на что ж ему квартира?" — и многие другие подобные им врезались мне в память. Со злостью хотелось обругать этого сытого человека, имеющего спокойную квартиру, и, хлопнув дверью, уйти, но… Вспомнив мучения С. А., я ещё любезнее начала буквально "просить" понять безвыходное положение такого таланта, как Есенин. "Все они таланты!" — буркнул Попов и, написав что-то на пачке бумаг, дал их мне: "Пойдите в Краснопресненское РУНИ"».

Анна Назарова добивается, что Есенина ставят в очередь на октябрь. Но и в октябре и позже эта затея не увенчается успехом. Есенин так и не получит квартиру. Возмущения заведующего были очень логичными. Есенин — законный муж Айседоры Дункан, а у неё целый особняк на Пречистенке. Брак[15] они не расторгли. Юридически они — супружеская пара и им выделен особняк. Там и живите. И тут вполне понятно удивление заведующего по поводу требования ещё и квартиры. Наглость, не иначе.
Второй причиной мог стать тот факт, что Есенин нигде не работал. Официально трудоустроенные граждане получали комнаты и квартиры. Галина Бениславская, работавшая в «Бедноте», получила комнату в доме, отданном газете. Он так и назывался «Дом бедноты», и там жили все сотрудники редакции. Многие другие поэты также имели комнаты и квартиры от предприятий, в которых работали. Есенин же свободный художник, который нигде не числится, а посему квартира ему не полагается. Такой уж была советская бюрократия. Одного таланта мало. Всё-таки страна рабочих.
Вскоре Есенин съезжает из квартиры Старцева и временно поселяется у Бениславской.


Глава 2
Жизнь с Бениславской

Уголовное дело

В советской коммуналке № 27 по Брюсовскому переулку (Так же адрес именовался и Большой Никитской), на седьмом этаже располагается квартира из четырёх комнат. Галина Бениславская занимает одну из них. С ней живёт уже знакомая читателю Анна Назарова, близкая Галина подруга. В соседней комнате — журналистка Софья Виноградская, которая близко знает Есенина. Она позже оставит откровенные и чувственные воспоминания о нём. На всех жильцов коммунального очага всего одна кухня. В комнате Гали Бениславской скромное, но уютное хозяйство. В центре гордо стоит обеденный стол. Вся остальная мебель располагается вдоль белых стен.
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План комнаты Бениславской, выполненный Александрой Есениной

В описываемый нами сентябрьский вечер жильцы коммунального аквариума празднуют день рождения Ани Назаровой. Есенин обещал прийти к 22:00, но прошло около часа, а его всё нет. Наконец, в квартире раздаются три звонка. Радостные девушки бегут к двери, в надежде встретить Сергея Александровича. Открыв, они видят Ивана Приблудного, держащего в руках шляпу Есенина.

– А где Сергей Александрович? — спрашивают в один голос Назарова с Бениславской.
– Вот шляпа, а его нет. — Отвечает хмельной Приблудный.
— Как нет? Где он?
— В милиции. Подрался в «Стойле». Его забрали и увели в отделение.

Как в милиции? Они звонят в отделение: «Да, есть такой, — слышится в трубке голос дежурного, — не освободим, пока не проспится».

«Идём туда, — вспоминает Аня Назарова, — передаём подушку и папиросы. Узнаём, что спит. Сбивчиво и несвязно Приблудный рассказывает, в чём дело: "С. А. сидел в «ложе». Собирался идти к вам. Всё посылал Александра (швейцара) за цветами на Страстной. Их был уже целый воз. Была там Катя. Пришла за деньгами. С. А. ждал, когда ему дадут деньги, чтобы отдать их сестре и идти на Никитскую. Пошёл к кассе. По дороге его ли толкнули, толкнул ли он — но кто-то кого-то обругал. Есенин замахнулся бутылкой и облил пивом… Есенин опрокинул бутылку на чьём-то столике. (Приписка на полях Г. Бениславской.). Сцепились. Вызвали милицию. Его забрали".
Ночь шла медленно, до ужаса. Идти домой мы не могли. Сидели в "Стойле", потом в Леонтьевском около милиции. Решили досидеть до утра, чтоб быть тут, как С. Е. проснётся. Боялись, будет снова скандалить, так как накануне — когда привели его в милицию — он ещё скандалил и там. Входим. Стоит он — чуть-чуть смущённый, улыбающийся и мирно беседует с милиционером, которому накануне собирался проломить голову. Начался допрос, чтоб составить протокол. Есенин почти ничего не помнит. Милиционеры с удивлением смотрят на него — тихого, спокойного, с ласковой улыбкой. "Вот если б вы вчера таким были», — говорит дежурный начальник милиции. "А разве вчера я хуже был?" — спрашивает С. Е. Милиционеры и хохочут, и рассказывают, как они с ним "умучились" накануне. К нашему уходу — вся милиция буквально очарована С. Е. Озлобления, с каким говорили о нём накануне, — нет и в помине, на его ласковую улыбку — он такую получает в ответ, и с пожеланиями всего "хорошего" мы уходим домой. С. А. ложится. Нервное напряжение кончилось. Усталость даёт себя знать. Два дня лежанья в кровати — а там снова кутёж, снова пьянство всю ночь, и снова, больной и измученный, он лежит в постели, пока кто-нибудь из "друзей" не утащит его в "Стойло", чтоб выпить на счёт Есенина».

Более подробная информация об этом инциденте имеется в материалах уголовного дела, копии которого хранятся в РГАЛИ[16]. Известно, что Есенин был доставлен в 46-е отделение милиции в 23:16, после чего в отделении разыгрывается эмоциональная драма. Участковый надзиратель Припутнев записывает в протоколе:

«Сего числа милиционер поста 228 Чудородов доставил неизвестного гражданина в нетрезвом виде и заявил следующее: стоя на вышеуказанном посту, услышал — раздалось два свистка. Я побежал к тому месту, откуда были поданы свистки, и увидел следующее. Свисток давал дежурный дворник, находившийся у кафе "Стойло Пегаса"; когда я посмотрел в окно кафе, то увидел, что столы и стулья были повалены; я зашёл в кафе, и неизвестный гражданин бросился на меня, махая кулаками пред моим лицом и ругал "сволочью", "взяточником", "хулиганом" и "мерзавцем", угрожал именами Народных Комиссаров, хотел этим запугать, но, несмотря на всё это, я просил его следовать в отделение милиции. Неизвестный гражданин продолжал меня ругать, тогда я уже взял его за руку и привёл в отделение. Прошу привлечь к законной ответственности по ст. ст. 176, 86, 88 Уг. Кодекса».

Дежурный по отд. милиции участковый надзиратель добавляет к вышеописанному следующее:

«15 сентября с. г. в отделение милиции был доставлен неизвестный гражданин, по выяснении означенный гражд(анин) является поэтом Ясениным[17], по приводе в отделение вёл себя ужасно возмутительно, а именно кричал на меня: "хам, сволочь, взяточник, жандарм", пытался наброситься на меня с кулаками, но, благодаря присутствующим, был задержан и не допущен к моему столу. На мои неоднократные предложения вести гр. Ясенину (себя) в надлежащем порядке он не обращал внимания и продолжал меня ругать в том же духе. Считая такое явление недопустимым, прошу привлечь гр. Ясенина к законной ответственности по ст. ст. 176, 86, 88 Уг. Код. Кроме сего, могу добавить следующее: минут через десять после задержания [привода] мне было позвонено по телефону, и когда я доложил, что — от дежурного по отделению, с кем имею честь говорить, мне было отвечено, что говорит из Моссовета тов. Павлов, секретарь М.Г.С.П.С., и спрашивает меня — есть ли у вас задержанный Ясенин. Мною было отвечено: да, такой есть. Тогда лицо, говорившее от имени Павлова, приказывал мне освободить тов. Ясенина, на что я ответил, что освободить его не могу, тогда он заявил, что я сам приеду и вы тогда его освободите. Звонивший мне гражданин положил трубку. Я тут же позвонил ответственному дежурному по Моссовету т. Ильину и доложил о происшедшем, мне тов. Ильин ответил, что он наведёт справку и мне позвонит. В этот момент в отделение милиции явилась гр. Грандова Н. Д., Коненко Е. В.[18] и гр. Мариенгоф А. Б. и стали требовать настойчиво освободить гр. Ясенина, на что я ответил в категорической форме, что Ясенина не освобожу. Тогда гр. Коненко просила разрешить позвонить по телефону, я разрешил, и она позвонила т. Калинину. После переговоров т. Калинин просил передать трубку дежурному по отделению, что вышеназванная гр-ка и сделала, доложив, что у телефона дежурный по отделению; т. Калинин спросил: в чём дело? Объяснив ему вкратце, в чём дело, он также подтвердил мои законные действия. После этого мне звонит ответственный дежурный по Моссовету т. Ильин и говорит, что т. Павлова в Моссовете нет и что он не мог звонить.
Есенин был направлен в приемный покой при МУРе, где доктор Перфильев дал такое заключение: "Гр-н Есенин по освидетельствовании оказался в полной степени опьянения, с возбуждением"».

Трагедия поэта медленно начинает раскручиваться. Скандалы в Париже перекочёвывают в Москву. Эмоциональное состояние Есенина тоже постепенно ухудшается, в нём накапливается психологическая усталость. А Есенин, извечно уходящий от любой ответственности, будет пренебрегать всевозможными советами друзей, родных и будет убегать от всех проблем, делая вид, что их нет. Но обо всём этом позже.
16 сентября 1923 года Есенин даёт подписку о невыезде из Москвы.

Попытки уйти от Дункан

К концу сентября 1923 года Есенин частично решает проблему с жильём. Он остаётся жить у Галины Бениславской. Но спокойную жизнь нарушает много нерешённых проблем. И разрыв с Дункан на первом месте. Пока Айседора на гастролях, он обдумывает план расставания. Его попытки завоевания мировой славы обернулась прахом и Дункан больше не нужна. Сама Айседора заваливает Есенина телеграммами, прося приехать к ней, сообщает, что скучает и очень любит. Но Есенина эти телеграммы только нервируют и главный вопрос, который он себе задаёт: «Как её бросить». Прямо развестись он не может — опять по причине нежелания брать на себя ответственность.
Читатель наверняка помнит, что между супругами устоялась определённая система взаимоотношений: она решает, он следует за ней. Первые месяцы после обручения Есенин следовал этой модели поведения, он её принял и жил у Айседоры как за пазухой, не имея собственного мнения. Но в Италии эта модель начала давать трещину. Как вы помните, его борьба за права мужчины потерпела крах и вылилась в частые запои и нервные срывы. Дункан психологически оказалась сильнее, мудрее и опытнее, и он подсознательно был вынужден даже в Москве продолжать жить этим принципом. Гастроли Айседоры стали спасением для поэта и дали ему много времени на передышку и возможность спокойно взвесить все за и против. С Пречистенки Есенин съезжает только в отсутствие жены. Расстояние между ними добавляет ему смелости. Тем не менее, оборвать в одну секунду полтора года сформировавшейся системы крайне сложно, и самостоятельно сделать такой шаг Есенин не может. Шах и мат в два хода у него не получится, и он понимает это. Тогда он пытается порвать с Айседорой руками Бениславской. И снова прибегает к решению через жалость к себе.
Он признаётся Гале, что психически болен и у него нет сил, чтобы порвать с Айседорой напрямую. В эти дни раздумий он просит Галю и Аню Назарову не бросать его, не оставлять по жизни одного, иначе ему совсем будет конец. Он просит Галю помочь ему порвать с прошлым. Галя только и ждёт такого момента, когда она что-то может сделать для любимого. Начинает она с откровенного разговора по душам, хотя для неё это, как ножом по горлу. Она испытывает сильные чувства к Есенину, но вынуждена участвовать в его расставании с женой.
Из воспоминаний Бениславской:
«Он много рассказывал о ней, рассказывал, как она начинала свою карьеру, как ей пришлось пробивать дорогу. Говорил также о своём отношении <к ней>:
— Была страсть, и большая страсть, — рассказывал Есенин, — целый год это продолжалось, а потом всё прошло — и ничего не осталось, ничего нет. Когда страсть была, ничего не видел, а теперь… боже мой, какой же я был слепой. Где были мои глаза? Это, верно, всегда так слепнут.
Рассказывал, какие отношения были. Потом говорил про скандалы, как он обозлился, хотел избавиться от неё и как однажды он разбил зеркало, а она позвала полицию.
— Это с тех пор пьяным мне кажется, что меня преследуют. Это она так напугала.
Рассказывал, как он убегал от неё. Не мог без дрожи вспоминать, как она поместила его в "сумасшедший дом", где к нему никого не пускали, а она приходила на ночь. Этого "сумасшедшего дома" он не мог ей забыть.
— Я там в самом деле чуть с ума не сошел. Вы, Галя, не знаете, это ведь ужас, когда кругом сумасшедшие. Один больной всё время кричал, а другой всё время повторял одни и те же фразы. Я думал, что я сам сойду с ума.
Я пробовала объяснить, что она, очевидно, растерялась и сам он довёл её до такого поступка.
— Да, она меня очень любила, и я знаю — любит. А какая она нежная была со мной, как мать. Она говорила, что я похож на её погибшего сына. В ней вообще очень много нежности.

Влюблённая Галя верит, что её любимый с ней честен. И это недалеко от правды. Галю Есенин воспринимает, как близкого человека, которому он может выговорить все залежавшиеся в душе чувства и боль. И Галя растворяется в его проблемах, она стремится защитить его от них даже ценой собственного душевного спокойствия. На следующее утро после откровенного разговора Есенин пишет телеграмму Айседоре.

«Я говорил ещё в Париже что в России я уйду ты меня очень озлобила люблю тебя но жить с тобой не буду сейчас я женат и счастлив тебе желаю того же Есенин».

«Дал прочесть мне. — Вспоминает Бениславская. — Я заметила — если кончать, то лучше не упоминать о любви и т. п. Переделал: "Я люблю другую женат и счастлив Есенин". И послал.
Так как телеграммы, адресовавшиеся на Богословский переулок (С. А. жил уже на Брюсовском), не прекращались, то я решила послать телеграмму от своего имени, рассчитывая задеть чисто женские струны и этим прекратить поток телеграмм из Крыма: "Писем телеграмм Есенину не шлите он со мной к вам не вернётся никогда надо считаться Бениславская"».

Отправленную Галей телеграмму они с Есениным воспринимают, как шалость, как хулиганство. А Есенин ведь так любит хулиганить.

«Хохотали мы с С. А. над этой телеграммой целое утро, — продолжает Бениславская, — ещё бы, такой вызывающий тон не в моём духе, и если бы Дункан хоть немного знала меня, то, конечно, поняла бы, что это отпугивание, и только. Но, к счастью, она меня никогда не видела и ничего о моём существовании не знала. Потому телеграмма, по рассказам, вызвала целую бурю и уничтожающий ответ:
"Получила телеграмму должно быть твоей прислуги Бениславской пишет чтобы писем и телеграмм на Богословский больше не посылать разве переменил адрес прошу объяснить телеграммой очень люблю Изадора".
С. А. сначала смеялся и был доволен, что моя телеграмма произвела такой эффект и вывела окончательно из себя Дункан настолько, что она ругаться стала. Он верно рассчитал, эта последняя телеграмма от неё. Но потом вдруг испугался, что она по приезде в Москву ворвётся к нам на Никитскую, устроит скандал и оскорбит меня. "Вы её не знаете, она на всё пойдёт", — повторял он. И, несмотря на уверения, что в данном случае добрая половина зависит от моего такта и, кроме того, в квартире на Никитской, если она хотя бы проявит намерение меня тронуть, то ей достанется от всей нашей квартиры и т. п., он всё же долго боялся этого».

Телеграммы, сообщающие о расставании, не помогают. Всё-таки нужно знать Дункан и её магнетическую силу. Когда она вернётся в Москву, всё возвратится на круги своя. Маленький «Патрик» побежит за мамочкой, не желая ей перечить. Окончательно расстаться с женой Есенину не позволят друзья, которые очень уж захотят выпивать в её присутствии и за её счёт.

В начале октября происходит ещё одно интересное событие. Есенин получает слёзную весть от Николая Клюева. В 1923 году Клюев живёт в Ленинграде (больше подходит слово «выживает»). В письме Клюев рассказывает о несправедливости, которая творится с ним. Он подробно описывает тотальную нищету, плачет о своём желании встретиться с Есениным и хотя бы краем рубахи коснуться своего Серёженьки: «Я погибаю, брат мой, бессмысленно и безобразно», — пишет в письме Клюев. Это обращение до глубины души трогает Есенина, и он решает самолично забрать Клюева в Москву.
Другая причина поехать к Клюеву — желание Есенина работать с ним по созданию альманаха «Россияне». Он всё ещё полон амбиций осуществить эту идею. Никто из других коллег не согласился на единоличное руководство Есенина в журнале, и поэт верит, что уж кто-кто, а Клюев согласится видеть его полноправным редактором. Воображение вновь рисует поэту яркие картинки будущей работы с Клюевым, и 14 октября он срывается в Ленинград.

Уезжает опять с беспокойством. Денег на дорогу нет. Есенин занимает у швейцара из «Стойла» 20 рублей. На вокзале часть денег тратится на выпивку, и вскоре, в компании друзей, Есенин покидает Москву. Бениславская с нетерпением ждёт Николая Алексеевича в гости. Есенин всегда восторгался Клюевым, называл его своим учителем. Находясь под влиянием его восхищения Клюевым, Галя тоже жаждет познакомиться с этим человеком, и они с подругами даже разрешают поселить Клюева у себя на Брюсовском. Решено, что на время комнату гостю освободит Яна Козловская.
Всё уже готово для приезда. Галя наконец вздыхает спокойно. Её Серёжа теперь с ней, как она и мечтала. Многим своим друзьям и знакомым Есенин представляет Бениславскую как жену. В анкетах писал, что состоит в гражданском браке. Галя счастлива. Ей лишь остаётся вытащить любимого из алкогольно-депрессивной ямы и тогда они, вероятно, заживут счастливо. Конечно, она не могла знать о том, что тяга Есенина к алкоголю — это не сама болезнь, а её симптом. И что её борьба с его алкоголизмом — это борьба с призраками.
Как только Есенин уезжает, Галя собирается с мыслями, чтобы принять окончательное решение.

Окончательное решение

Ночь. В комнате горит свет. Бениславская пишет прощальное письмо Сергею Покровскому. Больше нет сил скрывать от него той правды, которой живёт её сердце. Оно подчинено Есенину и больше никому. Покровский должен понять это и принять как должное.
За Покровского она схватилась как за спасательный круг в момент отчаяния и одиночества. Как она сама в будущем напишет, это был самообман. Но с тех отчаянных дней прошло полтора года. Страсть, искрившаяся в её душе, — испарилась, и Бениславская больше не желает быть обязанной человеку, с которым у неё никогда ничего не получится. Её не волнует гора забот и проблем, которые ждут её с Есениным. Ей безразлична тёмная сторона его личности. Главное, что теперь он рядом, а Покровского нужно отпустить, как бумажный кораблик по течению. Влюблённое сердце порой заставляет преданно следовать за одним человеком, отпуская другого. Разум понимает, что тот, за кем следуешь, может быть ошибкой, а тот, кого отпускаешь, близок твоему мировоззрению, душе, с ним спокойно и уютно. Но сердцу не прикажешь! И пусть с тем, за кем следуешь, тебя ждёт адова мука, а с тем, кого отпускаешь, ждала бы счастливая семейная жизнь. Миллионы людей на протяжении тысячелетий наступают на одни те же грабли психологической зависимости, а впоследствии льют слёзы, что отпустили когда-то нужного человека, последовав за слепым счастьем. Но, чёрт возьми, сердцу не прикажешь!
В эту ночь Галя заканчивает прощальное письмо.

«Мой Сережа, мой родной, мой бесконечно дорогой Сережа.
Как грустно, как больно, но это так. — Твоей я уж больше никогда не буду. Видишь ли, ты не сможешь спокойным быть, когда часть души, хотя бы на время, я буду отдавать и как отдавать, так вот стихийно, как это случилось сейчас. И повториться это всегда, всегда может, даже если на время и пройдёт совсем, даже если сумеешь заставить забыть всё, кроме тебя.
Всё равно забуду, буду только твоей, и вдруг Есенин подойдёт, позовёт и чтобы ни было, чем бы это ни грозило, всё равно я как загипнотизированная пойду за ним. А ты хоть и апаш, но с этим не помиришься. Значит, я должна, именно должна, уйти. Давно, давно я писала о Есенине: "…и всё же куда бы я ни пошла, от него мне не уйти… жить всегда готовой по первому желанию, первому зову перечеркнуть всё прожитое, чаемое впереди, перечеркнуть одним размахом, без колебания, без сожаления". И я был права. Сейчас я это ясно поняла. Когда я говорила, что всё прошло, я обманывала только себя. Я искренне верила этому и даже не подозревала, что это обман. И этот обман может повториться.
Понимаешь, Есенин может меня бросить через день-два (я вообще этого никогда не боялась не только в отношении Есенина, в этом смысле во мне нет такой вот женской предусмотрительности и осторожности: "Ну, что же, своё я взяла, а вечного нет ничего") и бросит, конечно. Но всё же я могу разрушить даже ради этих двух дней. Я не знаю, кто и что обрекло меня на это, быть может, я сама, может, это самогипноз, но так это сложилось во мне, не переделаешь…
Не ругай, не сердись. Я не знала, верней, забыла, что я не такая, когда была с тобой. Я искренне думала, что я твоя, вернее, мне очень этого хотелось, и я поверила себе…
Ведь ты единственный, кто может всякую боль, всякую тоску отнять во мне, когда я с тобой. Правда, раньше, пока я не поняла, как легко Есенину так вот "Свистнуть" меня и повести за собой, когда ещё можно было увести меня от него, так чтобы "свист" дошёл до меня. Теперь уже нет. И опять — не важно, была ли, буду ли я его — не важно, что это всегда возможно и теперь меня не убережёшь. Это ты должен запомнить.
Теперь конкретно. Если можешь, будь около меня, не уходи, не отворачивайся. Если есть на это желание, быть может, силы.
Если трудно — сразу же брось меня, сделай всё, чтобы не думать, не вспоминать, не жалеть. Мне будет очень больно, но должна же я отвечать за свои поступки.
Мне только очень хочется, чтобы ты понял — вся моя ласка к тебе в эти дни совсем не милосердие, не желание, и, уходя, я возвращалась к тебе, меня всё же тянуло к тебе и как тянуло. Могло бы случиться — потом Есенин бросит, я буду твоей, но ведь это будет тревожно тебе. ведь всегда может повториться то, что сейчас. Ты этого не захочешь.
Вот То, что сейчас я была такой с тобой, это, скорее всего, милосердие к самой себе.
Ну, так. А плохого ты ничего не делай, этим ты ни отчего не удержишь меня, не остановишь. Может быть, сделаешь плохо мне только. Даже не разозлишь меня. А мстить мне, право, не за что. Совсем от души говорю — я не виновата. "Такова жизнь" (как ты говоришь), и "такова натура" (как сказала бы я).
Раньше, когда-то я говорила, что, когда уйду от тебя — даже вспоминать не буду. Это не так. Какой бы я внешне с тобой ни была, злой ли, безразличной, задорной — всё равно это не так. Помнить буду. Знаешь, у Блока есть хорошее, очень хорошее (только длинное, если не хочешь, не читай)!»
В момент написания Галей этого письма Сергей Покровский бродит возле её дома. Золотая московская осень укрывает бульвары и дворы домов опавшими листьями. Он растерянно вглядывается в Галины окна, в надежде увидеть силуэт любимой. О чём он думает в этот миг? Вероятно, о том же, о чём думает каждый влюбленный мужчина, осознающий, что необходимая, как воздух, любовь уходит от него. Нестерпимые мучения овладевают, когда приходит осознание того, сколько вложено времени, чувств, нервов, и всё это было напрасно. Сознание отказывается верить в страшную реальность, а тот жизненный путь, который совсем недавно строился в мечтах, как красивая цветущая дорога судьбы, превратился в страшный и холодный тупик. Покровский пишет Гале записку и бросает в почтовый ящик.
«Я хочу броситься в самую зловонную яму, чтобы не чувствовать запах твоих волос и плеч, любимая. Я хочу в омут, чтобы не представлять тебя сейчас этой ночью. В твоих окнах свет — он манит, но…»
Ночной бездушный ветер Брюсовского переулка сдавливает душу Покровского. Для него суровые испытания только начинаются. Ещё целый год между ними будет продолжаться переписка, он будет отчаянно биться в попытках вернуть свою любовь, но так и не дождётся взаимности. Он будет бродить возле её дома, писать записки. Галя будет на них всегда отвечать, но никогда не подпустит его ближе.
На следующий день после этой ночи Покровский прочтёт написанную Галей исповедь и 15 октября ответит запиской: «Ты совсем пришибла меня своим письмом<..> могу жить лишь тобой». В будущем будут ходить слухи, что Покровский не выдержал душевных мук и покончил с собой, однако информация о его самоубийстве так и не подтвердилась. По некоторым сведениям, он проживёт долгую жизнь.

Возвращение в Москву с Клюевым

18 октября 1923 года, меньше чем через неделю Есенин возвращается в Москву в сопровождении большого русского крестьянского поэта, Николая Клюева.
Галина Бениславская вспоминала:
«Вошел "смиренный Миколай", тихий, ласковый, в нашу комнату и в жизнь Е. С первой минуты стал закладывать фундамент хороших отношений».

Аня Назарова:
«В 1-й момент, когда Клюев вошел в комнату — и я увидела — сытое, самодовольное и какое-то нагло-услужливое лицо, — что-то упало у меня внутри. По рассказам С. А. не таким представляла и любила Клюева. Но это был один момент. Тут же отогнала это, и обе мы, я и Галя, радушно и приветливо поздоровались с Клюевым. Рассказывали про поездку. Клюев читал стихи. Есенин слушал и всё посматривал на нас, словно хотел узнать, какое впечатление производит Клюев. Когда Клюев ушёл, он начал говорить, какой он хороший, и вдруг, как-то смотря в себя: "Хороший, но… чужой. Ушёл я от него. Нечем связаться. Не о чем говорить. Не тот я стал. Учитель он был мой, а я его перерос…"».
В Москве жизнь Николая Клюева бьёт ключом: он ходит на литературные вечера, присоединяется к московской поэтической тусовке и часто проводит время в компании Есенина. Здесь, в Москве, его окружают приятные люди, если ему что-то понадобится, то Галя и Есенин всегда поддержат, накормят и не бросят в беде. В столице Клюев, наконец, получает тёплый кров, еду, уважение и почтительность.
25 октября Сергей Есенин выступает со своими новыми стихами в Доме учёных. Многие современники поэта вспоминали: когда Есенин начинал декламировать, зал буквально замирал, все присутствующие были во власти магии поэта. Именно эту реакцию и отмечает Рюрик Ивнев, описывая выступление Есенина в Политехническом музее. Бросая слова в зал, Есенин дирижирует правой рукой, придавая чтению больше эмоций и экспрессии. Ираклий Андроников, слышавший есенинское чтение, впоследствии рассказывал:

«Это было необыкновенно. Он читал громко, истово, фанатически. Это производило тем большее впечатление, что совершенно не вязалось с его нежной внешностью. Я глядел во все глаза, старался не пропустить ни одного звука, ни одного слога, дыхания не забыть».

Литературный вечер в Доме учёных дарит большинству слушателей незабываемые эмоции. Не желая оставаться среди зрителей, участие в вечере принимает и Николай Клюев. С циклом «Песни на крови» он одобрительно встречен публикой. Одет по-крестьянски в зипун, чем и запомнился многим. На вечере выступает и близкий друг Есенина — Алексей Ганин, для многих совершенно незнакомый поэт. Он читает поэму «Памяти деда». Вечер запоминается не только стихами, но импровизированной речью Есенина, в которой он сообщает, что уходит из имажинизма и больше не хочет иметь с бывшими соратниками ничего общего. Есенин объясняет столь резкое решение событием двухлетней давности.
28 августа 1921 года имажинисты организовали скандальный вечер памяти умершего Блока. Тема одного из выступлений: «Словом о дохлом поэте». Провокационно. Вызывающе. Дело, впрочем, не только в Блоке — имажинизм теперь кажется Есенину детскими штанами, из которых он неизбежно вырос. Отколовшись от имажинизма, Есенин более не принадлежит ни к каким литературным течениям. Он уходит в свободное поэтическое плавание, и многие в этот вечер понимают, что Есенину теперь будет труднее, чем раньше. С Мариенгофом и имажинистами их связывала крепкая дружба. А дружба — это поддержка, взаимовыручка и общее дело. Теперь Есенину придётся всё строить одному и заново.

От Клюева Есенин вскоре тоже морально и творчески отдаляется: «Не тот я стал. Учитель он был мой, а я его перерос». Есенин отмежёвывается от многих, с кем когда-то был близок. Он пытается разрешить внутренний конфликт, который терзает его. Ему хочется изменить свою жизнь, хочется нового. При этом, не найдя нового, он быстро порывает со старым. Запомните этот паттерн есенинского поведения — резко порывать с прошлым без подготовки почвы для будущего. Это поведение во многом сыграет роковую роль в его жизни и приблизит трагический конец.

Осенние страсти 1923 года кипят не только на литературном фронте, но и в коммуналке на Брюсовском. Прожив некоторое время с Есениным и остальными, Клюев перестаёт вызывать симпатии у жильцов. Подозрительным он кажется и Гале Бениславской, которая за километр чует опасность для Есенина. Она в нём, мягко говоря, разочарована. Но сегодня нам трудно судить, действительно ли она настолько остро чувствовала бездельников и прихлебателей возле Сергея, или же это были её личные предубеждённости, а, возможно, и ревность. Однако факты биографии поэта показывают, что волновалась Галя не зря.
«Сначала я, — вспоминает Бениславская, — и Аня Назарова были очарованы Клюевым. Почва была подготовлена С. А., а Клюев завоевал нас своим необычным говором, меткими, чисто народными выражениями, своеобразной мудростью и чтением стихов, хотя и чуждых внутренне, но очень сильных. Впрочем, он всю жизнь убил на совершенствование себя в области околпачивания людей. И нас, тогда ещё доверчивых и принимавших всё за чистую монету, нетрудно было обворожить. Мы сидели и слушали его, почти буквально развесив уши. А стихи читал он хорошо. Вместо обычного слащавого, тоненького, почти бабьего разговорного тембра, стихи он читая каким-то пророческим "трубным", как я называла, "гласом". Читал с пафосом, но это гармонировало с голосом и содержанием. Его чтение я, вероятно, и сейчас слушала бы так же, как и тогда.
Пришла Катя, поздоровалась и вышла в кухню. Я и Аня пошли к ней. "Что это за старик противный, отвратительный такой?" — спросила нас (Внешность Клюева — лабазник лоснящийся, прилизанный, носил вылинявшую ситцевую синюю рубаху с заплатой во всю спину — прибеднивался для сохранения стиля.) Мы на Катю зашикали, сказали, что она маленькая, ещё ничего не понимает, объяснили, что это сам Клюев. Она полюбопытствовала поглядеть его ещё, но своё мнение о нём не изменила.
Уже через несколько дней мы убедились, что непосредственное чутьё её не обмануло. Действительно, отвратительным оказался он. Ханжество, жадность, зависть, подлость, обжорство, животное себялюбие и обуславливаемые всем этим лицемерие и хитрость — вот нравственный облик, вот сущность этого когда-то крупного поэта. Изумительно сказал про него С. А.: "Ты душу выпеснил избе (т. е. земным благам), но в сердце дома не построил".
В чём дело, почему в Клюеве умерло всё остальное человеческое (не может быть, чтобы никогда и не было), осталась только эта мерзость и ничего человеческого? Быть может, прав С. А.: "Клюев расчищал нам всем дорогу. Вы, Галя, не знаете, чего это стоит. Клюев пришёл первым, и борьба всей тяжестью на его плечи легла"».

«Это был толстобрюхий дядя, похожий на попа-расстригу. — Вспоминала Екатерина Есенина. — На нём была ситцевая синяя, в цветочках рубаха с заплатой на весь живот. На мясистом лице небольшие бойкие глаза, пухлые изнеженные руки и мягкий певучий голосок. Сергей, как отца родного, встретил Клюева. Он даже выглядеть при нём стал совсем юношей, а мы с Галей большими глазами смотрели друг на друга и старались найти в этом противном дяде что-нибудь хорошее… Что-то фальшивое, неестественное было в его облике. Но когда он стал читать свои стихи, я почувствовала себя совсем мизерной. Клюев, фальшивый и гадкий Клюев, стал Богом, горою по сравнению с моей маленькой особой. Голос его был чист и звучен, сам он казался выше и благородней, и мы невольно слились с его образами и мыслями и как заколдованные следили за каждым его движением. Сергей был очень доволен. Клюев жил у нас больше недели, за это время его возненавидела вся квартира, и, когда Клюев уехал, Сергей облегчённо вздохнул, а Галя не хотела даже потом вспоминать о нём».

Помимо Гали и Кати Клюева не одобряет и Августа Миклашевская: «Очень не понравился мне самый маститый его друг — Клюев». Антипатия к Клюеву возникает у многих по разным причинам. Галя считает Клюева неудачником, который присосался к славе и деньгам Есенина. Миклашевской не нравится, как Клюев и другие критикуют есенинское творчество. С другой стороны — клюевский антисемитизм. До Клюева тесные стены коммуналки не знали таких слов, как «жид», и антисемитизмом здесь никогда не пахло. Но с приездом смиренного Миколая в квартире учащаются злые разговоры о жидах, которые управляют Россией и всем мешают. Свои мысли он частенько навязывает Есенину, который во хмелю их поддерживает, но по трезвости отвергает.
Осенью 1923 года Есенин часто выступает со стихами в «Стойле Пегаса» и всё-таки планирует создание журнала «Россияне». Но постепенно эта идея сходит на нет. Ведь во многом идея журнала зиждилась на том, что Клюев поддержит идею Есенина быть полноправным руководителем в журнале. Но вместо этого Клюев критикует есенинское творчество и помыкает им. Как и многое, идея с изданием собственного журнала — проваливается. Приближается период тяжёлых запоев.


Глава 3
Нищенствующая братия

Страна негодяев?

Запои и Есенин. Есенин и запои. Для многих наших современников — это оскорбительная связка слов. По их мнению, она оскорбляет честь Есенина. Но в этом и отличие исследователя от простого обывателя. Исследователь копается в теме, роет в глубину, невзирая на моральную сторону вопроса. Представьте, что вы вызвали сантехника, а он, увидев вонючий засор, либо отказывается работать, либо избегает самых грязных мест. Согласитесь, вряд ли у него получится что-то починить. Плохой из него тогда сантехник. Так и исследователю нельзя избегать неудобных тем. Напротив, он должен погружаться в них особенно глубоко, забывая мораль и нравственные границы. Он обязан за них выйти, если это поможет изучению вопроса. Именно поэтому я чётко разделяю исследователей и просто авторов, которые пишут поверхностные книги и статьи. Исследователь именно изучает тему, связывает всё в цепочку причинно-следственных связей и имеет ответ. А автор роется только в удобных ему углах и подстраивает факты под уже сложившуюся в голове теорию. И впоследствии определённую группу людей я буду называть авторами, так как они априори не заслуживают называться исследователями.
В желании подробно изучать личность Есенина я посвящу его запоям много времени. Они сильно повлияли на его психоэмоциональное состояние и стали частью его трагедии, поэтому пройти мимо я просто не имею права. Заранее прошу прощения у тех читателей, кому будет тяжело это читать. У вас есть возможность отложить книгу. Но если вы хотите разобраться в трагической судьбе Сергея Есенина, я бы вам рекомендовал дочитать до конца.

Осень 1923 года выдалась для Есенина очень тяжёлой. В нём бурлит разочарование от западного турне. А строить заново свою славу в России мешает именно этот груз прошлого, который кровоточит. Он не отпускает и сильно давит изнутри. Есенин ищет спасение только в одном — в алкоголе. Практически всё свободное время он проводит в кабаках с друзьями и прихлебателями. Он подсознательно пытается спрятаться от тех перемен, которые случились с ним за границей. Его мало волнуют здоровье и взаимоотношения с близкими. Перед ним остро стоит вопрос богатства и славы. Он не даёт ему покоя. Бениславская вспоминает, как Сергей рассуждает о своём богатстве:

«"Я хочу быть богатым!" или: "Буду богатым, ни от кого не буду зависеть — тогда пусть покланяются!" Богатый для него было синонимом: "сильный", "независимый", "свободный"».

Но это богатство живёт лишь в его фантазиях. Реальность иная. Вечерами, в квартире Бениславской Есенин часто впадает в бешенство, когда слышит про гонорары других — пролетарских поэтов. Галя, как никто другой, старается донести до него реальность:

«Так он долго выдержать не мог. Не раз приходилось спорить с С. А., когда он вопил, что его у себя дома (в России) обижают, что Демьян Бедный получил в Госиздате 35 000 рублей, а он, Есенин, сидит без денег. Когда после этого он буквально благим матом орал: "Отдай, отдай мои деньги!" — всегда приходилось его успокаивать и убеждать, что гонорары Демьяна Бедного его не касаются, что, вероятно, это враки и т. п. Но честно, без всякой педагогики, оценивая это соотношение гонораров Есенина и Бедного, трудно не возмутиться. Демьяна, как в хозяйстве дойную корову, держат в тепле и холе, а Е. — хоть под забором живи. И конечно, был прав С. А., когда вопил: "Отдай, отдай мои деньги"».

Раздражению Есенина нет предела. Его возмущают не просто малые гонорары за стихи, а общая несправедливость к нему. Считая себя гением, заслуживающим самого высокого признания, он негативно реагирует на чужую славу и успехи. Есенин прекрасно понимает, что Демьян Бедный — лишь рупор эпохи и вознесён не по заслугам. Айседора имела несколько домов, она богата и знаменита, так почему он, будучи первым лириком России, ведёт сравнительно бедный образ жизни? Творческая неудовлетворённость утомляет и изрядно нервирует. Ведь стихи для Есенина — это единственный способ заработка. Другой профессии у него нет и источников заработка тоже. Но государство не ценит его поэзию так, как он того желает. Вся эта неудовлетворённость вырывается наружу мощной эмоциональной лавиной, где виноватыми в неудачах Есенина становятся все, кто попадаются под горячую руку. Подобно ребёнку, он хочет иметь всё и сразу без желания медленно и планомерно это выстраивать. Бениславская записывает все слова, сказанные ей Есениным:

«Когда умрешь, тогда — памятники, тогда — чествования, тогда — слава. А сейчас я имею право или нет… Не хочу после смерти, на что тогда мне это. Дайте мне сейчас, при жизни. Не памятник, нет. Пусть Совнарком десять тысяч мне даст. Должен же я получать за стихи».

Ему кажется, что ему обязаны платить только за факт его существования. Это голос его невротической самоидеализации. С другой стороны, он видит реальность, которая противоречит фантазиям. Столкновение внутренних притязаний и реальности вырывается наружу недовольствами и капризами о несправедливости. Ему тяжело мириться с действительностью. Галина Бениславская вспоминала, сколько нервов тратил Есенин во время общения с издателями:

«Его гордость не мирилась с неудачами, с получением отказа. Поэтому, направляясь в редакцию, он напрягал все нервы, чтобы не нарваться на отказ».

«Стойло Пегаса» уже не приносит того дохода, что раньше, а значит, и условия жизни становятся строже. Помимо себя, Есенин вынужден финансово помогать родителям. Пока он был за границей, дом Есениных в Константиново сгорел при пожаре, а на новую избу нужны деньги. Сергей Александрович помогает в постройке нового дома. Так же в Москве поэт материально ответственен за сестру Катю. Зинаида Райх тоже требует денег на содержание детей. Деньги нужны немалые, но откуда их достать, неизвестно. Казалось, что всюду тупик. А ведь он много тратит на выпивку. Возможно, не пей он так много и не плати за свору собутыльников, глядишь и не нуждался бы постоянно в деньгах. Весь этот груз ответственности и неспособность удовлетворить внутренние притязания погружают Есенина в тяжёлые запои.

Нищенствующая братия

«Нищенствующая братия» — так Галина Бениславская называет собутыльников и друзей Есенина, с которыми он проводит большую часть времени. Злые и голодные волки, скрывающиеся под обликом невинных овечек. Все они поначалу являлись к Есенину в самом лучшем виде и с добрыми намерениями, но со временем проявлялся их реальный облик. Окружение Есенина во многом состоит из людей, которых не волнует ни здоровье поэта, ни его финансовое положение, ни его занятость, ни его настроение, ни он сам. Они — эгоисты и реализуют свои идеи с помощью есенинских связей и кошелька.
После того как Есенин вернулся из Европы, по Москве пошли слухи, будто бы он привёз с собой огромную сумму денег и купается в роскоши. И хоть в реальности с деньгами у поэта было худо, сам он старается поддерживать эти слухи. Ведь им движет именно самоидеализация, а значит, он должен хотя бы казаться богатым. Его истероидный тип требует внимания, ему важно выделиться из толпы, пустить пыль в глаза. Он каждый день надевает дорогие костюмы, привезённые из Европы, чтобы подчеркнуть свою состоятельность. Издатель Воронский пишет про внешний вид поэта:

«Хозяйственный и культурный подъём тогда еле-еле намечался. Люди ещё не успели почиститься и приодеться. Поэтам и художникам жилось совсем туго, как, впрочем, живётся многим и теперь, и потому весь внешний вид Есенина производил необычайное и непривычное впечатление».

Когда человек одет элегантно и со вкусом, то у большинства окружающих есть только одно единственное мнение — у него много денег. Так как Есенин сам целенаправленно поддерживает слух о своём богатстве, то к нему ежедневно под разным предлогом присасываются поэты, режиссёры, писатели, художники и т. д., желая выпить за его счёт. Все деньги, что поэт получает за стихи, он тут же просаживает в кабаках, заказывая выпивку себе и всем остальным.
Вытаскивать Есенина из финансово-запойной трясины опять берётся Галина Бениславская. После переезда Есенина на Брюсовский Галя хочет, чтобы Серёжа больше отдыхал. Она старается отгородить его от новых неприятностей, в которых он оказывался по вине собутыльников. Писатель Родион Акульшин вспоминал о Бениславской:

«Жгучая брюнетка — с густо сросшимися бровями и двумя косами почти до пят, стройная, с бархатистым голосом и большими печальными глазами, всегда одетая со вкусом, — эта полька была ненавидима многими собутыльниками Есенина за то, что всеми мерами боролась с их растлевающим влиянием на поэта».

На помощь Гале приходят и её подруги, которым поэт тоже небезразличен. После инцидента 15 сентября страх за его положение особенно усилился. Все эти незначительные проблемы, словно капли воды, собирались в одно целое, в готовности опрокинуться, а тут ещё со всех сторон лезут нахлебники. Бениславская вспоминала:

«Были одни долги, дико возраставшие благодаря тому, что он сам пил и поил неисчислимое множество подённых и постоянных прихлебателей».

Читая воспоминания Бениславской, мы узнаём, что одним из таких волков в маске был Иосиф Аксельрод. Об этом человеке почти ничего неизвестно, но Бениславская была о нём категоричного мнения:

«К той же плеяде принадлежал и Иосиф Аксельрод. Знаю, что в 1921 г., по словам Кати, он подметал мусор в книжном магазине Мариенгофа и Есенина на Никитской. В 1923 г. он уже советский служащий, кажется, в 3-й типографии Транспечати».

Галя характеризует Аксельрода по-всякому: гнусный, бессовестный, любитель сильных ощущений и бесплатной выпивки. Из всех друзей Иосиф Аксельрод представляет самую серьёзную опасность для Есенина, так как, помимо кабацких пьянок, он, вероятнее всего, увлекается кокаином и со всем старанием пытается подсадить на эту дрянь Есенина. Ради собственной выгоды Аксельрод равнодушен к физическому и психическому состоянию Есенина. Он может явиться в три часа ночи и забрать его в ближайшую пивную. И неважно, здоров Есенин или болен, Аксельрод всё равно тащит его в кабак, понимая, что алкоголь — слабость Есенина, которой можно воспользоваться. Аня Назарова вспоминала, что все эти пьяные загулы для Есенина были настолько изматывающими, что по возвращении домой он несколько дней обессиленный лежал в кровати.
И вот в один из таких вечеров нежданно является Иосиф Аксельрод…

Следующие три дня…


Галина Бениславская отчётливо помнила эти дни. В её памяти сохранилась почти каждая произнесённая фраза. Она хорошо запомнила и состояние, в котором нашла своего Сергея, и его образ глыбой запечатлелся в её памяти. Об этих трёх сутках считаю нужным написать подробно, не утаивая ничего, чтобы читатель понял, насколько тяжелы были кабацкие будни для здоровья Есенина и общего психоэмоционального состояния.

Вечер начинается очень мирно. Есенин лежит дома в кровати и никуда не собирается. Но тут является Аксельрод и уговаривает Есенина поехать к Дункан. Почему к ней? Если читатель помнит, то именно в её особняк свозили дорогой алкоголь и продукты. Да и побыть в обществе знаменитой танцовщицы — мечта каждого голодранца. Услышав про Дункан, Николай Клюев тут же напрашивается поехать вместе с Есениным. Он давно мечтает с ней познакомиться. Галя не слышит самого начала разговора, но застаёт собравшихся в самом конце:
«Когда я вошла в комнату, С. А. уже одевался с той тщательностью, как это бывало в решительных случаях его жизни. Спрашиваю Аксельрода:
— Куда?
Сдержанный, торжествующий ответ: — К Дункан.
С. А. взбудораженный и раздражённый. Попробовала отговорить, но С. А. уже сорвался с причал, был чем-то взбешён, ясно, что словами тут не поможешь; по-настоящему надо было выставить Аксельрода и Клюева, но было поздно. С. А. обещал скоро вернуться, и Аксельрод дал честное слово, что через два часа они привезут С. А. сюда, на Брюсовский».

Но ни через два часа, ни через три Есенин домой не является. Галя начинает переживать. Неожиданно, поздней ночью, возвращается один Клюев и без должных извинений и объяснений перед Бениславской начинает свою речь:

«– Всё не спите, тревожитесь. Вот ведь жизнь-то какая. Муки-то сколько. А Серёженька-то… Что с ним поделаешь, пропащий он совсем. Разве ж это человек? Да он и не стоит такой любви. Да его и любить-то нельзя. И не мужчина он, как же можно его любить. И любовь-то вашу не видит и не ценит. Я его звал домой, да разве он теперь меня, старика, послушает? Так и пошёл домой один, вас хоть успокоить. Да зайдём-ка в комнату… поговорить».

Прошли в комнату, и Клюев продолжает:

«– И красавица-то такая из-за Серёженьки пропадает, и душу с ним потеряешь, а счастья разве дождёшься с таким? Другой бы молился на тебя, а Серёженька что понимает? Вот, малиновая, чей это у тебя портрет на стенке висит? (На стене висел портрет Сергея Покровского — А. Ф.). Очень уж лицо хорошее у него. Это вот человек. С этим счастливой можно быть. Такой и любить, как ещё любить сумеет, на руках носить будет.
Одним словом, плюнь на С. А., брось его, с Покровским куда выгоднее будет».

С густой бородой и жизненным опытом за плечами Клюев оказывается на удивление бестактным и одноходовым в своей речи. Галя сразу же его раскусывает. С самых первых слов она понимает, куда клонит смиренный Миколай. Галя догадывается, что такая чрезвычайная забота от Клюева не что иное, как попытки «нищенствующей братии» избавиться от неё, чтобы она не мешала их выпивкам и тусовкам. Клюев явился и озвучил то, что ему, вероятно, было велено. Но осознание этого не останавливает переживания. Галя продолжает себя нервировать и терзать дурными мыслями, ведь она одна из немногих понимает, что Есенин нездоров и в таком состоянии может произойти второе 15 сентября[19], или что-нибудь ещё более страшное. Один раз она уже сломалась из-за его отношений с Дункан и угодила в санаторий. Неужели всё начинается снова: бессонные ночи, каждый день и вечер на иголках в ожидании вестей о любимом. А если раздастся телефонный звонок и голос одного из друзей сообщит нечто трагическое? После разговора с Клюевым и долгих ночных ожиданий Бениславская даёт себе обещание не зацикливаться на сплетнях, а дождаться вестей от самого Есенина. Если она будет продолжать так нервничать, то перед ней вновь откроются двери санатория. Она полна решимости просто разорвать Аксельрода, Клюева и всех остальных. То, чем они занимаются, она считает мерзкой пакостью по отношению даже не к ней, а к самому Есенину. Себя она не щадит и терпит в свой адрес любые унижения, но за Есенина она готова «убить». К утру Сергей так и не объявляется.
На следующий день, ближе к вечеру, Бениславская отправляется в «Стойло Пегаса», чтобы забрать полагающиеся ей деньги. Есенин был одним из совладельцев «Стойла» и, соответственно, получал за это определённую сумму. В семейном кругу было решено, что деньги за него будут выдавать Бениславской, а иначе уже на следующий день все заработки будут «залиты» в горло друзьям, а сам Сергей вновь будет нащупывать дырку в кармане и брать в долг.

– Сергей Александрович был? — Спросила Галя у швейцара.
— Да, да, они здесь. Там… б-о-о-льшая компания.

Раз большая компания, значит, Есенин неизбежно пьян. Она проходит вглубь кафе и видит в отражении зеркала голову Сергея. При входе в зал перед глазами Бениславской открывается картина, которую она меньше всего ожидала увидеть. Есенин сидит в ложе со своими дружками, а в его объятиях она — Айседора Дункан. Ещё год назад Галя, терзаемая душераздирающей любовью, писала в дневнике:

«Всю ночь было мучительно больно. Несмотря на усталость, на выпитое, не могла спать. Как зуб болит — мысль, что Е. любит эту старуху и что здесь не на что надеяться».

Та самая старуха теперь в нескольких метрах. Она обнимает её любимого. Он ушёл к ней, и всё это время, пока Галя терзала себя, Есенин развлекался. И всё же целью Бениславской является не сорвать вечер любимому своей ревностью, а забрать положенные деньги. Однако женское сердце всё же обливается слезами, ведь он живёт у неё, она его кормит, гладит одежду, ухаживает, борется за него, а он в объятиях другой. Галя собирает всё мужество в кулак и проходит мимо компании, поприветствовав Есенина кивком головы, чтобы не вызвать подозрений и не подставить его. По воле случая именно в этот день, когда нужно быстрее решить вопрос и уйти, в кассе не оказывается денег. Кассир попросил подождать пятнадцать минут. Галя садится на диванчик неподалёку и смотрит в сторону есенинской компании. В эту секунду Дункан переводит свой взгляд на неё и внимательно рассматривает, словно пытается прочитать ход Галиных мыслей. Их глаза встречаются в изучении друг друга. На Галю смотрит и Есенин, будто желая подать ей взглядом какой-то знак. Через несколько минут в кассе появляются деньги:

«Получаю и собираюсь уходить. С. А. направляется ко мне, здоровается и сдержанным, глухим голосом, как бы стараясь убедить и заставить понять что-то, — то, что сейчас некогда и невозможно объяснить, — говорит полушёпотом:
— Галя, ничего, понимаете, ничего не изменилось. Так надо. Я скоро приду. И деньги берите здесь, как всегда. И вообще, всё по-прежнему.
Говорит это, видимо, внутри очень волнуясь, напряжённо.
— Хорошо, только если что-либо изменится — предупредите меня. До предупреждения всё будет по-старому.
— Да нет, нет же. Ведь ничего не изменилось. Как вы не понимаете, — опять повторяет С. А.
Я поспешила попрощаться и ушла. Смешной С. А. — он тогда не понимал и боялся, что я обозлюсь на его исчезновение, а впоследствии всё время восхищался моим тактом. Для меня же это было просто и ясно. Тогда уже я отчётливо знала, что он болен и что для себя я от него ничего не вправе требовать. Решила сделать всё, чтобы лечить его. Ни о какой верности, ни о каких обязательствах мне и в голову не приходило. Знала, что если я не помогу, то больше некому подумать о нём. А он уже стоит на краю пропасти».
Да, верность Есенину Галя не обещала никогда, так же как не обещал и он. Но Галя в своих воспоминаниях немного лукавит, потому что известен её дневник, где она страдальчески и ревниво изливала душу, глядя на отношения Есенина с Дункан. Острый период ревности возможно и прошёл, однако само чувство никуда не делось. Время от времени именно ревность станет поводом для серьёзных конфликтов между Есениным и Бениславской и в итоге приведёт к их разрыву. Но об этом позже.
Осознавая, что Есенин с другой женщиной, Бениславская продолжает приносить себя в жертву, пытаясь спасти личность человека, который, в принципе, и не очень ценит её заботу. Многие её спрашивали и будут спрашивать: «Оно тебе надо?», и они правы. Ведь адовы муки, пережитые Галей, не приносили ничего, кроме новых мук и проблем.
Эту любовную пропасть чувствует и понимает Сергей Покровский. Он знает, что чувства Гали к Есенину — не любовь, а тягостный путь к саморазрушению. Немного иное мнение у Галиной тётки, Нины Зубовой, любившей свою племянницу как родную дочь. Фанатичная любовь Бениславской для неё — загадка. Сама Нина Зубова не просто испытывает к Есенину антипатию, а открыто показывает своё отвращение к нему и ко всему, что его окружает. В своих письмах к племяннице она специально не называет имени Есенина:

«Фу, какое омерзенье, что у тебя бывают люди из купеческой среды, пьяницы. Теперь я понимаю, почему ты сказала мне, что теперь пьяных ты не боишься. Можно дойти до большего падения, не бояться ещё и большей мерзости — пьянство отвратительно, и в тебе был сильный инстинкт природной чистоты — тебе был омерзителен пьяный человек. Кстати за 25 копеек кто-то мне предложил пойти послушать пьяного стихотворца[20]. Я пошла и услыхала, как пьяный человек плевался во всех, ругал Ахматову, Тургенева, хвастал своими победами над женщинами (мол, лёгкость побед мне не доставляет удовольствия) и, комично, осуждал курящих женщин! Пьяница кого-нибудь ещё осуждает! Кто же эта Катя Есенина, с которой ты так дружна (по крайнем мере хвастала она моей знакомой Войновой) — сестра "великого пьяницы"? Наверное, эта та Катя, которую я видела и которая возилась с кем-то в твоё отсутствие. Всему этому название — мерзость».

Сегодня отношения между Есениным и Бениславской — обширная тема для биографов. Есениновед Сергей Зинин посвятил их взаимоотношениям целую книгу под красивым названием «Есенин. В плену у Бениславской». В его работе читатель может узнать о нелёгкой жизни, выпавшей на долю Бениславской. Об их отношениях писала и есениновед Наталья Шубникова-Гусева в книге «Сергей Есенин и Галина Бениславская». В работе Шубниковой-Гусевой опубликованы десятки писем, записок, воспоминаний, фотографий, которые способны пролить свет на многие стороны жизни Есенина и его ближайшего окружения. Именно благодаря опубликованной переписке Гали и Покровского мы можем в деталях изучить драматичную судьбу их отношений. Находились и такие есениноведы, кто обвинял Галю в сотрудничестве с ГПУ, называя её заботу о Есенине частью службы с целью будущего убийства поэта, а чувства и попечение — это всё профессиональная маскировка. Данное утверждение принадлежит литературоведу Виктору Кузнецову, который не стеснял себя в оскорбительных выражениях в адрес современников поэта. На страницах своей книги «Тайна гибели Есенина» он позволял резкие высказывания и в адрес Галины Артуровны. В аннотации к его книге написано, что автор использовал архивные документы МВД и ФСБ, которые якобы пролили свет на многие обстоятельства гибели Сергея Есенина. Однако никаких подобных документов в самой книге так и не появилось. В главе «Подруга с Лубянки» Кузнецов вылил на Галю все помои, какие только мог. Он обвинил её в службе в ГПУ, а свои доводы подкреплял не архивными документами, а уличными сплетнями из воспоминаний самой же Бениславской. Гениально! О Кузнецове мы ещё поговорим, а пока вернёмся в 1923-й год.

Во вторую ночь Есенин тоже не возвращается домой. Так проходит ещё два дня.
«Наконец, — продолжает Бениславская, — на второй день после того, как я встретила его с Дункан, часов в 5–6 захожу в "Стойло". Александр на этот раз радостно сообщает: "Сергей Александрович здесь, сидят в ложе". Но надо было видеть С. А. в этот вечер. Трудно представить себе то кошмарное состояние, в каком я его нашла. Весь дрожит, всё время оглядывается, скрежещет зубами. Когда я подошла — сжал до боли мою руку и всё время не выпускал, как будто боялся, что я уйду и оставлю его. Всё время повторял:
— Надо поговорить, не уходите только.
Тут же Клюев, Ганин, Аксельрод и Приблудный. Пьют сами и усиленно спаивают С. А. Шепнула С. А., чтобы не пил сейчас. "Да, да, не буду. Надо поговорить. Меня будут тянуть к Изадоре — а вы не пускайте. Ни за что не пускайте, иначе я погиб". И почти тут же Аксельрод начинает:
— Серёжа, пора ехать.
— Хорошо, хорошо, сейчас, давай ещё немного выпьем, закажи ещё вина.
И дальше — уговоры, а С. А. всё оттягивает. Наконец я заявляю, что С. А. никуда не поедет. Он совершенно болен, и ему надо ехать домой. Ох, и обозлилась же эта братия. Начинается почти ругань:
— Он дал честное слово, он должен ехать. Дункан сказала, что если сегодня С. А. не приедет, она не сможет завтра выступать (на следующий день был вечер её школы) — нельзя же портить ей вечер.
Меня взорвало:
— Да что ж, по-вашему, С. А. должен себя в жертву приносить, что ли? Ну, не будет выступать, тем хуже для неё. Какое ему до этого дело? Результат пребывания на Пречистенке налицо. В три дня живого места на нём не осталось.
Аксельрод, со злобой:
— Ну да, мы, конечно, понимаем, что вам очень тяжело его отпускать. (Игра на женском самолюбии.)
Я, несмотря на весь ужас и всё отчаяние за С. А., даже рассмеялась:
— Да это меня совершенно не трогает, если бы он вернулся спокойным, я и сейчас не удерживала бы, а потому бросьте такие приёмы.
Опять Аксельрод, он вообще больше других усердствовал:
— Вы как женщина не понимаете вопросов чести. Для С. А. это позор — не сдержать своего слова.
Опять начинаю объяснять, что смешно говорить о чести, когда человек болен, когда он невменяем. Чтобы прекратить пререкания, встаю и вызываю С. А. в коридор, поговорить. Компания почти вцепилась в его рукава: "Едем, и никаких!"
Отпустили, когда <он> обещал через минуту вернуться. Что с ним творилось, трудно сказать, но состояние его было такое, точно он ждёт конца с минуты на минуту. Ему казалось, что все погибло. Торопливо, дрожащими руками вынимает из кармана какую-то рукопись (боюсь спутать, кажется, из "Москвы кабацкой"):
— Вот, спрячьте. Я записал. Только не смотрите, это не мой, это сумасшедший почерк. Я сумасшедшим записывал. Боялся, не запишу — и пропало. — Посмотрел ещё раз на рукопись: — Видите, ведь это же не мой почерк, совсем сумасшедший.
Я взглянула на рукопись и испугалась сама: почерк-то его, но видно, что писал совсем невменяемым. Сама не понимаю, но было что-то жуткое в этих по-есенински расставленных буквах, в каждой из которых было такое нечеловеческое напряжение и дикое мучение мечущегося человека, что даже мне, далёкой от таких мистических восприятий, почудилось, что смерть стояла рядом с его плечом, когда он записывал. Спрятав поскорее рукопись, спросила, в чём дело, что с ним случилось. Трудно было понять что-либо из его панически бессвязного рассказа. Сразу же, как приехали к Дункан, его деликатно оставили наедине с ней. Сцены, уговоры и т. д. Всё время вино. И в конце концов Клюев заставил его курить гашиш.
— Этот подлец, я один только знаю, какой подлец, — Клюев дал мне гашиш. Вы думаете, Клюев не может отравить? Галя, вы ещё очень мало знаете, вы не знаете всего. О, он всё может. Он никого не любит, и ничто ему не дорого. Ему плохо, не удалось — и он никого не пожалеет. Только спасите, не пускайте меня туда.
Сам всё время дрожит и бледный, как мел. Вдруг что-то вынимает из кармана, со страхом и опаской. Как будто сломанная папироска — мундштук от гильзы. Нагибается и на ухо, с отчаянием — всё, мол, кончено — говорит:
— Это Аксельрод дал, знаете — кокаин, я уже понюхал один раз, только ничего не почувствовал, не действует.
Я от ужаса крикнула:
— Сейчас же бросьте! Это ещё что такое!
И что есть силы ударила его по руке. А он растерянно, как мальчишка, понявший, что балует чем-то нехорошим и опасным, со страхом растопырил пальцы и уронил. Вид у него был такой: избавился, мол, от опасности. Пробирала я его полчаса, и С. А., дрожащий, напуганный, слушал и дал слово, что не только никогда в жизни в руки не возьмёт кокаина, а ещё в морду даст тому, кто ему преподнесёт».
После этого разговора Есенин выводит Бениславскую через чёрный ход, и они скрываются от братии в ночной чайной.
Все столики в чайной заняты, но Есенин всё же решает выпить бутылочку пива. Возле стойки за столом сидит мужчина цыганского вида, который, увидев Галю, предлагает ей свободное место за своим столиком. Есенин усматривает в этом оскорбление и без всяких разговоров высказывает цыгану «грубое и резкое замечание», защищая честь Гали. Однако никакого оскорбления сама Галя в словах цыгана не видит. С других столиков, из тёмных углов, в конфликт начали ввязываться приятели цыгана, чтобы проучить Есенина. Испуганная Галя пытается успокоить мужчин, но это у неё не получается. В чайной вот-вот произойдёт драка, которая может стать для поэта последней. Но всё обходится. Конфликт улаживает неизвестная проститутка, которая уводит оскорблённого цыгана и шепчет Гале, чтобы она увела возбуждённого Есенина.
Всё время Бениславская пытается успокаивать Есенина, уводит его от конфликтов, в которые он словно сознательно ввязывается. Безусловно, это было его бедой, а не виной. Она стала замечать, что все эти ежедневные стрессы и пьянки нарушили у Сергея способность разрешать конфликты конструктивно. Он всё легче поддаётся на провокации, более уязвим к стрессу и на любое случайное слово способен броситься с кулаками. Стала появляться упёртая напористость там, где легче принять поражение и уйти. Гале кажется, что это начало болезни, но она точно не понимает, что именно это за болезнь. Галя не знакома с психологией и далека от анализа поведения с научной точки зрения. Всё, что она может, — описывать подробности того, что видит. А видит она то же самое, что видела и Лола Кинел год назад. А мы, как специалисты, уже можем давать свою оценку тем или иным аспектам есенинского поведения.

Бесконечный, казалось бы, вечер на этих инцидентах не оканчивается. Поэт и Галя находят извозчика и по пути домой пьяный и обессиленный Есенин засыпает младенческим сном:

«В подъезд мы втащили его вдвоём с извозчиком, но дальше он тащить не согласился. Я решила его доставить волоком до лифта. Дотащила, но С. А. проснулся, вскочил и потом упал, ударившись со всего размаху затылком о ступеньки. Затылок гулко стукнул о каменные ступени. Во мне всё застыло от ужаса. Я всегда панически боялась именно за его голову. И самое страшное видение в те ночи было: С. А. приносят домой с пробитой, окровавленной головой. Но голова, к счастью, оказалась целой».

Так закончились три тяжёлых дня беспробудного есенинского пьянства и кабацких посиделок, которые приводят к лёжке в кровати и измождению. Но примерно так же выглядели сотни других дней, о которых мы ещё поговорим.

Мужская Ревность и её последствия

Но схватка Бениславской с собутыльниками поэта только начинается. Борьба за трезвую голову и здравый ум Есенина переходит в настоящую войну не на жизнь, а на смерть. Каждый день в квартире на Брюсовском появляются незнакомые лица. Все они как пиявки присасываются к Есенину, живут его кровью и деньгами, жертвуя его здоровьем ради собственных мелких амбиций. Аксельрод и компания до дрожи ненавидят Бениславскую, они чувствуют в ней угрозу их посиделкам. Они дико ревнуют Есенина к такой подруге. Она забирает деньги поэта, а значит, лишает их возможности пить и есть на халяву. И тогда нищенствующая братия предпринимает попытки избавиться от Бениславской радикальными способами. Культурные предупреждения на неё не действуют. Галя продолжает забирать деньги из «Стойла» и всячески старается увести Есенина из этой компании. Сам Сергей тоже вроде бы желает вырваться из омута, о чём регулярно говорит Гале, но оправдывается нерешительностью. Хотя мне его желания бросить пить кажутся лукавством. Человек делает именно то, что хочет. И не делает то, чего не хочет. Это простая азбука мотивации поступков. Третьего не дано. Поэтому в этой ситуации жалко Галю вдвойне, ведь она борется за жизнь человека, который сам-то не очень хочет спасаться. Да и зачем? Собутыльники хвалят его, называют великим поэтом и подкармливают его внутреннюю самоидеализацию. Он бессознательно нуждается в восхвалении. Есенин не просто покупает выпивку на всех. Он покупает эмоции — чувство внутренней уверенности, которое дарят приятели, расхваливая его направо и налево.
В конце концов братия решает навсегда разлучить Бениславскую с Есениным, дабы она не лезла в их дела. И здесь мы с вами, уважаемые читатели, возвращаемся к тому, как именно родилась легенда о преследовании Есенина чекистами и конкретно Галиной Бениславской. Лучше рассказать сначала, как всё было на самом деле.

В 1919 году белая армия заняла Харьков. Галина Бениславская в эти суровые дни Гражданской войны находилась в городе и всеми силами старалась вырваться через линию фронта к красным. Под видом сестры милосердия она всё же решает пересечь линию фронта, но попадает под подозрение красных как засланная белыми шпионка. Галю арестовывают. Выручает Мечислав Козловский — отец Галиной подруги Яны Козловской, подтвердивший письмом, что Бениславская — член партии большевиков и никакая не шпионка. Галю освобождают, и она отправляется в Москву. Нужно было где-то работать и Мечислав Юльевич устраивает Галю секретарём сельскохозяйственного отдела Особой межведомственной комиссии при ВЧК, созданной для «изучения всех источников спекуляции и связанных с нею должностных преступлений». В составе комиссии были представители разных хозяйственных наркоматов и только один представитель от ВЧК, поэтому нельзя считать эту организацию чекистской.
То, что Галя работала машинисткой, мало волнует тех нерадивых авторов, кто стремился доказать её причастность к карательным органам. Бениславскую смело записывали чуть ли не в расстрельную команду, из неё искусственно создавали активную сотрудницу ГПУ с маузером на боку, преданную своим чекистским идеям. Грязи на Галю было вылито с полтонны. Обнадёжил сериал «Есенин», где Галя представлена именно такой, какой она и была: заботливая, любящая, местами строгая, но до конца преданная. Но многие авторы посмертно взвалили на Галю ещё одно тяжкое бремя — она попала в список потенциальных убийц Есенина, то есть была соучастницей своих коллег по чекистской линии. Другие заявляли, что она заказала поэта из-за ревности к другим женщинам, при этом никого не заботили имеющиеся факты, опровергающие все бредовые версии. Но почему родились эти домыслы и откуда сделан вывод, что Галя была приставлена к Есенину, чтобы следить?

Это произошло в холодную осень 1923 года, когда Бениславская вела активную борьбу с братией. Друзья Есенина, знавшие о прошлой работе Гали, начинают крупное наступление на поэта с целью навсегда рассорить его с подругой. Пьяному Есенину наговаривают всевозможные сплетни про Галю, подкрепляют их вымышленными историями для пущей убедительности. Невротически устроенный Есенин подозрителен сам по себе, поэтому верит во всё что угодно, что идёт вразрез его мироощущению. Если кто-то говорил ему: «Тот не любит тебя, он — враг!», Есенин мог полезть в скандал, не выяснив реальных обстоятельств. Вот и в этот раз собутыльники сообщают ему, будто бы Галя подослана к нему с целью слежки. Таким образом они надеются навсегда отвадить Бениславскую от поэта. Для самой Галины эта история была не меньшим открытием, так как о её наблюдении за Есениным почему-то знали все, кроме неё самой.

«Я оказалась агентом ГПУ, — рассказывает Бениславская, — прикомандированным к С. А. Надо сказать, что на одну ночь, пока он <не> протрезвился, это произвело впечатление. Никогда не забуду этого вечера. Привезла я его домой. Обычно укладывала его я, так как он, пьяный, при мне был спокойнее и сдерживал себя. В моём присутствии в течение двух лет произошёл только один скандал. Успокаивало его моё спокойствие и моя ровность по отношению к нему; вскоре изучила до тонкости все его настроения. В отношении его настроения и состояния я была совершенно необычайно для меня чутка. Из постоянной тревоги за него выросла какая-то материнская чуткость и внимательность к нему. Пьяный он ко всем придирался. Иногда пробовал и ко мне, но то, что я никак не реагировала на придирки, его успокаивало и впоследствии он меня никогда не трогал. Помню, как он говорил, что при мне стесняется ругаться, "но я себя приучу не стесняться вас". Его искренне возмущало подчинение даже в такой форме. Ну так вот, и в этот вечер я зачем-то вышла из комнаты, чтобы уложить его спать. Он лежал одетый на кровати и о чём-то возбуждённо шёпотом говорил с Катей. "Подождите минуту, Галя", — сказал, когда я вошла. Ждала я очень долго: час или полтора. Потом вышла Катя и позвала меня спать. Мы с ней спали в той же комнате, вдвоём на кушетке. Легли, и вдруг я чувствую, что Катя вся дрожит, и дрожит не от холода, а от какого-то нервного напряжения, ужаса и отвращения. Моментально соображаю, что разговор был обо мне и С. А. чего-нибудь "набредил". Ясно, что она боится меня; в чём и чего боится — ещё не понимаю. "О чём тебе Сергей говорил?" Катя что-то неопределённое ответила. Я поняла — если он вселит недоверие ко мне в Катю, тогда надо складывать оружие. Вместо поддержки она будет мешать. Объяснила это ей и долго уговаривала, чтобы она всё рассказала мне. Наконец, убедила. Что же ей сказал С. А.? Чтобы она была очень осторожна со мной, так как я вовсе не из бескорыстной любви и преданности вожусь с ним — я агент ГПУ и в любой момент могу спровоцировать его и посадить в тюрьму. Но тут же С. А. стал ей говорить, что если с нами — большевиками — будут расправляться, то она <Катя> всё же должна спасти меня, так как, несмотря на это, я для него много сделала. "Или правда, что ты из ГПУ, тогда Сергея надо спасать от тебя, и вообще — куда же тогда Сергей попал? Или, если это не так, — то Сергей сумасшедший, и от этого не легче". Вот как объяснила она мне своё состояние. Вот почему её трясло при одном прикосновении ко мне, как к какому-то чудовищу, которое затянуло своей сетью и её, и её брата. К счастью, удалось ей объяснить происхождение этой нелепицы, и она успокоилась».

Но на этой нелепице угрозы не прекращаются. Друзья Есенина угрожают Бениславской по-всякому. Однажды Есенин предупреждает её, что в одном из разговоров друзья предлагали её избить до полусмерти, чтобы она на длительный период слегла в больницу и не путалась под ногами. В итоге всю зиму 1923–1924 годов Галя будет оглядываться по сторонам по пути с работы. Также она будет носить с собой револьвер, дабы при удобном случае дать отпор. Нападения так и не последовало.

Расставание с Айседорой Дункан

Нищенствующая братия постоянно уговаривает Есенина ездить к Дункан. Там их ждёт роскошь, алкоголь и вкусная еда. В один из таких вечеров Есенин отдыхает в «Стойле Пегаса». Тут же Галя и Аня Назарова. Братия вновь уговаривает его поехать к Айседоре, и Есенин упрашивает Назарову поехать с ним. Но если Айседора поймёт, что Аня — подруга Гали, то неизбежен скандал. На счастье, в этот момент в «Стойло» входит сестра Катя. Из воспоминаний Бениславской:

«"Екатерина, едем к Дункан", — обратился он к ней. Я поддержала его — с Катей было не опасно, я знала, что она сумеет вытащить его оттуда. А Катя посещений Дункан боялась пуще всего и расплакалась, уцепившись, как ребёнок, за шубу С. А. Удалось её успокоить и уговорить. Через два часа они вернулись оба на Брюсовский и с хохотом вперебой рассказывали, как Катя не дала Дункан даже поговорить наедине с С. А., как Шнейдер пробовал удерживать, а С. А. напугал его, прикинувшись очень буйным, и как они всё же выбрались оттуда, несмотря на то, что не было денег на извозчика, а никто из братии намеренно не хотел дать. "Понимаете, как назло ни у кого ни копейки денег не было", — смеялся С. А.».

Это был последний раз, когда Есенин виделся с Айседорой Дункан, больше их никогда и ничего не связывало. Она уедет из России в 1924 году. Создать школу, где тысячи деток будут изучать язык танца под её руководством, у неё так и не получится. О смерти Сергея Есенина она узнает из газет и будет тяжело переживать эту утрату, однако для неё его исход не будет неожиданностью. Ещё в их заграничном турне она понимала, что рано или поздно Сергей сорвётся в пропасть.
Николай Клюев в свою очередь пользуется разрывом Есенина с Дункан. Всё чаще он наведывается к Айседоре на Пречистенку и всё реже появляется на Брюсовском. Галю Бениславскую и её подруг Клюев упрекает в скромной жизни, мол, нет у них тех званых ужинов, что у Дункан, да и вообще они живут бедно по сравнению с ней. Впоследствии Клюев окончательно переезжает на Пречистенку. Айседора относится к Клюеву хорошо и даже дарит ему свою подписанную фотокарточку, которой он впоследствии будет всем хвастаться. Но вскоре такая царская жизнь приходит к своему завершению, и Клюев возвращается в Ленинград. Уезжая, он даже не соизволил попрощаться с Есениным и поблагодарить их с Бениславской за оказанный ему тёплый приём. Многим современникам запомнился эпизод с сапогами. В Москве обувь Клюева совсем разносилась, и Есенин заказал другу новые сапоги, которые изготовлялись около недели. Когда сапоги были сделаны, Клюев забрал их и втихомолку уехал из Москвы, не выразив никакой благодарности за есенинский подарок.
После того как Клюев вернётся в Ленинград, переписка между ним и Есениным прекратится на долгий срок. Кто-то скажет, что Николай Клюев поступил подло и мерзко, а для кого-то подобные поступки в порядке вещей. Факт лишь в том, что Есенин любил Клюева, уважал как поэта и всячески помогал в его делах, а Николай Алексеевич спустил всё это есенинское отношение в выгребную яму.


Глава 4
Дело четырёх поэтов
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Белая армия отступает

Литературная война

В 1923 году открытая Гражданская война в России уже закончилась. Красная армия одержала верх, а остатки белого движения и миллионы несогласных с большевизмом были вынуждены эмигрировать за рубеж, приняв поражение. Военные столкновения по всей России закончились, и советский народ начинал жить заново. Большевистские лидеры с облегчением вздохнули в своих кабинетах и смогли спокойно управлять страной, не опасаясь военных угроз. Корнилов погиб, бескомпромиссный Колчак расстрелян, Деникин и Врангель вместе с армией спаслись в эмиграции. Россия полностью перешла под контроль большевиков, и с 1923 года власть их только укреплялась. Вожди пролетариата во главе с Лениным призывали людей вместе следовать за идеей коммунизма, обещали гражданам новую жизнь, в которой у крестьян будет земля, кров и свобода, а рабочим предоставят фабрики, социальные гарантии и перспективы. Люди, вдохновлённые этими словами, ведомые пафосной пропагандой, принимали и поддерживали новую власть.
В течение нескольких лет, начиная с 1917 года, в России гремели социальные взрывы, разгорались недовольства во всех слоях населения, грохотали фронты, а города и губернии переходили из рук в руки. Успех приходил то к белым, то к красным. Большевики, в целях удержания власти и наведения общего порядка, устраивали против мирного населения массовый террор, белые делали то же самое. В стране сколачивались банды, грабящие и убивавшие без разбора. Фактически, с 1918 года в стране начался беспорядочный хаос. Убийство человека стало нормой. Россия медленно захлёбывалась в собственной крови.

Но те годы пахли не только кровью и порохом. В русской литературе обозначился значительный творческий подъём. На театральных подмостках, вместо спектаклей, зрители могли наблюдать не менее зрелищное представление — литературный диспут. Зрительные залы были переполнены, люди стояли в проходах, пытаясь разглядеть дуэлянтов. На сцене поэты разных литературных течений спорили о важности того или иного творческого направления, громя словесно своих оппонентов. Пролетарские поэты именем революции доказывали своё право на главенство в искусстве, отвергая представителей иных литературных течений. Их противники отвечали тем же. Порой дискуссии накалялись до предела, и словесная перепалка доходила до рукоприкладства. Революция расколола не только общественные взгляды, она расщепила время на до и после Октября. С её приходом старые принципы должны были умереть, освободив насиженное место эпохе перемен. Эти неизбежные перемены ожидали и русскую литературу.

Любая политическая партия, приходящая к власти, первым делом начинает устанавливать собственные порядки, продвигать свою идеологию в массы. После окончания Гражданской войны партия большевиков, путём закручивания политических гаек, принялась укреплять свою власть в стране, вложив обществу коммунистическую идеологию и её безальтернативность. Для того чтобы вытеснить из людского сознания все следы буржуазного прошлого, необходимо было найти способ влиять на общественное сознание. Литература и пресса в те годы были важнейшим механизмом пропаганды. Власть желала обратить литературу в мощное орудие, для чего на литературную арену было выведено собственное детище — пролетарское искусство, которое через восхваление идей революции должно было захватить умы людей и заменить старую литературу, а на смену гениям прошлого взрастить своих, рождённых революцией. Пролетарская литература должна была дать людским массам понимание мирового значения и закономерности свершившейся революции. Народ заставляли верить в то, что творчество пролетарских поэтов — это самая нужная духовная пища, и именно за таким искусством будущее. Те, кто отказывались принимать навязанную культуру, признавались безнадёжными и подлежали «лечению». Достоевского в топку, пушкинские ямбы и хореи — пережитки дворянского, буржуазного прошлого. Литература должна была преобразиться, перерасти во что-то новое, следуемое за эпохой. Троцкий писал:

«Революция опрокидывает буржуазию, и этот решающий факт вторгается в литературу».

Илларион Вардин, знакомый Есенина, в одной из своих статей писал:

«Революционная литература должна глазами пролетариата оценивать все явления жизни, ибо только пролетариат является классом, имеющим будущее, только он ведёт человечество вперёд».

В отличие от Льва Троцкого, любившего поэзию Есенина и многих других талантливых писателей, Ленин не был тонким ценителем искусства. Театр был ему чужд, а литература и подавно. Ленин преследовал идею использовать литературу в политических целях ещё в 1905 году. В газете «Новая жизнь» он категорично призывал:

«Литература должна стать партийной. В противовес буржуазным нравам, в противовес буржуазной предпринимательской, торгашеской печати, в противовес буржуазному литературному карьеризму и индивидуализму, "барскому анархизму" и погоне за наживой, — социалистический пролетариат должен выдвинуть принцип партийной литературы, развить этот принцип и провести его в жизнь в возможно более полной и цельной форме.
В чём же состоит этот принцип партийной литературы? Не только в том, что для социалистического пролетариата литературное дело не может быть орудием наживы лиц или групп, оно не может быть вообще индивидуальным делом, не зависимым от общего пролетарского дела. Долой литераторов беспартийных! Долой литераторов сверхчеловеков! Литературное дело должно стать частью общепролетарского дела, "колесиком и винтиком" одного-единого, великого социал-демократического механизма, приводимого в движение всем сознательным авангардом всего рабочего класса. Литературное дело должно стать составной частью организованной, планомерной, объединённой социал-демократической партийной работы».

И снова Троцкий:

«Прошлое сразу отошло, поблекло и обвисло, и художественно оживить его можно только ретроспекцией от того же Октября. Кто вне октябрьских перспектив, тот опустошён насквозь и безнадёжно».

С того времени, как власти взяли курс на партийную литературу, творчество писателей и поэтов в большей степени стали оценивать не по мастерству и искусному владению формой, а исходя из идейного содержания произведений. Если автор не имел таланта, но был полон решимости отдать себя революции и воспевал её, то перед ним неизбежно открывались двери ведущих советских издательств, а критика расхваливала его всячески. В эти годы известный писатель Михаил Пришвин делает запись в дневнике:

«Все наркомы занимаются литературой. Даются громадные средства на литературу. Время садического совокупления власти с литературой».

Вытесняя литературных конкурентов, пролетарская литература, поддержанная пропагандой, с каждым днём разрасталась, а её последователей становилось всё больше. Молодые поэты, вдохновлённые идеями большевиков, присоединялись к духу времени и поднимали в своём творчестве знамя революции. Власть, в свою очередь, не жалела средств на создание журналов и газет, в редакциях которых день и ночь печатали пропагандистский материал. С крайней нетерпимостью критиковалось всё чуждое пролетарской идее. Литературная война каждый день собирала полные залы, где одни творцы изживали из русской культуры других. В конце ноября 1923 года противоборствующие стороны жёстко столкнулись в «Деле четырёх поэтов».

Инцидент в пивной

20 ноября 1923 года. Вечер вторника. Всероссийский союз поэтов празднует своё пятилетие и в преддверии праздника четверо поэтов: Есенин, Ганин, Орешин и Клычков собираются в пивной на углу Мясницкой улицы и Чистопрудного бульвара. Заказывают пиво. В помещении играет оркестр, обстановка располагает к беседе. Настроение у всех четверых приподнятое. Ведутся в основном литературные разговоры об издании книг, о дальнейших планах в искусстве. В ходе беседы заходит речь об отношении власти к крестьянским поэтам. Когда поэты начали обсуждать политическую тему и называть фамилии Троцкого и Каменева, к их беседе стал прислушиваться молодой человек, сидевший за соседним столиком. Ему кажется, что поэты обсуждают вождей революции и оскорбляют их национальность. Увидев, что с соседнего столика подслушивают, Есенин реагирует…
Протокол допроса Сергея Есенина:

«Сидел в пивной с приятелями, говорили о русской литературе. Я увидел типа, который прислушивался к нашему разговору. Я сказал приятелю, чтобы он ему плеснул в ухо пивом, после этого тип встал и пошёл, позвал милицию. Это вызвало в нас недоразумение и иронию. Я сказал: "Вот таких мы понимаем", — и начали спорить, во время разговоров про литературу упоминали частично т. т. Троцкого и Каменева и говорили относительно их только с хорошей стороны, то, что они-то нас и поддерживают. О евреях в разговоре поминали только, что они в русской литературе не хозяева и понимают в таковой в тысячу раз хуже, чем в чёрной бирже, где большой процент евреев обитает как специалистов. Когда милиционер по предложению неизвестного гражданина предложил нам идти, и мы, расплатившись, последовали за милиционером в отделение милиции. Идя в отделение милиции, неизвестный гр-н назвал нас "мужичье", "русские хамы". И вот, когда была нарушена интернациональная черта национальности словами этого гражданина, мы, некоторые из товарищей, назвали его жидовской мордой. Больше ничего показать не имею. Протокол записан с моих слов правильно и мне прочитан, в чём подписуюсь».

О причинах размолвки в пивной также дал показания и Пётр Орешин:
«Мы говорили о евреях в русском творчестве, в литературе, что они выразить русскую душу не могут так, как это может русский писатель. О тов. Троцком и Каменеве говорили, что под их покровительством только может расцветать русская литература. Это была основная точка зрения в нашем разговоре. В это время сидел в отдалённости неизвестный гражданин, который всё время следил за разговором, но вероятно, что у него слух был обманчив, что он вместо хорошей стороны о Троцком и Каменеве понял в другую сторону, чего мы вовсе не имели права дерзнуть; во-первых, что они настолько заслуживают уважения, что критике не подлежат».

Подслушивавшим разговор и заявившим в милицию оказался служащий Марк Родкин, фанатично преданный советской идее. В своих показаниях Родкин убедительно заявляет, что слышал, как поэты высказывали свою ненависть к «жидам» и, будучи евреем, за себя нисколько не оскорбился:

«Но, — из протокола Родкина, — когда они с неслыханной наглостью и цинизмом позволили себе оскорблять вождей русской революции, я понял, что это такие интеллигенты и "литераторы", которые сознательно стараются при удобном случае дискредитировать и подорвать авторитет советской власти и ее вождей, и я решил об этом сообщить в отд. милиции для привлечения их к ответственности».

Справедливости ради стоит отметить и тот факт, что за время всего инцидента у поэтов не было ни времени, ни возможности сговориться по поводу дачи показаний, поэтому все их показания, скорее всего, являются верными. Помимо этого, давая показания, Марк Родкин признаётся, что в громкой игре оркестра расслышал лишь отдельные слова, из которых им и были сделаны выводы.
Всю следующую ночь поэты проводят в отделении, где поют песни, искажая букву «р» на еврейский манер. Есенин весел и уверен в своей невиновности, как и трое остальных. В эту ночь поэт и представить себе не может, что мелкая стычка станет одним из серьёзных скандалов, связанных с его именем. Все четверо шутят в полном убеждении, что ответственность не наступит и конфликт в ближайшее время будет исчерпан.

В конце ноября 1923 года на дороге судьбы Сергея Есенина появляется новая личность, которая не оставит его в покое даже после смерти. Этот человек лично возьмёт на себя прокурорские обязанности в осуждении поэзии и личности Есенина. Имя его Лев Сосновский.
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Лев Сосновский

В двадцатые годы Лев Семёнович Сосновский, будучи профессиональным журналистом, решает переквалифицироваться и попробовать себя в роли литературного критика. Он признавался в одной из своих статей, что данная деятельность для него совершенно незнакома. Любимым поэтом Сосновского был Демьян Бедный и именно ему журналист посвящал хвалебные статьи, нарекая Бедного последователем Пушкина и Некрасова. Сосновский восторгался Бедным и приводил в заметках всевозможные истории, как раненые красноармейцы в Гражданскую войну просили у медсестёр вместо лекарств и бинтов прочесть стихи Демьяна Бедного. Разумеется, всё это красивое словцо, но именно такую славу создавала пролетарским поэтам большевистская пропаганда. Газеты и журналы пестрили этими заголовками, в которых богоподобным существом представал перед гражданами Демьян Бедный и остальные творцы, спаянные с революцией общим духом.

К Сергею Есенину Сосновский относился крайне предвзято, хотя лично с ним знаком не был. С большим пристрастием он высмеивал их супружескую пару с Дункан, саркастично комментируя их фотографии в газетах. Сосновский практически никогда не обсуждал поэзию Есенина, так как ничего в этом не понимал, а копался в фактах биографии, погружая каждый эпизод жизни поэта в негативный контекст. Отрицательно сей журналист характеризовал личности и других нереволюционных творцов, а пролетарским поэтам пел дифирамбы. Столь выборочное отношение к поэтам во многом раскрывает профессионализм Сосновского, точнее его полное отсутствие.
Узнав об инциденте в пивной, Сосновский не остался в стороне. 22 ноября в «Рабочей газете» он публикует свою знаменитую статью «Испорченный праздник». Автор резко обвиняет поэтов в антиобщественном поступке и первый на всю страну придаёт мелкому скандалу политический характер. Сосновский сознательно старается обвинить поэтов в антисимитизме, хотя, кроме городских сплетен и субъективных показаний Родкина, в его распоряжении ничего нет. Приведём полностью его статью.

ИСПОРЧЕННЫЙ ПРАЗДНИК
20 ноября Всероссийский союз поэтов праздновал свое пятилетие. Получил приглашение на праздник и я. Мне отпраздновать по разным причинам не удалось. Так как я не поэт, а просто газетчик, то перенёс его лишение сравнительно легко.
А вот каково было четырём настоящим поэтам, вместо юбилейного праздника, попасть в милицейскую каталажку! Дело было так. Вечером, 20 ноября, около 10 часов звонят по телефону к Демьяну Бедному. Говорит известный поэт Есенин. Думали, зовёт на праздник. Оказывается, совсем напротив. Есенин звонит из 47 отделения советской милиции говорит подчёркнуто развязно и фамильярно.
— Послушай… скажи тут, чтобы нас освободили…
— Кого вас?
— Меня, Орешина, Клычкова и Ганина.
— Почему вы в милицию попали?
— Да, понимаешь, сидели в пивной… Ну, заговорили о жидах, понимаешь… Везде жиды… И в литературе жиды… Ну, тут привязался к нам какой-то жидок… Арестовали…
— М-да…Очень не-хо-ро-шо…
— Понятно, нехорошо: один жид четырёх русских в милицию привёл.
Демьян Бедный попросил к телефону дежурного по милиции т. Ардарова, а затем того гражданина, что пригласил поэтов в милицию, и сказал им:
— Я этим прохвостам не заступник. Поступайте по закону!
Оказалось, что в какой-то пивной, подготовляясь к юбилейному заседанию советских поэтов, Есенин, Орешин, Клычков и Ганин вели мирный разговор о жидовской власти, о засилии жидов, называя достаточно известные имена. Сидевший за соседним столом гражданин возмутился и потребовал составления протокола. Одному милиционеру не удалось свести поэтический квартет в милицию. Потребовался второй милиционер…
В милиции поэты вели себя так, как в незабвенные времена держались деятели из Союза истинно русских людей или палаты Михаила Архангела. По освидетельствованию, поэты оказались в состоянии лишь лёгкого опьянения.
Оно и понятно, ведь впереди предстояло юбилейное заседание всероссийского союза поэтов, где Есенин, Орешин и компания должны были играть первую скрипку.
Этим самым разрешаются и вопросы о вменяемости и о сознательном произнесении черносотенных речей. Разумеется, знаменитых поэтов попросили провести юбилейную ночь в полицейском участке, а наутро дело пошло своим чередом.
Протрезвившийся Есенин продолжал разглагольствовать по Пуришкевичу.
О дальнейших последствиях этой истории читающая публика узнает в своё время.
Лично меня саморазоблачение наших поэтических «попутчиков» очень мало поразило. Я думаю, что если поскрести ещё кое-кого из "попутчиков", то под советской шкурой обнаружится далеко не советское естество.
Очень интересно узнать, какие же литературные двери откроются перед этими советскими альфонсами после их выхода из милиции, и как велико долготерпение тех, кто с "попутчиками" этого сорта безуспешно возится в стремлении их переделать.
Могу сказать наверняка, что через несколько дней мы прочтём в белогвардейских заграничных газетах сочувственные слова по адресу "уличенных жидами мальчиков".
Недаром Есенин в последней книжке "Красной Нови" писал в своём стихотворении /привожу на память/:
"Почему зовусь я шарлатоном,
Почему зовусь я скандалистом…"
Теперь всем ясно почему. И почему не только шарлатанами и скандалистами, но ещё и крепче зовут Есениных и Кo.

Этот пасквиль знаменует собой начало массовой общественной травли Сергея Есенина. Прочитав статью, пролетарская общественность будет желать заслуженного наказания для четырёх хулиганов, порочащих честь революции, а журналисты, подобные Сосновскому, продолжат подбрасывать свежие дровишки. Те, кто сочувствуют крестьянским поэтам, стараются поддержать Есенина. В своём дневнике Рюрик Ивнев вкратце описывал это противостояние:

«Когда наши ребята (узнали из газет) прочли в "Рабочей газете" статью Сосновского (о бойкоте), они пошли в магазин и накупили книг Есенина. Узнал бы об этом этот жирный дурак — вот взбесился бы».

После публикации «Испорченного праздника», стороны начинают обмениваться взаимными упрёками. 24 ноября выходит очередной выпуск пролетарского журнала «На посту» со статьями Б. Волина, Г. Лелевича, в которых осуждают Есенина и других поэтов. Конфликт постепенно разгорается.
Не молчит и Есенин. Вместе с Орешиным, Клычковым и Ганиным они обращаются в «Правду» с открытым письмом. Помимо этого, Есенин пишет отдельное письмо Льву Троцкому, в котором выражает крайнее недовольство тем, что из разговора о литературе раздули скандал общественно-политического характера. В письме Есенин вновь повторяет историю, записанную в показаниях:
«Никаких антисемитских речей я и мои товарищи не вели. Всё было иначе. Во время ссоры Орешина с Ганиным я заметил нахально подсевшего к нам типа, выставившего своё ухо, и бросил [громко] фразу: "Дай ему в ухо пивом". Тип обиделся и назвал меня мужицким хамом, а я обозвал его жидовской мордой».
Письмо до адресата не дошло — Есенин его не отправил.
Также Есенин пишет статью «Россияне», в которой громит пролетарское искусство и его последователей. Данная статья — часть сложных литературных противостояний, описанных выше, когда поэты высказывались о положении литературы. Есенин же, будучи «попутчиком» из плеяды дооктябрьских поэтов, не видит в пролетарском искусстве особых достоинств. Его взгляды на литературу расходятся с теми, кто выбрал для себя искусство во славу революции. Статья нигде не была опубликована, но даже незавершённая, она насквозь пронизана гневом и написана с ярым эмоциональным накалом. Есенин со всей злостью высказывается о Сосновском, указывая зарвавшемуся журналисту его место. Перейдя на личности, Есенин уже не ведёт конструктивного диалога с противниками, он провоцирует на ответные действия. Есенин ясно видит, что не вписывается в коммунистическое время, а время, которым живёт его сердце, — умирает.

РОССИЯНЕ
Не было омерзительнее и паскуднее времени в литературной жизни, чем время, в которое мы живём.
Тяжёлое за эти годы состояние государства в международной схватке за свою независимость случайными обстоятельствами выдвинуло на арену литературы революционных фельдфебелей, которые имеют заслуги перед пролетариатом, но ничуть не перед искусством.
Выработав себе точку зрения общего фронта, где всякий туман может казаться для близоруких глаз за опасное войско, эти типы развили и укрепили в литературе пришибеевские нравы.
— Рр-а-сходись, — мол, — так твою так-то! Где это написано, чтоб собирались по вечерам и песни пели?!
Некоторые типы, находясь в такой блаженной одури и упоённые тем, что на скотном дворе и хавронья сходит за царицу, дошли до того, что и впрямь стали отстаивать точку зрения скотного двора.
Сие относится к тому типу, который часто подписывается фамилией Сосновский.[21]
Маленький картофельный журналистик, пользуясь поблажками милостивых вождей пролетариата и имеющий столь же близкое отношение к литературе, как звезда небесная к подошве его сапога, трубит почти около семи лет всё об одном и том же, что русская современная литература контрреволюционна и что личности попутчиков подлежат весьма большому сомнению. Частенько ему, как Видоку Фиглярину, удаётся натолкнуться на тот или иной факт, компрометирующий некоторые личности, но где же он нашёл хоть один факт, компрометирующий так называемых попутчиков? Всё, что он вскрывает, он вскрывает о тех писателях, которые не имеют ничего общего с попутчиками.
В чём же, собственно, дело? А дело, видимо, в том, что, признанный на скотном дворе талантливым журналистом, он этого признания никак не может добиться в писательской и поэтической среде, где на него смотрят хуже, чем на Пришибеева. Уже давно стало явным фактом, как бы ни хвалил и ни рекомендовал Троцкий разных Безымянских, что пролетарскому искусству грош цена, за исключением Герасимова, Александровского, Кириллова и некоторых других, но и этих, кажется, «заехали» — как выражается Борис Волин, ещё более кретинистый, чем Сосновский. Бездарнейшая группа мелких интриганов и репортёрских карьеристов выдвинула журнал, который называется «На посту»…

«Бездарнейшая группа мелких интриганов и репортёрских карьеристов» — в этих словах лежит всё возмущение поэта, его бунт. Абсурдом для Есенина кажется разделение общества на две необычные половины: первая это те, кто пишет стихи и творит искусство, а вторые занимаются беспощадной критикой и получают известность за счёт первых. Есенин испытывает тяжёлый стресс в осознании того, что вся его поэзия, эти горы рукописей, в которые вложена душа, кровь, чувства и жизнь, — всё это пыль и плесень для какого-то партийного журналиста. Они не уважают, а наоборот — ненавидят его за талант. Возмущению не было предела также и потому, что эти критиканы не просто одинокие волки, блуждающие в литературном мире, они сбиваются в стаи и создают журналы, в рамках которых устраивают судилище.
В начале декабря 1923 года гидравлический пресс травли приходит в движение. Один из немногих, кто действительно поддерживает Есенина и желает помочь в разрешении конфликта, был Матвей Ройзман. Уже через день после инцидента в пивной Ройзман решает действовать:
«Я зашел к Мариенгофу на Богословский, рассказал, что и как произошло. Он обругал "святую троицу" (Клычков, Ганин и Орешин — А. Ф.) и сказал, что позвонит по телефону председателю Центропечати Борису Федоровичу Малкину. В то время в одной квартире со мной, дверь в дверь, жил брат Бориса Федоровича — Матвей. Он и сказал мне, что Борис Федорович куда-то уехал на две недели. Когда я сообщил об этом Анатолию, он развёл руками
От него я сразу же пошёл к Шершеневичу, он был болен бронхитом. Вадим посоветовал отправиться к следователю, который ведёт дело о 4 поэтах.
Рюрика Ивнева в Москве не было. Жена Бориса Эрдмана сказала мне по телефону, что её муж уехал в другой город оформлять спектакль, а Николай забрался в глушь и дорабатывает "Мандат". Георгия Якулова положили в больницу — подлечить лёгкие. Грузинова я встретил в столовой клуба поэтов. Выслушав меня, он ответил, что это дело непростое:
— Надо насушить сухарей, чтоб было что есть, — сказал он. — И припасти нюхательного табака. Обсыпаться им от бекасов…»

Поняв, что эти попытки тщетны, Ройзман отправляется в Союз поэтов просить помощи у остальных:
«На заседании правления Союза поэтов я рассказал о случае в пивной со всеми подробностями и предложил избрать товарищей для переговоров со следователем. К моему удивлению, раздались голоса, что Есенин давно не вносит членских взносов и его нужно считать выбывшим из союза.
Вдруг со своего места поднялся председатель И. А. Аксёнов, на губах его выплыла улыбочка, и он почти саркастически провозгласил:
— Сейчас литературные организации сговариваются организовать совместное заседание и разобрать инцидент в пивной. Я понимаю, что Мотя Ройзман беспокоится о своём друге Сергее Есенине, чего не скажешь о других имажинистах. Но у нас в союзе он, помимо всего, является юрисконсультом. Сам бог возложил на него миссию заступничества за Есенина…
Я понял, что Аксёнов не забыл острой фразы Сергея, из-за которой ему пришлось сбрить свою бороду. Все подняли руку за предложение Ивана Александровича. После заседания делопроизводитель союза Г. Дешкин написал мне мандат (От 28 ноября 1923 года за № 380.).
Мне пришлось говорить с начальником отдела, за которым числилось дело 4 поэтов. Я рассказал, как всё произошло на самом деле в пивной. Он поинтересовался, откуда я всё узнал. Я сослался на владельца пивной и официанта, обслуживающего четырёх поэтов. Начальник просил ему позвонить по телефону на следующий день. Я это сделал, и он сообщил мне, что сегодня вечером Сергей будет на свободе».
Через два дня после разговора с начальником отдела Ройзман встречает Есенина в «Стойле». Сам Есенин уже в курсе, что Ройзман старается помочь и защищает его:

«Он, — вспоминает Ройзман, — пожал мне руку и сказал, что я — настоящий друг (наверно, он узнал обо всём от Грузинова, который присутствовал на заседании правления союза)».

Тем не менее, настоящих друзей с каждым днём становится всё меньше. Лишь единицы остаются рядом с поэтом и со всей искренностью поддерживают его. Доселе Есенин щедро раздавал звание друга каждому симпатизирующему его творчеству. Но впоследствии благодарность оборачивалась насмешками и неуважением. В душу плевали даже вернейшие из верных.
Однажды осенью 1923 года Есенин пришёл в «Стойло» с Иваном Приблудным. Это был высокий, коренастый, сильный юноша. Впоследствии у поэтов завязалась близкая дружба. Иван писал стихи на сельскую тематику, противопоставляя деревенский быт городской жизни. Такая поэзия была близка душе Есенина, его внутреннему миру. Есенин видел в Приблудном талантливого поэта, опекал его отеческой заботой, покупал одежду, давал деньги на жизнь. Но самое главное — наставлял на путь в поэзии. Подсказывал эпитеты, рифмы, формы написания, дарил свои сюжеты. Есенин хорошо знал происхождение Приблудного, знал его стихи и объявил Ивана своим учеником. Современники отмечали, что к Приблудному Есенин относился поразительно и делал для него больше, чем для кого-либо другого. Есенин надеялся на ответную благодарность, на уважение к себе как к учителю. Но всё это пошатнулось, когда Приблудный поставил себя вровень с Есениным. Матвей Ройзман вспоминал, как оба поэта разговаривали за столиком в «Стойле»:

«– Что, мой "Тополь на камне" хуже, чем ваши стихи?» — спросил Приблудный Есенина. — Годика через два, Сергей Александрович, дам вам фору в стихах и всё равно обгоню вас…
Я увидел, как в глазах Есенина сверкнули синие молнии: каково это слышать великому поэту от начинающего, да еще пестуемого им самим? Я понял, что скандал неминуем, вскочил со стула, подошёл к Приблудному и, наклонясь к нему так, чтобы закрыть от Сергея, сказал, что ему, Ивану, пришёл конверт с деньгами, лежит в конторе. Надо его взять, пока не закрыли.
— С деньгами? — переспросил он, встал, пошёл к лестнице и стал спускаться вниз.
Я пошёл вслед за ним. Разумеется, контора была заперта. Я объяснил Приблудному, как возмутительно он вёл себя, что ожидало его, и потребовал, чтоб он немедленно ушёл из "Стойла".
— Я могу и сдачи дать! — процедил он сквозь зубы.
— Ты плохо знаешь Есенина. Ничего ты не успеешь сделать!»

Приблудный был одним из тех, кто не видел в Есенине величайшего поэта. Как и многие другие, он искал в есенинских стихах изъяны, которые незамедлительно старался озвучить. Для Есенина, зависящего от внешней оценки, критика была равносильна смерти. «Не везло Есенину ни с друзьями, ни с женами, и даже с единственным учеником», — вспоминает Матвей Ройзман.

Тем временем материалы уголовного дела по «Делу четырёх поэтов» переданы в Союз писателей и рассматривать его предстоит товарищескому суду. Благоприятным для Есенина, но странным для истории кажется тот факт, что, вместо официального следствия в застенках ОГПУ с возможным тюремным сроком, Есенина ждёт всего лишь товарищеский суд. Возможно, такой жест вызван тем, что Троцкий всё же был в курсе произошедшего.
Товарищеский суд был назначен на 10 декабря.

Товарищеский суд

Товарищеские суды! В Советском союзе они пользовались особой популярностью. В университетах и на предприятиях провинившихся судило общество. По зрелищности и накалу страстей товарищеский суд не уступал боксерскому поединку. В зале собирались участники и зрители, выводился обвиняемый и все присутствующие обсуждали его грехи в мельчайших подробностях и выясняли: что с ним делать? В итоге подобные мероприятия нередко превращались в сведение счётов и травлю. Подобные суды выступали, как механизм борьбы с инакомыслием, когда мышление людей ровнялось в один ряд, а тех, кто хоть на миллиметр отклонялся от принятых норм, выделяли и осуждали. «Скованные одной цепью, связанные одной целью», — как поётся в известной песне.

10 декабря, в понедельник вечером начинается товарищеский суд по «Делу четырёх поэтов». Суд проходит в Доме печати[22] на Никитском бульваре. На слушание стремятся попасть все, кто только может. Одни приходят, чтобы поглазеть на зрелище и публичное унижение, а другие — потолковать об этом деле: кто в поддержку, а кто в осуждение. На скамье подсудимых: Сергей Есенин, Алексей Ганин, Сергей Клычков и Пётр Орешин. Обвинителем выступает уже знакомый читателю Лев Сосновский. Во время своей порицающей речи особую злобу Сосновский опрокидывает именно на Сергея Есенина:

«– Этот мелкий как будто случай, — заявляет Сосновский, — на самом деле показывает, что мы имеем дело с весьма опасной для общества болезнью… Эта гниль тем более опасна, что носители её являются сотрудниками наших журналов и газет, что по ним некоторые будут судить о всей нашей литературе. Есенин, например, который слывёт революционным поэтом, устраивал скандалы также и за границей. Известны антисемитские выходки Есенина и в Америке. Мы не можем терпеть, чтобы по Есенину судили о литературе Советской России…
Уже сейчас можно сказать, что, каков бы ни был приговор суда, кое-что должно измениться в отношении наших органов к тем из своих сотрудников, которые недостаточно связаны с революцией и которые умеют зачастую скрывать свои истинные настроения под удобной маской "приятия" революции».

Категоричная речь Сосновского разрушительна. Каждое слово обрушивается на Есенина как удар молота. Есенин и трое обвиняемых не понимают мотивации этой речи: зачем Сосновский из одного слова раздувает всесоюзный политический скандал? В чём выгода для него? Зачем он так подробно комментирует те эпизоды, которых он даже не видел? Этот журналист не получил никаких оскорблений, его самолюбие и честь не запятнаны, и Сосновский никак не относится к этому делу, однако он стоит в первом ряду обвинителей, держа за пазухой камень. В поддержку Сосновского на заседании выступает и Демьян Бедный. Он призывает поэтов найти в себе мужество и признать себя антисемитами, если они действительно таковыми являются. Также Бедный отмечает, что само поведение обвиняемых на суде носит омерзительный характер. Но, в отличие от Льва Сосновского, Демьян Бедный с сожалением замечает, что Есенин губит свой талант такими выходками. Сами поэты на все обвинения реагируют насмешливо — естественная защитная реакция. На суде присутствует и Матвей Ройзман, описавший в своих воспоминаниях увиденное:

«В защиту Есенина выступил А. Эфрос, А. Соболь, Вяч. Полонский, В. Львов-Рогачевский. Поэт М. Герасимов рассказал о работе Сергея в Пролеткульте. Рюрик Ивнев, подавший резкую реплику во время повторного выступления Л. Сосновского, был удалён из зала, но ухитрился просидеть за прикрывающей дверь шторой до конца суда».

Атмосфера в Доме печати накаляется с каждой минутой. На часах уже полночь, но это не останавливает ни одну из сторон. Заседание продолжается! У Есенина в запасе есть серьёзный козырь — друзья-евреи. Многие из них встают на его сторону и категорично заявляют, что ни разу не слышали от него антисемитских высказываний. Вячеслав Полонский заявляет, что товарищ Сосновский преувеличивает значение произошедшего инцидента и поэтов можно судить только за совершённый ими пьяный дебош, а все обвинения в антисемитизме необходимо снять. С убедительной и решительной речью выступает Андрей Соболь:

«– Я — еврей. Скажу искренно: я еврей-националист. Антисемита я чую за три версты. Есенин, с которым я дружу и близок, для меня родной брат. В душе Есенина нет чувства вражды и ненависти ни к одному народу».

На суде присутствует и Анатолий Мариенгоф, также взявший слово. Его позиция немного иная. Он заявляет, что Есенин спился, близок к белой горячке и не отдаёт отчёта своим поступкам. Его нужно лечить, а не судить. Пытается ли таким способом Мариенгоф защитить друга, намекнув, что содеянное произошло в невменяемом состоянии, или же, как и многие, в удобный момент решил уколоть побольнее? Сегодня мы уже это не узнаем. Слово также берут и другие товарищи, свидетельствующие, что и за рубежом Есенин неоднократно устраивал пьяные дебоши и обвинялся в антисемитизме. Отмечалось, что «все скандалы носили патологически-алкогольный характер».
Сам Есенин в своё оправдание заявляет, что слово «жид» он использует исключительно как личное оскорбление, но никакой политической подоплёки он не преследует. В качестве аргумента рассказывает о многих своих женщинах-еврейках и том, что его дети от них тоже наполовину евреи. Когда ему напоминают о заграничных выходках, то он соглашается с тем, что много скандалил, но делал это красиво.
Заседание продолжается до трёх часов ночи. Оглашение приговора переносится на 13 декабря, и вердикт будет опубликован в газете «Правда». В назначенный день долгожданная статья появляется в газете:

«Поведение четырёх поэтов носило характер антиобщественного дебоша, что в милиции и на улице поэты позволили себе выходки антисемитского характера. За что поэтам было объявлено общественное порицание.
Тов. Сосновский изложил инцидент с 4 поэтами ("Рабочая газета" № 264 "Испорченный праздник") на основании недостаточных данных и не имел права использовать этот случай для нападок на некоторые из существующих литературных группировок. Инцидент ликвидируется настоящим постановлением и не должен служить в дальнейшем поводом или аргументом для сведения счётов, и поэты Есенин, Орешин, Клычков и Ганин, ставшие в советские ряды в тяжёлый период революции, должны иметь полную возможность по-прежнему продолжать свою литературную работу.
Означенный приговор вынесен судом единогласно».

Организация травли

В декабре 1923 года Сосновский убеждён, что никакого эффекта его кампания против поэтов не принесла. Но он сильно заблуждается. Спустя два года после смерти Есенина, в 1927 году, выступая в коммунистической академии Лев Сосновский сильно жалел, что тогда, в 1923 году, он не дал хорошего залпа по Есенину и не добил его до конца. Лев Семёнович и не полагал, что после дела четырёх поэтов именно на нём лежит доля ответственности за психическое здоровье Есенина. Сосновский ни в коей мере не думал, что несёт вред, наоборот, полагал, что он — герой революции и борется с упаднической есенинской заразой, которая загрязняет сознание молодёжи и формирует неправильное представление у народа о советской литературе. К сожалению, именно так себя оправдывают все, кто травит талантливых людей. Имея дефицит собственных достижений, они паразитируют на чужом таланте, выставляя себя борцами за идеи и нравы, хотя глубоко в подсознании понимают свою никчёмность.
Вынесенное товарищеским судом постановление произвело обратный эффект и явилось не окончательным приговором, а лишь миной замедленного действия. После товарищеского суда Есенина ждёт самое трудное и невыносимое для нервной системы испытание. После сокрушительного разочарования заграничной поездкой ему вновь приходится переоценить образ самого себя, как великого гения, обожаемого всеми. Всеобщего поклонения в реальности нет. Критика летит со всех сторон и наносит удар за ударом. Как бы Есенин ни пытался выйти из положения и оправдать своё имя, газеты уже вынесли свой безжалостный приговор. Образ хулигана, который он когда-то так рьяно выстраивал, аукнулся ему с двойной силой. В нём видят скандалиста, но не талантливого поэта. Советская пресса превращается в смертельную арену амфитеатра, где зрители желают кровавого зрелища. В газетах публикуются отклики читателей с заголовками: «Мы требуем пересмотра», «Под народный суд!», «Сосновский прав — суд не прав». В обществе слышатся первые открытые призывы к «расправе» над Есениным.
Журналист и член редколлегии журнала «На посту» Борис Волин категорически не согласен с решением товарищеского суда. Он считает возмутительным, что Есенин так и не получил заслуженного наказания. Волин посчитал, что, раз суд не смог покарать Есенина, то данную прокурорскую миссию он возложит на себя. В связи с должностью Волина и его обширными связями в прессе, создать общественный резонанс не составляет никакого труда. 16 декабря газета «Рабочая Москва» публикует заметку Бориса Волина «Прав ли суд?»:
«Но в ещё большее недоумение, — писал Волин, — приводит нас решение суда по поводу статьи тов. Л. Сосновского, будто бы изложившего инцидент с 4-мя поэтами на основании недостаточных данных.
Наоборот. Данные, а именно милицейский протокол и разговор Демьяна Бедного с Есениным по телефону давали вполне достаточный материал для статьи. Именно юдофобские выпады Есенина в этом разговоре были самыми позорными моментами во всей этой истории. И т. Сосновский был вполне прав, подняв вопрос о литературных правах поэтической богемы на страницах печати.
Что же касается того, что Сосновский не имел права использовать этот случай для нападок на некоторые из существующих группировок, то, во-первых, он имел на это право, а, во-вторых, дело тут не в Сосновском, а в "случае", который всегда будет бить те литературные группировки, в которых "случаются" антиобщественный дебош и выходки антисемитского характера».

В конце статьи журналист обращается к рабочим корреспондентам и пролетарским поэтам, чтобы они высказались по данному вопросу. Эффект после написания данного воззвания самый неожиданный и, возможно, намерено планируемый Борисом Волиным. В редакцию «Рабочей Москвы» сыплются один за другим отклики и заметки читателей, впоследствии опубликованные в газете.

Заметка «В СЕМЬЕ НЕ БЕЗ УРОДА»
«Все писания в газетах о 4-х поэтах вызвали большие суждения в широком кругу читателей. Суд не дал и одной четвёртой наказания, которого заслужила эта четвёрка. В семье не без урода. Раз обнаружили уродов, так надо лечить. А от такого рецепта, который прописал суд, болезнь не излечится, а всё больше будет внедряться».

Из заметки «ЕСЕНИНА ВЫДЕЛИТЬ!»
«Может быть, поэты Орешин, Ганин и Клычков заслуживают прощения уже только потому, что рабочие ничего о них до сих пор плохого не слышали. Но Есенин, устраивая такие же дебоши за границей, тем самым позорил советских литераторов и снисхождения не заслуживает.
Вынесенный судом приговор роняет авторитет всей организации литераторов СССР. Просим пересмотреть это дело».

Как и ожидал Борис Волин, на его статью реагируют и рабочие корреспонденты.

«ПОЭТОВ НА СУД РАБКОРОВ»:
Рабкор Н. Сазонов
«Я — рабкор, только учусь писать. Может быть, со временем по перу буду не хуже этих господ…
Я предлагаю следующее: немедленно на общем собрании рабкоров всех газет г. Москвы поставить суд над четырьмя хулиганами за их поступок. Я, по получении за два дня до суда материала, берусь быть обвинителем этих четырёх поэтов. Затем надо, не дожидаясь морального суда рабкоров, если заметка т. Сосновского верна, а я верю, что она верна и верно Демьяново слово, передать дело в нарсуд. "Рабочей Москве", как организатору рабкоров, надо поставить этот вопрос безотлагательно и в вашем рабкоровском клубе».

«НАРОДНЫЙ СУД»
Отклик рабкора И. Александрова:

«Суд не прав. Вынес приговор — общественное порицание. Если компания Есенина орала матом, поднимала антисемитский дебош, если т. Демьян Бедный отказался защищать прохвостов, если т. Сосновский "продал" в печати и, если, наконец, т. Волин после всего снова поднимает о них вопрос, спрашивается, на чём же основывался товарищеский суд?
За нарушение общественного порядка, за антисемитские выступления, которые контрреволюционеры, отдают под суд народный.
Что же за броня у тёплой компании? Почему они не на скамье подсудимых? Они дебоширили сознательно и должны понести суровую кару по существующему закону.
Я, как начинающий литератор, возмущён приговором товарищеского суда и требую дело Есениных пересмотреть».

Всё это пишется публично и публикуется всесоюзно. Статьи читает общество и присоединяется к хору обвинителей. Заметок от читателей множество, и все они призывают только к суду, но никак не к снисхождению. За всех четверых удар вынужден держать один только Есенин, как самый известный. В нём видят социального урода, развращающего молодые умы своим пьянством, хулиганством, матерщиной и упадочничеством. На этой волне созданного общественного мнения вместе с Борисом Волиным гордо восседает Лев Сосновский, хотя в 1923 году Сосновский был недоволен ходом дела, а особенно был возмущён, что судьи вынесли ему, Сосновскому, порицание, а не обрушили дополнительный гнев на Есенина. Тем не менее, травля с каждым днём расходится по стране и увеличивает сторонников обвинений.
30 декабря в газете «Правда», на первой странице была опубликована статья ведущего советского журналиста Михаила Кольцова «НЕ НАДО БОГЕМЫ», где автор писал:

«Надо наглухо забить гвоздями дверь из пивной в литературу. Что может дать пивная в наши и в прежние времена — уже всем ясно. В мюнхенской пивной провозглашено фашистское правительство Кара и Людендорфа[23]; в московской пивной основано национальное литературное объединение "Россияне". Давайте будем грубы и нечутки, заявим, что всё это одно и то же».

Сам Есенин пристально отслеживает все публикации о себе и вчитывается в каждое брошенное против него слово. На этот счёт у него есть весьма примечательный ритуал, который очень многое нам говорит о его личности. У Есенина есть отдельная тетрадка, куда он вклеивает вырезки с хвалебными отзывами о себе. Для меня, как для психолога, это очень важный индикатор поведения. Сформированный в детстве идеализированный образ себя постоянно нуждается в доказательствах этого идеала. И такая тетрадка становится той самой подпиткой идеализированного образа. И тем не менее, разрушительная сила внешних нападок провоцирует глубокие внутренние переживания и приводит к тому, что нервная система Сергея Есенина, терзаемая внутренними конфликтами, в очередной раз не выдерживает.


Глава 5
Больничная трилогия

Большая Полянка, д. 52

Обвинения в антисемитизме справедливо сняты, но последствия имеют самый катастрофический характер. Продолжается хай в прессе и разговоры на улицах. В табачном дыму пивных залов граждане ведут осуждающие беседы, пересказывая друг другу проступок поэтов, обрамляя историю завиральными подробностями. На волне растущих слухов от Сергея Есенина продолжают отворачиваться друзья, а другие попросту избегают встреч. Знакомые рассказывают друг другу о невменяемости Есенина, и молва о неконтролируемом стихотворце переходит от одного к другому. Елизавета Стырская вспоминает:

«Редкие, случайные встречи с Есениным оставляли в сердце рану… Было тяжело видеть, как этот необычайно талантливый поэт сам приближает свой конец. С ним было очень трудно, и все обходили его стороной».

Всё чаще Есенин заливает душу вином. Он не может справиться с терзаемыми его изнутри противоречиями. После судебных тяжб он окончательно уничтожен в глазах общественного мнения, за ним крепко закрепился ярлык антисемита, пьяницы и дебошира, позорящего советский народ. Это сильно ущемляет его самоидеализацию. Не такой славы он хочет. Трагическая пьеса под названием «Дело четырёх поэтов» пришла к своему плачевному, но логическому завершению. 13 декабря[24] 1923 года Сергей Есенин после длительного нервного напряжения вынужден лечь на лечение в клинику санаторного типа на Большой Полянке.

В больнице его ждёт просторная светлая палата с двумя большими окнами на одной стороне и двумя на другой. Здесь нет критиков, нет шумных компаний и нет возможности выпить. Поэтому Есенин возвращается к поэзии и пишет стихи. В этих стенах будет написано стихотворение «Вечер чёрные брови насопил», ставшее заключительным в цикле «Москва кабацкая».
Многие навещают Есенина и внешне находят его здоровым и окрепшим. Он весел и улыбается. Но всё это лишь внешнее — маска. После недолгого общения друзья понимают, что не всё так хорошо. Странности в есенинском поведении замечает и пришедший навестить Рюрик Ивнев:

«Во время разговора мы сидели у окна. Вдруг Есенин перебил меня на полуслове и, перейдя на шёпот, как-то странно оглядываясь по сторонам, сказал:
— Перейдём отсюда скорей. Здесь опасно, понимаешь? Мы здесь слишком на виду, у окна…
Я удивлённо посмотрел на Есенина, ничего не понимая. Он, не замечая моего изумлённого взгляда, отвёл меня в другой угол комнаты, подальше от окна.
— Ну вот, — сказал он, сразу повеселев, — здесь мы в полной безопасности.
— Но какая же может быть опасность? — спросил я.
— О, ты ещё всего не знаешь. У меня столько врагов. Увидели бы в окно и запустили бы камнем. Ну и в тебя могли бы попасть. А я не хочу, чтобы ты из-за меня пострадал.
Теперь я уже понял, что у него что-то вроде мании преследования, и перевёл разговор на другую тему.
Есенин охотно перешёл к разговору о толстом журнале, который он собирается издавать. О "Гостинице для путешествующих в прекрасном"[25] он не хотел больше слышать.
— Пусть Мариенгоф там распоряжается как хочет. Я ни одной строчки стихов туда не дам. А ты… ты как хочешь, я тебя не неволю. Всё равно в моём журнале ты будешь и в том и в другом случае. Привлеку в сотрудники Ванечку Грузинова. Он хороший мужик. Это не то что многие… да ну их… и вспоминать не хочу. Грузинов хорошо разбирается в стихах, из него бы критик вышел дельный и, главное, честный. Не юлил бы хвостом. И стихи у него неплохие, есть из чего выбрать для журнала. Правда, любит мудрить иногда, но это пройдёт, да и кто в этом не грешен.
— Знаешь что, — сказал он мне вдруг, — давай образуем новую группу: я, ты, Ванечка Грузинов…
Есенин назвал ещё несколько фамилий (насколько помнится, крестьянских поэтов). Я ответил ему, что группы и школы можно образовывать только до двадцати пяти лет, а после этого возраста можно оказаться в смешном положении. Ему это понравилось. Он засмеялся, но через минуту продолжал в том же духе:
— Я имажинизма не бросал, но я не хочу видеть этой "Гостиницы", пусть издаёт её кто хочет, а я буду издавать "Вольнодумец".
Потом он вдруг, без всякой видимой причины, опять впал в какое-то нервное состояние, опустив голову, задумался и проговорил сдавленным голосом:
— Всё-таки сколько у меня врагов! И что им от меня надо? Откуда берётся эта злоба? Ну, скажи, разве я такой человек, которого надо ненавидеть?»

В присутствии Есенина Ивнев не показывает своего изумления от состояния, в котором тот пребывает. Но позже Ивнев встречается с Фёдором Раскольниковым и делится своими впечатлениями о состоянии Есенина:
«В начале 1924 года, — вспоминает Раскольников, — в наркоминдельский особняк на Штатном переулке, где я тогда жил, шумно и порывисто, как ветер, влетел Рюрик Ивнев и, не снимая пальто с меховым воротником, вытащил из бокового кармана сложенную вдвое тонкую тетрадку выстуканных на машинке стихов. Это был цикл новых стихотворений Есенина — "Москва кабацкая". Рюрик Ивнев рассказал, что Есенин допился до зелёного змия и помещён друзьями в санаторий.
— Он близок к самоубийству, — с болью добавил Ивнев (…)».
Как мы видим, Есенин снова хочет организовать журнал. Вторая попытка. На этот раз он назовёт его «Вольнодумец». Прошлая идея не увенчалась успехом, но поэт не сдаётся. Он опять строит планы на будущее, но всё равно не даёт себе морального отдыха. Его мучают мысли о множестве врагов, которые его окружают. И замечает это не только Рюрик Ивнев, но и Галина Бениславская

«Вспыхнувшее общее негодование он воспринял как организованный поход евреев против него, каждый любопытный взгляд, который он раньше не заметил бы, ему казался враждебным и подозрительным. Мания преследования ясно начала проглядывать из этого кошмарного пьяного бреда. Это бредовое озлобление грозило укрепиться».

Бениславская не была знакома с Есениным в период его детства и юности. И не могла знать об этапах его взросления. Поэтому ей казалось, что чувство враждебности к окружающим — это новое чувство, которого ранее не было. Но чувство, что мир враждебен, сформировалось в Есенине задолго до товарищеского суда.


Интермедия III
Мания преследования?

В наше время многие медицинские термины стали основой для вульгаризмов и шуток. Манию преследования, как термин, постигла та же участь. Ею разбрасываются направо и налево, навешивая данный ярлык на любого человека, который ведёт себя настороженно и недоверчиво. Современники Есенина тоже нередко использовали этот термин, не понимая его истинного значения. Тот же Николай Асеев вспоминал о Есенине:

«Я видел перед собой тяжело больного человека. Мания преследования, может быть, в зачаточном состоянии, но достаточно проявленная, была налицо».

В данной главе постараемся разобраться, что же такое мания преследования и была ли она у Есенина.
Сам термин «мания преследования» сегодня используется при описании психотических расстройств (психозов). Обычно в таких случаях имеется в виду паранойя, которую теперь относят к шизофрении. Есенин, безусловно, не был шизофреником и психом, поэтому ни о какой мании преследования в её классическом понимании говорить невозможно. Для того чтобы ответить на вопрос, откуда у Есенина появилась подозрительность и ощущение, что вокруг враги, нам придётся снова вернуться в 1895 год.

Враждебный мир

В интермедии о невротическом развитии я уже писал, как важно подарить ребёнку любовь, ласку и заботу. Это нужно в первую очередь для того, чтобы у ребёнка сформировалось здоровое отношение к окружающему миру. Но если родители равнодушны к потребностям малыша, агрессивны или гиперопекают, то вместо здорового развития у ребёнка сформируется острое ощущение незащищённости и мрачные предчувствия, которые Карен Хорни назвала базальной тревогой:

«Мощное давление базальной тревоги, — пишет Хорни, — не даёт ему относиться к другим людям непосредственно, в соответствии с его подлинными чувствами, и вынуждает искать иные пути обращения с ними. Он вынужден бессознательно вести себя с людьми так, чтобы это не возбуждало (или не повышало), а смягчало его базальную тревогу».

Один из важнейших этапов развития ребёнка — формирование отношения к окружающим людям. Данный этап может быть как здоровым, так и нездоровым. Существует три стратегии: движение к людям, от них или против. То есть подчинённый тип, обособленный и агрессивный. В здоровых человеческих отношениях эти пути не исключают друг друга. Способность принимать и дарить привязанность, способность бороться и способность оставаться в одиночестве — всё это дополняющие друг друга способности, необходимые для хороших отношений с людьми. И относительно здоровый человек может применять все три стратегии, в зависимости от ситуации. Но для невротика такая роскошь недоступна. У него преобладает одна из стратегий, вытесняя и подавляя другие. Как правило, не в том месте и не в то время.

Сергей Есенин был, вероятно, нежеланным и, возможно, нелюбимым ребёнком. И я могу это предполагать, так как у нас сохранились свидетельства поступков его матери по отношению к нему и к другому сыну. И на основе этой разницы мы можем предположить, что да, он мог быть нелюбимым сыном. Если читатель помнит, то первые годы жизни Есенина были тяжёлым испытанием как для него, так и для матери. В четыре года Сергей стал сиротой при живых родителях. Разумеется, ни о каком счастливом мире в его душе не могло быть и речи. Наоборот, отсутствие родителей рядом — это сильный стресс для неокрепшей психики ребёнка. Именно отсюда и появляется тяга маленького Сергея к дяде Петру, в котором он видел такого же брошенного и ущемлённого, как и он сам. А всех окружающих Сергей видел потенциальными врагами, которые могут причинить ему вред. Слово «враги» тут важно понимать, как тех, с кем нужно бороться и соревноваться. А так как невротик ощущает себя внизу общества, то он неизбежно стремится возвыситься над окружающими и воспринимает весь мир, как площадку для соревнований. Агрессивная установка по отношению к людям особенно начала себя проявлять в подростковом возрасте. Есенин никак не мог наладить отношения со сверстниками, видел себя выше их и всячески старался подчеркнуть их недостатки, а себя возвысить. Из-за конфликта с одноклассниками он сбежал из Спас-Клепиковской школы, а работая в Москве, он никак не мог наладить отношения с коллегами. Об этом 14 октября 1912 года он писал в письме к Маше Бальзамовой:

«Живу я в конторе Книготоргового т-ва "Культура". Но живётся плохо. Я не могу примириться с конторой и с её пустыми людьми.
Очень много барышень, и очень наивных. В первое время они совершенно меня замучили. Одна из них, чёрт её бы взял, приставала, сволочь, поцеловать её и только отвязалась тогда, когда я назвал её дурой и послал к дьяволу. Никто почти меня не понимает, всего только-только двое слушают охотно; для остальных мои странные речи. Один академик, другой очень серьёзный и милый юноша, как и я, чужды всем. Я насмехаюсь открыто надо всеми, и никто не понимает, лишь они».

Важно понимать, что это нисколько не вина Есенина, а его беда, его личная драма, с которой он вынужден был жить. Его агрессия к окружающим — результат детской травмы, которая с каждым годом усугублялась. Но тут мы можем говорить не о мании преследования, а о невротической подозрительности, которая зиждилась на ощущении враждебности мира и окружающих людей. Есенину казалось, что он окружён врагами, которые хотят нанести ему вред, мешают работать и вообще лезут в его жизнь с ненужными советами. Соответственно, все его неудачи — это результат их подрывной деятельности. В юношестве ему казалось, что против него сговариваются сверстники, а во взрослой жизни он уже подозревал друзей в изменах и предательстве. Подругам он рассказывал, что когда болел в детстве, мать вязала ему саван, то есть желала ему смерти. Эту подозрительность в нём заметил и Анатолий Мариенгоф:

«У Есенина всегда была болезненная мнительность. Он высасывал из пальца своих врагов; каверзы, которые против него будто бы замышляли; и сплетни, будто бы про него распространяемые».

Вот так, постепенно, невротическая подозрительность, смешанная с чувством собственного величия, разрушала внутренний мир Сергея Есенина. Впоследствии он рассорится со всеми близкими друзьями, ему будет казаться, что все вокруг ему мешают работать и желают зла. Из-за невозможности добиться желаемого он будет искать врагов, которые виноваты в его несбывшихся надеждах.
К сожалению, на эту подозрительность и обиды очень легко ложатся разного рода конспирологические сплетни о том, что поэта действительно преследовали и хотели убить. На этих тезисах построена вся версия его убийства. Авторы, убеждённые в убийстве Есенина, даже не стремятся изучать его биографию и контекст исторических событий. Если они видят в мемуарах упоминания о есенинской подозрительности, то моментально используют это, как аргумент для своей версии. В итоге получается бульварная детективщина, далёкая от реального объективного анализа.
Важно сказать, Есенин действительно несколько раз говорил, что за ним следят, а один раз, что хотят убить. Но вместо того чтобы бездумно переносить в публикации, надо проанализировать сказанное. Действительно ли описана реальная опасность и она вызвала тревогу у близких или же перед нами что-то другое. Например, в воспоминаниях Вольфа Эрлиха мы встречаем такую фразу из уст Есенина: «…меня хотят убить! Я как зверь чувствую это». Сторонники убийства во всех своих публикациях цитируют только эту строчку, опуская при этом весь контекст разговора. А если мы процитируем отрывок полностью, то картина получается совсем иная:

«Есенин стоит на середине комнаты, расставив ноги, и мнёт папиросу.
— Я не могу! Ты понимаешь? Не могу! Ты друг мне или нет? Друг! Так вот! Я хочу, чтобы мы спали в одной комнате! Не понимаешь? Господи! Я тебе в сотый раз говорю, что меня хотят убить! Я как зверь чувствую это! Ну, говори! Согласен?
— Согласен.
— Ну вот и ладно!
Он совершенно трезв».

Мы видим, что Есенин уговаривает Эрлиха спать с ним в одной комнате. Ему важно отстоять свою позицию, и он закономерно использует хитрый аргумент. И даже заставляет Эрлиха согласиться с тем, что его хотят убить, чтобы отрезать ему пути отступления. А когда тот соглашается, Есенин просто успокаивается. То есть перед нами классическое манипулятивное поведение. И здесь ответ, возможно, кроется в истероидной сущности Есенина. Ему хочется, чтобы на него обратили внимание, пожалели, ему нужно показать свою важность. Поэтому он требует согласиться со своей фантазией, так как это удовлетворит его внутреннюю потребность во внимании.
Если мы возьмём другой эпизод из воспоминаний Николая Асеева, то увидим там ту же самую картину. Был долгий дружеский разговор в ресторане, Есенин вспоминал их прошлые встречи, когда он залпом выпил всю бутылку вина перед Маяковским. После этого Есенин начал оглядываться, сказал, что за ним следят, что ему одному нельзя оставаться ни минуты, что у него есть пистолет и живым он не дастся. А после читал стихи, и поэты снова шутили и болтали. То есть слова о якобы преследовании прозвучали в контексте долгого и дружеского разговора за кружкой пива. А сторонники убийства из этого крошечного эпизода понастроили многоэтажные теории заговора.
Да, Есенин мог об этом говорить, иногда манипулируя, а иногда это было следствием его подозрительности. Но он никогда не вёл себя, как человек, которому угрожает смертельная, а главное реальная опасность. Если бы слежки и преследования, о которых он упоминал, были настоящими, мы увидели бы не пару абстрактных эпизодов в дружеской беседе, а совсем иную картину. Мы бы видели постоянные его упоминания об этом, и это отражалось бы на его поведении, динамику которого мы также смогли бы проследить. Но всего этого нет, а есть только пара очень абстрактных эпизодов. Более того, современники никогда не переживали за Есенина из-за каких-то преследований и покушений, и не отразили ничего подобного в воспоминаниях. Наоборот, все близкие переживали за его пьянство и уголовные дела. Тут очень напрашивается пример Эрнеста Хемингуэя, у которого действительно была жёсткая паранойя по поводу слежки за ним ФБР. Он всюду видел прослушки, ему казалось, что его письма перехватываются, а в коридорах ему везде мерещились агенты. Всем родным он трепал нервы своими подозрениями и очень серьёзно к этому относился. Впоследствии слежка, кстати, подтвердилась. Вот это пример поведения, когда за человеком следят, а он этого опасается. В случае с Есениным у нас ничего подобного нет. Лишь несколько случайных реплик. Но разным авторам детективов важнее создать сенсацию, нежели разбираться детально в биографии и в причинно-следственных связях. Вот они и клепают свои детективные версии, хотя если разобраться подробно, то всё встаёт на свои места.
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Инцидент в «Домино»

В клинике на Большой полянке Есенин пишет стихотворения «Я усталым таким ещё не был», «Папиросники», «Грубым даётся радость». Помимо этого, он решает другие творческие дела: планирует издание сборника «Москва кабацкая». В этом ему помогает верная Галина Бениславская, которая ведёт переписку с издателями. Однако выпустить «Москву кабацкую» удастся только летом 1924 года. Также Галя навещает поэта и всячески старается его уберечь от нищенствующей братии. Но это не всегда удаётся. 20 января случается то, что повлечёт за собой далекоидущие страшные последствия. К Есенину в клинику приходят приятели и уводят его с собой. Из воспоминаний Анны Назаровой:

«Помню историю с уходом (деликатно выражаясь) Есенина из санатории. Аксельрод и Сахаров (?) пришли навестить Есенина и уговорили его с ними прогуляться. У Есенина не было шубы. Аксельрод привёз бекешу чью-то, одели Есенина и, не сказав ничего врачам, увезли его прямо в кабак».

В кафе «Домино» Есенин напивается и устраивает дебош. Кто-то вызывает милицию и ночью доставляют Есенина в 46-е отделение милиции. Участковый надзиратель составляет протокол о нижеследующем:

«Сего числа в отделение явился милиционер поста № 231 т. Громов, который, доставив с собой неизвестного гр-на в нетрезвом виде, заявил: "Ко мне на пост пришел служащий из кафе «Домино» и просил взять гражданина, который произвёл драку. Когда я пришёл туда и попросил выйти его из кафе и следовать в отделение, на что он стал сопротивляться, но при помощи дворников его взяли и силой доставили в отделение. Дорогой он кричал: «бей жидов», «жиды предали Россию» и т. д.". Прошу привлечь гражданина к ответственности по ст. 176 и за погромный призыв».

Сам Есенин ничего не помнит или делает вид. Во время допроса он даёт показания, в которых сообщает:
«Виновным себя ни в чём не признаю. Я вышел из санатория, встретился с приятелями, задержался и опоздал в санаторий, решил пойти в кафе, где немного выпил, и с тех пор ничего не помню, что я делал и где был. Не помню, как доставили в отделение. Больше показать ничего не могу. Показания мои правильны, в чём и расписуюсь».
Этот инцидент обсуждают многие знакомые и друзья Есенина, которые от него отстранились именно по причине его скандального поведения. Некогда близкий друг Вадим Шершеневич наблюдает за поведением Есенина и осуждающе сообщает о его выходках Кусикову в Париж:

«О Сергее. Он вышел из санатория и опять наскандалил. Хорошо раз, но два — это уже скучно и ненужно. Снова еврейские речи, жандармы и прочие прелести человека, который думает, что ему всё сходит с рук. Мне очень жаль Серёжу, но принципиальной глупости я не люблю. Бог с ним! Как человек он кончен, водка добила, дай бог, чтоб он не кончился как поэт».

27 января Есенина выписывают из клиники. У него вновь начинается загульный образ жизни.

Вновь трагедия

Если бывшие друзья Есенина поставили на нём крест и осуждают, то Галина Бениславская всё ещё возлагает на него какие-то надежды. Она пытается достучаться до его разума, чтобы он взял себя в руки и перестал пить. 8 февраля 1924 года она пишет Есенину:

«Милый, хороший Сергей Александрович!
Хоть немного пощадите Вы себя. Бросьте эту пьяную канитель. <..> Несчастие в том, что Вы себя не видите, какой Вы в такие моменты, знаете об этом только по рассказам, а ведь нельзя передать это словами, надо почувствовать. Иначе — если бы по-настоящему поняли, до чего Вы себя доводите, — вы бы сразу же спрятались от всех до тех пор, пока не вылечитесь. У вас ведь расстройство души, а это страшнее и неприятнее, чем расстройство желудка».

Но Есенин не слышит ни её, ни других. Он продолжает кутить в кабаках и почти ничего не пишет. Это приводит к очередному пьяному скандалу. 9 февраля Есенина снова задерживает милиция за пьяный дебош. На этот раз в «Стойле Пегаса». Возбуждается ещё одно уголовное дело. Все эти сигналы не становятся для Есенина предупреждением. Он всё глубже падает в пропасть, из которой потом будет всё труднее выбраться.
Очередная беда приходит 13 февраля. Поздним вечером в квартире Бениславской раздаётся звонок.
Она открывает дверь.
На пороге стоит Есенин. Весь в крови. Пол на лестничной клетке залит кровью. Оказалось, что у Сергея чем-то острым разрезано левое предплечье. Есенин объясняет, что упал в окно подвального этажа. Безусловно, подобного не случилось бы, не будь поэт вновь в пьяном состоянии. Есенина срочно отвозят в Шереметьевскую больницу[26]. Об этом вечере вспоминает Екатерина Есенина:

«Лестница была залита его кровью. Сергей опять стал много пить. С одним из прихлебателей он возвращался домой на извозчике. Извозчика мы знали, потому что он часто нанимался нами на круглые сутки. Ветер сорвал шляпу с головы Сергея и понёс её к тротуару. Сергей побежал за шляпой. На обледеневшем тротуаре он поскользнулся и со всей силой упавшего ударил рукой в стекло подвального помещения. Стекло перерезало вены».

Правду ли рассказал Есенин всем друзьям и родным или что-то утаил? Софья Виноградская вспоминала:

«Вот история с рукой, которая подала повод к слухам, что Есенин якобы пытался вскрыть себе на руке вены и т. д.».

После того как Есенин попал в Шереметьевскую больницу с разрезанной рукой, по городу действительно поползли всевозможные слухи. Друзья поэта пересказывали свои опасения знакомым, описывая характер раны, как непохожей на несчастный случай. Многих насторожило, что после падения в окно на руке и теле Есенина отсутствовали иные раны, а ведь осколки битого стекла неизбежно нанесли бы и другие порезы. Но их не было. Багровела лишь одна рана, словно умышленно нанесённая, она тянулась чёткой прямой линией по внутренней стороне левого предплечья. Тогда в литературных кругах заговорили о попытке Сергея Есенина покончить с собой. Надежда Вольпин вспоминала, что в попытке суицида был убеждён и близкий друг Есенина, Александр Сахаров, повествуя ей о февральском случае:

«– Сами знаете, — сказал мне Александр Михайлович, — он уже раз пробовал такое, вену вскрывал…
— Тогда, в двадцать четвёртом году? Та чёрная повязка на руке?
— Ну да! А вы что, поверили, будто он стекло подвальное продавил? Ясно же было: аккуратненько вену перерезал. Нигде, ни на руке, ни на одном пальце ни царапины. Да как вы могли поверить?
Я тогда гнала от себя страшную догадку. Ведь чёрную повязку на руке Сергея я увидела в канун родов»[27].

Современными есениноведами тоже высказывались предположения о взрезанных венах, однако точку в этом вопросе поставить невозможно, потому как есть факты и за, и против.
Сам характер раны действительно указывает на умышленное нанесение, ведь порез находится на внутренней части предплечья. Рана на руке[28] сделана именно таким способом, которым режут вены — вдоль. Подозрительны и те аспекты, на которые указывали современники, — отсутствие каких-либо иных порезов, которые неизбежно остались бы при падении на стекло. На улице февраль, Есенин ехал на извозчике в шубе и верхней одежде, но как-то умудрился упасть в окно и порезать закрытую одеждой часть руки. Все эти факты дают основание предположить, что имело место целенаправленное причинение себе вреда. Во-вторых, для Есенина было характерно привлечение общественного внимания через собственную смерть или смертельные болезни. Его истероидный тип личности жаждал, чтобы люди собирались вокруг него, жалели, заботились и переживали за его жизнь. Тогда его внутренняя самоидеализация подпитывалась этим вниманием, и внутреннее эмоциональное состояние приходило в норму. Также не стоит забывать об аффективном суицидальном поведении у поэта. Ведь данное поведение — это не только прямые попытки самоубийства, а в целом поведение разрушительного характера: злоупотребление алкоголем, причинение себе увечий, стойкое нежелание лечиться, намеренное участие в драках. Есенин был подвержен абсолютно всем этим факторам. Поэтому, исходя из типа его личности, мы можем предположить, что 13 февраля Есенин сознательно разрезал себе руку, а вот причина — уже дискуссионный вопрос. Либо в состоянии аффекта стремился нанести себе вред, не осознавая последствий, либо стремился привлечь к себе внимание через жалость, чтобы получить заботу и чужие переживания о себе. А всю остальную историю с извозчиком он попросту придумал.
Тем не менее, нам неизвестно, был ли Есенин в тот момент один или с кем-то. Екатерина Есенина упоминала о знакомом извозчике, а значит, мог быть свидетель, впоследствии рассказавший об инциденте. Так же Катя и Софья Виноградская пишут, что Есенин был не один, а с неким прихлебателем, значившимся под литерой М., который, вероятно, также видел инцидент. Эти доводы дают нам основание предположить, что имело место пьяное падение. Однако всё это лишь со слов самого Есенина. Был ли в действительности некий «М» — неизвестно.
А выводы читатель пусть делает сам.

Шереметьевская больница

Когда поздним вечером 13 февраля 1924 года Сергея Есенина привозят в Шереметьевскую больницу, поэт сильно ослаб от большой потери крови. По воспоминаниям близких друзей, руку пришлось оперировать и проводить полное обследование пациента. Врач удивлён, что Есенин в течение долгого времени практически не принимал пищу, а только употреблял алкоголь. Возможно, по причине стресса. После операции и наложения повязки Есенина оставляют в больнице.
В Шереметьевской больнице Есенину с самого начала не понравилось. В ней он чувствует беспокойство. Коридоры утомляют его. Угрюмое настроение поэта стараются разбавить остальные пациенты и медперсонал. Все жаждут увидеть настоящего Сергея Есенина, а главное — услышать стихи в его исполнении. Когда Есенин хорошо себя чувствует, то с удовольствием читает собравшимся стихи. Навещавшая брата Екатерина Есенина позднее вспоминала:
«В больнице его осаждали люди со всех палат. Особенно к нему привязались беспризорные мальчики-калеки. Они много рассказывали ему о себе, пели ему свои песни, и Сергей нежно гладил здоровой рукой их стриженые головы. Меня удивило появившееся у Сергея что-то неземное. Он, как святой, понимал и прощал все недостатки людям. Он избегал говорить о ком-нибудь плохо, и, когда мы с Галей говорили о ком-нибудь резко, Сергей укоризненно качал головой и говорил: "У каждого человека есть хорошее. Надо только найти его"».
Вместе с Катей любимого Сергея навещает Галина Бениславская:

«Вообще в Шереметевской больнице было исключительно хорошо, несмотря на сравнительную убогость обстановки. Там была самая разнообразная публика, начиная с беспризорника, потерявшего ногу под трамваем, кончая гермафродитом, ожидавшим операции. С. А., как всегда в трезвом состоянии, всеми интересовался, был спокойным, прояснившимся, как небо после слякотной серой погоды. Иногда появлялись на горизонте тучи, после посещения С. А. его собутыльниками, кажется, умудрявшимися приносить ему вино даже в больницу. Тогда он становился опять взбудораженным, говорил злым низким голосом, требовал, чтобы его скорей выписывали».

Галина Бениславская очень ответственно относится к посещениям Есенина. Она переживает за него и хочет, чтобы он как можно реже был один. Галя выстраивает такой график (совмещая с работой), чтобы с её любимым всегда кто-то был рядом. Навещает поэта и новая знакомая Анна Берзинь. Она приходит в сопровождении своего близкого друга — литератора и критика Иллариона Вардина.

«Есенин лежал в палате один. — Вспоминает Берзинь. — Очень встревоженный, напуганный. Мы старались его уговорить, что опасности никакой нет, что поправится он быстро, тогда он зашептал:
— Вы видели в коридоре милиционера, около двери?
— Нет, не видели.
— Он там стоит и ждёт, чтобы арестовать меня!
— За что?
Он начал рассказывать что-то бессвязное о том, что он упал и рукой нечаянно разбил окно, что вот порезался, явился милиционер и хотел арестовать его, и опять потом, что разбил окно. Мы, как могли, успокоили его, пообещав, что его никто не тронет. Он настороженно, с неестественным холодным блеском в глазах, слушал нас. Мне казалось, что у него какое-то потрясение, а Вардин решил, что он с перепоя.
Мы вышли из палаты и зашли в контору. Дежурный врач, к нашему удивлению, подтвердил, что милиционер действительно находился некоторое время в больнице, чтобы забрать Сергея Александровича, где-то наскандалившего; врачебная администрация упросила его удалиться, так как это нервировало больных. Однако отделение милиции обязало администрацию известить, когда Сергей Александрович будет выписываться».
Учитывая график работы, Бениславская не была свидетельницей прихода милиционера, но обо всём впоследствии узнала от главного врача:

«Проф. Герштейну звонили из милиции, что Е. подлежит заключению под стражу и чтобы туда, в милицию, сообщили о дне выхода Е. из больницы. Герштейн как врач хорошо понял состояние С. А. и выдал эту государственную тайну, предупредив меня. Вообще отношение Герштейна к С. А. было изумительным. Через неделю после пореза руки, когда было ясно, что опасности никакой нет, я обратилась к Герштейну с просьбой, запугав С. А. возможностью заражения крови, продержать его возможно дольше. И Герштейну удалось выдержать С. А. в больнице еще две недели».

О приходе милиционера в больницу необходимо сделать пояснение: зачем именно сотрудник приходил к Есенину? Эти объяснения нужны для того, чтобы опровергнуть очередной миф, связанный с преследованием Есенина органами ОГПУ. Давайте обратимся к документам и фактам.
Сохранились копии пяти уголовных дел Сергея Есенина, рассмотренные нарсудом Краснопресненского района[29]. Из этих документов известно, что 20 февраля 1924 года Краснопресненский суд в очередной раз рассматривал дело Есенина по факту хулиганства. Сам поэт никогда не являлся на заседания. Все повестки он также игнорировал. Суд неоднократно вызывал Есенина для получения на руки обвинительного акта, но Есенин эти вызовы тоже игнорировал. На основании изложенного суд определил:

«…дело, поступившее из 46 отделения милиции от 16 февраля, присоединить к ранее бывшим делам по обвинению Есенина, назначенным на 28 февраля с. г., и, ввиду уклонения Есенина от суда, на основан, ст. 149 Уг. Проц. Код. меру пресечения Есенину Сергею изменить, взять его под стражу, для чего сообщить начальнику 46 отделения в срочном порядке об аресте и содержании, до распоряжения суда, при отделении».

Такая мера была определена судом в связи с систематической неявкой Есенина на заседания, и для того, чтобы поэт всё-таки был допрошен на суде, приняли решение разыскать его заранее и содержать под стражей. В этот же день судебное определение было направлено начальнику 46-го отделения милиции с просьбой: уведомить об исполнении. Для исполнения определения суда по адресу проживания Есенина отправился милиционер, где получил следующую справку:

«Проживающий в доме 2/14 по Брюсовскому пер. в доме "Правды" С. А. Есенин находится в Шереметьевской больнице на излечении порезанной руки.
20 февраля 1924 г.
Комендант домов "Правды"»
Сотрудник милиции направился в Шереметьевскую больницу, где и застал поэта. Узнав, что последний находится на излечении, милиционер спросил у главврача дату выписки и ушёл. О дальнейших событиях нам уже известно из воспоминаний. Вот и все факты, основанные на документах и хронологии событий. Иных не существует.
Однако если мы откроем книги и статьи сторонников убийства Есенина, то увидим там совсем иную трактовку вышеупомянутых событий. В своих публикациях они утверждали, что в больницу пришёл не милиционер, исполнявший судебное определение, а явились злобные чекисты из ОГПУ. У них якобы был приказ забрать Есенина или убить прямо в палате. Именно такая драма была показана в сериале «Есенин», где чекисты ворвались в больницу и угрожали врачу. А с наступлением ночи они вернулись, и Бениславская с трясущимися руками защищала поэта от покушения. Крутой и смертельный детектив, не иначе!
Главным родоначальником версии о преследовании Есенина чекистами стал небезызвестный Эдуард Хлысталов, написавший статью «Тайна гостиницы Англетер». Вот как он описал Шереметьевскую больницу:
«В далеком 24-м году по этой же лестнице поднялись хмурые люди в кожаных тужурках, чтобы арестовать поэта. Но лечащий врач отказался выдать им тяжелораненого Есенина, заявив, что тот в критическом состоянии и не может ходить. Чекисты взяли от врача обязательство сохранить в секрете сообщение об аресте поэта и информировать их о дне его выписки.
Однако врач выдал тайну Есенину и его подруге Галине Бениславской, хотя сам рисковал жизнью. Друзья сделали всё, чтобы спасти Есенина. Стараясь не подвести врача, они перевели поэта для дальнейшего лечения в Кремлёвскую больницу, откуда его быстро выписали, и он перешёл на нелегальное положение».

Откуда Хлысталов вытащил чекистов в кожанках — непонятно, ведь все современники вспоминали именно милиционера. Но давайте обратимся к другой статье, автором которой выступает поэтесса Виолетта Баша. Её публикация очень похожа на хлысталовскую, из чего понятно, что девушка сама ничего не изучала, а просто переписала мысли Хлысталова, где-то слово в слово:

«20 февраля 1924 года, — пишет Баша, — последовало постановление на арест Есенина. В больницу направились чекисты. Однако врач отказался выдать его, заявив, что тот находится в критическом состоянии. Друзья перевели его в Кремлёвскую больницу, откуда его быстро выписали, и он перешёл на нелегальное положение. Есенин пытался уехать за границу, но вмешались "органы", и попытка провалилась».

Всё вышенаписанное кроме как бредом и больной фантазией назвать нельзя. В дальнейшем читатель увидит, что Есенин после выписки будет жить свободно, ни на какое нелегальное положение не перейдёт, да и никакую поездку за границу «органы» не прерывали. Если Хлысталов просто сочинил такую трактовку событий, то Баша его безответственно переписала, не перепроверив. Я разыскал Виолетту Башу в социальных сетях и задал ей ряд вопросов по данному эпизоду. Сообщение она прочла, но отвечать отказалась.

Именно с помощью вот таких лживых тезисов и безответственного их тиражирования множилась массовая истерия о злобных чекистах, которые преследовали поэта. Понять логику авторов можно, ведь они стремились доказать убийство Есенина, а для этого необходимы аргументы, которых в распоряжении того же Хлысталова не имелось. А если доказательств нет, то их нужно придумать, что и сделал Хлысталов, подменив милиционера на чекистов и добавив в историю эмоциональных красок. Для профессионала его уровня это непростительно, но, видимо, желание создать сенсацию и прославиться было сильнее ответственности перед исторической правдой. Авторы надеялись, что если они создадут вокруг Есенина кровавый след ЧК, то общество охотно поверит в эту версию. Эдуард Хлысталов в своей книге писал о документах Краснопресненского суда, он их видел, ссылался на них при написании, поэтому его ложь и подмена являются сознательными. Он целенаправленно лгал и знал это.
Тем не менее документальные факты не подтверждают такой кровожадной гипотезы о преследовании поэта ОГПУ. В действительности в больнице не было никаких людей в кожаных тужурках, да тем более с хмурыми лицами, а также додуманным является и то, что путём угроз чекисты заставили молчать главного врача, который под страхом смерти раскрыл тайну Бениславской.[30] Но самым важным и ключевым фактом являются копии уголовных дел Краснопресненского суда, которые подтверждают действия 46 отделения милиции. Отношение милиции к Есенину также не вызывает никаких подозрений в стремительном преследовании, и правовым беспределом здесь тоже не пахнет. В соответствии с действовавшим тогда (да и сегодня тоже) законодательством, ни один сотрудник правоохранительных органов не имеет права игнорировать поступившее ему указание, а обязан отработать его и уведомить об исполнении или невозможности исполнения — что и было сделано. Вполне стандартная процедура. Есенин не совершил ничего такого, чтобы его можно было обвинять в преступлениях, рассмотрение которых находилось в ведении ОГПУ. Он обвинялся в хулиганстве, подведомственном исключительно органам милиции, и поэтому его делом занималась именно милиция, причём без особого упорства, потому что даже после выздоровления поэт не был взят под стражу.
Подобные мифы, к сожалению, играют пагубную роль для всех будущих поколений. Когда молодой и неопытный поклонник Есенина читает Хлысталова, то оказывается в плену его эмоциональных тезисов и строит дальнейшие выводы о гибели поэта уже из прочитанного. Сколько бы я ни общался с адептами убийства, они все наперебой цитируют Хлысталова, даже не понимая, что повторяют заведомо ложные измышления. Но Хлысталов вставлял палки в колёса не только поклонникам поэта, но и будущим исследователям. Ведь всякий исследователь старается изучать фактологию, из которой необходимо сделать логическую последовательность, а из заранее умышленного искажения получится такой же искривлённый вывод и неправда. На своём примере скажу, что мне пришлось потратить несколько лет, чтобы разгрести кучу перевранного и отделить правду от вымысла, чтобы самому не оказаться в числе мифотворцев. Приходилось сравнивать статьи Хлысталова с документами и воспоминаниями, анализировать источники и выстраивать все факты в единую хронологию событий. А хронология, повторюсь, всегда укажет на ложь.

Кремлёвская больница

Несмотря на непричастность к делу ОГПУ, Есенину действительно грозит задержание. 28 февраля должен состояться очередной суд, на котором Есенину за его хулиганские поступки грозит тюремный срок. Друзья принимают решение перевести поэта в другую клинику, где он избежит преследования закона. Остановились на Кремлёвской больнице — там и удобства лучше, и милиция не будет нервировать человека, которому катастрофически нужен покой и отдых. 9 марта Есенина выписывают из Шереметьевской больницы и, самое важное, уведомляют об этом милицию. Это камень в огород адептов убийства, которые везде писали, что его переводили тайно. Уже 10 марта Есенина переводят на продолжение лечения в Кремлёвскую больницу. После перевода Анна Берзинь разговаривает с доктором Апросовым (главврач или заведующий больницей):

«Когда я пришла к Апросову, Сергей Александрович был уже в Кремлёвке, его перевезли в карете "скорой помощи", и он уже был освидетельствован несколькими врачами.
Меня удивило это.
— Разве у него так плохо с рукой?
Апросов улыбнулся:
— Нет, не с рукой, а с головой. Мы хотим его поместить в очень хорошую больницу для нервнобольных. — Он мне тут же дал адрес и сказал, что сегодня лучше Сергея Александровича не видеть, а через день-два я могу навестить его в этой больнице.
Действительно, это лечебное заведение было хорошо устроено и нисколько не напоминало больницу. Все пациенты ходили в своих, домашних, привычных костюмах, посетителей принимали внизу, в небольшой уютной гостиной.
Помню, Сергей Александрович спустился ко мне по деревянной красивой лестнице, вымытый, чистый, совершенно спокойный, от тревоги не осталось и следа. Он поблагодарил, что его забрали "из этой ужасной больницы", имея ввиду больницу Склифосовского, потом сказал, что очень скоро выпишется, так как чувствует себя хорошо.
Ушла я тогда совершенно успокоенная, всё произошедшее мне показалось недоразумением, и я даже не позвонила Апросову, чтобы узнать, чем же болен Сергей Александрович».

Заметим, что врачей больше беспокоит психическое состояние поэта, нежели травмированная рука, с которой он был помещён. Когда Есенин попадёт в больницу в следующий раз, а это будет незадолго до смерти, другой врач также сообщит Анне Берзинь о тяжёлом состоянии психики поэта. Но если сейчас никто всерьёз к этому не относится, то в 1925 году все будут бить в набат.
В Кремлёвской больнице Есенин вновь принимается за стихи. Он не может жить без поэзии. В стенах клиники поэт пишет стихотворение «Годы молодые с забубенной славой». В эти дни его навещают Софья Виноградская и Яна Козловская, которым Есенин и читает написанный стих:
«Он не читал его, — вспоминала Виноградская, — он хрипел, рвался изо всех сил с больничной койки, к которой он был словно пригвождён, и бил жёсткую кровать забинтованный рукой. Перед нами был не поэт, читающий стихи, а человек, который рассказывал жуткую правду своей жизни, который кричал о своих муках.
Ошеломлённые, подавленные, мы слушали его хрип, скрежет зубов, неистовые удары рукой по кровати и боялись взглянуть в эти некогда синие, теперь поблёкшие и промокшие глаза. Он кончил, в изнеможении опустился на подушки, провёл рукой по лицу, по волосам и сказал: "Это стихотворение маленькое, нестоящее оно".
Мы высказали своё мнение.
— Значит, оно неплохое? — спросил он.
Такие вопросы он задавал по поводу самых прекрасных его стихотворений. И спрашивал он искренне. Он действительно не знал, хорошо или плохо то, что он написал. И не раз ему открывали глаза на какое-нибудь его стихотворение.
Больше того, он не понимал, не чувствовал, до чего хорошо то, что он пишет».

Есенин часто интересуется: хорошее ли стихотворение он написал? Он радуется, когда слышит положительный отклик. После организованной массовой травли, обвинявшей его в бесталанности и упадничестве, хорошие отклики на свои стихи для поэта — бальзам на сердце. И Есенин снова переспрашивает, чтобы опять услышать хорошее мнение. Многие современники вспоминали, что, несмотря на громкую всенародную славу, Есенин таял при комплиментах на свои стихи и по несколько раз спрашивал: «Вам понравилось?». Ему необходимы постоянные доказательства его таланта. Ведь именно они поддерживали его внутреннюю самоидеализацию.

Как читатель уже заметил, среди ухаживающих за поэтом активное участие стала принимать Анна Берзинь. Чем вызвана такая забота нам сегодня понять трудно, ведь Анна Абрамовна могла испытывать и более чем дружеские чувства. Ревновала ли Галя Бениславская Анну Берзинь — неизвестно, но написать об этом не забыла:

«Заботы Анны Абрамовны, — вспоминает Галя, — не прекратились и в Кремлёвской больнице. Она часто навещала, прекрасно умела занять С. А., развеселить его».

Галя и сама не перестаёт навещать Сергея. Вместе с ней приходит и сестра Катя.
В последних числах февраля Галя мало кому рассказывает о том состоянии, в котором пребывает. Уже долгое время она не высыпается и не знает отдыха. Больничный период Есенина выдался для неё тяжёлым испытанием. Совмещать работу и дежурства в редакции с посещениями любимого крайне сложно и утомительно. Для себя она практически не оставляет времени. Ещё в конце декабря 1923 года она писала Анне Назаровой:

«Я устаю безумно, спать могу по 25 часов в сутки. Невольно всё запускаю — просто потому, что в сутках не 48 часов, а мне спать надо 25, где же тут в 24 что-нибудь успеть. Но в общем держусь душой, а не на ногах».

В Кремлёвской больнице Есенин пробудет чуть больше недели и 19 марта его выписывают. А уже на следующий день Есенин поступает в клинику профессора Ганнушкина на Девичьем поле[31]. Есенин здесь всего на один день для обследования. Уже вечером 20 марта поэт выписывается. Ему даётся неутешительная справка:

«С. А. Есенин, 28 л. Страдает тяжёлым нервно-психическим заболеванием… выражающимся в тяжёлых приступах расстройства настроения и в навязчивых мыслях и влечениях. Означенное заболевание делает гр. Есенина не отдающим себе отчёта в совершаемых им поступках. Проф. Ганнушкин».


Глава 6
Весна 1924 года. Новые надежды

На квартире у Вардина

Больничный период, длившийся без малого три месяца, подходит к концу. Выписавшись и пройдя обследования, Сергей Есенин наконец-то возвращается домой. Он спокойный и умиротворённый. Ведь он получил львиную долю внимания и заботы, за него все переживали и ухаживали. Да и режим пошёл поэту на пользу. Сон, питание, спокойствие и отсутствие алкоголя сделали своё дело, и поэт посвежел.

За то длительное время, что поэт находился на излечении, в его жизни и жизни его окружения произошли изменения. Как вспоминала Бениславская, Анне Берзинь и Иллариону Вардину удалось ликвидировать дело Есенина в Краснопресненском суде. Произошли серьёзные перемены и в квартирном вопросе. Пока Сергей Александрович отсутствовал, редактор «Бедноты» Грандов, проживавший в одной квартире с Бениславской, посчитал, что Есенину более не место в этом доме, и потребовал от Бениславской:

«…чтобы С. А. в нашей квартире не было, — пишет Бениславская, — т. к. его присутствие нарушает покой квартиры. На мои доводы и возражения, что даже если бы и хотела, я не в силах этого сделать, т. к. С. А. буквально негде жить, и не могу ж я больного человека, да ещё в таком состоянии, под забором оставить, Грандов на эти доводы сказал: "Ну, вот что: я вас предупреждаю, что если Есенин будет у вас и дальше, то я подаю заявление в ЦК, чтобы его выслали за пределы РСФСР как вредный элемент. Я его таковым считаю, и если подам такое заявление, то его вышлют"».

Из квартиры № 27 по Брюсовскому переулку Есенину приходится съезжать. И тут на помощь приходит Анна Берзинь. Она настаивает, чтобы Есенин переехал жить к Иллариону Вардину. Во-первых, это делается из-за бездомности Есенина. Но также и для того, чтобы изолировать поэта от «нищенствующей братии». Хватит этих запоев и скандалов. Все видят, к чему они привели. На Есенине уже живого места нет. Ему нужно отдохнуть и начать работать. Да и Вардин идеально подходит на роль покровителя. В отличие от Бениславской он не церемонится с Есениным и его кабацким окружением. Со всей своей кавказской прямотой на правах хозяина квартиры Вардин легко выставляет всех литературных прихлебателей, желавших выпить с Есениным и за его счёт.
«Как сейчас помню, — вспоминает Галина Бениславская, — Вардин попросил дать ему список всех собутыльников, собирался принять меры каким бы то ни было образом выслать их из Москвы, и, во всяком случае, в его квартиру им было невозможно попасть».
У Иллариона Вардина Есенин начинает писать стихи. Именно здесь появляется знаменитое стихотворение «Письмо матери».
Ты жива ещё, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, привет! Пусть струится над твоей избушкой Тот вечерний несказанный свет.
Бениславская отметила, что данное стихотворение явилось началом цикла трезвых, здоровых стихов. Но, невзирая на здоровую атмосферу, которая царит у Вардина, Есенин всё равно тяготится. Он живёт у чужого ему человека и стесняет его своим присутствием. А у Гали жить нельзя, редактор Грандов угрожает ей увольнением и выселением, если Есенин ещё раз появится. Неопределённость и отсутствие своего угла тревожат Есенина. Да и Вардин хоть и очень хороший человек, но чуждый Есенину по идеологическим принципам.
Илларион Виссарионович Вардин был одним из редакторов журнала «На посту» и в своих достаточно категоричных статьях сводил мысль к жёсткому цензурированию литературы по политическому признаку. В одной из своих статей Вардин призывал: «Довольно политической безграмотности литераторов!». Пока Есенин живёт у него, между ними неоднократно возникают дискуссии. Вардин заботливо и по-дружески пытается помочь Есенину направить его творчество в партийное русло. Но принадлежать к пролетарской культуре Сергей Александрович категорически не желает. В отличие от Демьяна Бедного, Есенин не хочет плясать под чужую дудку. Несмотря на противоположность взглядов, отношения Есенина с Вардиным можно назвать очень тёплыми. Сам поэт признателен за гостеприимство, которое ему предоставлено. В письме сестре Кате, Сергей Александрович отзывается о Вардине очень положительно, но всё же замечает, что литературный и политический пути у них разные:

«Он чудный, простой и сердечный человек. Всё, что он делает в литературной политике, он делает как честный коммунист. Одно беда, что коммунизм он любит больше литературы».

Галина Бениславская и Анна Берзинь надеются, что жизнь у Вардина положит конец пьяным выходкам поэта. Ведь в квартире редактора царит здоровая атмосфера, чистота и порядок. Это удивило и Юрия Либединского, который забегает в гости: «Вопреки общепринятым представлениям о Есенине, мы… пили чай!». Сюда же приходят и другие известные литераторы, такие как Александр Безыменский. Наведываются и «литературные враги» из журнала «На посту». Не исключено, что у них с Есениным ведутся острые дискуссии о положении литературы в России.
В этот период Бениславская и Берзинь планируют дальнейшее лечение Есенина. Они опасаются, что поэт снова может напиться и покалечить себя или очередной скандал приведёт к уголовному делу. На этот раз обсуждают лечение в санатории в Крыму. Там и воздух лучше, и природа красивая, да и заодно от алкоголизма будет лечиться. Девушкам кажется, что именно алкоголь является главной причиной всех бед Есенина. Но всякий раз, когда близкие стараются, всё идёт не по плану. Есенин подобен ребёнку, который убегает от родителей и безответственно хулиганит.

Инцидент в театре

Здоровая и трезвая атмосфера у Вардина тяготит Есенина всё сильнее. И если сам Вардин может контролировать поэта в стенах квартиры, то за пределами Есенин предоставлен сам себе. А на свободе его неизбежно тянет в кабацкую жизнь. Так, 23 марта, он попадает в очередной пьяный скандал. По дороге из гостей Есенин на улице ссорится с сестрой Екатериной. В их беседу вмешиваются посторонние люди. Завязывается перепалка, и поэт вновь оказывается в отделении милиции и снова даёт показания. Заводится новое уголовное дело.
6 апреля 1924 происходит ещё один пьяный инцидент. На этот раз в Малом театре. Есенин приходит в театр по приглашению актрисы Щербинской. Она должна передать ему контрамарку на представление. В это время в театре идёт спектакль «Недоросль». Сама же Щербинская выступает на сцене, а Есенин вместе с Всеволодом Ивановым отправляются к заведующему литературной частью театра. Выяснилось, что в театре ставятся только старые русские и зарубежные драмы и ни одной советской пьесы. После разговора Есенин и Иванов проходят в артистическую уборную актрисы Щербинской, просят у уборщицы стаканы и распивают вино. Есенин сильно напивается. Из воспоминаний В. В. Фёдорова:

«Когда О. С. Щербинская вошла в свою уборную, чтобы быстренько переменить костюм к следующему акту, и попросила оставить её в уборной с портнихой, Есенин запротестовал. Зная буйный характер Есенина, когда он выпьет, Ольга Сергеевна и прибегла к нашей помощи. "Ведь он может натворить Бог знает что", — говорила она. Взяв с собою администратора театра, я с Н. О. Волконским поспешил на выручку. Лишь только мы приоткрыли дверь уборной, Есенин закричал:
"Администрация!.." Не зная, как уговорить разбуянившегося Есенина, администратор вынужден был позвать милиционера. Увидя милиционера, Есенин бросился по коридору, причём по пути на лестнице он ударил шедшего навстречу Володю Богачева — мальчика, на обязанности которого было вызывать актёров к их выходу. Это возмутило Н. О. Волконского, и он, обладая значительной физической силой, нагнав Есенина, крепко ударил его в спину. Есенин продолжал бежать и, не зная расположения закулисных помещений, чуть было не выскочил на сцену во время хода действия. К счастью, его успел схватить стоявший на выходе артист А. И. Истомин, игравший почтмейстера. Дело кончилось тем, что Есенина повели в кабинет администратора и там начали составлять протокол».

Освидетельствование в приёмном покое показывает, что Есенин находится в состоянии полного опьянения. Выясняется, что в ходе потасовки он разбил нос служащему театра, но при даче показаний вновь виновным себя не признаёт, хотя и не отрицает, что явился в общественное место в нетрезвом состоянии. Возбуждается ещё одно уголовное дело. Все старания друзей и близких оказываются напрасными.

В этот же воскресный вечер, 6 апреля, Галина Бениславская садится писать письмо. Письмо адресовано Есенину. Нет, оно не любовное и даже не деловое. В нём Галя упрекает Сергея и пытается достучаться до его разума, отбрасывая всякую любовную сентиментальность. В составленных предложениях отчётливо читается боль. Терпеть для Гали больше не представляется возможным, иначе она снова себя доведёт до нервного срыва. Галя — одна из немногих, кто откровенно может сказать Сергею всю правду о друзьях или о его образе жизни. И она единственная, кто не получает в ответ гневную реакцию. Пока что! Как уже стало понятно, никакие намерения друзей помочь Есенину не увенчались успехом. Он продолжает пить и скандалить. Лечение ему не нужно, а самостоятельно отвечать за свои поступки и скандалы он не желает. Весь груз ответственности ложится на его ближайшее окружение.
В период, когда Есенин лежал в больницах, он поручал Бениславской много дел, связанных с изданием его стихов. Галя самоотверженно выполняла каждое поручение, хотя порой ей становилось очень тяжело. Она сильно уставала. Галина была мужественной девушкой и не привыкла жаловаться окружающим на свои проблемы, а всегда всё решала сама, что несвойственно женщинам. Галя отдавала всю себя и ничего не брала взамен. Все эти месяцы её жизнь была положена на алтарь борьбы за трезвую голову Сергея Александровича. Но как бы она ни боролась, на нём висит уже несколько уголовных дел. И всё из-за пьяных выходок. Она из кожи вон лезла, чтобы помочь поэту выкарабкаться из болезненной ямы, но в результате вынуждена навещать его в больницах, наблюдая, как её Серёжа на глазах скатывается вниз. Несколько месяцев она старалась построить для него счастье, но всё созданное тяжким трудом Сергей разрушал в одно мгновение. Однако даже сейчас она всё ещё пытается до него достучаться. Надежда на возвращение Есенина к здоровому образу жизни ещё горит ярким пламенем в её сердце. Она борется и своим письмом доказывает это. Но придёт время, когда потухнет и её огонь. Я настоятельно рекомендую всем читателям прочитать это письмо.
«Москва, 6 апреля 1924 г.
Сергей Александрович, милый, хороший, родной.
Прочтите всё это внимательно и вдумчиво, постарайтесь, чтобы всё, что я пишу, не осталось для Вас словами, фразами, а дошло до Вас по-настоящему.
Вы ведь теперь глухим стали, никого по-настоящему не видите, не чувствуете. Не доходит до Вас. Поэтому говорить с Вами очень трудно (говорить, а не разговаривать). Вы все слушаете неслышащими ушами; слушаете, а я вижу, чувствую, что Вам хочется скорее кончить разговор. Знаете, похоже, что Вы отделены от мира стеклом. Вы за стеклом. Поэтому Вам кажется, что Вы всё видите, во всём разбираетесь, а на самом деле Вы не с нами. Вы совершенно один, сам с собою, по ту сторону стекла. Ведь мало видеть, надо как-то воспринимать организмом мир, а у Вас на самом деле невидящие глаза. Вы по-настоящему не ориентируетесь ни среди людей, ни в событиях. Для Вас ничего не существует, кроме Вашего самосознания, Вашего мироощущения. Вы до жуткого одиноки, несмотря даже на то, что Вы говорите: "Да, Галя друг", "Да, такой-то изумительно ко мне относится". Ведь этого мало, чтобы мы чувствовали Вас, надо, чтобы Вы нас почувствовали как-то, хоть немного, но почувствовали. Вы сейчас какой-то "не настоящий". Вы всё время отсутствуете. И не думайте, что это так должно быть. Вы весь ушли в себя, всё время переворачиваете свою душу, свои переживания, ощущения. Других людей Вы видите постольку, поскольку находите в них отзвук вот этому копанию в себе. Посмотрите, каким Вы стали нетерпимым ко всему несовпадающему с Вашими взглядами, понятиями. У Вас это не простая раздражительность, это именно нетерпимость. Вы разучились вникать в мысли, Вашим мыслям несозвучные. Поэтому Вы каждого непонимающего или несогласного с Вами считаете глупым. Ведь раньше Вы тоже не раз спорили, и очень горячо, но умели стать на точку зрения противника, понять, почему другой человек думает так, а не по-вашему. У Вас это болезненное, — это безусловно связано с Вашим общим состоянием. Что-то сейчас в Вас атрофировалось, и Вы оторвались от живого мира. Для Вас он существует, как улицы, по которым Вам надо идти, есть грязные, есть чистые, красивые, но это все так, по дороге, а не само по себе. Вы машинально проходите, разозлитесь, если попадёте в грязь, а если нет — то даже не заметите, как шли. Вы по жизни идёте рассеянно, никого и ничего не видя. С этим Вы не выберетесь из того состояния, в котором Вы сейчас. И если хотите выбраться, поработайте немного над собой, не говорите: "Это не моё дело!" Это Ваше, потому что за Вас этого никто не может сделать, именно не может.
У Вас всякое ощущение людей притупилось, сосредоточьтесь на этом. Выгоните из себя этого беса. А Вы можете это. Ведь заметили же Вы, что Дуров не кормил одного тюленя, дошло. А людей не хотите видеть.
Пример — я сама. Вы ко мне хорошо относитесь, мне верите. Но хоть одним глазом Вы попробовали взглянуть на меня?
А я сейчас на краю. Ещё немного, и я не выдержу этой борьбы с Вами и за Вас…
Вы сами знаете, что Вам нельзя. Я это знаю не меньше Вас. Я на стену лезу, чтобы помочь Вам выбраться, а Вы? Захотелось пойти, встряхнуться, ну и наплевать на всё, на всех. "Мне этого хочется…" (это не в упрек, просто я хочу, чтобы Вы поняли положение).
А о том, что Вы в один день разрушаете добытое борьбой, что от этого руки опускаются, что этим Вы заставляете опять сначала делать, обо всём этом Вы ни на минуту не задумываетесь. Я совершенно прямо говорю, что такую преданность, как во мне, именно бескорыстную преданность, Вы навряд ли найдёте. Зачем же Вы швыряетесь этим? Зачем не хотите сохранить меня? Я оказалась очень крепкой, на моём месте Катя и Рита давно свалились бы. Но всё же я держусь 7 месяцев, продержусь ещё 1–2 месяца, а дальше просто "сдохну". А я ещё могла бы пригодиться Вам, именно как друг.
Катя, она за Вас может горло перерезать Вашему врагу, и всё же я Вам, быть может, нужнее, чем даже она. Она себя ради Вас может забыть на минуту, а я о себе думаю, лишь чтобы не свалиться, чтобы не дойти до "точки". А сейчас я уже почти дошла. Хожу через силу. Не плюйте же в колодезь, ещё пригодится.
Покуда Вы не будете разрушать то, что с таким трудом удаётся налаживать, я выдержу.
Я нарочно это пишу и пишу, отбрасывая всякую скромность, о своём отношении к Вам. Поймите, постарайтесь понять и помогите мне, а не толкайте меня на худшее. Только это вовсе не значит просто уйти от меня, от этого мне лучше не будет, только хуже. Это значит, что Вы должны попробовать считаться с нами, и не только формально ("это неудобно"), а по-настоящему, т. е. считаться не с правилами приличия, вежливости, а с душой других людей, тех, кем Вы по крайней мере дорожите.
Вы вовсе не такой слабый, каким Вы себя делаете. Не прячьтесь за безнадёжность положения. Это ерунда! Не ленитесь и поработайте немного над собой, иначе потом это будет труднее.
Меня сейчас опять на эфир потянуло, всякие нехорошие мысли бродят; ну а другие тоже могут не выдержать. Одному вам налаживать себя труднее будет.
Используйте же то, что есть у Вас, а не губите. Вот эти дни я летала то к врачам, то к "Птице", сегодня к Мише ходила, поэтому не успела к Вам зайти, а Вы в это время ушли. Что же мне делать — ведь одновременно быть там и тут я не могу».
Фактически, Галя хочет достучаться до ответственности Есенина, а главное, она говорит с его внутренним взрослым. Чтобы он наконец-то обратил внимание на окружающий мир, на близких людей и, в частности, на неё. Она хочет, чтобы он стал ответственным за себя, за свои поступки, а главное, чтобы перестал пользоваться чужой добротой безвозмездно. Посмотрим, как именно отреагирует Есенин на эти слова.
Отправив письмо, Галя ждёт реакции самого Есенина. Но он не отвечает. Проходит неделя, но почтовый ящик по-прежнему пуст. В гости Есенин также не заходит. В томительном ожидании Галя нервничает и вполне понятно, накручивает себя на негатив. Прошло ещё несколько дней, и на Брюсовский приходит письмо из… Ленинграда. Оно от Сергея.

«Галя милая! Простите, что пишу на такой бумаге. Нет лучше. Я очень и очень извиняюсь, что уехал, не простясь с Вами. Уехал же я потому, что боялся — как бы Петербург не остался для меня дальше Крыма.
Галя милая! Я очень люблю Вас и очень дорожу Вами. Дорожу Вами очень, поэтому не поймите отъезд мой как что-нибудь направленное в сторону друзей от безразличия. Галя милая! Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного. Сейчас я решил остаться жить в Питере. Никакой Крым и знать не желаю.
Дорогая, уговорите Вардина и Берзину так, чтоб они не думали, что я отнёсся к их вниманию по-растоплюевски. Всё мне было очень и очень приятно в их заботах обо мне, но я совершенно не нуждаюсь ни в каком лечении. Если у Вас будет время, то приезжайте и привезите мне большой чемодан или пошлите с ним Приблудного или Риту.
Привет Вам и любовь моя! Правда, это гораздо лучше и больше, чем чувствую к женщинам. Вы мне в жизни без этого настолько близки, что и выразить нельзя. Жду от Вас письма, приезда и всего прочего. Деньги из Госиздата спрячьте под спуд.
Любящий Вас
Сергей Есенин.
Вечер прошёл изумительно. Меня чуть не разорвали».

Реакция Есенина довольно эгоистична. В его ответе слышится эго-состояние ребёнка, а не взрослого мужчины. Галя взывала к его внутреннему взрослому, но он отделывается банальными словами и снова взваливает на неё ворох обязательств. Она сообщила ему, что очень устала, но он её совсем не слышит. Он пишет, что любит её и дорожит, но при этом обесценивает её отношение к себе. Ведь истинная любовь — это отношение к человеку, когда хочется оградить его от трудностей, сделать его жизнь легче. Это некая жертвенность своими принципами, временем, свободой и т. д. ради того, кого ты любишь. Любовь — это поступки. Именно такое отношение мы видим у Галины Бениславской к Есенину. Она действительно его любит, искренне и безвозмездно. Если бы у Есенина были к ней те чувства, о которых он пишет, он уделил бы Гале внимание и испугался бы её душевного состояния. Он к ней не чуток и не внимателен к её переживаниям. Он не ограждает её от целого ряда обременений и обязательств. Он не совершает ради неё мужские и взрослые поступки, которые облегчили бы её жизнь. Нету взрослого и ответственного Сергея Александровича, а есть мальчишка, который видит Галю в роли мамочки. Все обязательства на ней, а он пока погуляет с друзьями. Сама же Галя не понимает этого. Она видит причины его поведения в алкоголе или в иных каких-то проблемах. Но то, что перед ней, фактически, подросток со всеми поведенческими реакциями ребёнка, она не понимает.
Лечиться в Крыму он также не желает, а хочет пока побыть на свободе. К чему это приведёт?

О мерзости и прочем в литературе

На календаре 14 апреля 1924 года. Есенин должен выступить в концертном зале Лассаля (бывшем здании городской думы). Афиша многообещающе гласит:

Сергей ЕСЕНИН
прочтет стихи: Москва кабацкая. Любовь хулигана
и скажет слово: О мерзости и прочем в литературе.
Вызов не попутчикам.
Начало в 8 ½ час. веч.

Вечер организован с целью собрать средства на издание сборника стихов Есенина «Москва кабацкая». Первоначально планировалось выпускать через ленинградский Госиздат. Но в этот период журнал «На посту» активно громил Госиздат за публикацию книг Цветаевой и других непролетарских поэтов. Бросать ещё один вызов такому мощному движению, как «На посту» было опасно. Поэтому руководитель ленинградского Госиздата Ионов согласился издать Есенина, но не под маркой Госиздата, а выпустить авторскую книгу за деньги. Но нужную сумму ещё надо собрать.

До начала выступления остаётся около получаса. На улице перед входом уже много желающих попасть на вечер. Они останавливают прохожих с одним и тем же вопросом: «У вас не найдётся свободного билетика?». Купившие заблаговременно билеты в центральной театральной кассе скорее бегут занимать свои места. Пока зрительный зал заполняется, организаторы вечера бегают за кулисами и нервно ищут Есенина. Поэта нигде нет. Как позже выяснится, Есенин оставил организаторам письмо, где сообщил, что если он понадобится, то его смогут найти в кабачке неподалёку. На поиски отправляется один из устроителей вечера и находит Есенина в каком-то ресторане в большой компании друзей. Поэт ссылается на важность разговора и сообщает, что в скором времени он обязательно явится. На начало вечера Есенин опаздывает, но всё же приходит… снова нетрезвый.
Он не выступал больше трёх месяцев, но рьяно следил за положением литературы из газет. После «дела четырёх» литературный мир вздрогнул, в прессе был оплёван не только Есенин и его соратники по перу. Многие в то время понимали своё бессилие на фоне мощи пролетарского искусства. Осознание ненужности накапливалось глубоко внутри у многих, а потом выплёскивалось в виде речей на литературных диспутах.

Обсуждая тему партийной литературы, стоит упомянуть об уже знакомом читателю журнале критики искусств «На посту», который начал выпускаться с лета 1923 года и собрал вокруг себя обширную аудиторию сторонников и противников. Основную цель своего журнала редакторы поместили на оборотной странице:

«На посту ставит себе целью революционно-марксистскую критику современной русской и иностранной литературы, освещение вопросов теории и практики пролетарской литературы, борьбу со всякими уклонами и извращениями и, в первую очередь, беспощадную борьбу с теми литературными направлениями и группировками, которые открыто или под маской внешней революционности проводят контрреволюционные и реакционные идеи».

Критика журнала «На посту» в адрес литераторов непролетарской среды была бесцеремонной и чаще всего нахальной, дискредитирующей не только произведения, но и личности их талантливых авторов. Поэтов-попутчиков «напостовцы» обругивали самыми грязными словами, а своих товарищей восхваляли и возносили в статьях до небес, несмотря на низкое качество их работ.

Я решил ознакомиться с журналом и отправился в Российскую Государственную библиотеку, в надежде найти там старые подшивки. К счастью, они там сохранились. Мне хотелось своими глазами увидеть то, что так приводило в ярость Сергея Есенина и других литераторов сто лет назад. В ожидании журнала я чуть ли не ёрзал на стуле от желания поскорее окунуться в литературный мир двадцатых годов. Наконец, мне принесли несколько подшивок.
Перелистывая страницы журнала, я был шокирован тем милитаризированным лексиконом, которым выражались литературные критики того времени. Там были статьи Иллариона Вардина, Бориса Волина и уже знакомого нам Льва Сосновского. «Напостовцы» считали, что их деятельность — это самая настоящая война, а литература для них была полем битвы, где шли ожесточённые бои. Противные им литераторы располагались, по их терминологии, во вражеских литературных окопах и являлись врагами, коих необходимо изничтожить (в культурном смысле). Почти каждая статья журнала в той или иной манере писалась в каком-то милитари-стиле, будто речь идёт совсем не об искусстве, а о боевых сводках с фронта. Больше всего меня поражала низкопробная агрессия, с которой преподносились критические статьи, как омерзительно их авторы оскорбляли поэтов, какие ставили одарённым людям диагнозы, как шельмовали прекрасные произведения.
Против подобного агрессивного поведения высказывался не один Есенин. Реакция литераторов на данный критический журнал была озвучена в письме на литературном совещании при отделе печати ЦК РКП. Письмо подписали многие известные писатели и поэты, среди которых были Михаил Пришвин, Алексей Толстой, Борис Пильняк и свою подпись под коллективным письмом поставил Сергей Есенин. Текст был следующим:

«Тон таких журналов, как "На посту", и их критика, выдаваемые притом ими за мнение РКП в целом, подходят к нашей литературной работе заведомо предвзято и неверно. Мы считаем нужным заявить, что такое отношение к литературе недостойно ни литературы, ни революции и деморализует писательские и читательские массы».

Редколлегия журнала «На посту» не считала нужным ни перед кем оправдываться и слушать иные взгляды. В журнале продолжили публиковаться статьи, в которых критики поносили всех несогласных:

«Замахнувшись на попутчиков, мы, прежде всего, замахнулись на гниль и мерзость трупа, который хочет потащить за собой в могилу живых строителей будущего».

Как ни прискорбно, но именно эти строители будущего отняли у России многих её великих и талантливых сынов. И прав был Есенин, когда писал, что не было омерзительнее и паскуднее времени в литературной жизни, чем время, в котором жил он со своими современниками. В государстве постепенно формировалась авторитарная система, где одному искусству давался зелёный свет, а другому жёсткая критика и презрение. Или ты в своих произведениях поддерживаешь пролетариат и надеваешь на себя ошейник, или же твоя мечта о литературной славе так и останется мечтой. Глубоко внутри Есенин чувствовал эту несправедливость, потому что издание стихов становилось всё более нервозным делом, и приходилось чаще нарываться на отказ, чем на согласие. Но гордость была сильнее разумных решений. Во время знакомства с редактором, Александром Воронским, Есенин сказал:

«– Будем работать и дружить. Но имейте в виду: я знаю — вы коммунист. Я — тоже за Советскую власть, но я люблю Русь. Я — по-своему. Намордник я не позволю надеть на себя и под дудочку петь не буду. Это не выйдет».

Поэт отказывался вступать в пролетарские ряды. И если многих разбивали о самое дно, то в случае с Есениным было сделано исключение. Власть и Пролеткульт отчётливо понимали Есенина как гения поэзии, мастера стихотворных форм, а посему и хотели видеть в нём поэта, прославляющего идеи мирового пролетариата, поэта, гордо несущего знамя революции через всё своё творчество. Критики, забрасывая стихи Есенина грязью, старались тем самым повернуть его поэтическое вдохновение в советское русло, показывая, что его элегическая лирика о душе и русской природе никому сегодня не нужны, а вот воспевание красного знамени является лучом света и сулит прекрасное будущее. Но подобное шло наперекор мировоззрению Сергея Александровича. С юных лет Есенин восторгался поэзией Пушкина, прозой Достоевского, не раз называл Гоголя любимым писателем. Мать Есенина рассказывала:

«Читал он очень много всего. Жалко мне его было, что он много читал, утомлялся. Я подойду погасить ему огонь, чтобы он лёг, уснул, но он на это не обращал внимания. Он опять зажигал и читал. Дочитается до такой степени, что рассветёт, и не спавши он поедет учиться опять».

Сергей Александрович с детства ясно понимал, что нет границ в искусстве: ни духовных, ни физических — этому его научили великие. Поэтому так сильно и задевали Есенина нападки критиков, загонявших широкую свободную душу в ограниченные рамки революционной идеи. Тяжело вообразить, какую нестерпимую душевную муку, какой стресс испытывал Сергей Александрович, когда его воспевания русской земли, деревни и любовная лирика признавались вредными упадническими настроениями и порнографией лишь потому, что в его мелодичной поэзии не было ничего о революции. И страшно представить, что чувствовал Есенин, когда какой-то журналист сельскохозяйственной направленности требовал запретить всю его поэзию. Резко отрицательная критика в печати, от безнаказанности перешедшая в травлю, безжалостно разрушила формировавшиеся десятилетиями взгляды Есенина на жизнь и ломала его представления о способах творения. В понимании Есенина поэзия неподвластна никакой идеологии, она рождается внутри каждого человека в зависимости от пережитого и строя души, и никто не вправе упрекать поэта за написанные им строки, а тем более осуждать.
В 1924 году Есенин написал «Русь Советскую». Эта лирическая исповедь, в которой поэт уже не видит той жизни, которая когда-то ютилась на каждой улице, в каждом доме, в каждой душе. В этом стихотворении поэт тоскует, рассказывая о разочаровании в жизни, в окружающих людях.

Ах, родина! Какой я стал смешной.
На щёки впалые летит сухой румянец.
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец.


В этом же стихотворении поэт жёстко обозначает свои политические взгляды:
Приемлю всё.
Как есть всё принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.



В этих строках Есенин прямо заявляет о том, что в нём нет никакой вражды к большевикам и их новому режиму. Он готов пойти с ними куда угодно, хоть в атаку на весь мир. Что он, собственно, и делал в Европе и Америке, когда бил морды бывшим белогвардейцам, а они били его. Но одновременно с этим поэт был полон решимости с кулаками защищать в своих произведениях право на тоску, печаль и душевную песенную лирику, право распоряжаться своим талантом самостоятельно.
Борьба за покорение литературного Олимпа столкнула между собой два совершенно противоположных и непримиримых сообщества. Для одних творчество являлось целью всей жизни, в их душе теплилось уважение к классической литературе, русской культуре и традициям. В голове других главенствовала исключительно пролетарская идея и врагами виделись все, кто не разделял этой точки зрения. В литературных окопах пролетариата отсутствовала всякая граница дозволенного. У Сосновского, Волина, Лелевича, Авербаха, Безыменского и остальных литературных критиков того времени не было ни морали, ни уважения к тому, что им не принадлежит. Они не скрывали своих намерений вытеснить с литературного поля непартийных творцов, чуждых революционному делу. Есенин же отчаянно старался сохранить всё то, что разрушали пришедшие в литературу хищники. На фронтах этой литературной войны Сергей Есенин безнадёжно проигрывал, не имея за спиной ни финансового, ни информационного ресурса. Таковой была категоричная и со всех сторон несправедливая действительность русской литературы послереволюционных лет.
Но вернёмся в 14 апреля 1924 года, в концертный зал Лассаля.

В этот вечер Сергей Александрович намеревается поднять вопрос о тяжёлом положении литературы и травле непролетарских поэтов в советской России — это его вызов певцам революции. Это ответ всем редакторам критических журналов!
Нам неизвестна полностью речь Есенина «О мерзости и прочем в литературе», но отдельные слова всё же остались в воспоминаниях. Присутствовавший на вечере Владимир Чернявский не помнил всего сказанного, но дословно запомнил одну брошенную поэтом фразу: «Блок и я — первые пошли с большевиками!». Подготовленная заранее речь вызывает у публики топот, визг и осуждающие выкрики. В вечер понедельника зрители желают отдохнуть, послушать стихотворную лирику, а не внутрилитературную драму. Зрители вмешиваются в речь поэта и не дают ему договорить:

«Не сразу разобрал я, что он пьян, — вспоминал Чернявский, — между тем это должно было бросаться в глаза. Голос его звучал сипло, и в интонациях была незнакомая мне надрывная броскость. В зале было неспокойно, публика шумела, слышались выкрики: "Довольно вашей ерунды! Перестаньте разговаривать! Читайте стихи, стихи!"».

Когда дело дошло, казалось, до скандала, Есенин кричит в зал «Я буду читать стихи!». Пыл зрителей мгновенно испарился, и все были объяты проникновенными, трогательными стихами из цикла «Москва кабацкая», каждую строчку которой Сергей Александрович выстрадал в своей душе.
После прочтения стихов в наполненном энергией воздухе будто разрывается бомба. Первое выступление в зале Лассаля — громоподобный триумф. Зрители свистят, рукоплещут, а другие громко кричат не в силах сдержать эмоций.
«Широко раскрытыми неподвижными глазами глядели слушатели на певца, — вспоминал Пяст, — и ловили каждый его звук. Они не отпускали его с эстрады, пока поэт не изнемог. Когда же он не мог уже выжать больше ни звука из своих уст, — толпа схватила его на руки и понесла, с шумными восклицаниями хвалы, — вон из зала, по лестнице вниз, до улицы».
На улице поэта уже ждёт одурманенная поэзией толпа, преимущественно женского пола. Поклонницы норовят развязать Есенину шнурки, стянуть ботинки. Одна девушка так сильно тянет за галстук, что едва не душит Есенина. Все жаждут ухватить частичку настоящего поэта, оставить у себя на память. Почти на руках Сергея Александровича доносят до гостиницы. Для самого поэта это минуты настоящего триумфа, миг восхождения на вершину непокорного литературного Олимпа. Вот он — в любви народа, а Сосновский и другие критики могут хоть сотню талантов облить грязью, но подобного признания им не дано почувствовать. Но и любовь народа непостоянна. Сегодня восторженно несут на руках, а завтра хладнокровно топчут ногами.
На следующий день Есенина ждёт второй вечер в доме самодеятельности. Вечер выдаётся более интимным и умиротворённым. Есенин вновь заявляет о своей независимости от всех: «Я не крестьянский поэт и не имажинист, я просто поэт». И стихи на этот раз он читает разные, по нескольку раз, и вечер вновь заканчивается настоящей бурей восторга и оваций. Зрители расходятся домой. Каждый уносит с собой частичку великой русской поэзии. Молодые люди прибегают домой и, находясь под влиянием кумира, садятся за стол и пишут свои собственные первые произведения. Немало написанных любовных строк, которые молодые люди читали своим девушкам, были вдохновлены поэзией Есенина.

Благодаря вечеру в зале Лассаля, деньги на издание «Москвы кабацкой» наконец-то собраны. Есенин активно работает над корректурой сборника, подготавливая его к изданию. В первых числах мая поэт покидает Ленинград и возвращается в Москву. Но ненадолго.

Смерть Ширяевца

15 мая 1924 года от менингита умирает близкий друг Есенина, поэт Александр Ширяевец. Сказать, что его смерть потрясает Есенина, значит, не сказать ничего. Он поражён до глубины души. В болезнь он не верит, а считает, что Ширяевец мог отравиться. Есенин воспринимает эту смерть настолько эмоционально, что проецирует её на себя. Гибель друга пробудит в Есенине тревожные мысли о собственной смерти. В мае 1924 года, именно после смерти Ширяевца, современники фиксируют в воспоминаниях всплеск суицидальных настроений у Сергея Есенина. Этим же вечером Есенин приходит ночевать к Ивану Старцеву:

«…умер Ширяевец. Придя ко мне с этой печальной вестью, Есенин повалился на диван, разрыдался, заметив сквозь слёзы:
— Боже мой, какой ужас! Пора и мне собираться в дорогу!»
Хоронить Ширяевца решают на Ваганьковском кладбище. Есенин принимает самое активное участие в организации похорон. Приглашают священника для отпевания. На самих похоронах Есенин мрачен и тревожен. Во время траурной процессии он обращается к Владимиру Кириллову:
«– А кто из нас раньше умрёт, ты или я? — неожиданно спрашивает меня Есенин.
— Не знаю, Серёжа…
— Наверно, я, — я скоро умру. Ты обязательно приходи меня хоронить, слышишь? Ну, а если ты умрёшь раньше, то я обязательно приду.
Что-то детское и наивное было в этих словах, приобретших сейчас особый смысл и значение…»
Гроб с телом Ширяевца опускают в могилу. Звучат прощальные речи, принявшие полемический характер. Ораторы пререкаются друг с другом и спорят, но все разговоры прерывает пение соловья. И все собравшиеся понимают, что это самое лучшее надгробное слово.
На смерть Ширяевца Есенин откликается мрачным стихотворением, в котором снова поднимает тему своей смерти.
Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать.
Может быть, и скоро мне в дорогу
Бренные пожитки собирать.


Из воспоминаний Кириллова:
«Вскоре после смерти Ширяевца я сидел с Есениным в одном из московских ресторанов. С нами был ещё поэт В. Казин. Есенин был печален. Говорил о своей болезни, о том, что он устал жить, и что, вероятно, он уже ничего не создаст значительного.
— Чувство смерти преследует меня. Часто ночью во время бессонницы я ощущаю её близость… Это очень страшно. Тогда я встаю с кровати, открываю свет и начинаю быстро ходить по комнате, читая книгу. Таким образом рассеиваешься.
Потом неожиданно он стал читать на память моё стихотворение "Мои похороны", которое начинается так:

Под звон трамваев я умру
В сурово-каменном жилище,
Друзья потащат поутру
Меня на дальнее кладбище…



Несколько удивлённый, я спросил Есенина:
— Откуда у тебя такая память на стихи?
— Не знаю, запомнилось почему-то мне это стихотворение.
Затем Есенин прочитал два варианта стихотворения на смерть Ширяевца. В этот вечер мы долго не расставались».


Глава 7
Разрыв Есенина и Мариенгофа

Анатолий Мариенгоф

Они были лучшими друзьями, почти братьями, несмотря на полную противоположность характеров и отчасти — мировоззрения. Вместе шли к известности, вместе проходили через житейские трудности и хулиганили на поэтических вечерах тоже вместе. Но этой дружбе, под гнётом немалого числа причин, суждено было разрушиться. К весне 1924 года друзья окончательно разорвали связывающую их нить и превратились в соперников.
Сегодня многие почитатели Сергея Есенина крайне негативно относятся к личности Мариенгофа. В современных книгах и исследовательских работах ему часто отводится роль врага, завистника, клеветника и очернителя чести Есенина. Одни обвиняли в том, что он грелся в лучах славы Есенина, другие осуждали за то, что пользовался есенинским кошельком. Сериал «Есенин» окончательно добил, сделав из весьма интеллектуального человека, с которым Есенин провёл лучшие годы своей жизни, мелкую продажную «крысу». В итоге современный образ Мариенгофа, представленный в есениноведении, оказался далёк от реальной личности, жившей бок о бок с Есениным, а ссора двух поэтов и её причины истолкованы, практически повсеместно, с изрядным художественным вымыслом. Почти все исследователи эмоционально обвиняли Мариенгофа в том, что он отвернулся от Есенина, но никто не захотел понять почему?
Для того чтобы увидеть истоки этого конфликта и разобраться в нём, нам необходимо отправиться в тот день, когда поэты впервые встретились. Потому что только так, проследив их отношения с самого начала, можно увидеть цельную картину и увидеть причину разрыва.
Когда же всё началось?
Может быть, в конце XIX века, когда оба поэта появились на свет. Любые взаимоотношения — продолжение личности, характера и темперамента. И важнейшую роль в становлении личности играют условия, в которых растёт человек. Давайте заглянем в детство Мариенгофа и постараемся понять мироощущение этого человека.
Анатолий Борисович Мариенгоф родился в 1897 году в Нижнем Новгороде. Условия, в которых он рос, в корне отличались от есенинского детства. У Анатолия была любящая семья, а сам он был желанным и любимым ребёнком. С первых лет он чувствовал родительскую любовь и нежность матери, которая всегда была рядом, а в минуты тревоги обнимала и приговаривала: «Толечка, родной, миленький». Мать была с сыном особо нежна и дарила ему всю свою любовь. Анатолий Мариенгоф вспоминал своё детство:

«Мама расчёсывает белым гребешком мои длинные волосы. В этом случае все матери на земном шаре говорят одно и то же:
— Как шёлк… как шёлк. Чистый шёлк.
Потом мама берёт мою левую руку и кладёт её на золотистый валик турецкого дивана рядом со своей тонкой рукой с длинными пальцами и ногтями, как розовые миндалинки:
— Смотри, Толя, как твои пальчики похожи на мои. И ноготки такие же. Только у тебя малюсенькие.
И целует каждый ноготок в отдельности».
В своих воспоминаниях Мариенгоф описывал родителей, как людей очень любящих и оберегавших его от любых потрясений. Нередко они исполняли все его капризы, лишь бы только их малыш чувствовал себя комфортно. Такая идиллия продолжалась до той поры, пока не умерла мать. Её смерть занимает особое место в мемуарах Мариенгофа. Он запомнил каждое её слово перед смертью и свои чувства в те минуты, когда её не стало. Мариенгоф ругал за это Бога, ругал самыми ужасными словами, потому что когда-то он просил его забрать родителей в один день, и тот не выполнил его просьб. Это заставило Анатолия пересмотреть свои взгляды на жизнь и на религию. Возможно, именно это обстоятельство взрастит в нём зёрна цинизма.
В отличие от отца Есенина, который в штыки воспринимал любовь сына к литературе, Борис Мариенгоф с удовольствием наблюдал за литературной деятельностью Анатолия, видя в нём большого писателя и поэта. Сам Анатолий позднее вспоминал:
«Я пишу жестокую поэму о своей первой любви. Себя не щажу. В этом суровом приговоре есть доля кокетства. И немалая. Ах, как приятно не щадить себя!
Входит отец.
— Батюшки! А ты всё ещё не спишь? Ложись, брат, ложись. Завтра рано вставать.
— Я, папа, завтра не пойду в институт.
— Почему?
— Кончаю поэму.
— Ну, как? Вытанцовывается?
— Не знаю. Скоро тебе прочту.
— Жду с нетерпением. Ну, пиши, пиши. Я оставлю Дуняше записку, чтобы тебя не будила.
— Спасибо, папа. Спокойной ночи».

Когда Анатолий не сдал в институте переходные экзамены и остался на второй год, отец подбадривал его:
«– Экой вздор! Ну, кончишь институт на год позже. Зато, мой друг, ты написал две поэмы и несколько десятков стихотворений».

Воспитанный в наставлениях и заботе, Анатолий Мариенгоф вырос в соответствии со своим собственным «Я». Никто не мешал его личности спокойно и свободно развиваться, его не раздирали внутренние конфликты, создающие препятствия на каждом шагу. Он не воспринимал окружающий мир, как нечто враждебное и опасное, где за каждым углом скрываются враги. Наоборот, он осознавал своё место в жизни и с лёгкостью находил общий язык с людьми, умел вести деловые переговоры, что впоследствии сильно помогло им с Есениным при открытии книжной лавки и «Стойла Пегаса». У него с детства был правильный пример семьи. Характер Мариенгофа был многогранным. С одной стороны, это был холодный и циничный человек, с другой, в его сердце было много нежности и тепла по отношению к близким. Собранный и ответственный внутри, он всегда прагматично подходил ко всем делам. Он ни в коей мере не был жалостливым и эмоциональным. Именно эти черты характера особенно проявят себя в его отношениях с Есениным. Если Сергей во всём импульсивен и безрассуден, то Анатолий всегда расчётлив и аккуратен.

Знакомство и эпоха Мариенгофа

Судьбоносная встреча двух поэтов произошла летом 1918 года, в тёплый августовский день. Анатолий Мариенгоф сидел за своим столом, в издательстве, и смотрел в окно:
«Меня кто-то легонько тронул за плечо:
— Скажите, товарищ, могу я пройти к заведующему издательством Константину Степановичу Еремееву?
Передо мной стоял паренёк в светлой синей поддёвке. Под синей поддёвкой белая шёлковая рубашка. Волосы волнистые, жёлтые, с золотым отблеском. Большой завиток как будто небрежно (но очень нарочно) падал на лоб. Завиток придавал ему схожесть с молоденьким хорошеньким парикмахером из провинции. И только голубые глаза (не очень большие и не очень красивые) делали лицо умнее — и завитка, и синей поддёвочки, и вышитого, как русское полотенце, ворота шёлковой рубашки.
— Скажите товарищу Еремееву, что его спрашивает Сергей Есенин».

Так и познакомились.
Впоследствии встречи стали более частыми. Для Есенина знакомство с Мариенгофом стало новой страницей в жизни. В берлинской автобиографии Сергей Александрович написал: «Самое лучшее время в моей жизни считаю 1919 год». Контрастируя с последними годами жизни, 1919 год действительно был полон прекрасных событий и планов. Это было сравнительно трезвое время. Именно тогда Есенин впервые почувствовал небывалый творческий подъём. Его известность начала выходить за пределы литературных клубов и распространялась на городские улицы. Кроме творческих успехов это была пора крепкой дружбы и сплочённости, в которую ему так хотелось верить. Наконец-то в жизни появились настоящие друзья и товарищи, с которыми его объединял общий интерес и цели. До этого в жизни Есенина никогда не было подобного товарищества. Началась эпоха Мариенгофа.
Весной 1919 года Мариенгоф и Есенин открывают книжную лавку на Большой Никитской, а на Тверской литературное кафе «Стойло Пегаса». Иван Старцев, побывавший в «Стойле» в 1921 году, писал:
«Двоящийся в зеркалах свет, нагромождённые из-за тесноты помещения чуть ли не друг на друге столики. Румынский оркестр. Эстрада. По стенам роспись художника Якулова и стихотворные лозунги имажинистов. С одной из стен бросались в глаза золотые завитки волос и неестественно искажённое левыми уклонами живописца лицо Есенина в надписях: "Плюйся, ветер, охапками листьев"».
Зимой 1919 года в московских газетах было объявлено о создании нового литературного течения — имажинизм. Представители этого течения утверждали, что главным является не содержание, а создание образа. Стих может быть лишён всякого смысла, но красивый образ, укутанный в метафору, нёс в поэзию свежесть и обновление. Вместе с имажинизмом в жизни Есенина появились скандальные литературные вечера, на которых он играл одну из ключевых ролей. Именно здесь его истероидность проявила себя. Он смог со всем порывом и страстью удовлетворить сильнейшую потребность в собственной славе. Выходя на сцену, Есенин имел лишь одно желание — завоевать толпу, чтобы все смотрели только на него, восхищались им. Он жаждал внимания. А для этого ему нужен был сильный образ, с помощью которого он сможет завлечь людские сердца. Так родился знаменитый Есенин-хулиган, эпатирующий публику скандальными выходками. Анатолий Мариенгоф вспоминает:

«Плюйся, ветер, охапками листьев,
Я такой же, как ты, хулиган.
Есенин читал эту вещь с огромным успехом. Когда выходил на эстраду, толпа орала:
— "Хулигана".
Тогда совершенно трезво и холодно — умом он решил, что это его дорога, его "рубашка"».
Есенин не просто выступал с чтением стихов, он устраивал целое шоу со своим участием, которое нередко заканчивалось серьёзным конфликтом. Эпатаж на сцене был в страшной моде, но выкрутасы Есенина с лихвой затмевали хулиганство остальных поэтов, и посмотреть на него приходила вся Москва. Николай Полетаев вспоминал один из вечеров:
«После меня объявляют Есенина. Он выходит в меховой куртке, без шапки. Обычно улыбается, но вдруг неожиданно бледнеет, как-то отодвигается спиной к эстраде и говорит:
— Вы думаете, что я вышел читать вам стихи? Нет, я вышел затем, чтобы послать вас к е… м…! Спекулянты и шарлатаны!..»
Публика повскакала с мест, поднялся шум, и кто-то полез с кулаками на выступавшего. Дело чуть не закончилось дракой. Кто-то ринулся к телефону. В результате Есенина и других поэтов задержали для проверки документов. Многих не радовало пребывание в отделении милиции, но только не самого зачинщика. Есенин улыбался и был доволен тем, что он в центре внимания. В этот момент его внутренний идеализированный образ, стремящийся вырваться наружу и заполучить славу, подпитывался и приносил удовлетворение. Эпатаж и хулиганские действия на этом не закончились. Николай Полетаев продолжает:
«Чуть ли не на другой день он с друзьями выкрасил похабными стихами стены Страстного монастыря. Его арестовывали по два раза в неделю. При его появлении настораживались: "будет скандал". А он всё так же любезно и отчуждённо улыбался».
Хулиганство на городских улицах вновь сменялось срывом поэтических вечеров, от которых слава Есенина и имажинистов росла. На сцену выходил Мариенгоф и начинал читать очередное провокационное стихотворение. Зрительный зал превращался в растревоженный улей: «Не оскорбляйте публику, хамы!». Мариенгоф огрызался, что только матом они и понимают. И в этот момент на первый план выходил Есенин:
– Толя, смело бей ту сволочь! Я тебе помогу… Молчать, или спущу с лестницы! — вспоминает К. Буровий.

Разность во взглядах

Молодые и озорные друзья заботились не только о росте своей славы, но и следили за эстетикой внешнего вида. Мариенгоф в то время шил костюмы у лучшего портного столицы и стригся у искусного мастера. Толя хорошо знал способы, как привлечь внимание и окружить себя нужными людьми. Есенин от него не отставал. Они вместе щеголяли по улицам Москвы в элегантных костюмах, с тростью в руках и с цилиндрами на головах. Эстетический нарциссизм вызывал удивление граждан. В городе, где на улицах валялись мёртвые лошади и шныряли тысячи голодных беспризорников, двое с иголочки одетых молодых людей, в лакированных туфлях и цилиндрах, вызывали смешанные чувства. Но любое внимание было поэтам только на руку. В этой стихии Есенин испытывал особое удовлетворение, он медленно воплощал в жизнь тот идеал, который долгие годы формировался в его воображении. Имажинизм и дружба с Мариенгофом стали для Есенина психологическим успокоением, зоной комфорта, где все его тревожные мысли тут же испарялись, а вместо них вырисовывались перспективы, к которым они вместе двигались. В Мариенгофе Есенин нуждался также сильно, как и Мариенгоф в Есенине. Толя умел хорошо договариваться, а Есенин мог любое выступление превратить в настоящее шоу.
Со временем друзья стали жить вместе на Богословском. Днём бегали по городу, устраивая свои литературные дела, а ночью, в холодной комнате, писали стихи. Жизнь была бедной, но замечательной и перспективной. О личных разногласиях не было и речи. Правда, начали обозначаться расхождения творческие, которые в итоге и похоронят крепкую дружбу.

В разгар становления в России нового, революционного вектора в искусстве, поэты принялись писать теоретические работы по имажинизму, в которых предлагали свой собственный взгляд на искусство. Есенин так же решил внести свой вклад и написал статью под названием «Быт и искусство» в которой довольно критично написал о своих друзьях. Именно с этой статьи начинаются претензии Есенина на лидерство в имажинизме. Он даёт понять читателю, что его братья по имажинизму неправильно понимают поэзию и образность в стихосложении. Этим самым он как бы выдвигает себя на место единственного знатока в искусстве, задвигая Мариенгофа и остальных на задворки. В конце статьи Есенин добивает их окончательно:
«У собратьев моих нет чувства родины во всём широком смысле этого слова, поэтому у них так и не согласовано всё. Поэтому они так и любят тот диссонанс, который впитали в себя с удушливыми парами шутовского кривляния ради самого кривляния».
О том, что лишь у него есть родина, Есенин однажды заявил и Владимиру Маяковскому. Хоть многие и родились на русской земле, но почему-то Есенин приватизировал именно себе данное право. Ему казалось, что он — единственный поэт в России, у которого есть родина. Вероятнее всего, этим он подпитывал свою уверенность в себе.
С 1919 года Есенин, как мощный локомотив, двигался к славе, скандаля и вызывая противоречивые чувства. О нём начали говорить больше, чем о других. Сам Мариенгоф считал себя не меньшим профессионалом и осознавал свой талант, ему тоже хотелось народного признания. Он болезненно переживал, что его стихи не получают столь широкой любви, как есенинские. Хоть Есенин и называл Мариенгофа талантливым поэтом, от широких масс подтверждающего резонанса не было. Как и любой человек, Мариенгоф имел собственные притязания на славу, которые никак не оправдывались. Матвей Ройзман вспоминал: «Анатолий не переносил, когда, даже в шутливом тоне, ему намекали, что Есенин талантливей его». Когда же Есенин познакомился с Дункан и переехал к ней на Пречистенку, общие друзья и вовсе стали сочинять потешные частушки:
Толя ходит неумыт. 
А Сережа чистенький – 
Потому Сережа спит 
С Дуней на Пречистенке.



Всё это вызывало в Мариенгофе чувство внутреннего неудовлетворения, которое он, скрывая за маской веселья, старался сдерживать. В отличие от Есенина, Мариенгоф не был тем человеком, кто бросался на амбразуру при первом же эмоциональном потрясении. Наоборот, был скрытен в эмоциях, холоден в расчётах и всю внутреннюю драму прятал за внешним цинизмом. Этот пузырь взаимных амбиций медленно раздувался и окончательно разорвался после возвращения Есенина из-за границы. Мариенгоф вспоминал: «По возвращении "наша жизнь" оборвалась — "мы" раздвоились на я и он».
В есениноведении эту ссору принято называть «предательством Мариенгофа». Хотя это, конечно, не так. Многие авторы были настолько переполнены желанием приватизировать себе любовь к Есенину, что попросту демонизировали всех, с кем тот вступал в конфликт при жизни. Из Анатолия сделали типичного киношного злодея, который совершает преступления без всякой мотивации. Ту же картину нам продемонстрировал и сериал «Есенин», в котором Толя предаёт друга просто потому, что так написано в сценарии. Подобная категоричность крайне поверхностна, хоть и присутствует во множестве текстов. Однако глупость не перестаёт быть глупостью, с какой бы высоты она ни была произнесена. Я же ставил перед собой цель не просто обвинить Мариенгофа во всех грехах, а попытаться понять психологию этого человека: что мотивировало его в поступках против лучшего друга? Ведь лучшие друзья не отворачиваются без причины. Анализируя личности Есенина и Мариенгофа, их мировоззрение, а также соединяя это с имеющимися фактами, мы получаем более объёмную картину, нежели банальное предательство.

Первая ссора

Разрыв начал зарождаться после возвращения Есенина из-за границы. Ещё будучи в Европе, в июле 1922 года он писал Мариенгофу:
«К тебе у меня, конечно, много просьб, но самая главная — это то, чтобы ты позаботился о Екатерине, насколько можешь».
Самой же Екатерине поэт сообщал: «Относительно денег нажимай всегда на Мариенгофа или Сахарова».

В ноябре 1922 года Есенин снова отправляет Мариенгофу письмо:
«Если сестре моей худо живётся, то помоги как-нибудь ей. В апреле я обязательно буду на своей земле, тогда сочтёмся».

Помогать Екатерине Мариенгоф должен был из средств «Ассоциации вольнодумцев». Доходы «Стойла Пегаса» и книжной лавки отчислялись в кассу «Ассоциации» и потом уже распределялись между всеми членами (а их было 12 человек). Однако многие авторы, в желании иметь аргументы против Мариенгофа, лживо утверждали, что в отсутствие Есенина он присваивал все деньги. Это неправда. На самом деле прибыль делилась между всеми учредителями. Мариенгоф был лишь председателем, а не полноправным владельцем. Поэтому ни физически, ни юридически он не мог обмануть Есенина.
Когда Есенин вернулся, сестра рассказала ему, что Мариенгоф не выделял ей никаких денег. Частично причину раскрывает Матвей Ройзман:

«В том же октябре 1923 года Сергей встретил Кожебаткина, пошёл с ним в какое-то кафе. Александр Мелентьевич рассказал Есенину, почему не платили его долю по книжной лавке сестре Кате. Сергей завёл в "Стойле" разговор на ту же тему с буфетчицей Е. О. Гартман. Он убедился, что книжная лавка ликвидирована, доходы в кафе "Стойло Пегаса" упали наполовину, работающие члены "Ассоциации" получали маленькие суммы».

Есенин вызвал друга на откровенное объяснение, в результате которого они сильно рассорились. То, что Мариенгоф не выделял Кате должную сумму, лишь отчасти является правдой. Он выделял, но меньше положенного, так как доходы сильно упали.
Бизнес в отсутствие Есенина начал трещать по швам. Отчасти это явилось отголоском тяжёлого продовольственного кризиса, который прокатился по стране и вошёл в историю, как «Голод в Поволжье 1921–1922 годов», однако затронуты были и другие регионы. Бедственное положение коснулось и Москвы, отчего многие начали уезжать из города. В желании пережить голод, Москву покинул заведующий «Стойлом» Иван Старцев, уехала к родителям и Катя Есенина. В числе тех немногих, кто остался, был Мариенгоф, неумело пытавшийся удержать на плаву тонущий корабль в виде кафе и книжной лавки. В сентябре 1922 года он пишет Старцеву: «Настроение неважное… С кафе дрянь. Стали закрывать в 11. Кончился наш Помгол!».
Клиентов не было, выручка падала. Справедливости ради стоит отметить, что без Есенина «Стойло» потеряло и зримую часть клиентов. Ведь многие приходили сюда именно на него. Во все времена хлеб и зрелища были главной приманкой для зрителя. Но Мариенгоф скрывал от Есенина истинное положение дел. В письмах он писал, что все живы и здоровы и получают дивиденды, и ни словом не обмолвился о бедственном положении их общего дела. Какая мотивация была у Анатолия? Скорее всего, он не хотел показаться слабым администратором, неспособным вести дела. Ведь тогда придётся признать, что он во всём хуже Есенина: и в стихах, и в управлении «Ассоциацией». Хотя сам Есенин ею тоже никогда не управлял, а лишь получал деньги. Мариенгофу и самому пришлось голодать в этот период, но он старался этого не показывать. Однако рано или поздно всё тайное становится явным. Всю правду Есенин узнаёт только по приезде, и во многом масла в огонь подольёт именно сестра Катя. Один только Бог знает, что она наговорила брату. Вот как вспоминает этот эпизод Галина Бениславская:

«Вообще Катя в жизни С. А. совершенно невольно была злым гением, постоянно нарушая и без того неустойчивое душевное равновесие его и, кроме того, опять-таки невольно, являясь камнем преткновения с окружающими. Трудно представить, но я хорошо знаю, что в разрыве С. А. с Мариенгофом (которого С. А. очень любил) она сыграла главную роль, хотя С. А. почти не говорил об этом. А корни были вот в чём. Когда С. А. был за границей, денежные дела у Мариенгофа были очень плохи. «Стойло» закрылось, магазин ничего не давал, и Мариенгоф с Мартышкой (жена Мариенгофа — А. Ф.), ждавшей тогда ребёнка, форменным образом голодали. Я это знаю от лиц, живших в одной квартире с ними. Катя, по её словам, не знавшая нужды при С. А., неоднократно обращалась к Мариенгофу, зная, что часть денег из магазина принадлежит С. А., но денег не получала. Не зная, а может быть по легкомыслию не желая вникнуть в положение Мариенгофа, она возмущалась и, кажется, даже писала С. А. о том, что Мариенгоф не даёт денег».

Екатерина и вправду мало что замечала. Приехав в Москву, она очень комфортно устроилась на шее у брата. Тратя его гонорары, она покупала себе дорогую одежду и французскую парфюмерию, при этом её не волновало, последние это деньги или нет. Бениславская вспоминала, что Есенин называл Катю «паразитом», потому что она умела только тратить чужие деньги, но зарабатывать при этом не хотела. Галя отмечала:
«Сколько раз я объясняла ей, что она никаких прав на его деньги и вещи не имеет и потому должна довольствоваться минимальным, что это преступление — сорить его деньгами. Что С. А. зарабатывает деньги не горбом, а потом и кровью. И если он сам может ими сорить, то никто, кроме него, не имеет этого права. Этого Катя никак не могла понять. Потому что с детских лет, вероятно благодаря родителям, усвоила совсем другие взгляды. И по-прежнему приходила, требовала денег и денег и даже в 20 лет не задумывалась: не пора ли самой начинать зарабатывать?»
Нежелание зарабатывать, а жить за чужой счёт очень ясно прослеживается из письма самой Екатерины к Бениславской от 19 июня 1924 года:

«Деньги из "Красной нови" получила, 200 рублей, но уже нет денег ничего, поэтому я беру у матери и из её денег трачу вот на что: сапожнику 6 рублей, Пышкиным 10 рублей, сандалии 9 рублей. И ещё на разные мелочи. Это ты должна сказать Сергею в случае чего. Галя, теперь я тебе объясню, какой может быть случай: я уезжаю, но деньги, которые Сергей мне велел взять у тебя для меня, ты, пожалуйста, не поленись, пошли мне в деревню, так как я должна их отдать нашим».

Тактика очень просматриваема. Екатерина тратит на себя деньги, отложенные для родителей, а после просит ей выслать для родителей снова, но, вероятнее всего, и их тратит тоже. Так и устраивалась по жизни: то из родительских возьмёт, то гонорары брата тратит. Финансовая жадность была одной из основных черт Екатерины. Именно это качество к 1925 году рассорит её с братом. Есенин выяснит, что деньги, которые он передавал Кате для родителей, до них не доходили. Поэтому в ситуации с Мариенгофом, скорее всего, случилось то же самое. Екатерина попросту умолчала о помощи Мариенгофа, в желании получить от брата ещё денег.
Сегодня мы не знаем, о чём разговаривали Есенин с Мариенгофом и что именно привело к ссоре. Скорее всего, Есенин разозлился, что Мариенгоф чуть не посадил на мель их финансовый корабль. Дабы как-то выплыть из бедственного положения Мариенгоф был вынужден продать их книжную лавку за бесценок. Это не могло не привести Есенина в ярость. Однако примечательно и то, что ни один из современников не упрекнул Мариенгофа в подлости и предательстве. Мемуаристы лишь выразили досаду, что распалась такая крепкая дружба. А о предательстве написали уже современные есениноведы, которым нужно было придумать злодея.

Пока Есенин колесил по Европе, Мариенгоф женился, и у него родился сын. Это заставило его пересмотреть свои взгляды на жизнь. В двадцать лет легко можно хулиганить с Есениным и оказаться в милиции. Всё это воспринимается, как игра. Но семья заставила Мариенгофа остепениться и стать примерным супругом. Безответственное хулиганство осталось в прошлом. Он психологически повзрослел. Есенин же как был кутящим мальчишкой, таким в тридцать лет и остался. Взрослому Мариенгофу с ним было уже неинтересно. Таким разным людям просто не суждено было сохранить отношения. После пьяных скандалов Есенина, мнение Мариенгофа о друге постепенно менялось, и он начинал видеть в нём глубоко больного человека, которому ничего не нужно в жизни, кроме собственной славы. Такое же мнение имел и Вадим Шершеневич (близкий друг поэтов). В письмах к друзьям Шершеневич писал, что Есенин окончательно спился и как человек окончен. Поэтому то и общаться с ним невозможно. Августа Миклашевская вспоминает, как после пьяного конфликта она уложила Есенина в постель:

«Есенин спал, а я сидела над ним и плакала. Мариенгоф "утешал" меня:
Эх вы, гимназистка! Вообразили, что сможете его переделать! Это ему не нужно!»

Осенью и зимой 1923 года отношения друзей практически сошли на нет. Сам Мариенгоф, опуская денежный конфликт, описал это так: «Ссоры никакой не было. Только отношения похолодали».

Борьба за влияние

Относительный нейтралитет продлился до весны 1924 года.
К этому времени Мариенгоф окончательно укрепляет своё влияние в «Ассоциации вольнодумцев». Есенин, в свою очередь, пытается вновь открыть собственный журнал. На этот раз с названием «Вольнодумец». Этот журнал должен собрать вокруг себя всех свободомыслящих писателей и поэтов, кто вольно думает и независим умом. Ведь у Толи есть собственный журнал, а у него, великого поэта России, такого нет. Для этого Есенин встречается со многими поэтами, обсуждает условия сотрудничества и набирает людей в команду. Его больше всего заботит то, что авторы, которые будут публиковаться в «Вольнодумце», не должны быть связаны ни с какими литературными группами. Ведь каждый из них должен вольно думать, а не зависеть от кого-то. В «Вольнодумце» Есенин планирует печатать прозу и поэзию самого высокого уровня, чтобы журнал смог подняться на три головы выше «Красной нови»[32] и стать образцом для всей литературной периодики. Именно такая мечта у Есенина — основать то, что будет превосходить всё созданное доселе, и в центре всего будет стоять его имя. Матвей Ройзман вспоминал их беседу с Есениным:
«Он говорил о журнале, то вскакивая с кресла, то снова опускаясь на него. Он распределял в "Вольнодумце" материал, сдавал его в типографию, корректировал, беседовал с директором Госиздата, договаривался о распространении издания. Иванов напомнил ему об отделе "Вольные думы", где должны помещаться статьи и письма критиков, читателей, авторов. Есенин привёл воображаемый пример: вот на страницах журнала напечатана вещь, вот вокруг неё в отделе поднялась драка: одни хвалят, другие ругают, третьи — ни то ни сё! Но перья скрипят, интерес подогревается. Редакция, автор, критик читают и на ус наматывают.
Я спросил, кто намечен в сотрудники "Вольнодумца". Сергей сказал, что для прозы у него есть три кита: Иванов, Пильняк, Леонов. Для поэзии старая гвардия: Брюсов, Белый, Блок — посмертно. Еще Городецкий, Клюев.
— А новая гвардия?
— Будет! Надо договориться впрок!
— Значит, имажинистов отметаешь, Серёжа?
— С чего ты взял?
Он сел в кресло, попросил бумагу. Я вынул мою записную книжку "День за днём", открыл чистую страницу с отрывными листочками и положил перед ним. Взяв карандаш, он стал писать:
"В Правление Ассоциации Вольнодумцев.
Совершенно не расходясь с группой и работая над журналом «Вольнодумец», в который и приглашаю всю группу"…
Он поднёс карандаш ко рту, чтобы послюнявить его, но он был чернильный, и я отвёл его руку. Он посмотрел на меня и одним взмахом написал следующее:
"В журнале же «Гостиница» из эстетических чувств и чувств личной обиды отказываюсь участвовать окончательно, тем более что он Мариенгофский".
Сергей немного подумал и добавил:
"Я капризно заявляю, почему Map (Мариенгоф) напечатал себя на первой странице, а не меня"».
В двадцатые годы стихи авторов часто печатались в алфавитном порядке. Но первая страница привлекала всё внимание читателя и именно за место на ней бились многие литераторы. Будучи главным редактором журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасное» Мариенгоф опубликовал свою подборку стихов на первой странице, а стихи Есенина поместил на восьмой, тем самым желая показать бывшему другу его место. Есенин отреагировал, как мальчишка, и повёлся на провокацию. Когда он раскрыл журнал, то не мог поверить своим глазам. Для него это был настоящий удар по самолюбию. Его невротическая гордость и поэтический гений были ущемлены. Сосновский и все эти пролетарские бездари не видели в нём гения, но теперь к ним присоединился и некогда лучший друг. В один из дней, когда Мариенгоф сидел в кафе, к нему зашёл Есенин:
«Он тяжело опустил руки на столик, нагнулся, придвинул почти вплотную ко мне своё лицо и, отстукивая каждый слог, сказал:
— А я тебя съем!
Есенинское «съем» надлежало понимать в литературном смысле.
— Ты не Серый Волк, а я не Красная Шапочка. Авось не съешь. Я выдавил из себя улыбку, поднял стакан и глотнул горячего кофе.
— Нет… съем!
И Есенин сжал ладонь в кулак.
Петербургский поэтик, щупленький, чёрненький, с носом, похожим на восклицательный знак, и незнакомая женщина стали испуганным шёпотом упрашивать Есенина и в чём-то уговаривать меня.
Есенин выпрямился, снова заложил пальцы в карманы, повернулся ко мне спиной и неровной пошатывающейся походкой направился к выходу.
Поэтик и женщина держали его под руки. Перед дверью, словно на винте, повернул голову и снял шляпу:
— Ад-дьо-о
И скрипнул челюстями.
— А всё-таки… съем!»

Отомстить другу за нанесённое оскорбление становится для Есенина делом принципа. Воплотив в жизнь обещание съесть Мариенгофа, Есенин пытается развалить весь имажинизм. Как говорится: «так не доставайся же ты никому». Ему кажется, что этим действием он вернёт справедливость. Недаром существует поговорка «Не рой другому яму, сам в неё попадёшь». В августе 1924 года он вместе с Грузиновым напишет письмо в редакцию газеты «Правда» со следующим текстом:
«Мы, создатели имажинизма, доводим до всеобщего сведения, что группа "имажинисты" в доселе известном составе объявляется нами распущенной».
Но заносчивый Есенин не учёл одного момента: он не один создавал имажинизм и ассоциацию. Под документом стояли подписи многих поэтов, все они были такими же участниками, как и он. Имажинисты, во главе с Мариенгофом, не заставили себя ждать с ответом и опубликовали встречное письмо:
«Развязность и безответственность этого заявления вынуждает нас опровергнуть его. Хотя Есенин и был одним из подписавших первую декларацию имажинизма, но он никогда не являлся идеологом имажинизма, свидетельством чего является отсутствие у Есенина хотя бы одной теоретической статьи.
Есенин примыкал к нашей идеологии, поскольку она ему была удобна, а мы никогда в нём, вечно отказывающемся от своего слова, не были уверены, как в своём соратнике.
После известного всем инцидента, завершившегося судом Ц. Б. журналистов над Есениным и К°, у группы наметилось внутреннее расхождение с Есениным, и она принуждена была отмежеваться от него, что и сделала, передав письмо Заведующему лит. отделом "Известий" Б. В. Гиммельфарбу 15 мая с. г. Есенин в нашем представлении безнадёжно болен психически и физически, и это единственное оправдание его поступков.
Детальное изложение взаимоотношений Есенина с имажинистами будет напечатано в № 5 "Гостиницы для путешествующих в прекрасном", официальном органе имажинистов, где, кстати, Есенин уже давно исключён из числа сотрудников.
Таким образом, "роспуск" имажинизма является лишь лишним доказательством собственной распущенности Есенина.
Рюрик Ивнев, Анатолий Мариенгоф, Матвей Ройзман, Вадим Шершеневич, Николай Эрдман».

Это был ядерный взрыв! Есенин пришёл в бешенство и не мог поверить, что внизу, помимо мариенгофской, стоят подписи его близких друзей, с которыми он не конфликтовал. Неужели и они его предали? Когда-то он лично привёл Ройзмана в имажинизм, обогрел его и помогал, а теперь тот решил ударить в спину. Сам Ройзман так вспоминал этот эпизод:
«Я перечитал это письмо ещё раз и уставился на свою подпись. Не стану описывать ссоры из-за этого письма, которые происходили в нашей группе».
Как выяснилось позже, ни Ивнев, ни Ройзман, ни Эрдман этого письма не подписывали. Мариенгоф пошёл на эту хитрость, дабы окончательно поставить Есенина на место и, как он полагал, защитить от есенинских посягательств «Орден имажинистов». И это ему удалось, так как Есенин в итоге остался ни с чем. Заявление имажинистов настолько ошеломило Есенина, что он долгое время не мог его забыть. Позже он придёт к Ройзману в желании выяснить правду:

«– Значит, или подписывай письмо против Есенина, — сказал он, — или уходи от нас? Так?
— Нет, Серёжа, не так, — ответил я. — Я этого письма не подписывал!
— Да ты что?
— Рюрик тоже не подписывал!
Я вынул из ящика стола книжку с телефонами поэтов, нашёл номер Ивнева, дал Есенину и подвинул к нему аппарат. Он позвонил, попросил к телефону Рюрика. Ему ответили, что Ивнев с середины июля уехал и вернётся недели через две.
Николай Эрдман тоже этого письма не подписывал, — продолжал я. — У него телефона на Генеральной улице (Теперь Электрозаводская.) нет. Звони Борису!
Найдя нужный телефон, я сказал его Сергею — он позвонил. Трубку взяла жена Бориса, танцовщица Вера Друцкая, обрадовалась Есенину. Они немного поговорили, и она позвала Бориса. Эрдман объяснил, что Николай этого письма не подписывал. Предлагали его подписать Борису и Якулову, оба отказались.
— А Шершеневич? — спросил Сергей, положив трубку.
— Вадим дал карт-бланш Анатолию. В письме есть обычный каламбур Шершеневича: "Роспуск имажинистов является собственной распущенностью Есенина".
Сергей некоторое время сидел, раздумывая.
— В письме есть ссылка на другое письмо, написанное в "Известия" Гиммельфарбу? — задал он вопрос.
— Даю тебе честное слово, Серёжа, что этого письма никто из нас в глаза не видал и ничего о нём не слыхал!
— Верю! — согласился он. — А в пятом номере "Гостиницы" меня разнесут?
— Я хлопотал об издательстве "Общества имажинистов". Не разрешили. "Гостиница" кончилась!
Он молчал.
— Мариенгоф хотел осрамить меня, как мальчишку! — сказал он тихо, и в его голосе появилась хрипота. Я предложил ему выпить ситро.
— Содовой! — прохрипел он.
Я встал, отпер дверь, подошёл к буфету, мне откупорили бутылку содовой воды и дали бокал. Я понёс всё это Есенину. Ещё отворяя дверь, услыхал его громкий хриплый голос.
– Что же тут непонятного? — говорил он по телефону. — Разорвать "Прощание с Мариенгофом"[33]… Да, нет, к дьяволу!
С кем он разговаривал? С Галей Бениславской?
С И. В. Евдокимовым, редактором его собрания сочинений в Госиздате?»

Отношения друзей испортились окончательно. Со временем они всё же помирятся и продолжат общаться. Но об этом позже. Важно отметить, что никакого предательства со стороны Мариенгофа не было. С такой же уверенностью можно сказать, что Есенин первый предал Мариенгофа, когда ущемлял его значимость в поэзии. И мало кто из противников Мариенгофа сможет это оспорить. Любой конфликт — это сложная система взаимоотношений, где многое зависит от того, какие у людей жизненные установки. Между Есениным и Мариенгофом началась вполне естественная для Homo sapiens борьба за влияние и осуждать в ней нельзя как одного, так и второго. Каждый хотел играть главную роль в этой партии, и никто не желал уступать. Амбиции, амбиции и ещё раз амбиции. Но если разобраться, с чего всё началось, то именно Есенин, ведомый своим идеализированным образом, начал превозносить себя над остальными поэтами. Конечно же, Мариенгоф не желал принимать это. Он тоже имел амбиции, которые стремился удовлетворить. Справедливости ради стоит сказать, что ему никто не давал право отстранять Есенина от дел, которые они создавали вместе. Но Анатолий, вероятно, обиделся на заносчивость Есенина и воспользовался его заграничной поездкой, чтобы выстроить весь имажинизм вокруг себя. Есенин же отреагировал на это как пятилетний ребёнок. Можно смело сказать, что в этом конфликте взаимные амбиции взяли верх, затуманили разум и рассорили двух лучших друзей.
Знаю, что многие почитатели Есенина со мной, мягко говоря, не согласятся. Уж слишком у них сильна ненависть к Мариенгофу, граничащая с одержимостью. Но я считаю неправильным, когда из любви к Есенину многие исследователи переполнялись пустой ненавистью к Мариенгофу. И вместо исторического анализа превращали свои работы в низкопробные оскорбления и сведение счётов.


Глава 8
Есенин – пролетарский поэт

Маяковский

Весна 1924 года.
Окончательно рассорившись с Мариенгофом, Есенин теряет своё влияние в Ассоциации и вынужден искать новые пути. Ещё зимой Есенин жаловался Николаю Асееву, что ему не с кем работать:
«По его словам выходило, — вспоминал Асеев, — что с имажинистами он разошелся. "Крестьянские" же поэты ему были не в помощь. Он говорил, что любит Маяковского и Хлебникова».
Обильная критика со стороны пролетарских журналистов заставляет Есенина задуматься над идеологическим вектором в своей поэзии. Правильно ли он поступает, что сопротивляется пролетарскому искусству? А может быть, на том пути и правда есть перспективы и, если он направит свою поэзию в революционное русло, всё может измениться в лучшую сторону. Постепенно отсутствие перспектив вызывает у Есенина чувство зависти. Помимо Бениславской, при которой Есенин сокрушался от гонораров Демьяна Бедного, это заметил и Маяковский:

«Была одна новая черта у самовлюблённейшего Есенина: он с некоторой завистью относился ко всем поэтам, которые органически спаялись с революцией, с классом и видели перед собой большой и оптимистический путь».

В начале 1924 года Есенин ищет подходящую литературную группу, в которую он войдёт и возглавит в ней собственное направление. В нём ещё теплится желание завоевать литературный Олимп. В жизни иногда так случается, что руку протягивают оттуда, откуда совсем не ждёшь.

Отношения между Есениным и Маяковским напряжённые и сопернические. Маяковский принадлежит к кругу революционных поэтов, он один из отцов-основателей ЛЕФа («Левый фронт искусств»). Есенина в этой среде не очень жалуют. Тем не менее, Маяковский ценит талант Есенина. Он видит его тяжёлое положение и старается помочь. Николай Асеев вспоминал:
«Однажды вечером пришёл ко мне Владимир Владимирович взволнованный, чем-то потрясённый:
— Я видел Сергея Есенина, — с горечью, и затем горячась, сказал Маяковский, — пьяного! Я еле узнал его. Надо как-то, Коля, взяться за Есенина. Попал в болото. Пропадёт. А ведь он чертовски талантлив».

Маяковский хочет объединить вокруг своего «ЛЕФа» талантливых писателей и поэтов. Есенину по таланту не было равных. Маяковский понимает, что Есенин приведёт за собой массу читателей, поэтому его очень желательно привлекать к сотрудничеству. Поэты решают встретиться лично. Николай Асеев, присутствовавший при встрече, вспоминал:
«Есенин был горд и заносчив: ему казалось, что его хотят вовлечь в невыгодную сделку. Он ведь был тогда ещё близок с эгофутурнёй… — с одной стороны, и с крестьянствующими — с другой. Эта комбинация была сама по себе довольно нелепа: Шершеневич и Клюев, Мариенгоф и Орешин. Есенин держал себя настороженно, хотя явно был заинтересован в Маяковском больше, чем во всех своих вместе взятых сообщниках. Разговор шёл об участии Есенина в "Лефе". Тот с места в карьер запросил вхождения группой. Маяковский, полусмеясь, полусердясь, возразил, что "это сниматься, оканчивая школу, хорошо группой". Есенину это не идёт.
— А у вас же есть группа? — вопрошал Есенин.
— У нас не группа, у нас вся планета!
На планету Есенин соглашался. И вообще не очень-то отстаивал групповое вхождение.
Но тут стал настаивать на том, чтобы ему дали отдел в полное его распоряжение. Маяковский стал опять спрашивать, что он там один делать будет и чем распоряжаться.
— А вот тем, что хотя бы название у него будет моё!
— Какое же оно будет?
— А вот будет отдел называться "Россиянин"!
— А почему не "Советянин"?
— Ну это вы, Маяковский, бросьте! Это моё слово твёрдо!
— А куда же вы, Есенин, Украину денете? Ведь она тоже имеет право себе отдел потребовать. А Азербайджан? А Грузия? Тогда уж нужно журнал не "Лефом" называть, а — "Росукразгруз".
Маяковский убеждал Есенина:
— Бросьте вы ваших Орешиных и Клычковых! Что вы эту глину на ногах тащите?
— Я глину, а вы — чугун и железо! Из глины человек создан, а из чугуна что?
— А из чугуна памятники!»

Эта беседа не приносит никаких результатов. Условия, поставленные Есениным, неинтересны и невыгодны Маяковскому. Он и сам претендует на звание лучшего поэта России, а делить этот трон с Есениным как-то не хочется. Их взгляды на искусство настолько разные, что оба поэта не могут найти точек соприкосновения. Место на Олимпе должен занять только один. Уже осенью 1924 года отношения между Маяковским и Есениным вновь обострятся. Но Маяковский не прекратит наблюдать за есенинским движением в сторону Октября: «Я с удовольствием смотрел на эволюцию Есенина: от имажинизма к ВАППу».
Не выходит ничего и с журналом «Вольнодумец». Эта идея так и осталась в фантазиях Есенина. Как вспоминал Матвей Ройзман, Есенин был плохим организатором, а журнал требует именно большой организации и больших средств, коих у поэта не было. Как и с журналом «Россияне» Есенин эмоционально поигрался с новой идеей, а когда дошло дело до сложностей, забросил её.

Две большие поэмы

Весь июль 1924 года Есенин находится в Ленинграде. Он изредка выезжает в Сестрорецк и Петергоф с чтением стихов. В этом же месяце в Ленинграде выходит «Москва кабацкая» — один из самых известных стихотворных сборников Есенина. Ни один другой цикл не вызвал в прессе такого бурного и критического обсуждения.
Советская критика встречает «Москву кабацкую» по-разному. Одни хвалят Есенина за любовную лирику, посвящённую Миклашевской в цикле «Любовь хулигана», и радуются, что он наконец-то стал воспевать эти прекрасные чувства. Во время литературных вечеров, когда Есенин читает стихи из сборника, рядовая публика замирает от восхищения и купает поэта в овациях. Многие знакомые Есенина пишут положительные рецензии на сборник. Высоко оценивает сборник писатель Осоргин.
Но в журналах много и отрицательных отзывов, тем более что все ведущие журналы находятся в руках партийцев. Именно они руководят общественным сознанием, публикуя свои критические заметки. Деятель РАППа Г. Лелевич в № 3 журнала «Октябрь» писал:
«…в стихах Есенина начинает звучать мрачное отчаяние. Потеряв твердую старую деревенскую опору, он бросился в омут столичного разгула. Он пишет зловещие пьяные стихи».

В отношении же самого Есенина Лелевич заявил: «Он ещё не смотрит на современность по-пролетарски».

Газета «Бакинский рабочий» расположена к Есенину благосклонно, но даже там в № 217 появляется статья И. Селихановича, в которой он утверждает, что в этих стихах «…с бодлеровской силой» дана картина «разложения и обвинения революции в обмане». А после Селиханович делает свой вывод: «Почему же Есенин, хоть и временно, окунулся в эту кабацкую Москву? Потому, что старая Москва умерла у него в душе, а к новой, трудовой и героической, он ещё не пристал».
В № 3 журнала «Русский современник» появляется статья И. Груздева, также осуждающая «Москву кабацкую»:
«Вялый стих, словесное безвкусие и беспомощность тематическая вызывают опасения самые серьезные». «Если с „хулиганством“ роковым образом связана поэтическая энергия Есенина, то прощание с ним действительно трагично. Последнее же стихотворение книги — „Не жалею, не зову, не плачу. Все пройдёт, как с белых яблонь дым“ — должно лишний раз напомнить, какого чудесного лирика мы в нём теряем».

Каждый посредственный журналист стремится бросить камень в гениальную поэзию Есенина и поучаствовать в травле великого поэта. При этом сами они неспособны написать ничего. А когда человек агрессивно критикует чужой талант, то этим он подсознательно закрывает собственный дефицит достижений. Легче осудить и раздавить чужое, чем самому создать что-то грандиозное. Но время всегда расставляет всё на свои места и сегодня Есенин — гений, а этих критиков не помнит никто. Их имена сохранились в истории только благодаря Есенину, да и то в негативном контексте.
«Москва кабацкая» во многом укрепляет отрицательный образ Есенина в глазах советской критики. Для неё он становится упадническим поэтом, пишущим стихи чуть ли не за кабацкой стойкой в перерывах между пьянками. Такой поэт не нужен молодому советскому государству, где все стремятся к построению коммунизма.

Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.



Есенин глубоко переживает, что советская критика не принимает его. Он прекрасно понимает, что без революционных стихов и крупных поэм ему не выжить в литературной борьбе. Бениславская вспоминала: «С. А. сам однажды признался, что он боялся идти на открытый скандал с напостовцами». Открытый скандал подразумевает удар по его славе и имиджу, а этого он никак не может допустить. Желание получить признание пролетарской среды становится важным в его стратегии обретения славы. Если он сумеет завоевать эту публику, то корона лучшего поэта России сама ляжет на его золотую голову.
В этот период жизни он будто бы стоит на перепутье и ему предстоит выбрать верную дорогу. Практически все, кто его окружают, — из пролетарской среды. Все они настойчиво зудят над ухом, что ему давно пора сменить кабацкие стихи на более серьёзные произведения. Вспоминает Тарасов-Родионов:
«В то время я имел большое влияние на политику ВАПП и, что называется, охаживал Есенина, стараясь свернуть его творчество на отчётливо советские рельсы».

Другую беседу вспоминает редактор журнала «Звезда» Иван Майский:
«…мы вышли из редакции и прошли к Неве. Сели на скамейку против Медного Всадника. Я убеждал Есенина написать что-нибудь достойное и его таланта, и нашей великой эпохи. Я спрашивал: неужели его как поэта не вдохновляет мысль о том, что русский народ, словно Илья Муромец, встал и пошёл вперёд, да так пошёл, что сразу обогнал все другие страны и народы? Ведь это грандиозный, героический взлёт, каких ещё не было в истории! Есенин молча слушал меня, потом взглянул на могучую статую Петра и как-то отрывисто бросил:
— Подумаю».

И Есенин подумал…
Да, у него не получилось захватить мировую славу. На родине он тоже чувствует себя чужим и ненужным. Но если мировая слава ушла и исправить ничего невозможно, то в России у него ещё есть шанс стать самым первым и лучшим. Он и так самый лучший, но ему необходимо признание, официальный статус. Если он пойдёт навстречу пролетарскому искусству, то на него перестанут совершаться нападки, и он завоюет долгожданное признание. Есенин идёт ва-банк! Это будет его последний штурм литературного Олимпа. Если у него не получится обуздать советскую критику, то всё пропало. Будучи в Ленинграде, в июне 1924 года, Есенин признаётся своему новому приятелю Вольфу Эрлиху:

«– Вот я поэму буду писать. Замеча-а-тельную поэму! Лучше "Пугачева"!
— Ого! А о чём?
— Как тебе сказать? "Песнь о великом походе" будет называться. Немного былины, немного песни, но главное не то! Гвоздь в том, что я из Петра большевика сделаю! Не веришь? Ей-богу, сделаю!!!»

Идея создать революционную поэму, которая обязательно завоюет пролетарскую публику, по-настоящему захватывает Есенина. Воображение снова начинает рисовать радужные перспективы, и он отдаётся написанию поэмы без остатка. Нет, он не собирается становится пролетарским поэтом, но показать этой публике свои способности готов. В этот период, когда успех вновь замелькал на горизонте, он почти не пьёт и целыми днями пишет на квартире у Эрлиха, где проживает. Вольф Эрлих вспоминает: «До двенадцати — работает, не вылезая из кабинета («Песнь о великом походе»)». В этой поэме он соединит две эпохи. Начнёт с петровской России и переместит читателя в настоящее, показав связь времён.

Пока Есенин живёт в Ленинграде и работает над революционной поэмой, Галина Бениславская приезжает на его родину, в село Константиново, но вскоре вновь возвращается в Москву. Она очень скучает по Сергею и немного издёргана тем, что от него нет никаких вестей. О своих страхах она пишет в письме Кате Есениной 12 июля:

«От Сергея ни слова, ни единой строки. Не пойму — не то сердится, не то опять за старое взялся. Сегодня написала ему письмо[34], а во вторник Рита едет в Петроград, зайдёт и напишет мне. Боюсь я этого молчания пуще всего».

Галя вновь переживает и боится за своего любимого. Но все страхи развеялись, когда пришло долгожданное письмо из Ленинграда. В нём Есенин рассказывает о том, что плодотворно работает, а также сообщает о небольшом инциденте, который через семьдесят лет после его смерти станет предметом фальсификации.

«Галя милая! Ничего не случилось, только так, немного катался на лошади и разбил нос.
У меня от этого съехал горб (полученный тоже при падении с лошади). Хотели и правили, но вероятно, очень трудно. Вломилась внутрь боковая кость. Очень незаметно с виду, но дышать плохо. В субботу ложусь на операцию. 2 недели пролежу.
Так, живу скучно, только работаю. Иногда выпиваем, но не всегда. Я очень сейчас занят. Работаю вовсю, как будто тороплюсь, чтоб поспеть. Рад оч<ень>, что Вам понравилось в селе. Ведь оно теперь не такое. Ужас как непохоже.
Целую Вас и люблю.
С. Есенин.

На операцию Есенин так и не лёг. С виду неприметную горбинку на носу исправить не удастся, и последствия этой травмы отчётливо сохранятся на фотографиях, в том числе и на посмертных.

Именно это искривление в начале девяностых годов увидят эксперты-медики, когда будут изучать посмертную маску Есенина. Данная травма стала центром всеобщего внимания во время расследования есенинской комиссии по выяснению обстоятельств гибели поэта. И речь пойдёт вновь о тех людях, кто желал доказать убийство Есенина.
Эти авторы, а именно Наталья Сидорина[35], настолько стремилась доказать свою правоту, что пошла на откровенный подлог. Сидорина попыталась воспользоваться прижизненными травмами поэта, чтобы выдать их за нанесённые убийцами увечья. В книгах, статьях и на заседании комитета она утверждала, будто перед смертью поэт получил сильный удар по носу, борясь за свою жизнь. Стоит признать, что данное утверждение озадачило экспертов, ведь представленные адептами убийства прижизненные и посмертные фотографии действительно отличались горбинкой на носу. На прижизненных её не было. Значит, действительно поэт получил сильный удар? Версия убийства Есенина получила аргументы. Но судебные медики заметили, что горбинка на носу отсутствует на фотографиях до лета 1924 года и присутствует на всех фотографиях после. А вскоре было найдено и вышеупомянутое письмо Бениславской, которое эксперты продемонстрировали на следующем заседании комитета. Описанное поэтом искривление полностью совпадало с фотографиями и посмертной маской. На это у стороны убийства не было никаких аргументов, кроме эмоций.

Тем временем Есенин заканчивает первую редакцию «Песни о великом походе». Он сразу же направляется к редактору «Звезды» Майскому, который так уговаривал его написать нечто достойное этой эпохе. Иван Майский вспоминал:

«– Вот привёз вам кое-что, — начал Есенин, — но ещё не совсем отделано… Поработаю несколько дней здесь, в Ленинграде… Потом принесу.
Действительно, примерно через неделю Есенин, все такой же великолепный, снова появился в редакции и несколько торжественно протянул мне довольно толстую рукопись. Я развернул и прочитал в заголовке "Песнь о великом походе". Есенин начинал свой сказ с Петра Великого, эпоха которого, видимо, представлялась ему созвучной нашим дням, а затем переходил к событиям Гражданской войны и интервенции. В ярких красках поэт рисовал грандиозную борьбу "кожаных курток" против старого мира и так писал о Красной Армии:

Красной Армии штыки 
В поле светятся. 
Здесь отец с сынком 
Могут встретиться. 
За один удел 
Бьётся эта рать, 
Чтоб владеть землёй 
Да весь век пахать. 
Чтоб шумела рожь 
И овёс звенел, 
Чтобы каждый калачи 
С пирогами ел.



Поэма Есенина мне очень понравилась, и я сразу же сказал:
— Пойдёт в ближайшем номере. ("Песнь о великом походе" появилась в № 5 "Звезды" за 1924 год.)
Есенин весь как-то просветлел, а потом… сразу же попросил заплатить ему гонорар. Я согласился. С какой-то почти детской резвостью Есенин побежал в кассу за получением денег, вернулся в редакцию и долго благодарил меня за "отзывчивость"».

1 августа Есенин возвращается в Москву. С новой поэмой он знакомит Иллариона Вардина и Анну Берзинь. Вардин очень рад, что Сергей наконец-то начинает двигаться к революционной поэзии. Все верили, что именно за таким творчеством его будущее. И он, Есенин, сделал к этому будущему первый шаг. Одобрения от Вардина не могут не радовать поэта, ведь именно такого внимания и признания он желал.
«Песнь о великом походе» для многих становится неожиданностью, и каждый журнал стремится её напечатать. Анна Берзинь предлагает поместить поэму в пролетарском журнале «Октябрь». Есенин необдуманно соглашается и направляет в ленинградскую «Звезду» письмо с просьбой не печатать поэму. «Октябрь» для Есенина важнее, так как полностью удовлетворяет его притязания на славу. Ему важно получить большую аудиторию. Этой поэмой он утрёт нос всем критиканам, обвинявшим его в упадничестве. Одновременно с этим разрешение Есенина на публикацию в «Октябре» многие его друзья воспримут, как предательство своих идеалов. Но об этом я расскажу позже. А пока, помимо «Октября», Есенин подписывает договор и с Госиздатом на издание поэмы.
Пока журналы готовятся к печати «Песни о великом походе», Есенин работает над новой революционной поэмой. У неё будет много названий, которые постоянно будут меняться, но окончательно она будет известна как «Поэма о 36». Работать над ней поэт начал ещё в Москве, но 7 августа он приезжает в Константиново и продолжает писать там. В это время в Константиново живёт самая младшая из его сестёр, Александра. Она и вспоминает этот приезд брата:

«Работал Сергей очень много. Я помню, как часами, почти не разгибаясь, сидел он за столом у раскрытого окна нашей маленькой хибарки. Условия для работы были очень плохие. По существу, их не было совсем. Мы старались не мешать Сергею, но так как дом наш был слишком мал, а амбар служил кладовой, где хранили и платье, и продукты, то поневоле нам приходилось его беспокоить. И несмотря на трудности, он упорно работал над "Поэмой о 36"».

С 7 по 20 августа Есенин живёт в Константиново и продолжает работать над «Поэмой о 36», а также вносит правки в «Песнь». В конце месяца он возвращается в Москву и готовится к следующей поездке.

На Кавказ

За свои тридцать лет Есенин объездил всю Россию и успел побывать на Западе, увидеть европейскую и американскую жизнь. Теперь он устремляет свой взор на Азербайджан и хочет побывать в Персии. Он давно мечтал изучить поэзию персидских поэтов и окунуться в древнюю философию Востока. Западный мир оказался чужим и не принял русского поэта. С Востоком Есенин чувствует духовную связь, и именно туда теперь лежит его дорога. А тут ещё подворачивается удобный случай. У Иллариона Вардина планируется командировка в Баку и Тифлис, и Есенин собирается поехать вместе с ним.

Есенинская поездка на Кавказ является сугубо творческой. Каких-то источников, говорящих об иных причинах, не существует. Однако многие любители бульварных детективов и сюда запустили свою руку. Они назвали эту поездку бегством и спасением от чекистского преследования. Если читатель помнит, то я уже писал о похожем эпизоде в Шереметьевской больнице, когда Хлысталов и другие авторы совершили сознательный подлог, поменяв одного милиционера на группу чекистов. Давайте и тут обратимся к работе Эдуарда Хлысталова:

«Главной причиной поездок поэта на Кавказ в 1924–1925 годах было стремление скрыться от преследования властей. 3 сентября 1924 года Есенин неожиданно для всех, даже самых близких и родных, уезжает из Москвы в Баку. Едет туда, ни с кем предварительно не договариваясь. Зачем? Почему так спешно? Мне совершенно ясно, что он сбежал от смертельной опасности, которая на него надвигалась».

Во-первых, о каком преследовании властей идёт речь? Какая конкретно опасность на него надвигалась? Вся жизнь поэта летом 1924 года нам известна в подробностях. Есенин спокойно жил, работал и выступал со стихами. Встречался с издателями и с партийными работниками. Никакого намёка на преследования. Но Хлысталов не зря всё это описывает крайне абстрактно и водянисто, без привязки к датам и фактам. Ведь его цель — вызвать у читателя эмоции и сыграть на этих чувствах, дабы читатель поверил в его версию. По утверждению Хлысталова, Есенин якобы уехал тайно, ни с кем не договариваясь. Простите, но это бред. Нам достоверно известно, когда, с кем он уехал и кого именно он предупредил об отъезде. В частности, 2 сентября 1924 года он пишет Анне Берзинь: «Милая, любимая Абрамовна! Прости, прости. Уезжаю — года на два»[36]. Также он отправляет письмо и Виктору Яблонскому: «Еду с радостью в надеждах хорошо отдохнуть». Отдохнуть!
Да, Есенин действительно принял решение о поездке в кратчайший срок. Это факт! Но никакой сенсации и загадки тут нет, а ответ тут очень прост. Есенин просто был таким, импульсивной личностью. Импульсивность — его второе имя. Читатель уже мог заметить, что Есенин не любил что-то планировать в долгую, был плохим организатором и всегда жил в моменте «здесь и сейчас», поступал эмоционально и почти никогда не принимал решения рационально. Он не чувствовал себя обязанным ни перед кем и легко мог в одночасье сорваться в долгую поездку, то есть поддаться импульсу. Таковым было свойство его психики, которое отражалось во всех его действиях всегда и везде. И на Кавказ он поехал, долго не думая, но всё равно предупредил близких. В Москве все литературные дела он оставляет на Галину Бениславскую. Пока он будет в отъезде, Галя примет обязанности литературного секретаря и полностью возьмёт на себя московские издательские дела. В Ленинграде помощником остаётся Вольф Эрлих. Ему поручено сделать корректуру поэмы «Песнь о великом походе» и пристроить её в Госиздат. Именно так Бениславская и Эрлих познакомятся — через переписку о судьбе поэмы.
Поэтому говорить о каком-то бегстве от властей невозможно. У нас нет даже каких-либо косвенных фактов, чтобы хотя бы пофантазировать об этом. А если их нет, то откуда Хлысталов это взял? Оттуда же, откуда и всю свою версию, — из головы. Более того, Есенин уезжает с Илларионом Вардиным, вполне себе известным на то время политическим деятелем. То есть, по мнению Хлысталова, Есенин так стремился скрыться от власти, что аж поехал вместе с одним из её представителей. И, скорее всего, именно командировка Вардина заставила Есенина быстро сорваться и поехать. Потому что спонтанность была характерной чертой Есенина везде и всегда: от заключения браков до дальних поездок.
Существует ещё одна легенда, объясняющая поездку на Кавказ. В 1950-х годах Борис Пастернак рассказывал своей знакомой, Ольге Ивинской, о своей встрече со Сталиным. История гласит, что в Кремль были приглашены Пастернак, Маяковский и Есенин. Сталин завёл разговор о необходимости перевести на русский язык грузинских поэтов. Так сказать, объединить в литературе весь советский народ. Мы не знаем, правда это или нет, но всё дальнейшее пребывание Есенина на Кавказе никоим образом не подтвердит этой легенды. Да, он побывает в Грузии и познакомится со множеством грузинских поэтов, но вопроса о переводах никогда не вставало. Никаких документальных подтверждений истории Пастернака нет, поэтому она и считается легендой.

Итак, в среду, 3 сентября, Сергей Есенин и Илларион Вардин садятся в поезд и отправляются в Баку. Великого поэта ожидают прекрасные месяцы рассвета его поэзии.


Глава 9
Персидские мотивы
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Гостиница «Новая Европа»

7 сентября Есенин прибывает в Баку и останавливается на пятом этаже гостиницы «Новая Европа». Вардин тут же отправляет телеграмму своему знакомому в Тифлис: «Встречай еду с гостем». В Баку Есенин становится участником неприятного и немного загадочного инцидента.

Столкновение с Блюмкиным

Практически во всех биографических книгах о Есенине вы прочтёте эпизод, как по приезде в Баку у него случился конфликт с Яковом Блюмкиным. Если же вы откроете книги об убийстве Есенина, то в них вам и подавно расскажут, как на него было совершено дерзкое покушение, организованное органами ОГПУ. Вот как данный эпизод описывал в своей работе Эдуард Хлысталов:

«Здесь Блюмкин поднял пистолет на Сергея Есенина. Это было наиболее реальное покушение на жизнь поэта. Его еле успокоили. Есенин знал, что Блюмкину сходят с рук любые преступления».

Также данную ссору можно увидеть в сериале «Есенин». В кадре уже охмелевший Блюмкин-Куценко предлагает Есенину помянуть расстрелянного Алексея Ганина[37]. Безруковский Есенин начинает оскорблять чекиста, называет мразью и обвиняет в трусости. Блюмкин просит Есенина замолчать и не доводить до конфликта, но поэт не успокаивается и продолжает браниться. Разозлённый Блюмкин вскакивает, держа в руке пистолет, взводит курок и наводит дуло Есенину в голову. Присутствовавшая при этом девушка Блюмкина успевает отдёрнуть руку, и пуля проходит в сантиметрах от головы поэта, который даже не моргнул. Разумеется, показанная драма с выстрелом в сериале — полная выдумка! Как и слова Хлысталова о том, что это было наиболее реальное покушение и что Блюмкина еле успокоили. А вот как всё было на самом деле.
О том, что случилось, нам известно из единственного, — я повторюсь, — единственного первоисточника — воспоминаний Николая Вержбицкого. Он писал:

«Будучи в Баку, Есенин в гостинице "Новая Европа" встретил своего московского знакомого Ильина, назначенного военным инспектором в Закавказье.
Сперва их встречи протекали вполне миролюбиво, но вдруг инспектор начал бешено ревновать поэта к своей жене. Дошло до того, что он стал угрожать револьвером».

Сам Вержбицкий не присутствовал при этой стычке: «Об этом происшествии мне потом рассказывал художник К. Соколов». Получается, что эта история известна нам только в виде пересказа третьего лица. Странно и то, что в воспоминаниях упоминается некий Ильин, но не Блюмкин. Нам известны все псевдонимы Блюмкина, но «Ильин» никогда и нигде не фигурировал. Жена его в этот момент находилась в Москве. Да и военных инспекторов в Закавказье в то время было много. Поэтому вполне вероятно, что это был не Блюмкин, а кто-то другой. Однако поведенческие паттерны Ильина вполне подходят под психологический портрет Блюмкина, и я могу допустить, что это был именно он, а фамилию Вержбицкий просто перепутал.
Воспоминания Вержбицкого были раскритикованы ещё в советское время, и некоторые исследователи доказали, что он сочинил немало фактов ради того, чтобы красиво выглядеть в воспоминаниях рядом с Есениным. Ему хотелось быть единственным другом, с которым Есенин был на Кавказе. Так, например, достоверно известно, что он выдумал встречу Есенина и Маяковского в Тифлисе, на которой, якобы, сам и присутствовал. Уж очень ему хотелось оставить о себе память, как о единственном человеке, кто ходил в баню с двумя великими поэтами. Поэтому об инциденте с Блюмкиным можно говорить только в сугубо предположительном контексте. Многие историки вовсе ставят данную встречу под сомнение, так как Блюмкин в 1924 году руководил подавлением антисоветского восстания, а также занимался укреплением границ с Турцией и Персией. У него были более серьёзные занятия, чем дружеские пьянки в отеле. Поэтому наиболее вероятная версия, что это был не он. И если бы Хлысталов был честным исследователем, а не мелким охотником за сенсациями, то он бы сообщил читателям, что личность Блюмкина в данной истории документально не подтверждается. Примечательно, что в своей статье он не процитировал воспоминания Вержбицкого, а описал ситуацию своими словами, повысив градус конфликта до покушения. Именно этот эпизод в статье Хлысталова положит начало целой истерике под названием «Блюмкин — убийца Есенина». Все последующие авторы бездумно переписывали Хлысталова и добавляли в эту историю что-то от себя, дабы инцидент выглядел настоящим триллером. Так родилась версия, что угроза пистолетом была политическим актом покушения на великого поэта, в которой Блюмкин играл роль исполнителя, а заказчиком выступал Лев Троцкий. Бред, конечно, но сенсация есть, книга в продажу поступила, автор заработал. А авторов этих было… Давайте предположим, что инцидент с пистолетом действительно имел место и оппонентом Есенина действительно был Блюмкин. Однако многие исследователи опускают важнейшие детали, которые способны опровергнуть миф о кровавом покушении чекистов.

В первую очередь необходимо рассказать, что Блюмкин был близким товарищем Есенина ещё с 1918 года и являлся одним из учредителей «Ассоциации вольнодумцев». Что связывало двух этих людей? Сложно сказать точно, но во многом они были похожи. Как и Есенин, Блюмкин был истероидом, любил эпатировать публику и привлекать к себе внимание, а имажинисты в то время были популярны. Так он и сблизился с компанией хулиганских поэтов.

«Блюмкин был лириком, любил стишки, любил свою и чужую славу. Как же не прилепиться к нам, состоявшим тогда у неё в избранниках?» — вспоминал Анатолий Мариенгоф.

Видимо, эти бессознательные черты поиска славы позволили Есенину и Блюмкину увидеть друг в друге «своего человека». Они много времени проводили вместе, выпивали в кабаках и поддерживали друг друга в трудные минуты. В октябре 1920 Блюмкин и вовсе поручился за Есенина, когда тот, по чистой случайности, оказался в тюрьме ВЧК[38]. Блюмкин часто гостил у Есенина и Мариенгофа на Богословском и был для них Яшенькой. А когда скандальные выступления имажинистов доходили до милицейских разборок, авторитет Блюмкина решал эту проблему. Матвей Ройзман вспоминал:

«Переволновавшись на вечере, я опустился в глубокое кресло, прислонился к спинке и закрыл глаза. Я слышал, как обсуждали выступление Маяковского и речь Есенина.
Вдруг до меня донеслись четкие слова:
— Граждане имажинисты…
Я открыл глаза и увидел командира милиции с двумя шпалами в петлицах, который, вежливо отдавая приветствие, предлагал нам всем последовать за ним в отделение.
Неожиданно из угла комнаты раздался внушительный бас:
— Я — Блюмкин! Доложите вашему начальнику, что я не считаю нужным приглашать имажинистов в отделение!
Командир удалился, а мы стали обсуждать создавшееся положение. Нас удивило: почему нужно идти имажинистам, а не всем участникам вечера? Но командир вскоре явился и, взяв под козырёк, доложил Блюмкину, что такой-то товарищ оставляет всё на его усмотрение».
Благодаря Блюмкину, вместо милиции имажинисты отправились в «Стойло» отмечать очередной удавшийся вечер.
Будучи другом для Есенина и «защитником» имажинистов, как его называл Ройзман, нужно понимать, что Блюмкин всё же не был поэтом по профессии. Это был политический деятель и сотрудник ЧК, нашедший пристанище среди творческой интеллигенции. Вполне возможно, что дружба с имажинистами была частью его работы, ведь именно в литературных кругах того времени курсировали все сплетни и слухи, которые через осведомителей стекались наверх. Если Блюмкин и вёл агентурную деятельность, то спустя сто лет мы видим, что никаких последствий она не имела.
Практически у всех друзей Блюмкин вызывал и страх, и уважение одновременно. На него неоднократно совершались покушения, и Мариенгоф вспоминал, как они с Есениным провожали его до дома:

«Мы почти каждую ночь его провожали, более или менее рискуя своими шкурами. Ведь среди пылких бомбошвырятелей мог найтись и такой энтузиаст этого дела, которому было бы в высшей степени наплевать на всех подопечных российского Аполлона.
Слева обычно шёл я, справа — Есенин, посерёдке — Блюмкин, крепко-прекрепко державший нас под руки».

Напрасно многие исследователи пытаются сделать из Есенина наивного мальчишку, который не замечал вокруг себя чекистов. Он прекрасно знал, кто такой Блюмкин и чем тот занимается, но относился к этому спокойно. В те годы Блюмкин был очень знаменит и всюду бахвалился своими подвигами. Особенную популярность он получил после убийства немецкого посла Мирбаха. Ради него Есенин готов был рисковать жизнью, провожая домой. Владислав Ходасевич вспоминал один из вечеров, на который Есенин пришёл с Блюмкиным:

«Была в числе гостей поэтесса К. Приглянулась она Есенину. Стал ухаживать. Захотел щегольнуть — и простодушно предложил поэтессе:
— А хотите поглядеть, как расстреливают? Я это вам через Блюмкина в одну минуту устрою».

Блюмкин был весьма неспокойной и даже неуравновешенной личностью. Хоть мы и привыкли представлять его сорокалетним мужиком, образ которого показан во всех фильмах, в реальности это был двадцатилетний пацан, видимо, психологически не справлявшийся со своей славой. Имея власть, он воображал, что крепко держит в руках чужие жизни и способен влиять на людские судьбы. Он любил рассказывать о себе небылицы, которые добавляли ему популярности. Молодой и дерзкий, полный фанаберии и чувства собственного превосходства, он отличался весьма специфическим и нездоровым юмором. Современники вспоминали, что Яков мог в шутку подписывать расстрельные списки, вписывая в подлинный бланк фамилию того или иного друга. У многих такие повадки вызывали настоящий ужас, но Яша закатывался со смеху. И здесь мы подошли, пожалуй, к самому важному. Одной из характерных черт Блюмкина была угроза пистолетом. Анатолий Мариенгоф вспоминал:

«Как-то в "Кафе поэтов" молодой мейерхольдовский артист Игорь Ильинский вытер старой плюшевой портьерой свои запылившиеся полуботинки с заплатками над обоими мизинцами.
— Хам! — заорал Блюмкин. И, мгновенно вытащив из кармана здоровенный браунинг, направил его чёрное дуло на задрожавшего артиста. — Молись, хам, если веруешь!
Все, конечно, знали, что Блюмкин героически прикончил немецкого графа. Что ж ему стоит разрядить свой браунинг, заскучавший от безделья, в какого-то мейерхольдовского актёришку?
Неудивительно, что Ильинский стал белым, как потолок в комнате, недавно отремонтированной.
К счастью, мы с Есениным оказались поблизости.
— Ты что, опупел, Яшка?
— Бол-ван!
И Есенин повис на его поднятой руке.
— При социалистической революции хамов надо убивать! — сказал Блюмкин, обрызгивая нас слюнями. — Иначе ничего не выйдет. Революция погибнет.
Романтик! Таких тогда было немало.
Есенин отобрал у него браунинг:
— Пусть твоя пушка успокоится у меня в кармане.
— Отдай, Серёжа, отдай, — взмолился романтик. — Я без револьвера, как без сердца».

Этот эпизод вспоминал и Матвей Ройзман:

«Я, дежурный по клубу, пригласил Блюмкина в комнату президиума и сказал, что такие инциденты отучат публику от посещения нашего кафе.
— Понимаете, Ройзман, я не выношу хамов. Но ладно, согласен, пушки здесь вынимать не буду».

Об этой же излюбленной манере Якова вспоминали и люди иного круга. Надежда Мандельштам, жена поэта, хорошо знавшая Блюмкина, вспоминала: «при встречах в публичных местах Блюмкин неизменно потрясал револьвером».
Неоднократно Блюмкин угрожал револьвером и Осипу Мандельштаму, причём так часто, что тот уже перестал его бояться. Из воспоминаний Надежды Мандельштам:

«О. М. (Осип Мандельштам — А. Ф.) утверждал, что Блюмкин и не собирался его убивать: ведь нападений было несколько, но он всегда позволял присутствующим разоружить себя, а в Киеве сам спрятал револьвер… Выхватывая револьвер, беснуясь и крича, как одержимый, Блюмкин отдавал дань своему темпераменту и любви к внешним эффектам: он был по природе террористом неудержимо буйного стиля, выработавшегося у нас в стране ещё до революции».

Что в компании Есенина, что с другими, мы видим демонстративную модель поведения у Блюмкина. Это его шаблонная реакция при любом конфликте. Эти угрозы никогда ни к чему не приводили, потому что были частью спектакля, который Блюмкин постоянно разыгрывал. Он знал, что находящиеся рядом тут же выхватят пистолет, а сам он и не собирался стрелять. Видимо, он страдал неким комплексом неполноценности и компенсировал его с помощью тряски оружием направо и налево. У него была власть, и он всячески этим пользовался при любой удобной ситуации.
Все эти особенности поведения Блюмкина доказывают, что если инцидент в Баку и имел место, то точно не являлся никаким организованным политическим актом покушения на поэта, а всего лишь очередной стереотипной реакцией Блюмкина, которую Есенин неоднократно наблюдал ранее. Видимо, друзья выпили, Есенин что-то сказал, а так как Блюмкин привык махать револьвером, то и в этот раз не заставил себя ждать. Тем более они были хорошими приятелями, и произошло это в гостинице, на публике. Как сюда вписывается сцена с покушением, непонятно. Конфликт если и имел место, то был личностным. Ну повздорили мужики после выпитого, с кем не бывает. Здесь, скорее, надо задать вопрос тем авторам, кто исписывал сотни страниц, пытаясь рассказать читателям о коварном Блюмкине, который по заданию Троцкого охотился за Есениным в желании пристрелить его. Что уж говорить, Блюмкину даже приписывают последнее стихотворение Есенина. Воспоминания Вержбицкого — единственное, я ещё раз повторюсь, — единственное упоминание конфликтной ситуации между возможным Блюмкиным и Есениным. Иных источников нет. Да и Вержбицкий описал его со слов свидетеля, поэтому и его слова надо делить на двадцать пять.
Есенин увидит «Ильина» ещё раз спустя несколько дней, после этого они никогда больше не виделись и не общались. Поэтому, когда вы читаете в статьях и книгах множество подробностей о Блюмкине, как о преследователе и убийце Есенина, вы должны знать, что перед вами откровенная ложь.

Тифлис – Баку

Если верить тем же мемуарам Вержбицкого, то Есенин не на шутку пугается этой ситуации. Пусть «Блюмкин» и друг, но это первый случай в жизни, когда на него направляют пистолет. У любого душа ушла бы в пятки. После этой ссоры на следующий день Есенин и Вардин покидают Баку и отправляются поездом в Тифлис. В Тифлисе Есенин пробудет неполных две недели. Но эти дни будут насыщены до предела. Творческие вечера, знакомство с местными поэтами и кабацкие приключения — всё это ждёт его в Тифлисе.

Смена обстановки идёт Есенину на пользу. К нему впервые приходит не только творческое вдохновение, но и эмоциональное. Кавказ начинает медленный процесс внутреннего оздоровления и переосознания ценностей. Есенин начинает задумываться над будущими планами. Он хочет покончить с кабацким прошлым и начать новую жизнь. В нём теплится это желание, о котором он чуть позже напишет друзьям на родину. Красоты Кавказа вдохновляют его и на новое творчество. К нему возвращаются стихи… много стихов. Окружающая природа и люди действуют на поэта чудодейственно. В этих краях искали вдохновения Пушкин и Лермонтов. Совсем рукой подать до Персии, где оборвалась жизнь великого Грибоедова. Теперь и он наконец-то добрался до этих мест. Пленённый красотой и могуществом Кавказа, Есенин вспоминает всех ушедших и ныне живущих поэтов. Вдохновлённый этими мыслями он пишет стихотворение «На Кавказе».

Издревле русский наш Парнас
Тянуло к незнакомым странам,
И больше всех лишь ты, Кавказ,
Звенел загадочным туманом.



Каждому из поэтов он посвятит строфу, отдаст дань уважения Пушкину, Лермонтову, Грибоедову:

И Грибоедов здесь зарыт,
Как наша дань персидской хмари,
В подножии большой горы
Он спит под плач зурны и тари.



Но не забудет и нынешних: Маяковского, Клюева и тех недостойных, кто захватил его любимую поэзию:

Других уж нечего считать,
Они под хладным солнцем зреют.
Бумаги даже замарать
И то, как надо, не умеют.



В конце он просит Кавказ научить его новой поэзии, которая подарит ему надежду на новую жизнь.

Чтоб, воротясь опять в Москву,
Я мог прекраснейшей поэмой
Забыть ненужную тоску
И не дружить вовек с богемой.



Тифлисская газета «Заря востока» в эти же дни напечатает стих. А сам Есенин в сопровождении Вардина возвращается в Баку.

Пётр Чагин познакомился с Есениным ещё в начале 1924 года. Он не раз приглашал его посетить Баку. На вопрос Есенина: «А Персию покажете?» Чагин обещал показать и Персию, и даже Индию. Шли месяцы, но Есенин не приезжал.

«Я уж отчаялся ждать Есенина в Баку. — вспоминает Петр Чагин. — Но вот 20 сентября, приехав вечером в редакцию, вижу на столе у себя записку:
"Т. Чагин!
Я приехал, заходил к Вам, но Вас не застал.
Остановился в отеле «Новая Европа» № 59.
Позвоните директору отеля и передайте, когда Вас можно видеть.
С. Есенин.
20. IX. 24".
В тот же час Есенин был у меня. Отдав короткую дань излиянию дружеских чувств, я пожурил Есенина за то, что он так поздно приехал: ведь 20 сентября — священный для бакинцев день памяти 26 комиссаров. И если бы приехал дня на два раньше, он мог бы дать в юбилейный номер стихи. Есенин ещё в Москве признавался мне, что тема гибели 26 комиссаров волнует его.
Быстро договорились поправить дело и поместить есенинские стихи по горячему следу в ближайшем номере газеты. Но их ещё нет в природе. Как же быть?
Я вооружил Есенина материалами о 26 бакинских комиссарах — недостатка в них в Баку не было. Так, например, номер "Бакинского рабочего" к предшествующей годовщине с такого рода материалами был выпущен на двадцати восьми полосах. Есенин жадно набрасывается на эти материалы и запирается в моём редакторском кабинете».
Приехав на утро, Чагин становится свидетелем величайшего поэтического мастерства. Есенин лежит на диване полусонный, а на столе уже готовый стих «Баллада о двадцати шести». Баллада будет напечатана в ближайшем номере газеты «Бакинский рабочий».
В эти дни Есенина в гостинице навещает и Виктор Мануйлов. Они не виделись три года. Как и многие, кто не узнал Есенина после возвращения из Европы, Мануйлов тоже замечает перемены во внешности друга:
«Уже тогда я заметил, что в этой ещё не угасшей, почти звериной силе и ловкости появилась какая-то нервность, усталость. Внешне Есенин переменился ещё больше, чем внутренне; скука во взгляде и лёгкие подёргивания горькой улыбки напомнили мне, что Москва кабацкая позади, что сейчас он убежал от неё».
Но всё же Есенин весел в эти дни. По крайней мере, он кажется жизнерадостным. Красоты Востока потихоньку успокаивают его израненную душу. Он переполнен самыми восторженными ожиданиями. Ему не терпится послушать о многовековой восточной мудрости и проникнуться поэзией Омара Хайяма. Вместе с Мануйловым они много гуляют по старинным кварталам Баку, где ещё сохранился уникальный колорит. Есенин жадно расспрашивает друга об исламе, о шиитах и суннитах. Виктор Мануйлов:

«Мы заглядывали в так называемые "растворы" — лавки, в которых крашенные хной рыжебородые персы торговали коврами и шелками. Наконец мы зашли к одному старику, известному любителю и знатоку старинных персидских миниатюр и рукописных книг. Он любезно принял русского поэта, угощал нас крепким чаем, заваренным каким-то особым способом, и по просьбе Есенина читал нам на языке фарси стихи Фирдоуси и Саади. Уже под вечер мимо лавки прошёл, звеня бубенцами, караван из Шемахи или Кубы, заметно похолодало и наступило время закрывать лавку, а мы всё сидели и рассматривали удивительные миниатюры, украшавшие старинную рукопись "Шахнаме"».

В течение недели каждый день стихи Есенина печатаются в «Бакинском рабочем». Нередко в коридорах редакции можно увидеть и его самого. Здесь он подолгу спорит с редакторами, доказывая им, что достоин бо льших гонораров. «Теперь так никто не пишет, а Пушкин умер давно», — высокопарно заявляет Есенин, и редакция вынуждена идти на уступки. Здесь же его не обходит стороной и надоедливая пролетарская критика. Виктор Мануйлов:

«Когда я пришёл, Есенин был уже там. Какой-то рабкор бранил его за то, что он не признаёт Демьяна Бедного. Есенин отругивался».

Здесь же, в «Бакинском рабочем» Есенин читает свои стихи. В комнате редакции собирается много народу. Слушатели сидят на стульях, столах, на подоконниках и в дверных проёмах.

«А Есенин, — вспоминал Мануйлов, — ни на кого не глядя, облокотившись на редакционный стол, совсем тихо, вполголоса читал свои недавно написанные стихи. Раньше я никогда не слышал, чтобы он читал так, замкнувшись в себе, как бы только для себя».

Мануйлов чувствует, как Есенину морально тяжело. Он читает «Посвящение Ширяевцу» и «Этой грусти теперь не рассыпать», читает мучительно и надрывно, желая донести до собравшихся всю ту боль, которую он переживает.

«В комнате стояла настороженная тишина. — Продолжает Мануйлов. — Никто бы не решился прервать Есенина каким-нибудь вопросом. Конечно, никто по окончании чтения не аплодировал. Мы не понимали причины глубокой депрессии Есенина, но все чувствовали, как ему трудно, в каком он состоянии».

Из этих воспоминаний мы понимаем, что Есенин хоть и старается казаться весёлым, но в глубине его чувств всё совсем нерадостно. Он переживает драму, непонятную ни Мануйлову, никому другому. Чтобы как-то разбавить обстановку, бакинские приятели зовут Есенина покататься на парусной лодке и поглядеть на вечерний Баку с моря. Есенин всячески отказывается. Виктор Мануйлов, оказавшийся рядом, запишет этот момент в своих воспоминаниях:

«К нашему огорчению, участвовать в прогулке на парусной лодке Есенин наотрез отказался. "Я воды боюсь, — сказал он. — Мне цыганка говорила, чтобы луны и воды боялся, я страшной смертью умру". И Есенин показал мне свою левую руку, на которой я увидел глубокую, прямую и чистую линию Солнца, перерезанную у кисти линией Сатурна. Я стал уверять, что море сегодня спокойное, но всё напрасно. Однако позднее я узнал, что однажды с группой сотрудников "Бакинского рабочего" Есенин всё же выходил в море на паруснике, носившем курьёзное название "Ай да Пушкин, ай да молодец!"».

В те оживлённые минуты вечерней радости никто не мог знать, что слова цыганки окажутся пророческими. Через год Сергей Есенин уйдёт из жизни той самой, страшной смертью. Но самой страшной и мучительной будет не смерть, а дорога к ней.

Окопы литературной войны

В Москве тем временем бушуют настоящие страсти. Полным ходом гремит литературная война между разными группами. Агрессивно и жёстко свою линию гнут «напостовцы». Они требуют революцию в искусстве и стремятся избавить советскую литературу от вредного влияния «попутчиков» и классиков золотого века. Классическая литература признаётся опасной, так как смотрит на читателя глазами дворянина и угнетателя. По мнению «напостовцев», новая советская литература должна навсегда освободиться от оков дворянского прошлого и в области идеологии, и в области формы. В связи с этим к лету 1924 года у «напостовцев» обостряются разногласия с главным редактором «Красной нови» Александром Воронским, который придерживается противоположной точки зрения. Эти разногласия проявляются в виде взаимных обвинительных статей, которые редакторы пишут друг на друга.
Александр Воронский поддерживает «попутчиков» и уверенно признаёт наследие классики. В своих работах он уверяет, что классический опыт необходимо применять в современной литературе.

«Мы глубоко убеждены, — пишет Воронский, — что основной формой нового искусства, искусства наших дней, остаётся реализм, т. е. та форма, которой с таким неподражаемым и непревзойдённым мастерством пользовались классики буржуазно-помещичьей литературы. Заметим здесь, что реализм в целом как нельзя лучше совпадает с духом диалектического материализма Маркса — Энгельса… К чему же, спрашивается, все эти разговоры о том, чтобы "окончательно" освободиться от формы прошлого?»

Борьба Воронского за наследие классической формы — это борьба за таких творцов, как Сергей Есенин. Многие из попутчиков уже доказали миру влияние и силу Советской власти, но «напостовцам» этого мало. Всем, кто хоть на миллиметр думает иначе, дверь в советскую литературу должна быть закрыта, потому что они…

«…не смотрят глазами коммуниста, ибо этих глаз у них нет, — стало быть объективная правда эпохи для них закрыта», — писал Илларион Вардин.

На страницах своего журнала «напостовцы» категорично призывали:

«Мы будем бороться с теми маниловыми, которые из гнилых ниток словесного творчества попутчиков, искажающих нашу революцию и клевещущих на неё, стараются построить эстетический мостик между прошлым и настоящим».

В ходе разногласий «напостовцы» обвиняют Воронского в недооценке пролетарских писателей и потворстве «попутчикам» — врагам революции, которым он радушно открывает двери в своей «Красной нови». Между тем, «Красная новь» становится основным журналом, где публикуется Есенин. С осени 1923 года они с Воронским в хороших отношениях. Есенин, будучи «попутчиком», почти на главных позициях у Воронского. Именно в его «Красной нови» будет опубликовано более сорока есенинских произведений.
Против Воронского выступает и журнал «Октябрь» — тот самый, куда Есенин отдал свою «Песнь о великом походе». Всей группой «октябристы» стремятся отстранить Воронского от редактирования «Красной нови». Сам того не понимая, но пагубную роль в этом сыграет и Есенин. Более подробно об этом записала Бениславская:
«Только я приехала из Крыма (22 сентября 1924 г.), как Соня Виноградская рассказала, что Е. сдал "Песнь о великом походе" в журнал "Октябрь"; все возмущены его поступком, смотрят на это как на предательство, тем более что сейчас как раз ведётся поход против Воронского, которого, вероятно, снимут из "Красной нови". "Понимаешь, и в такой момент Е. сдал одну из своих крупных вещей «Октябрю»; конечно, ему многие руки не подадут", — сказала С. В.».
Есенин обеспокоен нападками на Воронского. С Кавказа он пишет сестре и просит у неё всё выяснить:

«Узнай, как вышло дело с Воронским. Мне страшно будет неприятно, если напостовцы его съедят. Это значит тогда бей в барабан и открывай лавочку».

Из всех редакторов Есенин симпатизирует именно Воронскому. Вряд ли можно найти ещё одного редактора, кто так активно поддерживал бы поэзию «попутчиков». В отношениях с людьми Есенин всегда отделяет личное от политики. С Вардиным его связывают прекрасные личные отношения, хотя Вардин — закоренелый коммунист и травит «попутчиков». Воронский тоже крепко стоит на советских рельсах, но это не мешает хорошим человеческим отношениям. Есенин занимается поэзией и не желает связывать себя политическими обязательствами. В этом и заключается трагедия как его, так и многих творцов того времени. Писатели и поэты отдавали себя творчеству, не участвуя в политических интригах. Но политика сама вторгалась в их жизнь, диктовала условия и мешала спокойно работать. Нельзя обвинять Есенина в том, что он предал Воронского, опубликовав поэму в «Октябре». Он — поэт, и для него поэзия выше политики и интриганства. Для него, как для творца, должны быть открыты все журналы. Разве он виноват, что литературу захватили люди с «пришибеевскими» нравами, стремящиеся устанавливать повсюду свои порядки. Нет, он не должен нести ответственность за то, что кто-то использует искусство ради сведения политических счётов. По-человечески он переживает за Воронского, ведь его редакторство в «Красной нови» — это большие возможности для самого Есенина. Наконец-то приходит письмо с ответом. Пишет Галя:

«Ну вот, Сергей Александрович, Вы просили Катю узнать, как там вышло дело. Отвечу за неё.
Никого, конечно, никто не съел, и неизвестно, съест ли, но Вас здесь встретят не слишком тепло; боюсь, многие руки не подадут. Вышло вообще очень нехорошо. В чём дело, как это вышло, я не знаю и узнать не у кого. Какие были у Вас соображения — об этом можно гадать, и только. Факт то, что если это случилось необдуманно, не нарочно, то тогда надо исправлять, благо еще не совсем поздно.
Как исправлять, намечайте Вы. Можно им вернуть деньги и взять поэму совсем; можете Вы затребовать её для изменений, можно задержать до "предполагаемого" написания второй части и т. п. Можно многое, но это решайте Вы, так как мои изыскания в этой области могут оказаться неудачными — человек я неискушённый в сих делах. Но то, что случилось, никому нельзя было делать, а Вам уж и подавно. Одним словом, если у Вас есть силы бороться — бейте отступление (если надо отступать). Это вопрос чести.
Не решалась об этом писать по двум причинам:
Первое и главное: была не уверена (да и сейчас не уверена тоже), что это письмо никто не сумеет прочесть прежде Вас, а, следовательно, сумеет принять всякие контрмеры. Во-вторых, и "главнее" — не хотелось нарушать Ваш отдых, тем более что не знаю, как Вы.
Только, Сергей Александрович, родной, ничего не предпринимайте сгоряча, не откладывая вместе с тем решения в долгий ящик. Если можно, дайте обстоятельную телеграмму, что предпринять, только пишите так, чтобы нам гадать не пришлось».

Есенин данное письмо проигнорировал и ничего не ответил. Его творческие амбиции были выше чьих-то личных разборок. Он не собирался отзывать поэму из «Октября». Лишь в конце декабря он отправляет Гале письмо, в котором чётко объясняет свою позицию:

«Разбогатею, пусть тогда покланяются. Печатайте всё, где угодно. Я не разделяю ничьей литературной политики. Она у меня своя собственная — я сам».

Хоть Есенин и попытался встать на советские рельсы, написав несколько революционных поэм, он не желает полностью отдаваться тенденции. Стать пролетарским поэтом — это самолично отказаться от внутренних душевных переживаний. А так как Есенин жил исключительно эмоциями, ему трудно было адаптироваться под чужие правила. Да, он может себе позволить писать о революции. В поэме «Гуляй-поле» он воспевает Ленина, и прочтение этой поэмы в пролетарской среде всегда имеет успех. Те критики, кто клевал его за «Москву кабацкую», о новых поэмах высказываются уже куда более положительно. Все ждали, что он полностью откажется от лирической поэзии и всей душой отдастся теме революции. Но Есенин не желает отдавать «лиру милую», ведь именно в ней он искренен и правдив. Да, «Песнь о великом походе» встречена положительно, но всё же в ней усмотрели неискренность. Валентин Вольпин, прочитав поэму, написал Есенину:
«Она ["Песня о великом походе"] меня очень порадовала несколькими своими местами, почти предельной музыкальной напевностью и общей своей постройкой. Хотя в целом, надо сказать, она не "есенинская". Вы понимаете, что я хочу этим сказать?»
Конечно, Есенин понимает это. И мы сегодня читаем поэму и видим её разительное отличие от остальной есенинской поэзии. Написанная за короткий срок, она выглядит вымученной, натянутой. Возможно, с болью, но Есенин прекрасно понимает, что не сумеет писать на заказ. После нескольких революционных работ он бросает эту затею и возвращается к любимой лирике. Ведь он пишет, как дышит, а на заказ пусть работают Демьяны Бедные. Им не привыкать марать бумагу своими агитками. Одновременно с этим независимый путь навлекает критику и постоянные нападки, которые нервируют поэта до глубины души. Между двумя этими противоречиями и проходят последние годы творчества Сергея Есенина.

Желание начать новую жизнь

В декабре 1924 года Вардин возвращается в Москву, а Есенин перебирается в Батум. Живётся ему довольно скучно, о чём он неоднократно пишет друзьям в Москву. Но как вспомнит, что в Москве сейчас холодная и неприятная зима, то и возвращаться не хочется. В Баку и Тифлисе жизнь была насыщена мероприятиями, кабаками и друзьями, которые отвлекали от работы. В Батуме же Есенин решает отстраниться и окончательно погрузиться в работу. Живёт он у своего друга, Льва Повицкого, который всячески помогает Есенину в работе:

«Я решил ввести в какое-нибудь нормальное русло дневное времяпрепровождение Есенина. Я ему предложил следующее: ежедневно при уходе моём на работу, я его запираю на ключ в комнате. Он не может выйти из дома, и к нему никто не может войти. В 3 часа дня я прихожу домой, отпираю комнату, и мы идём с ним обедать».

В письме Бениславской от 17 декабря Есенин напишет:
«Лёва запирает меня на ключ и до 3 часов никого не пускает. Страшно мешают работать».

Вдали от кабацкой жизни Есенин помногу работает. Он пишет одно из самых важных произведений в своей жизни. А для этого нужны тишина, покой и полная концентрация. Об этом он сообщает Гале:
«Я не приеду до тех пор, пока не кончу большую вещь».
В ответном письме Галя спрашивала:

«Над какой большой вещью работаете? Скоро ли получу отрывки? Жду, жду с нетерпением».

Этой вещью является поэма «Анна Снегина». В её основу легли собственные воспоминания Есенина о жизни в родном Константиново, а сама поэма во многом автобиографическая. Главный герой, Сергей — молодой поэт, вернувшийся после революции 1917 года в родное село. Анна Снегина — помещица, в которую он был когда-то влюблён. Теперь он вырос, стал известным поэтом и впервые увиделся с Анной.
Сергей! 
Вы такой нехороший. 
Мне жалко, 
Обидно мне, 
Что пьяные ваши дебоши 
Известны по всей стране.


Многое, описанное в поэме, Есенин пишет с себя, а также с реальных событий, свидетелем которых он когда-то стал. У Анны Снегиной есть и реальный прототип, Лидия Кашина — помещица, жившая в усадьбе в Константиново. Она была на девять лет старше Есенина, но он был увлечён ею в юношеский период.
«Анну Снегину» Есенин будет считать одним из лучших своих произведений. Этими мыслями он делится в письме с Чагиным: «Работаю и скоро пришлю Вам поэму, по-моему, лучше всего, что я написал». Для него это не просто очередная поэма, а неотъемлемая часть его жизни. Его сердце! Его кровь! Её породило не капризное желание угодить политической конъюнктуре, а искренние чувства, которые он когда-то испытывал к женщине. Здесь все его эмоции, желания, печаль и тоска. И поэтому любая критика этой поэмы — это выстрел Есенину в самое сердце.
20 января 1925 года Есенин пишет Бениславской:

«Скажите Вардину, может ли он купить у меня поэму. 1000 строк. Лиро-эпическая. Очень хорошая».
9 февраля Галя присылает ответ, который был, как бальзам на душу:
«С Вардиным говорила насчёт поэмы, без неё ничего не выйдет. Шлите скорее».
Помимо плодотворной работы, которой его одарил Кавказ, Есенина часто посещают мысли о своей будущей жизни. Какой она будет? После возвращения из Европы будущее казалось ему пессимистичным. Он не знал, как ему жить без мировой славы, которой он грезил всю свою жизнь. Эти разочарования вырвали у него почву из-под ног и спровоцировали разрушительное поведение. Всю осень 1923 года Есенин пил, скандалил и пытался справиться с внутренним разочарованием. Но Кавказ заронил в него зёрна свежести, которые медленно прорастали в израненной душе. Теперь ему хочется покончить с дурацким прошлым, с уголовными делами, прекратить пить и скандалить, обрести семью и жить в любви и радости. Ведь он — Есенин. Разве он не заслуживает счастья и любви? Конечно, заслуживает. Поэтому его часто посещают мысли о женитьбе. Этим он делится в письме к Рите Лившиц:
«Сейчас не пью из-за грудной жабы. Пока не пройдёт, и не буду. В общем, у меня к этому делу охладел интерес. По-видимому, в самом деле я перебесился.
Теперь жену, балалайку, сесть на дрова и петь вроде Конёнкова: "Прошли золотые денёчки". Ну, да это успеем сделать по приезде в Русь».

В письме Галине Бениславской 20 декабря 1924 года Есенин детально описывает свою будущую модель поведения, которая формируется в его воображении. Ему очень хочется перемениться и удивить окружающих:

«Назло всем не буду пить, как раньше. Буду молчалив и корректен. Вообще хочу привести всех в недоумение. Уж очень мне не нравится, как все обо мне думают. Пусть они выкусят.
Весной, когда приеду, я уже не буду никого подпускать к себе близко. Боже мой, какой я был дурак. Я только теперь очухался. Всё это было прощание с молодостью. Теперь будет не так. Если они хотят, чтоб я был писатель, так я буду писатель. Но уж тогда вряд ли они придут ко мне за дружбой, чтоб подзанять немного мыслей и чувств. Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: "Какая прекрасная погода!" Я обязательно научусь этому перед зеркалом».
В этом письме мы отчётливо видим, как воображение Есенина яркими красками рисует возможный образ будущего. Фактически, это письмо является важнейшим свидетельством того, какие поведенческие установки были у поэта: желание начать новую жизнь и покончить с дурным прошлым. Пребывание на Кавказе успокоило душу Есенина, он испытал чувство эмоционального утешения. Он старается убедить себя, что сумеет отказаться от алкоголя.
Однако, читая это письмо, я обратил внимание на важную деталь, которая меня, как психолога, заинтересовала. Есенин выражает желание начать новую жизнь не ради себя, своего здоровья и собственной репутации в глазах будущих поколений. Нет. Ему хочется, чтобы все вокруг обратили внимание и выкусили. В первую очередь, это снова подтверждает его зависимость от окружающего мнения. Ему крайне важна положительная оценка своей личности, ведь внешняя похвала — это продолжение внутреннего идеализированного образа, который стремится выйти наружу, а для этого ему обязательно нужно подтверждение величия извне. В каждой строчке Есенин вроде бы выражает желание изменить свой пагубный образ жизни, но лишь с целью возвыситься над окружающими и продемонстрировать собственную правоту. О чём это говорит? В первую очередь, что это не искреннее желание, оно не идёт изнутри. Это просто фантазия на тему. Невротическая фантазия, которая самим Есениным воспринимается, как будущее. Ему кажется, что будет именно так, как он воображает. Но реальность неизбежно и всегда отличается от внутренних планов. И когда Есенин вернётся обратно в Россию, всё вокруг будет противоречить его воображению. И это несоответствие снова приведёт к фрустрации и очередному запойному периоду. Но пока он только мечтает и полон самых радужных надежд.

В декабре 1924 года Есенин пишет много стихов: «Шаганэ ты моя, Шаганэ», «Ты сказала, что Саади…», «Письмо деду», «Никогда я не был на Босфоре» и другие. У него небывалый творческий успех, который связан с эмоциональным подъёмом из-за воображения яркого будущего. Он верит, что всё получится. Все написанные стихотворения 1 января 1925 года печатает «Бакинский рабочий» под общим заголовком «Персидские мотивы». Также Есенин заканчивает черновой вариант «Анны Снегиной» и читает её Льву Повицкому:
«Он мне прочёл "Анну Снегину" и спросил, какое моё мнение. Я сказал, что от этой лирической повести на меня повеяло чем-то очень хорошо знакомым, и я назвал имя крупнейшего поэта шестидесятых годов прошлого столетия.
— Прошу тебя, Лёв Осипович, никому об этом не говори!
Эта простодушно-наивная просьба меня рассмешила. Он тоже засмеялся.
— А что ты думаешь — многие и не догадаются сами…»
В середине февраля 1925 года Есенин покидает Батум и отправляется в Тифлис. А уже 25 февраля выезжает из Тифлиса в Москву. Бениславская получает долгожданную телеграмму: «Выходите воскресенье <1 марта> встречать несите шубу и денег Сергей».


Глава 10
Весна 1925 года

Василий Наседкин

После получения долгожданной телеграммы в квартире № 27 по Брюсовскому переулку полным ходом идут приготовления к приезду Есенина. Вспоминает Василий Наседкин:

«Конец февраля.
Захожу на Брюсовский к Гале Бениславской, жившей то время с сёстрами Сергея Есенина — Катей и Шурой.
В комнате шли какие-то передвижки, приготовления.
Катя и Галя встречают меня молча, то и дело переглядываясь и загадочно улыбаясь друг другу. Похоже, от меня что-то скрывают. Так и есть.
На угловом столике, перед увядшими цветами, — кажется, мимозами, почти заслонившими собой последний портрет Есенина (с П. Чагиным), лежит развёрнутая телеграмма.
Терпеливо и спокойно, ни о чём не расспрашивая, жду разгадки "тайны". Это приём. Катя не выдерживает первая и вопросительно смотрит на Галю:
— Сказать? А? Можно?
Галя лёгким кивком головы соглашается, и Катя, загораясь розоватой улыбкой, громко возвещает:
— Завтра приедет Сергей!»
Василий Наседкин впервые познакомился с Есениным ещё во времена далёкой юности, когда они оба были вольнослушателями в университете Шанявского. С тех пор они не виделись много лет. Жизнь снова свела их только в 1923 году. Наседкин стал ухаживать за сестрой поэта Екатериной и всеми силами добиваться её руки и сердца. Сама же Екатерина влюблена в Приблудного и именно в нём видит своего избранника. Но Есенин на правах старшего брата поступает так же, как много лет назад сделал и его дед, — он силком заставляет сестру выбрать Наседкина. Так Василий Наседкин и вошёл в семью Есениных.
«На другой день, — продолжает Наседкин, — Катя, Галя и я, втроём, отправляемся на Курский вокзал встречать. Растянулись цепью по всей платформе — кто увидит первым?
Подходит поезд. Внимательней смотрим на богатые вагоны; ведь Есенин писал, что в Баку ему жилось хорошо и в смысле заработка. Вдруг, точно откуда-то разбежавшись, на ходу поезда, в летнем пальто, с подножки вагона 3-го класса на участке Екатерины легко спрыгивает Есенин — и прямо в объятия сестры.
— Я ехал в первом классе, с одним бакинским товарищем, — говорит он торопливо после восклицаний и поцелуев, слегка отворачивая голову в сторону. — Все большие чемоданы оставил там… в Баку. Не собирался… сразу.
Через полминуты из того же вагона, откуда спрыгнул Есенин, шёл его бакинский товарищ (брат П. Чагина) с чемоданами в руках.
Выходим на вокзальную площадь. Вечереет. Падает тёплый голубоватый снежок. Извозчики, трамваи, автобусы. Как поедем? Только не на трамвае. Автобусы, пожалуй, интересней.
Есенин, до того оживлённый, тихо предлагает:
— Поедем на автобусе.
Но усевшись так, мы вчетвером еле-еле набрали денег на билеты. У Сергея — ни копейки, а у встречавших его — мелкие серебрушки и медяки».

В Москве у Есенина грандиозные планы. Во-первых, он привёз цикл стихотворений, которые теперь разойдутся по редакциям, и он заработает немало денег. Во-вторых, он хочет начать новую жизнь — жениться, перестать пить и удивить всех новым Есениным. Чтобы все вокруг выкусили.

Встреча с Софьей Толстой

9 марта 1925 года.
В уже знакомой читателю квартире № 27 организован праздничный вечер. Отмечают именины Бениславской, в честь чего приглашено много народу. Среди гостей писатель Борис Пильняк. Он приходит вместе со своей спутницей, Софьей Толстой, внучкой великого писателя Льва Толстого. Софья Толстая позже вспоминала:

«На квартире у Гали Бениславской, в Брюсовском переулке, где одно время жили Есенин и его сестра Катя, как-то собрались писатели, друзья и товарищи Сергея и Гали. Был приглашён и Борис Пильняк, вместе с ним пришла я. Нас познакомили. Пильняку куда-то надо было попасть ещё в тот вечер, и он ушёл раньше. Я же осталась. Засиделись мы допоздна. Чувствовала я себя весь вечер как-то особенно радостно и легко. Мы разговорились с Галей Бениславской и с сестрой Сергея Катей».

Детали этого вечера вспоминает и Василий Наседкин:
«Часам к 12 вечера Есенин был пьян, но держался хорошо. Наибольшее внимание за этот вечер он уделял своей новой знакомой.
Пели песни. Есенин попросил меня спеть бандитские частушки. Я спел раз, просили ещё. Но я уже заметил на себе ревнивый и недовольный взгляд Есенина и замолчал.
У пьяного, у него была тяжёлая привычка говорить и слушать только о себе. Это я помнил с 1923 года».

Весь вечер Есенин не отходит именно от Софьи Толстой. Какие именно цели он преследует, многие поймут позже, но в этот вечер между ними, казалось, пробежала искра. Из дневника Софьи Толстой:

«Наконец я стала собираться. Было очень поздно. Решили, что Есенин пойдёт меня провожать. Мы вышли с ним вместе на улицу и долго бродили по ночной Москве… Эта встреча и решила мою судьбу…»

Есенин нравится Софье Андреевне. Она не может и не старается этого скрывать. Он — известный поэт, она — внучка великого писателя с мировым именем. Эта связь притягивает их друг к другу. Ночными аллеями и бульварами они бродят по лабиринту города, общаются. Нам неизвестно, о чём они разговаривали в эту ночь, держались ли они за руки и был ли у них первый поцелуй. Незадолго до этого вечера, 4 марта, в своём календаре Софья Толстая сделала пометку: «начало романа с Пильняком». По некоторым воспоминаниям они уже начали жить вместе. Но после именин у Бениславской всё резко меняется. Проводив Толстую и вернувшись обратно, Есенин говорит сестре Екатерине: «Надо поволочиться, Пильняк за ней ухаживает, а я отобью». Отбивать Толстую у Пильняка Есенин начинает сразу же.
Желая встретиться, он постоянно звонит Софье Андреевне, напрашивается в гости или приглашает к себе. Но Толстая держится стойко. На каждое предложение о встрече она отвечает, что занята, не может, устала. Ей льстят ухаживания Есенина, но уж очень она хочет показать характер. Не будет же она сразу показывать этому наглецу, что он ей сильно нравится. Софья кокетничает и играет. Поэтому встречи у них очень редкие. Лишь однажды Есенин с Приблудным заезжают к ней на Померанцев переулок и проводят в квартире целую ночь. До Пильняка начинают доходить слухи о её романе с Есениным, но сам Есенин старается его уверить: «Ты её люби. Она тебе верна. Я с ней всю ночь провёл, и ничего не было».

Всю первую половину марта Есенин окрылён. Он увлечён девушкой, в его мыслях грандиозные планы на будущее. А как известно, вдохновение — это мощная сила, которая способна придавать оптимизм. Именно этот эмоциональный подъём и вызывает в Есенине очередной всплеск деятельности. Он снова заговаривает о создании журнала. В третий раз. Он планирует выпускать его 2–3 раза в год. Его не покидает желание основать своё собственное дело, в котором он будет полновластным хозяином. Вместе с Наседкиным долго придумывают название и останавливаются на «Поляне». Как и в прошлый раз всё подготовлено: выбраны сотрудники и авторы, определены разделы журнала. Ради альманаха даже идут договариваться в Госиздат. Всё вроде бы в силе, но и эту идею постигнет участь предыдущих. Сработает излюбленная черта Есенина. Всякий раз Есенин демонстрирует деятельность в период эмоционального подъёма, а когда он проходит, Есенин теряет интерес и забрасывает начатое: журнал, взаимоотношения с женщинами, поиск квартиры, лечение и т. д. Создание журнала «Поляне» тоже было заброшено в долгий ящик.

Надежды начинают разрушаться

Всё выглядит обнадёживающим. Привезённые с Кавказа чемоданы полны новых рукописей. Есенин уверен, что в Москве жизнь забьёт новым ключом. Он обязательно женится, а дальше его ждут грандиозные литературные успехи и долгожданное счастье. Эти фантазии сеют лёгкое успокоение в истощённой душе. Из воспоминаний Василия Наседкина:

«Выглядел он очень хорошо, пополнел. Меняя как-то рубашку, весело смеялся, хлопая себя по распухшему животу:
— Растёт!
Первую неделю был необычайно бодр, весел».

Всю первую половину марта Есенин активно работает над рукописями. Написанные на Кавказе произведения он переписывает набело. Галя на работе, сёстры стараются не тревожить. Трубку с телефона снимают, дабы не отвлекать от работы. Есенину предстоит до конца отделать «Анну Снегину», внести некоторые правки и подготовить к печатанию. Эту поэму он считает своим «Magnum opus» и очень ею гордится.

«Своим литературным друзьям, — вспоминает Наседкин, — он охотнее всего читал тогда эту поэму. Было видно, что она нравилась ему больше, чем другие стихи».

Когда Есенин завершает поэму окончательно Наседкин предлагает прочесть её на литературном объединении «Перевал», которое должно состояться 14 марта.
В назначенный день в Доме Герцена собирается народ. Полуподвальное помещение забито до отказа. В зале собираются представители разных литературных течений и объединений. Для Есенина это первое выступление после возвращения. Но в этот вечер происходит самое неожиданное. Есенин читает «Анну Снегину», а публика поэму не принимает. Поэт Родион Берёзов вспоминал:
«Есенин читал новую поэму "Анна Снегина". Как всегда бывает, после прочтения поэмы никто не решался взять слово первым. Но вот выскочил семнадцатилетний Джек Алтаузен и начал с апломбом утверждать, что новая поэма Есенина — шаг назад, что язык поэмы беден, рифмы не блестящи, идея не ясна. Все почувствовали неловкость. Есенин зарделся от возмущения.
— Меня бы удивило, если б всё это было сказано знатоком русского языка или талантливым человеком. Но кто меня критикует? Молокосос Джек, не знающий русского языка, не обладающий хотя маленькой искоркой таланта!»

Практически все воспоминания об этом вечере очень схожи друг с другом в общих настроениях. Поэт Семён Фомин вспоминал:

«По окончании чтения молодёжь "Перевала" пыталась было открыть обсуждение по поводу прочитанного.
— Не трудитесь, — тихо сказал Есенин. — Ну что вы можете мне сказать? Ваши возражения или советы мне не нужны. Читаю, слежу я за вами, что пишете. Слабо».

Реакция Есенина неудивительна. Он не хочет слушать критику и даёт понять аудитории, что они недостойны обсуждать его творчество. Среди зрителей и Василий Наседкин:

«Случилось так, что прекрасная лирическая поэма не имела большого успеха. Спрошенные Есениным рядом с ним сидящие за столом о зачитанной вещи отозвались с холодком. Кто-то предложил «обсудить». Есенин от обсуждения наотрез отказался.
— Вам меня учить нечему. Вы сами все учитесь у меня.
Потом читал „Персидские мотивы". Эти стихи произвели огромное впечатление. Талантливейший лирик и чтец снова владел своей аудиторией.
Всё же с собрания Есенин ушёл немного расстроенный, маскируя своё недовольство обычным бесшабашным видом…
…Связывая всё это с последующими наблюдениями и разговорами о литературе с Есениным, а также с отношением критики к поэту, перевальская неудача кажется мне как бы тоном на весь 1925 г. В этом литературном году у Есенина было не мало таких неудач и, наверное, больше, чем в любом из прошлых лет».

Наблюдение Наседкина о том, что в этот вечер в Есенине происходит надлом, очень близко к правде. Внутри Есенина происходит столкновение его ожиданий и фантазий с реальностью. В очередной раз он испытывает фрустрацию и эмоциональное потрясение, которое запускает новый запойный период. Критика «Анны Снегиной» становится серьёзным ударом по творческому гению Есенина. Затронут не только его поэтический талант, а вся внутренняя самоидеализация, которую он вскармливал в период отдыха на Кавказе. Тогда же, в марте, Есенин встречается с Августой Миклашевской, которая тоже оставила свои воспоминания о реакции друзей:
«Прекрасная поэма "Анна Снегина" вызывала у них иронические замечания: "Еще понюшку туда — и совсем Пушкин!" Они знали, что Есенину больно думать, что его стихи не нужны. И "друзья" наперебой старались усилить эту боль».
К хору друзей присоединяются и случайные посетители на вечерах. Всё это постепенно пробуждает в Есенине ощущение собственной ненужности. Не только в стране, но и вообще. Он считает себя самым лучшим, самым великим. Но его зависимость от чужого мнения, его жажда восхищения им, медленно убивают. Критика пронзает насквозь и провоцирует самые ненавистные мысли о себе. Именно негативная внешняя оценка в 1912 году спровоцировала тяжелейший стресс, который окончился попыткой суицида. Когда западный мир не принял его, как поэта, Есенин отреагировал не менее драматично. Он погрузился в глубокую депрессию, сопровождаемую как аутоагрессией, так и озлобленностью на окружающий мир. После выступления в «Перевале» Есенин тоже морально не выдерживает. Он перестаёт работать и возвращается к прежнему образу жизни. Его обещания бросить пить и начать новую жизнь — разрушились. Ему слишком тяжело и нет сил меняться. Из воспоминаний Василия Наседкина:
«Вторая половина марта.
Есенин ничего не пишет, тянется к бутылке.
Размножаются "приятели". Бороться с разной литературной шатией близкие Есенина бессильны».
Есенин снова в объятиях нищенствующей братии. Он прекрасно понимает, что все они пьют за его счёт и больше он им не нужен. Но одновременно с этим общение с ними — его психологическая защита. Как бы его близкие ни боролись с нищенствующей братией, они не могут отвадить от неё Есенина. Он сам бессознательно тянется к этой компании. Потому что нищенствующая братия не критикует его и не колет в самое сердце. Василий Наседкин:
«Некоторые из знакомых явно старались подчинить Есенина своему влиянию. Но все эти влияния, в большинстве случаев, сводились к одному спаиванию. Один "старый друг" тащит его в пивную, а другая "старая приятельница" очень мягким голосом приглашает его куда-нибудь на именины или просто в одну семью посидеть, а, пригласив, обязательно добавит:
— Там тебя, Серёжа, ужасно все любят».

И Серёжа не может отказать. Для невротика, лишённого с детства любви и заботы, такие слова становятся настоящей колыбелью, и он бессознательно тянется туда, где об этой любви говорят. Именно поэтому родные не могут выдернуть Есенина из лап кабацкой братии, так как те поют ему всевозможные дифирамбы. Сам Есенин также стремится создать вокруг себя иллюзию этой любви. В ней нет места критике и другим талантливым личностям. Есенин выстраивает свой круг общения только из тех, кому нравится его творчество. И из этой иллюзии его невозможно вытянуть.

Измена Бениславской

Медленно и неизбежно приближается и конец отношений с Галиной Бениславской. Пока Есенин был на Кавказе, Галя стала задерживаться на работе и поздно возвращается домой. Причины этого выяснились в один из вечеров. Екатерина Есенина вспоминала:

«В этот раз она почему-то задержалась в редакции дольше обыкновенного и вернулась в одиннадцать часов. Следом за ней пришёл Сергей. Сергей был трезвым, и настроение его казалось хорошим. За ужином он шутил, смеялся. Галя казалась чем-то смущённой и говорила совсем мало.
— Да, ты знаешь, — обратился Сергей ко мне, — мы сегодня с Галей в театре встретились, видела бы ты, как она смутилась. Бросьте, Галя, ничего дурного не случилось! — улыбаясь, говорил Сергей. — Это Покровский был с вами?
Гром, пожар, ничто не могло так ошарашить меня, как это известие. Покровский был близкий человек Гали до Сергея. У него была жена, но Галя без Сергея иногда встречалась с ним. Я знала это».

Снова Покровский. Осенью 1923 она отвергла его, так как верила в счастье с Есениным. Но сам Сергей так и не ответил ей взаимностью. Он предпочёл кутить в кабаках, скандалить, попадать в милицию, а после уехал на Кавказ. Всё это время Галя безудержно его любила и, как любая женщина, тоже хотела быть любимой и чувствовать заботу. Но этого Сергей не давал, и Галя всё острее ощущала одиночество. Её использовали и бросили. Ей хотелось почувствовать себя женщиной в объятиях мужчины. С Есениным это было невозможно, хоть и любила только его.

«Я никогда не скрывала своих увлечений, — вспоминает Бениславская, — но С. А. сам знал (я ему подтверждала), что — что бы ни было — я всегда его, всегда по первому зову всё абсолютно брошу. Знал он также, что виноват передо мной не меньше, чем я перед ним, и что он не вправе требовать от меня верности. Но всё изменилось в марте 1925 г., после его приезда с Кавказа. Я больше не могла выдумывать себе увлечения, ломать себя, тогда как я знала, что по-настоящему я люблю только С. А. и никого больше. Единственное сильное чувство, очень бурно и необузданно вспыхнувшее к Л.[39], я оборвала сама. Из-за нескладности и изломанности моих отношений с С. А. я не раз хотела уйти от него как женщина, хотела быть только другом. И перед возвращением его с Кавказа я ещё раз решила, что как женщина уйду от него навсегда. И поэтому, закрыв глаза, не раздумывая, дала волю увлечению Л. И даже это я оборвала сразу, как только поняла, что от С. А. мне не уйти, эту нить не порвать».

Роман с неизвестным Л. происходил зимой, когда Есенин был на Кавказе. Но понимая, что любит только Есенина, Галя ничего не могла с собой поделать и оборвала мимолётную связь. Об этой телесной измене она так и не рассказала Есенину. Он никогда не узнает об этом. Незадолго до его гибели она признается сёстрам, что это единственное, в чём она очень чувствует себя виноватой.
Но с Покровским Есенин поймал её за руку. Он не стал устраивать сцен и скандалить. Понимая, что Галя свободная женщина, он не хотел мешать её жизни и отношениям с мужчиной. Чувствуя себя лишним, 21 марта он покидает квартиру № 27 и оставляет Гале записку: «Милая Галя! Вы мне близки как друг. Но я Вас нисколько не люблю как женщину». Такие слова будто обухом по голове. Сложно сказать, что руководило им: нежелание мешать её личной жизни или же его ребяческая игра в обиженного. Сама Бениславская восприняла эти слова крайне болезненно. Екатерина Есенина вспоминала этот период: «Конец покою, Сергей опять без угла и одинок».

Есенин переезжает жить к Наседкину, но по-прежнему частенько гостит на Брюсовском, ведь там остались сёстры. У Наседкина он проживёт несколько дней. Какой это по счёту друг, у которого он останавливается? Уже и не сосчитать всех, у кого он искал приюта. Снова бездомность и снова мысли о своей ненужности и неустроенности. Неоправданные надежды постепенно провоцируют новый виток депрессивных настроений. Если в начале марта Наседкин видел Есенина бодрым, набравшим вес, то теперь картина совершенно иная: «Он похудел. Становился раздражительным». Обстановка вокруг снова начинает тяготить. Есенин ощущает себя теснимым и гонимым. Он желает убежать, скрыться от всех тяжёлых мыслей. На него слишком давит несоответствие его внутренних фантазий и окружающей действительности. Ему снова хочется убежать.
Но куда?
Где он найдёт успокоение?
Единственное место, где он хоть как-то чувствовал себя вдохновлённым и целостным, был Кавказ. Там и обстановка спокойнее и нет всяких критиканов. Нет постоянных неудач и разочарований. Зато в Баку есть Чагин, который обещал ему показать Персию. Им снова овладевают эмоции. На счастье, в конце марта у Вардина очередная командировка в Баку. С ним-то Есенин и отправится.

26 марта в квартире Бениславской устраивают прощальный вечер перед отъездом Есенина. Из гостей только самые близкие. Приезжает и Софья Толстая, но уже не как любимая девушка, а как потенциальная жена. Оказалось, что на днях Есенин сделал ей предложение, повергнув в шок всё своё ближайшее окружение. О некоторых подробностях этого вечера мы узнаем из письма Софьи Андреевны поэтессе Шкапской: «Еду к Сергею. Он уже пьёт водку. Приходят всякие люди». Вслед за Толстой приезжает и Борис Пильняк, который теперь уже просто друг. А Есенин тем временем лежит у Толстой на коленях и говорит ей нежные слова. Потом вскакивает и начинает танцевать. Приглашённые гармонисты играют, гости поют песни и танцуют. После танцев Есенин снова бросается к Толстой, но, как потом сама она заметит в письме, ни разу её не поцеловал. Ближе к концу празднества подъезжает Анна Берзинь:

«За столом сидят Галина, Вася Наседкин, Борис Андреевич Пильняк, двоюродный брат Сергея, который за ним ходил по пятам, незнакомая женщина, оказавшаяся Толстой, сёстры Сергея. Сам он пьяный, беспорядочно суетливый, улыбающийся. Он усаживает меня между Пильняком и Софьей Андреевной. Сам садится на диван и с торжеством смотрит на меня.
Галина Артуровна то и дело встаёт и выходит по хозяйским делам на кухню. Она всё время в движении.
Шура, Катя, Сергей поют под баяны, но Сергей поёт с перерывами, смолкая, он бессильно откидывается на спинку дивана, опять выпрямляется и опять поёт. Лицо у него бледное, губы он закусывает — это показывает очень сильную степень опьянения.
Я поворачиваюсь к Софье Андреевне и спрашиваю:
— Вы действительно собираетесь за него замуж?
Она очень спокойна, ее не шокирует гам, царящий в комнате.
— Да, у нас вопрос решен, — отвечает она и прямо смотрит на меня.
— Вы же видите, он совсем невменяемый. Разве ему время жениться, его в больницу надо положить. Лечить его надо.
— Я уверена, — отвечает Софья Андреевна, — что мне удастся удержать его от пьянства.
— Вы давно его знаете? — задаю я опять вопрос.
— А разве это играет какую-нибудь роль? — Глаза её глядят несколько недоумённо. — Разве надо обязательно долго знать человека, чтобы полюбить его?
— Полюбить, — тяну я, — ладно полюбить, а вот выйти замуж — это другое дело…
Она слегка пожимает плечами, потом встаёт и подходит к откинувшемуся на спинку дивана Сергею. Она наклоняется и нежно проводит рукой по его лбу. Он, не открывая глаз, отстраняет её руку и что-то бормочет. Она опять проводит рукой по его лбу, и он, открыв глаза, зло смотрит на неё, опять отбрасывает руку и добавляет нецензурную фразу.
Она спокойно отходит от него и садится на своё место как ни в чём не бывало».

Беспричинную злость Есенина в этот вечер описывает и сама Софья Андреевна:

«С. (Сергей — А. Ф.) в таком бешенстве, такие слова говорит, что сердце рвётся. У меня несколько седых волос появилось — ей-богу, с той ночи. Уехала как в чаду. С. был совсем пьян. На меня стал злиться и ругаться».

Анна Берзинь продолжает:

«– Вот видите, разве можно за него замуж идти, если он невесту материт, — говорю я.
И она опять спокойно отвечает:
— Он очень сильно пьян и не понимает, что делает.
— А он редко бывает трезвым…
— Ничего, он перестанет пить, я в этом уверена. — Она действительно, кажется, в этом уверена.
Галя наливает стакан водки и подаёт Сергею, он приподнимается и шарит по столу.
Катя и я киваем: пусть уж напьётся и сразу уснёт, чем будет безобразничать и ру-гаться.
Сергей Александрович выпивает водку и валится на диван».

Причины, побудившие Есенина сделать предложение Софье Толстой, по сей день являются предметом дискуссии. Большинству современников поэта данный поступок был непонятен. Многие осуждали его. Дескать, запудрил молодой девке голову и снова обрекает её на страдания. Хотя сам Есенин уже после сделанного предложения терзался сомнениями в правильности своего поступка. Ему нужно время, чтобы собрать мысли воедино и обдумать своё будущее. Из письма Толстой к Шкапской:

«А на другой день ещё хуже. Пришёл такой несчастный, измученный. Сказал, что уезжает. Должен наедине решить — может ли он мне быть мужем или любовником или просто другом будет».

Он чувствует, что поспешил с предложением. Снова поддался эмоциональному порыву и сделал глупость. Или нет? Опять сомнения, и он не может решиться. Он ведь так хотел семью и счастливую жизнь. Ожидает ли его всё это с Толстой? Он не знает и не уверен. Внутренние сомнения раздирают его. Из-за хаоса в душе начинается хаос в жизни, который как-то надо пережить. Куда-то уехать и подумать о будущем. Из воспоминаний Василия Наседкина:

«В конце марта снова уехал в Баку. Он уезжал как будто примирённый с чем-то и был далеко не весел. Накануне отъезда, совершенно трезвый, он долго плакал.
В последний день грустная улыбка, вызывавшая в близких жалость и боль, не сходила с его лица. Он действительно походил тогда на теснимого и гонимого».

Расстрел Ганина

27 марта, не проведя и месяца в Москве, Есенин вновь уезжает в Баку. О причинах его отъезда стоит рассказать более подробно, хотя они очень ясно вырисовываются из предшествующих событий. Признаюсь, эту главу я переписывал несколько раз, потому что вновь и вновь натыкался на противоречивую информацию, которая требовала подробного изучения и анализа. Но обо всём по порядку.
Многие авторы в своих работах утверждают, что Есенин вновь сбежал из Москвы из-за смертельной опасности, которая ему угрожала. И вновь первенство публикации у Эдуарда Хлысталова:
«Теперь многое становится понятным. 27 марта в ГПУ состоялось тайное слушание "дела" его друзей из "Ордена русских фашистов" и Есенин, видимо, каким-то образом об этом узнал и, опасаясь привлечения к этому "делу", срочно уехал в Баку».
У Хлысталова и его последователей один ответ на все случаи жизни: Есенин уехал — значит бежал от преследования. Вот что пишет в своей работе Виолетта Баша:

«Кто-то из доброжелателей предупредил поэта о том, что готовится приговор, и в день тайного слушания дела т. н. "Ордена русских фашистов" в ГПУ 27 марта 1925 года Есенин срочно возвращается на Кавказ».

Кто предупредил? Когда предупредил? Откуда Баша взяла данный факт? А вот что писал в книге «Трагедия в Англетере» Николай Астафьев:

«Ничего неожиданного в быстром отъезде Есенина из Москвы не было, если учесть, что он узнал о смертном приговоре, вынесенном его другу А. Ганину».

Так уж вышло, что я привык проверять любую информацию на наличие источников — именно это стало основой моего исследования. Нет, я вполне допускаю, что подобное опасение могло тревожить Есенина и из-за глупости непутёвого друга, угодившего в лапы ОГПУ, Есенин действительно мог пострадать и стать участником ещё одного уголовного дела. Но, невзирая на эти допущения, я всё же решил проверить информацию на достоверность. Первое, что меня смутило, — отсутствие вообще каких-либо источников у вышеприведённых авторов. Если факт бегства Есенина ввиду расстрела Ганина известен, значит должен быть источник, на котором и базируются все авторы. По-другому методология исследования не работает. Это банальная логика. Но адепты убийства просто утверждали это своими словами без ссылок на первоисточники. Работы этих авторов являются документальными и, утверждая что-либо, они обязаны иметь аргументы. Если аргументов нет, то утверждение попросту является ложным.
Я разыскал контакты Виолетты Баши и Николая Астафьева и написал им письма с соответствующими вопросами. Виолетта Баша вновь прочитала моё сообщение, но отказалась отвечать на какие-либо вопросы и полностью меня проигнорировала. Видимо, понимала, что переписала чужую глупость, аргументировать которую не в состоянии.
А вот Николай Астафьев ответил мне очень развёрнуто, но там была настолько химически чистая конспирология, что я пожалел, что умею читать. Я перечитывал его ответ снова и снова и долго не мог понять, почему я не понимаю написанное. Итак, вопрос мой звучал так: на основании каких фактов автор решил, что Есенин сбежал из Москвы, опасаясь преследования по делу Ганина? Астафьев просил меня перечитать письмо Есенина к Эрлиху от 24 марта 1925 года, а именно слова: «Хотелось бы тебя, родной, увидеть, обнять и поговорить о многом». Астафьев почему-то решил, что встреча связана с расстрелом Ганина и слова Есенина «поговорить о многом» связаны именно с этим. После этого он сообщил, что это письмо Есенин написал на листе, вырванном из блокнота Бениславской. В тот же день Бениславская тоже написала письмо Эрлиху на листе из этого же блокнота. А уже 30 марта она написала письмо на другом листе и якобы сделала промежутки между буквами в слове «как» в предложении: «27 марта Сергей укатил в Баку, неожиданно, как и полагается». По мнению Астафьева, это намёк, что она знала о предстоящем расстреле Ганина, сообщила об этом Есенину и тот сбежал. А ещё Астафьев зачем-то добавил, что держал эти письма в руках, поэтому я должен ему верить. И если вы ничего не поняли, то не пытайтесь. Я тоже не понял и ответил Астафьеву, указав на явное нарушение логической последовательности в его суждениях, и задал уточняющие вопросы. Но он попросил меня умерить амбиции и послал читать статьи его соратников по убийству Есенина. В принципе, это классический ответ любого апологета убийства. Они очень не любят прямые вопросы, заставляющие их аргументировать собственные тезисы. Потому что всё, что ими пишется, — это их же собственные фантазии, а не результат исследований, основанных на достоверных материалах. Проще говоря, мы имеем дело с искажением в мышлении, которое уводит авторов от убийства в конспирологические и бредовые дебри, а не с исследованиями. Но я послушал Астафьева и перечитал все статьи об убийстве, но тоже не нашёл никаких подтверждений, что Есенин сбежал из Москвы, опасаясь ареста и допросов по делу Ганина.
Тем не менее, я решил самостоятельно разобраться в этом вопросе. Своё мини-исследование я начал с вопроса: знал ли Сергей Есенин о политических идеях Алексея Ганина? На это у нас есть чёткий ответ — да, знал. Галина Бениславская вспоминала:

«Черносотенные разглагольствования, мечты о перевороте и списки будущих министров. В один из этих списков он включил и Е. — министром народного просвещения. Но Е., который, как бы ни ругался на советскую власть, все же не мог её переменить ни на какую, рассердился, послал Ганина к чёрту и потребовал, чтобы тот сейчас же вычеркнул его фамилию. Ганин вычеркнул и назначил министром народного просвещения Приблудного».

Екатерина Есенина также вспоминала, как Ганин часто наведывался на Брюсовский и рассказывал домочадцам о планах свержения Советской власти и показывал ему тетрадки со своими набросками. Есенин реагировал на это крайне негативно и воспринимал Ганина, как больного, и уговаривал лечь в больницу. «Сергей просил Галю похлопотать о лечении Ганина», — вспоминала Екатерина Есенина. Галина Бениславская субъективно описывала Ганина как озлобленного на весь мир неудачника и обнаглевшего попрошайку, который вечно спаивал Сергея и беспробудно пил сам. Она видела в нём неспособного ни к каким начинаниям бездельника, который во всех своих неудачах обвинял государство. Именно эта неустроенность в жизни и побудила его к контрреволюционным заявлениям. После «Дела четырёх поэтов» жизненные дорожки Ганина и Есенина стали пересекаться всё реже. Впоследствии Ганин прибился к группе людей, близких его идеологии, а Есенин продолжил заниматься литературой и ни в каких политических интригах никогда не участвовал. По крайней мере, ни одного подобного факта в летописи его жизни не зафиксировано.
Алексей Ганин был арестован в ноябре 1924 года по обвинению в принадлежности к организации, получившей название «Орден русских фашистов». Задачей этой организации было свергнуть большевистское правительство. Вместе с Ганиным арестовали ещё несколько человек. Все материалы этого дела в целости и сохранности дошли до наших дней. Сохранился и внушительный протокол допроса Алексея Ганина, длившегося много месяцев. Давая показания, Ганин в подробностях рассказывал о своей биографии, о литературной деятельности и о переезде в Москву. Он упоминал множество фамилий, с кем пересекался в тот или иной период своей жизни. Из протокола допроса Алексея Ганина:
«Вечера до глубокой ночи проводил в кафе, в пивных, а ночевать уходил к моему бывшему другу поэту Есенину, в дом "Правды" по Брюсовскому переулку, где познакомился с его тогдашней женой Галей[40], ни фамилии, ни отчества которой я не знаю и до сих пор».

Фамилия Есенина в его показаниях мелькала лишь наряду с другими, кого он встречал по жизни. Ганин упоминал Приблудного, Пильняка, Клюева, Дункан и многих других. Все остальные показания были только о себе и своём тяжёлом существовании, которое и подтолкнуло его к контрреволюции:

«Сознаюсь, что у меня в душе вскипало не раз возмущение и острая боль против некоторых сторон современной жизни. Особенно в те моменты, когда я в тягчайшее время борьбы трудящихся за своё освобождение, я, переносивший с народом как его составная органическая часть те бесчисленные лишения, голод, холод и прочее, в настоящий момент нахожусь ещё в худшем положении. Тогда, в эти моменты, глядя на тех нэпманов и карьеристов, которые не знают, как и куда измотать свои червонцы, не возмущаться не мог».

Согласно процедуре, все фамилии, фигурирующие в показаниях, должны проверяться для подтверждения или опровержения показаний. Поэтому в марте 1925 года в ОГПУ был приглашён и Есенин. Данный факт устанавливается из письма Павла Мансурова, написанного в 1972 году своей знакомой. В начале письма он заранее извинился за плохую память, поэтому написанное может быть сильно искажено. Вот что он вспоминал со слов Есенина:

«Ты знаешь, меня вызвали в ЧК, я пришёл, и меня спрашивают: вот один молодой человек, попавшийся в "заговоре", и они все мальчишки, образовали правительство, и он, его фамилия Ганин, говорит, что он поэт и Ваш товарищ, что Вы на это скажете? Да, я его знаю. Он поэт. А следователь спрашивает, — хороший ли он поэт. И я, говорит Есенин, ответил, не подумав, товарищ ничего, а поэт говённый».

После разъяснений Есенин был отпущен и его никогда больше не беспокоили по данному делу. В 90-х годах исследователи получили доступ к расстрельному делу Алексея Ганина. Выяснилось, что никаких материалов по Сергею Есенину в деле нет. Поэт никак в нём не фигурировал, кроме нескольких упоминаний в ганинской биографии. Никаких отчётов о слежке, никаких анкет — ничего. Он даже не проходил как свидетель. Из этого мы можем сделать вывод, что Есенин приглашался исключительно для подтверждения показаний Ганина о его с ним знакомстве (что мы и видим из письма Мансурова). Чекисты даже не рассматривали Есенина как возможного соучастника по этому делу и привлекать его не собирались. Поэтому о каких преследованиях и арестах говорят разные авторы, непонятно. Мы можем предположить, что у Есенина были личные опасения и тревоги после визита в ОГПУ, и что он сильно переживал за друга и его арест, но всё его поведение перед отъездом говорит об обратном. Мы видим, что поэт в марте занимался своими личными делами: ходил в гости, встречался с друзьями, виделся с Софьей Толстой, делал дарственные надписи друзьям, кутил в кабаках, на несколько дней ездил в Константиново и никакого преследования явно не боялся. И уж тем более ни от кого не прятался, как утверждал Хлысталов. Наоборот, спокойно жил и выступал на публичных мероприятиях. Также, заглядывая вперёд, мы ничего подозрительного в его поведении не увидим и по приезде в Баку.
Тем не менее в телесериале «Есенин» показано, как в застенках ОГПУ поэта избивают до крови, валяют по полу и выбивают показания по делу Ганина, а после швыряют в тюремную камеру. Разумеется, всё это художественный вымысел, полностью сочинённый сценаристами, а потом уже преподнесённый нерадивыми «есениноведами», как биографический факт. Никто Есенина по делу Ганина никогда не арестовывал. Но публика очень любит читать о загадочных расследованиях, погонях и тайнах следствия. Какой-либо фактологической и документальной основы в данной версии нет. А чудеса «научной» аргументации нам уже продемонстрировал Николай Астафьев. Сплошные искажения биографии Есенина и выдумки.
К тому же авторы сами спотыкаются о собственную версию. По их утверждениям Есенин всячески прятался по квартирам, опасаясь преследования. При этом авторы утверждали, что Галина Бениславская и Анна Берзинь — агенты ОГПУ, приставленные к Есенину для слежки. Они обе были на прощальном вечере перед отъездом, но никакого ареста ни в тот вечер, ни до, ни после не произошло. Ещё одним аргументом авторов был срочный отъезд Есенина. Но почему срочность сразу означает бегство от опасности? Да, срочность определённая была, но она была не только в отъездах, а во всех поступках поэта в конце жизни. Да и мысли о возвращении на Кавказ волновали Есенина всю вторую половину марта. Во многом на это повлиял творческий провал «Анны Снегиной». Он стал неким катализатором, ускорившим этот процесс. 20 марта Есенин пишет грузинскому поэту Тициану Табидзе о своих планах на ближайшее время:

«Грузия меня очаровала. Как только выпью накопившийся для меня воздух в Москве и Питере — тут же качу обратно к Вам, увидеть и обнять Вас. В эту весну в Тифлисе, вероятно, будет целый съезд москвичей. Собирается Качалов, Пильняк, Толстая и Вс. Иванов. Бабель приедет раньше».

24 марта Есенин отправляет уже упомянутое письмо Вольфу Эрлиху — то самое, в котором Николай Астафьев усмотрел какие-то намёки на расстрел Ганина и страх быть следующим:

«Милый Вова! Вот я снова в Москве и снова собираюсь в 20-х числах обязательно уехать. Хотелось бы тебя, родной, увидеть, обнять и поговорить о многом. Я еду в Тифлис, буду редактировать литературное приложение».

Более того, в этот раз Есенин опять уезжает вместе с Илларионом Вардиным. Вероятнее всего, именно под его командировку поэт и подстраивал свой отъезд. Отправься Вардин на неделю или месяц позже, то и Есенин, вероятнее всего, уехал бы позже. То есть перед нами снова обычная есенинская спонтанность, которую мы наблюдали и до этого во всех его действиях.
Однако всем авторам, кто расписывал сотни страниц про чекистские преследования и опасность, мы имеем право задать вопрос: на каких документальных материалах основаны их тезисы? Если они утверждают подобное, то обязаны подробнейшим образом объяснить свою версию. Хотя лучше не надо. Мне хватило ответа Астафьева. Чего-то более внятного от этой публики ждать невозможно. Когда позиция высосана из пальца путём когнитивного искажения в мышлении, никакая аргументация невозможна.


Глава 11
Трагедия в Баку

Первые дни

Приехав в Баку, Есенин останавливается на квартире у Петра Чагина. А в газете «Бакинский рабочий» сразу появляется объявление:
«В пятницу, 3 апреля, очередное собрание кружка рабочих писателей и поэтов. Сергей Есенин читает свои последние стихи».
На собрании, помимо Есенина, свои стихи читают и местные авторы. Слушая их, Есенин ощущает небывалую лёгкость и спокойствие — именно за этими прекрасными чувствами он и сорвался из проклятой Москвы. Местные литературные вечера так не похожи на московские, где каждый неграмотный малолетка, накачанный идеологическим наркотиком, кричит о бедности рифмы в его «Анне Снегиной». А ведь это лучшее, что он когда-либо писал. Здесь почти нет олухов-журналистов, так рьяно твердящих о вредности и пагубности есенинской поэзии. В Баку его уважают и считаются с поэтическим талантом, внимая каждому слову. Сам Есенин отвечает на это взаимным уважением и хвалит поэзию местной молодёжи. С высоты своего гения он даёт рекомендации каждому выступающему, иногда хваля, а иногда критикуя. Под конец вечера пришло время выступить и самому Есенину. Невзирая на просьбы прочесть «Москву кабацкую», Есенин отказывается читать этот цикл. Сославшись на то, что уже отошёл от этого периода, он читает новые стихи. С необычайным подъёмом он читает «Русь советскую», чем вызывает восторг у аудитории. Большинство гостей — рабочие, свято чтившие новый революционный курс, и стихи о новой России им по нраву. В этом смысле Есенин становится для них своим — пролетарским поэтом, за которым они готовы идти. Но самому Есенину этого мало.

Невзирая на литературные встречи и задушевные разговоры о поэзии, Есенин прибыл в Баку в тягостном эмоциональном состоянии. Он изредка воодушевляется, когда местные поэты окружают его добром и заботой. Помимо редакции «Бакинского рабочего» Чагин показывает Есенину и коммунальную квартиру, где часто собираются поэты. В основном творческие посиделки устраиваются в комнате Фёдора Непряхина. Есенин в этой комнате станет частым гостем. Из воспоминаний Непряхина:

«Огромный стол, который раскрывался во всю комнату, а за ним разгорались жаркие споры о литературе, поэзии. Все мы восторженно внимали удивительным историям Есенина о его путешествиях по различным странам, и, конечно же, рассказу об Исидоре Дункан, в которую поэт был безумно влюблен».

Примечательно, что комната Фёдора Непряхина сохранилась до наших дней, её обстановка почти не изменилась. Всё тот же длинный стол, диван, гитара, на которой играл Есенин, и большое зеркало, в которое он смотрел. Непряхин прожил 98 лет и максимально старался сохранить облик комнаты, который поддерживается до сих пор. Сегодня там находится музей, который может посетить любой желающий.

Желание умереть

Все мы справляемся с внутренними кризисами по-разному. Очень часто людям кажется, что смена обстановки или путешествие неизбежно приведёт к эмоциональному подъёму и в итоге, к счастью. Это одно из распространённых заблуждений, которое заводит многих людей в ловушку. Ведь, помимо вещей, человек берёт с собой все свои тревоги и переживания, которые всё равно будут его преследовать на новом месте.

Сергей Есенин искренне думал, что оставь он проклятую Москву и отправься в Баку, то в душе он обретёт долгожданное успокоение. Он ждал эмоционального отклика, как в свой прошлый приезд. Но это было раньше. Теперь всё иначе. Прибыв сюда, Есенин чувствует облегчение лишь первое время, но вскоре наступает период отчаяния. Эмоциональный подъём первых дней медленно рассеивается в грусти и печали. Есенина снова одолевает тоска. Поняв, что в Баку не получил желаемого, Есенин начинает ощущать безнадёжность и снова видит жизненный тупик. Ведь у него нет конкретной жизненной цели, конкретного плана, по которому он к этой цели придёт. Всё очень абстрактно, иллюзорно и скрыто в дымке невротических фантазий. Стать великим поэтом? А как это? Где критерии? Какой высоты нужно достичь, чтобы стать счастливым? Всего этого Есенин не понимает и от этого ещё сильнее погружается в душевные переживания. Именно в этот период у Есенина вновь наблюдается всплеск суицидальных мыслей. В первой половине апреля, в разговоре с Евсеем Гурвичем Есенин поднимает тему своего самоубийства:

«Как-то мы шли с ним на вечер в клуб нефтяников в Чёрный город. Всегда, когда его предупреждали, что ему надо выступать перед рабочими, он за сутки до этого в рот не брал хмельного. Был он и на этот раз трезвый.
— Эх, Сережа! — воскликнул я. — Если бы ты совсем, всегда не пил.
Помолчав, он ответил:
— Сказал бы, почему я пью, да ты не поймёшь. Не могу я расколоть свою душу надвое, — добавил он, помолчав, — не могу, как тот знаменитый футурист: думает и чувствует одно, а пишет другое. Зато у него и выходит крикливо, барабанно — совесть свою заглушает. Но у него есть совесть, — и попомнишь мое слово — он не выдержит, как и я… мы оба покончим с собой!»

Помимо откровенных разговоров о самоубийстве, суицидальное поведение начинает проявлять себя в разговорах о смертельной болезни. Дело в том, что по приезде в Баку Есенин простыл из-за того, что у него украли пальто. Но сам поэт пользуется этим и сгущает краски. Он придумывает себе смертельную болезнь, от которой скоро умрёт. Хотя на самом деле простуда требовала непродолжительного постельного режима. Все эти пессимистические мысли, терзающие поэта в Баку, через друзей доходят до Москвы. Вспоминает Василий Наседкин:
«В апреле по Москве поползли слухи о близкой смерти Есенина. Говорили о скоротечной чахотке, которую он, простудившись, будто бы поймал на Кавказе».
Сегодня нам известно, что всё это неправда. Но сам Есенин разыгрывал такие драмы, что уже сам начинал в них верить. Это голос его истероидности. Он жаждет внимания и понимает, что легко получит его через жалость. Тогда люди одарят его комплиментами, проявят заботу, начнут успокаивать — именно ради этого истероид и устраивает такие спектакли.

В середине апреля Есенина приглашают на Бибиэйбатские нефтепромыслы. По воспоминаниям современников поэт в этот день прекрасно себя чувствует. Он в хорошем настроении и с животрепещущим интересом расспрашивает о нефтяном производстве, знакомится с нефтяниками. Ничто не предвещает беды.
Из воспоминаний Фёдора Непряхина:

«Вдруг необычный, но в характере поэта, эпизод: уже смеркалось, и все собрались домой — в считаные секунды поэт подбегает к резервуару, наполненному нефтью, и бросается в него».

Есенину повезло, фракция нефти оказалось лёгкой, и он быстро всплывает на поверхность. Все собравшиеся в шоке, но вытягивают его из резервуара. Он с ног до головы покрыт нефтью. Есенина ведут к морю, где он сможет отмыться и привести себя в порядок. Простывший и ослабший Есенин купается в холодной воде. Бессознательно ему хочется заболеть ещё сильнее. Пусть его здоровье ухудшится, зато его внутренний истероид ликует, ведь все присутствующие уделяют внимание только ему и волнуются только за него одного. Сам же Есенин об этом эпизоде впоследствии скажет: «Это моё второе крещение — крещение нефтью».
Можно ли это расценивать, как попытку суицида? В какой-то степени — да. Но это именно есенинская попытка — демонстративная и незапланированная. Эту попытку очень важно понимать именно в рамках личности Есенина. Поэт бессознательно стремится к славе и нуждается во всеобщем внимании. Его невротические требования к миру не удовлетворяются, и он испытывает острый дефицит внимания. Это провоцирует депрессивные состояния, нежелание жить и тревогу. Демонстративная суицидальная попытка — это способ справиться с внутренней тревожностью и обратить на себя внимание.

Через несколько дней Есенина приглашают на загородную дачу. Тут же присутствует и Александр Воронский, который позже вспоминал эту тяжёлую встречу:
«Он простудился, кашлял, говорил надсадным шёпотом и запахивал то и дело шею чёрным шарфом. Вся фигура его казалась обречённой и совсем ненужной здесь. Впервые я остро почувствовал, что жить ему недолго и что он догорает.
На загородной даче, опившийся, он сначала долго скандалил и ругался. Его удалили в отдельную комнату. Я вошёл и увидел: он сидел на кровати и рыдал. Всё лицо его было залито слезами. Он комкал мокрый платок.
— У меня ничего не осталось. Мне страшно. Нет ни друзей, ни близких. Я никого и ничего не люблю. Остались одни лишь стихи. Я всё отдал им, понимаешь, всё. Вон церковь, село, даль, поля, лес. И это отступилось от меня.
Он плакал больше часа».
Есенин всё отдал стихам, но ожидаемой отдачи не получил. Это несоответствие внутренних ожиданий и реальности теперь терзает его душу. Реальность совсем не такая, как он себе представлял. Не этого он хотел. Не к этому он стремился. Ему кажется, что все против него и совсем нет близких, кто мог бы понять его драму. Видно, что он впитал в себя всю критику, которая твердила о бесполезности и ненужности его творчества. Все эти злые языки породили в нём внутренние сомнения не просто в своём таланте, а в гениальности, которая должна была затмить всё вокруг. Глубоко внутри Есенин едва ли не впервые начинает понимать, что совершил ошибку, положив всю свою жизнь на алтарь поэзии и славы. Но отказаться и начать всё заново уже не может. Ведь вся его личность, каждая клеточка его внутреннего мира буквально соткана из стремления к славе и жажды признания. Но, кроме стихов, у него ничего больше нет: ни семьи, ни дома, никакого порядка в жизни. Родная Галя и та больше не так верна, как прежде. В этом и раскрывается трагедия Есенина, терзавшая его после зарубежной поездки — потеря уверенности в себе и своих силах. Надлом его внутренней самоидеализации, которая долгие годы подпитывала его и давала энергию. Но реальность оказалась иной. Она разрушает его и эмоционально истощает. И среди сонма внутренних голосов всё чаще слышится тот, что твердит о неудачах и никчёмности.

В больнице

1 мая 1925 года — важный день для пребывания Есенина в Баку. Ведь именно в этот день решается судьба его путешествия в Персию. Сначала Есенин по приглашению Чагина участвует в маёвке в пригороде Баку, где происходит закладка нового рабочего посёлка. Этому событию он позднее посвятит стихотворение «1 мая»:

Я видел праздник, праздник мая – 
И поражён. 
Готов был сгибнуть, обнимая 
Всех дев и жён.



После мероприятия Чагин приглашает Есенина на свою дачу в Мардакяны. Там поэт встречается с Сергеем Кировым. Во время застолья Есенин задушевно, с присущей ему живостью и трепетом читает гостям «Персидские мотивы». Слушая проникновенные стихи о востоке и персидских мудрецах, Киров с укоризной обратился к Чагину:

«– Почему ты до сих пор не создал Есенину иллюзию Персии в Баку? Смотри, как написал, как будто был в Персии.
В Персию мы не пустили его, учитывая опасности, какие его могут подстеречь, и боясь за его жизнь. Но ведь тебе же поручили создать ему иллюзию Персии в Баку. Так создай! Чего не хватит — довообразит. Он же поэт, да какой!»

Хоть Киров и проникся стихами поэта, но в политически нестабильную Персию его всё же пускать не хотят. Чагин, в свою очередь, полностью сдержит обещание и поселит Есенина на бывшей ханской даче. В её садах и фонтанах была доподлинная иллюзия Персии, в которую с удовольствием мог погрузиться поэт. Но сначала надо вылечиться от простуды.

6 мая Есенина помещают в больницу «Союза водников». Простуда, отягощённая апрельским инцидентом с нефтью, изрядно беспокоит. При поступлении в больницу Есенину поставлен окончательный диагноз — катар правого лёгкого. Об этом же диагнозе писал и Чагин в телеграмме Екатерине Есениной: «Сергей здоров только правом лёгком катар лечим заботимся — Чагин». Однако сам Есенин не перестанет сгущать краски вокруг своего здоровья и будет рассказывать о тяжёлой форме туберкулёза и скорой смерти.
В больнице Есенин наконец-то получает заботу и долгожданное лечение. Но если физически он теперь в хороших руках, то его эмоциональное истощение замечают даже те, кто с ним не знаком. Одна из медсестёр, Е. Эрмансон, впоследствии напишет свои впечатления:

«Сергей Есенин лежал в палате на три или четыре человека, рядом с моряками, с которыми быстро подружился. Он слушал их рассказы, читал им свои стихи. Вместе с тем, дело прошлое, в нашей памяти он остался беспокойным больным: сильно сказывалось нервное возбуждение. Мы оберегали покой поэта, как могли».

В больнице Есенин снова начинает писать, но творчество его наполнено грустью и сожалением о прожитой жизни. Он пишет об отшумевшей молодости и мысленно обращается к родному селу в стихе «Не вернусь я в отчий дом». Здесь же он записывает и знаменитое «Есть одна хорошая песня у соловушки».

Есть одна хорошая песня у соловушки – 
Песня панихидная по моей головушке.

Цвела – забубённая, росла – ножевая, 
А теперь вдруг свесилась, словно неживая.

Думы мои, думы! Боль в висках и темени.
Промотал я молодость без поры, без времени.



Вспоминает поэт и Галину Бениславскую. Отношения с ней уже не такие, как раньше, но и забывать он её не хочет. С одной стороны, у него больше нет доверительных родных, а с другой — она ему удобна, ведь на её плечах все его издательские дела. А такими людьми так быстро не разбрасываются. 11 мая он пишет ей письмо, в котором рассказывает о своём здоровье. В этом же письме Есенин делится историей о купании в море, деликатно замалчивая о попытке самоубийства:
«Это результат батумской простуды, а потом я по дурости искупался в средине апреля в море при сильном ветре. Вот и получилось. Доктора пели на разный лад. Вплоть до скоротечной чахотки».
Вот тут Есенин немного проговаривается. Доктора пели на разный лад. Вероятнее всего, врачи просто описали ему все возможные и невозможные последствия его простуды. А он, будучи мнительным, принялся верить в самое страшное, как в уже свершившееся. Это, как если сказать человеку, что его гастрит, возможно, когда-нибудь может перерасти в рак, а он всем вокруг начнёт рассказывать, что у него уже онкология. Как говорится, привлекать к себе внимание тоже надо уметь. Не каждому дано.
В продолжении письма Есенин даёт Гале указания по изданию его стихов и просит её посвятить книгу «Рябиновый костёр» Петру Чагину. Но самое важное, что привлекло моё внимание в этом письме, это последние слова: «После выправки жизнь меняю». Он снова говорит о новой жизни, о переменах, которые грезятся ему в воображении. Он верит в то, что сумеет всё изменить.

Весь 1925 год Есенин, подобно заржавевшему механизму, будет пытаться перезапуститься. Снова и снова. Встать на ноги и перезагрузить свою жизнь. Попытка после возвращения из-за границы провалилась, после Кавказа тоже неудача. Но, может, в этот раз всё получится, и он сумеет взять себя в руки, перестанет пить, женится и заживёт счастливо. О чём говорят все эти попытки и неудачи? Именно о внутреннем конфликте. В Есенине происходит борьба двух противоречащих друг другу убеждений. Он вроде бы желает начать новую жизнь и избавиться от пагубных привычек. Но ему не хватает внутренних сил и энергии, чтобы воплотить это в реальность, и невротическая сторона его личности побеждает. Всё это подобно двигателю, который пытается запуститься, но не выходит. То же самое произойдёт и в этот раз.
Выйдя из больницы, Есенин вновь возвращается к прежнему образу жизни и от желаний поменять жизнь не остаётся и следа. Из воспоминаний Василия Наседкина:
«От бакинцев, заходивших на Брюсовский, я узнал ещё: по выходе из больницы Есенин запил напропалую».
22 мая на бакинской пристани Есенин встречает Василия Болдовкина[41], с которым проведёт все оставшиеся дни в Баку. А уже 25 мая они вместе выезжают скорым поездом в Москву. Долгое время Есенин не заходит в вагон. Слишком уж сладостными кажутся эти последние минуты прощания с местными поэтами, ставшими для него по-настоящему родными. Бокалы шампанского, прощальные поцелуи и вот он уже одной ногой в вагоне отвечает на десятки машущих рук. Впереди Москва.
Первые сутки в пути прошли спокойно, на вторые Есенин снова начинает пить. Из воспоминаний Василия Болдовкина:

«Но на другой день товарищи увлекли Сергея, и никакая сила не могла его вырвать из вагона-ресторана, и только поздно вечером крепко пьяным его привели в купе. Как только открылась дверь, слышу Сергей хриплым голосом поёт:
— Дорога в жизни одна, ведёт нас к смерти она.
Если бы кто знал, как трудно уложить спать в таком состоянии Сергея. Откуда появлялось столько энергии, экспромтов, импровизации!.. И только далеко за полночь "буйная головушка" его склонилась на подушку. Он уснул, как казалось, крепким сном. Я открыл окно, спать не хотелось. Поведение Сергея ещё больше отгоняло сон. Через туалет я вышел в соседнее купе, ещё не спали, обсуждали "трагедию" Сергея. Незаметно текли ночные часы; поезд с бешеной скоростью мчался в темноте по степным просторам.
Вдруг — толчок, шипение тормозов и поезд стал. Не понимая, в чём дело, мы вошли в коридор вагона. В наш вагон бегут железнодорожники с фонарями. В эту минуту открывается дверь нашего купе, заспанная голова Сергея виновато смотрит на служащих. Взор его остановился на мне.
— Вася, а я думал, ты упал в окошко, смотрю — одеяло и простыню раздувает ветер, а тебя нет, ну, я и решил остановить поезд, нажал ручку».

К счастью, инцидент разрешился благополучно. Узнав, что зачинщиком является поэт Есенин, начальник поезда не выписывает штраф, а соглашается нагнать упущенное время. Всю оставшуюся дорогу Есенин не пьёт. Он спокоен. Перед Москвой он сильно нервничает, приводит себя в порядок и часто пудрится.


Глава 12
Тяжёлое лето 1925 года

Первые дни в Москве

Приехав в Москву, Есенин вынужден остановиться на Брюсовском у Гали. Больше ему жить негде. Из воспоминаний Болдовкина:
«Приветливо встретили нас дома в маленькой комнате Галя Бениславская и сестра Сергея Катя. Сколько рассказов, сколько смеха!»
Но всё это лишь притворство. Несмотря на постоянную переписку и нежность в письмах, отношения между Есениным и Бениславской по-прежнему напряжённые. Да, они всё еще обнимаются, радостно друг друга приветствуют, но в душе у каждого таятся иные чувства. Галя до сих пор скрывает от Есенина бурный роман с «Л». Она понимает последствия своего признания. Они оба полны взаимных претензий, но скрывают их за приветливыми масками. В этом и заключаются трудности отношений — люди испытывают недовольства, но играют роли, неизбежно приближая эмоциональный взрыв. А он скоро произойдёт.

В Москве Есенин каждый день встречается с друзьями, читает им новые стихи и ведёт деловые переговоры. Два месяца не видевший Есенина Наседкин заметил перемены во внешности:

«Есенин опять в Москве. Он похудел ещё больше и был совершенно безголосый. Да и во всём остальном он уже не походил на прежнего Есенина. Одетый скромно, он смахивал на человека, только что выбежавшего из драки, словно был побит, помят».
Свои опасения высказала и Анна Берзинь, также встретившая поэта в эти дни. Из воспоминаний Василия Болдовкина:
«С Анной Берзиной "Берзинь" мы очень подружились, она расспрашивала меня о жизни Сергея в Баку. Придумывала множество вариантов — как предотвратить трагедию Сергея, как отлучить его от злого порока — пьянства. Не раз она мне говорила, что это погубит Сергея».
Отлучить Есенина от злого порока уже практически невозможно. Тяга к алкоголю уже приняла нездоровую форму. Последние пару лет Есенин пил регулярно, иногда делал перерывы и обещал начать новую жизнь, но вскоре снова оказывался в кабаках. Его светлые желания постепенно меркли перед мощной силой, таящейся внутри, — алкогольная зависимость, симптомы которой всё чаще проявлялись в его поведении. Чем дольше он пил, тем сложнее было друзьям совладать с этой проблемой. Когда контроль и опека над Есениным пропадали, поэт пускался во все тяжкие. Из воспоминаний Болдовкина:
«В отдельные дни, когда мне приходилось бросать Сергея и уходить по своим делам, Сергей приходил домой изрядно выпивши. Порой дома были и скандалы. Сколько трудов стоило Гале и соседке её Соне (фамилию не помню) утихомирить Сергея».
Один из таких вечеров, окончившийся инцидентом, вспоминал поэт Николай Ашукин, встретивший Есенина сразу после возвращения:
«В последних числах мая вернулся в Москву с Кавказа Есенин. Совершенно случайно я попал к нему вместе с С. Борисовым. Есенин остановился в Доме "Правды" в Брюсовском переулке, "у одной из своих жён", как выразился Борисов. Вместе с нами пришёл Сухотин. Сначала всё шло мирно и весело. Вина было мало, но Есенин был уже "сильно на взводе". Он прочитал новые стихи. В разговоре со мной хорошо отзывался о моих стихах и сказал: "Ты очень робкий, а я вот нахал…" Рассказывал много о пьянстве Блока. Потом в цилиндре плясал вместе с сёстрами русскую. Истерически обиделся на жену (Бениславскую), которая будто бы спрятала бутылку вина. Лихо сквернословил. Разбил всю посуду, сдёрнул со стола скатерть и ушёл из дома со всей компанией. Я с Есениным был впервые и решил в этот раз испытать всё до конца. Пошли. Стучались в дверь кабачка "Эльдорадо" на Тверском бульваре; кто-то из компании хвастался, что "его там знают и пустят". Однако не пустили. Было 4 часа утра. Взяли извозчиков, поехали в чайную на Тверскую-Ямскую. Ещё рано: чайная закрыта. Стали ждать открытия. Около толпятся торговцы пирогами, яблоками и из-под полы водкой. Есенин купил бутылку водки и пирогов. Пили, сидя в пролётке. Стаканчик был предоставлен торговцем. К открытию чайной собиралась "Москва кабацкая". Какие-то личности обнимали и целовали Есенина. С нами в пролётку сел какой-то тип в синей блузе, называл он себя рабочим. Есенин, в упор посмотрев на него, объявил, что он сыщик. Тип мгновенно исчез, может быть, от смущения, а не потому, что Есенин отгадал, кто он. Открытия чайной мы не дождались. Есенин с приятелем поехал на извозчике, а я решил идти пешком. Иду по Тверской. Вероятно, Есенин на извозчике куда-то заезжал, может быть, в другую чайную, так как я прошёл половину Тверской, когда увидел его. Я окликнул Есенина. Извозчик остановился. Есенин заливался слезами. Мы обнялись и простились. Первая мысль, которая мелькнула у меня после этой несуразной, непутёвой ночи: как тяжело добыты Есениным его кабацкие стихи, какая горькая у него жизнь!»

Увиденное в эту ночь Ашукин записал в свой личный дневник, непредназначенный для публичного прочтения. Кто-то воспримет подобные отрывки, как копание в грязном белье, но я, как исследователь, ищущий правду, обязан быть беспристрастным. Если же скрывать неудобные факты и исследовать только выгодную информацию, то ни о какой объективности не может быть и речи. В описании Ашукина нет его личных ощущений, он не делал никаких выводов, а лишь описывал то, чему был свидетелем. Изучая его записи и анализируя мотивацию есенинского поведения, мы можем увидеть некоторые симптомы, характерные для начальных стадий алкогольной зависимости. Симптомов этого недуга довольно много и одним из них является сложность подавления возникшей потребности в алкоголе.
«При этом, — пишет доктор медицинских наук Эдуард Бехтель, — если выпивка не удаётся, у человека остаётся чувство незавершённости, неудовлетворённости, иногда повышенная раздражительность».
Человек, страдающий алкогольной зависимостью, не остановится ни перед чем, чтобы найти выпивку, которая закончилась, или которой его лишили. Именно это и случилось в квартире Бениславской. Когда алкоголь закончился, Есенин ощутил сильное неудовлетворение и раздражительность. Всё закончилось битьём посуды и скандалом. Ощущение незавершённости и потребность в алкоголе заставили Есенина отправиться с друзьями на улицу и закончить начатое. Неважно как, неважно с кем и неважно где, главное — удовлетворить острое чувство незавершённости.
Другим характерным симптомом алкогольной зависимости является постоянное обещание человека бросить пить, но неизбежно возвращающегося к выпивке. Этот симптом мы тоже отчётливо наблюдаем. С 1923 года Есенин часто заверял близких, что бросит пить, но начавшаяся зависимость уже не позволяла это сделать, и он вновь и вновь заливал душу вином.
Помимо тяжёлого внутриличностного конфликта алкогольная зависимость станет ещё одной страшной трагедией Сергея Есенина. В официальном есениноведении эта тема является табуированной, и многие исследователи стараются её не упоминать. Но если мы стремимся понять, что случилось в «Англетере» и почему это произошло, то обходить эту тему мы просто не имеем права. Да, она разрушительна, страшна, но без неё невозможно воочию увидеть всю картину трагедии.

Свадьба в Константиново

7 июня в Москву приезжают двоюродные братья Есенина. Оказалось, что один из них женится и Есенин приглашён на свадьбу в Константиново. Поначалу Есенин неохотно реагирует на данное предложение. Уговоры занимают два дня. Набирается большая компания: Бениславская, Наседкин, Сахаров, Болдовкин, сестра Катя и бакинский поэт Муран. Кто-то из друзей берёт с собой официантку из привокзальной пивной, вызвав недовольство Есенина.
До Константиново приходится ехать в товарном вагоне. Есенин берёт с собой гармониста, поэтому, как только тронулись, по вагону разливается песня. Василий Наседкин — мастер запевать песни. Ему вторит Есенин, а потом уже подхватывают и все остальные:

Что-то солнышко не светит, 
Над головушкой туман. 
Или пуля в сердце метит, 
Или близок трибунал.



Всей компанией выходят на станции «Дивово». Дальнейший путь предстоит на лошадях. На станции Есенин выговаривает хозяину чайной, почему в продаже нету водки. Им снова овладевает желание выпить. И отсутствие алкоголя усиливает это желание.
Весь вечер льёт сильный дождь. Наконец, после трёх часов пути, в темноте начинают вырисовываться силуэты домов и слышится собачий лай — Константиново. Останавливаются у большого дома — новый дом Есениных. Вспоминает Василий Болдовкин:

«Заходим. Горящая лампа "молния" освещает большую просторную комнату. Отец, мать, сестра Шура: объятия, поцелуи. "Приехал!" Ночь даёт себя знать. Мамаша хлопочет, как устроить гостей. Девочки и Сергей останутся в этом доме, а остальные разместятся в старой хате. Протестов нет, да и не может быть — мы же гости, да и сколько!»

Основное празднество назначено на следующий день. Поначалу всё прекрасно. Есенин трезвый и весёлый. Ничто не предвещает беды. С огромной радостью он знакомит своих друзей с местными. Из воспоминаний Василия Болдовкина:
«Сергей представляет всех нас своим односельчанам, даёт нам различные вымышленные имена. Меня он представляет как персидского посланника. Бакинского поэта Мурана — Мураловым. Смех, песни, довольные лица отца и матери, хлопочущих около гостей и неоднократно целующих и обнимающих Сергея».
Как и вся жизнь Есенина, его отношения с деревенскими полны внутренних противоречий. Любовь и ненависть в одном лице. С теплом и любовью он воспевает в стихах родную деревню, но при этом осознаёт, что даже здесь, на родине кроткой, он никому не нужен. Об этом же он говорил Воронскому в Баку, когда плакал. А теперь он откровенно признаётся Бениславской:
«Я их знаю, знаю. Только дай и дай. За этим и в Москву ездят. Я для них — дойная корова. Мне не жаль, понимаете, не жаль, но я знаю их — жадные. Туда, как в бездонную бочку — сколько ни сыпь, всё мало. И все мужики, все такие. Знаете, я не люблю крестьян. Им только деньги нужны. В этом мире им на всё наплевать. Только давай. Вы думаете, я люблю деревню? Мужиков? Я их хорошо знаю — каждый только о своём кармане думает».
Родственники снова начинают приставать с излюбленными просьбами. Галина Бениславская продолжает:
«В деревне к Сергею Есенину пришёл Александр Федорович (дядя Саша). Пришёл пьяный. Наслышавшись о "богатстве" своего племянника, он решил позондировать почву насчёт займа. Принёс ведро крепкого самогону и после первой же чашки приступил к делу:
— Плохо живётся, Сережа. Хочу торговлишку открыть.
— Торгуй, что же.
— Торгуй-то торгуй, да вот денег нет.
— Дам. Сколько надо?
— Тыщёнки две бы хватило.
— Дам! Две тыщи? Дам. Приезжай в Москву. У меня в банке десять тысяч.
На печи лежали отец и дед поэта, головами к стене. Заслышав разговор о тысячах, дед поднял седую голову и прислушался как бы в ожидании — не отвалит ли внучек с тыщёнку сейчас. Но внучек со своим дядей говорили уже о другом».
Во время свадебного празднества Есенин вновь много пьёт, и этот процесс никто не может остановить. Поэт скандалит и своим поведением пугает окружающих, а уже через минуту смеётся и улыбается.
Изучая биографию Есенина последних лет, мы можем заметить одну очень важную черту в его поведении — резкая смена настроения. Он мог плясать и танцевать, но уже через минуту впадал в отчаяние и плакал от горя. Чуть ниже вы прочтёте один из таких эпизодов, но в воспоминаниях современников их описано немало. Для меня, как для психолога, это важнейшее наблюдение. Такая амбивалентность в настроении может свидетельствовать об истощении нервной системы. Частые стрессы, разочарования и алкоголь вызывали эмоциональное истощение, которое влекло за собой повышенную чувствительность и реактивность (спонтанность поведения). Поведение человека становится всё более девиантным, а настроение способно меняться по щелчку пальцев. Именно такую модель поведения и наблюдали современники Есенина в последний год его жизни, а также на свадьбе в Константиново. Всему селу Есенин рассказывает о тяжёлой болезни, от которой скоро умрёт. Постоянно выдумывает небылицы, будто бы врачи отмерили ему пару месяцев жизни. Современников подобное поведение очень пугает. Свидетелем этого становится и Галина Бениславская:
«С. А. пил исступлённо и извёл всех. Самодурствовал, буянил, измучил окружающих и себя. У меня уже оборвались силы. Я уходила в старую избу хоть немного полежать, но за мной сейчас же прибегали: то С. А. зовёт, то с ним сладу нет. Как-то раз утром разбудил меня на рассвете, сам надел Катино платье, чулки и куда-то исчез. Я собиралась спать ещё, но его всё нет. Пришлось встать, пойти на поиски. Наконец на свадьбе нашла. С. А. там обнимает всех и плачет: "Умру, умру скоро. От чахотки умру". И плачет-разливается. Все на него, разинув рот, дивуются: "Сергунь, ты должен быть сильным. Ведь за тебя стыдно, как баба плачешь". Вскочил плясать, да через минуту опять давай плакать. Потом пошли с гармошкой по деревне. С. А. впереди всех, пляшет (вдруг окреп), а за ним девки, а позади парни с гармонистом. Красив он в этот момент был, как сказочный Пан. Вся его удаль вдруг проснулась».

После этого Есенин ведёт Бениславскую в дом к своему товарищу детства. Тот, как говорят односельчане, лежит при смерти. И тут Есенин снова начинает всех пугать своими заявлениями: «умру, умру». После того как его наконец-то выводят, он идёт с Галей по селу. После продолжительного дождя на улице холодно и слякотно, но Есенин предлагает искупаться в Оке и бежит к берегу. Галя пугается, ведь, по его словам, он смертельно болен чахоткой, и это купание в очередной раз закончится больницей. Но сам поэт и не собирается купаться, вместо этого они берут лошадей и катаются по рязанским полям. О дальнейших событиях Галя расскажет сама:
«Но через пять минут С. А. слезает, чтобы напиться воды, а потом вдруг ложится на землю: ему худо стало, от тряски очевидно. Попросил, чтобы я сошла с лошади к нему, и лёг ко мне на колени головой. Начался дождь, земля совершенно сырая. С. А. почти не одет. Я чувствую, что беда. Начинаю подзадоривать его: "Ну, скис, как баба, вставай и сейчас же садись на лошадь, как не стыдно". С. А. открывает глаза и вдруг с такой обидой и болью, как будто я невесть что сказала: "И ты, и ты ничего не понимаешь. Не надо, — не буду на твоих коленях. Вот она, родная, всё поймет", — и ложится головой на землю, мокрую и холодную. Я отвязываю свою лошадь и во всю мочь мчусь к пастухам: "Слушайте, там Серёга Есенин свалился с лошади, с сердцем припадок. Давайте телегу, довезти его домой". Хотя бы один шевельнулся. "Да я ж вам заплачу, давайте только телегу". Начинают двигаться, но нехотя: "А ты деньги сейчас давай, а то, ну потом не заплотишь". Поняла, отчего и за что С. А. презирал этих самых крестьян. Почему говорил, что "это всё г… Им только давай деньги, а так они на весь мир плюют". Обругала их от души "сволочами" и ещё как-то. Тогда зашевелились. Обещали сейчас приехать. Поскакала туда, где остался С. А. Подъезжаю — ни его, ни лошади. Мчусь дальше по дороге — едет мой С. А. шажком, ногами побалтывает. "Ты куда?" — "Домой". — "Да дом-то в другой стороне". Повернул обратно и потом уже шагом благополучно добрались до парома. Во всей этой истории, кроме ужаса за С. А. с его чахоткой, всплыло осознание того, как С. А. отвык от деревни — ни верхом ехать, ни лошадь из табуна поймать не может, и какой он чужой своим деревенским».

Никто… никто его не понимает. И это ощущение постепенно в нём крепнет.

В 1926 году, уже после смерти Есенина, в Константиново приехал И. Г. Атюнин — один из первых биографов поэта. Он подробно расспрашивал жителей села о Есенине и всё записывал в тетрадку. Константиновцы рассказали о юности поэта, о его озорных проделках, но больше всего они запомнили его приезд в июне 1925 года:

«Во время приезда в деревню, — писал Атюнин со слов селян, — он всё время пил, буянил и скандалил, бил окна, старался избить мать. Односельчане избегали его в пьяном виде, и вечерами пьяный Сергей ходил один по саду, распевая нецензурные песни. Но нередки были случаи, когда он искренне горько рыдал и на вопрос бабки: "Серёжа, зачем ты много пьешь?" — сквозь слёзы говорил: "Я, бабушка, веселюсь и пью оттого, что скоро умру, мне доктора сказали, что более 2-х месяцев я не проживу, у меня скоротечная чахотка, как тяжело, милая, в молодые годы расставаться с жизнью".
Или говорил: "Я смерти ищу", последнее время его мечтой было выстроить в саду дом и жить со своей семьёй в деревне, мечта не сбылась».

Но пока на дворе только лето 1925 года. Свадьба состоялась, праздник закончился и через два дня все собираются обратно в Москву. Все, кроме Бениславской. Измученная и уставшая, она отказывается ехать вместе с Есениным. Она слишком шокирована его поведением в эти дни:
«Его первый раз в жизни видела таким самодуром, ни с кем и ни с чем в жизни не считающимся, совершенно распоясавшимся».
Ей требуется отдых от Есенина и его компании. Хочется побыть одной. Есенинская неуравновешенность и постоянные перепады настроения пугают даже самых близких друзей. Они часто наблюдали выходки Есенина и его пьяные скандалы, но на этот раз всё зашло слишком далеко. Вспоминает Василий Наседкин:

«До этой поездки я, как и все знавшие Есенина, считал его за человека сравнительно здорового. Но здесь, в деревне, он был совершенно невменяем. Его причуды принимали тяжёлые и явно нездоровые формы».

Жизнь, полная фантазий о величественном поэте, постепенно разрушалась. Многие, кто когда-то вытаскивал его из милиции и самоотверженно пытался бороться за здоровье, теперь крутят у виска. Остальные и вовсе не видят в нём того величия, которое чувствует он сам. Впереди были ещё бо́льшие потрясения. Свадьба в Константиново приведёт к окончательному разрыву Есенина и Бениславской.

Расставание с Бениславской

Галя возвращается домой через несколько дней после Есенина. Но в квартире нет ни его вещей, ни его самого. Подруги говорят, что он жил тут пару дней, но друзья настоятельно уговаривали его съехать. Он и послушался.

«Ночью С. А. разбудил Олю укладывать его вещи, — вспоминает Бениславская, — Получив отказ, сложили сами и утром, в 8 ч., взяли подводу и перевезли всё к Наседкину. Потом оказалось, что С. А. рассказали, будто бы я изменяла ему со всеми его друзьями, как, например, с Ионовым. Рассчитано было прекрасно. Вероятно, план исходил от Сахарова».

Это был новый и последний виток войны Гали с «нищенствующей братией». Каждый из друзей стремится быть главным опекуном Есенина. Василий Наседкин влюблён в Екатерину Есенину и хочет на ней жениться. В перспективе он мог стать родственником великого поэта. Быть лучшим другом брата своей невесты — вполне понятная цель. Другой ревнивец, Александр Сахаров, хранит у себя в квартире все есенинские бумаги и тоже чувствует себя частью великой личности.

– У него мой архив, у него много в Питере хранится. Я ему всё отдаю, — говорил Есенин о Сахарове.

Галя — литературный секретарь, близкая подруга и именно в её квартире живёт Есенин. Все эти аспекты вызывают неимоверную ревность у друзей, стремившихся полностью подчинить себе Есенина. Галю нужно срочно «убрать». Из воспоминаний Бениславской:

«Соображения Наседкина о препятствии в моём лице привели к тому, что он с Сахаровым начали целый поход против меня, воздействовав на самое больное место С. А., не раз говорившего мне: "Вы свободны и вольны делать что угодно, меня это никак не касается. Я ведь тоже изменяю вам, но помните — моих друзей не троньте. Не трогайте моего имени, не обижайте меня. Кто угодно, только чтоб это не были мои друзья". Они подсунули ему клевету о том, что я будто бы изменяла <ему> с Ионовым. Конечно, тут уж С. А. не мог не обозлиться».

Зная эмоциональность и импульсивность Есенина, легко представить его реакцию.
Вечером, 13 июня, Есенин пьяный приходит к Гале. Он порывается «расправиться» с ней и грозится набить морду. А ведь ещё два года назад Галя была для него самым близким человеком, которому он рассказывал о самом наболевшем. Любые сплетни и нападки на неё Есенин воспринимал, как оскорбление в свой адрес. Долгое время между ними было взаимопонимание. Но мнительность Есенина дошла и до Гали. Когда-то на этом месте был Мариенгоф и многие другие друзья. В силу подросткового эгоцентризма Есенин не способен поставить себя на место Гали и посмотреть на ситуацию со стороны. Он ведом только своей обидой. О случившемся Галя 15 июня напишет Екатерине Есениной:
«Из его слов я поняла, что изменяла ему направо и налево с его же друзьями, в том числе с Ионовым, но, главное, что, изменяя, я называла себя тем, с кем изменяла, <его> женою Есенина — трепала фамилию. […] Я сказала, что нам не о чем больше разговаривать».
Этот разговор порвал в Гале веру во всё человеческое, что когда-то было у неё в сердце. Вся искренность и любовь были смыты волной глубокого разочарования. Она столько для него сделала: приютила, кормила, решала его творческие проблемы и вытаскивала из милиции. Она любила! И вот его благодарность. Вот чем он ответил. Хватит! Теперь ей всё равно на его жизненные трудности. Она ничем больше не обязана. Если бы Сергей прознал про её бурный роман с «Л.», то она легко снесла бы эти претензии, но…

«…всю эту дикость, — продолжает она в письме Кате, — проявленную в отношении меня за несуществующие преступления, я не могу простить. Право же, я заслужила более человеческого отношения к себе. Вот это меня и оскорбляет — какая дрянь сочинила, и он, даже не узнав, в чём дело, огульно обвиняет меня. Ну и чёрт с ним, если он такой дурак».

В этом месте я позволю себе сделать лирическое отступление и обратиться к Сергею и Станиславу Куняевым — авторам биографической книги о Есенине в серии ЖЗЛ[42]. Вот как они описывают последнюю ссору Есенина с Галей:

«Когда до поэта дошло известие, что у Бениславской серьёзный роман с Львом Седовым, он просто взбеленился.
Раньше он с порога отметал всякие нашёптывания насчёт того, что его подруга служит в ВЧК и что с ней надо быть поосторожнее. Не верил никаким слухам о возможной слежке за собой с её стороны — знал Галину достаточно хорошо. Но сын Троцкого! Опять его пытаются затянуть в какое-то пакостное болото. Достаточно одной Берзинь, у которой личные отношения всегда сопровождаются "политикой". Но от Бениславской не ожидал…»

Я просто не смог пройти мимо данного отрывка.
Хочется задать авторам вопрос: а вы откуда вообще в данной ссоре вытащили сына Троцкого и ВЧК? В нашем распоряжении имеются и воспоминания, и переписка Гали с Екатериной Есениной. Именно на основании этих материалов мы сегодня и знаем о существовании этой ссоры и отсюда выстраивается логика событий. В этих материалах много говорится о ближайших друзьях Есенина, но нет ни слова про Льва Седова и ВЧК.
Я напомню читателям, что зимой у Бениславской был роман с неизвестным Л. Версия, что под литерой Л. скрывается сын Троцкого, Лев Седов, не получила подтверждения, поэтому эта личность осталась в есениноведении загадкой. Во-вторых, в том же письме Екатерине Бениславская пишет:

«Думаю, ты помнишь и другое: что я хотела ему прямо сказать про Новогоднюю историю и всё прочее, но ты отговорила».

Здесь мы узнаём, что Есенин ничего не знал о её романе с Л. Также Галя добавила:

«Это единственное, в чём я чувствую себя виноватой, но только в том, что не сказала, а не в том, что сделала».

Можно с уверенностью сказать, что Куняевы выдумали про сына Троцкого при описании ссоры. Но зачем?
Дело в том, что Куняевы являются сторонниками версии убийства Сергея Есенина и в своей книге выстраивали именно эту концепцию. Вплетая в биографию историю со Львом Седовым, они как бы подчёркивали, что Есенина затягивали в политическую воронку, из которой, по мнению авторов, он уже никогда не выберется. А это лишний повод подтолкнуть читателя к нужной для авторов версии. То есть перед нами типичная психология всех адептов от убийства — выдумки ради красивой версии. Но, сопоставляя факты, мы видим, что в политику Есенина затягивали не при жизни, это делают сегодняшние авторы. В реальности ссора имела исключительно личностной характер. Бениславская вспоминала когда-то сказанное ей Есениным:

«Вы свободны и вольны делать что угодно, меня это никак не касается. Я ведь тоже изменяю вам, но помните — моих друзей не троньте. Не трогайте моего имени, не обижайте меня. Кто угодно, только чтоб это не были мои друзья».

Именно подброшенная клевета об изменах с ближайшими друзьями и заставила его прийти к ней на разборки. Их скандал слышат все жители квартиры. Софья Виноградская даже выходит в коридор, заслышав ругань:

«Он вышел из её комнаты и в коридоре сказал себе вслух: "Ну, теперь уж меня никто не любит, раз Галя не любит"».

Рассорившись с Бениславской, Есенин теряет последнего, самого близкого к себе человека и важнейшую опору в жизни. Галя была не просто родной и близкой по духу. Она являлась важнейшим звеном в его литературной деятельности. Но теперь и она отвернулась. Есенин понимает, что потерял близкого человека, но мириться не собирается. Он обижен и им руководит гордыня. Современники вспоминали, что расставание с Бениславской стало одной из многих причин, приблизивших Есенина к смерти.
Теперь у него осталась последняя надежда — Софья Толстая.


Глава 13
Жизнь с нелюбимой

Осколки детства

Отношения Сергея Есенина и Софьи Толстой можно назвать самой непонятной и противоречивой главой его жизни. Бессмысленность этой женитьбы до сих пор будоражит умы многих исследователей и поклонников поэта. Он не любил её, не испытывал физического влечения, но, тем не менее, сделал предложение. Что это было: тщеславный расчёт или очередная невротическая непоследовательность? Все исследователи зачем-то ищут в его поступках логику, забывая, что поэтом руководили исключительно эмоции и детские травмы. В этой главе я постараюсь ответить на эти вопросы.

Всю свою жизнь Есенин бессознательно стремился создать семью. Но стремился, разумеется, по-своему. Иметь жену и домашний очаг было для него крайне важным атрибутом. Это желание привело к тому, что Есенин был три раза официально женат и два раза жил гражданским браком. И это до тридцати лет. Даже в современном мире сложно встретить человека, который за такой короткий промежуток времени будет иметь столь внушительный опыт. Анализируя все любовные отношения Есенина, мы можем заметить одну важную закономерность, которая повторялась из раза в раз. Именно эта закономерность и объясняет столь частые браки в жизни поэта и приоткрывает нам ещё одну сторону его личности.

Первой гражданской женой Есенина была Анна Изряднова. Брак они не заключали, но жили и вели хозяйство вместе. Есенин встретил её на работе в типографии Сытина. Поэту тогда было девятнадцать лет. Они стали жить вместе. Сергей Александрович гордился своим положением, а вскоре у пары появился сын,[43] и Есенин был счастлив ролью отца. Анна Изряднова вспоминала свое возвращение из больницы:

«Когда я вернулась домой, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены, и даже обед готов и куплено пирожное, ждал. На ребёнка смотрел с любопытством, всё твердил: "Вот я и отец". Потом скоро привык, полюбил его, качал, убаюкивая, пел над ним песни».

Но спустя несколько месяцев Есенин потерял интерес к любимой женщине и ребёнку. Он бросил их и отправился на поиски славы в Петроград. Да, можно понять его творческие амбиции. В таком возрасте, при наличии жизненной цели и планов на будущее, жена и ребёнок часто кажутся препятствием. Но, анализируя дальнейшие отношения, мы увидим, что такая безответственная парадигма не была связана с возрастом поэта.
Та же участь постигла и Зинаиду Райх. После расставания с Изрядновой Есенин вновь стал чувствовать неотвратимое желание создать семью. Он поспешно сделал предложение Зинаиде, практически не зная её. Слишком уж сильно в нём было желание поскорее обзавестись семьёй. Ответив согласием, Райх стала первой официальной женой Есенина. У них родились двое детей[44], и Есенин вновь гордился своим положением мужа и отца. Многим друзьям он с замиранием в сердце рассказывал, что теперь у него есть жена, и скорее спешил домой. Но и в этот раз счастье было недолгим. Частые ссоры, непонимание друг друга свели отношения на нет. В итоге, наигравшись в семью, Есенин бросает Зинаиду с двумя детьми.
По идентичному сценарию развивались и отношения с Айседорой Дункан. Не успев узнать её, поэт молниеносно соглашается жениться. Почти сразу между супругами начинаются конфликты. Брак разваливается, и Есенин вновь бежит от ответственности.
Отношения с Софьей Толстой зарождались по этой же модели. Встретив её в марте, Есенин почти сразу делает ей предложение. Не буду забегать вперёд, но несложно догадаться, чем закончится эта история. Как сказал классик, «все мы родом из детства», и ответы на многие вопросы в поведении взрослого человека нужно искать именно там.

Очень часто, когда ребенок лишён с детства родительской любви и семейного счастья, он подсознательно стремится восполнить эти пробелы во взрослой жизни. Однако чаще всего эти стремления приобретают навязчивый характер, а не являются истинным желанием. Это иллюзия, за которой гонится человек, сворачивая в тупик. Он подсознательно воспроизводит недостающие фрагменты из прошлого, всякий раз совершая одни и те же действия — именно поэтому сценарий отношений постоянно одинаков. Однако, достигнув своей цели, человек не чувствует никакого удовлетворения, потому что изначально пребывал в иллюзии. Именно поэтому Есенин всякий раз стремился в семью, но быстро сбегал оттуда. Именно этот незакрытый с детства гештальт преследовал Есенина долгие годы и оставил свой отпечаток на всех его отношениях. Лишённый с детства любящей семьи и материнской ласки, он всю жизнь стремился это компенсировать. Поиски женщины и поспешная женитьба были не искренним желанием уединиться в семейном кругу, а следствием глубоких детских переживаний. Ему казалось, что если он оформит брак, то это принесёт внутреннюю гармонию и счастье. Но после женитьбы счастье не наступало, а вместо него приходило разочарование от неоправданных ожиданий, и Есенин быстро терял интерес к новой семье. Но вскоре ситуация повторялась снова. Замкнутый круг.
Подобные моменты невротики воспринимают крайне болезненно. Однако у них нет чувства осознания, что они что-то делают не так. В их представлении виноваты все вокруг, но не они. И окружающий мир начинает казаться им ещё более враждебным. Но даже при этом они всё равно не меняют сценарий своих поступков и совершают одни и те же действия, разочаровываясь снова и снова.

Новое жилье

Расставшись с Галиной Бениславской, Есенин навсегда потерял не только близкого человека и литературного секретаря, но и жильё. 13 июня он снова на время переезжает к Василию Наседкину. Снова наваливается бездомность. Подумать только, он — великий поэт, жемчужина русской поэзии, но вынужден скитаться по чужим домам и просить приюта. Нужно срочно найти несколько комнат для себя и сестёр, которые пока живут у Бениславской. Но парадокс в том, что сам Есенин, испытывая бытовые трудности, не очень-то стремится их решать. Поэтому вопросами его жилья вновь занимаются друзья.

Василий Козлов — молодой студент рабфака. Он совмещает учебу с работой в домоуправлении жилтоварищества. Он увлекается литературой, иногда пишет стихи и мечтает встретиться с Сергеем Есениным, которого по праву считает живой легендой. Как часто и бывает в жизни, несчастье одного человека становится счастьем для другого. В одном доме с Козловым живёт близкий друг Есенина Иван Грузинов. О дальнейших событиях июня 1925 года Василий Козлов расскажет сам:

«Однажды, летом 1925 года, я пришел к Грузинову и застал у него много гостей — писателей. Они вели разговор об имажинизме. Не скрою, мне тогда трудно было уяснить суть споров. Помню, говорили о Николае Клюеве, Василии Казине, Петре Орешине. Особо выделяли поэзию Есенина и Маяковского.
Когда все ушли, я сказал Грузинову, что мне очень хотелось бы встретиться с Сергеем Есениным.
— Ты работаешь в домоуправлении, я полагаю, что при твоей поддержке мы сумеем найти в нашем доме комнату для Есенина? — спросил меня Иван Васильевич.
— У нас есть две комнаты, которые можно сдать, — ответил я, — но там нет окон.
Совсем небольшие комнаты освещались через фонарное остекление потолка, так что свет дневной в них всё же был. Захочет ли Есенин здесь поселиться? Своими сомнениями я поделился с Грузиновым. Тот улыбнулся в ответ и заметил:
— Поедет, да ещё с какой охотой, ты Сергея не знаешь, он — человек свой.
…И вот наконец раздался звонок… Четыре звонка… Это ко мне. Я быстро выбежал открывать дверь. Первым входит Иван Грузинов со словами:
— Ну вот мы и пришли, да целой оравой.
Вошли в комнату — пять человек!
— А это вот сам Сергей Есенин, — проговорил Грузинов.
Я протянул Есенину руку и крепко пожал. Помню, он был в сером костюме, с небрежно повязанным галстуком. Наверное, в тот момент для меня перестали существовать все, пришедшие с ним.
— Я — известный юморист Сахаров, — назвался один из них, — а вот — знаменитый поэт (это был Василий Наседкин), ну а это есть вся Рязань и губерния дяди Есенина.
Он показал на деревенского мужичка — бородатого, в коротком пиджаке, в лаптях.
Есенин сел у стола, снял шляпу. На шутки Сахарова мягко улыбался.
— Ну, что же, товарищ Козлов, — обратился ко мне Есенин, — сумеем договориться?
— Думаю, что да.
Я предложил написать заявление, дал лист бумаги, он небрежно оторвал маленький кусок от листа.
— А что писать? — спросил Есенин.
Все засмеялись. Сахаров пошутил:
— Пиши, Сергей, стихами. Деньги получишь, а для Жилтоварищества память.
— В Жилтоварищество № 191… — подсказал я.
Есенин продолжал дальше, начав с просьбы: "Прошу Правление Жилтоварищества предоставить мне с семьей в три человека две фонарные комнаты. На условия ваши согласен. Нуждаюсь. С. Есенин".
Я предложил ему осмотреть жильё.
Есенин заметил, что в комнатах пахнет сыростью, а потом улыбнулся:
— Ну, пошли, достаточно, посмотрели».

Комнаты для Есенина наконец-то находятся, но он не стремится туда въезжать. Нет, он не отказался, но и не ответил согласием. Как-то он приходит к Козлову домой, но не застаёт того на месте. Оставив записку с телефоном, Есенин уходит.

«В тот же день, — вспоминает Василий Козлов, — я позвонил Есенину и говорил с ним по телефону. Есенин ответил, что занят и встретиться со мной не может. После этого разговора я ещё несколько раз звонил ему. Обычно мне отвечали, что он спит».

Весь следующий месяц Козлов ищет с Есениным встречи, но поэт будто бы избегает этого. Есенин то спит, то уезжает, то занят написанием стихов. В итоге заявление, написанное Есениным, теряется в куче бумаг. Вопрос с поиском жилья так и остаётся нерешённым. Есенин забрасывает и эту идею. Он вернётся к ней лишь в сентябре 1925 года. Забегая вперёд скажу, что и тогда он тоже её забросит.

Квартирный вопрос в жизни поэта — одна из обсуждаемых тем в есениноведении. Современные исследователи с лихостью обвиняют государство, будто оно не выделяло Есенину никакой жилплощади. Каждый раз эта дискуссия сводилась к разговорам о неуважении власти к поэту и, как ни странно, к мотивам для его убийства. Мол, зачем ему давать квартиру, если власти планируют его убить. Потому и не давали. Но всё это противоречит биографическим фактам. Есенин сам не очень-то стремился к поиску жилья. Как вы думаете, как будет вести себя человек, нуждающийся в комнате, да ещё и с двумя сёстрами на шее? Разумеется, он сам займётся данным вопросом и будет решать его до конца. И, вероятнее всего, решит в кратчайшие сроки. Но если у Есенина были проблемы, то их вечно решал кто-то другой. Осенью 1923 года этим занималась Анна Назарова. Хотя спрашивается, кому это нужно больше: Есенину или ей? Назарова обивала пороги МУНИ, вела многочасовые переговоры, прося для Есенина комнату. Сам он в это время кутил в кабаках, скандалил и уютно чувствовал себя под опекой Бениславской. В июне 1925 года этот вопрос решает Грузинов, а заявление в жилтоварищество Есенин написал не сам, а под диктовку друзей. Да и осмотрев комнаты, он лишь указал на сырость и ушёл. Более того, осенью 1925 года друзья найдут поэту квартиру, внесут за неё задаток, но он снова откажется въехать.
Так что, бездомность Есенина — это не вина государства, а очередной виток невротической непоследовательности в самом Есенине. Да, его тяготила бесприютность, он тосковал без дома, но принимать взрослые решения и самостоятельно решать данный вопрос был не готов. Вместо этого он продолжал метаться, изматывая и себя и других. А сёстры тем временем жили у Бениславской, что опять же снимало с Есенина ответственность за них.

В середине июня Есенин живёт у Наседкина, но регулярно видится с Софьей Толстой. Иногда ночует у неё. Затем всё чаще и чаще и вскоре окончательно переезжает к ней в Померанцев переулок. Теперь здесь его дом.
С переездом в жизни поэта наступает новая пора — время долгожданного семейного счастья, к которому он так долго стремился и так много говорил об этом. Казалось, что теперь всё плохое останется в прошлом. В его сознании начинается очередной цикл ощущения семейного счастья, который движется по тому же сценарию, что и раньше. О жизненных переменах Есенин 16 июня пишет сестре Кате:

«Дорогая Екатерина! Случилось очень многое, что переменило и больше всего переменяет мою жизнь. Я женюсь на Толстой и уезжаю с ней в Крым»[45].

А пока Есенин обустраивает свою личную жизнь и домашний очаг, его поэзия снова получает серьезный удар.
В 1925 году Максим Горький живёт в Италии, в городе Сорренто, выходящем на неаполитанский залив. В июне он получил от Александра Воронского письмо с номером журнала, где была опубликована есенинская «Анна Снегина». Горький довольно холодно отреагировал на поэму и в ответном письме Воронскому написал: «Есенин в 4-й книге "так себе"».
Позднее, 13 июля, Горький пишет письмо Николаю Бухарину:

«Талантливый и трогательный плач Есенина о деревенском рае — не та лирика, которую требует время и его задачи, огромность которых невообразима».

Столь категоричное отношение Горького ещё более печально, поскольку сам Есенин очень любит Горького, почитает его писательский талант и даже переживает за его здоровье[46]. Но и обожаемый им Горький не понимает есенинскую лирику. С каждым месяцем и годом таких непонимающих становится всё больше.

Приготовления к свадьбе

Дом № 3 в Померанцевом переулке был построен в начале XX века и получил название «Доходный дом Фокиных». Семья Толстых располагается в квартире № 8 на четвёртом этаже. Именно сюда в июне 1925 года переезжает Сергей Есенин. В квартире четыре комнаты. Помимо Софьи Андреевны и Есенина, здесь живут родственники Толстых. Некогда богатый и влиятельный дворянский род теперь ютится в подобии коммунальной квартиры. Житейскую атмосферу описывала Александра Есенина, переехавшая сюда вместе с братом:
«В этой квартире жили люди кровно родные между собой, но внутренне чужие друг другу и почти не общались».

В самой квартире всё дышит стариной. На стенах висят портреты Льва Николаевича, врезанные в массивные деревянные рамы. Здесь же портреты и других представителей знатного дворянского рода.

«Громоздкая, потемневшая от времени мебель, — вспоминала Александра Есенина, — поблёкшая, поцарапанная посуда, горка со множеством художественно раскрашенных пасхальных яичек и — как живое подтверждение древности — семидесятипятилетняя горбатенькая работница Марфуша, бывшая крепостная Толстых, прослужившая у них всю свою безрадостную жизнь, но сохранившая старинный деревенский выговор: "нетути", "тутати"».

На старинных комодах стоят бюсты Льва Толстого. Тут же, между бюстами, фотографии писателя и семейства Толстых. Каждый угол, каждая стена в этом доме посвящены Льву Николаевичу.
Почти сразу после переезда жизнь в Померанцевом начинает тяготить Есенина. Прежняя жизнь у Гали хоть и была тесной, но всё же отличалась безусловной простотой. Галя ничего не требовала и в её комнате он мог расставить вещи, как вздумается, передвинуть мебель на своё усмотрение и хозяйничать в своё удовольствие. Здесь же, в музейной тишине, многое подчиняется правилам, на которые он не может повлиять. Всё-таки Толстые всегда ценили в своём роду именно семейность. Сам Лев Толстой был одержим созданием большой и идеальной семьи. Поэтому всё в доме напоминает некий клан, где все уважают память предков. Вещи приросли к своим местам, и семейство Толстых крайне бережно к ним относится, это музейная реликвия. Теперь представьте, что должен чувствовать Есенин, попав в такой дом. Разумеется, он сразу же чувствует себя чужеродным в этих стенах. Он — крестьянский сын, где семьёй почти не пахло, где никогда не было внутрисемейного уважения. Есенину хочется быть главой собственной семьи, но он вынужден ощущать себя как бы приклеенным к чужой. Ему крайне неуютно, но поначалу он молчит и не проявляет возмущения. Он занят подготовкой к свадьбе.
Ему хочется отпраздновать свадьбу на широкую ногу. Планируется позвать много гостей и закатить пир на весь мир. Но на это нет ни гроша. Часть денег Есенин пропивает, часть отдаёт сёстрам и отправляет в Константиново. На жизнь почти ничего не остаётся. Тогда друзья хлопочут об издании полного собрания его сочинений, которое должно решить все финансовые проблемы. Из воспоминаний редактора Госиздата Ивана Евдокимова:
«Неоднократно до того мне приходилось беседовать с поэтом об издании, но он был или не трезв, или занят своими предсвадебными приготовлениями. Эти последние в конце концов и послужили внешним поводом к ускорению дела. Была в Есенине, по-моему, одна черта: он ясно и отчётливо помнил трезвым всё, что говорилось с ним за несколько дней до того, когда он был пьян. Однажды он пришёл довольно рано.
— Евдокимыч, я насчёт моего "Собрания". Мы с тобой говорили в прошлый раз. У меня, понимаешь, свадьба, я женюсь. Вместе со мной в один день сестра выходит замуж за Наседкина. Нельзя ли мне сразу получить тысячи две денег. Только надо скоро».
Долгожданный договор подписывается 30 июня. Этим изданием Есенин обеспечивает свою жизнь на многие месяцы. Однако поначалу в договоре прописана общая сумма в шесть тысяч рублей с ежемесячной выплатой по одной тысяче. Есенин, нуждающийся в деньгах, готов согласиться, но вмешиваются Наседкин с Катей, и гонорар увеличивают до десяти тысяч.
«Уже вскоре, — вспоминал Иван Евдокимов, — Есенин принёс первую партию стихотворений, затем другую. Рукопись была в хаотическом состоянии. Я засмеялся, засмеялся и он.
— Это ничего, — смеясь, говорил Есенин, — я, понимаешь, как-нибудь зайду, мы с тобой вместе и разберёмся.
У него не было никакого плана издания, рукопись была неудобна для набора, в разных местах попадались одни и те же стихотворения, поэмы мешались с ранними стихотворениями и наоборот, истрёпанные лоскутки старых газет лежали рядом с переписанными от руки стихотворениями, конечно, без знаков препинания, — словом, смешение почерков, разных машинок, газет, вырезок из журналов, полная неразбериха…
Отложили до более благоприятного случая».

Снова Разочарование

В конце июня в Москву приезжает Вольф Эрлих, которого Есенин сразу же приглашает жить к себе. Он ведь жил у Эрлиха в Ленинграде, пришло время ответить взаимностью. Эрлих вспоминал:

«Июнь 25 года. Первый день, как я снова в Москве. Днём мы ходили покупать обручальные кольца, но почему-то купили полотно на сорочки. Сейчас мы стоим на балконе квартиры Толстых (на Остоженке) и курим. Перед нами закат, непривычно багровый и страшный. На лице Есенина полубезумная и почти торжествующая улыбка. Он говорит, не вынимая изо рта папиросы:
— Видал ужас?.. Это — мой закат… Ну пошли! Соня ждёт».

В эти же дни Эрлих вспоминает и другой неприятный эпизод:

«Его тянет к балкону, к окнам.
Сейчас он стоит у раскрытого окна и смотрит вниз. Подхожу и трогаю за плечо.
— Сергей! Не смотри так долго! Нехорошо!
Он оборачивает ко мне мёртвое как бумага лицо.
— Ох, кацо!.. Какая тоска!..»

Тоскливое состояние и суицидальные настроения, которые испытывает Есенин после переезда, стали новым витком его внутренних переживаний. К нему постепенно приходит понимание, что Софья Толстая — женщина не его романа. Как и прежде, ему быстро наскучивает семейная жизнь и избранница. Из воспоминаний Александры Есениной:

«Перебравшись в квартиру к Толстой, оказавшись с ней один на один, Сергей сразу же понял, что они совершенно разные люди, с разными интересами и разными взглядами на жизнь».

Но назад дороги уже нет. Есенин во всеуслышание заявил о скорой свадьбе, уверенно говорил «люблю» самой Софье и подарил ей надежду на счастливый брак, к которому она готовится, ведь для неё это — счастье. Есенин уже не может остановить этот локомотив, который разгонялся несколько месяцев. Но и побороть внутренний вихрь противоречий ему тоже сложно. Бессознательная тяга к семье и одновременное разочарование в своём выборе создают сильное противоречие и внутренний конфликт.
Ещё этот старец смотрит на него отовсюду. Оказавшись в доме Толстых, Есенин надеялся, что именно он станет центральной фигурой в этой квартире. Но реальность вновь оказывается иной. Вся квартира пропитана духом Льва Толстого и, казалось бы, «присутствие» знаменитого предка не должно мешать молодым. Но невротически выстроенное «Идеальное Я» Есенина, стремящееся к величию, не желает мириться с чужим гением. Личность Льва Толстого и его почитание окружающими начинает ущемлять идеализированный образ Есенина. Как-то в гости зашёл Юрий Либединский и на вопрос, как ему живётся, Есенин ответил:
«– Скучно. Борода надоела…
— Какая борода?
— То есть как это какая? Раз — борода, — он показал на большой портрет Льва Николаевича, — два — борода, — он показал на групповое фото, где снято все семейство Толстых вместе с Львом Николаевичем, — три — борода, — он показал на копию с известного портрета Репина. — Вот там, с велосипедом, — это четыре — борода, верхом — пять… А здесь сколько? — Он подвёл меня к стене, где под стеклом смонтировано было несколько фотографий Льва Толстого. — Здесь не меньше десяти! Надоело мне это, и всё! — сказал он с какой-то яростью».

Похожий эпизод вспоминал и Вольф Эрлих:

«Утро. Захожу в столовую. Он стоит на середине комнаты и с деланным ужасом оглядывается по сторонам. Стены увешаны бесконечными портретами Толстого.
— Сергей, очнись!
Он мотает головой и стонет:
— Боже мой! Ничего не вижу! Одни бороды вокруг меня!»

Такая реакция Есенина на чужую славу отчётливо демонстрирует нам его неуверенность в себе. Ему не хватает внутренних доказательств собственного таланта и от этого чужое величие воспринимается крайне болезненно. Психика поэта отчаянно защищается и затушёвывает внутренние проблемы, перенося ответственность с себя на бороду Льва Толстого. Поэт не старается переосмыслить собственную жизнь, а ищет виноватых вокруг. Ему тяжело мириться со Львом Толстым, который сумел не только стать великим, но и создать большую семью и стать истинным главой дома, которого почитают. Всё это вызывает в Есенине ревность и раздражение.
Есенина начинает тяготить не только квартира и вездесущий старец, но и будущая жена. Между ним и Соней начинают вспыхивать ссоры. 7 июля Толстая напишет в календаре:

«Ссора на улице. Я — домой, он — к Анне Абрамовне. Он возвратился с Алей <А. М. Сухотиным> и Эрлихом вечером».

В эту же ночь Есенин с Эрлихом вновь уходят, и поэт снова пускается во все тяжкие. На следующий день Соня переворачивает страничку календаря и записывает: «Вернулся ночью, разговор, измена». На следующий день, 9 июля, Толстая снова делает запись: «Дома бил Ивана Приблудного. Скатерть».
Софья Толстая молча терпит неуважительное отношение к себе со стороны Есенина. Терпит других женщин, терпит пьяные скандалы и драки в своей квартире. Как и все вокруг она наивно полагает, что во всём виноват алкоголь. Влюбленная в образ поэта, она искренне верит, что своими чувствами сумеет удержать мужа от пьянства. Ей казалось, что в отношениях с ней он остепенится, и они заживут счастливо. Но чем больше она старается быть рядом, тем сильнее отдаляется сам Есенин. Мы можем вспомнить его отношения с Дункан, когда он регулярно сбегал от неё, чтобы повеселиться с друзьями. С Софьей Толстой этот паттерн вновь начинает себя проявлять. Есенин не понимает, что значит быть мужем и ответственным мужчиной для своей женщины. Он — ребёнок, которому хочется свободы и бегать гулять с друзьями.

В ночь с 9 на 10 июля 1925 года Есенин уезжает в Константиново на целую неделю. Он хочет отдохнуть от Москвы, от бороды и от постоянного присутствия в его жизни Толстой. Проще говоря, он сбегает от ответственности, чтобы не решать проблемы, которые сам же и создал. В деревне Есенин старается позабыть о московских хлопотах, помогает отцу на сенокосе, отправляется с рыбацкой артелью на промысел. Но тревожные чувства продолжают его беспокоить. Своими переживаниями Есенин делится с односельчанином Сергеем Соколовым:

«Разговор зашёл о литературе, о писательской среде. Есенин заговорил о недоброжелательном отношении к его творчеству со стороны некоторых критиков и части писательской среды. "Все травят меня, донимают мелочными укусами, не дают спокойно работать. Что я им сделал?" — говорил он».

Константиново не пошло на пользу. Ведь куда бы человек ни отправился, он всегда берёт с собой себя. И все свои тревоги он попросту переносит в новое место. В Москву Есенин возвращается с тяжёлым грузом на душе. Частая критика в прессе, уколы со стороны недоброжелателей и насмешки от друзей всё сильнее формируют чувство изоляции и ощущение, что весь мир против него. Ещё и семейная жизнь не складывается. Да и вообще сценарий его нынешней жизни далёк от тех фантазий, которые он себе придумывал. В этом состоянии Есенин пишет письмо Николаю Вержбицкому, в котором рассказывает об ощущениях:

«Милый друг мой, Коля!
Всё, на что я надеялся, о чём мечтал, идёт прахом. Видно, в Москве мне не остепениться. Семейная жизнь не клеится, хочу бежать. Куда? На Кавказ!
До рёву хочется к тебе, в твою тихую обитель на Ходжорской, к друзьям.
Когда приеду, напишу поэму о беспризорнике, который был на дне жизни, выскочил, овладел судьбой и засиял. Посвящу её тебе в память наших задушевных и незабываемых разговоров на эту тему.
С новой семьёй вряд ли что получится, слишком всё здесь заполнено "великим старцем", его так много везде, и на столах, и в столах, и на стенах, кажется, даже на потолках, что для живых людей места не остаётся. И это душит меня. Когда отправлюсь, напишу. Заеду в Баку, потом Тифлис. Обнимаю тебя, голубарь, крепко. Галя шлёт привет.
Твой С. Есенин».

Есенин откровенно признаётся, что все его мечты и надежды — разрушены. Однако он ни в коей мере не желает брать ответственность на себя. В разрушенных мечтах виновата Москва, а значит, в другом месте обязательно будет лучше. Снова появляется желание куда-то сбежать. Это стремление становится для Есенина перманентным. Весь последний год он мечется, постоянно меняет обстановку вокруг себя. Он снова хочет на Кавказ, подальше от Москвы и ближе к тамошним приятелям. В очередной раз воображение рисует ему яркие перспективы от скорого путешествия. Долгожданная поездка в Баку была намечена на конец июля.
А пока Есенин в Москве и накануне отъезда по случаю свадьбы устраивает «мальчишник». Среди приглашённых Семён Борисов:

«Невесёлым был "свадебный пир" у Сергея Есенина! И вина было вдосталь, и компания собралась сравнительно дружная, все знакомые друг другу. А потому, что у многих было какое-то настороженное состояние, любили все Сергея (я что-то вообще не встречал врагов Есенина, завистников — да, пакостников по глупости своей — тоже, но врагами их счесть нельзя было), и поэтому у всех: Залегла забота в сердце мглистом.
Сергея оберегали — не давали ему напиваться… Вместо вина наливали в стакан воду. Сергей чокался, пил, отчаянно морщился и закусывал — была у него такая черта наивного, бескорыстного притворства… Но весёлым в тот вечер Сергей не был».

Весь вечер Есенин чувствует себя очень подавленным. В разгар веселья он удаляется в комнату и долго там плачет. Кто-то из гостей сообщает Юрию Либединскому, что поэт просит позвать его:

«Сергей сидел на краю кровати. Обхватив спинку с шишечками, он действительно плакал.
— Ну чего ты? — Я обнял его.
— Не выйдет у меня ничего из женитьбы! — сказал он.
— Ну почему не выйдет?
Я не помню нашего тогдашнего разговора, очень быстрого, горячечного, — бывают признания, которые даже записать нельзя и которые при всей их правдивости покажутся грубыми.
— Ну, если ты видишь, что из этого ничего не выйдет, так откажись, — сказал я.
— Нельзя, — возразил он очень серьёзно. — Ведь ты подумай: его самого внучка! Ведь это так и должно быть, что Есенину жениться на внучке Льва Толстого, это так и быть должно!
В голосе его слышались гордость и какой-то по-крестьянски разумный расчёт.
— Так должно быть! — повторил он. — Да чего уж там говорить, — он вытер слёзы, заулыбался, — пойдём к народу!»

Есенин и Толстая ещё не поженились официально, а их разрыв уже является делом времени. Он не испытывает к ней чувств, как к женщине. Но желание создать семью довлеет над ним. А тут ещё и сама внучка Толстого. Есенина волнует свой собственный престиж в глазах общественности. Тщеславие! О таком браке обязательно будут говорить. Он останется в истории. Есенин надеется, что, объединившись с дворянским родом, сумеет создать грандиозное наследие. Да и при жизни такое родство может помочь ему в поэтической карьере. Помимо возможных перспектив, он с лёгкостью закроет рот всем критикам, ведь он — муж внучки Льва Толстого, которого мир уже знает, как великого писателя. Но всё это лишь в его фантазиях.
25 июля Сергей Есенин и Софья Толстая выезжают в Баку. Поэт ещё не знает, что эта радостная поездка обернётся полным крахом. Ведь человек всегда берёт с собой себя.


Глава 14
Последнее уголовное дело

Жизнь в Баку

«Эрлих, милый, мы в поезде, по дороге в Баку. Ужасная Москва где-то далеко и вёрстами и в памяти. Последние дни были невероятно тяжелы. Сейчас блаженно-сонное состояние и физического и душевного отдыха. Вас вспоминаю часто и очень, очень хорошо и никогда не забуду Вашего отношения. Очень надеюсь, что у Вас всё совсем-совсем хорошо».

Это письмо напишет Софья Толстая, вероятнее всего, под диктовку Есенина. Сам Есенин подпишет внизу: «Сергей», а после допишет своей рукой рифмованное обращение:
Милый Вова, 
Здорово. 
У меня не плохая 
«Жись», 
Но если ты не женился, 
То не женись.



В Баку Есенин и Толстая останавливаются на даче Чагина в Мардакянах. О красоте этих мест Софья Андреевна пишет матери:

«Солнце ослепительное, высокие, высокие стены садов, а оттуда — тополя и кипарисы. Женщины в огромных чадрах закрывают всё тело с головой, только глаза остаются… Персы и тюрки. И всё это настоящий прекрасный Восток — я такого ещё не видала».

Есенин вновь свободен от оков, душивших его в столице. Баку — не конечная остановка. Он планирует ехать дальше, но пока сам не знает куда. Обещал Вержбицкому заехать в Тифлис, а оттуда можно рвануть в места, где он ещё не бывал. В одном из писем Анне Берзинь Есенин пишет:

«Живу в Мардакянах, но тянет дальше. Куда — сам не знаю. Если очучусь где-нибудь вроде Байкала, не удивляйтесь».

Поначалу Есенина захлёстывает чувство свободы. Он погружается в местный колорит и забывает обо всём на свете. Поначалу он испытывает те же чувства, что и год назад, когда он приезжал сюда один и ни от кого не зависел. Ещё весной Чагин обещал создать ему доподлинную иллюзию Персии, и бывшая ханская дача становится прекрасным подарком русскому поэту. Он ведь так мечтал об этом. И вот перед ним прелести Востока, до которых можно дотянуться рукой.
В Мардакянах Есенин наконец-то возвращается к поэзии. Из его комнаты открывается живописный вид на сады и фонтаны. В первой половине августа он пишет стихотворения «Быть поэтом — это значит тоже», «Руки милой — пара лебедей», «Море голосов воробьиных». Почти сразу новые стихи печатаются в «Бакинском рабочем». На даче Есенин часто играет в теннис, купается в бассейне и расслабляется на террасе. Изредка, вместе с Толстой и женой Чагина, выезжает к морю. По вечерам в доме собираются гости, Софья Андреевна музицирует на фортепиано, а Есенин с удовольствием читает гостям стихи.
Но вскоре эмоциональный порыв угасает, и всё очень быстро возвращается на круги своя. Настроение поэта начинает портиться. Не прошло и двух недель, как райский уголок у моря начал наскучивать Есенину. Он ехал сюда в надежде убежать от внутренних конфликтов, от злостных критиков и тяжести судьбы. Ненавистная Москва и «борода» Толстого остались позади, но душевная боль и противоречия догоняют его. Несколько дней он прожил на эмоциональном возбуждении, но любые эмоции кратковременны. Желаемого счастья, за которым он гнался в Баку, здесь снова не оказалось. Ощущение физического и душевного отдыха сменилось осознанием жизненной неустроенности. Метания и попытки убежать от самого себя продолжают его преследовать. К тому же и здесь он несвободен. С ним Толстая, которая всячески ему мешает вдохнуть воздух свободы. А главное, он не может тут выпить. В нём просыпаются и капризный ребёнок, который хочет гулять, и алкогольная зависимость, которая требует немедленной реализации. Тогда Есенин бросает Толстую в Мардакянах и отправляется в Баку, где пропадает по несколько дней. В Баку, лишённый всякого наблюдения, он пускается во все тяжкие: постоянно напивается и скандалит. Из письма Софьи Толстой к Наседкину:

«…потом возвращался в Мардакяны зализывать раны. А я в эти дни, конечно, лезла на все стены нашей дачи, и даже на очень высокие».

Толстая всё ещё верит, что своей любовью и заботой сумеет вылечить любимого от пьянства. Но это лишь её иллюзии, которыми она себя тешит. В реальности она молча наблюдает за тем, как Есенин падает в пропасть. И она очень переживает за его здоровье. Переживает и Пётр Чагин, узнавший о безудержном пьянстве Есенина и его неадекватном поведении.
9 августа Чагин спешно отправляет Есенину письмо, в котором просит успокоиться и начать работать над какой-нибудь крупной вещью:

«Дружище Сергей, крепись и дальше. Набедокурено довольно — хватит. Что пишешь? Персидские мотивы продолжай, невредно, но работай над ними поаккуратней, тут неряшливость меньше всего уместна. Вспомни уклон и гражданственность, тряхни стариной — очень неплохо было б, чтобы соорудить что-нибудь в честь урожая, не браваду и не державинскую оду, а вещь, понимаешь? Живи в ладу с бабами — твоей и моей. Не снимайся с места. Жди. Буду — поговорим. Обнимаю и жму руку. Твой Пётр».

О каком именно эпизоде набедокурившего Есенина пишет Чагин — неизвестно. Однако в эти дни на даче с участием поэта происходит инцидент, который, возможно, и имел в виду Пётр Иванович. Подробности мы узнаём из воспоминаний Владимира Андреева — сына редактора бакинской газеты «Труд», дружившего с Чагиным и жившего по соседству:
«По рассказу мамы, как-то Есенин в взвинченном состоянии, то ли в Бузовнах, то ли в Мардакянах на даче Чагина, пытался броситься вниз с высокой веранды верхнего этажа здания. Удержала его силой жена Чагина Клара».
Случилось это в Мардакянах.
Вместе с Кларой Чагиной удерживала поэта и Надежда Москаленко. Она вспоминала, что Есенину порвали рубашку в попытках втащить его назад — настолько сильно он порывался выпрыгнуть. Упади Есенин вниз, то с большой долей вероятности погиб бы, а мог навсегда остаться калекой. Но в тот момент Есенин не осознавал, что делает. Видимо, произошёл очередной конфликт, поэта охватили яркие эмоции, от которых затмилось реальное восприятие действительности, и в состоянии аффекта он решил покончить с собой. Всё то же самое произошло на вечеринке в Бронксе в январе 1923 года. Тут важно понимать, что поэт не хотел свести счёты с жизнью. Всё происходит моментально, ярко, в порыве сильных эмоций, которые человек не контролирует. И целью является не столько покончить с собой, сколько нанести себе увечья, которые часто заканчиваются летально.

Два стихотворения – две личности

17 августа Сергей Есенин пишет два стихотворения. Про них стоит рассказать более подробно, так как они могут нам помочь заглянуть чуть глубже в личность поэта.
После суицидальной попытки Есенин хандрит. Мардакяны перестали казаться восточным раем. Бывшая ханская дача с её садами и фонтанами теперь видится в чёрных тонах. Наступил депрессивный период. Есенин не ощущает больше радости и чувства эмоционального подъема. Всё это сменилось унынием. Всю вторую половину августа он угрюм, подавлен и выглядит больным. Софья Толстая и другие близкие наблюдают за его состоянием, но ничего не могут поделать. Они лишь ограничиваются банальными словами, типа «довольно», «возьмись за голову», «перестань пить и работай». Всё это бесполезно для человека, которого одолевает депрессия. Ведь истинные причины трагедии таятся в бессознательных процессах. Там, в сердцевине есенинской личности, происходит тяжелейший конфликт между «идеальным я», которое стремится к бесконечной славе, и «истинным я», которое сам Есенин воспринимает, как препятствие к величию. Его реальная жизнь во всех аспектах противоречит внутренним фантазиям, которые он так долго выстраивал. Внутри Есенина царит настоящая война с самим собой, которая истощает нервную систему и провоцирует психосоматику (ухудшение здоровья). Софья Толстая вспоминала состояние Есенина в середине августа:
«В то время Есенин очень плохо себя чувствовал. Опять появилось предположение, что у него туберкулез. Он кашлял, худел, был грустен и задумчив. Настроениями и разговорами этих дней навеяны оба эти стихотворения».
Тяжёлые думы и грусть навеяли Есенину размышления о смысле жизни и своём в ней месте. Он записывает одно из самых проникновенных стихотворений «Жизнь — обман».

Жизнь – обман с чарующей тоскою, 
Оттого так и сильна она, 
Что своею грубою рукою 
Роковые пишет письмена.

Я всегда, когда глаза закрою, 
Говорю: «Лишь сердце потревожь, 
Жизнь – обман, но и она порою 
Украшает радостями ложь».

Обратись лицом к седому небу, 
По луне гадая о судьбе, 
Успокойся, смертный, и не требуй 
Правды той, что не нужна тебе.

Хорошо в черёмуховой вьюге 
Думать так, что эта жизнь – стезя. 
Пусть обманут лёгкие подруги, 
Пусть изменят лёгкие друзья.

Пусть меня ласкают нежным словом, 
Пусть острее бритвы злой язык. 
Я живу давно на всё готовым, 
Ко всему безжалостно привык.



В этом стихотворении стоит обратить внимание на упоминание расставаний с друзьями (выделено мной). Это очень важные и бессознательно написанные строки. Разрыв с друзьями — это его личная, глубокая рана, которая болит и кровоточит.
Когда-то Есенин сам говорил, что лучший год в его жизни — 1919. Это было счастливое время становления имажинизма и зарождения крепкой дружбы. Время, когда судьба свела его с Анатолием Мариенгофом, с которым они вместе мечтали покорить Москву и идти в будущее. Шершеневич, Кусиков и многие другие — все они крепко держались друг за друга. Теперь от этой дружбы не осталось ничего. Теперь Шершеневич пишет друзьям, что Есенин спился и совсем конченый человек. Обратились в пепел и некогда прекрасные отношения с Галиной Бениславской. Отвернулись и другие, с кем его когда-то связывали близкие отношения. Все эти потери приносят боль, тем не менее, причины этих расставаний Есенин ищет не внутри себя, а возлагает ответственность и вину на других. Они — лёгкие друзья и подруги, они обманывают и изменяют. Он вновь не старается осмыслить собственное поведение, которое чаще всего и становилось главным поводом для ссор и расставаний. Наоборот, он вытесняет эти обиды и предъявляет претензии внешнему миру. Близко знавшая поэта Софья Виноградская вспоминала, каким нередко был Есенин в общении с людьми:

«"Я — Есенин!"
"Кто? Я? Есенин? Кому? Мне — Есенину? Скажите им, что я — Есенин — плюю на них. Угощаю сегодня я — Сергей Есенин; плачу я — Сергей Есенин. Мне — Есенину — с вами разговаривать не пристало. Я — Есенин, а вы кто? Вы — ничего, нни-че-го!" — вот лексикон Есенина при встречах, знакомствах, столкновениях».

Александр Воронский также был свидетелем публичного поведения Есенина:

«Он задирал, буянил, через несколько минут с кем-то подрался, кричал, что он — лучший в России поэт, что все остальные — бездарности и тупицы, что ему нет цены. Он был несносен, и трудно становилось терпеть, что он делал и говорил. Он оскорблял первых подвернувшихся под руку, кривлялся, передразнивал, бил посуду. Вечер был сорван».

Как я уже писал в первой Интермедии, высокомерное отношение к людям сформировалось в Есенине, как следствие его детской травмы. Поэт ощущал себя отщепенцем в самом низу общества и бессознательно стремился возвыситься над окружающими, чтобы обрести внутреннюю уверенность. На чувстве превосходства и самоидеализации выстроена вся его личность, все идеалы и мировоззрение. Это его жизненная драма. «Идеальное Я» заставляет Есенина не просто быть заносчивым при разговорах, но и всегда чувствовать себя великой личностью, равной Пушкину. Такая личность априори не может быть виноватой, поэтому он убеждён, что в расставаниях с ним повинны другие.
Холодят мне душу эти выси, 
Нет тепла от звёздного огня. 
Те, кого любил я, отреклися, 
Кем я жил – забыли про меня.


Все прекрасные чувства в стихотворении он приписывает себе: любовь, жертвенность и преданность, а на друзей возлагает ложь, измены и отречение. Именно в этих есенинских мыслях мы отчётливо видим сердцевину его невротического мироощущения, которое не позволяло нести ответственность за ошибки, так как это могло разрушить целостность «идеального Я». Если мы посмотрим на его поведение и поступки в жизни, то увидим ту же самую модель. Он избегал ответственности за свои скандалы, за любимых женщин, за детей и многое другое. И если жизнь — это обман и мир несправедлив, то сам Есенин в нём гонимая жертва, которую загоняют и притесняют. Он жалеет себя и заканчивает стихотворение соответствующими словами.

Но и всё ж, теснимый и гонимый, 
Я, смотря с улыбкой на зарю, 
На земле, мне близкой и любимой, 
Эту жизнь за всё благодарю.



Так как «идеальное Я», по большей части, является следствием невротического развития, оно неизбежно обречено пребывать в иллюзиях и всякий раз биться о стену суровой действительности. Желание Есенина видеть себя совершенством, которому нет равных ни в жизни, ни в поэзии, сталкивается с колоссальным несоответствием. Психоаналитик Карен Хорни так описывает эти процессы у невротика:
«Возвеличенное я становится не только призраком, за которым он гонится, оно становится мерой, которой мерится его наличное существо. И это наличное существо, рассматриваемое с точки зрения богоподобного совершенства, предстаёт таким невзрачным, что он не может не презирать его. Хуже того, динамически более важно, что человек, которым он является в действительности, продолжает мешать ему, причём значительно мешать в его погоне за славой, и поэтому он обречён ненавидеть "его", то есть — самого себя».
Так как человек смещает «центр тяжести» своей личности на «идеальное Я», то он уже не просто возвеличивает себя, а в искажённой перспективе предстаёт перед ним его «истинное Я». Он неизбежно начинает его презирать за то, что оно не удовлетворяет всех его желаний. Если внутри себя Есенин был убеждён, что он — лучший поэт России и гений современности, то в реальности был вынужден мириться с нещадной критикой, насмешками и неуважительным отношением к себе. Милиционер мог легко скрутить его и проводить в отделение. В каждом кафе, в каждом клубе всегда находились люди, высказывающие претензии и недовольство его персоной. Всякий второсортный поэт, мизинца его не стоящий, легко мог обругать его. Любой пролетарский журналист, не имевший никакого отношения к искусству, называл есенинскую поэзию вредной, похабной и ненужной. На всё это Есенин реагировал очень болезненно, всё глубже погружаясь в свои переживания. Постоянные насмешки и критика формировали в нём ненавистное отношение к себе, ведь реальный Есенин не соответствует «идеальному Я». Есенин не осознавал истинного происхождения своих внутренних противоречий, однако прекрасно чувствовал, что внутри него происходит конфликт.
Нет!
Никогда с собой я не полажу, 
Себе, любимому, 
Чужой я человек.

«Метель».

Ненависть к себе фактически становится наказанием, к которому человек себя приговаривает за внутреннее несоответствие. Довольно часто бессознательное презрение начинает выражаться в суицидальном поведении, когда наказанием за несоответствие становится стремление нанести себе увечья, в том числе путём суицида. Как я уже писал, но повторюсь, что суицидальное поведение — это не только желание покончить с собой. Это в принципе поведение разрушительного характера, к которому относят все формы девиантного поведения: алкоголь, стойкое нежелание лечиться, намеренное участие в конфликтах, нанесение себе увечий и т. д. Эти процессы аутоагрессии могут длиться годами, медленно разрушая человека. Именно это мы и наблюдали у Есенина в последние годы его жизни. Он наотрез отказывался лечиться, задирался и лез в драки, пил и наносил себе увечья. Именно таким было его внешнее проявление суицидального поведения. А вот чувства и внутренние переживания Есенин оставлял поэзии.
Тема собственной смерти чёрной нитью проходит через всю поэзию и жизнь Есенина. Она занимает в его творчестве особое место, так как с ранних лет поэт был одержим тяжёлыми конфликтами. В результате этой внутренней войны рождались стихотворения, в которых у Есенина откровенно проявлялась ненависть к себе, финалом которой он видел самоубийство. Одним из них стало стихотворение «Метель», написанное в декабре 1924.
И первого
Меня повесить нужно,
Скрестив мне руки за спиной:
За то, что песней
Хриплой и недужной
Мешал я спать
Стране родной.


То есть в стихах мы видим мысли поэта, его раздумья и чувства, которые терзали его в разные периоды. А в жизни, в виде поступков, мы уже наблюдаем результат этих чувств. Именно поэтому анализ стихов Есенина с психологической точки зрения невозможен без анализа поведения самой личности в жизни.

В отличие от «идеального Я», истинный Есенин не высокомерный и не грубый, а очень тонкая натура, которая чувствует себя виноватой перед обществом. Это чувство вины полностью невротическое — надуманное и создаётся самим поэтом, как некое объяснение причин ненависти к самому себе. Чувство вины также становится очередным доказательством ненужности в этом мире. Именно эти чувства проявились во втором стихотворении, написанном в тот же день.

17 августа 1925 года Есенин пишет «Гори звезда моя, не падай», ставшее бессмертной классикой русской литературы. Это стихотворение говорит голосом «истинного Я», которое является полной противоположностью «идеальному Я». В его строках Есенин делится своей болью и в деталях описывает собственную смерть и похороны.

Гори, звезда моя, не падай, 
Роняй холодные лучи. 
Ведь за кладбищенской оградой 
Живое сердце не стучит.

Ты светишь августом и рожью 
И наполняешь тишь полей 
Такой рыдалистою дрожью 
Неотлетевших журавлей.

И, голову вздымая выше, 
Не то за рощей – за холмом 
Я снова чью-то песню слышу 
Про отчий край и отчий дом.

И золотеющая осень, 
В берёзах убавляя сок, 
За всех, кого любил и бросил, 
Листвою плачет на песок.

Я знаю, знаю. Скоро, скоро 
Ни по моей, ни чьей вине 
Под низким траурным забором 
Лежать придётся так же мне.

Погаснет ласковое пламя, 
И сердце превратится в прах. 
Друзья поставят серый камень 
С весёлой надписью в стихах.

Но, погребальной грусти внемля, 
Я для себя сложил бы так: 
Любил он родину и землю, 
Как любит пьяница кабак.



В финальной строфе «истинный» Есенин сам себе пишет эпитафию. Он никого не обвиняет, а всецело принимает свою участь. Он не видит себя в будущем, не видит дальнейших стремлений и погони за мечтой. Всё разрушено и впереди только серый камень на его могиле! Весь ужас этого стихотворения в том, что внутри Есенин сам себя уже похоронил. Вопрос только в том, когда реальность догонит мысли. А догоняет она их постоянно, но всякий раз поэт остаётся жив.

Милиция. Срочно в Москву

Пока Есенин страдает в Баку, в Москве сотрудники Госиздата ломают голову над его собранием сочинений. Взявшийся за это издание Иван Евдокимов пребывает в полном недоумении. Напомним, что Есенин принёс в редакцию множество несвязных рукописей и исчез без какого-либо плана издания. Евдокимов не знает, как разбирать эту кипу хаотически сложенных бумаг. К какому году какое стихотворение относится, в каком порядке их печатать. Он ждал больше месяца, но Есенин не появлялся. 24 августа терпение Евдокимова лопнуло. Он посылает Есенину письмо с требованием срочно предпринять какие-либо меры.

Пока Евдокимов думает над есенинским собранием сочинений, сам Есенин в Баку снова устраивает пьяный дебош, окончившийся серьёзным скандалом. Из воспоминаний Евсея Гурвича:

«Это было незадолго до отъезда Есенина из Баку. Поэт повздорил на улице с милиционером. Тот его толкнул, а Есенин в ответ дал ему пощёчину. На свисток милиционера появился другой, и повели поэта в пятый район милиции. Есенин сник, опустил голову и покорно следовал за милиционерами, а там до выяснения дела его заперли в общую камеру».

Арест Есенина всполошил всё литературное Баку. Все знакомые и друзья спешат на помощь. В отделение милиции приходит и Евсей Гурвич. Он просит начальника выпустить знаменитого поэта. Но тот непреклонен:

«– Поэт — не поэт, — сказал он, — но он нарушил порядок, да ещё милиционера ударил, и должен за это отвечать».

Весь день знакомые Есенина обрывают телефоны: звонят в милицию и председателю Бакинского горсовета. Один из сотрудников «Бакинского рабочего» Семён Файнштейн также вступается за Есенина. Он пишет в Мардакяны Софье Толстой: «Буду звонить по всем телефонам, — либо сам сяду, либо Сергея выпустят». Бакинские друзья переняли эстафету у московских по спасению Есенина из милиции и от уголовного дела. Наконец вмешательство друзей возымело успех. Невзирая на серьёзное нарушение закона, Есенина освобождают. Но не пройдёт и дня, как он снова окажется в милиции. И всему виной нездоровая привязанность Есенина к животным.

Я уже писал, что Есенин испытывал особую нежность к беспризорным детям, а также к бродячим животным. В уличных мальчишках и животных он видел таких же брошенных созданий, которым являлся сам, и бессознательная тяга к ним была попыткой компенсировать детскую травму. Очень интересное наблюдение сделала Софья Толстая:
«Пьяным он, грубый и жестокий с людьми, не терял, а только усиливал свою огромную нежность к животным. В пивных, на улицах — всюду он обращал внимание на кошек и собак».
Психологически это очень тонкое наблюдение, ведь для невротика окружающие его люди — это часть соревновательного мира, наполненного врагами, а значит, они представляют опасность. В пьяном состоянии эти скрытые чувства проявляются особенно сильно. Так как «идеальное Я» является механизмом самозащиты психики, то Есенин бессознательно начинал защищаться от людей, проявляя высокомерие, грубость и жестокость. Одновременно с этим животные не ассоциировались у Есенина с опасностью и конкуренцией, а помогали его «истинному Я» прийти к соглашению, что он не так одинок в этом мире. Именно эти чувства сыграют с ним злую шутку.

После первого освобождения из милиции Есенин опять напивается и приходит на квартиру к Болдовкину. Чуть позже туда заходит и сам Чагин: злой и раздражённый. Он желает выговорить Есенину за его скандалы.

«…я застал его у отца уже тёпленьким, — напишет Чагин Софье Толстой, — и порывающимся снова с места, несмотря на все уговоры лечь спать. Я начал его устыжать, на что он прежде всего заподозрил… Вас в неверности… со мной (поразительный выверт пьяной логики!), а потом направился к выходу, заявив, что решил твёрдо уехать в Москву, под высокое покровительство Анны Абрамовны, которая его защитит-де ото всех чагинских зол и напастей».

Вот так из защитника, который предоставил Есенину собственную дачу, вытаскивал его из милиции, Чагин в одночасье превратился в главное зло. Вряд ли Есенин искренне подозревал Толстую в изменах. Им руководила невротическая подозрительность, а обуздать её самостоятельно практически невозможно. После разговора с Чагиным Есенин выходит на улицу, где, вероятно, ощущает чувство тоски и одиночества. Возле дома он подбирает собачонку и уносит с собой. Однако оказалось, что у той есть хозяйка. Есенин объявляет женщине, что идет гулять с собакой. Хозяйка начинает её отнимать, но поэт не отдаёт. Начинается скандал, отовсюду сбегается толпа, Есенин, как всегда, остр на язык. Женщина зовёт милицию, и в результате Есенин снова в пятом отделении.

Софья Толстая уже второй день ждёт мужа в Мардакянах. Вся на нервах, она постоянно получает письма и записки о приключениях своего любимого. Пришло очередное письмо от Петра Чагина:

«Сергей снова в тихом пристанище — в 5-м районе. Телефонными звонками сейчас же милицейское начальство мной было предупреждено с выговором за первые побои и недопустимости повторения чего-либо в том же роде. Я предложил держать его до полнейшего вытрезвления, в случае буйства связать, но не трогать. Так оно, видимо, и было сделано. Для наблюдения за этим делом послал специального человека».

Софья Толстая немедленно выезжает в Баку и весь день проводит в милиции в ожидании Есенина. По освобождении они вместе выезжают на дачу в Мардакяны. Она уставшая, он — молчаливый и издёрганный. Из-за постоянных скандалов Баку наскучил и опротивел Есенину. Он не желает осознавать, что сам испортил себе репутацию, поэтому во всём винит место, в котором находится. Если читатель помнит, те же самые реакции были у Есенина после Европы и Америки, и ему хотелось вернуться в Россию. Потом дрянной стала Москва, из которой он захотел в Баку. Теперь хочется бежать и из Баку, ведь Чагин предложил положить его в бакинскую клинику на лечение. Любые разговоры о лечении вызывают у Есенина раздражение. В Москве ему назойливо зудели об этом Бениславская и Берзинь. Теперь к этому хору присоединился и Чагин. Всю заботу от окружающих он воспринимает с подозрением, будто ему желают навредить. Поэтому и Баку теперь стал не мил душе поэта. Но будто по мановению волшебной палочки приходит спасительное письмо от Евдокимова с требованием продолжить работу над собранием сочинений. Оно очень радует поэта. Он сразу же телеграфирует в Москву: «Приезжаю».
О том, что Есенин испытывает в эти дни, мы можем узнать из воспоминаний Петра Чагина:

«Как-то в сентябре 1925 года, на даче, перед отъездом Есенина в Москву, я увидел его грустно склонившим свою золотую голову над жёлобом, через который текла в водоём, сверкая на южном солнце, чистая прозрачная вода.
— Смотри, до чего же ржавый жёлоб! — воскликнул он. И, приблизившись вплотную ко мне, добавил: — Вот такой же проржавевший жёлоб и я. А ведь через меня течёт вода даже почище этой родниковой. Как бы сказал Пушкин — кастальская! Да, да, а всё-таки мы оба с этим жёлобом — ржавые».

3 сентября вместе с Толстой Есенин выезжает в Москву. Он покидает Баку навсегда.

Инцидент в поезде

Не успели утихнуть пьяные дебоши в Баку, из которых Есенина с трудом вытаскивали друзья, как он снова оказывается в центре грандиозного скандала. Последнее уголовное дело было заведено на поэта в апреле 1924 года. С того времени Есенин буквально ходил по краю, а скандалы, в которых он участвовал, друзья максимально заминали. Но 6 сентября 1925 года, в поезде Баку-Москва, цепочка везения обрывается.
В этот день Есенин направляется в вагон-ресторан. Об этом свидетельствует выписанный поэту счёт, который сохранился до наших дней и находится в фондах ГЛМ[47]. Согласно счёту, Есенин заказывает бутылку портвейна, половину бутылки «Орианды» и три яйца. После ресторана, в уже нетрезвом состоянии Есенин возвращается в своё купе, где его ждёт Софья Толстая. Но туда он не доходит, а начинает рваться в чужое купе смежного вагона. Вероятнее всего, он попросту перепутал вагоны и ему показалось, что в его купе чужие люди. Ладно Есенин удивился, но легко представить, как удивились хозяева купе, которые делают ему вполне законное замечание. Есенин на это взрывается бранью. О том, как это произошло, нам расскажет акт № 5 — первый документ в этом деле, составленный сотрудниками поезда:

«Пассажир спального вагона № 2225 Сергей Есенин, <..>, проходя из ресторана по смежному вагону № 2244, в котором ехал дипломатический курьер А. М. Рога, в которое купе хотел несколько раз ворваться. На просьбу гражданина Рога держать себя прилично, на что ответил Сергей Есенин площадной бранью, а также угрожал оскорбить т. Рога действием, что могут подтвердить ехавшие пассажиры спального вагона № 2244».

Более подробно о случившемся в своём рапорте напишет сам Адольф Рога:

«На обратном пути моей последней командировки, в поезде начиная от Баку было несколько случаев попыток ворваться в занимаемое нами купе Есенина, известного писателя. Причём при предупреждении его он весьма выразительными и неприличными в обществе словами обругал меня и грозил мордобитием, сопровождая эти слова также многообещающими энергичными жестами, которые не были пущены полностью в ход благодаря сопровождавшему его товарищу. По всем наружным признакам Есенин был в полном опьянении, в таком состоянии он появлялся в течение дня несколько раз…
По дороге освидетельствовать состояние Есенина согласился врач Левит, член Моссовета, но последнего Есенин не подпустил к себе и обругал "жидовской мордой"».
Левит также засвидетельствовал, что Есенин "всю дорогу пьянствовал и хулиганил в вагоне"».
Дипломатический курьер Адольф Рога — должностное лицо. Человек серьёзный, работает на ответственной должности. Он ехал с важной дипломатической миссии в Москву. Покушения на таких людей не редкость, поэтому вагон, в котором он ехал, охранялся сотрудниками ОГПУ. Признаться, не самое удачное место для пьяного дебоша, да и последствия могут быть пагубными. Но Есенин ничего не знал о личности пассажира.

Здесь я позволю себе остановить повествование, чтобы немного углубиться в анализ предыдущих уголовных дел Есенина.
Изучая конфликт в поезде, я старался понять: почему Есенин повёл себя именно так, а не иначе? Зачем набросился на дипкурьера, а не прошёл мимо. Чтобы в этом разобраться, мы должны снова вернуться в прошлое, ведь инцидент в поезде нельзя рассматривать как отдельный эпизод биографии. Он является частью целой жизни, где события переплетены друг с другом сотнями нитей, каждая из которых цепляется за предыдущую. Чтобы разобраться в деталях этого дела, мы должны проанализировать другие уголовные дела, чтобы понять: есть ли между ними связь?
Если мы заглянем в предыдущие скандалы поэта и посмотрим на них беспристрастно, то увидим очень важную деталь, которая всегда оставалась незамеченной другими исследователями. Все ситуации были разными, но одно в них оставалось неизменным — цикличность поведения Есенина. Сценарий почти всех уголовных дел повторялся из раза в раз: Есенин агрессивно реагировал на безобидные замечания, просьбы, критику или отказ выполнить его требование. Последствия его поведения каждый раз были катастрофичными, в первую очередь, для него.
Именно так случилось в «Стойле Пегаса» 15 сентября 1923 года, когда он среагировал на чьё-то высказывание и полез в драку. Прибывшие милиционеры просили его успокоиться, но в ответ Есенин кричал «хам, сволочь, взяточник, жандарм» и бросался с кулаками уже на милиционеров.
20 января 1924 сценарий повторился в кафе «Домино». Есенину что-то не понравилось, и он устроил погром с избиением посетителей. Успокоить его было невозможно. Впоследствии этот инцидент привёл к уголовному делу, которое заставило друзей не спать ночами и переводить Есенина из одной больницы в другую, чтобы спасти от суда. Стоило ли оно того? И сделал ли Есенин какие-либо выводы? Как мы видим — нет, потому что уголовные дела посыпались одно за другим.
9 февраля 1924 Есенину отказали в подаче вина. Он разозлился и устроил в зале скандал, окончившийся дебошем. Возбуждается дело.
23 марта 1924 Есенин вновь ведёт себя неуравновешенно. Он агрессивно реагирует на замечание прохожих и затевает драку на улице. На этот раз в конфликт втянута сестра Катя, вынужденная давать показания.
6 апреля 1924 Есенин вновь устраивает драку в закулисных помещениях театра, нанеся серьёзные увечья одному из служащих.
Почти во всех уголовных делах мы отчётливо видим, что реакции Есенина были непропорциональны источнику раздражения. Это важнейший аспект при анализе невротической личности. Любое замечание, просьба или отказ выполнить его требование вызывали гнев настолько сильный, что Есенин готов был навредить здоровью человека и создать себе серьёзные правовые трудности. Более того, это повторялось регулярно, никаких выводов Есенин не делал. Наоборот, если мы заглянем в письменные показания самого Есенина, то увидим жёсткую ригидность (прямоту, нежелание меняться) в его поведении. Он либо винил окружающих, а себя выставлял жертвой, либо ничего не помнил.
Эти бессознательные, но крайне важные паттерны в поведении дают нам ключ к пониманию мироощущения Есенина и позволяют воочию увидеть его внутренний конфликт. Столь агрессивная реакция на безобидный раздражитель показывает нам наличие «идеального Я». Есенин был убеждён, что с ним должны обходиться в соответствии с его завышенным представлением о самом себе. Это было требование «идеального Я». Когда он не встречал должного уважения и почитания, а сталкивался со снисходительным отношением, то возникал конфликт двух «я», что и провоцировало враждебную реакцию. Алкогольная зависимость повышала градус эмоций, и Есенин реагировал на раздражители более агрессивно.
Адольф Рога указал Есенину на пьяное состояние и отнёсся к нему снисходительно, чем и вызвал неуравновешенную реакцию поэта. Ведь он — великий, он — гений. Никто не смеет ему указывать. «Идеальное Я» полно решимости отвоевать своё право на звание «истинного Я». Если мы посмотрим на ситуацию с позиции Есенина, то увидим совсем иную картину. В такие моменты невротику кажется, что он восстанавливает грандиозную справедливость и наказывает обидчиков. Потому что в своём представлении он убеждён, что все обязаны подстраиваться под его иллюзии, и все его желания должны удовлетворяться. Иначе несправедливо. Но всё это лишь в его мироощущении и воображении. В реальности обидчиком является он сам. Именно в такие моменты Сергей Есенин попадался в руки милиции. Он воспринимал аресты как вопиющее неуважение к его великой личности и обрушал на милиционеров все свои проклятия. Если в этот момент рядом находились евреи, он нападал и на них с антисемитскими высказываниями. Не потому, что он был антисемитом, а потому, что защищался от враждебного мира, который, как ему казалось, желал ему зла. За нанесённое оскорбление Адольф Рога стремится жёстко наказать поэта по закону. Он не намерен был спускать такой наглости.
Остановимся ненадолго.
Эпизод в поезде был неоднократно извращён многими авторами от версии убийства. Они утверждали, что данный инцидент, как и остальные уголовные дела, — это провокации властей в рамках кампании по преследованию поэта.
В документальном фильме «Дорогие мои, хорошие»[48] утверждается полностью выдуманная версия. Мол, Есенин вышел покурить в тамбур. Охранники его не пустили, а из ближайшего купе вышел злодей, Адольф Рога, и набросился на поэта. Авторов фильма не смутило, что имеются документы, по которым в деталях известна вся хронология события. Они зачем-то выдумали параллельную реальность.
Дальше всех пошёл Эдуард Хлысталов. Он не просто исказил ход конфликта в поезде, а выдал на публику несуществующий диалог между Адольфом Рогой, Есениным и чекистами[49]. Ко времени публикации его книги все документальные источники были доступны, но их Хлысталов проигнорировал, а описал случившееся своими словами. Зачем? Вероятнее всего, потому что реальные факты не укладывались в его версию о заговоре, а читателям нужно было подать сенсационный материал. Поэтому Хлысталов сделал то же самое, что он делал всегда, — придумал удобный для его версии эпизод. Именно так адепты убийства создавали свои версии, подменяя реальные факты вымышленными. В результате выдумка о политической провокации перекочевала в десятки книг, статей и фильмов.
Однако авторские трактовки легко опровергаются документами, а также детальным анализом поведения Есенина. Если бы источник раздражения был внешним, Есенин всякий раз реагировал бы по ситуации — то есть по-разному. Возможно, осознавал бы, что перед ним провокация и не реагировал бы — уходил от конфликта. Но мы видим обратную картину. Перед нами один и тот же тип поведения во всех случаях и динамика развития ситуации везде типична. Это говорит о том, что все ситуации начинались именно с Есенина и его реакций, а всё остальное — уже следствие.
Позицию дипкурьера тоже можно понять. Если посмотреть на ситуацию его глазами, то его желание наказать поэта вполне оправдано. Он — важное дипломатическое лицо. Политическая обстановка в регионе нестабильная. Нужно быть настороже каждую секунду, ведь в любой момент возможна провокация. Подосланные враги легко могут изображать пьяных, чтобы поближе подобраться (очень частая практика). Вот и в этот раз Рога не знал, что ожидать от этого неизвестного человека. Ему вроде бы объясняют, что это не его купе, предупреждают, но он продолжает вести себя неадекватно. Возможно, Рога испугался покушения, ведь в тот момент он видел перед собой не гения русской поэзии, а наблюдал агрессивного, абсолютно невменяемого человека, угрожавшего ему. Кто он и зачем так себя ведёт, выяснилось уже позже. Но Рога уже непреклонен, и по возвращении в Москву он напишет заявление в милицию.

Женитьба. Собрание сочинений

В этот же день, 6 сентября, Есенин и Толстая возвращаются в Москву. Софья Андреевна делает пометку в календаре:

«Приехали из Баку. Сёстры».

Увидевшая брата Александра Есенина, вспоминала:
«Не таким вернулся Сергей с Кавказа, каким он оттуда вернулся весной. Тогда он приехал бодрым, помолодевшим, отдохнувшим, несмотря на то, что он там очень много работал. Трудно перечесть всё, что им было написано за несколько месяцев пребывания на Кавказе. Но работа не утомила его, а, наоборот, прибавила ему энергии, окрылила его. Теперь же он вернулся таким же, каким и уехал: усталым, нервным, крайне раздражённым».
Очень чёткое и важное наблюдение.

Полгода назад, весной, Есенин и вправду вернулся в Москву окрылённый надеждами на будущее. То была первая поездка на Кавказ, зародившая в душе мысли о переменах в жизни. Он обещал себе и близким бросить пить, жениться на красавице и остепениться. Но уже летом иллюзия о прекрасной сказке, в которой он счастливый муж, — рассыпалась. К нереализованным планам добавился и новый скандал с дипкурьером, последствия которого ещё непонятны. Оттого он и вернулся усталым, нервным и крайне раздражённым.
Возвращение в Померанцев не радует Есенина. Здесь нет ничего своего. Чужой мир, где все почитают другого главу семейства. После Баку это вызывает в Есенине ещё большее раздражение. И ему снова хочется куда-то убежать. Но куда на этот раз? Об этом расскажет Василий Наседкин:

«Примерно, в первой половине сентября он попросил Галю найти ему квартиру. Квартира была найдена, и задаток оставлен. Но в тот же день задаток был взят обратно, — повлиять на Есенина в некоторых случаях было очень легко».

Поддавшись уговорам, Есенин остаётся жить в Померанцевом. Никто тогда не мог знать, к каким последствиям это приведёт. Уже через месяц все пожалеют о том, что поэт остался здесь. И о содеянном будет судачить вся Москва.

Сентябрь 1925 года проходит относительно спокойно. Есенин редко выпивает и часто работает. Хочешь или нет, но ему приходится работать над собранием сочинений, ведь он подписал договор. Как-то он замечает, что в его богатом поэтическом наследии нет стихов о зиме, и решает обязательно написать такой цикл. Его постепенно занимают творческие планы. Также вместе с Толстой и сёстрами он иногда гуляет по Москве, они вместе посещают кинотеатры и рестораны. Кажется, что жизнь вроде бы налаживается. А уже 18 сентября Сергей Есенин и Софья Толстая регистрируют брак. Свадьбу решили не праздновать. Вместо этого всей семьёй отправляются домой и играют в буриме.
Но расслабляться не стоит. Накануне пришла повестка из дорожно-транспортного отдела ОГПУ при Курском вокзале. Есенина вызывают для дачи показаний в связи с инцидентом в поезде. Но Есенин игнорирует эту повестку и никуда не является. Он делает вид, будто повестки не было вовсе, ведь если закрыть глаза на проблему, то её вроде и нет. Таким образом Есенин бессознательно старается защитить свой иллюзорный мир, в котором живёт. А в этом мире нет ни судов, ни уголовных дел, ни даже критики в его адрес. Это проявление его внутреннего ребёнка, который не принимает взрослые решения, а бежит от них. Вместо этого он с головой уходит в творчество. Сразу после женитьбы Есенин пишет первое стихотворение о русской зиме.

Эх вы, сани! А кони, кони!
Видно, чёрт их на землю принёс.
В залихватском степном разгоне
Колокольчик хохочет до слёз.



Помимо стихов, над поэтом висят обязательства перед Госиздатом по изданию его полного собрания сочинений. Есенин приходит к Евдокимову и предлагает свой план издания:

«– Я, понимаешь, Евдокимыч, хочу так, — заговорил он, появившись в первый же раз после приезда, — я обдумал… В первом томе — лирика, во втором — мелкие поэмы, в третьем — крупные».

Напомню читателю, что ещё летом поэт принёс в Госиздат несвязную кучу рукописей, но никакого плана по изданию у него не было, и работу оставили до благоприятного случая. Но теперь Есенин на месте. Он забирает рукописи домой, чтобы структурировать по годам и роду поэзии.
Примерно через неделю он приносит рукописи обратно, но они всё равно непригодны для печати. Никакого желания корпеть над этим собранием у Есенина нет, ведь когда он подписывал договор, им руководили эмоции. О кропотливой работе он тогда не думал, а когда её время наступает, Есенин быстро теряет интерес. Возможно, потому что он изначально влез в эту авантюру из-за нехватки денег, а теперь приходится заниматься скрупулёзной редактурой массы документов. Он и сам уже не рад этому. Как назло, ещё и верной Гали нет рядом. Когда-то именно она ответственно разбирала его рукописи, вносила указанные правки, вела переговоры с редакторами и избавляла Есенина от бумажной волокиты. Наверняка и собранием сочинений полностью занималась бы она, а сам Есенин только давал бы рекомендации. Но теперь он вынужден справляться самостоятельно. Софья Андреевна хоть и помогает, но полностью заменить Бениславскую ей не под силу. Во второй половине сентября работа над собранием начинает стопориться и идёт очень медленно. О причинах вспоминает Евдокимов:
«Поэт пил, скандалил. Краснея потухавшими глазами, мельком заходил ко мне, раздражённо бормотал о каких-то и от кого-то обидах, собирался куда-то уезжать, а потом внезапно поднимался, сулил зайти — и не заходил. При таком его состоянии работа над изданием была немыслима».
Возможно, всё бы на этом и закончилось, если бы не Соня. Она сама звонит в Госиздат, договаривается о встрече и силком приводит туда Есенина:
«Мы уселись за стол, — вспоминает Евдокимов. — Я выложил стихотворения. Есенин исхудал, побледнел, руки у него тряслись, на лице его, словно от непосильной работы, была глубочайшая усталость, он капризничал, покрикивал на жену, был груб с нею… И тотчас, наклоняясь к ней, с трогательной лаской спрашивал:
— Ты как думаешь, Соня, это стихотворение сюда лучше? — А потом сразу серчал: — Что же ты переписала? Где же то-то, понимаешь, недавно-то я написал? Ах, ты!.. — И так мешались грубость и ласка всё время».
Работа над собранием продлится два месяца, и в конце ноября все три тома будут сданы в печать. Их планировалось выпускать с января, по одному тому в месяц. Но Есенин уже не увидит этого собрания.


Интермедия IV
Разрушительная слава

В прошлых Интермедиях мы увидели, что в раннем детстве Сергей Есенин пережил тяжёлый травматичный опыт, который привёл к развитию базальной тревоги (ощущение изоляции, беспомощности и одиночества в потенциально враждебном мире). Для спасения от тревожных чувств психика выстроила защиту в виде невротических потребностей и требований. Они необходимы ребёнку, как некий суррогат уверенности, которая не смогла развиться естественным путём. Именно так возникает потребность в превосходстве над другими. Это, в свою очередь, формирует у невротика необходимость в самоидеализации и прославлении себя, которая поможет ему обрести уверенность. Так начинается поиск славы, которая обессмертит его.
В жизни Есенина эти потребности начали формироваться очень рано. Начиная с детства, его воображение проделывало колоссальную работу по выстраиванию идеализированного образа себя — образа величайшего в мире поэта. Этот образ был сформирован задолго до того, как Есенин стал поэтом и получил первую известность. Об этом мы можем судить по реакциям Есенина, описанным Анной Изрядновой. Она вспоминала, каким был Есенин в 1913 году:
«Был очень заносчив, самолюбив, его невзлюбили за это. Настроение было у него угнетённое: он поэт, а никто не хочет этого понять, редакции не принимают в печать».

К этому времени он ещё не опубликовал ни одного стихотворения. В литературном мире такого поэта, как Сергей Есенин[50], попросту не существовало. Не имея никаких творческих достижений, Есенин, тем не менее, пребывал в негативной реакции, если окружающие не видели в нём ту личность, которую он создал в своём воображении. Также мы видим, что Есенин смещал центр ответственности с себя на окружающих. В его мире это они не понимают и не принимают его, как поэта. Они виноваты. Мы отчётливо видим нарушение осознания причинно-следственных связей. Этот паттерн по поиску виноватых станет перманентным в поведении Есенина и будет проявлять себя до конца жизни. Будь то ссоры с друзьями, конфликты с коллегами, с любимыми женщинами или творческие неудачи — Есенин везде играл роль обвинителя или жертвы обстоятельств. Его внутренний взрослый, готовый брать ответственность за свои поступки, крепко спал, уступив место капризному ребёнку, с позиции которого Есенин смотрел на окружающий мир.
Самоидеализация фактически становится ядром личности невротика. Она стоит в основе всех остальных невротических потребностей. Её разрушение может пошатнуть все идеалы и, возможно, привести к физическому уничтожению человека. Поэтому, повторюсь, при формировании идеального образа себя, появляется сильный страх эту защиту потерять — боязнь поражения. Невротик боится проиграть (иначе получит доказательства своей никчёмности), поэтому постоянно вынужден совершать всё новые и новые победы, дабы соответствовать внутреннему образу. При этом, с каждой новой победой возрастает и чувство собственного величия. Он уже не хочет быть просто поэтом, он желает быть лучшим в России, а затем лучшим в мире. Аппетиты увеличиваются. Он устремляется в погоню за собственной славой. Елизавета Стырская вспоминала:

«Больше, чем женщин, больше, чем родину, больше, чем семью, Есенин любил славу. И не хотел ни с кем её делить. Он относился к ней с недоверием. Он был её рабом. Он дрожал над ней. Он готов был для неё на жертвы. Он хотел всегда купаться в славе».

Окрылённый убеждением в собственном величии и лёгкой победе, в 1922 году он отправился покорять мировую славу. Он жаждал показать миру величие русской поэзии в своём лице.
Идеализированный образ себя не может быть сугубо внутренним процессом, лелеемым втайне от всех. Он непременно должен воплотиться в реальность, поэтому невротик стремится вытолкнуть этот образ наружу. Мы уже обсуждали, что «идеальное Я» стремится заменить собой «истинное Я». Человек постоянно ищет вокруг себя подтверждение собственным фантазиям, чтобы уменьшить внутреннее напряжение. Именно поэтому у Есенина была тетрадка, в которой хранились вырезки самых положительных отзывов о нём, а окружение своё он выстраивал только из тех, кому нравилось его творчество. Но когда невротик сталкивается с невозможностью удовлетворения невротических потребностей, если он не находит доказательств своего превосходства, то переживает фрустрацию и разочарование.
На западе Есенин столкнулся с тем, что он никому не нужен, никто не воспринимает его, как великую личность. Все видели в нём лишь мужа Айседоры Дункан. На его глазах она собирала большие залы, а он был всего лишь её дополнением. Он ждал, что в Европе и Америке он будет играть главную роль, но вместо этого наблюдал за общественным равнодушием и чужой славой. Это стало крахом всего.
Эмоциональное потрясение от фрустрации было настолько мощным, что психика Есенина была не в состоянии справиться самостоятельно. Ведь это было не просто осознание себя настоящего в этом мире, произошло разрушение невротических идеалов, которые выстраивались с раннего детства. В заграничном турне перелом мировоззрения у Есенина сопровождался частыми нервными срывами, конфликтами и попытками самоубийства. Невозможность справиться с внутренней силой самостоятельно вынуждала Есенина прибегать к алкоголю. Он напивался и прятался в этом сумрачном мире, пытался скрыться от мира реального, который его не принимал. Алкоголь был единственным союзником в сложившейся ситуации и облегчал жизненные страдания. Бутылка за бутылкой, и организм поэта начал привыкать к этанолу и регулярно в нём нуждаться. Медленно начала формироваться алкогольная зависимость, первые признаки которой были зафиксированы врачом в Висбадене.
Невзирая на серьёзные потрясения и начавшиеся проблемы с алкоголем, искалеченная психика Есенина всё же сумела выстроить защиту вокруг образа великого поэта. Самоидеализация серьёзно пошатнулась, но всё ещё была сильна. Это мы отчётливо видим по письмам, которые поэт писал на родину[51]. Есенин не стал разбираться со своими иллюзиями, не пытался проанализировать своё поведение и причины своего поражения. Вместо этого он предъявил претензии окружающему миру. В его миропонимании это Европа и Америка во всём виноваты. Западный мир настолько духовно нищий, примитивный и гадский, что великому русскому поэту там делать нечего. Тем самым он смещал центр ответственности с себя на внешний мир. Его самоидеализация была вновь окружена хоть и шаткой, но всё же защитой.
Когда в августе 1923 года поэт вернулся на родину, современники не узнали в нём прежнего Есенина. Это был другой человек: опухший, раздражённый, конфликтный и пристрастившийся к выпивке; по воспоминаниям друзей, руки его заметно дрожали. Многие писали, что контраст от воспоминаний был ужасный. Эти разительные перемены явились результатом сильнейшего стресса и внутреннего конфликта, который поэт пережил за время поездки.
После возвращения на родину стремление к славе опять пробуждает в Есенине творческие силы. Это его бессознательный наркотик, в котором он нуждается и без которого не может жить. В России он вновь стремится покорять вершины. Он хочет быть не просто лучшим и первым, а единственным и неподвластным критике. Конкуренция и существование рядом других поэтов, особенно талантливых, вызывает напряжение. Василий Наседкин вспоминал чувства Есенина по этому поводу:

«3а ростом новых литературных сил Есенин следил очень внимательно. Быстрый подъём некоторых поэтов как будто даже тревожил его, вызывая в нём опасения за своё первенство».

Он был убеждён, что многие забирают его славу и получают его деньги. Однажды, узнав о высоких гонорарах Демьяна Бедного, он «буквально благим матом орал: "Отдай, отдай мои деньги!"» — вспоминала Бениславская. Ему казалось, что только он заслуживает больших денег и славы.
Чем глубже Есенин погружался в самоидеализацию и погоню за славой, тем сильнее сталкивался с реальностью, которая не приносила удовлетворения. Это формировало ещё большие разочарования. Всё больше в его жизни случалось неудач, которые создавали трещины в уже израненном мироощущении. Его лирика, которую сам он оценивал очень высоко, раскритиковывалась советской идеологией. Обернулось крахом и желание Есенина основать собственный журнал, который подарил бы ему независимость в литературе.
Невротическое и сжигающее изнутри стремление завоевать Олимп советской литературы постепенно тонуло в неудовлетворённых амбициях и внутренних конфликтах. Всё это озлобляло Есенина и истощало его эмоционально. Он чаще стал забываться в алкоголе, чтобы спрятаться от ненавистной реальности, где он не тот великий поэт, которым себя ощущал. Чувство неудовлетворённости жизнью заставляет его постоянно метаться. Он часто сбегает из Москвы то на Кавказ, то в Константиново, то планирует вновь поехать за границу. Мысли хаотично сменяют друг друга, но единого решения у него нет. Он на перепутье, и каждый путь кажется ему тупиком.
К осени 1925 года внутренние конфликты и душевные терзания превратили некогда амбициозного Есенина, убеждённого в своём величии, в полностью истощённую личность.

Глава 15
Да, я ищу гибели

«Современность требует от своих поэтов яркой, определённой идеологии. Узкие рамки личных переживаний не могут теперь претендовать на какую-либо значимость. А Есенин за эти рамки не выходит и, вероятно, не может выйти».
Гайк Адонц. Журналист, критик

Кошмар в квартире Толстых

Октябрь 1925 года.
Прошёл уже месяц с конфликта в поезде, но последствия пока неизвестны. На квартиру приходят повестки, но Есенин продолжает их игнорировать. Трудностей в жизни хватает, и с каждым днём они только увеличиваются. Но и их Есенин старается не замечать. Отношения с Софьей Толстой откровенно разрушаются. Но и с этим Есенин ничего не хочет делать, а попросту не приходит ночевать домой. Он избегает ответственности, избегает решения проблем.
Три месяца назад он переезжал в Померанцев, чтобы обрести счастье. Теперь это место ему противно, и он не желает туда возвращаться. Моральное удушье вызывает не только квартира, но и сама Софья Толстая. Её излишняя забота раздражает Есенина. Он её не любит, оттого и внимание к себе воспринимает враждебно. Некогда грандиозные мечты о красивой жене и семейной жизни обратились в пепел. Он мечтал о семейном уюте, но вынужден ночами бродить по московским улицам в поисках приюта. Иногда ночует у Галины Бениславской, которая уже смотрит на него с жалостью:

«В чём дело? Или у пьяного прорывается и ему хочется видеть меня, а трезвому не хватает смелости? Или оттого, что Толстая противна, у пьяного нет сил ехать к ней, а ночевать где-нибудь надо?»

В другую ночь Есенин приходит к Василию Наседкину:
«Есенин ночевал у меня, придя пьяным часа в три ночи. Утром, проснувшись, он как-то безучастно ждал завтрака. Вид у него был ужасный. Передо мной сидел мученик.
— Сергей, так, ведь, недалеко и до конца.
Он устало, но как о чём-то решённом проговорил:
— Да… я ищу гибели.
Немного помолчав, так же устало и глухо добавил:
— Надоело всё.
Мне показалось тогда, что Есенин теряет веру в себя. Стараясь подбодрить его, я советовал ему на время бросить писать, полечиться от запоев, оглядеться, найти новые темы и т. д. в том же роде.
Есенин молчал».

Есенин и вправду теряет веру в себя и в возможный сценарий своей славы. Когда-то этот сценарий был грандиозным, триумфальным! Он воображал себя на литературном Олимпе, в богатстве и славе. Но реальность оказалась безденежной и осуждающей, а поэтому несчастливой. Постоянные попытки реанимировать свою славу терпели крах. «Анна Снегина» раскритикована, другие лирические произведения тоже. Но Есенин всё равно пытается доказать миру свой гений. Он почти закончил редактуру поэмы «Чёрный человек» и скоро удивит всех. По крайней мере, ему так кажется.

Убегая от жизненных трудностей, Есенин погружается в работу. Иногда пишет по восемь стихотворений сразу. Воодушевлённый, он диктует их жене. А сказку «о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве» вовсе пишет за одну ночь. У него наступает эмоциональный подъём, в котором ему хочется творить. Он незамедлительно относит новую сказку в Госиздат для включения в собрание сочинений. Есенин радуется своей плодовитости. Из воспоминаний Наседкина:

«Я сам удивляюсь, — молвил он, — прёт, чорт знает, как. Не могу остановиться. Как заведённая машина».

Благодаря календарным записям Софьи Толстой и датам в рукописях, нам известны точные дни, когда Есенин работает. Например, с 12 по 15 октября он находится дома: пишет стихи, к нему приходит доктор. Вообще, жизнь поэта в этот период особенно непостоянная. Эмоциональные дни творческого вдохновения сменяются запоями и конфликтами, затем поэт снова погружается в поэзию. И так по кругу. Но если Есенин садится работать, ни о каких пьянках нет и речи. В такие дни он никого не принимает и никуда не ходит, подолгу работая над новыми стихами и редактируя старые. Но в период запоев всем вокруг приходится неспокойно. Когда Есенин возвращается пьяным домой, всех домочадцев ждут потрясения. Из воспоминаний Екатерины Есениной:

«Один раз Сергей вернулся домой в состоянии худшем, чем обыкновенно. Соня увела его спать. Мы с Ильей (Илья — двоюродный брат, круглый сирота) сидели каждый за своей книгой. Через несколько минут Соня вернулась и послала к Сергею Илью. "Иди к нему, он не хочет, чтоб я была с ним".
Илья вернулся быстрее, чем Соня. «Выгнал», — уныло сказал Илья. Когда я вошла к Сергею, он лежал с закрытыми глазами и, не открывая глаз, спросил: "Кто?" Я ответила, тихо села на маленькую скамеечку у его ног.
— Екатерина, ты веришь в Бога? — спросил Сергей.
— Верю, — ответила я.
Сергей метался в кровати, стонал и вдруг сел, отбросив одеяло. Перед кроватью висело распятье. Подняв руки, Сергей стал молиться: "Господи, ты видишь, как я страдаю, как тяжело мне…".
С трудом в этот вечер уложили его спать».
Что с ним происходит?
Все близкие Есенина пытаются понять причину его страданий. Ответы ищет и Екатерина Есенина. В попытках помочь брату она отправляется к Галине Бениславской. Галя лучше всех знает Есенина и его состояния. Удивить её очень сложно: «Необходимо в больницу, — сказала Галя. — Это опять начало горячки».
Но Есенин не хочет слышать ни о какой больнице.
Близкие боятся не только за его эмоциональное состояние, но и за его свободу. Вдруг он завтра снова устроит скандал, и милиция снова возбудит дело. В период запоев друзья бросают все свои дела и следят, чтобы он снова не угодил в скверную историю. Но Есенин вырывается из заботливых рук и исчезает в городской суете. Лишь через время его находят в каком-нибудь питейном заведении в невменяемом состоянии. Отношения близких с Есениным превращаются в заботу о взбалмошном ребёнке, который никого не слушает. Ему безразличны последствия, его не волнует собственное здоровье. Он не жалеет ни себя, никого вокруг. Им движет чувство безнадёжности перед обстоятельствами, которые он сам не в силах изменить.
Терпение друзей постепенно заканчивается.
Многие начинают сторониться Есенина и избегать с ним встреч. В правлении Союза писателей опасаются приглашать его на публичные мероприятия, так как он опять напьётся и устроит драку. Хороших друзей остаётся всё меньше, на их место приходят собутыльники, жаждущие выпить за чужой счёт. Василий Наседкин остаётся одним из немногих доверенных, кто поддерживает. Но вскоре терпение иссякает и у него:

«С конца сентября и до клиники с Есениным, когда он был пьян, я старался не встречаться, но иногда он сам заходил ко мне.
Пьяный, Есенин стал невозможно тяжёл. От одного стакана вина он уже хмелел и начинал "расходиться".
Бывали жуткие картины. Тогда жена его Софья Андреевна и сестра Екатерина не спали по целым ночам».

О кошмарах, которые происходили в Померанцевом, нельзя не упомянуть. Исследователи склонны замалчивать эти страницы биографии Есенина, так как они выставляют поэта в неприглядном виде. Однако всё зависит от призмы, через которую мы смотрим. Я смотрю на Есенина, как психолог, а не как обвинитель. Необходимо понимать, что совершённые Есениным деяния — это следствие неразрешённых внутренних конфликтов. Проще говоря, это беда поэта, а не вина. Поэтому я ни в коем случае не устраиваю судилище. Моя цель детально показать трагедию человека и выстроить причинно-следственную связь.

17 и 18 октября Софья Толстая оставляет в календаре два рисунка: они напоминают верхнюю часть бутылки с открытым горлышком. Позже она добавляет пояснение:
«Это значит "пил", но я боялась что-нибудь записывать».
Домашние попойки перемещаются в рестораны и кабаки, откуда Есенина уже забирает Анна Берзинь:

«На другой день мне уже звонила Соня и жаловалась, что Сергей опять запил, скандалит, уходит из дому. К Сергею повадился приходить какой-то пропойца-музыкант. Придёт и играет на скрипке под дверью. С ним Сергей и уходил пьянствовать.
В эти дни мне приходилось его вытаскивать из ресторана "Ампир" где он, допившись до бесчувствия, колотил вдребезги посуду, зеркала, опрокидывал столы и стулья.
Страшное зрелище застала я в "Ампире". Среди битой посуды ничком лежал С. А., тесно сомкнув губы. Я видела, что уже всё понимает, но прикидывается бессознательным. Я нагнулась и сказала:
— Серёжа, пойдём домой.
Он не вставал…
— Серёжа, — позвала я его ещё раз. — Если ты не пойдёшь, я уйду и тебя заберут в милицию.
Он шевельнулся, потом приподнялся и открыл глаза. Я помогла ему подняться и вывела из ресторана.
Мне совсем не было стыдно возиться с пьяным Сергеем, я очень хорошо понимала, что он очень болен, и знала, что ему надо было лечь в клинику и лежать много, много времени, чтобы прийти в себя.
Это были последние и самые, может быть, страшные запои».

Есенин ощущает несправедливость, которая, как ему кажется, обрушивается на его гений. Мощнейшее давление бессознательных притязаний на славу сталкивается с невозможностью эти притязания удовлетворить. Реальный Есенин не соответствует воображаемому. Глубоко в душе он это понимает, но мириться не хочет и бессознательно ищет виноватых, кто, по его мнению, должен понести ответственность за его неудачи. Этими виновниками часто становятся друзья или незнакомцы. Если виноватых не находится, Есенин их выдумывает. Однажды очередь доходит до давно умершего Льва Толстого.
Есенин несколько месяцев мирился с громкой славой великого старца. Мирился с масштабом его личности, мирился с семейным кланом, который тот сумел создать, и с тем уважением, которое семья к нему проявляла. В какой-то момент чаша терпения переполняется, и внутренняя ненависть к чужому величию вырывается наружу. В состоянии аффекта Есенин громит квартиру и разбивает портреты и бюсты Льва Николаевича. Это он повинен во всех его неудачах, он должен ответить за все нанесённые ему, Есенину, оскорбления. В этом помешательстве он не осознаёт своих действий и набрасывается с кулаками на Софью Толстую и ударяет её. Из воспоминаний Анны Берзинь:

«Как-то утром позвонила Софья Андреевна и попросила срочно приехать, Сергей громит квартиру.
Приехала. Квартира являлась передо мной во всём страшном разгроме. В столовой было перебито всё, что можно было перебить, вплоть до люстры.
И опять на груде черепков и осколков лежал пьяный и грязный Сергей. И опять пришлось долго его уговаривать, чтобы он встал, пошёл в ванну, переменил бельё и костюм. Он встал и пошёл. Меня поразила его бледность. Он никогда ярким цветом лица не отличался. Сестра его Катя, старшая из сестёр, была тоже очень бледной, но тут Сергей был просто мертвенно-бледен. Пока он приводил себя в порядок, нянечка Толстых убирала столовую. Собственно, вся уборка заключалась в том, что вымели черепки и осколки, переменили скатерть; на стенах висели портреты Льва Николаевича, фотографии — все стёкла были побиты. Сергей старался чем-нибудь тяжёлым угодить непременно в портрет и кричал:
— Надоела мне борода, уберите бороду!
Он пришёл из ванной чистый, молчаливый. Я стала с ним разговаривать. Ещё когда он был в ванне, я позвонила Вардину, с которым Сергей очень считался, и просила приехать. Сергей встретил Вардина хорошо, но тоже молчаливо. Я, в присутствии Сергея, стала рассказывать о его художествах, но Вардин предложил перейти в другую комнату, а Сергей лёг в столовой на кушетку.
Пока мы говорили и советовались, Софья Андреевна решила навестить Сергея. Я не пускала её, но она всё же пошла. Вардин стал звонить, куда можно устроить Сергея на излечение, сговариваться с санотделом Кремля.
Вдруг из столовой раздался резкий крик. Мы вбежали туда и застали такую картину. Сергей лежал на кушетке, а Соня стояла, закрыв лицо руками, лицо было в крови. Сергей перебил ей переносицу.
— Что ты, разбойник, делаешь! — закричала я.
Он открыл глаза и не откликался.
Пришлось вызвать врача для Сони. Она, кажется, уже понимала, что Сергей очень сильно болен».

О случившемся сразу узнаёт вся литературная Москва. Молва о неуравновешенном поэте облетает московские улочки и бульвары. Очень быстро новость доходит и до Николая Ашукина, который записывает об этом в дневник:
«За последнее время алкоголь делает его почти безумным. Передают, что недавно он разбил всё лицо Софье Андреевне Толстой».
О слухах вокруг личности Есенина вспоминал и Всеволод Рождественский, живший в Ленинграде:

«Уже осенью 1925 года стали доходить из Москвы тревожные слухи. Есенин пугал окружающих сосредоточенной мрачностью, подавленным состоянием, склонностью к бредовым самобичующим разговорам».

Одновременно с этим полностью подтвердились все опасения семейства Толстых. Мать Сони, Ольга Константиновна, и брат уговаривали её не выходить замуж за Есенина. Его репутация летела впереди него, и родственники боялись за Соню. Но влюблённая, она наивно верила, что сумеет отвадить мужа от выпивки и подарит счастливую жизнь. Примечательно, но именно об этих последствиях Соню предупреждала Анна Берзинь в марте этого года. Но Софья Андреевна не желала слушать.
15 сентября 1925 года Ольга Константиновна написала дочери письмо, в котором высказала своё мнение о Есенине:

«Соня, помни, что пьяный человек не ответственен за свои поступки, но он принесёт тебе не только горе, но и позор, может вовлечь тебя в большие неприятности».

Ольга Константиновна была не просто женой любимого сына Льва Толстого, Андрея. Она была дочерью генерала и действительного статского советника, что давало право ему стать потомственным дворянином. Разумеется, такой женщине были чужды и даже противны манеры поведения Есенина, и она не скрывала своего негодования его проживанием в их общей квартире. Потомственные дворяне и крестьянский сын в одной комнате. Многие новости Ольга Константиновна узнавала от соседей. Из того же письма:

«Вчера поздно вечером я шла домой, когда встретила одну нашу жилицу, которая сказала мне, что видела, как к нам пронесли совершенно пьяного господина и спрашивала — кто же это у нас поселился… Ты надеялась его спасти, вырвать из его дурной компании, поселив его у нас. Я была слаба, согласившись на это. А теперь он, не стесняясь, напивается у нас или возвращается уже совершенно пьяным!»

Эпизод с избиением Сони заставляет и её мать искать способ решить ситуацию. Невзирая на личную неприязнь к поэту, Ольга Константиновна понимает, что Есенина нужно лечить. Её логика понятна. Помогая Есенину вылечиться, она спасает свою дочь. Поэтому Ольга Константиновна находит доктора, который готов помочь в лечении. Нужно лишь согласие Есенина, которое он никак на даёт.
Как мы видим, вопрос о его лечении поднимается регулярно. Друзья и знакомые бьют в набат и ищут всевозможные способы уговорить лечиться. Но всякий раз они натыкаются на прочную стену капризов и нежелания. В октябре состоялся очередной «заговор» близких. Решено отправить Есенина лечиться в Германию. Когда-то он уже отдыхал в термальных источниках Висбадена. Там нет литературных критиков и собутыльников. Его никто не будет беспокоить. Он отдохнёт, наберётся сил и напишет много стихов. Да и от него все отдохнут. Есенина уговаривают, но он категорически отвергает и эту идею. Он приходит в Госиздат и эмоционально выговаривает это Евдокимову:
«– Евдокимыч, я не хочу за границу! Меня хотят отправить лечиться к немцам! А мне противно! Я не хочу! На кой чёрт! Ну их немцев! Тьфу! Скучно там, скучно!»

Очередной план по лечению Есенина проваливается. Поэт капризничает, как ребёнок, у которого пытаются отнять опасную игрушку, а он всех отталкивает.

Перемирие с Мариенгофом

Пока жизнь Есенина медленно и уверенно рассыпается, Анатолий Мариенгоф живёт спокойной семейной жизнью. В один из октябрьских вечеров он с женой, Анной Никритиной, отправляется в гости к друзьям. Сын Кирилл остаётся дома с бабушкой. Возвращаются супруги поздней ночью. Никритина вспоминала:

«Вдруг входит моя мама и говорит: "Серёжа был, всё время смотрел на Киру (это наш сынишка), плакал, хотел помириться с Толей…" Мы прямо растерялись. Подумайте, мы там всё время говорили о нём, и он пришёл. Мы были в отчаянии. Где же теперь его найти? Постоянного жилья у него не было, он ночевал то здесь, то там».

На следующий день Мариенгоф с женой сидят дома. Звонок в дверь. Никритина продолжает:

«Открываю — он, Серёжа. Мы обнялись, расцеловались. Побежали в комнату. Мариенгоф ахнул. Он был счастлив, что Серёжа пришёл.
Есенин смущённо сказал: вся его "банда" смеётся над ним, что он пошёл к Мариенгофу. "А я всё равно пошёл". Они сидели, говорили, молчали… Потом Есенин сказал: "Толя, я скоро умру, не поминай меня злом… у меня туберкулёз!"».

Есенин вновь прикрывается смертельной болезнью. С первого упоминания прошло много месяцев, но чахотка себя никак не проявляет. Хотя будь у Есенина туберкулёз, да ещё в той фазе, о которой он всем рассказывает, он бы так не хорохорился. Но мы видим, что здоровье Есенина в этой связи не ухудшается. Ни одно врачебное обследование[52] не подтвердило такого диагноза. Он известен и нам, и современникам только со слов самого Есенина. Однако отсутствие симптомов и поведение Есенина у многих вызывает скепсис. В историю с туберкулёзом не верит и супруга Мариенгофа. Она понимает, что Есенин лукавит:
«Толя уговаривал его, что туберкулёз лечится, обещал всё бросить, поехать с ним, куда нужно. Никакого туберкулёза у него не было. А просто засела в голове страшная мысль о самоубийстве».
Даже циничный Мариенгоф проникается словами Есенина и чувствует к нему близость. Анатолий смотрит на Есенина с позиции взрослого. Он не отталкивает друга и не припоминает прежние обиды, а поддерживает, видя его надломленное состояние. Тем не менее, Мариенгоф замечает, что Есенин хитрит. Вот как Анатолий вспоминает эту встречу:

«– Весной умру… Брось, брось, пугаться-то… говорю умру, значит — умру…
Опять захитрили губы:
— У меня… горловая чахотка… значит, каюк!
Я стал говорить об Италии, о том, что вместе закатимся весной к тёплой Адриатике, поваляемся на горячем песке, поглотаем не эту дрянь (и убрал под стол бутылку), а чудесное, палящее, расплавленное д’аннунциевское солнце.
— Нет, умру.
"Умру" произносил твёрдо, решённо, с завидным спокойствием».

По собственным словам, Есенин должен был умереть в августе, когда рассказывал односельчанам, что врачи отмерили ему два месяца. Теперь уже весной. Ну уж слишком сильно ему хочется внимания. Поэтому он и вынужден придумывать некий его суррогат в виде фантазий о смертельной болезни.


Глава 16
Больных не судят

Опять новая жизнь?

Сергей Есенин несколько раз пытался начать жизнь заново. После заграничного турне он даже просил Галю помочь ему выкарабкаться. Была холодная осень 1923 года, и Галя помогала. Она верила, что Сергей искренне желает вырваться из болота и начать новую жизнь после брака с Дункан. Начать с ней. Но ничего не получилось. Все начинания разбились вдребезги, и вместо новой жизни Есенина ждали кабаки, скандалы, уголовные дела и больницы. Затем он уехал на Кавказ, где вновь строил планы на будущее. Обещал бросить пить и утереть нос злым языкам. Фантазировал о женитьбе на красавице. Вернувшись, он попытался реализовать эти планы, но снова потерпел неудачу. Не получилось ни с журналом, ни с женитьбой. Софья Толстая оказалась не той красавицей, которую он видел в своих мечтаниях. Окружающая реальность противоречила мечтам, и это вводило Есенина в ещё больший стресс. Невозможность удовлетворить внутренние потребности вызывала конфликты настолько сильные, что психика поэта иногда не выдерживала давления. В эти моменты Есенин под влиянием эмоций и стресса пытался свести счёты с жизнью, чтобы навсегда убежать от постоянных переживаний и эмоциональных потрясений. С раннего детства воображение было главным его спасением. Оно давало надежду на лучшее и выполняло роль психологической защиты от любых проблем. Когда воображение рисовало Есенину возможный сценарий будущего, он забывал о гнетущей реальности и все силы направлял на реализацию новой цели. Осень 1925 года выдалась для него очень стрессовой. А так как он регулярно говорит о новой жизни, то рано или поздно он должен был снова об этом заговорить и начать строить грандиозные планы. Учитывая прошлую цикличность этих настроений, такой период обязательно должен наступить. В этот момент человек попадает в ловушку собственных фантазий. Все его планы и желания — это иллюзия, которую он выдумывает, чтобы снять напряжение в настоящем. В результате он не закрывает прошлые проблемы, а создаёт новые, из-за чего внутренние конфликты множатся и усиливаются. Это эффект сжимающейся пружины. Именно в эту ловушку Сергей Есенин снова начал себя загонять в начале ноября 1925 года. Она окажется последней в его жизни.

Вечером, 2 ноября, в квартире Бениславской звонит телефон. Это Есенин. Он уезжает в Ленинград и уговаривает её приехать на вокзал. Он хочет многое ей сказать. Что именно? Снова выскажет массу претензий? Или попросит прощения за нанесённые обиды? Этого мы уже не узнаем, так как Галя отказалась приехать. Между ними много недосказанного. В тот вечер, когда поезд отъезжал с Николаевского вокзала, они оба не знали, что уже никогда не сумеют поговорить.

В Ленинграде Есенин останавливается в квартире Уварова. Встречается со многими друзьями-поэтами. Навещает в гостинице «Англетер» чету Устиновых. Для Елизаветы Устиновой встреча с Есениным стала неожиданностью. Она долго его не видела, поэтому хорошо запомнила перемены во внешности и поведении:

«От былого здоровья, удали осталась только насмешливая улыбка, а волосы, те прекрасные, золотые волосы, совсем посерели, перестали виться, глаза тусклые, полны грусти, красноватые больные веки и хриплый, еле слышный голос.
— Серёженька, что с тобой?
— Болен я, тётя, вот думаю лечиться скоро в Москве у лучших профессоров.
Он был такой исстрадавшийся, растерянный, неспокойный, все время что-нибудь перебирал руками. Пришёл не один — с поэтом Н. П. Савкиным. Читал свои последние произведения».

Есенин проводит в номере Устиновых весь вечер. Он трезв и общителен. Помимо стихов, он читает «Чёрного человека». Поэма ещё не завершена, поэтому в некоторых местах Есенин мычит про себя, стараясь при этом сохранить ритм. Когда приходит время прощаться, он сообщает, что через месяц вернётся:
«Вообще, — вспоминает Устинов, — переехать в Ленинград с некоторых пор у него стало заветным намерением… А ко всему этому — затяжной квартирный кризис в Москве, постоянно кочующий образ жизни, нет даже места, где бы прислониться написать стихотворение. Впрочем, с женитьбой Есенина на С. А. Толстой квартирный кризис в той или иной мере устранился. Но тут было очень много самых разнообразных неудобств.
Есенину казалось, что ему мешали работать, раздражали, следили за каждым его шагом, не давая побыть одному».

Переезд в Ленинград? Да, именно это Есенин планирует на декабрь. И это решение очень логичное. Когда-то на улицах этого города зарождалась популярность великого поэта. Да и вообще в Ленинграде он чувствует себя гораздо лучше, чем в Москве. Ленинградские друзья не контролируют его, не снуют вечно со своими наставлениями, да и вообще обстановка северной столицы больше подходит для творчества. Когда-то он то же самое думал про Баку, окрыляя себя иллюзиями. Теперь всё самое лучшее у него связано с Ленинградом. Фактически это не просто переезд, а бессознательное бегство от проблем и от ответственности. И ведь об этом как-то надо сказать Соне. Их отношения окончательно разрушились, и она не входит в его будущие планы. Жизнь, которую он планирует начать, будет полностью новой.

В Ленинграде Есенин пробудет три дня. Из воспоминаний Чернявского:

«В первой половине ноября Клюев, встретившись со мной на улице, рассказал, что Сергей в Ленинграде и приходил к нему, что на него "смотреть страшно, одна шкура от человека осталась… а найти — как его найдёшь? Не сегодня завтра уезжает, скоро обещает вернуться"».

Не удалось только повидаться с Вольфом Эрлихом. Есенин потерял его адрес. Он ищет Эрлиха в Союзе писателей, но безуспешно. Узнав, что Есенин не нашёл его, Эрлих напишет ему гневное письмо, где по-дружески обвинит в несостоявшейся встрече.
Невзирая на будущие планы, Есенин всё равно пребывает в стрессе. Особенно тоскливо и одиноко ему становится по ночам. В последнее время он плохо спит и часто просыпается посреди ночи. Вместе с сумерками приходит депрессивное состояние и дурные мысли. Так случилось в один из вечеров, когда Уваров не обнаружил Есенина в кровати. Вспоминает Иван Старцев:

«Встревоженный Уваров пошёл его разыскивать к Сахарову и, не обнаружив, вышел на набережную к Неве. Навстречу ему шёл, покачиваясь, Есенин без шапки, в одном костюме. Стояла промозглая осенняя погода. Есенин дрожал от холода. На испуганный окрик Уварова:
— Что с тобой, Серёжа? Куда ты ходил?
Есенин ответил:
— Хотел утопиться в Неве.
И тут же добавил:
— Какая холодная погода!»

Именно ночи станут для Есенина самыми напряжёнными и впереди их будет немало. Но об этом позже.
7 ноября Есенин возвращается в Москву.

Чёрный человек

27 октября в отношении Есенина всё-таки возбуждается уголовное дело. А уже 11 ноября Есенин приходит к Луначарскому и просит его содействия в данной ситуации. Из воспоминаний Луначарского:
«Незадолго до своей смерти он пришёл ко мне, рассказал, как он обругал в пьяном виде курьера из Наркоминотдела и говорил: “Что поделаешь, знаю, что он милый человек. Я считаю, что я сам неплохой человек, когда я пьян, я ничего не понимаю, я не помню, что говорил. А уже был судебный процесс, ославили меня на всю России антисемитом. Теперь опять в суд зовут. Я просто не могу ещё оторваться от этой подлой водки”. И лицо у него было искажённое, бледное и бесконечно искреннее».
На следующий день Луначарский пишет письмо судье Липкину с просьбой прекратить дело в отношении Есенина, ссылаясь на пьянство последнего. Есенин, дескать, раскаивается и больше так вести себя не будет. Близкие ему люди об этом позаботятся. К Луначарскому присоединяется Илларион Вардин. Он тоже ссылается на нездоровое состояние поэта и скорое помещение его в лечебницу. Вардин считает, что суд над Есениным использует эмигрантская пресса в политических целях, а этого нельзя допустить.
Пока друзья и знакомые ломают голову, как ему помочь, сам Есенин погружается в творчество. 12 и 13 ноября он усердно работает над «Чёрным человеком». Этой поэме он отдал два года, время от времени внося исправления. Современники вспоминали, что конечный вариант, попавший в печать, менее трагичен, чем первоначальный. Над текстом поэт работает преимущественно вечером, когда сгущаются сумерки. Они располагают к страшному сюжету поэмы. Наконец, 14 ноября Есенин завершает подготовку рукописи и сдаёт её в печать.

Страшное, холодное и пугающее произведение. Сегодня мы чересчур избалованы всевозможными ужастиками и страшилками, поэтому нас мало чем можно напугать. Но на живших в начале XX века поэма «Чёрный человек» наводила реальный ужас и вызывала неоднозначные реакции. В поэме присутствует лирический герой, хотя Есенин обращается к читателю от первого лица и рассказывает о многих деталях своей биографии. Он ведёт диалог с незваным гостем, который приходит к нему ночью.

Чёрный человек 
На кровать ко мне садится,
Чёрный человек 
Спать не даёт мне всю ночь.



Между героем и его собеседником возникает спор. Чёрный человек обвиняет героя, наговаривает на него, но последний сопротивляется, резко отвечает незнакомцу, и тот уходит прочь. Герой остаётся один и рассказывает читателю о своей болезни и душевных терзаниях.
Друг мой, друг мой, 
Я очень и очень болен. 
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.



Он видит тихую, заснеженную улицу. Вокруг лишь покой и больше нет ничего. Лишь одинокая птица плачет где-то вдалеке. Но вдруг из темноты снова появляется он…

Вот опять этот чёрный 
На кресло моё садится, 
Приподняв свой цилиндр 
И откинув небрежно сюртук.



Он продолжает упрекать героя в лицемерии, насмехается над ним и его жизнью, всячески провоцирует. Но у героя своё отношение к этому прескверному гостю. В приступе бешенства он хватает трость и швыряет в чёрного человека. Она летит прямо ему в лицо, в переносицу. Затем наступает финал.

…Месяц умер, 
Синеет в окошко рассвет. 
Ах ты, ночь! 
Что ты, ночь, наковеркала? 
Я в цилиндре стою. 
Никого со мной нет. 
Я один… 
И – разбитое зеркало…



Чёрный человек исчез с наступлением рассвета.
Литературоведы до сих пор спорят, о чём именно эта поэма. Что Есенин хотел сказать и какой посыл закладывал. Многие современники увидели в поэме страшное предзнаменование конца самого поэта. Другие считали её бессмысленным потоком пьяных галлюцинаций и осуждали Есенина за пагубный пример для советской молодёжи. В частности, это мнение высказал и Алексей Кручёных — литературный противник Есенина. Мнения были и остаются разные. Однако я не могу согласиться ни с кем из них. Зная и понимая личность Есенина, мне кажется, что смысл поэмы более личный.
Есенин был мастером образов и мог упаковать в красивый и мрачный сюжет те чувства, которые регулярно испытывал. Он не знал, как интерпретировать и объяснить эти чувства. Он лишь мог подробно их описать, давая нам подсказку к разгадке его внутренней трагедии.
О том, что по ночам Есенина мучили тоска и бессонница, нам известно из многих источников. Об этом сам поэт однажды рассказывал Владимиру Кириллову:

«Чувство смерти преследует меня. Часто ночью во время бессонницы я ощущаю её близость… Это очень страшно. Тогда я встаю с кровати, открываю свет и начинаю быстро ходить по комнате, читая книгу».

Когда человек пребывает в нестабильном психоэмоциональном состоянии и суицидально активен, именно ночь превращает жизнь в нестерпимую пытку. Всё потому, что тёмное время суток инстинктивно тревожит всех живых существ и обостряет чувство опасности. Именно поэтому многие, кто эмоционально истощён, днём живут сравнительно нормальной жизнью: улыбаются, смеются, строят планы, а по ночам «лезут на стены» от тревоги и тоски. Ночные пробуждения также являются одним из центральных симптомов депрессии. Именно её присутствие ощущает человек, она заполняет его изнутри, проникает в сознание и заражает негативным восприятием. Подобно чёрному человеку, депрессия заставляет копаться в своей жизни и вытаскивает оттуда всю чернуху, на которой выстраиваются пессимистичные прогнозы будущего. Человек сам себе приводит доказательства бессмысленности дальнейшей жизни. Как и чёрный человек, чувство тоски и безнадёжности приходит с темнотой и исчезает с рассветом, на что и указал поэт в последней строфе. Поэтому вполне вероятно, что чёрный человек — олицетворение депрессивных ощущений, которые сам Есенин испытывал в ночное время и смог красочно описать. Это некий способ выговориться и расслабиться через перенос внутренней боли на внешний образ. Но всё это лишь моя личная гипотеза.
После сдачи поэмы в печать Есенин позволяет себе отдохнуть. Он встречается с друзьями и посещает мастерскую Якулова, куда приходят Луначарский с супругой. Наталья Луначарская-Розенель вспоминала:
«Перед отъездом за границу осенью 1925 года Луначарский встретился с Есениным в последний раз в мастерской художника Георгия Богдановича Якулова. Есенин был в состоянии мрачной, пьяной, безнадёжной тоски и произвёл на Анатолия Васильевича гнетущее впечатление».
Безнадёжная тоска в эти дни не только у Есенина. В своих чувствах запуталась и Галина Бениславская. Морально истощённая болезненной любовью, физически уставшая, она пытается жить дальше без Есенина. 16 ноября в её дневнике появляется запись:
«Никак не могу разобраться, может, на бумаге легче будет. В чём дело? Отчего такая дикая тоска и такая безвыходная апатия ко всему? Потому ли, что я безумно устала, бесконечно устала? Или что нет со мной Сергея? Или потому, что потеряла того, прежнего Сергея, которого любила и в которого верила, для которого ничего было не жаль?»
Она мечется меж двух огней. Она его любит и хочет быть его женщиной, но в ней всё ещё сильна обида, ведь он не оценил всю заботу, которой она его одарила. Она в нём ошиблась.
«Думала, что Сергей умеет ценить и дорожить этим. И никогда не предполагала, что благодаря этому Сергей перестанет считаться со мной и ноги на стол положит. Думала, для него есть вещи ценнее ночлега, вина и гонорара. А теперь усомнилась».

Пока страдает Галя, в жизнь Есенина приходят новые неудобства.

Больных не судят

В конце ноября Есенин последний раз видится с Сергеем Городецким, который в 1915 году стал первым, кто ввёл Есенина в литературную жизнь Петрограда. Тогда он увидел в нём очаровательного юношу с облаком вьющихся льняных волос. Теперь же перед Городецким предстал совсем другой Есенин:

«Он был с Толстой, под руку. Познакомил. Вид у него был скверный.
— Тебе отдохнуть надо.
— Вот еду в санаторию. Иду в Госиздат деньги получать.
Мы поцеловались, а следующий поцелуй он уже не мог возвратить мне — из гроба».

Более трагичные эпизоды в этот же период вспоминал Кириллов:
«В ноябре месяце я встретил Есенина в столовой Союза писателей на Тверском бульваре. Есенин с каким-то ожесточением пил стаканами водку. Он скоро захмелел и потерял сознание. Я и поэт Р. отнесли его на руках в одну из комнат и уложили на диван. На следующий день я опять встретил его в этой же столовой. У Есенина был мрачный и болезненный вид, но был он совершенно трезвый. Он увлёк меня в один мало освещённый и безлюдный уголок столовой и тихим охрипшим голосом стал говорить о себе.
— Я устал, я очень устал, я конченый человек.
— Ты отдохни, перестань пить и все пройдёт.
— Милый мой, я душой устал, понимаешь, душой… У меня в душе пусто…»
Почти все современники, кто видел Есенина в этот период, отмечают его мрачный вид и душевную усталость. С ним тяжело находиться рядом, так как большую часть времени Есенин попросту сокрушается в самобичевании. Он не только хоронит себя в стихах, но и в жизни чувствует себя конченым человеком, у которого нет впереди перспектив — тех, которые он себе навоображал. Да, его реальность — не самая плохая. У него есть деньги, слава, и всё, чего так не хватает многим. Оттого окружающие и не понимают его переживаний. Что ему ещё надо? Но имеющейся известности действительно мало его невротическому мироощущению, которое нуждается в постоянном подтверждении своей уникальности. Невозможность достичь внутренних потребностей во многом формирует чувство ненависти к себе. Вся эта неудовлетворённость вырывается наружу в виде разговоров о собственной «конченности», усталости и смерти. Как-то ночью Фёдор Раскольников встречает Есенина на улице:
«Вдруг из кабака вышел "проветриться" Сергей Есенин. Он был без шапки. Сильно пьяный, он говорил, захлёбываясь словами, плаксивым голосом обиженного ребёнка. Он жаловался на травлю критики, обвиняющей его в упадничестве, на резкие нападки журнала "На посту".
Я стал уверять, что его ценят, как поэта, и, критикуя, хотят помочь ему уверенно перейти к бодрой лирике, мотивы которой уже звучат в некоторых его стихах. В частности, я упомянул о прекрасном отношении к нему редактора "На посту" Вардина.
— Вардин — хороший человек! — сказал Есенин. — Но, знаете, мне так тяжело, что другой раз приходит в голову мысль взять и покончить с собой самоубийством, чтобы хоть этим обратить внимание на тяжёлое положение литературы.
Мы стали его успокаивать. Берзина, взволнованная его состоянием, осталась с ним».

Есенин пугает и Ивана Грузинова просьбой напечатать о себе некролог в газете. Уж очень ему хочется увидеть, что о нём напишет пресса. Он нуждается в постоянном признании и обсуждении себя, поэтому бессознательно прибегает к различным формам самопиара, среди которых желание видеть собственный некролог. Но если пять лет назад его выходки были забавными и многие подписывались с ним на ту или иную шалость, то теперь они всех пугают и отталкивают.
Все близкие понимают неизбежность лечения. Смотреть на Есенина со стороны невозможно, а нянчиться с ним слишком трудно. Частые запои вперемешку с душевными терзаниями уже стали причиной многих проблем, но рано или поздно это приведёт к настоящей трагедии. Нельзя оставлять его одного, особенно в пьяном состоянии. Сколько уже было случаев, когда он то руку разрежет, то из окна выпрыгивает, то затевает очередную драку и попадает в милицию. Тяжелее всех приходится Софье Толстой. Она продолжает жить в тумане наивности и верит, что у них большая любовь и близость. Она ещё не знает о планах Есенина переехать в Ленинград без неё. 23 ноября она пишет Волошиным длинное письмо, где делится своими чувствами о состоянии мужа:

«Все мои интересы, вниманье, заботы на него направлены, только чтобы ему хорошо было, трясусь над ним, плачу и беспокоюсь. Он очень, очень болен. Он пьёт, у него ужасные нервы и сильный активный процесс в обоих лёгких. И я никак не могу уложить его лечиться — то дела мешают, то он сам не хочет. Он на глазах у меня тает, и я ужасно мучаюсь».

Есенин долго сопротивлялся лечению. Но его капризы заканчиваются в 20-х числах ноября. Друзья решают использовать последний аргумент, который всё-таки влияет на решение Есенина лечь в больницу. Василий Наседкин вспоминал:
«– Тебе скоро суд, Сергей, — сказала Екатерина утром протрезвевшему брату.
Есенин заметался, как в агонии.
— Выход есть, — продолжала сестра, — ложись в больницу. Больных не судят. А ты, кстати, поправишься.
Есенин печально молчал. Через несколько минут он, словно сдаваясь, промолвил:
— Хорошо, да… я лягу.
А через минуту ещё, он принимал решение веселей.
— Правда. Ложусь. Я сразу покончу со всеми делами».
26 ноября Сергей Есенин по настоянию родных ложится на лечение в психиатрическую клинику 1-го Московского государственного университета.

А закончить эту главу я хочу небольшой претензией к сериалу «Есенин», который многие воспринимают, как достоверный источник информации. Да, в ранних главах я говорил, что это хороший сериал, но лишь с точки зрения драматургии. Но по ходу написания книги я часто участвовал в дебатах о гибели Есенина, и когда заходила речь о помещении поэта в больницу, мои оппоненты зачем-то ссылались на сцены из сериала. Да и вообще люди часто воспринимают сериал, как документальный источник. Поэтому немного об этом. Возможно, мои слова кого-то отрезвят.
К сожалению, в угоду драматургии сценаристы сериала пожертвовали реальной биографией поэта и превратили её в лютый детектив со злодеями и беспричинными погонями. А уж как были показаны события с помещением поэта в больницу…
Киношного Есенина весь сериал преследуют двое чекистов. То они хотят его арестовать, то убить прямо в больнице. Правда, сценаристы так и не объяснили, за что. Они просто за ним гоняются, потому что так надо для накалки сюжета. Поэт прячется дома, боится выйти на улицу, так как его сразу же убьют. Ночью приезжает Анна Берзинь и сообщает, что есть единственный шанс спастись — лечь в клинику. Но ехать нужно немедленно, иначе будет поздно. Друзья прибегают к хитрости и отвлекают чекистов, дежуривших на улице, а поэта тайком привозят в клинику профессора Ганнушкина.
Разумеется, создатели стремились выстроить саспенс, чтобы зритель томился в тревожном ожидании неминуемого конца. Это закон любого сценария. Но то, что позволено киношникам, запрещается исследователям. А ведь сериал во многом основывался на статье Эдуарда Хлысталова, который описывал примерно ту же картину: преследования и тайные прятки по квартирам. Хлысталову бездумно вторили другие авторы, а им — другие. Так и формировались мифы о загнанном в угол поэте.
Но если мы заглянем в летопись жизни и творчества Есенина, изучим подробную хронологию тех дней, то ничего подобного даже близко не увидим. Никаких чекистов, никаких преследований и тем более покушений, снятых в сериале. Подробная документальная хронология показывает нам только личную драму Есенина, творческие будни и жизненные трудности из-за несбывшихся надежд.
Но если реальная биография противоречит авторским статьям об убийстве, на чём же основывались такие, как Эдуард Хлысталов? Я неоднократно задавал этим людям подобные вопросы, но в ответ получал только личные оскорбления.


Глава 17
Клиника Ганнушкина

Его надо лечить

Помещение Есенина в клинику Ганнушкина продолжает длинную и очень сложную цепочку конспирологических гипотез. Как этот эпизод преподносит версия убийства? Вот что говорил в своём фильме[53] Владимир Паршиков:

«По настоянию родных Сергей Александрович лёг в психиатрическую клинику своего земляка, профессора Ганнушкина. В дальнейшем факт этот будет использован нечистоплотными биографами для подтверждения душевной болезни поэта».

Сергей Дмитриев:

«Мы знаем, почему он лёг туда. Потому что был назначен суд. И это была хорошая форма скрыться от суда»[54].

Ну и куда ж без вечно нагнетающего эмоции Хлысталова:

«Чего только не придумывали друзья и близкие поэта, чтобы оттянуть судебное заседание… Решили использовать последнее средство — положить Есенина в психиатрическую больницу, мол, "психов не судят"»[55].

Фактически, мы сейчас видим очень искусную, но одновременно с этим примитивную манипуляцию. Авторы, как мантру, повторяют, что Есенин ложился в клинику исключительно, чтобы спастись от суда. Тут важно понимать, что это они утверждают исключительно в рамках детективного сюжета с убийством в финале. То есть помещение поэта в клинику ими используется, как аргумент последующего убийства. Все, кто не согласен с этой трактовкой, считаются нечистоплотными биографами.
Насколько правда, что Есенин прятался в больнице от суда? Да, частично это правда. Но к убийству это не имеет вообще никакого отношения. Авторы версий просто использовали уголовное дело против поэта, чтобы вплести его в свой бульварный детектив. Давайте распутывать этот конспирологический клубок, который они запутали так сильно, что нужна целая глава для объяснения, почему Есенин лёг в клинику.

Вопрос о серьёзном лечении Есенина остро встал весной 1924 года. Это случилось после череды грандиозных скандалов, которые стоили Есенину здоровья и едва не стоили свободы. Он пил и дебоширил всю осень 1923 года, зиму и весну 1924. Тогда пьяные дебоши привели к ряду уголовных дел, одно из которых оказалось весьма серьёзным и грозило тюремным сроком. Анне Берзинь и Иллариону Вардину пришлось подключать все партийные связи, чтобы его замять. Но это не остановило Есенина от падения в пропасть.
6 апреля 1924 года он сильно напился и нанёс увечья служащему театра. Новое уголовное дело. Тогда же стало понятно, что тяга Есенина к алкоголю имеет нездоровый характер и может привести к ещё более фатальным последствиям. Девушкам в лице Бениславской и Берзинь справиться с ним было невозможно. Поэтому Есенина взял на поруки Илларион Вардин. Он не подпускал нищенствующую братию и не давал Есенину пить. Эти меры возымели лишь кратковременный успех. Тогда же Бениславская и Берзинь предложили отправить Есенина в Крым на лечение. Но поэт отказывался. Он пропадал в кабаках, а близкие жили как на иголках. Все боялись очередного скандала, а ещё хуже — уголовного дела. Но каждый раз Есенину улыбалась удача, и последствия обходили стороной.
Разговор о лечении снова поднялся в марте 1925 года. Анна Берзинь наблюдала за пьянством Есенина и высказала Софье Толстой, что его нужно лечить. Но Соня верила, что справится без врачей. Уже в июне Болдовкин рассказывал Анне Берзинь о выходках Есенина в Баку. Она вновь придумывала варианты, как отвадить поэта от выпивки. В конце лета Есенин устраивает пьяный дебош в Баку. На помощь бросается Пётр Чагин. С большим трудом удаётся вытащить Есенина из милиции. Чагин берёт над поэтом шефство и предлагает лечь в бакинскую клинику. Но Есенин отказывается и возвращается в Москву.
Через несколько дней он, вусмерть пьяный, нападает на дипломатического курьера в поезде. Именно здесь полоса везения обрывается. Случилось то, чего боялись все в окружении поэта. Есенин нарвался на слишком серьёзного человека. Хотя его неоднократно предупреждали о последствиях пьянства, за него боролись все, кто только мог. Близкие предостерегали его постоянно. Но Есенин никого не хотел слушать.
17 сентября он отказывается ехать в Надеждинский санаторий. Помощь в лечении от алкоголизма предлагает и мать Толстой. Затем близкие хотят отправить Есенина в Германию, но он опять отвечает отказом и продолжает пьянствовать. Видя, что никакие меры не помогают, друзья прибегают к самому радикальному решению. Воронский подключает влиятельных людей из руководства страны.
25 октября 1925 года видный партийный деятель Христиан Раковский пишет письмо самому Феликсу Дзержинскому. Он просит оказать содействие в лечении Есенина:

«Ему уже предоставлено было место в Надеждинском санаториуме под Москвой, но несчастье в том, что он вследствие своего хулиганского характера и пьянства не поддаётся никакому врачебному воздействию.
Мы решили, что единственное ещё остаётся средство заставить его лечиться — это Вы. Пригласите его к себе, проберите хорошо и отправьте вместе с ним в санаториум товарища из ГПУ, который не давал бы ему пьянствовать. Жаль парня, жаль его таланта, молодости».

Дзержинский прочитывает письмо и передаёт своему секретарю с просьбой заняться. Тот постоянно звонит в Померанцев, но не застаёт Есенина дома. Тогда секретарь оставляет на письме помету для Дзержинского: «Звонил неоднократно — найти Есенина не мог». Но вскоре Есенина всё-таки находят и привозят к Дзержинскому. Об их беседе нам известно крайне мало, но разговор шёл о здоровье поэта. Илья Шнейдер, вероятно, со слов Есенина, вспоминал эту встречу:
— Как это вы так живёте? — спросил Дзержинский.
— А как? — спросил Есенин.
— Незащищённым…
Неизвестно, с подачи ли Дзержинского, но вскоре в Кремлёвской больнице Есенина обследует консилиум врачей. По воспоминаниям Евдокимова поэт с него сбегает. Это вполне логично, ведь консилиум собирался во многом из-за туберкулёза, которого не было.
И вот только 27 октября в 48-ом отделении милиции начинаются следственные действия по делу об оскорблении дипкурьера. Я напомню читателю, что Есенин с начала сентября игнорировал все повестки и даже не интересовался этим делом. Органы ждали два месяца, пока поэт соизволит прийти и рассказать свою точку зрения на конфликт. Явился он только 29 октября, когда дело уже было возбуждено и запахло жареным. Но даже в показаниях гордыня Есенина взяла верх, и он не признал своей вины. Хотя приди он к Адольфу Роге, попроси прощения, поговори с ним по-мужски, объясни глупость своего поступка, вероятнее всего, дипкурьер забрал бы заявление и понял бы травмированную душу поэта. И жил бы Есенин себе дальше спокойно. На разрешение этого вопроса у него было два месяца. Но подобные действия характерны для психологически зрелого человека, который ответственен за себя и близких. Но так как у Есенина доминирует эго-состояние ребёнка, то и реагирует на проблемы он соответствующе — прячется за взрослых. Поэтому уже после возбуждения дела он пришёл к Луначарскому, чтобы тот его защитил, или к Вардину, чтобы тот помог. А пока ответственность над ним не висела, он громил квартиру, бегал по кабакам и даже не задумывался о последствиях скандала. Но когда пришло время по закону отвечать за свои поступки, так сразу согласился лечь в клинику. Более того, даже в этом случае он не самостоятельно принял решение, а согласился с мнением родных.
Спрашивается, где тут злостные чекисты и преследования?
Именно поэтому и нужно изучать хронологию событий, чтобы понимать весь контекст ситуации. А хронология показывает, что попытки лечить Есенина были задолго до начала следственных действий. А фразу «больных не судят» сестра Екатерина произнесла только в конце ноября. Эти обстоятельства подтверждают, что лечение и спасение от суда — это совершенно несвязанные друг с другом события, но после начала следствия они пересеклись и повлияли на решение Есенина. И вот это пересечение адепты убийства хитро используют в своих корыстных целях. А это признак необъективности, которая ведёт к заблуждению. Если бы эти люди были честными и объективными исследователями, они написали бы, что родные положили поэта в клинику и для лечения, и чтобы отсрочить суд.
Я уже много раз говорил, что версия убийства может существовать логично и красочно только в том случае, если её сторонники подменяют тезисы и манипулируют хронологией событий, тем самым создавая альтернативную биографию поэта. Но при детальном анализе их гипотеза очень быстро разрушается. Они всячески заигрывают с биографией Есенина, но она им, увы, не союзник.

Расставание с Толстой

В клинике Есенина помещают в отдельную палату на втором этаже мужского отделения. Сама клиника больше напоминает санаторий. В вестибюле высажены цветы, паркетные полы натёрты и застелены коврами — всюду чистота. Отношение врачей к Есенину очень хорошее. Ведь не каждый день в стенах клиники появляется известный на весь Союз поэт. Но есть и неудобства, с которыми необходимо мириться. Есенинская палата — надзорная, то есть под особым наблюдением медперсонала ввиду его суицидальности. Дверь в палату всегда открыта, а на потолке круглосуточно горит тусклая лампочка синего света.

В первый же день Есенина навещает Софья Толстая. Их отношения уже закончились, правда, Соня ещё об этом не знает. Есенин пока не сообщает о разводе. Он уже сложил ясную картину ближайшего будущего, о которой рассказывает сестре Кате:

«Еду в Ленинград. Попрошу дать мне журнал. Буду редактором. Отберу для своего журнала молодых талантливых поэтов и писателей. Журнал буду издавать по типу "Современника". К этому времени напишу поэму "Цветы", куплю квартиру, женюсь на молодой, чистой девушке и буду жить».

Снова беззаботные и абстрактные фантазии о светлом будущем, нарисованные им, как сказка. Он совсем не задумывается, что у него за спиной масса проблем, которые мешают ему воплотить такую мечту. Его брак с Дункан ещё не расторгнут, более того, он женат на Софье Толстой и не знает, что с ней делать. Помимо этого, не решён вопрос с бывшей женой, Зинаидой Райх. Она требует денег на содержание детей. Над ним висят уголовные дела, отсутствует жильё и много других нерешённых проблем. И Есенин не хочет решать эти проблемы, при этом бессознательно стремится создавать новые, от которых впоследствии и страдает. Он устремляется в погоню за прекрасной иллюзией, которая кажется ему идеальной. И всю окружающую реальность он сравнивает со своей фантазией. Именно поэтому его ждёт разочарование даже при очень грандиозном успехе. Ведь какой бы успешной ни была реальность, она всё равно противоречит невротическим ожиданиям.
Софья Толстая уже не входит в грандиозные планы Есенина. Она ничего не знает о тайных желаниях мужа и продолжает приходить в больницу. Ей кажется, что этим она проявляет заботу о любимом, но всякий раз раздражает его своим присутствием. Кроме Сони по выходным всегда приходят родные и друзья. Проведать друга приходит и Анатолий Мариенгоф:

«– К кому?
— К Есенину.
Дежурный врач выписывает мне пропуск.
Поднимаюсь по молчаливой, выстланной коврами лестнице. Большая комната. Стены окрашены мягкой, тёплой краской. С потолка светится синенький глазок электрической лампочки. Есенин сидит на кровати, обхватив колени».

Приход Мариенгофа становится полной неожиданностью для Есенина. О реакции брата вспоминала сестра Александра:

«В один из воскресных дней зашли навестить Сергея Мариенгоф и Никритина. Я впервые видела их, так как долгое время Сергей с Мариенгофом были в ссоре и лишь незадолго до того, как Сергей лёг в клинику, они помирились. Сергей не ждал их прихода, был смущён и немного нервничал. Разговор у них как-то не вязался, и Сергей вдруг стал жаловаться на больничные порядки, говорил, что он хочет работать, а в такой обстановке работать очень трудно».
Из воспоминаний Мариенгофа:
«Есенин говорит:
— Мне очень здесь хорошо… только немного раздражает, что день и ночь горит синенькая лампочка… знаешь, заворачиваюсь по уши в одеяло… лезу головой под подушку… и ещё — не позволяют закрывать дверь… все боятся, что покончу самоубийством».

В стенах клиники Есенин совершенно не успокаивается. Нервы по-прежнему на пределе. Выговориться он может только в поэзии, поэтому всю боль переносит в стихи. Пишет знаменитые стихотворения «Клён ты мой опавший, клён заледенелый», «Ты меня не любишь, не жалеешь…». Поэзия — его отдушина, где он ещё может высказываться. Но всё круто изменится 2 декабря.
В этот день Софья Толстая делает запись в календаре: «1-ый разговор о расхождении».
На самом деле это не просто первый разговор. Это конец!
5 декабря Соня снова навещает мужа. Да, поругались, но она любит его и хочет заботиться. Она верит, что всё наладится. Между ними вспыхивает ссора. Она снова делает запись: «У Сергея. Мир и опять». Есенин не намерен отступать от своего желания развестись и начать новую жизнь. Прогнанная и убитая горем Софья Андреевна пишет Есенину записку:

«Сергей, ты можешь быть совсем спокоен. Моя надежда исчезла.
Я не приду к тебе.
Мне без тебя очень плохо, но тебе без меня лучше».

К чёрту больницу

Курс лечения рассчитан на два месяца. Выйти Есенин должен в последних числах января 1926 года. Ложась в клинику, он прекрасно знал об этих условиях и согласился на них. Однако ещё в ноябре сказал Устинову, что вернётся в Ленинград в декабре. Получается, он должен либо пренебречь лечением, либо отсрочить свой переезд.
Как он поступит?
7 декабря, через пару дней после расставания с Толстой, Есенин поручает отправить телеграмму Вольфу Эрлиху. Вот её текст:

«Немедленно найди две-три комнаты. 20 числах переезжаю жить Ленинград. Телеграфируй. Есенин».

Его не волнует, что над ним висит уголовное дело, а курс лечения не позволяет ему уехать. Все эти препятствия Есенин воспринимает по-детски — он просто убегает, ведь они противоречат его фантазиям и грандиозным планам. И если из-за окружающей реальности страдает внутренняя идеализированная картина мира, то Есенин стремится избавиться именно от реальности, а не борется со своими внутренними капризами. Ему не хочется решать свои проблемы, ведь он — великий поэт. У него не может быть земных трудностей, которые бывают у каждого. Его жизнь должна соответствовать его величию. В этом поведении очень ясно прослеживается именно бунтующий ребёнок. Есенин не понимает, что своим решением подставляет многих друзей и близких, которые обивали пороги больших начальников, чтобы наконец положить его в больницу. Договаривались с очень важными людьми.
Но поэт непреклонен. Двадцатые числа декабря. Ленинград.
Решение принято. В планы Есенина входит покупка квартиры для себя и сестёр. Планы весьма амбициозные, но для этого нужны большие деньги. Значит, надо их отовсюду собрать. Авось наберётся кругленькая сумма. Есенин пишет письмо Евдокимову в Госиздат и просит выплатить ему тысячу рублей за собрание сочинений. За деньгами посылает Илью, но тот приносит только сто рублей вместо обещанной тысячи. Есенин в бешенстве. Он пишет гневное письмо сестре:

«Екатерина! Почему там получил Илюшка только сто? Что за чертовщина?
Деньги с Гиза немедленно все в банк до сантима, иначе я послезавтра выйду и пошлю вас всех куда подальше.
Не нервируйте меня хотя бы в этом».

Если посмотреть на ситуацию глазами Есенина, то его раздражение очень понятно. Его финансовые ожидания разрушаются о непонятные ему обстоятельства. Либо в кассе издательства нет денег, либо Екатерина вновь запустила руку в его карман. Он очень нуждается в деньгах, но их катастрофически не хватает. Как назло, отовсюду сваливаются финансовые обременения, которые портят столь сладкую фантазию о будущем. Всем вокруг нужны деньги. Из воспоминаний Наседкина:
«Ему представляли к уплате на значительную сумму дутые, по его мнению, счета. В это же время он порывал с С. Толстой. Одна старая знакомая несколько раз заходила к нему с поручением от 3. Райх, прося средств на содержание его дочери Тани. Грозили новым судом, денег в Госиздате оставалось мало, тяжело обременяли постоянные заботы о сёстрах, о родителях. Срок лечения ему казался слишком длительным».
9 декабря приходит письмо от родителей. Сообщают, что у них нет ни гроша, жить нечем и тоже просят прислать денег. Финансовые трудности Есенин хочет решить одним махом. 14 декабря ему временно позволяют покинуть клинику в сопровождении врача. Он сразу же бежит в Госиздат. Проблема, которая его нервирует, связана с доверенностями на получение гонораров. Евдокимов очень подробно описал эту ситуацию:

«Обычно ежемесячные выплаты по тысяче рублей приходилось выдавать по доверенностям Есенина то жене, то двоюродному брату Илье Есенину. До женитьбы поэта на С. А. Толстой деньги получала сестра его Е. А. Есенина. В целях сохранения денег, когда приходил за ними поэт в нетрезвом состоянии, мы считали своим долгом денег ему не выдавать. Под благовидным предлогом я быстро сходил в нижний этаж, в финансовый сектор, предупреждал наших товарищей по работе, в кассе деньги Есенину не выдавать, или брал из кассы уже выписанный ордер. В случаях настойчивости поэта затягивали выдачу до 3 часов дня, затем выдавали ему чек в банк, когда там в этот день уже прекращались операции. В последнем случае была надежда, что поэт наутро протрезвится и деньги не пойдут прахом».

Есенин не доверяет больше никому. Ему кажется, что все вокруг покушаются на его деньги и мешают его планам. В нём очень сильно эго-состояние ребёнка, который хочет дорогую игрушку, но не может понять, что на неё нет денег. Он хочет купить квартиру, но отказывается принять тот факт, что финансов на это нет, а есть множество обязательств, которые требуют исполнения.
16 декабря приходит ответная телеграмма из Ленинграда: «Приезжай ко мне устрою — Эрлих»[56]. Эрлих откликается на просьбу Есенина, но комнаты искать не стал. Позднее он объяснил причины.
Во-первых, присланная ему телеграмма была очень абстрактной, в есенинском стиле. Ни даты приезда, ничего конкретного. Из текста непонятно, приедет Есенин один или с женой. О разводе с Толстой Эрлих ничего не знает. Есенин не сообщил, что он планирует переехать с сёстрами и Василием Наседкиным[57]. Он написал: «переезжаю жить Ленинград». Эрлих расценил это, как «один». Тем более Есенин всегда приезжал один и какое-то время даже жил у Эрлиха. Вторая причина сугубо материальная, и Эрлих также дал чёткое объяснение:

«…у меня в тот момент не было денег для того, чтобы заплатить за месяц вперёд (единственное условие, при котором я мог держать комнаты до его приезда)».

В результате Эрлих принял самое взвешенное решение — Есенин поживёт у него. А после приезда уже разберутся.

Он неизлечимо болен

«К Сергею», — запишет Софья Толстая в календаре 18 декабря. Она приходит в больницу его навестить, но Есенин отказывается её видеть. Соня опустошена. Её мир окончательно рухнул. Морально разбитая, она возвращается домой и помышляет о самоубийстве. Пишет прощальное письмо матери и брату:

«Мама моя, милая, любимая, это я пишу тебе и Люлиньке, Вам, мои дорогие. Я очень боюсь себя, я не знаю, что я сделаю, но я боюсь, боюсь. Я давно думаю о смерти. Я думала сделать это, ничего вам не объясняя, пусть бы вы думали, что это минута ненормальности, но знаю, что вас замучают вопросы, сомненья, догадки и вы будете больше мучаться, чем если я скажу вам всю правду. Да, мама, я ухожу…»

Она просит родных выполнить главную просьбу — не винить Сергея в её смерти. Она сообщает, что не может без него жить, поэтому убивает себя. К счастью, Соня не решается на такой поступок.
А Есенин продолжает работать над новыми стихами. Помногу пишет о зиме. Заснеженные пейзажи за окном вдохновляют его. Но настроение всё равно подавленное. Его угнетает кризис самоидентичности, поэтому он задаёт себе вопрос в стихотворении:

Кто я? Что я? Только лишь мечтатель, 
Перстень счастья ищущий во мгле, 
Эту жизнь живу я словно кстати, 
Заодно с другими на земле.



Единственное, что удерживает от падения в пропасть — мысли о новой жизни. Он часто воображает себе, как заживёт в Ленинграде. Тёплые и сладкие фантазии согревают израненную душу. Этим поэт делится с Наседкиным, который навещает его:

«Об этом он говорит больше всего. В Ленинграде он, возможно, женится, только на простой и чистой девушке. Через Ионова устроит свой двухнедельный журнал, будет редактировать, будет работать. А по весне, пожалуй, следует съездить за границу к М. Горькому».

Снова разговоры о журнале. Но оптимизм Есенина о его будущем не разделяет его лечащий врач. Вечером, 20 декабря, в больницу приходит Анна Берзинь и разговаривает с ассистентом Ганнушкина и лечащим врачом Есенина доктором Аронсоном. Тот делится своими прогнозами, о которых вспоминала Берзинь:
— Сергей Александрович неизлечимо болен и нет никакой надежды на то, что он поправится.
— Вы с ума сошли, — вырвалось у меня невольно. — Если у вас все такие безнадёжные больные, то вам просто нечего будет делать.
— Я говорю всё это, понимая, как это серьёзно, — начал опять Александр Яковлевич, — не надейтесь ни на что…
— Вы хотите сказать, что Сергей Александрович недолговечен?
— Да, — кратко ответил он.
— А если мы насильно заставим его лечиться?
— Это тоже не достигнет цели…
— Что же, он не проживёт и пяти лет?
— Нет.
— И трёх лет не проживёт?
— Конечно, нет.
— А год?
— И года не проживёт.
— Как же это? Я не понимаю…
— Вы успокойтесь, идите домой, а завтра поговорим ещё раз».

Разумеется, нельзя воспринимать диалог в воспоминаниях, как аутентичный. Главное, что хотела донести Берзинь, это обеспокоенность доктора за психическое состояние Есенина. Другие современники тоже встречали Аронсона и вспоминали эту же озабоченность и переживания, поэтому воспоминаниям Берзинь можно верить. Доктор Аронсон не просто переживает за Есенина. Он оберегает его по-особому. Проверяет все принесённые ему посылки. Следит, чтобы не было режущих, колющих предметов, верёвок или шнурков. Опасения, что поэт близок к самоубийству, тревожат доктора. И на это есть серьёзные основания.
Всё, что проходит мимо глаз обывателя, подмечается специалистом. Александр Аронсон подолгу общался с поэтом, задавал вопросы и получал ответы, по которым чётко диагностировал психическое состояние поэта. Вероятно, во время диагностики стало понятно, что Есенина мучают частые перепады настроения и он испытывает тягостные переживания именно в тёмное время суток. Ночное одиночество провоцирует депрессивную реакцию и побуждает его к суицидальным помыслам. Возможно, это и побудило доктора поместить Есенина в надзорную палату с вечно раскрытой дверью и круглосуточно включённым светом. Да, Есенин раздражался из-за этого и постоянно высказывал недовольство. Но именно распахнутая дверь создавала иллюзию того, что он не один. Она мешала ему сосредоточиться на внутренних переживаниях, так как в любой момент кто-то мог пройти мимо или зайти. Депрессивное состояние тем и коварно, что ввергает человека в противоречивый омут. С одной стороны, возникает бессознательная тяга к одиночеству и страданиям, против которой невозможно устоять, с другой — её разрушительная сила. Человека очень тянет запереться в комнате, и он будет с кулаками отстаивать право на тихое страдание. Но он не осознаёт, что это может привести к постепенному возбуждению, которое перерастёт в аффект и необдуманные поступки. Вот почему Аронсон обеспокоен состоянием Есенина и тем, что его нельзя оставлять в одиночестве. Частые перепады настроения и состояния аффекта могут в любой момент привести к трагедии.
В любой момент!
Но разве смогут близкие всегда быть рядом. Невозможно опекать Есенина, как ребёнка, до конца жизни. Тем более, если он сам этого не хочет. Рано или поздно он останется один, и никто не знает, как он себя поведёт. Но спасать пациента — врачебный долг. Поэтому, когда Есенин сбежал, доктор Аронсон отправился искать его по всей Москве. Он даже готов будет пойти на поводу у есенинских капризов — ему выделят изолированную комнату. Лишь бы он вернулся и продолжил курс лечения.

Как мне тяжело… Как мне тяжело…

Анна Берзинь ушла домой поздно вечером 20 декабря. Она планировала зайти на следующей день и вновь поговорить с доктором Аронсоном. Его слова о том, что поэт обречён, перепугали её. Как тут можно успокоиться. Но на следующее утро Есенин сбегает из клиники неожиданно для всего персонала. Нет, он не вырывался и не скрывался. Он просто испарился.
Утром 21 декабря Есенин ощущает воздух долгожданной свободы. Он не намерен больше продолжать курс лечения, ведь у него такие грандиозные планы на новую жизнь. Столько всего нужно сделать перед отъездом. Из больницы он приходит домой в Померанцев. Хоть отношения с Толстой уже закончились, но в этой квартире все его вещи. Больше идти ему некуда. Софья Толстая находится дома и делает в календаре пометку: «в 2 часа дня ушёл из дому…». Из дома Есенин направляется в Московский городской банк и снимает со счёта 99 рублей. Они обязательно ему понадобятся в Ленинграде. Остальное он получит в кассе издательства.
Но Есенин стремится не только к новым свершениям. Его страстно тянет и к привычному образу жизни, который помогает расслабиться. Целый месяц он воздерживался от алкоголя, и пришло время восполнить эту нехватку. По пути в Госиздат он сильно напивается. Из воспоминаний Евдокимова:

«21 декабря он пришёл снова, совершенно пьяный, злой, крикливый, и опять заговорил о том же».

О деньгах! Под диктовку редактора Есенин пишет заявление. Отныне гонорар за собрание сочинений выдавать только ему. Все выданные ранее доверенности более недействительны. Теперь никто не покусится на его деньги. Он никому больше не доверяет. Даже родным.

Вечером Есенин направляется в Дом Герцена, где располагается Союз писателей и клуб. Именно здесь когда-то раскритиковали его «Анну Снегину». Он спускается в ресторан и снова заказывает выпивку. Из воспоминаний Семёна Борисова:

«А вечером, когда я сидел на заседании правления Союза писателей, из клуба пришёл кто-то и сказал:
— Есенин пьяный, требует вина, что делать?
Меня попросили сойти вниз и уговорить его уехать домой.
В клубе, внизу, я нашёл Есенина. Он сидел за столом, уронив на руки взлохмаченную голову.
Когда я подошёл, он поднял на меня голову, и более жуткого, истерзанного, измученного человеческого лица я не видел… Глаза были совершенно красные, веки опухшие, щёки совершенно втянулись, кожа была грязно-жёлтого цвета. Безумным блуждающим взором посмотрел он на меня и, вероятно что-то вспоминая, узнал меня… Рот его был полуоткрыт, словно в гримасе, и на правую сторону лица набежали морщинки…
Он привстал и, закачавшись, снова упал на стул.
— Скажи, чтобы мне дали вина… Какого чёрта… Я попросил подать нарзану.
— Освежись, Сергей, потом выпьем.
Пришлось пуститься на хитрость. Я подозвал буфетчика — тушить огни и объявить, что клуб закрыт. Представление о времени Сергей потерял.
— Видишь, закрыто уже — поедем домой.
— Нет… веди меня к телефону — хочу вина.
Я оттягивал время и уговаривал его пить нарзан. Он выпил и постепенно свежел. Добрая, мягкая улыбка пробежала по его лицу.
— Хитрый.
Прошло с полчаса — везде были потушены огни, только над нашим столиком горела лампочка, и когда Сергей немного отрезвел, я уговорил его ехать домой. Он долго не соглашался. Я с помощью швейцара одел его, и <мы> вышли на морозную тихую улицу. Я вёл его бульваром и всё уговаривал идти домой — предлагал поехать к себе, к «Дяде Ване».
— Ты друг мне или не друг? Так почему ты не хочешь поехать со мной пить вино?.. Все вы сволочи… Нет у меня друзей… Ты думаешь, что — я гениальный русский поэт и другого такого не будет… А остальные все сволочи… Не уговаривай — у меня нет дома… Вот сумасшедший дом, куда меня хотели запрятать, — это мой дом.
А потом тихо, грустно, после небольшой паузы добавил:
— Как мне тяжело… Как мне тяжело… Хочешь, я прочту тебе последние стихи?»

Домой, в квартиру Толстой, Есенин возвращается только в час ночи. Ему больше некуда идти. Но скоро этому придёт конец, ведь он уедет и начнёт новую жизнь.

Весь следующий день Есенин готовится к отъезду. Собирает чемоданы, укладывает в них рукописи. Попутно навещает друзей. Он намерен переехать в Ленинград надолго, а может и навсегда. Хотя у него нет конкретных планов и соображений. Настроение у него переменчивое.
В этот день он последний раз навещает Анну Изряднову:

«…Видела его незадолго до смерти. Сказал, что пришёл проститься. На мой вопрос: "Что? Почему?" — говорит: "Смываюсь, уезжаю, чувствую себя плохо, наверное, умру". Просил не баловать, беречь сына».

Маятник настроений постоянно качается между жизнью и смертью. То он твёрд начать новую жизнь, то говорит о скорой смерти. Психическое состояние Есенина настолько подавленное, что катастрофа может произойти из-за малейшего эмоционального возбуждения. Больше всех это понимает и опасается доктор Аронсон. Он ищет Есенина по всей Москве и навещает его друзей, чтобы те помогли ему в поисках. С этой просьбой он приходит к Матвею Ройзману:

«Ко мне пришёл домой врач А. Я. Аронсон. Он был взволнован, озабочен, но говорил, осторожно подбирая слова. За эти дни он обошёл все места, где, по мнению родственников, друзей и знакомых Есенина, мог он находиться. Меня доктор не мог застать ни дома, ни в клубе Союза поэтов, ни в "Мышиной норе". Есенин ушёл из санатория клиники самовольно, а это может привести к большой беде. Я спросил, чем, собственно, болен Сергей. Доктор объяснил: что профессор Ганнушкин поставил точный, проверенный на больном диагноз: Есенин страдает ярко выраженной меланхолией[58].
Впоследствии я узнал, что в переводе с греческого это слово значит — "чёрная желчь", которой древнегреческие врачи объясняли возникновение этой болезни. Меланхолия — психическое расстройство, которому сопутствует постоянное тоскливое настроение. Поэтому любые размышления больного протекают как бы окрашенными в чёрный цвет. Очень часто появляются бредовые идеи, особенно касающиеся самообвинения в поступках, о которых другой человек и не вспоминает. Но самое опасное это то, что меланхоликов типа Есенина мучает навязчивая мысль о самоубийстве. Естественно, всё это усиливается во время одиночества.
— Извините, — сказал я Аронсону, — для чего вы ищете Сергея Александровича?
— Я хочу его уговорить вернуться в санаторий и пройти весь курс лечения, который предписан профессором. Об этом же прошу всех, кто с ним может увидеться.
Я сказал, где в последний раз встретился с Есениным, как протекала беседа и как он вёл себя.
— Вот видите! — воскликнул врач. — Сергею Александровичу противопоказано одиночество. Он нуждается в общении, поддержке. Если он останется на некоторое время один, это может привести к прискорбному шагу».

В желании помочь Аронсону вернуть Есенина в клинику Ройзман приходит к Мариенгофу. Анатолий один из немногих, кто может повлиять на Есенина:

«Анатолий повёл меня в свою комнату, и я увидел, что в уголке за небольшим круглым столом сидит Есенин. Был он очень бледен, его волосы свалялись, глаза поблекли. Я поздоровался, он ответил улыбкой. Я только сел на стул, как закричал Кир. Мариенгоф вскочил и побежал к сынишке.
— Мотя! — позвал меня Сергей.
Я подошёл к нему и спросил:
— Ты опять собираешься в Константиново?
— Нет, подальше! — он обнял меня и поцеловал. — Я тебе напишу письмо или пришлю телеграмму, — добавил он.
Вернулся Мариенгоф, лицо у него было светлое: он очень любил своего Кирилку.
Я поговорил с Анатолием о выступлении в "Лилипуте", попрощался с Есениным. Анатолий пошёл меня провожать. Я спросил, был ли у него доктор Аронсон, он ответил, что заходил.
— Воспользуйся подходящей минутой, Толя, потолкуй с Серёжей!
— Он и слышать не хочет о санатории, — ответил Мариенгоф.
— Ему же дадут изолированную комнату.
— Всё равно флигель сумасшедших отовсюду виден!..
Это был последний раз, когда я видел Есенина…»

Днём 22 декабря Есенин вновь приходит в Дом Герцена. О том, что здесь произойдёт, стоит рассказать более подробно. Никто из исследователей, к сожалению, не придавал значения этому эпизоду. Дело в том, что многие современники последний раз видели Есенина именно в этот вечер. А воспоминания они писали почти сразу после его смерти. Это позволило наиболее подробно описать динамику есенинского поведения, его мысли и разговоры. Есенин сильно напивается в ресторане клуба и начинает дебоширить.

«Днём он шумел, — вспоминает Евгений Сокол, — затевал скандал, со многими ссорился, назвал одного из писателей "продажной душой", других — иными, не менее резкими словами.
Его тогда усмирили с трудом и увели из клуба.
Кто уводил его, не знаю: днём я в клубе не был».

Злость Есенина на окружающих людей — отражение его внутренних переживаний. Сейчас его жизнь представляет из себя огромный клубок проблем: как внутренних, так и внешних. Всё, что его окружает на данный момент, сильно разнится с тем, как он себе это представлял. Его притязания на славу противоречат реальному положению. Вокруг слишком много критиков, которые не воспринимают его как величайшего поэта. Никто не уважает и не считается с ним. По крайней мере, так считает он сам и именно об этом будет жаловаться позднее Евгению Соколу. И ему хочется вынести наружу все накопившиеся обиды.
Решение сбежать от навалившихся проблем в Ленинград кажется ему спасением. Однако мысли о новой жизни грели душу два месяца назад, когда казались чем-то далёким и иллюзорным. Когда об этом можно сладко пофантазировать и погреть душу. Есенин не осознавал весь груз ответственности и трудностей, с которыми придётся столкнуться. По мере того как время переезда приближалось, возникали преграды и появлялись сомнения. Денег на новую жизнь не хватает. Со всех сторон одни проблемы, но решать их он не собирается. Вероятно, Есенин понимал в глубине души, что он не совсем едет начинать новую жизнь. Он ни морально, ни физически не готов к такому решению. Подобные мероприятия — это ответственный шаг, к которому люди серьёзно подготавливаются заранее. Решают незакрытые вопросы, обдумывают каждое действие и готовят место. Особенно, если они ответственны и за других родственников. Но у Есенина мы видим совсем иную модель поведения. Как прошла его подготовка к переезду в другой город?
Почти никак!
Есенин ограничился абстрактной телеграммой Эрлиху и не проверил её судьбу. Он не подготовил условия для будущей жизни, а всю ответственность за своё жильё возложил на товарища. Помимо этого, он заранее не собрал деньги и не решил семейные проблемы. Впоследствии читатель увидит, что эти нерешённые трудности догонят поэта в «Англетере». Ему катастрофически нужны деньги на переезд, но он тратит их на выпивку, нежели на скрупулёзное закрытие насущных проблем. Такое поведение прямо указывает на отсутствие видения будущего. Это, скорее, отчаянное бегство от старого мира без понимания, как построить новый. Он не знает, чего конкретно хочет и как это будет реализовано. Впереди пугающая неизвестность. В такой модели поведения мы вновь видим ребёнка, который капризничает и хочет желаемое, но ему тяжело самостоятельно справиться с трудностями, чтобы его получить. И тогда с этими трудностями справляется воображение, а если оно не помогает, то алкоголь. Кто же виноват в том, что он оказался в таком положении? Именно в такие моменты проявляется подозрительность. Так как внешний мир враждебен мироощущению невротика, все свои обиды и внутренние переживания он выплёскивает именно на окружающих.
Вечером Есенин вновь возвращается в дом Герцена. При входе он встречается с Иваном Грузиновым и Сахаровым и неожиданно обрушивается на них с обвинениями:

«Есенин был пьян, — вспоминает Грузинов. — Губы у него почему-то были ярко-красного цвета, как будто от порезов или укусов. Сахарова и меня он, против обыкновения, встретил неприветливо.
Стал упрекать Сахарова:
— Ты мне не друг. Ты не посетил меня в клинике.
— От меня скрывали адрес. Мне дали понять, чтобы я не являлся к тебе. Я обиделся. Что ж мне — драться с ними?
Затем, обратившись ко мне, Есенин стал и по моему адресу направлять те же упрёки. Я молчал. Я не хотел защищаться».

Почти сразу Есенин успокаивается и обо всём забывает. Его настроение резко меняется. Он с удовольствием рассказывает Грузинову о том, что выдал сестру замуж. Уже в клубе Есенин встречается с Семёном Борисовым, которого озаботил внешний вид поэта:

«Вид у него был жуткий — растерзанный, лицо жёлтое, дряблое и глаза красные, как у альбиноса. А в клубе имелось распоряжение — не подавать <Сергею> вино. После долгих разговоров пришлось уступить. Он мог уйти в какой-либо притон.
Дрожащими руками он наливал в стакан вино и говорил о том, что уедет, бросит пить и начнёт работать. Говорил тихо, проникновенно и прочёл новое стихотворение. А потом как-то спросил:
— Умру — жалеть будете?
Этот вопрос всерьёз даже нельзя было принимать — он только что говорил о жизни».

О дрожащих руках Есенина в этот вечер вспоминает и Евгений Сокол:

«Часов в одиннадцать, выспавшись, Есенин появился опять и опять пил вино, расплёскивая его из бокала сильно дрожавшей рукой.
Помнил он всё, что делал днём. И как будто оправдываясь, как будто извиняясь, говорил С. А. Полякову, бывшему в тот день дежурным старшиной по клубу:
— Ведь я же не виноват. Ведь они же меня нарочно на скандал вызывают, травят, ножку всегда подставить стараются. Завидуют они мне, и из зависти всё это».
Есенину кажется, что вокруг него много врагов и они желают ему зла. Именно они мешают его величию, они шатают его славу и не дают спокойно жить. Но в его обвинениях нет конкретных личностей. Особенно в них нет злобных чекистов, о которых так любят фантазировать многие авторы. Все враги поэта очень абстрактны. Часто это случайные люди, в тот или иной момент попавшиеся на пути его подозрительности. Даже если охранник хотел вывести Есенина за шумное поведение, то сам поэт воспринимал это, как травлю и подножку его великой личности. Евгений Сокол вспоминает возмущение Есенина по поводу того, как его днём выгнали из клуба:
«Пил, волновался заметней:
— Меня выводить из клуба? Меня назвать хулиганом? Да ведь они все — мразь, и подмётки моей, ногтя моего не стоят, а тоже мнят о себе… Сволочи!.. Я писатель. Я большой поэт, а они кто? Что они написали? Что своего создали? Строчками моими живут! Кровью моей живут, и меня же осуждают.
Пил и расплёскивал вино. Чокался громко, чуть не опрокидывая другие бокалы.
Говорил об этом — об обидах своих — долго и многословно, с болью, с надрывом».

Есенин остро ощущает несправедливость по отношению к себе. Он возмущён тем, как к нему относятся. Мы снова видим «идеальное Я», которое стремится быть вне осуждения из-за своей значимости. Нельзя осуждать его дебоши и скандалы, так как он — большой поэт. Есенин требует к себе должного отношения. Неисполнение подобных требований ощущается им, как оскорбление, на которое можно легко обидеться. Евгений Сокол продолжает:

«В ту ночь Сергей нервничал вообще больше, чем обычно, но иногда вдруг весь закипал, иногда вдруг его передёргивало, и слова вырывались криком».

Злость и крики сменяются сентиментальностью и слезами. Есенин вспоминает умершего Александра Ширяевца и его могилу. Затем читает «Чёрного человека» и другие стихи. Прочтение мучительно действует на Сокола:

«Подбор прочитанных стихов был жуткий: смерть, тоска, боль.
Только об этом и читал.
Как-то тяжело под конец стало.
Передавалось есенинское настроение и мне, и, кажется, С. А. Полякову.
Как-то давил постоянный возврат разговора к могиле Ширяевца, "где все мы лежать будем"».

Поздно ночью клуб в Доме Герцена опустел. Все стали расходиться. Эмоциональное состояние Есенина очень тяжёлое. Весь вечер он эмоционально накручивал себя, пил и пребывал в стрессе. И чтобы справиться с возникшей тревогой, просит Евгения Сокола остаться у него дома на ночь. Ему очень тяжело, оттого и ночевать одному не хочется.

«Тянул насильно…
…Когда мы сидели у него, разговор как-то не клеился, перебрасывался с одного на другое. Иногда подолгу молчали…
…Уходить я пытался несколько раз, но каждый раз Сергей вскакивал, не пускал, тревожился.
— Не уходи. Если устал, то спи. Ложись вот на диван и спи. А утром позавтракаем, выпьем хорошенько. Эх, жаль, что сейчас вина нет. Мы бы сейчас выпили.
Теперь я понимаю, почему он не отпускал меня, почему так волновался.
Одному ему до утра оставаться не хотелось. Боялся. Страх одиночества в нём был настолько силен, что, когда я уходил часов около шести утра, он разбудил сестру и уговорил её посидеть с ним».

Отъезд в Ленинград

Есенин не спит всю ночь. А в 9 утра 23 декабря уже уходит из дома. Он спешит в Госиздат. Сегодня последняя возможность получить деньги, так как уже вечером он уезжает. Всё в суматохе и нервной беготне. Как назло, в кассе не оказывается денег. Есенин вынужден ждать. Ему вновь кажется, что это сговор против него, и недоверчиво выговаривает Евдокимову, на что тот реагирует:
«– Видно, много тебя, Серёжа, обманывали, — серьёзно говорю я, — и ты перестал верить, когда тебя не обманывают?
— Нет, нет, я тебе верю, — заторопился с ответом Есенин. — Значит… мне выдадут?
— Конечно. Но ты очень рано пришёл. Деньги же выдают в два часа дня. Ты бы куда-нибудь сходил».

В соседнем кабинете работает Тарасов-Родионов. Он слышит разговор Есенина и редактора:

«Слышно было, как Есенин досадовал на это вынужденное ожидание, упирая на то, что ему надо очень спешить: он едет сегодня в Ленинград. Эта новость меня заинтересовала, и я стал прислушиваться внимательней…
…Заинтересованный его отъездом, я вышел и увидел Есенина уже выходящим в коридор».
В ожидании денег Есенин предлагает Тарасову-Родионову скоротать время в ближайшей пивной:
«Его необычная настойчивость, да ещё такие новости, как уход от жены и отъезд в Ленинград, пересилили мои колебания и я, предупредив в отделе, что скоро вернусь, пошёл за Есениным. Он подождал, пока я оделся, и мы вышли на улицу. Было мокро. Напротив Госиздата ожидал извозчик, которому Есенин велел ещё подождать. И, перейдя с угла на угол, мы спустились в полуподвал пивной на углу Софийки и Рождественки, наискось от Госиздата. В пивной было сумрачно и пусто».

За кружкой пива приятели говорят о женщинах. Есенин много рассказывает об Айседоре Дункан и любви к ней. Он показывает свой шарф — её подарок. И если он позовёт её сейчас, она прилетит из любой точки мира. А вот Софью Толстую не любил никогда. Да и вообще считает её алчной и жалкой. Допивая кружку пива, Есенин признаётся, что он искусство ставит выше любви и женщин. Поэзия на первом месте. Она — его жизнь, ради которой он дышит. И у него ещё много планов в Ленинграде. Он будет писать, много писать. Попутно Есенин говорит, что ненавидит Анну Берзинь. Называет её дурой и подлой. Чем именно она его так разозлила, читатель узнает позже.
После пивной приятели возвращаются в Госиздат. Денег в кассе по-прежнему нет. Вскоре спускается Евдокимов и видит Есенина, сидящим на лавочке:

«– Евдокимыч, денег не привезли! Я с утра сижу. Мне надоело!.. Понимаешь, надо-о-е-л-ло!
В голосе его было раздражение. Сделать, однако, я ничего не мог: банк обещал выдать деньги только около двух-трёх часов дня».

Деньги привозят только в четвёртом часу дня. Но и тогда Есенину не удаётся их получить. Вместо гонорара, ему выдают чек, с которым нужно идти в банк. Но на это уже нет времени. Скоро поезд. Есенин в гневе, так как его требования не удовлетворяются. Он не хочет зависеть от обстоятельств, но вынужден мириться. В этом настроении он едет за вещами домой.

В Померанцевом всё спокойно. Александра Есенина, Наседкин и Софья Толстая сидят втроём. Около 6–7 вечера раздаётся звонок в дверь. Василий Наседкин вспоминает:
«Открываю дверь: неприветливо, по-пьяному взглянув на меня, входит Есенин и, не поздоровавшись, идёт в комнату.
Говорит несуразности Шуре и остальным. Почти невменяем».
Из воспоминаний Александры Есениной:
«Сергей был злой. Ни с кем не здороваясь и не раздеваясь, он сразу же прошёл в другую комнату, где были его вещи, и стал торопливо всё складывать как попало в чемодан. Уложенные вещи Илья, с помощью извозчиков, вынес из квартиры».
Многие вещи даже не собраны заранее. Весь отъезд — один сплошной эмоциональный сумбур. Всё второпях и в последний момент. Перед выходом Есенин поручает Василию Наседкину важное дело:
«Есенин даёт мне госиздатовский чек на 750 рублей, — он не успел сегодня заглянуть в банк и едет почти без денег. Попросил выслать завтра же».
Продолжает Александра Есенина:
«Сказав всем сквозь зубы «до свидания», Сергей вышел из квартиры, захлопнув за собой дверь.
Мы с Софьей Андреевной сразу же выбежали на балкон. Был тёплый, тихий вечер. Большими хлопьями, лениво кружась, падал пушистый снег. Сквозь него было видно, как у парадного подъезда Илья и два извозчика устанавливали на санки чемоданы. Снизу отчётливо доносились голоса отъезжающих… После того как были размещены на санках чемоданы, Сергей сел на вторые санки. У меня вдруг к горлу подступили спазмы. Не знаю, как теперь мне объяснить тогдашнее моё состояние, но я почему-то вдруг крикнула:
— Сергей, прощай!
Подняв голову, он вдруг улыбнулся мне своей светлой, милой улыбкой, помахал рукой, и санки скрылись за углом дома».

По пути на вокзал Есенин заезжает к своим детям: Косте и Танечке. Это немного его успокаивает. Затем едет в студию к художнику Якулову, чтобы попрощаться. Оттуда его поскорее торопят на Николаевский вокзал, чтобы не опоздал.

В 23:0 °Cергей Есенин уезжает в Ленинград. За окном холодная зимняя ночь. А впереди новая жизнь.
Сам поэт ещё не знает, что отправляется в ловушку собственных фантазий. Всё это он затеял, чтобы снять внутреннее напряжение, которое не давало покоя. Ему кажется, что переезд принесёт долгожданное счастье. Но впереди нет счастья. Нет удовлетворения. Как бы высоко невротик не забирался, как бы далеко не уехал в погоне за своими фантазиями, он никогда не достигнет спокойствия. Потому что оно иллюзорно. Потому что всю окружающую реальность он неизбежно будет сравнивать с образами в воображении. И реальность всегда проиграет. Это несоответствие породит новую фрустрацию, новые конфликты и необдуманные реакции. Всё, что Есенин переживает в этот момент, он уже переживал ранее во время поездок в Баку.


Глава 18
Гостиница «Англетер»

Первые дни новой жизни

Есенин приезжает в Ленинград утром 24 декабря. Он загружает чемоданы к извозчику и перевязывает их верёвкой. Он поскорее спешит к Вольфу Эрлиху. Но самого Эрлиха нет дома. Вместо него Есенину открывает либо сестра, либо мать Эрлиха. Есенин оставляет здесь свой багаж и прилагает записку. Из воспоминаний Вольфа Эрлиха:

«В четверг с утра мне пришлось на пару часов выйти из дому. Вернувшись, я застал комнату в лёгком разгроме: сдвинут стол, на полу рядком три чемодана, на чемодане записка:
“Поехал в ресторан Михайлова, что ли, или Федорова? Жду тебя там. Сергей”».

В последующие годы Эрлих будет очень сокрушаться из-за того, что Есенин не застал его дома. Поскольку этот факт запустит цепочку необратимых событий, которые в итоге приведут к трагедии. Окажись он дома, Есенин, возможно, остановился бы жить у него, и всё закончилось бы иначе. Но Есенин отправляется дальше по Невскому и подъезжает к указанному в записке ресторану, где и хочет дождаться Эрлиха. По злому року судьбы, и ресторан оказывается закрыт. Решение нужно принимать здесь и сейчас. Куда отправиться? Есенин решает ехать в «Англетер».
Здание гостиницы располагается на Исаакиевской площади. Из окон прекрасный вид на собор и на раскинувшийся перед ним заснеженный парк. Чуть поодаль расположилась шестиметровая статуя императора Николая I, восседающего на коне. После Октябрьской революции памятник думали снести, но он был признан шедевром инженерной мысли, поэтому от сноса отказались.
Прибытие Есенина в гостиницу вспоминает Георгий Устинов:

«– Устинов здесь живёт? — спросил он у портье.
— Живёт. Его номер 130.
— Я знаю, — быстро ответил Есенин. — А свободные номера есть?
— Есть.
И он тут же снял номер».

Остановимся!
Существует версия, что Есенин никогда и не жил в «Англетере», так как не был там зарегистрирован. А все воспоминания о его тамошней жизни — чекистский спектакль и результат фальсификации. Дескать, убили где-то, притащили и повесили, а потом агенты ОГПУ сочинили воспоминания его друзей о якобы его там жизни. Это очень популярная версия в среде поклонников поэта. Если среди вас есть таковые, то спешу расстроить. Вы верите в версию, которая изначально основана на ошибке и некомпетентности Виктора Кузнецова, который эту версию и создал.
Дело в том, что журнал регистрации постояльцев «Англетера» не сохранился. Но зато Кузнецов нашёл контрольно-финансовые списки постояльцев за 1925–1926 годы и фамилию Есенина в них тоже не нашёл. Этот документ по незнанию Кузнецов и выдал за обычный список жильцов, чем и совершил подлог. Виктор Кузнецов закончил филологический факультет и являлся литератором, а поднятые им документы относились к бухгалтерским документам и требовали соответствующей компетенции в прочтении. Кузнецов, видимо, подумал, что в этот список должны быть занесены все, кто проживал в гостинице за эти годы. И, не найдя там Есенина, почему-то сделал сенсационный вывод, что поэт не жил в «Англетере». На самом деле Есенина и не должно быть в этих документах. Если бы Кузнецов внимательно посмотрел инструкцию составления контрольно-финансовых списков, то увидел бы, что их заполняли два раза в год: весной и осенью. В архиве имеются списки от 15 октября 1925 года и 15 апреля 1926 года. В инструкции сказано, что список составляется из тех граждан, кто постоянно проживает в доме к 20 марта/20 сентября. Отсюда вполне логичный вывод, что Есенина нет в финансовых списках, так как осенью 1925 года он ещё не жил в гостинице, а весной 1926 уже был мёртв и никакого интереса для фининспектора не представлял. Всех этих нюансов Кузнецов либо не знал, либо специально совершил подлог, чтобы подогнать факты под уже заранее сенсационную версию об убийстве. Я больше склоняюсь ко второму, так как его книга — это кладезь ошибок и подлогов. Так бывает, если литератор лезет в сложную узкопрофильную тему, в которой мало что соображает.
Но недавно всё же был обнаружен документ, подтверждающий проживание Есенина в гостинице. Это счета[59], выставленные администрацией гостиницы 29 декабря на имя Есенина:
— за его проживание в № 5 с 24 по 29 декабря на общую сумму 27 руб. 06 коп.
— за гостиничную простыню, утраченную в результате её использования при транспортировке тела поэта в морг, на сумму 6 руб.
Поэтому на сегодняшний день документально подтверждено, что Сергей Есенин жил в «Англетере». Идём дальше.

Поэт снимает комнату № 5. Этот номер он выбирает неслучайно. Многие его действия неизбежно связаны с прошлым. Именно в этом номере он останавливался с Айседорой Дункан в феврале 1922 года. Однако в ту зиму номер оказался неотапливаемым, и влюблённую пару переселили в другой. Вероятно, зайдя сюда в декабре 1925, Есенин предаётся воспоминаниям. В углу, на массивных деревянных ножках тот же письменный стол. Именно на него они забирались с Ильёй Шнейдером и ощупывали трубы. Георгий Устинов продолжает:
«Сбросил пальто в своём номере и пришёл ко мне, этажом повыше. Он был в шапке, в длинном шарфе из чёрной и красной материи, радостно возбуждённый, с четырьмя полбутылками шампанского. Расцеловавшись, он тут же выразил обиду:
— Понимаешь ли, нет бутылками-то! Я взял четыре полбутылки!..»
При этой встрече присутствует и Елизавета Устинова. Есенин твёрдо и уверенно рассказывает ей о планах на будущее:
«…утром в десять-одиннадцать часов к нам почти вбежал в шапке и шарфе сияющий Есенин.
— Ты откуда, где пальто, с кем?
— А я здесь остановился. Сегодня из Москвы, прямо с вокзала. Мне швейцар сказал, что вы тут, а я хотел быть с вами и снял пятый номер. Пойдёмте ко мне. Посидим у меня, выпьем шампанского. Тётя, ведь это по случаю приезда, а другого вина я не пью.
Пошли к нему. Есенин сказал, что он из Москвы уехал навсегда, будет жить в Ленинграде и начнёт здесь новую жизнь — пить вино совершенно перестанет. Со своими родственниками он окончательно расстался, к жене не вернётся — словом, говорил о полном обновлении своего быта. У него был большой подъём».

Первое, на что стоит обратить внимание, это несоответствие слов и действий Есенина. Он обещает перестать пить, но… параллельно пьёт шампанское. Более того, выпив имеющееся, Есенин хочет продолжить, но Устинов его останавливает:

«Вино было выпито, от новой покупки я отговорил Есенина, сказав, что мне необходимо сейчас же ехать в редакцию “Красной газеты”».

О чём это говорит мне, как специалисту? Иногда невербальные сигналы важнее любых слов. И они говорят о том, что Есенин не собирается бросать пить. Он лишь говорит об этом, как бы обнадёживая самого себя. Пока в нём ещё крепок сценарий новой жизни, который теплится в его сознании. Но всё это разрушится, как и много раз до этого. С позволения читателей, я напомню хронологию событий.

Ровно год назад, 20 декабря 1924, Есенин писал Бениславской с Кавказа:
«Назло всем не буду пить, как раньше. Буду молчалив и корректен. Вообще хочу привести всех в недоумение».
Тогда, на Кавказе, он тоже был преисполнен желания завязать с алкоголем, жениться и начать всё заново. Вернувшись в Москву 1 марта 1925, Есенин продержался две недели, после чего впал в уныние и запил напропалую. В желании снять это напряжение он сбежал в Баку в апреле. Через некоторое время это привело к разочарованию и попытке самоубийства. Тогда Есенина вытаскивали из резервуара с нефтью. Из бакинской больницы он снова писал Бениславской, что по выходе из больницы меняет жизнь, но всё равно не сумел. Надломленный и издёрганный, он вернулся в Москву и опять строил планы, женился на Толстой. Но ожидания не оправдались. В письме к Вержбицкому он признался: «Всё, на что я надеялся, о чём мечтал, идёт прахом». Тогда он вновь захотел куда-то убежать и уехал с Толстой в Мардакяны. Трезвая жизнь под бакинским солнцем продлилась около недели. Начались страшные запои и скандалы. Тогда же Есенина еле оттащили при попытке выброситься с третьего этажа.
Каждый раз всё шло по одному и тому же сценарию. И если мы взглянем на события, предшествующие переезду в Ленинград, то увидим те же самые паттерны в поведении, те же обещания бросить пить, мысли о женитьбе на красавице и абстрактные мечты о будущем. Если раньше состояние ухудшалось в течение нескольких дней, то почему в этот раз всё должно закончиться иначе? Особенно, когда вновь и вновь повторяются те же шаблоны действий и поведения.

Но пока настроение Есенина спокойное. Его переполняют самые лучшие надежды о счастливом будущем. Он в эйфории. Его оптимизм вспоминает и Дмитрий Ушаков, живший в гостинице:

«Есенин приехал с твёрдым намерением поработать в Ленинграде.
Как всегда, он был жизнерадостен, весел, всем приветливо улыбался».

Днём в гостиницу наконец-то приезжает Вольф Эрлих:

«Сергея я застал уже в "его собственном номере" в обществе Елизаветы Алексеевны Устиновой (жены Георгия Устинова) и жены Г. Р. Колобова, приятеля Сергея по дозаграничному периоду. В этот раз посидели недолго. Я поехал домой, Сергей с Устиновой по магазинам (предпраздничные покупки)».

Вечером первого дня все собираются вместе. Есенин читает свои стихи. Но не лирика его волнует в эти моменты. То, что действительно отражает его внутренний мир, это поэма «Чёрный человек». Он читает её по нескольку раз, снова и снова. Устинов вспоминал:

«Есенин как бы хотел внушить что-то, что-то подчеркнуть, а потом переходил на лирику, — и это его настроение пропадало».
Весь вечер проходит в воспоминаниях о прошлом и размышлениях о ближайшем будущем. Елизавета Устинова:
«Поэта Эрлиха мы просили искать общую квартиру: для нас и Сергея Александровича.
Я сначала не соглашалась на такое общежитие **(** В 1919 г. Есенин жил в одной квартире с Устиновым), но Есенин настаивал, уверяя, что не будет пить, что он в Ленинград приехал работать и начать новую жизнь».

Есенин вновь говорит о новой жизни и своём намерении работать. Для него это, как мантра. Одной только Устиновой он это повторяет несколько раз на дню. А накануне, в Доме Герцена, то же самое говорил Борисову и другим литераторам. А до этого заверял Наседкина. Он очень хочет убедить окружающих, что впереди новая жизнь. Но в первую очередь, он старается убедить себя. Постоянно повторяя про новую жизнь, Есенин как бы гасит внутренние сомнения, которые могут вырваться наружу и разрушить его невротические иллюзии. Пока что это работает.
Когда гости расходятся, Есенин уговаривает Эрлиха остаться у него на ночь. Так поэт избегает ночного одиночества в незнакомых стенах. Он очень этого боится, так как понимает, что, останься один, из темноты явится «прескверный гость». Странно, но никто из исследователей не обратил внимания на такую деталь, как динамика есенинского поведения в последние дни. Ведь спокойные ночи были только в те моменты, когда с ним ночевал Эрлих.

25 декабря Есенин просыпается рано, около пяти утра. Эрлих, вероятнее всего, ещё спит. Купол Исаакия за окном всё ещё скрыт в тёмно-синих красках ночи. Есенин одевается и идёт в номер к Устиновым. Супруги по-доброму пустили его:

«Он пришёл в красном халате, — вспоминает Елизавета Устинова, — такой домашний, интимный. Начались разговоры о первых шагах его творчества, о Клюеве, к которому Есенин хотел немедленно же ехать. С трудом его уговорили немного обождать, хотя бы до полного рассвета».
Из воспоминаний Вольфа Эрлиха:
«Первое, что я от него услышал в этот день:
— Слушай, поедем к Клюеву!
— Поедем!
— Нет, верно, поедем?!
— Ну да, поедем: только попозже. Кроме того, имей в виду, что я адреса клюевского не помню.
— Это пустяки! Я помню».

Оказалось, Есенин всё-таки не помнил адрес Клюева. Тот живёт на Морской, но где именно — загадка. Пришлось стучаться в разные квартиры. Отовсюду злобно кричат жильцы, что не знают никакого Клюева. Наконец, Эрлих предлагает узнать адрес в телефонной книге в автомате. Из его воспоминаний:
«Подняли Клюева с постели. Пока Клюев одевался, Сергей объяснил: "Понимаешь? Я его люблю! Это мой учитель”».
Есенин очень уважает Клюева. Невзирая на прошлые обиды и недопонимания, ценит его, как настоящего поэта. Они хватают Клюева и вместе приезжают в гостиницу. Там Есенин читает собравшимся «Чёрного человека» и лирику последних месяцев. Пришёл и художник Мансуров. Но больше всех Есенина волнует реакция Клюева. Что он скажет о новых вещах? Эрлих вспоминал этот эпизод:

«– Ты, Николай, мой учитель. Слушай.
Учитель слушал.
Когда Есенин кончил читать, некоторое время молчали. Он потребовал, чтобы Клюев сказал, нравятся ли ему стихи.
Умный Клюев долго колебался и наконец съязвил:
— Я думаю, Серёженька, что, если бы эти стихи собрать в одну книжечку, они стали бы настольным чтением для всех девушек и нежных юношей, живущих в России.
Ничего другого, по совести, он не мог и сказать.
Есенин помрачнел».
Павел Мансуров вспоминал, что между поэтами случился конфликт:
«Есенин рассвирепел и полез в драку, и мне пришлось их разнимать».
Такая оценка его творчества не может не разозлить Есенина. Его посмели назвать настольным поэтом для девиц. Неужели и в Ленинграде ему не спрятаться от завистников и критиканов? Если уж Клюев, учитель, его не воспринимает, не видит в нём поэтический авторитет, то что говорить об остальных. Из-за начавшегося конфликта Клюев уходит. Вольф Эрлих вспоминает о дальнейших событиях:

«Пришли Устиновы. Елизавета Алексеевна принесла самовар. С Устиновыми пришёл Ушаков и старик писатель Измайлов. Пили чай. Есенин снова читал стихи, в том числе и "Чёрного человека". Говорил:
— Снимем квартиру вместе с Жоржем. Тётя Лиза (Устинова) будет хозяйка. Возьму у Ионова журнал. Работать буду. Ты знаешь, мы только праздники побездельничаем, а там — за работу».
Он опять старается себя убедить, что точно всё будет по-другому. Он будет, точно будет работать. Ему кажется, что он уверен в своём желании как никогда.
Вскоре все гости опять расходятся. Чтобы не оставаться одному, Есенин снова просит Эрлиха переночевать в его номере. Эрлих соглашается и, тем самым, опять спасает друга. Ночь проходит спокойно.

Чёрный человек возвращается

В субботу, 26 декабря, эмоциональное состояние Есенина начинает постепенно меняться. Современники впервые фиксируют у него пессимистичные настроения. Тот же Дмитрий Ушаков в первый день видел жизнерадостного Есенина, но теперь замечает сомнения:
«…невольно припоминаются некоторые его слова и действия, в которых всё время упорно сквозила какая-то раздвоенность, неуверенность в себе, скрытое душевное страдание. Такое же впечатление произвёл он на многих, наблюдавших его в последние дни».
Эти же настроения видит и Вольф Эрлих:
«Разговоры были одни и те же: квартира, журнал, смерть. Время от времени Есенин умудрялся понемногу доставать пиво, но редко и скудно: праздники, всё закрыто. Кроме того, и денег у него было немного. А к субботе и вовсе не осталось».
Сомнения и неуверенность постепенно вторгаются в его планы. И снова алкоголь. Даже в праздники, когда магазины закрыты, он всё равно достаёт выпивку. Потому что не может остановиться. Мои оппоненты возразят, что он сам говорил, будто это только в праздники, а после за работу. Нет! Это самообман. Мы можем вспомнить, к чему привело месячное воздержание в больнице, где он тоже обещал не пить. Сбежав, Есенин первым же делом запил. Это зависимость, с которой он не может совладать. И в один день с ней нельзя справиться. Она одновременно и губитель, и спаситель. Ему слишком тяжело. А алкоголь помогает унять боль и как-то взбодриться. Именно об этом он заводит разговор с Елизаветой Устиновой:
«– Серёжа, почему ты пьёшь? Ведь раньше меньше пил? — спрашивала я.
— Ах, тётя, если бы ты знала, как я прожил эти годы! Мне теперь так скучно!
— Ну а твоё творчество?
— Скучное творчество! — Он остановился, улыбаясь смущённо, почти виновато. — Никого и ничего мне не надо — не хочу! Шампанское, вот, веселит, бодрит. Всех тогда люблю и… себя! Жизнь штука дешевая, но необходимая. Я ведь "божья дудка".
Я попросила объяснить, что значит "божья дудка".
Есенин сказал:
— Это когда человек тратит из своей сокровищницы и не пополняет. Пополнять ему нечем и неинтересно. И я такой же.
Он смеялся с горькой складочкой около губ».

В субботу также происходит один немаловажный эпизод. Выяснилось, что Есенин кого-то опасается. И этот кто-то может за ним приехать из Москвы. Из воспоминаний Елизаветы Устиновой:

«Меня, помню, поразил один поступок Есенина: он вдруг запретил портье пускать кого бы то ни было к нему, а нам объяснил, что так ему надо для того, чтобы из Москвы не могли за ним следить».

Кто же мог за ним следить?
Именно отсюда тянутся версии многих конспирологов от убийства. Вместо того чтобы внимательно исследовать жизнь поэта, скрупулёзно копаться в материалах, они самовольно трактовали слово «следить», как преследование ОГПУ. Отсюда и начинались детективные сюжеты про злобных чекистов, которые пробрались в «Англетер» и убили поэта. Вообще, почему-то все авторы от убийства всюду суют именно чекистов. Хотя с тем же успехом можно приплести инопланетян — уровень аргументации будет тот же. Как я уже писал, все адепты убийства очень плохо знают биографию Есенина, а ещё хуже хронологию событий в этой биографии. Им важнее копаться в своих детективных абстракциях, поэтому истинные факты проходят мимо них. Но что происходило в реальности?
Когда Есенин пренебрёг лечением в клинике и сбежал, терпение некоторых близких по-настоящему лопнуло. Ведь они так долго выбивали эту возможность, чтобы спасти его. Ему грозит суд по уголовному делу и развод с женой, а он вновь ведёт себя, как безответственный ребёнок: играется в новую жизнь и убегает. В заговоре по его спасению участвовала почти вся литературная Москва. В клубах и ресторанах велели не подавать вина, чтоб не напивался. В Госиздате не выдавали денег, если был пьяный, а то спустит всё на выпивку. Даже Дзержинского попросили отправить с ним в санаторий надёжных сотрудников ОГПУ, чтобы не давали пить. Оставалось только Господу Богу бросить все дела и лично заняться Есениным. Всё это делалось, чтобы оградить поэта от возможных последствий, которые могли наступить из-за его пьяных выходок. Тюрьма — дело нешуточное.
А как эту ситуацию видел сам Есенин?
Его самоидеализация не позволяла критично оценить себя и своё поведение. В его мироощущении нездоровым был весь окружающий мир, а он — великий гений, окружённый завистниками. Заботу извне он воспринимал, как навязчивое внедрение в его жизнь. Недаром он жаловался Евдокимову, что ему все мешают и надоедают с лечением. Вечно открытая дверь в клинике, толпы снующих больных и врачей. Есенин чувствовал себя, как в зоопарке. Душно и неудобно. Свободы хочется. И новой жизни. Вот он и сбежал.
В тот же день, когда Есенин сбежал из клиники, об этом узнала Анна Берзинь. Она позвонила Воронскому и предложила взять поэта под опеку, чтобы лечить принудительно. Воронский обещал поговорить с юристом и подготовить все бумаги для прокурора. Это означало, что популярный в стране поэт будет принудительно помещён в больницу без права её покинуть. Анна Берзинь совершала это из самых добрых побуждений. Она видела, во что Есенина превращает алкоголь, как он бил жену, как покушался на свою жизнь и задирал окружающих людей. Испытывая к нему определённые чувства, она стремилась вытащить Есенина из смертельной опасности, используя любой шанс. Слова доктора Аронсона лишь усилили её убеждение в собственной миссии. На кону не только жизнь и здоровье Есенина, но и его гражданская свобода. Его больше года предупреждали о последствиях пьянства, но он отмахивался, а потом он нарвался на дипкупьера Рога и стал обвиняемым по уголовному делу. Чтобы окончательно предотвратить все будущие скандалы и спасти Есенина от дальнейших бед, Анна Берзинь и организовала столь радикальную кампанию.

Когда Есенин уехал в Ленинград, Анна Берзинь отправилась за ним следом. По приезде она звонила Марии Шкапской, но та сказала, что помочь не сможет. Берзинь звонила другим приятелям поэта, но никого не было дома. Наконец, Николай Никитин снял трубку:

«Помню, как в рождественский сочельник (тогда праздновали Рождество) кто-то мне позвонил, спрашивая — не у меня ли Есенин, ведь он приехал… Я ответил, что не знаю о его приезде. После этого два дня звонили, а я искал его, где только мог».

Никитин подключается к поискам Есенина в Ленинграде. Берзинь уверена, что он у кого-то из друзей. Но разве можно найти его в огромном городе? Иголку в стоге сена и то проще отыскать. Она ищет его два дня, но не находит и 26 декабря возвращается в Москву. В поисках Есенина участвует и Матвей Ройзман. Он посылает в Ленинград телеграмму:

«…Я дал Владимиру Ричиотти телеграмму, прося ни на минуту не оставлять Есенина одного. Увы! Телеграмма вернулась обратно с пометкой: “Адресат выбыл”».

Вот какие драматичные события происходят, пока Есенин живёт в «Англетере». Вероятнее всего, ещё в Москве он узнал, что его хотят взять под опеку и принудительно лечить. Узнал от Ройзмана о приходе Аронсона, узнал от других о том, что его ищут по всей Москве. А когда понял, что во главе заговора стоит Берзинь, то не сдержался в беседе с Тарасовым-Родионовым:

«Если бы ты знал, сколько зла она мне сделала, потому что она — дура. — И замолчал, очевидно, не желая что-то договаривать».

Вот какая «слежка» так беспокоила поэта. Но согласитесь, версия с чекистами и преследованиями выглядит куда интереснее.

Ночь с 26 на 27 декабря

Есенин всегда просыпался очень рано. В пять-шесть утра уже был на ногах. А в последнее время ему плохо спится из-за нервного напряжения. Вместе с ним не спал и Эрлих, которого Есенин будил задолго до рассвета. Возможно, поэтому вечером 26 декабря Эрлих решает ночевать у себя дома. Выспится спокойно дома и придёт. Есенин же впервые остаётся ночью один.
Предпоследняя ночь очень ценна для нашего исследования. Есениноведы почти ничего о ней не писали. Её будто никогда и не существовало. Всех интересовала последняя ночь, потому что там можно поживиться сенсациями. А предпоследнюю никто детально не анализировал, хотя она является важнейшим звеном в цепочке причинно-следственных связей. Исследователи не придали значения тому, что Есенин в эту ночь впервые остался один и к чему это привело. Вероятнее всего, события разворачивались так…

То ли Есенин не спал всю ночь, то ли снова проснулся затемно. Он один и настроение из-за этого омрачённое. Сегодня нам доподлинно известно, что Есенин очень боялся одиночества. Мы знаем это и из множества воспоминаний, и из опасений его лечащего врача. Находясь в одиночестве, поэт нередко подвергал себя разрушительным переживаниям, вспоминая жизненные неудачи и нанесённые обиды. Именно так из ниоткуда высасывались враги и предательства, которые при помощи воображения превращались в настоящих монстров, мучивших израненную душу. Итог таких переживаний непредсказуем, поэтому доктор Аронсон и боялся оставлять поэта в одиночестве. Поэтому его палата всегда была открыта, чтоб он никогда не оставался один. Уже в Ленинграде Есенин поделился об этом с И. Марковым:

«Его можно было видеть в вестибюле. Он говорил, что на людях легче, что его тяготит одиночество».

Лучше других Есенина знал Анатолий Мариенгоф. И эту тревожность он ставит на первое место: «Основное в Есенине: страх одиночества». Есенин признавался Владимиру Кириллову, что его по ночам мучает бессонница и преследует ожидание смерти. Ему страшно от этого. По этой же причине он отчаянно упрашивал Евгения Сокола остаться с ним на ночь накануне переезда. И просил не уходить Вольфа Эрлиха. Но вот настало время, когда он остался один.
В ночь с 26 на 27 декабря пессимистичные мысли, отягощённые одиночеством, начинают проявляться. Поэт испытывает тоску. Возможно, переживает вновь и вновь тягостные воспоминания о прошлом и несбывшемся будущем. А в съёмных квартирах или гостиничных номерах одиночество и грусть переживаются гораздо тяжелее. Тем более для Есенина всегда было важно иметь свой угол, но он вынужден ютиться в номере. Его снова мучают вопросы жизни и смерти. Яркие эмоции вновь затмевают реальное восприятие действительности, и Есенин снимает стресс уже привычным способом — нанесением себе увечий. Он берёт бритвенное лезвие и делает три неглубоких пореза на левом предплечье. Собственной кровью он пишет стихотворение, текст которого раскрывает нам картину его переживаний. Сегодня эту знаменитую элегию все знают по первой строчке.
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.



Разрезы на руках и написание стихотворения помогают Есенину справиться с внутренним стрессом и успокаивают его до следующей ночи. С рассветом депрессивное состояние уходит.

До сих пор поклонники спорят: данное стихотворение — предсмертная записка или нет? Мой категоричный ответ — нет. Во-первых, потому что оно вообще никакого отношения не имеет к смерти: ни фактического, ни юридического. Оно написано за сутки до смерти. Во-вторых, как я уже писал ранее, Есенин никогда не готовился заранее к суицидам и предсмертных записок не оставлял. Мы знаем, что все попытки суицида у поэта имели аффективно-демонстративный характер. Поэт никогда не планировал самоубиваться. Никогда заранее не подготавливался к этому. Всё происходило в моменте «здесь и сейчас» под градом сильных эмоций.
Поэтому стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья» нельзя считать предсмертным. Оно лишь отражает психоэмоциональное напряжение, которое поэт испытывал в момент написания и до него. Не нужно искать в тексте потаённых и сакральных смыслов. Хотя таких фантазёров хватает. Эти строки объясняют лишь пессимистичное настроение и нарушение душевного равновесия. И больше ничего.
В 1992 году в НИИ судебной медицины была проведена почерковедческая экспертиза данного стихотворения. Первое, на что обратил внимание эксперт, это неустойчивый размер букв, разгон письма и расстояние между знаками. Для сравнения были представлены другие рукописи поэта. Специалист пришёл к выводу, что «До свиданья, друг мой, до свиданья» написано именно рукой Есенина, но в необычном психофизиологическом состоянии, которое сбивает привычный процесс письма. Это маленький, но научный довод, подтверждающий, что ночью или ранним утром 27 декабря Есенин был в стрессе, который отобразился на письме.


Глава 19
Объятия ангела

27 декабря. Утро

Последний день жизни Сергея Есенина. Последний рассвет. Последние встречи. С этого дня все мелочи жизни для него становятся последними. С самого утра Есенин возбуждён и подозрителен. Видимо, последствия ночного стресса. Именно таким его увидел Вольф Эрлих, который только что пришёл в гостиницу:

«С утра поднялся галдёж.
Есенин, смеясь и ругаясь, рассказывал всем, что его хотели взорвать. Дело было так.
Дворник пошёл греть ванну. Через полчаса вернулся и доложил: "Пожалуйте!"
Есенин пошёл мыться, но вернулся с криком, что его хотели взорвать.
Оказывается, колонку растопили, но воды в ней не было — был закрыт водопровод.
Пришла Устинова.
— Сергунька! Ты с ума сошёл! Почему ты решил, что колонка должна взорваться?
— Тётя Лиза, ты пойми! Печку растопили, а воды нет! Ясно, что колонка взорвётся!
— Ты дурень! В худшем случае она может распаяться.
— Тётя Лиза! Ну что ты, в самом деле, говоришь глупости! Раз воды нет, она обязательно взорвётся! И потом, что ты понимаешь в технике!
— А ты?
— Я знаю!»

В новой жизни Есенина всё равно не покидает чувство, что мир потенциально враждебен, а люди в нём желают ему зла. Он переехал в Ленинград, но внутри ничего не поменялось. Он попросту перевёз свои тревоги из одного места в другое. Первые дни он играл в перемены, но только сейчас реальность начинает его догонять. Елизавета Устинова тоже вспоминает эмоции Есенина:

«27-го я встретила Есенина на площадке без воротничка и без галстука, с мочалкой и с мылом в руках. Он подошёл ко мне растерянно и говорит, что может взорваться ванна: там будто бы в топке много огня, а воды в колонке нет.
Я сказала, что, когда будет всё исправлено, его позовут».

Пока в «Англетере» греется ванна, я хочу немного отвлечься от событий и вновь поговорить о конспирологических теориях.
Если вы откроете любую публикацию об убийстве Есенина, тамошние авторы расскажут вам, что все события в «Англетере» — это ложь современников и спектакль для наивной публики. Так как поэт был зверски убит в результате заговора, то и все воспоминания о последних днях его жизни — сфальсифицированы. Тот же Владимир Паршиков в своём фильме говорил: «Все публиковавшиеся ранее воспоминания — истории придуманные»[60]. В качестве аргументов авторы используют якобы нестыковки в воспоминаниях, которые они тут же относят к фальсификации. По мнению конспирологов, заговорщики слишком торопились, поэтому и оставили массу противоречий. Сами же авторы версий играли в детективов, которые должны раскрыть тайну века и обличить злостных преступников.
На эту тему Виктор Кузнецов написал целую книгу «Тайна гибели Есенина», где обвинил всех мемуаристов в том, что они участвовали в страшном спектакле по убийству поэта, а потом сфальсифицировали воспоминания. Одним из его доводов было описание современниками утра 27 декабря:

«…всерьёз поговорим о ванне. В 5-м, "есенинском", номере её не было. Лгут воспоминатели (о них речь впереди), что утром 27 декабря поэт поднял шум из-за подогреваемого без воды котла и побежал (это на второй-то этаж!) чуть ли не с мочалкой в руках жаловаться сердобольным знакомым»[61].

Итак, по мнению Кузнецова, мемуаристы лгали о принятии Есениным ванны, ибо никакой ванны в номере не было. Кузнецов утверждает, что они торопились с заметанием следов и просчитались. Казалось бы, вот они — ниточки заговора. Теперь я предлагаю своим читателям ненадолго побыть исследователями. Не продолжайте читать дальше, а вернитесь и перечитайте воспоминания Эрлиха и Устиновой о ванне. Потом снова прочтите, в чём их обвиняет Кузнецов.
Нашли нестыковку?
Дело в том, что никто из современников ни слова не написал о наличии ванны в номере. Устинова чётко сообщает: «когда будет всё исправлено, его позовут». Эрлих также указал, что «Дворник пошёл греть ванну. Через полчаса вернулся и доложил: "Пожалуйте!"». То есть ванна где-то в другом месте, куда Есенина позовут, о чём и писали современники. Виктор Кузнецов изначально имел в голове уже сформированную концепцию об убийстве и предателях вокруг Есенина. Он был предвзят к мемуаристам и очень хотел их обличить, поэтому и совершил такую ошибку, а потом громко и пафосно разоблачил сам себя. Сам придумал, сам поверил и сам же опроверг. Самое печальное в этой истории, что почти все сторонники убийства дико предвзяты и необъективны к современникам Есенина и высасывают их злодеяния из пальца. Всё это пишется в статьях, книгах, оттуда эта информация идёт в документальные фильмы и любительские видеоролики на видеохостингах, где авторы строят из себя Пинкертонов. Тот же Кузнецов обвинял Вольфа Эрлиха во всех земных грехах, приписывал ему деяния, которые сам же и сочинял. И он был не одинок в этом.
Например, в статье[62] Николая Астафьева есть масса попыток уличить современников в преступном сговоре. Но если ошибки Кузнецова прямолинейны, то логику Астафьева ещё надо умудриться поискать. Известно, что Есенин называл Елизавету Устинову «тётей Лизой». Такое обращение к себе она упоминает в своих воспоминаниях, а также мы это встречаем у Эрлиха. Но Астафьев считает, что подобное могло быть написано только вследствие заговора:
«И откуда, спрашивается, Эрлих мог знать о такой "домашней" детали, если бы не был знаком с ещё не опубликованными мемуарами Устиновой?»
Спрашивается, а зачем Эрлиху заранее читать воспоминания Устиновой, если он был непосредственным свидетелем всех разговоров. Он всего лишь записал то, что слышал. Астафьев зачем-то очевидный факт превращает в вопрос-загадку и загоняет своего читателя в дебри конспирологии. Вот что происходит, когда автор не исследует тему, а ищет заговоры, в существовании которых уверен изначально, и подобная уверенность приводит его к абсурдным, заведомо ложным измышлениям. То есть сначала в голове формируется версия кровавого убийства, а потом под неё подстраиваются или сочиняются доводы.
Другой аспект — цифры. Авторы детективных версий жадно нападали на современников с обвинениями в подделке, если замечали ошибки в цифрах. Хотя честный и опытный исследователь понимает, что большинство ошибок люди делают именно в цифрах: даты, время и т. д. Согласитесь, трудно спустя месяцы или годы точно вспомнить: в 12 часов была встреча или в 13. Уж простите, но человеческой мозг — штука не идеальная, а очень даже склонна к искажениям, особенно к когнитивным. Всякий военный историк знает, что никогда нельзя строить фактологию на основе воспоминаний ветеранов, так как они очень субъективны. Но для конспиролога подобные мелочи, как красная тряпка для быка. Мельчайшую неточность в датах он использует как железный аргумент своей теории, автоматически обвиняя мемуаристов в сознательной лжи. Это один из базисных механизмов конспирологического мышления. Замечу, что мифотворец не исследует причину, характер ошибки и её влияние на общие события, а сразу считает уликой в преступлении. Хотя сам факт преступления существует только в его голове. Адепты версии убийства стремились записать в противоречия не только ошибки памяти в числительных, но и вообще разное мировосприятие людей. Если вы попросите трёх человек вспомнить об одном событии, то получите три разных текста. Да, они опишут один эпизод, но каждый вспомнит то, что запомнил конкретно он. Детали будут разные.
Однажды я провёл эксперимент с одной моей клиенткой. Мы договорились, что после каждой консультации будем оба писать короткую заметку о прошедшей встрече. Как ни странно, но мы написали разные впечатления. Что-то запомнил я, что-то запомнила она. В итоге у нас было два текста об одном событии, но с разными деталями. Но в статьях адепты убийства часто обвиняют современников в разном описании одного и того же события. Они убеждены, что все обязаны писать слово в слово одно и то же. Если один описывал пальто на стуле, а другой нет, значит, кто-то обязательно лжёт. Если Устинова написала про самовар, а Эрлих нет, значит, воспоминания сфальсифицированы. Забыл написать? Нет. Не посчитал нужным записать? Нет. Ложь! Противоречия! Заговоры! И об этом каждая публикация об убийстве.
Но что вижу я, как специалист? Я анализирую воспоминания современников, которые видели Есенина в Москве перед отъездом в Ленинград. Ведь они очень детально описывали поведение Есенина, его слова, эмоциональное состояние и общее настроение. И у нас есть детальный психологический портрет личности со всеми депрессивными реакциями и эмоциональными недовольствами. Если мы проанализируем воспоминания современников уже в Ленинграде, то они полностью продолжают описывать ту же личность, которую другие видели в Москве. Тот же тип поведения, те же оправдания и заверения, что бросит пить, те же жалобы на жизнь, те же реакции. То есть мы увидим типичный для Есенина набор поведенческих паттернов. И я, как специалист, вижу, что и москвичи, и ленинградцы описывали одну и ту же личность с идентичным набором психических свойств. Если бы, как нас уверяют адепты убийства, Есенин не жил в «Англетере», а все воспоминания были придуманы, то мы бы сразу заметили это в описании поведения. Подделать подобное невозможно. Такое можно написать, только если ты видишь и слышишь человека, а потом переносишь свои впечатления на бумагу. Так что, воспоминания современников о последних днях жизни поэта в «Англетере» — подлинные. Зато мы лишний раз убедились в некомпетентности адептов убийства.

Вернёмся к нашему исследованию.
Пока самовар греется к завтраку, Есенин вновь хочет привлечь к себе внимание. Он показывает друзьям написанное кровью стихотворение. Весь показ он предваряет небольшой тирадой про чернила, отсутствие которых заставило его разрезать руку. Тем самым он как бы повышает ценность написанного шедевра и, следовательно, создаёт почву для будущей реакции. Ему кажется, что сейчас все умрут от восторга от его гения и восхитятся его самоотверженностью. Для него очень важно услышать положительную оценку, так как это подпитает его внутреннее убеждение в собственной значимости. А может, ещё и заботу проявят о его порезах. Но реакция совсем иная. Из воспоминаний Вольфа Эрлиха:

«Поднялась буча. В первый раз видел Устинову сердитой. Кончили они так:
— Сергунька! Говорю тебе в последний раз: если повторится ещё раз такая штука, мы больше не знакомы.
— Тётя Лиза! А я тебе говорю, что, если у меня не будет чернил, я ещё раз разрежу руку. Что я, бухгалтер, что ли, чтобы откладывать на завтра!
— Чернила будут. Но если тебе ещё раз взбредёт в голову писать по ночам, а чернила к тому времени высохнут, можешь подождать до утра! Ничего с тобой не случится!
На этом поладили. Сергей нагибается к столу, вырывает из блокнота листок, показывает издали: стихи. Затем говорит, складывая листок вчетверо и кладя мне в карман пиджака: "Это тебе. Я ещё тебе не писал ведь? Правда… и ты мне тоже не писал!"
Устинова хочет прочитать. Я тоже. Тяну руку в карман.
— Нет, ты подожди! Останешься один — прочитаешь. Не к спеху ведь!»

Сам того не желая, Эрлих в деталях описывает истероидные повадки Есенина. Ему хочется быть в центре внимания и ради этого он идёт на хитрую уловку: не к спеху, потом прочтёшь. На самом деле это типичная провокация с целью получить обратный эффект и ещё больше подогреть интерес человека к прочтению. Собеседник начнёт сопротивляться, захочет прочесть сейчас, но истероид всё равно продолжит играть в скромнягу, хотя внутри будет трепетать и ждать, что тот сейчас же прочтёт. И в этот момент спора он получит удовлетворение. А когда его шедевр прочтут, то он испытает истинное блаженство. Для истероида внимание сродни наркотику, который подпитывает его и удерживает в эмоциональном равновесии. Отсутствие внимания или неоправданные ожидания приводят к стрессу, самообвиняющим мыслям, а дальше уже известные вам защитные реакции.
Но всю эту ситуацию разбавляют пришедшие Устинов с Ушаковым. Друзья разговаривают много и весело. Атмосфера выглядит благоприятной. Настроение Есенина улучшается, так как вокруг него много народу. Он шутливо бранится с Устиновой, которая заставляет его есть. Во всей этой суете Эрлих совсем забывает про лежащий в его кармане стих. Когда он его прочтёт, будет слишком поздно. Впоследствии Устинов вспомнит, что, не забудь они про листок, никто не оставил бы Есенина предстоящей ночью одного.

После завтрака Есенин составляет доверенность на имя Эрлиха. Из Москвы вот-вот должны прийти 640 есенинских рублей, отправленных на имя и адрес Эрлиха. Чтобы их получить, нужно заверить подпись. За этим Эрлих отправляется к Фроману. Из номера уходят и все остальные. Есенин остаётся один и засыпает, ведь он почти не спал ночью. Просыпается он уже в подавленном эмоциональном состоянии. От былого возбуждения не осталось и следа. Вспоминает Георгий Устинов:
«Весь этот самый последний день Есенин был для меня мучительно тяжёл. Наедине с ним было нестерпимо оставаться, но и как-то нельзя было оставить одного, чтобы не нанести обиды. Я пришёл к нему днём. Есенин спал при спущенных шторах. Увидев меня, он поднялся с кушетки, пересел ко мне на колени, как мальчик, и долго сидел так, обняв меня одною рукой за шею. Он жаловался на неудачно складывающуюся жизнь. Он был совершенно трезв».
Стоит отметить один немаловажный факт. Позже, давая показания, Устинов отметит, что в последние дни Есенин неоднократно жаловался на Зинаиду Райх. Называл её вероломной и лживой. Обвинял в изменах и повторял, что Костя — не его сын. Есенин очень сильно переживает по этому поводу. Но в его случае это искажённое переживание — оно не критичное, а направлено вовне. Осуждая Райх, Есенин как бы выводит себя из-под ответственности за проблемные отношения и за своих детей. Так он формирует компенсаторное поведение, что его предают и обманывают, что окружающий мир враждебен и мешает ему жить. Я попрошу читателя запомнить данные переживания, так как они вновь будут беспокоить Есенина предстоящей ночью.
Георгий Устинов продолжает:

«Потом в комнату пришли. Есенин пересел на стул, читал стихи, — и опять — "Чёрного человека". Тяжесть не проходила, а как-то усиливалась, усиливалась до того, что уже было трудно её выносить».
Из воспоминаний Ушакова:

«Почти каждому из посетивших его поэтов и писателей он читал свои последние неизданные ещё стихотворения. При этом характерно, что, начиная с нежно лирических стихов, он всегда кончал стихотворениями, дышащими ужасом кошмаров, тяжёлыми душевными переживаниями».

Чтение стихов сменяется задушевными беседами в большой компании. В номер то и дело приходят новые люди. Забегает и Корней Чуковский. Он собирает ответы на свою анкету о Некрасове. Есенин соглашается всё заполнить и просит вернуться завтра. Приходит Лазарь Берман, но видит Есенина вновь спящим на кушетке и уходит, обещая вернуться завтра. Устинова вспоминает:

«Я была не всё время у него, то выходила, то снова приходила. Вечером Есенин заснул на кушетке. За ужином Есенин ел только кости и уверял, что только в гусиных костях есть вкус. Все смеялись».

Эрлих вспоминает, что около 18 часов Устинов ушёл к себе в номер «соснуть часика на два». Сам Устинов не указывает время, но вспоминает:

«Прощаясь со мной, он спросил меня:
— Ты, конечно, зайдёшь ко мне?
— Конечно.
— Обязательно заходи, только поскорее! Скажи, чтобы меня пускали к тебе по утрам…
В этот вечер зайти к нему мне не пришлось. Около девяти пришёл ко мне писатель Сергей Семёнов, с которым мы просидели часов до 12 ночи».
Далее продолжает Вольф Эрлих:

«Остались втроём: Сергей, Ушаков и я.
Часов в 8 и я поднялся уходить. Ночевать я решил дома, во-первых, потому, что рано утром (по просьбе Сергея) я должен был зайти на почту, во-вторых, по утрам я ходил к врачу. И то и другое рядом с моей квартирой. Простились».

Последняя ночь

Холодный зимний вечер окутал улицы Ленинграда. Порывы леденящего ветра пошатнули мрак над Исаакиевской площадью. Округа засыпает, покоятся в тиши перекрёстки, смолкают проспекты. Лишь редкие извозчики подгоняют лошадей, исчезая в тёмных улочках. В пучине сумерек скрывается и гостиница «Англетер». В некоторых номерах всё ещё горит свет: кто-то из постояльцев не ложится спать. Есенин провожает Эрлиха, а после и Ушаков уходит к себе в номер. Есенин остаётся совершенно один. За день он основательно выспался, поэтому в эту ночь ему предстоит остаться наедине со своими мыслями. Снова! Поэт набрасывает на плечи шубу, садится за стол и просматривает старые рукописи.
Раздаётся стук в дверь…

«С Невского я вернулся вторично: — вспоминает Вольф Эрлих, — забыл портфель. Ушакова уже не было. Есенин сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу, и просматривал старые стихи. На столе была развёрнута папка. Простились вторично».

Последние секунды встречи. Дверь в пятый номер снова закрывается.
Наперевес с портфелем Эрлих спускается по лестнице и выходит на улицу. В своих воспоминаниях он напишет, что решил ночевать дома. Но перед этим он заедет в гости к Михаилу Фроману, у которого днём заверял подпись. Там намечалась вечеринка, куда был приглашён и Эрлих. Многие поклонники поэта впоследствии осудят Эрлиха за то, что он бросил Есенина одного. Но давайте будем объективными, он не нянька и не обязан находиться рядом с Есениным круглосуточно. У Эрлиха своя жизнь, свои интересы и свобода. И он вправе сам выбирать, куда ему идти. Но уже завтра Эрлих с бледным видом будет вспоминать своё решение, поэтому и решил в воспоминаниях не писать про вечеринку, дабы не вызывать лишнее осуждение в свой адрес. Хотя обвинения, которые на него сыпались, типичные для безответственной толпы, которая хочет найти виноватого.
В квартире Фромана собирается большая и шумная компания. Туда же спешит и Павел Лукницкий:

«Вечером направился к М. Фроману. Пришёл к нему в 9 1/2. У него — нечто вроде вечеринки, собрались: Лавреневы, Спасский с С. Г. (его женой уже дня 4–6), Баршев, Эрлих, Вера Кровицкая».

На часах примерно 22:00. В «Англетере» всё тихо и спокойно. Есенин выходит из номера и спускается на первый этаж. Он настоятельно просит портье никого к нему не пускать. Далее мы уже не имеем никаких документально подтверждённых фактов того, что делал Есенин. Лишь некоторая информация передавалась из уст в уста современниками. По некоторым сведениям, он недолго сидит в вестибюле и о чём-то думает.

На вечеринке у Фромана веселье в самом разгаре. Гости шутят и вспоминают Есенина. Запись в дневнике Павла Лукницкого:

«Говорили о самых разных разностях. Лавренёв — о политике, о пьянстве всем «содружеством» у Баршева в Сочельник, рассказывал легенды из своей жизни. Баршев лебезил перед Наташей Лавренёвой, Эрлих болтал о каком-то необычайном психиатре, о литературе, пел песенку блатную, рассказывал анекдоты о Сергее Есенине — о том, как Есенин читал стихи проституткам в ночлежном доме и одна из них зарыдала, чем очень тронула Есенина, порадовавшегося, что его стихи могут шевелить сердца. Но потом оказалось, что та, которая зарыдала, была глухая».
Никто из собравшихся не знает, что в этот самый момент Сергей Есенин переживает тяжелейшие эмоции.
Поэт поднимается обратно в номер. Его снова ждёт одинокая ночь. А в чужих и неродных стенах душевная боль переживается гораздо тяжелее. Прошлая ночь ввиду одиночества была беспокойной, и сегодня она повторится. Из тёмного угла вновь явится Чёрный человек, который будет нагонять на душу тоску и страх. Поэта ждёт встреча с ответственностью за свою реальность. Впоследствии современники будут вспоминать, что в эту ночь Есенин стучался в номер к Устиновым, но те его не пустили, так как спали. А
Анатолий Мариенгоф:

«Он бежал из своего номера, сидел один в вестибюле до жидкого зимнего рассвета, стучал поздней ночью в дверь устиновской комнаты, умоляя впустить его».
Татьяна Есенина (дочь поэта):
«Кто-то сказал ей (Зинаиде Райх — А.Ф.), что глубокой ночью он выходил из номера, пытался достучаться в чью-то дверь, но его не впустили».
Мария Разгуляева:
«Как-то у меня с Катей (сестрой, Екатериной Есениной — А. Ф.) об его конце разговор случился. Поинтересовалась я, как же всё-тки эта смерть произошла.
— А ты знаешь, — она мне говорит, — что Сергей в позднее время — точно время не назвала — стучал в "Англетере" к Устиновым.
Они уже спали или улеглись спать, дверь была закрыта.
Вот он стучит
— Кто там? — спросила Елизавета Устинова, тётя Лиза, как её называл Сергей. Дверь не открывает — не одета, с кровати наскоро поднялась
— Это я, Серёжа…
— Серёжа, что случилось? Мы уже спим. Что тебе надо? Извини — открыть не могу, я не одета…
— Мне ничего не надо. Только тошно мне очень.
— Нет-нет, Серёжа. Мы уже спим. Я не одета.
Не уходит. Стоит.
— Тётя Лиза, места себе не нахожу. Что делать? Тоска такая — хоть вешайся…
Конечно, она всерьёз его слова принять не могла… Дескать, спать давно пора, а он ходит, ни себе, ни другим покоя не даёт. Сердиться начала. Понять её вполне можно — сколько можно перед закрытой дверью ночью стоять, переговоры вести. И говорит сердито примерно так:
— Серёжа, ночь давным-давно, побойся Бога. Если совсем голову потерял, считаешь, что полегчает, если повесишься, то вешайся… Завтра поговорим, а сейчас иди — спи. Утро вечера мудренее.
Вот примерно такой разговор состоялся между Серёжей и Устиновой Елизаветой Алексеевной. За каждое слово, конечно, отвечать нельзя, дескать, вот именно это слово было сказано, сначала Катя говорила, теперь я пересказываю, но смысл именно такой. Были слова: Он: "Хоть вешайся…" А она: "Вешайся, если думаешь, что полегчает". Ну, Серёжа извинился, что побеспокоил, и ушёл».

Эту историю в разное время слышали многие современники. Возможно, об этом в узких кругах рассказывали сами Устиновы, но побоялись опубликовать в воспоминаниях, чтоб избежать публичного осуждения. Достоверных и документальных подтверждений, что поэт приходил к номеру Устиновых, нет. Но раз об этом вспоминало столько людей, значит, факт мог иметь место.
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Возвращаясь к себе в номер, Есенин отправляется в сумрачный мир легенд, навечно скрывшись от объективов фотокамер. Его выразительные глаза и детская беззаботность отныне останутся жить только по ту сторону фотографий и редких кинокадров. А его жизнь останется лишь в памяти людей и обрастёт мифами и легендами.
Дверь номера закрывается, звучит щелчок в замочной скважине. Это конец. В ночь с 27 на 28 декабря 1925 года Сергея Александровича Есенина не стало.


Глава 20
В последний путь

28 декабря, 10:30

Ленинград медленно просыпался. После долгой декабрьской ночи пробуждались и его жители. В гостинице «Англетер» начинался новый рабочий день. Жильцы выходили из номеров. Персонал бегал по коридорам и готовился к работе. Всюду дышала жизнь. Постояльцы номера 130 тоже проснулись. Георгий Устинов:
«Проснувшись, я попросил жену поставить самовар. Самовар накануне остался в комнате Есенина».
Елизавета Устинова: «Утром [28] — го я пошла его будить».

Она подошла к пятому номеру и постучала. Тишина. Видимо, Есенин снова писал всю ночь, поэтому лёг под утро и ничего не слышал. Вскоре пришёл и Вольф Эрлих. Они стучались вместе. Молчание! Может, он ушёл? Наконец Елизавета Устинова позвала коменданта и попросила у него ключи от есенинского номера. Комендант, Василий Назаров, пытался открыть дверь запасным ключом, но тщетно, так как в замочной скважине изнутри торчал ключ. Значит, Есенин точно в номере. Недолго промучившись, Назаров открыл дверь при помощи отмычки.
«Я вошла в комнату: — вспоминает Устинова, — кровать была не тронута, я к кушетке — пусто, к дивану — никого, поднимаю глаза и вижу его в петле у окна».

Из протокола допроса Вольфа Эрлиха:
«По приходу в гостиницу около № 5 я застал гражд. Устинову, которая стояла у № 5 занимаемого Есениным и стучала. К нам пришёл служащий [неразборчиво], увидели, что ключ от кабинета торчал с внутренней стороны кабинета. Я и Устинова попросили открыть дверь запасным ключом; когда открыли кабинет, то служащий в кабинет не зашёл, а вошла Устинова, за ней вошёл я, не видя ничего в кабинете, на кушетку бросил свою верхнюю одежду и портфель, Устинова вскрикнула и оттолкнула меня, я увидел, что в углу на трубе от парового отопления висел Есенин».
Показания коменданта гостиницы Василия Назарова:
«…открыв замок с большим усилием так как ключ торчал с внутренней стороны я пошёл не прошло и двух минут как граж Устинова (неразборчиво) с ней гражданин Эрлихом догнали меня и хватаясь за голову в ужасе говорят, что пройдите в комнату № 5. Войдя в комнату, я увидел граж. Есенина висевшим в переднем правом углу на веревке привязанной к входящей трубе центрального отопления, я всех вывел из комнаты и сейчас же позвонил во 2-е отделение милиции с просьбой выслать представителя для составления протокола. Больше показать ничего не могу в чём и подписуюсь».[63]
Обстановка в номере выглядела зловещей. Она буквально застыла в том виде, в котором Сергей Александрович провёл последние часы. Вещи лежали на тех местах, где их разбросал поэт. На ковре, возле письменного стола валялся канделябр, сброшенный с высокой подставки. Сама подставка была повалена на бок, а над ней, на трубе парового отопления, висело тело поэта. На полу валялась в клочья разорванная фотография сына Константина. По некоторым сведениям, в мусорном ведре лежали скомканные листы бумаги с попытками написания кровью. Эти и другие детали свидетельствовали о том, что ночью в номере происходили тяжёлые эмоциональные переживания и агрессия.
Друзья, увидевшие Есенина в петле, не смогли сдержать эмоций. Георгий Устинов описал этот момент в своих воспоминаниях:

«Когда я увидел его висящий труп, я пережил нечто, что сильнее ужаса и отчаяния».

Никому из очевидцев не нужны были объяснения произошедшего ночью. Все всё понимали. Разбираться в причинах трагедии было ещё слишком рано, а винить кого-либо уже слишком поздно. После звонка Василия Назарова в гостиницу выехала милиция.

В гостиницу прибыл участковый надзиратель Горбов и ещё несколько милиционеров. Они вызвали на место известного в то время фотографа Моисея Наппельбаума, чьё фотоателье находилось неподалёку. По протоколу необходимо сфотографировать место происшествия и тело. Моисей Наппельбаум согласился поучаствовать и взял с собой в помощники сына Льва. Из воспоминаний О. М. Грудцовой:

«Встретивший их <М. С. Наппельбаума и Л. М. Наппельбаума> в номере милиционер обратился к Лёве с просьбой помочь ему вынуть поэта из петли. Лёва рассказывал, что почему-то особенно страшное впечатление на него произвели лакированные полуботинки на мёртвых есенинских ногах».

Сам Лев Наппельбаум впоследствии вспоминал:
«К правому углу комнаты, где упирается в потолок труба отопления, приставлена деревянная стремянка. На верхней ступеньке стоит милиционер. Из-за его спины виднеется фигура человека в чёрном. Милиционер старательно развязывает шнур».

Одного из приехавших милиционеров звали Георгий Евсеев. В 1925 году он был молодым сотрудником второго отдела милиции Ленинграда. Уже в глубокой старости, в конце восьмидесятых годов, Евсеев давал интервью, в котором рассказывал о событиях далёкого декабрьского утра. После того как Есенина извлекли из петли, началась обязательная процедура внешнего осмотра тела на наличие каких-либо телесных повреждений. Рукава белой рубашки закатали, штаны расстегнули и приспустили. На левой руке Есенина, возле запястья, были обнаружены три неглубоких пореза — те самые следы, кровью которых написано стихотворение накануне. Правая рука была согнута в локте и на ней, с внешней стороны предплечья, обнаружен тёмный округлый след, оставленный, по всей видимости, от прижатия руки к горячей трубе. На мускуле тоже порез, видимо, Есенин продолжил попытки написания кровью и снова наносил себе увечья. На лбу вдавленная борозда, напоминавшая ожог.
Одним из первых в гостиницу пришёл художник Василий Сварог. Он набросал моментальные рисунки мёртвого поэта. Судя по характеру наброска, он был сделан непосредственно в момент первичного осмотра или сразу после него, так как на рисунке брюки расстёгнуты и приспущены.
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Рисунок Василия Сварога, сделанный им в номере

Новость о смерти Есенина постепенно разлеталась по холодным улицам Ленинграда. Одним из первых о трагедии узнал Всеволод Рождественский. Он сразу поспешил в гостиницу, поднялся на второй этаж и дошёл до конца коридора:

«Дверь есенинского номера была полуоткрыта. Меня поразили полная тишина и отсутствие посторонних. Весть о гибели Есенина ещё не успела облететь город.
Прямо против порога, несколько наискосок, лежало на ковре судорожно вытянутое тело. Правая рука была слегка поднята и окостенела в непривычном изгибе. Распухшее лицо было страшным, — в нём ничто уже не напоминало прежнего Сергея. Только знакомая лёгкая желтизна волос по-прежнему косо закрывала лоб. Одет он был в модные, недавно разглаженные брюки. Щегольской пиджак висел тут же, на спинке стула. И мне особенно бросились в глаза узкие, раздвинутые углом носки лакированных ботинок. На маленьком плюшевом диване, за круглым столиком с графином воды, сидел милиционер в туго подпоясанной шинели и, водя огрызком карандаша по бумаге, писал протокол. Он словно обрадовался нашему прибытию и тотчас же заставил нас подписаться как свидетелей. В этом сухом документе всё было сказано кратко и точно, и от этого бессмысленный факт самоубийства показался ещё более нелепым и страшным.
Обстановка номера поражала холодной, казённой неуютностью. Ни цветов на окне, ни единой книги. Чемодан Есенина, единственная его личная вещь, был раскрыт на одном из соседних стульев. Из него клубком глянцевитых переливающихся змей вылезали модные заграничные галстуки. Я никогда не видел их в таком количестве. В белесоватом свете зимнего дня их ядовитая многоцветность резала глаза неуместной яркостью и пестротой.
В окне мелькал косой летящий снег, и на фоне грязновато-белого неба тёмная глыба Исаакия казалась огромным колоколом, медленно раскачивающимся в холодном тумане».

О случившемся в «Англетере» постепенно узнавало всё больше людей. Телефоны разрывались в издательствах и в квартирах. Подобный звонок услышал и Николай Браун:

«Часов в 11 утра раздался телефонный звонок. Взволнованный голос критика П. Н. Медведева сообщил страшную весть: в номере гостиницы "Англетер" покончил с собой Сергей Есенин. Вместе с Лавренёвым мы поспешили туда.
В номере гостиницы, справа от входной двери, на полу, рядом с диваном, лежал неживой Есенин. Белая шёлковая рубаха была заправлена в брюки, подпоясанные ремнём. Золотистые волосы его были откинуты назад. Одна рука, правая, в приподнятом, скрюченном состоянии находилась у самого горла. Левый рукав рубахи был закатан. На руке были заметны следы надрезов — Есенин не раз писал кровью.
В номере находились, кроме меня и Бориса Лавренёва, критик П. Н. Медведев, поэты — Вольф Эрлих, Вс. Рождественский, Василий Князев, Борис Соловьев, писатель Сергей Семенов, художники И. Бродский и В. Сварог. Позже пришёл Ник. Никитин».

Осматривая номер и следы на теле Есенина, Николай Браун пытался восстановить картину произошедшего здесь ночью:

«Рассказали о том, что, судя по всему, Есенин поставил в левом[64] переднем углу стол, на него столик, стул, дотянулся до изгиба у потолка тонкой трубы парового отопления, зацепил за неё верёвку от чемодана и в решительную минуту оттолкнул из-под ног установленную им опору. Рука, застывшая у горла, свидетельствовала о том, что в какое-то последнее мгновение Есенин пытался освободиться от душившей его петли, но это было уже невозможно. Мы долго выпрямляли застывшую руку, приводя её в обычное положение. На лбу Есенина, у переносицы, были два вдавленных, выжженных следа от тонкой горячей трубы отопления, к которой он, по-видимому, прикоснулся, когда всё было кончено».

После того как был проведён первичный осмотр и составлен акт, тело Есенина кладут на кушетку справа от входа. Теперь дело за фотографом Моисеем Наппельбаумом. Аппарат уже стоял на треноге. Фотограф вставил кассету, после чего накрылся тёмным покрывалом и сделал снимок. В комнате раздался сухой треск, и унылое помещение пятого номера озарила магниевая вспышка…
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Пятый номер утром 28 декабря

Устиновы и Эрлих дали письменные показания. Георгий Устинов вспомнил недавние эмоции Есенина о бывшей жене:

«Вспоминал о своей первой жене 3. Райх, с которой он разошёлся ещё в 1919–20 г., о своих детях, которые остались при Райх, показал матерчатую папку — кажется, подарок её Есенину, а на папке внизу мелкими буквами карандашом надпись Райх — что-то о долгой любви. Одного из детей Райх Есенин считал не своим и об этом говорил и возмущался её вероломством и ложью».

Благодаря разорванной фотокарточке и показаниям Устинова мы можем восстановить одну из тревог, пережитых поэтом ночью. Напомню, что Зинаида Райх требовала немалые деньги на содержание детей и грозила судом. Эти обстоятельства не просто тревожили Есенина, а разрушали мир его иллюзий о планах на будущее. У него и так не было денег на квартиру. А претензии Райх он воспринимал, как преграду в достижении его грандиозных целей. Она — враг, как и многие другие. Чувство враждебности мира и ощущение, что именно окружающие виноваты в его бедственном положении, послужили триггером к ночным переживаниям. Одна эмоция цеплялась за другую, и гнев уже было не остановить. В озлобленности на Райх он разорвал фотокарточку сына, так как был убеждён, что Райх нагуляла его от другого мужчины. О том, что Есенин был эмоционально возбуждён, также свидетельствовал валявшийся на полу канделябр. Есенин попросту швырнул его на пол. Это прямо говорит о том, что Есенин находился в возбуждённом состоянии, которое затмило реальное восприятие действительности, и поэт сделал то, что делал в такие моменты всегда. Только на этот раз в момент помрачения сознания никого рядом не оказалось, и всё закончилось летально.
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Тело Сергея Есенина в гостинице «Англетер»

Современные исследователи и поклонники поэта, верящие в его убийство, часто задаются одним вопросом: зачем ехать в Ленинград, чтобы там повеситься? Это ведь нелогично. Есенин хотел жить, а это противоречит самоубийству. Это заблуждение и даёт многим людям надежду на его убийство. Они почему-то ищут в его поступках логику. А я, как психолог, много работавший с суицидентами, скажу, что в психологии нету логики. И люди в тревожном состоянии, испытывающие тяжёлые душевные переживания и тяготы, никогда не действуют на основе логики. Всё построено на чувствах, эмоциях, боли, страданиях и стремлении избавиться от этой боли. Есенин действительно любил жизнь. И хотел жить. Очень хотел жить! И планировал начать новую жизнь. Он никогда не планировал самоубиваться. Ни в момент переезда в Ленинград, ни за полчаса до смерти. Но он был очень импульсивным человеком, то есть действовал быстро по первому побуждению, не обдумывая свои действия и их последствия. И его самоубийство случилось именно в состоянии такого импульса. К сожалению, так часто бывает. Единственная загадка, которая для нас есть в этой гибели, это та самая триггерная точка, которая запустила депрессивную реакцию в ту ночь. Все остальные факты и хронология нам досконально известны.

Из воспоминаний Бориса Соловьёва:

«В номере гостиницы было необычайно тихо; если и разговаривали — только шёпотом; возле ушедшего от нас поэта стояли несколько человек; из тех, кого я знал, я видел здесь Вольфа Эрлиха, Бориса Лавренёва, Всеволода Рождественского, Николая Брауна, Илью Садофьева, ещё кое-кого, а потом уже при мне, на пороге появился Николай Никитин в распахнутой шубе, с бледным лицом и словно бы выкаченными и какими-то безумными глазами; упёршись взглядом в застывшее лицо Есенина, он смог выговорить только несколько слов, обращаясь к нему, как к живому:
— Серёжа, что же ты наделал?! — и сразу же замолк».
Николай Браун продолжает:
«Настало время выноса. Я подошёл, взял Есенина под плечи. Волосы рассыпались мне на руки. Бессильно откинулась голова. Вспомнилось: "Запрокинулась и отяжелела золотая моя голова". Одному мне было не под силу. Подошёл Борис Лавренёв. У ног были — В. Эрлих, В. Князев, П. Медведев. Мы вынесли Есенина по узенькой лестнице чёрного хода во двор гостиницы. Там уже стояла продрогшая сгорбленная лошадь, запряжённая в сани.
Дул резкий ветер, падали редкие снежинки. Надо было чем-то укрыть тело Есенина. Борис Лавренёв взбежал по лестнице и принёс из номера гостиницы простыню. Ею укрыли Есенина. В ногах сел Василий Князев. Сел возчик. Лошадь тронулась. Заскрипели по снегу полозья».

В 16:00 тело Сергея Есенина было доставлено в Обуховскую больницу. А уже вечерние газеты 28 декабря сообщили советскому народу о смерти великого поэта. Драма одной личности стала общенациональной трагедией. Люди плакали, никто не хотел верить в случившееся. Знакомые Есенина рассылали письма во все концы Советского союза и сообщали знакомым о случившемся несчастье. Примечательно, что Эдуард Хлысталов, выстраивая теорию заговора, заявлял, что власти сознательно молчали о смерти Есенина двое суток, и лишь вечерние газеты 29 декабря впервые сообщили о смерти. А народ в это время толпами собирался у киосков и ждал газету с этой новостью. Он объяснял это тем, что власти подготавливали всё к инсценировке самоубийства, чтобы народу выдать сфальсифицированную версию. Это ложь, так как сохранились газеты от 28 декабря, где и было сообщено о гибели поэта.

После 16:00 Вольф Эрлих отправляет телеграмму Бениславской:
«Сообщите Наседкиным Сергей умер — Эрлих».

28 декабря о смерти мужа узнаёт и Софья Толстая. Из письма её матери, Ольги Константиновны к Р.А. Кузнецовой:

«28-го я отсутствовала почти весь день, и когда вернулась вечером домой, то была встречена ужасной вестью: без меня кто-то вызывал меня по телефону, но подошла Соня, и ей сообщили об ужасной смерти Есенина. По счастью, тут находилась одна её хорошая подруга <Е.Н. Чеботаревская или Н.Г. Савкина>, которая помогла ей пережить первые минуты. Соня сперва страшно закричала, не хотела верить, стала, как безумная, затем быстро взяла себя в руки и стала собираться в Петербург».

Вскрытие. Причина смерти

Утром 29 декабря родные Есенина в Константинове получают телеграмму. Из воспоминаний Александры Есениной:

«…29-го утром мама долго будила нас. Мы никак не могли проснуться, словно предчувствуя навалившееся на нас тяжёлое горе. На улице всё ещё бушевала метель.
Часов в одиннадцать нарочный с почты принёс нам первую настораживающую телеграмму: "Сергей болен еду Ленинград Наседкин"».

В 16:00 29 декабря в Обуховской больнице началось вскрытие тела. Есенин лежал на секционном столе. Судебный медик Александр Гиляревский сначала проводил внешний осмотр. Из акта вскрытия:

«На середине лба, над переносьем, — вдавленная борозда длиною около 4 сант. и шириною 1 1/2 сант.».

Данное вдавление сохранится и на посмертной маске Есенина. Уже в 90-е годы судебные медики захотят выяснить, действительно ли данный след оставила труба, к которой Есенин прижался, или же это якобы пролом при ударе от убийц. По посмертной маске будет сделан слепок с восстановлением мягких тканей лица. К нему приложат стандартную трубу парового отопления под тем же углом, что у Есенина. Результат будет идентичным. Миллиметр в миллиметр. Отпечатается даже дугообразный контур наверху борозды, который был и у Есенина. В результате этого моделирования было подтверждено, что единственный предмет, который мог оставить этот след, — труба парового отопления. Помимо этого, специалистами была установлена и глубина вдавления — 3–5 миллиметров. А толщина кожных покровов в лобной области до 6 миллиметров. То есть вдавление на лбу поэта было только на глубину мягких тканей. Это документально подтверждено, и все медицинские экспертизы опубликованы. Поэтому, если вы где-то будете читать о якобы проломленном черепе, о глубокой ране, то вы должны понимать, что перед вами ложь. Ведь никаких аргументов конспирологи не приводят.
При внешнем осмотре Гиляревский также увидел и странгуляционную борозду:

«…на шее над гортанью — красная борозда, идущая слева вверх и теряющаяся около ушной раковины спереди; справа борозда идёт немного вверх к затылочной области, где и теряется; ширина борозды с гусиное перо».

Данная борозда отчётливо видна и на фотографии Есенина в покойницкой. По некоторым соображениям я не буду её публиковать. Но вы можете найти её в Интернете. На ней отчётливо сохранился негативный отпечаток от витой верёвки — той самой, которой Есенин перевязывал чемоданы. Более того, с правой стороны шеи борозда ярко-красная — с сильным подкожным кровоизлиянием. Данный факт объясняет, как именно была затянута верёвка. Есенин обмотал её вокруг шеи в несколько оборотов, и в момент повешения она нисходила слева, поэтому голова поэта наклонилась вправо, в результате чего на правой стороне шеи и остался длинный багровый след — место наибольшего давления верёвки. Помимо этого, вдавление на лбу также под соответствующим углом и подтверждает наклон головы вправо.
Гиляревский продолжает:

«Хрящи гортани целы. Кончик языка прикушен».

На сегодняшний день прикушенный язык в судебной медицине считается точным признаком живого повешения. Как данный признак появляется? Сам я не судебный медик, поэтому не могу делать подобных выводов ввиду некомпетентности. Однако в нашем распоряжении есть масса судебно-медицинских экспертиз, посвящённых гибели Есенина, где специалисты подробно объясняли происхождение прикушенного языка. В частности, судебный медик высшей категории Александр Маслов на заседании есенинского комитета давал подробные разъяснения по этому вопросу[65]. Помимо этого, я лично встречался с судебным медиком Эдуардом Тумановым, который также в подробностях мне объяснил, как именно образуется прикушенный язык. Поэтому ниже я просто приведу мнения специалистов, а сами экспертизы вы можете изучить в сборнике, указанном в сноске.
В момент повешения петля может вдавиться между гортанью и подъязычной полостью. Корень языка оттесняется кверху и прижимается к задней стенке глотки, и кончик языка выдавливается из ротовой полости. Одновременно с этим начинается сильное давление петли на челюсть. Есть воспоминания выживших при повешениях. Из многих ощущений они запоминали именно сдавливание челюсти. Челюсть может сжать язык у основания, посередине, или только кончик, а может закрыться раньше, чем он вылезет. Поэтому утверждение Эдуарда Хлысталова, что у всех повешенных высунут язык, это очередная ложь. Всё зависит от того, как расположена петля и куда именно она давит. Но в случае с Есениным кончик языка был прикушен, так как петля давила сбоку, а не фронтально. После наступления смерти человек долгое время висит со сдавленным языком, пока не наступит трупное окоченение (первые признаки через 2–4 часа). После его наступления происходит консервация всех признаков. Если после этого ослабить петлю и вытащить человека, все признаки останутся зафиксированными именно в том виде, в каком они были в момент давления верёвки. А вот если повесить уже мёртвого человека, то, сами понимаете, подобных процессов не будет. Это признак именно живого повешения. Поэтому, если вы будете читать, что поэт был убит, а потом повешен, то знайте, вы читаете антинаучный бред.
Гиляревский продолжает вскрытие:

«В желудке около 300 к. с. полужидкой пищевой смеси, издающей не резкий запах вина».

Данный факт показывает нам, что перед смертью Есенин выпивал. Вероятнее всего, эмоциональное возбуждение требовало какой-то разрядки, и поэт решил выпить, но это не помогло, раздражительность только усилилась, что и привело к печальному концу.
Произведя вскрытие, Гиляревский написал чёткое заключение:

«На основании данных вскрытия следует заключить, что смерть Есенина последовала от асфиксии, произведённой сдавливанием дыхательных путей через повешение».

Версия убийства

Да, поэт покончил жизнь самоубийством. Это подтверждают абсолютно все задокументированные факты, медицинские экспертизы разных лет. В этом мнении сходятся абсолютно все специалисты, и современники поэта тоже не сомневались. Но как вы уже знаете, существует и версия убийства Есенина. Стоит признать, что она очень популярна, убедительна и неоднородна. А всё потому, что она напоминает любимый детективный сериал, который до сих пор не закончен. И это очень эмоциональный сериал, поскольку почти все авторы версии убийства взывают к эмоциям читателя и зрителя. Классическая пропаганда. И ведь не существует какой-то одной логической версии убийства. Их десятки. Столь широкое количество версий объясняется тем, что авторы соревновались друг с другом в сенсации. Каждому хотелось убить Есенина наиболее зверским и садистским способом, чтобы потом пафосно это убийство раскрыть.
Что важно понимать в изучении данного вопроса?
Версия убийства — это классическая конспирологическая теория со всеми признаками таковой. В основе любой конспирологии всегда лежит заговор. Будь то высадка американцев на Луне, теория плоской Земли, сбежавший в Аргентину Гитлер. Все они основаны на заговоре могущественных сил, на вере в то, что лишь узкий круг людей знает правду и, рискуя своей жизнью, пытается эту правду рассказать. Эту же концепцию мы видим в теме смерти Есенина. Сторонники убийства утверждают, что самоубийство — это заговор советских властей и спецслужб. Именно они убили поэта, навязали народу версию самоубийства, подделали документы, воспоминания, подговорили тысячи людей и убили всех неудобных, а настоящую правду тщательно скрыли. Причём настолько тщательно, что каждый сторонник убийства видит якобы нестыковки. По их мнению, не только современники Есенина были в заговоре, но и нынешние исследователи, кто не поддерживает убийство, тоже считаются участниками заговора. Чего греха таить, и меня тоже записывали в заговорщики, а все мои статьи якобы заказные.
Вторым характерным признаком теории заговора является обвинение в фальсификации. Всё, что не укладывается в голову конспиролога, — подделка. Все кадры американцев на Луне — это студийная съёмка. Все кадры шарообразной земли — подделка, скажут вам плоскоземельщики. Прививки — это заговор медиков по уничтожению человечества. Если вы откроете любую публикацию об убийстве Есенина, вам в красках расскажут о том, что все документы о гибели подделаны. Таким образом конспирологи формируют у общественности предвзятость к документам и фактам. Тот же акт вскрытия тела Есенина для них, как кость в горле. Была б возможность, они бы всё уничтожили, дабы у оппонентов не было никаких аргументов против их сочинительства. Вот почему конспирологи так не любят документы и стремятся их дискредитировать. Но на документах времён Есенина они не остановились. Все медицинские экспертизы 90-х годов, которые научно опровергают убийство, они тоже считают сфабрикованными. Очень удобно, да? Именно поэтому дискуссия с данными людьми невозможна. Ссылка на любой документ вызывает у них улыбку, и они легкомысленно вопрошают: «Вы про эту подделку?». То есть перед нами эмоции и предвзятость, а это качества не исследователя, а манипулятора и шарлатана.

Версия убийства массово зародилась в конце 80-х годов. Тогда в прессе начали появляться всевозможные публикации. Новая версия громко прокатилась по всей стране. И звучала она убедительно, так как авторы приводили очень веские доводы. Причём настолько веские, будто сами убивали и в курсе каждой секунды происходившего в номере той ночью. Они описывали процесс убийства в деталях: как убивали, под каким углом заносили руку, как переносили тело и т. д. В ход шли даже свидетели убийства, что вообще было сенсацией для общественности. Такие факты нельзя просто взять и проигнорировать. Я и сам, когда в нулевых прочёл статью Эдуарда Хлысталова, был ошарашен убедительностью изложения. Только по прошествии многих лет изучения я понял, что всё, написанное Хлысталовым, — ложь и игра на эмоциях наивного читателя.
Громкая версия заставила Есенинский комитет в начале 90-х годов организовать масштабное исследование обстоятельств гибели Есенина, чтобы разобраться: убийство это или самоубийство. Для этого были приглашены судебные медики высшей категории, юристы, почерковеды и многие другие эксперты в разных областях. В комиссию также пригласили сторонников убийства, которые должны были помогать в исследовательском процессе. Судебные медики в разных группах не знали о работе друг друга. Были исследованы все документы о гибели поэта, под бинокулярным микроскопом изучались посмертные маски и негативы фотографий трупа в морге. Помимо этого, судебный медик Сергей Никитин проводил экспериментальное моделирование, в котором при помощи анатомического пластилина восстановил лицо Есенина со всеми мягкими тканями. Я уже писал об этом эксперименте выше. Более подробно с ним вы можете ознакомиться в сборнике документов о гибели поэта «Смерть Сергея Есенина: документы, факты, версии». В данном сборнике представлены сканы всех проведённых экспертиз с подписями специалистов. Работа комиссии длилась целых три года.
Всё это проводилось с целью либо подтвердить, либо опровергнуть тезисы сторонников убийства: откуда на лбу у Есенина борозда, посмертное повешение или прижизненное; возможно ли вообще повеситься на трубе парового отопления; насколько правомерно составлены милицейские и медицинские документы. Спустя время, все группы специалистов представили свои заключения на заседаниях комиссии. В результате проведённых экспертиз версия убийства не просто была опровергнута — она была уничтожена. Независимые группы экспертов представили одинаковый результат. Всё-таки, анатомия — штука конкретная. Если какой-то признак присутствует, то он подтверждается, если его нет, то извините. Фантазиям и детективным сюжетам в науке нет места. Это у адептов убийства может быть два десятка версий, и даже у двоих из них они не будет похожими.
В итоге ни один из тезисов о проломленном лбе, выстреле и посмертном повешении не подтвердился. Наоборот, было доказано, что все следы на теле поэта появились естественным путём в момент повешения. Также есениноведы по крупицам собирали биографические материалы о жизни и смерти поэта: воспоминания, письма и т. д. Выяснилось, что апологеты убийства не просто писали чушь, но ещё и сознательно вводили общественность в заблуждение, сочиняя якобы свидетелей убийства. Как ни странно, но на заседании комитета адепты убийства не возражали экспертам и молчали на все приведённые доводы. Эмоционально спорила лишь поэтесса Наталья Сидорина, хотя тут больше подходит слово «капризничала», а когда её капризы разбились о стену научных доводов, она разозлилась и вышла из зала заседания. Эмоции всегда превалируют у тех, кто не имеет аргументов. А у сторонников убийства, кроме эмоций, ничего и нет.
Зато после того, как комиссия закончила работу и конспирологи добрались до своих рабочих столов, они по привычке дали волю фантазии и обвинили экспертов в подделке экспертиз, а вся комиссия, с их слов, была одним огромным спектаклем. Хотя на самих заседаниях почему-то никто не возражал. Все сторонники убийства смелые и убедительные только в своих публикациях, где им никто не ответит и не опровергнет. А уж как они, будучи литературоведами, журналистами, писателями, продавцами и домохозяйками, обожают лезть в профессиональные медицинские сферы и строить из себя великих экспертов. Тот же Валерий Мешков, будучи писателем, очень любил критиковать судебных медиков высшей категории и их профессионализм. Ему казалось, что во вскрытии трупов он понимает больше, чем специалист, посвятивший этому всю жизнь. Литературный критик Сергей Куняев вдруг обнаружил в себе талант нейрофизиолога и специалиста по мозговым веществам и принялся интерпретировать фразы из акта вскрытия Есенина. Именно ему принадлежит тезис, что у поэта через пролом во лбу вытек мозг. Наталья Сидорина, будучи поэтессой, обвиняла профессиональных медиков в том, что человеческая анатомия и физиология не сходятся с её литературными фантазиями о травмах Есенина. Светлана Лучкина, не имея юридического образования, зачем-то лезла в криминалистику и критиковала процессуальные документы о смерти Есенина. Литератор и историк искусства Андрей Крусанов вдруг вообразил, что он великий судебный медик, остеолог, криминалист и в довесок ещё специалист по баллистической экспертизе.
Почему такое происходит?
К сожалению, компетентность не всегда совпадает с уверенностью в себе. В психологии такое когнитивное искажение называется эффектом Даннинга-Крюгера. Некомпетентный в теме человек уверен, что хорошо в ней разбирается, хотя на самом деле его знания крайне поверхностны. Из-за некомпетентности он приходит к ошибочным выводам, но не понимает этого в силу некомпетентности и раздутого самомнения. Именно об этом вся версия убийства. Сплошные писатели и поэты, которые вдруг возомнили себя врачами и экспертами по протоколам патологоанатомического вскрытия. Именно эти люди утверждали, что акт вскрытия Есенина подделан. Именно эти люди нафантазировали, что под правой бровью Есенина пулевое отверстие, абсолютно при этом не понимая ничего в анатомии. Без единого научного обоснования — просто впечатлительным литераторам захотелось сенсации. Ввиду некомпетентности они начали трактовать следы на теле поэта по-своему — эмоционально, и в итоге породили массу заведомо ложных измышлений. Но ладно бы они просто между собой фантазировали. Все свои эмоциональные возлияния они несут в массы с громкими заголовками: «сенсационное расследование», «раскрыта тайна убийства Есенина». Впоследствии вся эта чушь расходится по Интернету, откуда её берут сценаристы документальных фильмов и будущие авторы для своих статей и книг. Так и растёт клубок лжи.
Если вы искренне верите в убийство Есенина, вы обязаны понимать, что всё, что вы читали об убийстве, писалось исключительно литераторами и филологами. Среди авторов от убийства нет ни одного профильного специалиста. Ни одного! А теперь подумайте, насколько могут литераторы и филологи быть компетентными в сложных медицинских и криминалистических исследованиях, которые тяжело и кропотливо проводятся даже опытнейшими специалистами? И задумайтесь вот над чем: если литераторы так легко видят всевозможные побои и следы убийства на теле Есенина, видят ошибки в документах, то почему их не видит ни один компетентный специалист? Видимо, потому что все специалисты тоже участники заговора.
Я хоть и психолог, и основой моего исследования была личность Есенина, я всё же много изучал и его смерть. Особенно версию убийства. Я прочёл практически все публикации и настолько хорошо её изучил, что легко могу сказать, какой тезис, в каком году появился и кто является его первым автором, и как именно эти тезисы менялись с годами. Всякий раз, когда я сталкивался на дебатах с адептами убийства, то выяснялось, что я их версию знаю лучше, чем они сами. А всё потому, что я очень люблю хронологию и факты. Прочитав про какой-нибудь тезис убийства, я всегда старался выяснить: кто первый написал и на каких источниках это основано. Поэтому я скупил все существующие книги об убийстве и детально их изучал, копал вглубь и пытался найти источники. Писал авторам этих книг, задавал вопросы, но всякий раз, вместо честного исследователя, видел перед собой манипулятора и любителя детективщины. Именно так я и увидел всю анатомию версии убийства: как она появилась и как разительно поменялась за тридцать лет. Почему сегодня версия убийства — это нагромождение сотен бессвязных между собой тезисов? Всему виной безответственность, эмоции, тщеславие и стремление выдать сенсацию быстрее конкурентов.
Многие адепты убийства были вынуждены мимикрировать по ходу того, как появлялись новые факты. Например, первые авторы, такие как Иван Лысцов и Эдуард Хлысталов, в деталях расписывали, как к Есенину пришли чекисты, убили его, инсценировали суицид и ушли. Хлысталов даже сочинил преподавателя Шилова, который поздно вечером пришёл к Есенину, долго стучался в номер, а потом сел ждать в коридоре и увидел, как из номера вышли двое неизвестных. Но потом были обнародованы материалы уголовного дела о смерти Есенина, в которых фигурировали показания свидетелей. Выяснилось, что номер был закрыт изнутри со вставленным в замок ключом, что полностью опровергало фантазии Хлысталова. И тогда авторы от убийства побежали скорее сочинять новую версию. Именно так появилась потайная дверь из пятого номера, через которую якобы прошли и вышли убийцы. Но старые публикации ведь никуда не исчезли. Новые версии просто ложились в копилочку к старым, постепенно создавая противоречивый клубок.
То же самое и с последним стихотворением «До свиданья, друг мой, до свиданья». Поначалу адепты убийства извращались как могли, ставя под сомнение авторство Есенина. Дескать, это Блюмкин убил поэта и подделал стихотворение. И всякий раз авторы писали это настолько самоуверенно, будто открыли новый закон физики. Но потом была проведена почерковедческая экспертиза данного стихотворения, которая доказала, что стихотворение написано именно рукой Есенина. Также авторы утверждали, что это не кровь, но и тут экспертиза установила, что стихи написаны кровью. И что вы думаете, адепты убийства успокоились? Нет, они просто сочинили другую версию, лишь бы она противоречила фактам. Новой их правдой было то, что Есенин написал данное восьмистишие за полгода до смерти и посвятил его погибшему Алексею Ганину. Вновь куча публикаций с десятком сенсационных открытий. Причём Хлысталов присутствовал на заседании комитета, когда эксперты обнародовали результаты почерковедческой экспертизы, и никак не возражал, а даже поблагодарил комиссию за профессиональную работу. А потом в документальных фильмах уверенно заявлял, что стихи написаны посторонней рукой. То есть снова взывал к эмоциям и лгал.

И вот так можно пройтись по каждому тезису убийства. Повторюсь — по каждому. Ни один из них не появился на основе каких-либо научных исследований. Всё бессовестно сочинялось и пересочинялось по многу раз ради сенсационности. Именно поэтому версия убийства выигрывает в глазах простого обывателя, так как похожа на крутой детективный сериал, а её авторы ничем не ограничены. Если вы научно опровергните их тезис, они в наглую придумают другой. Сначала они утверждают, что Есенина убили, а потом повесили, а когда вы им научно обоснуете, что у него все признаки прижизненного повешения, то вам тут же прилетит, что его вешали ещё живым.
Если посмотреть на версию убийства трезво, с позиции исследователя, то очевидным выглядит только одно. Её апологетам вообще неинтересна историческая правда, какой бы она ни была. Весь их азарт в самом процессе расследования, в создании сенсационных версий и в копании в уликах. Им не важна жизнь Есенина, поэтому они плохо знают его биографию, да им это и не нужно. Им не важна его личность, его чувства и чувства его родных. Всякая мораль и нравственность уходят на второй план. Им важно копаться в его смерти и обвинять в его гибели разных людей, вести эти расследования и погружаться в это с головой. Люди просто играются в детективов и получают удовольствие от самого процесса, от того напряжения, которое возникает в моменте, когда они этим занимаются. То есть мы имеем дело не с исследователями, а с людьми, которые психологически удовлетворяют свои когнитивные искажения. Иногда даже воображают себя участниками мистических триллеров. Например, соратник Хлысталова Геннадий Смолин в книге «Крестный путь Сергея Есенина» писал, что в далёких 80-х годах Хлысталов передал ему секретные документы о смерти Есенина, и за Смолиным начали следить таинственные люди в чёрном, которые подходили к нему, спрашивали про секретную папку, но стоило Смолину повернуться, как эти чекисты исчезали, а рядом стоявшие признавались, что никого не видели. То есть люди просто нашли себе циничное развлечение.
Помню, как в комментариях к моей статье «Убийство Есенина? Вопросы, ставящие точку» Наталья Сидорина обвинила меня в том, что я мешаю расследованию гибели Есенина. Я тогда задумался, а какому именно расследованию я мешаю? Ведь они не ведут никакого расследования, а я в статье просто задаю им вопросы. Но потом понял, что я действительно им мешаю, так как для меня жизнь и смерть Есенина — это серьёзный исследовательский процесс, а для них это развлекуха и трудоустройство на пенсии. Тогда я и понял, что любая дискуссия с этими людьми на тему гибели поэта бесполезна. Они живут в собственном мире, куда они никогда не допустят ни одного эксперта, ни одного профильного специалиста. Потому что иначе разрушится вся магия, эмоции и вечная недосказанность, на которых вся эта версия и держится.

Похороны

А мы продолжаем путь за телом Сергея Есенина.
Примерно в 3 часа дня 30 декабря 1925 года гроб с телом поэта прибыл в Москву на Октябрьский вокзал. Августа Миклашевская:

«Помню, как из вагона выносили узкий жёлтый гроб, как мы шли за гробом.
И вдруг за своей спиной я услышала голос Клычкова:
— Ты видел его после больницы?
— Я встретил его на вокзале, когда он ехал в Питер. Ох, и здорово мы выпили.
Мне хотелось ударить его.
Когда я шла за закрытым гробом, казалось, одно желание было у меня — увидеть его волосы, погладить».

«Красная газета» напишет некоторые детали этого дня:
«Гроб выносят из вагона друзья покойного — Пильняк, Бабель, Орешин, Андрей Соболь, Всеволод Мейерхольд, Всеволод Иванов. За гробом венки. Гроб выносят на Каланчёвскую площадь и водружают на катафалк, обитый траурными и красными лентами. Толпа образует цепь. Под звуки похоронного марша процессия направляется в Дому печати. В процессии принимает участие несколько тысяч человек».
Траурная процессия растянулась на несколько километров. Вся Москва пришла попрощаться со своим поэтом, который иногда нарушал её спокойствие, но был дорог, как сын, одарённый огромным талантом. Мариенгоф, присутствовавший в этой толпе, вспоминал: «Есенин на другой день после смерти догнал славу». Здесь же был и Вадим Шершеневич. Он тоже пришёл проводить не просто поэта, но друга, с которым их когда-то связывали тёплые отношения. Да, были ссоры и разрыв, но теперь всё это в прошлом. Теперь забыты все обиды и претензии. Шершеневич вспоминал:

«Я помню, что, когда вынесли с вокзала его гроб и хотели положить на катафалк, около моста с катафалком поравнялся какой-то бродяга, вышедший из ночлежного дома, и спросил, кого везут. Бродяга был очень оборванный, грязный, небритый. Ему сказали: "Есенина". Он спросил: "Это тот, который стихи писал?" Ему сказала: "Да". И бродяга упал на сугроб снега и плакал, как мальчик. Давно уже проехала процессия, а бродяга всё лежал и плакал. Мало было других людей на похоронах, кто плакал бы более горько, чем этот как будто бы чужой Есенину человек».

Многотысячная толпа провожала гроб Есенина к Дому печати, где должна была состояться гражданская панихида. Над зданием развивался плакат:

ТЕЛО ВЕЛИКОГО РУССКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО ПОЭТА СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА ПОКОИТСЯ ЗДЕСЬ

В самом Доме печати гроб поставили в зале, вокруг встал караул из близких друзей Есенина. Весь вечер и ночь шла гражданская панихида.

Августа Миклашевская продолжает:

«И когда потом я увидела вместо его красивых, пышных, золотых волос прямые, гладко причёсанные, потемневшие от глицерина волосы (смазали, снимая маску), мне стало его безгранично жалко.
Есенин был похож на измученного, больного ребёнка. Всё время, пока гроб стоял в Доме печати на Никитском бульваре, шли гражданские панихиды. Качалов читал стихи. Зинаида Райх обнимала своих детей и кричала: "Ушло наше солнце". Мейерхольд бережно обнимал её и детей и тихо говорил: "Ты обещала, ты обещала…"
Мать Есенина стояла спокойно, с каким-то удивлением оглядывая всех. В день похорон нашли момент, когда не было чужих, закрыли двери, чтобы мать могла проститься, как ей захочется».
Из воспоминаний Ивана Розанова:
«Еще раз пришлось мне его увидеть: в Доме печати, мёртвым. В гробу он опять показался мне новым и неузнаваемым. Он как бы помолодел. Словно ему было не 30 лет, а 20. Волосы, не очень длинные и не такие густые, как раньше, зачёсаны были тщательно назад».
Из воспоминаний К. Г. Паустовского:
«В зале, где лежал Есенин, горели люстры. В их неярком свете лицо Есенина казалось прекрасным. Красоту его особенно выделяли густые тени от ресниц.
Он лежал, как уснувший мальчик. Звуки женских рыданий казались слишком громкими и неуместными — они могли его разбудить. А будить его было нельзя — так безмятежно и крепко он спал, намаявшись в житейской бестолочи, в беспорядке своей быстрой славы, в тоске по своей рязанской земле».

Утром 31 декабря, когда народу было немного, мать Есенина предложила привести священника. Может, он отслужит? Но ей объяснили, что похороны государственные, поэтому нельзя. Когда похоронят, на кладбище она может позвать кого захочет.
Вскоре гроб начали выносить из Дома печати. На улице вновь собралась толпа. Работали кинокамеры, и момент выноса гроба запечатлён на кинохронике, которая сегодня есть в широком доступе. Камера запечатлела траурную процессию и скорбь на лицах людей. От Дома печати толпа двинулась по заранее объявленному маршруту к Тверскому бульвару. Там гроб с поэтом на руках обнесли вокруг памятника Пушкину, отдавая дань их творческому гению. Достойный преемник пушкинской славы. Затем процессия двинулась к Дому Герцена, где Есенин скандалил накануне отъезда в Ленинград. Там поэт Кириллов произнёс надгробную речь, после чего гроб понесли к Камерному театру. У театра собралась вся труппа. Артисты возложили венок. Оркестр исполнил траурный марш, после чего поэта отнесли на Ваганьковское кладбище. Примерно в два часа дня гроб с телом Есенина был опущен в могилу. По постановлению похоронной комиссии, речи на могиле не произносились. Так, в славе и овациях, закончился земной путь великого поэта Сергея Есенина.


Глава 21
Верная Галя

Галина Бениславская не сразу узнала о гибели Есенина. Она находилась в далёкой деревне после лечения с диагнозом «общее депрессивное состояние». Болезненная любовь к Есенину, отсутствие взаимности и полная эмоциональная отдача привели к эмоциональному истощению. Природа должна была пойти ей на пользу. Вскоре к ней приехала Анна Назарова и сообщила страшную весть. В Москву Галя приехала уже после похорон. Анна Берзинь вспоминала:

«Как же вы его без меня похоронили, а мне даже телеграммы не дали, — были её первые очень грустные слова. Упрёк был законный. Как можно было забыть её, верную и трогательную подругу Сергея Александровича Есенина».

После смерти Есенина жизнь Галины Бениславской потеряла смысл. Да, она была в обиде на него, но, видимо, надеялась на перемирие, верила, что рано или поздно они поговорят. Возможно, помирятся. Как и любая девушка, она ждала от него первого шага, ждала действий, ждала чуда. Ну да, она покапризничает, но рано или поздно примет его. Кто же знал, что случится такая трагедия. Ей и так было тяжело, а теперь ещё и смерть любимого навалилась тяжким бременем. Но Галя не винила себя в его смерти. Она всё сделала для его спасения, и даже больше. Чтобы он прожил дольше она пожертвовала своим здоровьем, своей личной жизнью. Но он выбрал свой путь. Галя могла лишь понять мотивы его ухода из жизни. Об этом она рассуждала в своих воспоминаниях:

«Причины:
1. Болезнь. Такое состояние, когда временами мутнеет в голове и всё кажется конченым и беспросветным.
2. Полное одиночество — ни сестёр (Катя была потеряна для него, а Шура — ребёнок), ни родителей (они ему чужие), ни жены (много женщин, и у них или своя жизнь, или неинтересны ему), ни друзей, ни (а это очень важно было Сергею) детей (они были не с ним).
3. Оторванность от жизни страны — только пилигрим, а не участник её.
4. Житейские тяготы. Нужна квартира, её нет. Нужны деньги — из-за них приходится мыкаться по редакциям. И при этом со всех сторон деньги: старикам, сёстрам, Толстой; наконец, в это же время 3<инаида> Н<иколаевна> потребовала на Танечку сразу 1000 рублей. А деньги в Госиздате приближались к концу; за 7 месяцев были уже получены, оставалось еще 4–5 месяцев. А дальше? Опять мытарства по журналам из-за построчного гонорара? Ведь в Госиздат продано всё. Никаких книг больше он в течение 2-х лет издавать не мог. А прожить на гонорар за новые вещи было трудно, да и вещей этих не было.
И тут же — некуда голову прислонить. Толстую не любил, презирал и, убедившись в этом, разошёлся; своего дома нет. Жить по знакомым с его состоянием он не мог. И в конечном итоге — некуда деться.
Сел, подытожил, что ждёт в будущем и ради чего можно принять это? Ради стихов, ради того, чтобы дать больше, чем дано. А дал не то, что мог бы дать, об этом он сам сказал ("Русь уходящая"). Наверстать и исправить в сложившихся условиях казалось невозможным. Не пить, при той жуткой опустошённости, не мог.
Не было ни одной зацепки. И в этот момент инстинкт жизни уступил место воле к избавлению и покою.
Что ж, если целью были: слава, богатство и счастье, а это оказалось пустым делом, зачем тянуть дальше?
И вместе с тем — пройди эта ночь, быть может, несколько раз такие ночи могли повториться, но пройди они мимо, не останься он один, он мог бы ещё прожить и выбраться из омута. Через 1–2 года он бы перебесился, успокоился, простившись с молодостью, как-то перебродив за эти 1–2 года, мог бы найти другие ценности в жизни.
Несомненно, мысли о конце у него не раз бывали».
Но после его ухода и у неё больше не было планов на будущее. Зачем? Ради чего? Она ведь так сильно его любила. Так сильно старалась его оберегать. И всё напрасно. Он подвёл и себя, и её оставил одну. А без него ей ничего в этой жизни не нужно. Единственное, что она ещё могла сделать, — оставить память о Есенине. Она села за воспоминания и попросила Анну Назарову тоже их написать. И, по правде говоря, её воспоминания — одни из самых ценных и детальных. Мне, как психологу, её воспоминания были очень полезны в составлении психологического портрета поэта. Параллельно с воспоминаниями она продолжала вести свой дневник. Часто писала нетрезвая, оттого и мысли напоминали поток бессвязных рассуждений:

«Да, Сергунь, всё это была смертная тоска, оттого и был такой, оттого так больно мне. И такая же смертная тоска по нём у меня. Все и всё ерунда, тому, кто видел по-настоящему его, — никого не увидеть, никого не любить. А жизнь однобокая тоже ерунда. И общественность, и все — всё есть, когда всё существо живёт; так, по крайней мере, для меня, тогда расцветают все мои данные, всё во мне заложенное. Малюсенькая "надеждочка" осуществилась, но это непоправимо…»
Она старалась оставить будущему поколению как можно больше информации о Есенине, но в далёком 1926 году она уже приняла решение, с которого её ничто не могло свернуть. В отличие от эмоционального Есенина она была рассудительна и планировала все свои действия. Сначала подумала… день рождения Есенина — 3 октября, а не стало его в декабре. Значит, 3 декабря. Решено! Галя как могла приводила дела в порядок. Писала в дневник:
«Лучше смерть, нежели горестная жизнь или постоянно продолжающаяся болезнь. Ясно? Понятно? "Очень даже просто!" Значит? Ау, Уа! Полгода во всех состояниях — думаете, и всё тот же вывод? Ну так… гоп, как говорится, а санатория — "его ж ерунда". Ну, отсрочила на месяц, на полтора, а читали, что лучше смерть, нежели. Ну, так вот, вот…
Сергей, я тебя не люблю, но жаль "То до поры, до времени…" (писала пьяная)».

Воспоминания были закончены, все дела сделаны.
В ночь с 3 на 4 декабря 1926 года Галина Бениславская покинула свою комнату в Брюсовском переулке. Закрыв плотно дверь, она спустилась по лестнице вниз и вышла на улицу. Домой она никогда больше не вернётся. Зима завлекла в свою стужу все бульвары и аллеи. Этот декабрь был таким же холодным, как предыдущий, когда не стало его. Галя отправилась на Ваганьковское.
Заснеженными тропинками кладбища Галя пришла к могиле Сергея Есенина. Здесь лежал её любимый. Здесь покоилась её жизнь. Глубокие и тягостные думы осели на душе. Вновь и вновь память прокручивала былые воспоминания, когда любимый Серёжа был рядом. Невозможность вернуть важнейшее в своей жизни начинало всё сильнее овладевать Галей. Достала из кармана папиросу и закурила. Взяла карандаш, записала:

«Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое, поэтому напоследок наплевать на Сосновского и общественное мнение, которое у Сосновского на поводу».

Далее Галя написала пояснение:

«Если финка будет воткнута после выстрела в могилу — значит, даже тогда я не жалела. Если жаль — заброшу её далеко…»

Выбросила папиросу, вытащила пистолет. Нажала на курок… осечка. Галя сделала на записке соответствующую пометку «1 осечка». Вновь прижала пистолет к сердцу и нажала на курок. Тихую ночь кладбища оглушил громкий выстрел. В ночь с 3 на 4 декабря 1926 года не стало и верной Гали. Она была ангелом Сергея Есенина на земле. Возможно, им она стала и на небесах.

Примечания

1 В трансакционном анализе выделают три состояния: ребёнок, взрослый, родитель.

2 Так называла его Айседора.

3 Театральный режиссёр. Бывший возлюбленный Айседоры Дункан.

4 По другим данным, в 1878.

5 Международный гимн коммунистических партий.

6 Истероидный тип личности, для которого характерны излишняя эмоциональность и постоянная жажда быть в центре внимания.

7 Покиньте немедленно этот публичный дом… и следуйте за мной.

8 «Если бы Изадора не была сумасбродной и дала мне возможность где-нибудь присесть, я очень много бы заработал и денег».

9 Качественные изменения в психике, которые впервые возникают в конкретном периоде и определяют дальнейший ход развития, а также отношение ребёнка к самому себе и к социальному окружению.

10 Психоаналитик Карен Хорни обозначила эти переживания ребёнка, как «БАЗАЛЬНАЯ ТРЕВОГА» от греческого слова basis (основа). Именно базальная тревога, выраженная в ощущениях незащищённости в потенциально враждебном мире, стоит в основе всех неврозов.

11 Девичья фамилия матери Есенина.

12 3 октября по новому стилю.

13 Сергей Тимофеевич Коненков — русский художник, скульптор. Муж Маргариты Ивановны.

14 Крестьянский поэт, друг Есенина, будущий муж Екатерины Есениной.

15 Брак будет расторгнут только после смерти Есенина.

16 Российский государственный архив литературы и искусства.

17 В материалах дела так и записано.

18 Имеется ввиду Кононенко Е. В.

19 Милиция и уголовное дело.

20 Имеется в виду выступление Есенина в Ленинграде 14 апреля 1924 года.

21 Есенин полагал, что Сосновский — это псевдоним.

22 Ныне Центральный дом журналиста.

23 В ноябре 1923 года в Мюнхене произошёл «Пивной путч», участники которого начинали свою деятельность в пивной.

24 В есениноведении присутствует и другая дата, 17 декабря, однако она ошибочная. Существует письмо Екатерины Есениной Ане Назаровой от 14 декабря, где Катя пишет о том, что Сергей лёг в санаторий 13 декабря.

25 Журнал имажинистов.

26 В настоящее время институт имени Склифосовского

27 12 мая 1924 года у Надежды Вольпин от Есенина родился сын Александр.

28 Шрам от этой травмы отчётливо виден на посмертной фотографии на секционном столе.

29 Все материалы по уголовным делам опубликованы в книге «С.А. Есенин. Материалы к биографии», 1992, с. 311.

30 О том, что врач якобы выдал государственную тайну, известно лишь из воспоминаний Бениславской, однако сама Галя пишет об этом с долей сарказма. Милиционер явился в больницу не тайно, а был на глазах у всего персонала и пациентов, поэтому говорить о какой-то государственной тайне бессмысленно. Кроме Бениславской врач поведал об этом Анне Берзинь и Иллариону Вардину.

31 Ныне клиника имени С.С. Корсакова.

32 Первый толстый литературный журнал, издававшийся в СССР с 1921 по 1941 годы.

33 Стихотворение, написанное Есениным перед поездкой за рубеж.

34 Данное письмо сегодня неизвестно. Но из ответа Есенина ясно, что она волновалась о нём и интересовалась, не случилось ли чего? Также рассказала ему о своей поездке в Константиново.

35 Поэтесса. Автор книги и множества публикаций на тему убийства Есенина.

36 Авторы убийства обвиняют Анну Берзинь в службе на ОГПУ и слежке за Есениным. При этом пишут, что Есенин сбежал в Баку от преследования. Однако о скорой поездке он сообщил именно Анне Берзинь и никакой реакции от властей не последовало. Следовательно, версия Хлысталова и его сторонников — ошибочна.

37 На самом деле Алексей Ганин будет расстрелян только в марте 1925 года.

38 На самом деле в ВЧК поступил донос на Рубена Кусикова, который обвинялся в контрреволюции. За квартирой Кусиковых установили наблюдение и арестовывали всех, кто приходил. Арестовали и Есенина, который пришёл к Александру Кусикову. Однако впоследствии донос не подтвердился, и все обвинения были сняты.

39 Под литерой Л скрывается неизвестное лицо, с которым у Бениславской был роман, пока Есенин был на Кавказе. На сегодняшний день личность «Л» не установлена. Существует версия, что под этой буквой скрывался Лев Седов — сын Льва Троцкого, но весомых доказательств так и не нашлось.

40 Речь идёт об осени 1923 года. Есенин жил с Бениславской и называл её своей женой.

41 Брат Петра Чагина.

42 «Жизнь замечательных людей» — серия художественно-биографических книг.

43 21 декабря 1914 года родился Георгий Есенин — первенец Сергея Есенина.

44 Татьяна Есенина родилась 11 июня 1918 года. Константин Есенин родился 3 февраля 1920 года.

45 Поездка в Крым так и не состоялась.

46 Максим Горький болел туберкулезом. Летом 1925 года Есенин написал Горькому письмо, в котором выразил своё восхищение его творчеством и пожелал здоровья.

47 Государственный литературный музей.

48 Режиссёр Владимир Паршиков. 2005 год.

49 Хлысталов Э. 13 уголовных дел Сергея Есенина. 1994. с. 69.

50 Впервые стихи Сергея Есенина были опубликованы в детском журнале «Мирок», в 1914 году.

51 Смотрите подглавок «В океане».

52 Сохранилась история болезни Есенина от декабря 1925 года.

53 Дорогие мои, хорошие. 2005 год.

54 Документальная передача Сергея Дмитриева. «12 мифов о смерти поэта».

55 Эдуард Хлысталов. «Тайна гостиницы Англетер», 1991 год.

56 Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. 5 том, I часть, стр. 580.

57 19 декабря 1925 года Екатерина Есенина и Василий Наседкин поженились.

58 В настоящее время вместо меланхолии в медицине используется термин «депрессия».

59 Летопись жизни и творчества С.А. Есенина. 5 том, II часть, с. 57.

60 Документальный фильм «Правда в петле», 2003 год.

61 Виктор Кузнецов. «Тайна гибели Есенина».

62 Статья «Трагедия в «Англетере»: действующие лица и исполнители».

63 Орфография и контекст сохранены.

64 Ошибка памяти Брауна. Угол был правым.

65 Сборник документов «Смерть Сергея Есенина: документы, факты, версии». С. 40.
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