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Аннотация
В новой книге, в которую вошли тексты 2021–2024 годов, Александра Цибуля продолжает заявленную ранее линию уязвимой, хрупкой поэтики. Увлечение визуальностью сменяется бóльшим вниманием к телесности; детали мира становятся микрособытиями, подрывающими спокойствие психической реальности. Ближе к февралю 2022‑го в текстах с заметной регулярностью появляются даты, но указывают они не на исторические события, а на странные «эманации мира». Постепенно лирический взгляд оказывается вытолкнут в область политики. Александра Цибуля – поэт, исследовательница современной литературы и искусства. Автор поэтических книг «Путешествие на край крови» (2014) и «Колесо обозрения» (2021). Публиковалась в журналах «Новое литературное обозрение», «Воздух», «Новый мир», «Новый Берег», «Носорог», «Волга», «Зеркало», «World Literature Today», антологиях «Поэзия последнего времени» (2022), «This Is Us Losing Count: Eight Russian Poets» (2022), «Verses on the Vanguard» (2022). Стихи переводились на английский, финский, корейский, итальянский языки. Участвовала в международных литературных фестивалях в России, Финляндии, Южной Корее, США. Участница индивидуальной резиденции в Переделкине (2021, 2024). Лауреатка Премии им. А. Т. Драгомощенко (2015). Живет в Санкт-Петербурге, работает в музее.
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Ботаника сопротивления

Здесь много цветов, и вообще растений. Их названия нередко прокладывают дорогу собственно слову, проводят его в стихи. Подменяют его, пока оно медлит или вообще не в силах говорить. Помогают растерянному взгляду сфокусироваться и разглядеть то, что буквально лежит под ногами. Мелочи мира, печальный сор, таинственный мусор. Это взгляд лирический. Он принадлежит искателю поэтической речи. И чаще всего поиск сам по себе становится речью. Эта речь, склонная к широте и то и дело захватывающая в себя большие пространства, городские или пригородные, но по сути всегда маргинальные, тем не менее обрывочна, коротка и кратка внутри себя. Она складывается из тех самых «малых островков», о которых в тексте, давшем название книге («Долго идти вдоль шоссе по жаре, ничего не найти…»), авторка узнает из чьего-то сна, — там, во сне, эта формулировка принадлежит ей. В этом тексте-прогулке риторический поиск утешения в подножном соре начинается с безымянного желтого цветка на обочине. И ни к чему не приводит. Утешение невозможно. Возможно/необходимо блуждание, возможно/необходимо заблуждение. Возможно/необходимо заблудиться, потеряться — и так, парадоксально, «выйти из состояния потерянности». Все равно что узнать малую истину от самой себя в чужом сне.
Но вернемся к цветам. Что они вообще здесь делают? Кажется, воплощают нечто избитое — образ, сравнение, поэтизм. Только избитое буквально, физически, за неимением «за/ щитной кобуры метафоры». Они претерпевают: пробиваются, сохнут, мерзнут, подвергаются прополке, корчеванию, вытаптыванию. Описания их недолгой яркой жизни, смерти и посмертного существования пристально-сострадательны, уважительно-суховаты, бережно-психологичны. Это ботаника сопротивления. Так же хрупки и отчаянно непобедимы здесь молодые тела возлюбленных, их почти растительные локти, ключицы, пальцы и плечи, созерцаемые с нежностью, то есть одновременно чувственно и прощально. Нежность — главный аффект этой речи как открытой системы, способной включить в себя буквально всё в своей страстной беспристрастности. И она же, нежность, выталкивает лирический взгляд в область политики, придает ему силы смотреть в лицо госнасилию: «тюрьма на колесиках <…> забирает друзей, даже самых красивых / одногруппниц и одногруппников с нежными / лицами». Да, цветы (декоративные растения), безусловно, «поэтика», но они же, разумеется, и «политика»: война роз, черный тюльпан, белая роза, токийская роза, слезоточивая «черемуха», дети цветов, революции цветов, guns n’ roses, «цветы лучше пуль»… Они стоят на границе «природы» и «культуры», личности и государства, украшают социальный быт, участвуют в обрядах и праздниках, сопутствуют «официозу», маскируют выгребные ямы власти. Их можно вставить в дуло автомата, а можно цинично посадить над расстрельным рвом. «Ветер колбасит нарциссы и срывает / декорации к Дню победы». «Цветы: всё еще оживляют <…> / пробивают упругими бутонами норки- / тоннели в киферовской листве».
«За/ щитная кобура метафоры» отсутствует. Но перенос «психического» на «природное» и вообще обращение, прикасание, почти руссоистское припадание к «природе» в поисках утешительного (даже если оно безнадежно) сравнения, сопоставления, решения — главный механизм этой речи, ее защитный механизм. Но утешения ведь нет, есть только «ласковые эманации мира», его равнодушное блаженствование и такое же отрешенное страдание. Есть только внутреннее единение и как бы смиренное согласие жителей «природы» в том, чтобы не участвовать в «психическом», а следовательно, и в «политическом», — разве что давать зрителю возможность иногда убедиться: мир по-прежнему существует. Значит, существует и он, зритель: «пока вызревают бутоны пионов <…>, / роскошествуют шмели <…>, началось / второе лето войны»; «прошмыгнула парковая мышь / <…> смотрит прямо на меня / значит я существую».
«Началось второе лето войны» — «значит я существую». Потому что война смотрит прямо на меня, смотрит отовсюду, мелкими нелепыми приметами — белкой, которая грызет георгиевскую ленту, повязанную на ветку; мальчиком в шапке с российским флагом; словом «Zалупа», дописанным на пыльном стекле машины; школьником с маленькой буквой z на рюкзаке; хагги-вагги и бюстиком Сталина в сувенирном ларьке… Она смотрит на меня, а я смотрю на нее. Это смотрение, бесстрашное, потому что оно становится опасными словами, и одновременно приучающее себя к долгому страху, уже впитавшемуся в каждое казалось бы нейтральное слово («Тени достаточно для всех»; «девушка / в зеленом пальто, бегущая мимо психонев / рологического диспансера»; «Красная капля падает с клюва»), — это смотрение выходит к мощным описаниям, картинам, в которых действительно есть что-то от Кифера: наслоение пейзажных планов, большие форматы объективаций, «природные» материалы («Кивают сушеные головы гортензий, / колышется застрявшая в снежнице собачья / шерсть»; «перья / разодранной птицы и пробивающиеся сквозь них / бутоны»), одновременные, почти соприродные тяжесть и нежность.
Это выстраданная, взыскуемая «природа», с ее иллюзией целостности и полноты («целокупность садика»), с ее эскапистской радостью братства, с ее интеллектуальным гедонизмом, с ее «кипящим светом в мозгу» и срывающимся почти псалмодически голосом, который поет «Цветы» Малларме. Это уже не Кифер, это Кифе́ра, это паломничество на вагиновские «острова Вырождений», в переделкинский ретрит, в Мещерский парк, на залив, под «купол эроса», «anywhere out of the world». Туда, где — не «С нами Бог», а «бог — / это доверчивое животное с легкой лапкой, сделанное / из вещества блаженства», Некто, придающий «запах и скорость вещам»; где — не смертельное всенародное единство, а «мы», облокотившиеся друг на друга, «чтобы укрыться / от ветра». Туда, где «Простые вещи / еще вибрируют, „мир / мерцает“» (как мышь, разумеется, та самая, что смотрит прямо на тебя).
Передать эту вибрацию, это ничему уже не подвластное мерцание мира, биение «лапки» бога, передать этот вайб может только свидетельство, ничем не защищенное, формально голое, в своем долженствовании совпадающее с моральным императивом пишущего: «Il faut que je réagisse, il faut que je parle». Свидетельство, смиренно следующее всем изгибам мира, почти безыскусное, вернее, настолько искусное, что может показаться чем-то другим: голуби
<…> догадались, что я
занимаюсь чем-то вроде поэзии, сличая подснежник
с маленькими бутонами-каплями и белоцветник
весенний, покрупнее, со склонившимися к земле
колокольчиками.


Если поэзия и способна что-то изменить, то это порядок вещей, потому что, да, «В вещах есть поэзия», какими бы страшными ни были вещи, какой бы прямоты они ни требовали от слова. «Выкорчеванный светофор свален / на перекрёстке горой черепов». «Манекены-торсы / из пластика навалены верещагинской грудой». Возможно, с этой (осознанной?) способностью связана здесь фиксация дат, с которых начинаются некоторые тексты: «восьмого ноября…», «Седьмого марта…», «Десятого или одиннадцатого февраля…», «Восемнадцатого января…», «Двадцатого октября…», «Двадцать девятое августа…», «первое сентября двадцать второго…». Магическая фиксация. В ней нет пассивной дневниковости. Но целановское «у каждого стихотворения есть свое 20 января [или 24 февраля], вписанное в него и длящееся в нем», — возможно. И дерридианский активный «опыт даты», присущий современному стихотворению, кажется, тоже есть. «Дата», скрытая «дата», — момент сопротивления стихотворения, из которого парадоксально растет его необходимость говорить в своем движении к Другому. Это сопротивление и меняет порядок вещей, меняет знак нормальности. Здесь даты-шифры во многих случаях открыты, и мы знаем, что́ дешифруется. Это моменты предельной открытости, последней прямоты, голости голоса. Открытые даты сопровождаются точечными световыми эффектами: луч солнца, блестки, электрическая звезда, мигание первого снега, зеленая точка на бегущей строке, белеющий обломок кости в траве… Это знамения.
В одном таком тексте вскрывается следующий потайной ларчик, внутри внутреннего, внутри «даты»:
возникновение и исчезновение радуги
ее обесцвечивание, истаивание и бесследность
ведь мир после чуда таков
как будто чуда никогда не было


Чудо останавливает естественный ход вещей, меняет их порядок, их знак. Однако смысл чуда не в нем самом, но в том, что происходит после него. А после него ничего не происходит. Как будто чуда и не было. А его, разумеется, и не было. Просто мы теперь знаем, что
восьмого ноября
белые цветки крапивы
примятые дождем
все еще светятся
среди одинаковых дней


Игорь Булатовский


«тебя нет в баре „хроники“…»

тебя нет в баре «хроники»
тебя нет в баре «залив»
тебя нет на катке в парке культуры и отдыха
тебя нет в цветочном горшке: там только еловые иголки
тебя нет в графине с кипячёной водой
тебя нет в чайной кружке
тебя нет в переулке ульяны громовой
да и склада «нло» там тоже давно нет
нет «пирогов на фонтанке», нет «мишки»,
                       нет «тихого хода»
нет «холи вотера» на некрасова 36, укромность которого
позволяла «склеить собеседника», исчезая из «хроник»
нет нас прежних, нас нет в парке сосновка у дерева
на самом соблазнительном свиданье моей жизни
и если ты сейчас пройдешь мимо
ты шарахнешься от меня, как от привидения
из две тысячи четырнадцатого
из две тысячи семнадцатого
из две тысячи девятнадцатого
из две тысячи двадцатого



«Отцвели подснежники, и первые…»

Отцвели подснежники, и первые
крокусы отошли, их сменяют
уже другие цветы. Девушка с веслом
покинула остров. Наверное, отправилась
мстить обидчику, как Каменный гость.
Прошлым летом на её лобке
можно было заметить эмблему
телекомпании «Вид» – знак зарождения
жуткой жизни. Призраки
запускают водовороты, и сухие листья
поднимаются вверх. Белая вата
разлетелась у продавца сладостей, и комочки
поддельного тополиного пуха
катаются по голой земле. Прийти туда,
где было что-то важное, но ведь мы знаем,
что дело даже не в Девушке с веслом,
хоть её и бесконечно жаль,
прийти к этому отсутствию, чтобы найти
парящие над водой воротца,
эолову арфу, пустой постамент.



«Картина чудовищного разгрома…»

Картина чудовищного разгрома
на месте благоустроенного участка:
выдранный куст гортензий и стебли
тигровых лилий. Пионы и розы
высохли от жары, и теперь,
когда стало так холодно и безлюдно,
они не оживут снова. Останки чёрной птицы
и девочка с гладкими локонами, падающими
на попу, на велосипеде, как символ взросления.
Ты приехал утренним поездом в разгар
чумного мора, в сандалиях
и без вещей. Можно вымыть лицо в кафе.
Можно побриться под машинку в дешманской
парикмахерской. Можно купить новую футбу,
если эта рубашка будет настойчиво
заявлять о себе спустя пару дней.
Наконец ты свободен, как разъятые
вянущие растения, за которыми много лет
никто не ухаживал. Они растут сами по себе,
очень отважные, вытаращив цветы
в одинокий вечерний холод,
сковывающий мозг.



«быть лучшей версией себя…»

быть лучшей версией себя
всё ещё учиться хрупкости
не настаивать
конечно, никогда не обладать
абонементом на эти нежные практики



«Спят серебристые и плакучие ивы, спит неоновый…»

Спят серебристые и плакучие ивы, спит неоновый ресторан и покачивается на воде. Влюблённые рыбы выпрыгивают из пруда, чтобы поймать роящуюся у поверхности мошкару. Тут и там появляются расходящиеся круги, отчего кажется, что начинается нешуточный дождь. Вещи происходят впервые, если разрешить им случаться. В первый раз моего лица с нежностью касаются ступни и пальцы ног, я не испытываю брезгливости, несмотря на свойственную мне ипохондрию. Я замечаю, что желание действительно способно создавать эффект «влажного взора», и твои глаза в темноте напоминают две светящиеся капли (рот тоже лукавый и каплеобразный). На протяжении всего ночного свиданья в моей голове играет песня Меладзе «Салют, Вера», но это не снижает величия происходящего: «и воздух вкруг тебя вращается, влюблённый» (для носителя эйфорического зрения это вещи одного порядка). Теперь я могу говорить открыто. Меня подводит лишь факт того, что честность едва ли совместима с соблазном.

Переделкино

Мат, грохот стройки и пение птиц.
Первый пион, влажный. Улитки и черемша,
пахнущая чесноком: «зелёное золото Переделкина».
Хочется спасти жирного слизня и посадить его на траву,
но его непросто взять в руки, он выскальзывает,
и потом минут 30 нужно смывать с пальцев слизь.
Возможно, было бы приятно посадить слизня на сосок.

Лунник возле посмертной маски Пастернака.
Поникший, со сжатыми губами, и это перламутровое
свечение возле лица. Я нахожу у себя похожую рубашку,
чтобы излучать за ужином бледный свет.

«Чудо-дерево» возле дачи Чуковского.
На самом деле что-то мемориальное, детские сандалии
и тапки, висящие на ветвях: покинутая одежда – это всегда
про одежды мёртвых, будь то Болтански или Аристакисян.
Получается какая-то могила советского детства
«в воздушном пространстве», на сказочном дубе.

Вечер, когда мы ищем дом Юрия Мамлеева, но утыкаемся
в заросли, где кончается парк. Комки тополиного
пуха на кладбищенской паутине, рассыпанные
конфеты и печенье в виде рыбок, даже искусственные
цветы и елочные украшения, яичная скорлупа – это род
нежности, ведь разве мы можем упрекнуть
этих любящих в отсутствии вкуса.
Коровы возле ограды, их ловкие хвосты и невинные шлепки.

Момент ослепления после долгого жара,
когда господь на радуге является нам, и озарённые
этим видением мы подставляем лица
утешающим струям
поливальной машины.



«Мой голос запаздывает на 10 секунд…»

Мой голос запаздывает на 10 секунд,
ты иногда пропадаешь, слы
шится звуковой сигнал,
потом ты говоришь со скоростью х 2.
Всё это не приближает тебя ко мне,
даже если я включу светофильтры,
и мой дисплей станет чёрно-белым,
как твой.

Иногда мне кажется, что ты жи
вёшь внутри этого устройства, словно
в переделкинском гостиничном номере,
с новым круглым креслом на балконе,
и знакомый метрдотель, как голосовой
помощник, желает тебе
доброго дня.



«Смотрю в экран телефона с нежностью, что…»

Смотрю в экран телефона с нежностью, что
то пульсирует в такт интонациям в поле
звонка, вроде голубого свечения. Забыла
рассказать смешное: видела, как пере
городки в метро скрепляют с помощью нару
чников. С другой стороны, эта информация
имеет уже неуместные эро
тические коннотации. Неиз
бежность чувствовать чувства, бла
го боли – болеть. Сегодня не было
живых людей вокруг, и вряд ли
удастся выйти в магазин за продуктами
или подать документы, дорогой
дневник.



«после любви…»

после любви
просьба о загробной услуге
и дальше тоже всё по Проппу:
отлучка
клич
недостача
жалобная песнь
выведывание
в поисках волшебного яйца с любовью царевны
приветливый ответ – это пощада просящего
кто вынет мёртвый зуб из моего сердца
кто вернёт глаза в обмен на вышитую корону



«Дети играют со спиленным деревом. На воде…»

Дети играют со спиленным деревом. На воде
хохлатая чернеть с утятами, они синхронно
ныряют и ловят маленьких рыб, после с трудом
их заглатывая. На волнах качается слёток чайки,
но больше не прикладывает усилий, сбитый, по всей
видимости, праздным катером: головы нет.
В вещах есть поэзия. Жёлтые кубышки у берега. Иван-
чай отцветает, продолговатые стручки-спиральки по
крыты пухом и паутиной. Репейник превратился в заячьи
хвостики и распался. Лето кончается.
Кожа пахнет солнцем и пылью. Ветер
поднимает волны и уносит тепло августа.


[image: ]

«Уже можно лопать ягоды снежника, правда, они…»

Уже можно лопать ягоды снежника, правда, они
хрустят не так весело, как в сентябре-октябре.
Последние розы, их сладкий тяжёлый парфюм, как бы для
«взрослых женщин». На деревьях созрели вишни,
                                которыми
лакомятся скворцы. Много рябины, значит, зима
будет морозной; возле богатых домов срастаются
кипарисы и виноград: плоды последнего, разумеется,
останутся в зачаточном состоянии. Надпись
на балконе соседей не исчезает, и красные буквы
горят среди хлама, как на партийном плакате, значит,
он все ещё любит её, или он оставил их там
                          по забывчивости?
Горчичный бадлон и щетина теперь уже музейного
сотрудника, который является во сне в виде
                         жёлтого свечения.
Я попробую сохранить это чувство в себе, без обвинений
и жалоб.



«Долго идти вдоль шоссе по жаре, ничего не найти…»

Долго идти вдоль шоссе по жаре, ничего не найти
и ни с чем вернуться назад, потому что заблудиться —
это тоже возможное решение, и оно помогает выйти
из состояния потерянности. Жёлтый цветок у дороги,
жестяные банки, бычки, пластиковое
яйцо от киндер-сюрприза. Нашёл ли ты то,
что успокоит твои мысли, утешит твое сердце, развеет
твою печаль? Обгрызенная половинка мыши,
                                засиженная зелё
ными мухами, мумия или скелетик лягушки. Пластиковые
аисты и фламинго, нарастающий стрёкот, кафе «Три льва».
Но есть и другая прогулка, которую мне хотелось бы
                                         отметить
татуировкой на предплечье в виде косули, являющейся
между деревьев, когда ты рассказываешь сон про «малые
островки речи», и в нём эта реплика
принадлежит мне.
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«Одинокое селфи на фоне подсвеченных потоков воды…»

Одинокое селфи на фоне подсвеченных потоков воды.
Плюшевые роботы, некоторые из которых
утратили уши, двигаются среди пластиковых растений,
стоически переносят свою никчемность и неприглядный
вид. Олени, зайцы, белый тигр, дым, сделанный из серой
строительной ваты, вращается над трубой,
                       закреплённый на проволоке.

В кафе «Пионер» колонна – это факел, и потолок горит
                              (роспись
имитирует языки пламени). Колонна окрашена красным
                            и немного
расширяется кверху, как в Кносском дворце. Наверное,
                              пионеры
принимали её за скрепляющий дружбу и поднимающий
                                  силу
духа костёр. Золотые рыбки в пруду как проблески
                       счастья, водомерки
бегают на коньках и складывают созвездия. Ведь и здесь
кто-то был на свиданье, держался за руки. А здесь рыбки
попадают в стеклянный аквариум без дна, стоящий
                    прямо на поверхности
воды, непонятно, как их заманивают туда, вероятно,
                         с помощью корма,
и водяной куб уже парит в воздухе, как офисное
                       здание, рыбки в нём
малоподвижны, произошло их концептуалистское
                       влипание в студень.
Тем не менее, у них есть ещё шанс вернуться обратно,
                    уйти на свою глубину.

Или вспучивается могила Толстого, похожая
                       на высокую клумбу или худо
жественный объект, загадочный, без надписей
                          и примет, сравнимый,
пожалуй, по степени потусторонней нездешности
                          с могилой Малевича.
На подступах к могиле Толстого – табличка «Зона
                        тишины», как будто речь
о лаунж-пространстве, месте для медитации
                         и йогических практик.
Сладкий запах в яблоневом саду с эффектом 5D,
                          обломки купальни,
мальчик в футболке «Богема» на берёзовом мостике,
                                «какие-то
чувства есть, но не такие, как прежде», постепенно
                           исчезнет и это,
кузнечики, монотонные, как строительный шум,
                       свободно расположенные
лошадки, наши черновики, удары языком по соску,
                     работящий дятел, веранда,
буква «А» на лужайке, заслепившая глаза, как шпиль
                              Адмиралтейства.
И я вспоминаю голос моего учителя: «Вы видели, как
                     он сияет там, в тумане?»
Так и не набралась смелости, чтобы ответить тогда,
                               имея в себе
эти вибрации и догадки.
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«Всё это время дорожка возле водно-спасательной станции…»

Всё это время дорожка возле водно-спасательной станции
скрывала вход в самодельный верёвочный парк, собранный
из палок, автомобильных шин, катушек для проводов
                                            и кабеля,
превратившихся в столики. Изобретательный и зловещий,
не уступающий постройкам на Архстоянии,
                             в Никола-Ленивце,
с ветшающими препятствиями, тарзанками
                       и жутковатыми качелями,
сделанными из колёс и настилов, с налётом покинутости.
Если пойти по пляжу дальше, можно найти треугольный
домик бездомного с офисным креслом, что-то вроде
                                    писательской
резиденции. Его хозяин сейчас у себя, на что намекают
расшнурованные ботинки у входа. Стёрлась
на руке временная татуировка, выполненная по случаю,
                                         ещё заста
вшая некоторые прикосновения, видевшая нежные
купальни Толстова, полосатый яснополянский лес. Теперь
имена любовников спят совместно, уложенные в тигли
                                        паролей
моих девайсов и электронных почт, по которым никто уже
не сообщается, не берётся за руки, не улыбается, по
                                         пробуж
дении открывая глаза. Холодный вечер, когда я пишу
                          стихотворение
«в твоём духе»: «от электрического света / становится
                                           тепло»
или «чувствую через штанину, что собака /
                      тёплая», – ласковый
маламут, роющий лунку, как будто готовится посадить
                             яблоню, тоже
«по-толстовски». Эти прикосновения
длятся дольше.
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«Дождь затопляет домики червей…»

Дождь затопляет домики червей.
Непривыкшие к жизни на асфальте русалочки,
они двигаются толчками, сокращаясь
и растягиваясь, как в теле человека самая
нежная мышца. Под толстовским балконом
намокают кротовины (именно там я впервые
узнаю это слово). Просто отрезок
психической жизни, без оболочки и пола (но в белом
ободке на волосах)
останется в облачном хранилище
вместе с другими призраками.
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«Наши возлюбленные освещаются изнутри [светом…»

Наши возлюбленные освещаются изнутри [светом
Господа], как горшки в испанском натюрморте.
Ты улыбаешься с нежностью ровно три секунды, потом
зажмуриваешь левый глаз: косые лучи
делают твоё лицо немного прозрачным; рядом
                       колышутся
виноградные лозы и листья. Это и есть музыкальное
время из культурфилософской теории Блока, потом дух
музыки отлетает, покидает нас. Я смотрю это видео
                       на репите,
как гифку, каждый раз на стыке моё сердце вздрагивает.
Когда я умру, я смогу растягивать это воспоминание
на монтажном столе, приставлять любое прошлое
                       и будущее,
и у тебя уже не будет своей воли, чтобы помешать мне.
Но и у меня не будет ни влечения, ни боли, ни тела.



«Маленькое существо вроде клаксона…»

Маленькое существо вроде клаксона
на верхушке, и слышно далеко вокруг.
Наотмашь падает лист, и вещи, выданные авансом,
на время, как преимущества молодости, тоже
приходится возвращать, разрешают оставить толь
ко самое необходимое для ведения экономной
механической жизни, в которой бог —
это доверчивое животное с лёгкой лапкой, сделанное
из вещества блаженства. Все прочие дары,
вечера на веранде, празднества, твой пупок,
античное имя, лобковые волосы, глаза, влажные
от вина и желания, покидая Землю, становятся созвездием.



«Двадцатого октября…»

Двадцатого октября
мы как раз занимались контент-анализом,
подсчитывая пионеров и пионерок
со скворечниками, поделками, в кабинетах
труда и актовых залах, подбирая для них
variables и values, когда во дворе моего нового
университета пошёл первый снег.
Сначала он робко кружился в потоках воздуха
в видимом промежутке возле трубы
и касался меня, не касаясь, как кто-то близкий
из прошлого, с которым мы снова
перемигиваемся; потом полетел горизонтально.
К середине дня он превратился в обычный дождь.



«восьмого ноября…»

восьмого ноября
белые цветки крапивы
примятые дождём
всё ещё светятся
среди одинаковых дней

блёстки
чтобы замаскировать выбоины
на земле

возникновение и исчезновение радуги
её обесцвечивание, истаивание и бесследность
ведь мир после чуда таков
как будто чуда никогда не было

глядя на эти магические явления, можно подумать
что и ангелы, и моя бабушка с облака
посылают свои кроткие приветы
когда я выхожу в магазин напротив
с пакетом мусора в руках



«Лающая старуха на Фурштадской улице, всегда…»

Лающая старуха на Фурштадской улице, всегда
в одном и том же месте, как привязанный пёс,
выходит из-под арки и останавливается у двери.
Сначала я искала свору собак и не находила источник
звука, потом увидела, как она дергается при виде
проходящих школьников и производит комбинированный
спектр тонов всем телом, от вопля до бульканья; прежде
бы её подвергли обряду экзорцизма, теперь
изменилась социальная норма, не принято бросаться
на пол, пускать слюну изо рта, демоны трансформировались
в панические атаки, головокружение, обмороки, обсессивно-
компульсивные практики. Поэтому её жест
кажется вопиющим, как будто она летает на метле
над снегом, изрыгая шурупы и гвозди, как исландский
вулкан с фольклорным названием Фаградальсфьядль,
проснувшись однажды утром после беспокойного сна.



«Восемнадцатого января в Санкт-Петербурге…»

Восемнадцатого января в Санкт-Петербурге
в десять двадцать четыре на улице Савушкина
луч света проник в окно,
чтобы осветить
хлебную лепешку.



«Десятого или одиннадцатого февраля…»

Десятого или одиннадцатого февраля,
то есть после полуночи, в день
рождения моей бабушки, умершей шесть
лет назад, я купила розовые
тюльпаны на стол, потом
мама уже спала, я складывала мягкий
синтетический плед в аб
солютной темноте, когда белая
электрическая звезда вспыхнула
среди складок, с пятью
или шестью лучами.



«Синичка работает как телеграм-канал, испуская…»

Синичка работает как телеграм-канал, испуская
информационные сводки. Утки
вышли на проезжую часть, чтобы попить
грязной воды из луж: голосящая,
неуклюжая группка неприкаянных беженок.
Мир хижинам, мир дворцам.
Мир первоцветам и крокусам, дрожащим
на бедной земле. На остановке – «Весна без войны»,
мальчик в шапке с российским флагом в метро
спит у сестры на плече. Как ты, чужой человек,
скажешь ребёнку, что и одежда – орудие
идеолого-политической пропаганды / борьбы?
Мир домашним животным в убежищах,
мир переноскам, вокзалам, аэропортам и поездам.
«Стань, о язык любви / Всенародным наречьем
И законы даруй земле!»



«Седьмого марта возле метро…»

Седьмого марта возле метро
Адмиралтейская и на Невском,
пока я иду на работу в музей,
очень много полицейских машин,
металлические ограждения, синие
и золотые блёстки у обочины
всё еще кружатся невысоко над землей
с редким снегом, рассыпанные
одним парнем, похожим на «Сеятеля»
с картины Ван Гога или Милле,
в момент задержания
на вчерашней акции.



«Автозак – это просто тюрьма на колёсиках…»

Автозак – это просто тюрьма на колёсиках
из той детской страшилки, где на сторону зла
перешли радио и телефон (только сейчас
это были бы немного другие средства
коммуникации). Гроб на колёсиках, которого она
так боялась, не увёз её тело в ад, чего следовало,
по всем правилам этого саспенса, ожидать,
ведь в конце девочка умирает от нарастающего
и неотвратимого страха, который транслируют
предавшие её привычные вещи. Вот и теперь:
тюрьма на колёсиках уже выехала, уже нашла
твою улицу, ищет твой дом, едет
в твою квартиру, трогает за плечо,
забирает друзей, даже самых красивых
одногруппниц и одногруппников с нежными
лицами и мечтами о будущем, оставляя
тебя самого вступившим в период
непредсказуемости и с загадочным
колёсиком во рту.
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«Схлопываются товары, перспективы, будущее…»

Схлопываются товары, перспективы, будущее
сворачивается, как свиток. Машины
превращаются в овощные ларьки.
Чистая энергия подрывает Первый канал.
Миша-морпех подрезает мелочь у школоты,
пока мы стоим в очереди в Макдак
в один из последних дней. Он делает
выкрутасы и отжимается, используя три
точки опоры, как Медный всадник. Дети
просят автографы. «Я же не знаменитость», —
говорит морпех. Собственно, он существо,
задача которого охранять вход в башню,
вроде львов с картины Мемлинга, стерегущих
деву в скале. Этот Макдак на Ваське
всегда был замком Рапунцель в диснеевской
эстетике, островом, где всё есть.
«Всё было так красиво, я не знала, что взять,
куда сесть», – вспоминают первые посетители.
И теперь мы снова отброшены в это дикое
состояние, русский лес, где страх, дефицит
и растерянность как рысь, волчица и лев
на подступах к стране теней.



«На станции „Технологический институт“…»

На станции «Технологический институт»
напротив плаката «Своих не бросаем» —
афиша спектакля «Что делать?» и взгляд,
переворачивающий душу, где пятна
несмываемой черноты из «Гамлета».
Если встать между двух плакатов – окажешься
в очень интенсивном семантическом поле,
где дует ветер истории. На пыльном
стекле машины в проходном
дворе выведено слово «Zалупа»:
не просто шалость, а остроумный
духоподъемный жест, спасательный
круг в море властного дискурса.
Сами собой складываются полузабытые
конструкции Subjonctif, обращенные
только к себе, потому что к чьей еще совести
можно и законно взывать, поэтому Il faut
que je réagisse, il faut que je parle,
il faut que je réagisse, il faut que je parle,
il faut que je réagisse, il faut que je parle.



«Проехала остановку и попала во временную…»

Проехала остановку и попала во временную
петлю: сел телефон, вышел последний
пассажир; автобус тащился вдоль набережной
мимо заборов, мутных кварталов и строящихся
домов, как бы подчеркивая и мою неустроенность
и потерянность в жизни. Миновали кольцо,
маршрут начался с начала; сделав порядочный
крюк, автобус вернулся в исходную точку, на мою
запавшую клавишу. «Мы не готовились сегодня
строить снеговика, не взяли морковку и пуговки,
возьми ту палку, смастерим ему руки посерьёзнее»:
две куцые ветки торчат из безголового туловища;
ледяные дорожки, вмёрзшие в пруд острова,
кроткое существо на ветру с трепещущими
кисточками на ушах самозабвенно вкушает
трапезу, роняя мне на лицо блестящие
на солнце чешуйки, выползают завсегдатаи
на бульвары, разбавляющие водку соком
и швепсом возле вечных лавочек на Фурштатской,
дети в ярких жилетах катаются с заметённого
постамента памятника «Стерегущему», как с горы:
не думаю, что стоит здесь кого-нибудь в чём-нибудь
упрекать. Иногда меня прижимает: когда я думаю
о том, что каждый встречный гуляющий может оказаться
сторонником вторжения, и даже белка беспечно
нюхает и грызет георгиевскую ленточку, повязанную
кем-то на ветке лиственницы, взрывающую
елагиноостровский мирный пейзаж.



«Робкие зелёные ленты и пара незакрашенных…»

Робкие зелёные ленты и пара незакрашенных
надписей, дающих поддержку в городском
пространстве среди распахнутых электро
щитков, где все в одной цепи напряжения, с раз
ными зарядами, без изоляционного слоя.
Часть тока утекает и перемещается в атмосфере,
как волны невидимого огня. Сразу несколько
знакомых свидетельствует о «непрогляде»,
который установился вокруг Кремля благодаря
«сильным шаманам, нанятым Путиным»: вождь
суеверен. Реет на уровне пятого этажа «Голубь
мира» Пикассо на торце хрущёвки в Красногвар
дейском районе, не выброшенный из проекта
даже в условиях строгой экономии пятидесятых
годов. Символ более мощный, чем неуместная
буква на снегоуборочном экскаваторе, на плакатах
в метро, на рюкзачке озлобленного
стареющего пешехода.
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«Мягкие игрушки в оттаявшем сквере, грязные…»

Мягкие игрушки в оттаявшем сквере, грязные
и жуткие после зимы, сало, развешанное на ветвях,
не съеденное синицами в холодные месяцы, перья
разодранной птицы и пробивающиеся сквозь них
бутоны, хвойное дерево с обрезанной верхушкой,
кто-то взял её в качестве маленькой ёлочки-инвалида,
без ног, в дом, ради нескольких дней праздника.
Теперь на растущем вширь безголовом обрубке
серебряная льдинка-сосулька из советского прошлого.
Безжалостно растоптаны первые цветы гиацинта,
возможно, невинными лапами тусующегося в этой
клумбе кота, мастера маскировки цвета земли.
По почерневшим и квёлым наледям он уходит прочь
по своим делам через арки малоэтажных коттеджей,
возведённых пленными немцами в первые
послевоенные годы из чего попало, подручных
стройматериалов на развалинах мирной жизни.
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«Потайной Сталин на станции Нарвская, на трибуне…»

Потайной Сталин на станции Нарвская, на трибуне,
исполненный энтузиазма, обращается к товарищам,
за фальшстеной, разрывающей орнамент потолка
вестибюля, за прослойкой служебных помещений,
где заворожённые сотрудники метрополитена
созерцают вождя, как жрецы тайного культа.
Внезапный Сталин в беседе с музейным коллегой,
моим ровесником, рассказывающим об утопических
проектах по сокращению рабочего дня до пяти
часов и о крушении замыслов исключительно
по причине внезапной кончины Сталина. Дерзкий,
заносчивый Сталин на лобовом стекле фуры,
вдруг оказавшейся в моём квартале, как машина
времени или машина-призрак, покрытая пеплом
и эктоплазмой. Крошечный Сталин в виде сувенирного
бюстика, в ларьке, на моей автобусной остановке
среди сентиментального хлама, заколок, значков,
шариковых ручек, наклеек, программы передач.
Тридцать шестой, муссолиниевская Италия: в морской
колонии bambini в чепчиках и панамках на пляже
складывают своими телами Viva il Duce, довольные
санаторно-курортным режимом. Почти девяносто
лет спустя юнармейцы в ватниках, стоя на коленях
в снегу, с прижатой к ботинкам соседа головой,
слагают фигурами слово «Вечность», и у каждого
осколок зеркала тролля, сидящий в глазу.



«Ветер колбасит нарциссы и срывает…»

Ветер колбасит нарциссы и срывает
декорации к Дню победы, прохожие
оборачиваются, слыша, как грохочет
конструкция, ударяясь о провода;
рваный транспарант, нависая над Невским,
фланкирует пустоту.

Звуки азана из громкоговорителей
мечети заполняют Александровский парк,
прохожий идёт через галерею из красных
звёзд в милитаристском сквере,
она исполняет функцию перголы или берсо.

Хлопают на мосту флаги, чтобы создать
ощущение праздника, летящий песок
попадает в рот.

Каждый клочок воздуха хочет
иметь надо мной власть.



«Тонкий запах магнолии, распустившейся на тёплом…»

Тонкий запах магнолии, распустившейся на тёплом
люке во дворе. Соседи из окрестных домов приходят
посмотреть на местную достопримечательность.
Непохожестью на привычный контекст она напоминает
привидение, излучающее едва различимый свет.
Люди уходят из больших институций в волонтёрские
практики, выезжают из города в лес и выкрикивают
имена пропавших стариков и детей. На прошлой неделе
один старик нашёлся. Я приехала на север города
в надежде увидеть залив, но всю береговую линию
обнесли забором, как будто хотели арестовать огромное
море юности. Если пройти чуть дальше, возле маяка
забор всё-таки прерывается, и там проступает отрезок
свободно бьющейся жизни, куда стекаются гуляющие.
Когда опускается солнце, люди поднимаются на холм
в Парке трёхсотлетия, чтобы увидеть нежное
лицо мира во время войны.



«Новогодние гирлянды больше не светят…»

Новогодние гирлянды больше не светят,
но никто и не думает снимать их с фасадов,
кое-где они слабо поблескивают круглый год,
как электрические цветы. Раздухарились
дрозды-рябинники, соседи расчехляют
мангалы и развешивают белье во дворах.
Грустный гудок над многолетним
котлованом в районе Старой деревни, чайки,
строительный кран, автозак
едет в сторону кладбища, чтобы сажать
мёртвые души, получается. Выцветшие
лепестки сакуры опадают, как крупный
пепел, вечерний свет
очень выразительный, но ледяной.
Дети снова украли нос у советского
садового гнома восьмидесятых годов
из цемента и металлической арматуры,
которого я не устаю починять,
чтобы хоть что-то из распавшихся
вещей мира сохраняло
иллюзию целостности.



«К сожалению, теперь уже нет сомнений, что из окна…»

К сожалению, теперь уже нет сомнений, что из окна
на фоне Зимнего я вижу сложенную из цветов
российского флага букву зэт. Перед ней многочисленные
перекрывающие площадь металлические ограждения,
пухто, уличный синий туалет. На мосту юноша в свитшоте
с надписью «С нами бог», я не успеваю или, скорее,
не решаюсь крикнуть ему «С нами бог знает что» и уже
через несколько минут вижу «Большой железный кулак
Германии» Кифера в Мраморном, где подкошенные
стволы священного леса как покорёженные тела,
и взрывающийся изнутри национальный миф. В штабе
ещё один Кифер с маленьким корабликом, разбитым
стихией истории, эта Аврора не давала залпа к три
умфальному штурму, сконструированному Эйзенштейном
в двадцать седьмом, а стала детской игрушкой в руках
политиков, прилепленной теперь к холсту. Липкая
и какая-то ржавая, текущая с неба смола затопит и лодку,
и пейзаж, смутно напоминающий левитановскую
«Владимирку», оставляя на поверхности нежные
«лепестки огня», посылаемые одноименной
богиней зари, каждый раз после гибели мира
«встающей из мрака с перстами пурпурными».



«Сирень за колючей проволокой на фоне газгольдера…»

Сирень за колючей проволокой на фоне газгольдера,
где всегда лёгкая утечка и приятно кружится голова
от взлетающей вверх трубы, а потом запах хлеба,
аккуратно берёшь в ладонь шарик калины буль-
де-неж, как маленькую женскую грудь, жизнь
немного нежнее от этого. Комар-карамора
на подоконнике сам сложил себе пирамиду-склеп
длинными ножками, став чем-то вроде музейной
вещицы для старьёвщика типа меня. Манекены-торсы
из пластика навалены верещагинской грудой,
голые, с обрубленными руками, ничьи. Первый
раз я вижу тебя выбрасывающим жестяную
банку от лимонада в мусорный бак, ты поднимаешь
тяжёлую зелёную крышку, я робею и не могу
окликнуть тебя в этот момент. Так, разговор
становится внутренней речью, я наблюдаю,
как запускается механизм обсессии, правда,
уже немного со стороны, почти беспристрастно,
потому что все настоящие встречи все равно происходят
в области воображения, там мы смотрим
                       на Маньчжурскую
яблоню размером с церковь, которая одновременно
соблазняет и осеняет белыми скопленьями звёзд, слегка
касаясь лица.



«мощный поток горячего воздуха, ударяющий…»

мощный поток горячего воздуха, ударяющий
в грудь, или действие кипящего света в мозгу,
когда ты поёшь эту песню возле стадиона с ми
наретами, как заброшенный сюда из тёмных
веков отрок с кривляющимся лицом, блаженный,
в мыслях переношусь туда, где под розовым
тамариском, нависающим над дорожкой, срыва
ющимся голосом несколько возносящихся строк
тоже пытаюсь преподнести тебе в ответ, хотя
меня и не взяли в музыкальную школу для
взрослых на Думской с этой песней на стихи
Малларме: «Из лавины лазури…»



«Странные явления от жары: тепло…»

Странные явления от жары: тепло
поднимается вверх от кружки белыми
языками или прозрачными змейками,
иногда бледные ленты замирают, чтобы
я успела их зафиксировать. Могла бы
получиться спиритическая фотография:
бессловесная и величественная, тает жизнь,
оставляя в воздухе информацию в виде
вращающегося миража. Постепенно таинство
прекращается или переходит в то измерение,
где глаз уже не способен его регистрировать,
оставляя при этом волнующую память о том,
что возможна другая жизнь, где возносятся
бесплотные силы и смыслы.



«Кажется, я нашла локус для нашего следующего…»

Кажется, я нашла локус для нашего следующего
ридинг-клуба по Шамшаду Абдуллаеву:
в Парке трёхсотлетия замуровали море, вдоль серого
забора скользит пакет, как проклятый призрак, чайка
садится на гору песка за вагоном с надписью «Нерудные
материалы». Небоскрёбы и парусники, отсюда видны
только их верхушки, недоступные, такие же далекие
как Нью-Йорк или Беркли. Можно подумать, что море
закрыто тоже из‑за санкций, потому что никто здесь
не должен испытывать удовольствие. Честно говоря,
я и не планировала испытывать удовольствие, просто
немного развеяться, потому что практически везде
я почти сразу испытываю тошноту, но здесь я как-то
больше чувствую себя дома и почти совпадаю с собой,
в месте, где все разворочено и покинуто, и строительные
краны замерли среди коммуникаций, солнца, бетонных
плит. Потом профиль подруги, её горение. Это экспресс-
свиданье, и я так и не успеваю рассказать о том, что
меня мучает, зато мы делаем фотографию, которая
                       появится
на оборотной стороне её будущей книги, возле пустого
футбольного поля и живой изгороди. Возможно,
                   мы только
грезим эту фотографию, как и будущее свободного
книгоиздания, но сегодня вечер с нежной розовой
                       полосой
и разреженность, как короткий отрезок залива
между стеной и стеной.



«по сквозным дворам разносится…»

по сквозным дворам разносится
запах нехитрой трапезы или сладкий
чубушника аромат, которому время
пришло опадать, развешаны
еще твёрдые и зелёные вишни,
завязывается северный виноград, ты —
одинокий белый вьюнок в невысоком
кустарнике, строгий, с тонкой кожей лица,
среди увянувших роз, напоминающих
пожилых эрмитажных сотрудниц
в тяжёлых украшениях из полу
драгоценных камней, рядом делают
свою работу шмели, чернеют
выжженные сирени, тепло
теряет земля, упорствуют
ливни, и постепенно
мы остаемся без благодати



«Чтения, на которых все обернулись на эшника (?)…»

Чтения, на которых все обернулись на эшника (?)
с видеокамерой, замаскированной под один
из круассанов 7days. Наконец он ушёл, и я могу
прочитать свои стихотворения без паники.
Часть публики не влезла в зал и стояла за открытым
окном, Вадим в шляпке, с фиолетовым бархатным
шарфом. Потом пошёл дождь, одногруппники
рассеялись. Простые вещи, чтобы успокоить ум:
обнять Герчикова и посмотреть на его татуировку-
лягушечку. От залива холодно и красиво, от костра —
тепло. Лёша показывает мне радужное пятно над линией
горизонта. Море – кинотеатр для одного, если забраться
на высокое кресло спасателя из нержавеющей
стали. Мои друзья 20+ танцуют, делают штуки
из бисера, они подпалили помидор, выволокли
его из огня корягой и, сняв чёрные шкурки, удивились:
«Он внутри такой нежный». Маша намотала на голову
чалму, чтобы согреться после купания, мы прилегли
на мягкое одеяло, откуда видно закат и волны.
Уже теперь я вспомнила о братстве Гафиза, думая
о нас облокотившихся друг на друга, чтобы укрыться
от ветра. Вдали мерцали белые молнии, это циклон
Zelda, нам не нравится его название, но сегодня
он нас не коснется.



«Вечернее пение хрустальной…»

Вечернее пение хрустальной
люстры и звякающих
подвесов, их еще называют
пиндюльками: вроде небесных
градусников или прозрачных
световых мечей. С тем же звуком
мы стукнулись оправами очков
как сотрудник музея и галереи
во время невинного поцелуя
у метро Маяковская в 23:35,
который мог сулить что-то
вроде радужного соцветия под
потолком, отбрасывающего
подвижные светы
на стены, покрытые танцующими
журавликами на фоне ряда
китайских солнц, но больше
мы никогда не
сближались.



«Пожалуй, пора уже привыкнуть к тому, что нет…»

Пожалуй, пора уже привыкнуть к тому, что нет
настоящей близости, нет утешения, только и
ногда протянутая рука друга как ласковые
эманации мира. И это уже много. В пять
тридцать семь проезжает первый трамвай,
начинают тотчас же хлопать крыльями голуби,
кричать чайки, создавая иллюзию морского
курорта (иногда я думаю о них как о шумных
летающих собачках). Немятежно поют
мелкие птицы, ослабевают гуляющие и рас
ходятся по своим углам, покидая бескровное
ковидное утро, где ты один на один
с ощущением схлынувшей жизни маленького
писателя-бобыля без особых ресурсов
и перспектив, с выскобленной сердцевиной.



«сейчас мне сложно объяснить своим двадца…»

сейчас мне сложно объяснить своим двадца
тилетним друзьям для которых это большой
зазор куда ушли эти десять лет на трудную
любовь ревность предательства друга а потом
и мои предательства тревогу и страх панические
атаки только иногда эйфорическое чувство
которое тебя поднимает козни коллег обиды
протоколы согласования обновлений по сайту
постоянное желание и невозможность рассла
биться алкоголь соцсети болезнь близкого
человека и долгий пробел но в сущности
это и была жизнь внутренний упадок и рост
ранняя юность зрелость затвердение и новый
восход после которого мы снова сидим
на траве в парке с книгами и делаем что-то
бесплатно и искренне вопреки всему



«первое сентября двадцать второго…»

первое сентября двадцать второго
года вместо детей с цветами школьник
с маленькой буквой z на рюкзачке
дождь
грязные кроссы
увядший букет в мусорном
контейнере тут
одним плащом не обойдешься нужно
несколько слоев шерсти чтобы
не околеть
только одна зелёная точка
медленно скользит по бегущей строке
весь мой путь между двух остановок
здесь могло бы транслироваться стихотворение
молодого поэта если бы речь шла
о прекрасной россии будущего а так
хагги вагги в каждом ларьке
что-то вроде одомашненного ужаса впервые
я увидела его как раз в конце
февраля висящего на стене в купчинском
переходе фланкированного рядами
поддельных трусов келвин
кляйн
постепенно хагги вагги стал для меня
чем-то вроде символа
этой войны дети ласкают его не замечая
его разверстой пасти и пустого чёрного
поля за ней вроде дыр которые оставались
вместо неба пожираемого летающими
челюстями единственное что я запомнила
из того фильма моего еще дошкольного
детства
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«Если я уеду в Армению или в Лондон и начну вспоминать…»

Если я уеду в Армению или в Лондон и начну вспоминать,
чем была для меня Россия, я вспомню:
– перевалившийся за край сквера, мокрый и покрасневший
девичий виноград на остановке сорок восьмого;
– направления с жёлтым кружком;
– живых черепашек в хосписе;
– радио «Мария» с молитвой за упокой;
– бездомного саксофониста и то, как он надувает щеки,
                                 наполняя
подземный переход легкой бессловесной энергией;
– треугольный разрез на чёрной футболке и мое желание
к этому худому длинному телу, никогда по-настоящему
не принадлежавшему никому;
– металлические цветы из колючей проволоки со слепящим
зеркальцем в середине, торчащие из воды где-то
в окрестностях Пряжки: спасибо за этот подарок,
                          напоминающий
инсталляцию Франсиско Инфанте;
– инопланетные головы белок с чёрными
выпуклыми глазами и их беспомощность
перед силой, готовой снять кожу с земли, обезглавить
посаженные нами растения.



«На детских площадках эпохи позднего путинизма…»

На детских площадках эпохи позднего путинизма
спустя полвека после их бума в семидесятые
космические корабли, с пластиковыми
иллюминаторами и каким-то подобием
межгалактических антенн. Дверь довольно
низкая, скорее это просто проём, получается
не совсем герметично, нужно сильно согнуться,
чтобы войти, но внутри можно встать во весь рост,
там нет ветра, довольно тепло и ничем не пахнет,
в принципе можно обосноваться на какое-то
время и переждать, посмотреть через мутные стекла
на мир, уже лишенный себя и немного покинутый,
грустный. Есть игрушечный пульт и скамеечка,
и друзья, манящие, как русалки, красивые,
как уже мёртвые, машущие с Земли,
где подписаны города: Ереван, Тбилиси,
Стамбул, Лиссабон, Париж, Хургада.



«Дикие окраины моего сердца, покрытые…»

Дикие окраины моего сердца, покрытые
снегом, и распахнутый
Мещерский парк на пике
своего цветения.
Здесь нет человеческих следов,
только лыжня обеспеченных
москвичей: зимний Мещерский
парк – это Америка, где не принято
ходить пешком. Тепло как летом:
я иду через заносы с дорожной сумкой
как пингвин с камнем, думающий,
что он спасает яйцо с невылупившимся
детенышем. Мир проницаем, и мимо
с лёгкими сердцами скользят
упругие взрослые, ныряя
с горы в жизнь, пока длится
счастливая заброшенность.
Осыпается с вершин колючая
пыль и свивает ласковых призраков,
можно восстановить дыхание,
пока ветер не причиняет боль,
делая воздух видимым
и его валёры, часы работы у ветра
непредсказуемы, у ветра
свободный график.



«Снег сошёл, чтобы показать весь срам мира…»

Снег сошёл, чтобы показать весь срам мира.
Мокрая женская кофта и трусики соседки,
со звёздочками, на чёрном льду. Вещи
раскидало до самой автобусной остановки,
их уже почти всосала снежная шуга. Неделю
назад или около того кого-то выселили
среди ночи, всё ещё выдран замок, битая
склянка на лестнице хрустит под ногой, жёлтые
таблетки. Всё это так и лежит, а квартира,
кажется, обезлюдела. Мелкий дождь
падает на стёкла очков, делая меня слепой
и еще более несуразной. Тёмные проталины,
ржаво-солёные наросты на обочине, ростовая
кукла-зазывала в виде приветливого тигрёнка
машет рукой, маленькая ёлочка в аптеке
среди лекарств. Из того, что помогает держаться
на плаву – длинные письма друзей, от Стаса —
из Беркли, от Игоря – из Оснабрюка, из Гдыни.



«Через книжный стеллаж…»

Через книжный стеллаж
Центра Андрея Белого
виден сегмент
любимого существа,
и становится ясен
смысл глагола «лучиться».

Я даже не сразу узнала это место,
хотя у меня была здесь
выставка в пятнадцатом году.
Всё так изменилось на Пушкинской, 10:
чистые стены, инстаграммные
лестничные пролёты, абрис
Тимура Новикова в виде стикоса,
трезвость, несвойственная этим местам,
неизбежно пронзительные события,
крупные или более мелкие,
выносимые или нет,
вечерами
я пытаюсь удерживать
перед внутренним взором
этот струящийся
между полок взгляд,
тёплый, который все это
оправдывает, который стирает
перемены последних лет.



«Я вышла из дома поздно: крокусы уже спрятали…»

Я вышла из дома поздно: крокусы уже спрятали
свои серединки цвета желтков и готовы ко сну.
Искусственная роза в дорожной пыли с матерчатыми
радужными лепестками, подснежники среди яичных
скорлупок и спиралевидных яблочных шкурок, голубь
завис возле лица, то ли пугая, то ли приветствуя —
я решила, что это души мёртвых поэтов вселились
в голубей и дали о себе знать: они догадались, что я
занимаюсь чем-то вроде поэзии, сличая подснежник
с маленькими бутонами-каплями и белоцветник
весенний, покрупнее, со склонившимися к земле
колокольчиками. Легкомысленные блестяшки сгребены
на обочине вместе с серыми листьями и пожухлой
травой. Если проехать чуть дальше, на станции
                       Ланская, —
центр «Патриот», новые красные баннеры с надписью
«Слава героям России», видно как поднимаются в воздух
песок и противогололедная соль, если смотреть на солнце,
они превращаются в мусорные блуждающие миражи,
дощечка в невзрачном саду сообщает, что «Дерево
посажено лётчиком-асом, трижды Героем Советского
Союза…» Морские чайки с оранжевыми животами
в закатных лучах задевают крыльями контуры новостроек
и чем-то напоминают Сеул (и тут, и там – экзотика, Азия),
размахом они не уступают журавлям, взмывающим
ввысь, к вершинам небоскрёбов, над ручьём Чхонгечхон.



«Бутоны полны обещаний, а цветы, наоборот…»

Бутоны полны обещаний, а цветы, наоборот,
всегда прощаются. Развешаны флаги
и делают ветер видимым, если на минуту
забыть о том, что всё это значит на самом деле.
Автобусная остановка во время дождя
представляет собой временное сообщество
случайно слипшихся душ. Дребезжат
стеклянные стенки, искры рассыпаются,
как бенгальские огни на свирепом празднике,
чудовищно дует. Девушка по соседству
ест печенье «Супер контик». Когда-то это было
единственное, что мы могли позволить себе
с моей первой любовью то ли на обед, то ли
на ужин во время долгих прогулок в темноте.
Тем не менее, нам всего хватало.
Возможно, шёл дождь. В ту пору
мы пересекали площадь как летающие цветы.



«Картины мирной жизни разворачиваются между…»

Картины мирной жизни разворачиваются между холмов. Дети катаются на позвякивающих тарантасах и, достигая вершины, слегка подпрыгивают. Бездетные путники тискают пушистых щенков. Вдали виднеются розовые сгущения: это цветущие яблони. К ним уже притащили кровать, хрустальную люстру и зеркало для сомнительных фотосессий. Каштаны, конечно, очень религиозны, в них много достоинства. А яблони легкомысленны, в них что-то от Ватто, от куртуазного восемнадцатого века. Этот элизиум обрамляют кирпичные дома с фасадами, увенчанными готическими щипцами. Слева железная дорога. Склон покрыт одуванчиками. Девушка совершает прыжковые упражнения, перекрещивая скакалку. Из-за чернеющего в воздухе вертолета эта практика напоминает одиночную зарницу. Карапуз в комбинезоне занят ползанием. Девочка делится с соседкой-ровесницей информацией о загадочных «красных воробьях». Когда я, ненадолго отделившись, стою на холме, мне бесконечно жаль, что здесь нет человека из моего сна: так далеко психическое отлетело от реальности. Разве эта спонтанная близость — галлюцинация, разве не мог ему в тот же час быть послан такой же сон? И это доверие, и открытость, и то приятное, что им сопутствует, и разочарование от краткости и какой-то механической тупости происходящего в общем-то не менее реальны, чем другие воспоминания об уехавших или просто навсегда исчезнувших людях. В этом свете неясно, как быть с этой психической близостью, с ложным воспоминанием, с розовыми сгущениями.

«Пара скукожившихся лепестков и реснитчатые…»

Пара скукожившихся лепестков и реснитчатые
паучки вместо того, что было цветами. Возле
камней они смешались с сухими листьями
и стали похожи на чай. Я просто оказалась
не готова узнать об этом вот так, вдруг, без за
щитной кобуры метафоры, потому такой
след на теле, выпорхнувший из-под футболки,
не предполагает метафору и как-то глуп,
чтобы прилипнуть к тебе, хотя теперь, день
спустя, я могу думать о нём как о слабом
синем цветке с фиолетовыми прожилками,
который не предназначен мне больше,
больше не светится для меня.



«Беглые радуги над прудом Летнего сада…»

Беглые радуги над прудом Летнего сада,
производимые системой капельного
орошения (подконтрольное чудо, обладающее
свойством повторяемости во времени).
Женщина с воздушным шариком в виде танка
на Сытном рынке. Пасквиль на alma mater
со словом «выруси». Настойчиво повторяется
чувство отсутствия безопасности среди цвете
ния и блестящей воды, каяков и сапов, тёплого
воздуха. Кто-то завесил окно плакатом «Мол
чание ягнят», впрочем, тоже политическое
высказывание: «нас едят, а мы молчим», буквы
плывут как страшные зубы на красном фоне,
пока вызревают бутоны пионов и покрываются
влагой, роскошествуют шмели, купаясь
в шиповнике, началось
второе лето войны, поисков
внутренних врагов, институциональных
проверок, чисток.



«дрозд-рябинник…»

дрозд-рябинник
движется любовью
здесь сгущение
чистой розовой интен
сивности, а потом
лепестки магнолии вянут
вместо них растут
повседневные листья
какова твоя
светимость сегодня
если это чувство
перевести в число


[image: ]

«Раздавленная кустовая роза, высохшая…»

Раздавленная кустовая роза, высохшая
в песке на дорожке возле универмага,
разбитая птица с пустой серединой, последняя
худая сирень, несортовой дичок на теневой
стороне улицы. Непредвиденные
вспышки свободы, когда я соскальзываю
с рамы велосипеда на поворотах
и упираюсь затылком в чужой
подбородок, сжимая руль, а потом
вдруг расслабляю спину и руки,
и оказывается легко.
Ветер подземки
попадает в горло бутылки
в моих руках, и я чувствую,
как она откликается.
Весь мир покрыт шерстью огромного
зверя. Дождь был невидим,
а теперь стал видимым.
Простые вещи
еще вибрируют, «мир
мерцает».



«Лучащиеся водные струи, проистекающие…»

Лучащиеся водные струи, проистекающие
из рога изобилия, сносит порывом ветра, фонтан
в сквере Сен-Жермен превращается в шутиху,
меняется свет, разбегаются дети, брызги
нас нежно укалывают. Ты проливаешь на джинсы
липкий кефир и цитируешь Воденникова: «о, как
долго томилось мужское твоё молоко, как смешно
и по-детски оно на твои рукава – проливалось»,
и я поддаюсь «окрыляющему аффекту», ведь я давно
в коридоре обсессий, срывающихся в лестничный
пролет Петроградки, в воронку вьюнка, образованную
единственным лепестком, тонким и нежным, как веко.



«Качаются люстры в московском метро, а с наступлением…»

Качаются люстры в московском метро, а с наступлением
темноты, когда зажигаются фонари и окна, огромная
буква Z вырастает на поверхности «дома-книжки»
на Новом Арбате, отражаясь в Москве-реке. В этом магизм
городских отношений, и красный зигзаг смотрит
прямо на гостиницу «Украина», чтобы её
символически переприсвоить, впрочем,
она давно уже стала отелем Radisson, только мёрч
и старые парковочные столбы сохраняют
прежнее имя.



«смятая пивная банка…»

смятая пивная банка
сияет так неприлично
как будто сейчас загорятся все кусты

прошмыгнула парковая мышь
и спряталась в земляную лунку
выглядывает не решается выйти
смотрит прямо на меня
значит я существую
на самом деле



«Многочисленные обломки фанеры в форме…»

Многочисленные обломки фанеры в форме
деталей домика, дверцы, какой-то таинственный
механизм внутри, как в музыкальной открытке,
с цветными проводками и маленькой
микросхемой, возможно, скворечник с завлека
тельной мелодией, имитирующей пение птиц, всё
это распалось на множество частей и брошено
под деревьями. Недалеко плюшевый медведь
мокнет в кустах, размером с небольшого ребёнка,
он выглядит жалким, голова запрокинута, и пух
торчит изо рта, белый, словно пена или слюни
у захлебнувшегося. Потом деревянная качель
с козырьком, моё тайное «место силы», как в Сес
трорецком курорте, которого больше нет, и один
из последних одуванчиков с дымчатым нимбом,
я коснусь его белых парашютов, чтобы началось
воздухоплавание, теперь как будто легкой рукой
тронули и моё сердце, и твоя песня стала всходить
спиралеобразно где-то внутри.



«Дубовый лист – это открытая ладонь…»

Дубовый лист – это открытая ладонь
в плане доверчивости.
Утки – каплевидные
острова тепла
или парящие в воздухе камни.
Мальчишки с длинными пальцами на ногах
приснятся, чтобы напомнить
о чувственной жизни.
В середине осени на дацане
наконец стали подсвечивать золотой ганджир,
чтобы он освещал дорогу
до улицы Савушкина
по вечерам.



«Электрический ток в новогодней гирлянде…»

Электрический ток в новогодней гирлянде
поднимается по спирали, к крыльям-колосьям, короне
и скипетрам, в целом композиция напоминает лунный
жезл Сейлор Мун, это немного спасает положение
                                         и снимает
часть имперских коннотаций. «Радужная лунная
сердечная боль!», – я кричу и вращаюсь внутри
                                   хрустального
шарика, где идёт снег, он падает на срочников
                            и контрактников,
падает на отпущенных из тюрьмы сатанистов
                            и расчленителей,
вернувшихся после службы в зоне СВО (в детстве мы все
боялись зомби-апокалипсиса, чтобы потом вырасти
и узнать из новостей, как это бывает на самом деле), падает
на детей, скатывающихся с восьмиметровой горки
                                 на Дворцовой,
и их родителей, ожидающих у подножия, чтобы поймать
разогнавшиеся ватрушки.



«Зерно для птиц и кошачья еда в пластиковом…»

Зерно для птиц и кошачья еда в пластиковом
контейнере на автобусной остановке под рыхлым
снегом. Объявление о пропавшем питомце: «бес-
породная, средней пушистости, хвост баранкой»,
олени-патронусы на школьном козырьке, из-
лучающие величие и бесстрашие в утренней
дымке, афиша «Vыборы президента России»
на дверях поликлиники и грустная ёлка внутри.
На выходе с эскалатора рассыпаны шоколадные
конфеты в форме сердец. Беззвучный салют
из окна электрички и последняя книга,
которую я прочитаю в этом году, погружаясь
в глубину синего.



«Хорошо, что есть пределы компромиссу, страшно…»

Хорошо, что есть пределы компромиссу, страшно
жить в России, страшно, живя в России, стать
конформным. Не на пустом месте возникают
тёплые чувства, но всегда внезапно: начина
ют интенсивней лучиться близкорас
положенные глаза. На самом деле это подготав
ливалось годами, он посылал приветы. Понадо
бились годы, чтобы я почувствовала, чтобы он ста
л видимым. Но из этого ничего не следует, не сле
дует предпринимать попыток сближения, нуж
но голосовать за независимого кандидата, наде
яться, изучать Людвига Витгенштейна, расшиф
ровывать интервью, словом проживать жизнь с у
силием, оставляя одну гласную на строке, на скв
озняке, как там у него/ про него было: нищета, му
жество, свобода. В темноте боятся беззащитные бю
ллетени, – говорит моя новая крашиха, —
но несколько мы еще своими ру
ками можем спасти от бесчестья.



«Длинные поцелуи в баре „Стирка“, как доброе…»

Длинные поцелуи в баре «Стирка», как доброе
отношение к человеку и приветливая
беседа нежных друзей, хотя разговор, скорее,
всегда шёл трудно и болезненно, это свойственно
гиперуязвимым влюбленным. Девчонка подошла,
чтобы закинуть вещи в машинку, и барабан
завертелся. Кажется, это было еще до свиданья
в облачной прачечной на улице Артюра Рембо,
точнее, семейного похода, в который мы отправились
с накопившимися за неделю платьями и рубашками.
Была ли среди них коричневая в белый горошек,
она так шла тебе, и ты в ней был такой худенький,
с хрупкими плечами, мне нравилось, когда ты надевал
ее со светлыми брюками, я и теперь вижу, как ты
запрыгиваешь на велик и постепенно теряешься из виду
в северном пригороде. И были еще стиральные машины,
которые воображала бабушка, с их помощью перека
чивали кровь из нас с мамой в нее, и бабушка говорила,
что это напрасно, что нужно же оставить немного крови
и для себя. Это, конечно же, не было напрасно,
хоть и никого не спасло. Бабушка всегда дарила
мне валентинку на четырнадцатое февраля,
потому что ее звали Валентина, и я сердилась на нее,
говорила, что это неуместно и глупо. Иногда
бабушка сочиняла в открытку поздравительные стихи.
Лучшие в мире вещи исчезают навсегда, как вайбы
маленьких заведений и клубов, стиральная машина
обесцвечивает воспоминания, только иногда
выпадет открытка-вспышка, открытка-цветок
с маленьким стихотворением про длинные поцелуи.



«Цветы: всё еще оживляют, диковинка в этот сезон…»

Цветы: всё еще оживляют, диковинка в этот сезон,
они торчат из расчёсанной грабельками чёрной
земли и дрожат на ветру в косых лучах заходящего
солнца, пробивают упругими бутонами норки-
тоннели в киферовской листве, бережно уложенной,
чтобы защитить их гнездо, обнесённое крупными
окатышами, среди снежноягодника, восхитительных
кристаллов пожухлой шуги, тёмных кружочков
вокруг берёз. Кивают сушёные головы гортензий,
колышется застрявшая в снежнице собачая
шерсть. Некто, наделённый сияньем, будто
облачённый в венец с вышитыми желудями
и белками, придал запах и скорость вещам в этом
уравнении. Привкус гниющих крон, девушка
в зелёном пальто, бегущая мимо психонев
рологического диспансера и стройки, роскошь
потеряться в Коломне, чтобы немного отложить
решение задачи, высшую точку параболы
этого дня.



«Целокупность садика нарушена – и все из‑за зависти…»

Целокупность садика нарушена – и все из‑за зависти
служб ЖКХ, ограду заставили снять, выдрав оплетающие
панели растения. Теперь это просто дыра и растрёпанные
обрывки дикого винограда, утратившие опору, горестно
топорщат лианы, обрамляя поникший
островок безопасности.
Девушка в татухах выносит битое стекло, а затейники
наклеили на забор самиздат с трансгрессивным
содержанием, про гангрену и акротомофилов, напоминая,
что все мы вышли из «Козлиной песни» с её собирателями
и диковинами. Розовая вишня не спешит расцветать,
так и некоторые вещи не следует торопить. Чёрный дрозд,
благочестивый отшельник из набора эмодзи, вайбит,
синица режет воздух ножницами пения. Последний
месяц весны, Белтейн, белка забирается на трубу,
попадая из мира природы в сферу культуры,
чтобы увенчивать крышу и стать
майской графиней.



«Снег падает на гиацинты, мускарики, бордовые…»

Снег падает на гиацинты, мускарики, бордовые
и блестящие стебли пионов, градины
весело отскакивают от пальто, собираются
в кульки из листьев тюльпана, маленькие
снежные яйца, похожие на нано
мороженое из шариков фруктового льда.
Цветки магнолии, из окна походившие на смятые
белые бумажки, вблизи еще более ранимые,
обмазанные шуго́й. Теперь солнце
падает туда, куда только что падал снег.
Потом читаешь стихи разной аудитории, свидетель
ствуешь о микрособытиях в малых пространствах,
в местах, о которых действительно имеешь
понятие, о которых имеешь право говорить
как о своём продолжении, думая о разнице
между свидетельством и доносом, вглядываясь
в лица незнакомых людей, привыкая
бояться долго, недели и месяцы
не чувствовать себя в безопасности, то смелея,
то оглядываясь, принимая микрорешения.
Не в свете снега, а прижатые страхом
околевают растения, рискуя никогда не раскрыть
замёрзнувшие преждевременные бутоны.



«Разобрали легендарную голубятню на «Чёрной…»

Разобрали легендарную голубятню на «Чёрной
речке», а у меня даже не осталось фотографии.
Денис грустно пошутил, что это оттого, что все [image: ]
[голуби мира] улетели. Маленький зелёный домик,
стоящий на красном гараже, очень уютный, наверху
сетка. Денис много лет ходил мимо него домой,
но и он уехал, один из самых первых в двадцать
втором. Денис был первым мальчиком, которого
я поцеловала в семнадцать, на первом курсе.
Когда мы шли через дворы в темноте, Денис
звонил бабушке и просил её поставить чайник.
Еды у нас никакой не было. Обычно дома у Дениса
мы смотрели Линча или слушали группу
«Крематорий» (теперь приходится гуглить их позицию
по войне). Кажется, «Дюну» и «Простую
историю», где чувак бесконечно долго едет
на газонокосилке, так и не смогли досмотреть.
Я перебирала и расчесывала длинные волосы Дениса,
они были почти по пояс. В каком-то смысле
я все ещё еду на этой газонокосилке
из Айовы в Висконсин, много миль.


[image: ]

«Привет, у меня разорвано сердце…»

Привет, у меня разорвано сердце, —
уместно ли так говорить
в условиях войны?

Этично ли писать «цветение —
это взрыв», когда они пишут
«хлопо́к»?

Принять окончательное решение —
примерно как отрезать
кисть руки.

К чему ты пришёл к середине жизни?
Два вяхиря и дрозд с жёлтым
клювиком – весь твой улов.



«Вот девчонка, похожая на нимфу, сидит на диване…»

Вот девчонка, похожая на нимфу, сидит на диване
возле солиста неодаркфолк-постпанк-инди-поп группы.
А вот она же сидит в СИЗО. Это самый красивый
момент вечеринки: она взгромоздилась на Андрея,
стоящего на четвереньках, как Вавилонская
блудница на Зверя, и они соблазнительно хэдбэнят,
делая волосами воздушные мельницы. Беспечно
зажигают огоньки желания, так что Лена
даже уходит курить на балкон, чтобы успокоить
либидо. Отцветает жасмин, Андрей собирается
писать электронное Ф-письмо, пока мы слушаем
финскую музыку. Теперь на лету хохочет ночная
утка, и в остывающем воздухе вдаль уносится
голос друга. Несмотря на короткие касания,
теперь в некотором роде всегда двадцать
второй год.



«Могила заросла высоким хвощом, сверху нападало…»

Могила заросла высоким хвощом, сверху нападало
веток во время урагана, внутри всё мокрое, улитки
с укромной эротикой, мёртвый мышонок или при
кинувшийся землеройкой листовой перегной.
Островки мха, залетевшего во время цветения
с соседних могил и сформировавшего влажные
сообщества; на поребрике серебряный лишайник
расцвел как снежный узор. Заботливой рукой
разрушена целая экосистема: потревоженные
муравьи в панике переносят белые яйца; в цветнике
под слоями темноты выжило несколько
прошлогодних роз. Есть особая радость в том,
чтобы делать пальцами ямки для купленных
накануне растений, выделить целый день, миновать
обсерваторию, аэропорт, мусорный полигон,
разглядывать пассажиров, обдуваемых
ветром в автобусе, изображения белых
призраков, высеченные на камнях, курсивные
надписи, запотевшие ватрушки в пластиковых
пакетах, оставленные для трапезы мёртвого.
Наконец открытые участки тела заедены
насекомыми, футболка и волосы забрызганы
землей, а свежепосаженные цветы отражаются
в блестящей поверхности могильной плиты.
Там мы все уже схвачены и тоже колышемся
в влажной тишине, где нет солнцепека и много
тени. Тени достаточно для всех.



ПИС ДИВИЖН

Откуда СВО в слове «свобода», когда остальные буквы
                          проры
вают пространство була́товского листа? Свобода уходит
                       на глубину,
в воздушную перспективу: свобода ничего не писать
                      после февраля,
потому что слова не спасают, свобода осторожничать
                    и заниматься само
цензурой без вреда для поэтической интонации,
                     свобода одёргивать
литераторов, которых ты позвал на ивент, и свобода
                       дать им самим
принимать решение, свобода сидеть в золотой клетке
                     государственной
институции и свобода стирать в раковине
                  единственную рубашку,
свобода испытывать страх и свобода разрешить себе
                            бояться,
потому что бояться не стыдно, свобода нести
                    ответственность за всё
сказанное и быть прикольной бесстрашной девочкой,
свобода оставаться в электрически заряженном поле,
                           где мерцают
сделанные из гофротруб облака, завязанные в узлы, где
                            напротив
информационного агентства «Россия сегодня»
                      с негаснущей
бегущей строкой в сёрфкофе на каждом столике
                      написано peace
division.



«Долгая линия залива, запах тины в безлюдной…»

Долгая линия залива, запах тины в безлюдной
заводи, ракушки и мёртвые животные, нечаянная
усадьба, журавль в запруде – поднимается
вверх, чтобы распахнуть силуэт и заполонить
всё небо. Может быть, он
подскажет решение?



«Красные блестяшки в форме сердец, хабарики в траве…»

Красные блестяшки в форме сердец, хабарики в траве
вперемешку с песком. Опираясь на воду, подпрыгивает
и ныряет лысуха за мелкой рыбой для своих птенцов.
Ястреб-тетеревятник, сосредоточенный, под дождём,
излучает тепловое свечение и, замечая меня, продолжает
смотреть на воду. Красная капля падает с клюва и делает
видимым ворох тёмных перьев поблизости, наверное,
голубиных. Он все ещё неподвижен как неоготический
рыцарь этого озера. Купол эроса встает над водопла
вающими птицами, сделанный из линии зубов и дыха
ния, из соблазнительного дефекта, мелкой рябью дрожит
слепое пятно желания, уводящее прочь, за острова.



«К вечеру погода испортилась, упало несколько капель. Чер…»

К вечеру погода испортилась, упало несколько капель. Чер
тополох вдоль оврага, колючая проволока, выдранные пни.
Засохший переломанный борщевик, с зонтиками,
                          состоящими
из поникших вьющихся змей, напоминает возносящиеся
пугала, распятые на шестах. Вряд ли эти цветки ещё
                               способны
кого-то обжечь. Строитель в каске заметил, что я снимаю
видео, и машет рукой. Сквер, где можно смотреть
                            на товарные
вагоны, зелёные и коричневые, в форме трапеций, они
                                  тянутся
бесконечно под железнодорожным мостом, и если
                           на каждом
написать по слову, в пространстве развернётся огромный
поэтический текст, правда, вряд ли приличный текст
сейчас бы санкционировали по политическим причинам.
Постепенно становится ясно, что ничего здесь
уже не случится, кроме репейника, мха, арматуры, слоёв
облупившейся краски, бетонных опор. Облака
набрались электричества, пошёл дождь.



«Тёмные стёкла в автобусе делают краски…»

Тёмные стёкла в автобусе делают краски
такими странными. Кресла воняют. Отстранённое
меланхоличное письмо, которое не бросает
себе вызовов и никого не старается удивить, пока небо
сверхъестественно сгорает, а день опрокидывается,
оставляя ни с чем, в разорении.



«Двадцать девятое августа: почему-то елагиноостровские…»

Двадцать девятое августа: почему-то елагиноостровские
скульптуры львов уже убрали в ящики, и на них
даже не нарисованы львы, как в прошлом сезоне.
Человек летит над водой на какой-то странной
доске, как из фильма «Назад в будущее»: со стороны
похоже на сёрфинг, но под доской расположено
небольшое колёсико, оно и катится по поверхности
воды, как будто заменяя волну. Пока я была в магазине,
зашло солнце. Трамвай приехал из парка совсем
тёмный, и только когда мы тронулись, свет постепенно
стали зажигать. Выкорчеванный светофор свален
на перекрёстке горой черепов, подсолнух, царь
цветов, вознесся выше антенн, белка, маленький
культурист, роет, вся как цитата
из метаметафористского
стихотворения.



«Последний летний день: начинается ураган, летает…»

Последний летний день: начинается ураган, летает
строительный мусор вокруг долгостроя на Старой
деревне, песок поднимается к гирляндам колючей
проволоки, и прохожие натягивают свитшоты,
чтобы спрятать носы и рты. Растительные аэропланы
немного медлят, спускаясь, на каждой нотной
строке [партитуры воздуха], сухая трава сбилась
в комки и клочьями катается по асфальту, обломок
кости белеет на мягком придомовом мху: всё это значит,
что мы вступаем, без провожатого, в третий круг,
                       где слякоть,
смрадная топь, холодный мертвящий дождь.



«Лес схлопывается как корзинка…»

Лес схлопывается как корзинка.
Крики уток в темноте. Стук
дятла. Спуск, подъём. Пройти
по горбатому мосту, чтобы предстоять
зрелищу. Или упустить
эту возможность и только видеть
огни за деревьями как светлый праздник.
Prosto katishsya kak pustaya dusha.



«Прислониться к стене, чтобы совладать…»

Прислониться к стене, чтобы совладать
с наплывом ошеломляющей чув
ственной реальности, где мету
щиеся листья и птицы, кудри
падают на розовую рубашку, заправленную
в чёрные джинсы, позволяющие очертить жела
ние, и спросить себя: «Да что это я, что
я сейчас чувствую?»



«Счищаю мох из углублений на могиль…»

Счищаю мох из углублений на могиль
ном камне моей прабабушки, в гравировальные
желобки и отверстия наношу новую краску,
чтобы стали видны буквы фамилии: кажется, прямо
                          сейчас
занимаюсь тем, что увековечиваю имя нашей семьи.
Помню, как с той же нежностью старательно рас
чесываю её волосы фиолетовым гребнем. Мне повезло,
мы с прабабушкой успели познакомиться и полюбить
                              друг
друга, провести вместе какое-то время, так везёт
далеко не всем. На кладбище отключили воду, свернули
краны, чтобы они не взорвались по наступлении холодов,
в разросшиеся кусты нерадивые могильщики подбросили
арматуру с соседней могилы, мы носим обломки
бетона в мусорный бак, но камней слишком много,
а ведь ещё идти к другим могилам сажать цветы, убирать
листья и выдергивать сорняки и крапиву. Плакучие
ивы стали жёлтыми, новые буквы сияют на солнце,
я смотрю на них под разными углами очень дов
ольная собой: хорошо, когда результат работы
виден так быстро. У метро неблагополучный
мир стихийных развалов: дешёвых сорочек,
квашеной капусты, вязаных пинеток, ска
тертей с бахромой. Кое-как обжит мир, пахнет
влажной шерстью и старостью.



«Просто кристаллизуется вода, а какие…»

Просто кристаллизуется вода, а какие
радикальные изменения: перестают
быть абстрактными чувства, немного витают
случайные брызги монтажной пены.
Он расстегнулся, чтобы показать карна
вальную петлю на шее, и так и стоит перед
глазами с этой хэллоуинской петлей, в двер
ном проёме, не снимая пальто. Вещи, кото
рые самоосвещаются, чтобы при мысли о них
ты корчился и кончал. Они не устаканятся, не
замолчат, они никогда не перестанут.



«Шевелится туман в луче светодиодного…»

Шевелится туман в луче светодиодного
проектора, отбрасывающего жёлтые
пешеходные полосы. Чайки вперемешку
с пластиковыми бутылками на заливе Salakka
lahti, ноябрьские растения, покрытые инеем,
ставшие драгоценными. Черпающие уголь
погрузочные краны похожи на раскла
нивающихся бумажных журавликов. Dark
milk air распространяется. Исчезла башня
на острове и серые депрессивные здания, ничего
не осталось, кроме зелёных огней, то есть раз
растающейся эротической галлюцинации,
заставляющей делать выбор в пользу неясности.
Être attiré par quelqu’un как подвешивать
крючки к ничему, как вдруг почувствовать,
что у тумана есть запах. Эти камни еще слишком ма
ленькие, назовем их baby stones. Побудем здесь
и посмотрим, как они будут расти
и приспосабливаться.



«Неинтересны стихи, которые понятны. В конце…»

Неинтересны стихи, которые понятны. В конце
концов, до тебя дойдёт: выбор определяется
только влечением; Хаген «тонуть
не склонен», а кто-то – да. Внезапные сбли
жения на фоне сна о смерти и разговора
о чернильных орешках на листьях дуба,
с личинкой внутри. Получается, паразиты
ответственны за появление чернил, как бы под
спудно, или так всё и было задумано,
с бешеным ростом невинной
плоти листа? Разве не так же умножа
ются чувства? Сумеречно
и соблазнительно в комнате, сперма
разъедает глаза.



«Такая темнота на Дворцовой площади, потому…»

Такая темнота на Дворцовой площади, потому
что тестируют аппаратуру для светового
шоу. Синие лучи распространяются от мигалки
автозака, пока на крылья Главного штаба проецируют
профилактику. Под аркой, почти невидимый,
ходит человек в костюме Микки Мауса.
Если подойти к стенам ближе, то настроечная
таблица станет похожа на клетку: неизбежно
я оказываюсь внутри неё. На пальто
белые прутья. Они готовятся к праздникам,
ставят технику, в такой темноте.



«Тёмные влажные тополя и обглоданные…»

Тёмные влажные тополя и обглоданные
айсберги на Свердловской набережной, обли
занные снеговики чёрного льда. Псевдоготи
ческий новодел, скелет Большеохтинского
моста в тумане, въезжая на который ока
зываешься внутри дракона. Перемещаться
вдоль стройки и фур по наледи или более
безопасно по мягкой шуге, покрывшей прошло
годнюю высохшую траву, оказаться под ёлкой
в луже воды в промежутке без признаков ци
вилизации. Чистое безумие желания: зубы,
светящиеся в темноте возле книжной
полки – агальма господина Лакана
в бесполезной коробке, маленькое а. Знал
ли ты, что за это придётся отдать лёгкость
сердца, чистую радость, безусловную любовь?



«Прийти к этому отсутствию»:﻿ превращения стихов Александры Цибули

Самое странное, что эти стихи вызывают во мне радость:
Восемнадцатого января в Санкт-Петербурге
в десять двадцать четыре на улице Савушкина
луч света проник в окно,
чтобы осветить
хлебную лепешку.


Я знаю эти стихи так давно, оказывается. Сначала обращение к ним казалось мне чем-то вроде похода в магазин Swarovski, ну, в лучшем случае, в лавку елочных игрушек в декабре — все поблескивает, подмигивает, обещает, но не дает.
Но что-то случилось за эти годы: то ли со мной, то ли с этими стихами, то ли с самой материей радости. Она стала столь проблематична, ее стало так мало, каждый раз, когда испытываешь ее, вместе с ней, как бонус, выдаются стыд и жалость.
Вместо слегка сомнительных драгоценностей в руке юного поэта, которая так мне напоминала Орландо Вирджинии Вульф (при этом кажучись иногда также прелестным Каем, складывающим из льдинок слово «вечность»; льдинки эти были несколько абстрактны, при этом они блестели и переливались, наблюдать за этой игрой было приятно и увлекательно).
Так вот, все это превратилось и кончилось — остался драгоценный мусор. Нет, не тот плодотворный сор, из которого все, якобы, растет, но мусор — то, что остается после. Этот вид, этот материал знаком тем из нас, кто оглядывал комнату после того, как в ней закончилась любовь.
Поблескивающие безделушки обрели в этой поэзии трагическую постматериальность — скорлупки, скелетики догнивающих животных, то, что по-американски называется roadkill — отброшенное большой дорогой (истории) на обочину. Все эти бывшие белки, еноты, опоссумы — те, кому просто не повезло.
В этой книге говорится о свете и о городе, от которого я отделена теперь огромной могучей нелепой историей, той самой, которая отбрасывает — за ненадобностью, за беспомощностью — на обочину. Говорится о том, как отвратительны и непостижимы огромные вещи и как увлекательны маленькие, сиюминутные, почти неуловимые, рискующие провалиться в щели памяти — если бы не стихи.
Какие вопросы мне хочется задавать об этих стихах, или даже так — задавать этим стихам?
Например, как устроена эротика такой поэзии — один из главных приемов искусства Александры Цибули, то, чем она держит читателя, не дает отвлечься. Я бы назвала ее эротикой вычитания, утраты, исчезновения; именно таков наш взгляд на место или лицо, с которыми нам либо вот-вот сейчас предстоит разлука, либо только что уже разразилась:
тебя нет в баре «хроники»
тебя нет в баре «залив»
тебя нет на катке в парке культуры и отдыха
тебя нет в цветочном горшке: там только еловые иголки
тебя нет в графине с кипячёной водой
тебя нет в чайной кружке
тебя нет в переулке ульяны громовой
да и склада «нло» там тоже давно нет
нет «пирогов на фонтанке», нет «мишки», нет «тихого хода»
нет «холи вотера» на некрасова 36, укромность которого
позволяла «склеить собеседника», исчезая из «хроник»
нет нас прежних, нас нет в парке сосновка у дерева
на самом соблазнительном свиданье моей жизни
<…>


В этой апофатике, доказательстве присутствия Бга (или возлюбленного, или…) от обратного, чувствуется особая новая напряженность, трезвость наблюдений.
За поэтом интереснее всего наблюдать, следить долго, понимать превращения, кризис, поиск. Войти в поэзию, как мне сегодня кажется, почти легко, и это не особенно зависит от пишущего — дал тебе Бг почему-то, зачем-то талант и особый голос, ты его и несешь, свистишь в свою дудочку.
На входе все полны к тебе снисходительности, слишком щедрого восторга; но все это изменится, так и знай, если тебе дано в поэзии задержаться, остаться — и ты на миру будешь превращаться, терять кожу, искать следующие ступени себя.
За эти годы Музе—Судьбе—Герде что-то удалось сдвинуть и сфокусировать иначе в поэтическом аппарате Цибули. Взгляд стал внимательнее, человечнее, но одновременно — жестче и печальнее:
Переделкино
Мат, грохот стройки и пение птиц.
Первый пион, влажный. Улитки и черемша,
пахнущая чесноком: «зелёное золото Переделкина».
Хочется спасти жирного слизня и посадить его на траву,
но его непросто взять в руки, он выскальзывает,
и потом минут 30 нужно смывать с пальцев слизь.
Возможно, было бы приятно посадить слизня на сосок.

Лунник возле посмертной маски Пастернака.
Поникший, со сжатыми губами, и это перламутровое свечение
возле лица. Я нахожу у себя похожую рубашку,
чтобы излучать за ужином бледный свет.

«Чудо-дерево» возле дачи Чуковского.
<…>
Получается какая-то могила советского детства
«в воздушном пространстве», на сказочном дубе.


Мир, наблюдаемый теперь Цибулей, одновременно гиперреалистичен и сказочен (мне хочется его сравнить и с миром моего любимого мультипликатора Хаяо Миядзаки) — если сердце здесь разбивается, то обломки падают к лапам какой-нибудь драгоценной ядовитой жабы. Легендарное Переделкино — волшебный лес, гора Олимп советской литературы с ее вязкими легендами, наполнен призраками и оборотнями писателей, но живее всех мертвых и живых здесь та самая жаба или улитка, которую то ли хочется посадить на сосок, то ли сама она подобна возбужденному соску в нестерпимо медленном акте любви — всегда на грани конца. Что-то есть трогательное и непристойное в этом соседстве кладбища и желания, и что-то, вызывающее особую улыбку.
В том, что здесь таинственным волшебным лесом, как местность, подобную этой, именовал Владимир Пропп, стало именно Переделкино, много смыслов: это тоже особый, драгоценный, даже сакральный, радиоактивный мусор. В этом зачарованном пространстве обитали небожители — совписы, порождатели великой советской мечты, когда они предавали эту мечту, их могли оттуда и изгнать, как из рая (мысль о лишении дачи крайне перед гибелью терзала Пастернака, например). Диснейленд советской возвышенности, этот дачный поселок сегодня наблюдается Цибулей со сложной смесью ужаса, нежности и брезгливости. Вот, пожалуй, наиболее важные аффекты для Цибули-историка — а именно ее поворот к истории кажется мне одним из самых важных ее превращений.
Один из самых редких даров, которые я способна извлечь из этих стихов, это то, как они вынуждают, соблазняют читающего к улыбке: это не хохот, не циничная насмешка, но именно улыбка, пробегающая, как зыбь. Все кажется ей трогательным, любопытным, жалким, нелепым, желанным. При этом стихи эти всячески избегают мелодраматизма, повышенного голоса, открытого жара — здесь прежде всего ценится работа сдержанного внимания.
Любопытным образом, отметим, интонационный строй этой поэзии занимает вполне драгоценную, особую нишу в современной американской поэзии — скажем, от Элизабет Бишоп до Луизы Глюк, с их предпочтением сдержанности, самодисциплины и иронии, тяготением к цветам и текстурам ноября:
Уже можно лопать ягоды снежника, правда, они
хрустят не так весело, как в сентябре-октябре.
Последние розы, их сладкий тяжёлый парфюм, как бы для
«взрослых женщин». На деревьях созрели вишни, которыми
лакомятся скворцы. Много рябины, значит, зима
будет морозной; возле богатых домов срастаются
кипарисы и виноград: плоды последнего, разумеется,
останутся в зачаточном состоянии.
<…>
Я попробую сохранить это чувство в себе, без обвинений
и жалоб.


Без обвинений и жалоб. Каков жанр этих стихов? Что-то среднее между Дневником натуралиста и запиской самоубийцы, но, может быть, даже не д/оставленной, не отправленной, да и не дописанной. Принципиально острое ощущение фрагментарности.
Важно, что взгляд натуралиста здесь постоянно оказывается с изумлением и нежностью направлен на катастрофу:
Дождь затопляет домики червей.
Непривыкшие к жизни на асфальте русалочки,
они двигаются толчками, сокращаясь
и растягиваясь, как в теле человека самая
нежная мышца. Под толстовским балконом
намокают кротовины (именно там я впервые
узнаю это слово). Просто отрезок
психической жизни, без оболочки и пола (но в белом
ободке на волосах)
останется в облачном хранилище
вместе с другими призраками.


Но все же здесь происходит и сопротивление полной пустоте, абсолютному небытию — и в этом важнейшая последовательная работа: даже особое мужество этих стихов.
При исчезновении живых существ, скажем, червей и людей, остаются их призраки и следы — Цибуля и есть следопыт, изучатель, cобиратель следов исчезающего, подверженного опасности, не справившегося мира.
Я пишу эти заметки в год, который, помимо всего прочего, можно считать годом реактуализации петербургского поэта Константина Вагинова — его переводят, преподают, празднуют (представляю, как бы он удивился, узнав об этом). Я думаю, его интонация тихого нежного ироничного отчаяния слышна и значима в заплачках Цибули:
…автор по профессии гробовщик, а не колыбельных дел мастер. Покажешь ему гробик – сейчас постукает и узнает, из какого материала сделан, как давно, каким мастером, и даже родителей покойника припомнит. И любит он своих покойников, и ходит за ними еще при жизни, и ручки им жмет, и заговаривает, и исподволь доски заготовляет, гвоздики закупает, кружев по случаю достает… («Козлиная песнь»).

Читать ее стихи интересно и несколько неловко и тревожно — как будто тебя зовет с собой войти в страшный лес чуда кто-то наблюдательный, остроумный, чуткий, всегда несколько отдаленный — возможно, тот самый Чеширский кот, гуляющий сам по себе.
Теперь, как никогда, нам нужны такие спутники.
Полина Барскова
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