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Аннотация
Соль увольняется с работы и возвращается в родной город Тэчжон. Прибыв туда, девушка узнает, что видеопроката «Дон Кихот», где в детстве она проводила время с друзьями, больше не существует. Все потому, что его бывший владелец дядюшка Дон пропал.
Испытывая ностальгию Соль начинает вести свой видеоблог «Видеопрокат “Дон Кихот”», где рассказывает о фильмах, которые она смотрела вместе с дядюшкой Доном. Вскоре она решает не только собрать всех своих друзей, но и найти его самого. Для этого она объединяется с его сыном и рассказывает в блоге о бесследном исчезновении владельца видеопроката. В своих поисках они узнают больше о жизни дядюшки Дона, встречаясь со многими людьми из его прошлого.
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— Дядюшка Дон, а почему Сеул — это Севилья? — спросила я, рассматривая карту с его заметками, которая лежала под стеклом на журнальном столике.
— Ну а что же еще? Тоже начинается на «с». К тому же во времена Дон Кихота Севилья была такой же оживленной, как нынешний Сеул.
— Тогда Пусан-то почему Барселона?
— Как почему? «П» и «б» — парные согласные. И оба города — крупные национальные порты.
— И потому же Мокпхо стал Малагой?
— Именно! Кроме того, эти города подарили нам выдающихся деятелей искусства. Ты ведь знаешь Пикассо? Он родился в Малаге…
Я не до конца понимала, о чем толкует дядюшка Дон, но решила не расспрашивать дальше, чтобы не докучать ему. Хотя… Возле Тэчжона значилась надпись «Ла-Манча». Здесь я уже не смогла совладать с любопытством:
— А почему Тэчжон стал Ла-Манчей? Он ведь начинается с «т», а не с «л».
— «Тэчжон» означает «широкие поля», и Ла-Манча славится своими равнинами и бескрайними полями. Только за самым горизонтом там виднеются горы.
— Но почти все предыдущие города начинались с одной буквы.
— Так, ладно, давай-ка вот что сделаем… — сказал дядюшка Дон, достал с нижней полки журнального столика ручку и, отодвинув стекло, написал возле Тэчжона: «Дон Кихот».
Но я все еще смотрела на него недоумевающим взглядом, и тогда дядюшка Дон объяснил:
— Итак, Соль, скажи-ка мне, кого мы вспоминаем, когда слышим про Ла-Манчу? Правильно, Дон Кихота! Он родом именно оттуда. И тогда у нас снова получаются парные согласные — «т» и «д»: Тэчжон — Дон Кихот. Что скажешь?
— Ну, вроде понятно.
— А какое самое известное место в Тэчжоне? Правильно, видеопрокат «Дон Кихот»! Ха-ха-ха!
— А разве не пекарня «Сонсимдан»?[1]
— Это уже другой жанр.
— А что такое жанр?
— Ну вот, например, тебе нравится уютное семейное кино. Одним словом, ты предпочитаешь фильмы про человеческие взаимоотношения, а мне по душе дух приключений и триллеры — вот что такое разные жанры.
— «Дон Кихот» вам нравится?
— Нравится.
— А какой это жанр?
— Все сразу! «Дон Кихот» — это настоящий плавильный котел: в нем все, что есть в нашем мире.
— Что-то я не очень понимаю. Можно еще кое-что спросить?
— А мне почему-то кажется, что ты проголодалась. Давай закроем прокат на перерыв и сходим съесть что-нибудь вкусненькое — например, патпинсу. Лед с фруктами и красной сладкой фасолью — в самый раз для такой жары. В «Сонсимдане» ведь не только выпечка вкусная!
В тот день я мало что поняла в параллелях дядюшки Дона между корейскими и испанскими городами, зато с удовольствием убедилась, что в той пекарне очень вкусные десерты.
И только спустя многие годы ко мне пришло осознание. Осознание, что все дальнейшее случилось благодаря Дон Кихоту, который жил в Тэчжоне. Благодаря моему Дон Кихоту. Эта история — о том, как один человек поверил в Дон Кихота. И стал им.
Итак, начнем наше приключение.

Часть 1
Старый видеопрокат
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Глава 1
Широкие поля

2018 год
Прошла неделя с тех пор, как я бросила работу и вернулась к маме в родной город. Наконец-то мне удалось отдохнуть: все это время я не делала ровным счетом ничего. Уже и не помню, когда в последний раз могла позволить себе такое. За все свои тридцать лет я никогда не решалась поставить запятую и отдохнуть. Кто бы тогда выполнял мои обязанности? Но в какой-то момент в этом безумном круговороте дел силы иссякли, и вот осознанная неделя передышки… которая, правда, стала для меня не запятой, а точкой. Мир продолжал ускоренно вращаться и без меня. Наверное, я просто бесполезный камень, валяющийся на обочине дороги. Когда я поделилась своими переживаниями с мамой, она без раздумий ответила:
— Только этот камень очень любит поесть.
А ела я в эту неделю действительно много: за раз по две порции маминой стряпни. Тоннами поглощала знаменитую домашнюю лапшу кхалькуксу в закусочных; острую жареную свинину с тофу и кальмарами, перекусывая, конечно же, фирменными жаренными во фритюре булочками с начинкой из красной фасоли и пирожками с яйцом и луком из пекарни «Сонсимдан». Я отчаянно хотела почувствовать вкус возвращения в родной город.
Но можно ли считать таковым Тэчжон? Мы переехали сюда, когда я училась в пятом классе, а после девятого я вернулась в Сеул. Всего пять лет — достаточно ли такого срока, чтобы назвать какое-то место родиной? И на этот вопрос у мамы нашелся незамедлительный ответ.
— Родина там, где живет мама.
С чем ассоциируется Тэчжон? С широкими полями, всемирной выставкой «Экспо‑1993» и ее талисманом, космическим эльфом Кумдори. Здесь даже находится Корейский институт передовых технологий, один из крупных научных центров страны; а еще правительственный комплекс и важный транспортный узел на пересечении основных магистралей Сеул — Пусан и Мокпхо — Тэчжон. И все же этот город всегда считался довольно скучным местом, где главная достопримечательность — пекарня «Сонсимдан».
С годами ничего не изменилось. Обойдя за пару дней все знакомые районы, я осознала, что больше мне заняться нечем. Меня не привлекали научные музеи и парк развлечений O-World, который обожали подростки, не тянуло и в горы, на Помунсан и Чантхэсан, куда любило наведываться старшее поколение. Местные спортивные команды не добивались выдающихся успехов, так что ходить на их матчи и болеть за них не было желания.
Впрочем, вчера я наконец собралась с духом и решила съездить в западные районы города: посмотрела кино в Тунсане и искупалась в горячих источниках в Юсоне. На этом все. Тогда мама посоветовала прогуляться по набережной местной реки Капчхон и заодно чуть растрясти наеденные бока, но в ее как бы случайном замечании я тут же почувствовала очередное злоупотребление полномочиями, и на этот раз — хозяйки дома, где я жила. Поэтому я твердо решила, что нога моя не ступит в направлении Капчхона.
Я вернулась не навсегда. Конечно, в Тэчжоне жила моя мама и весь город пропитывали воспоминания детства и юности. Однако для тридцатилетней безработной особых перспектив здесь не было: приличную фирму не найти, да и развлечения оставляли желать лучшего. Хотя и идти мне больше некуда.
Когда мы запускали передачу «Городские путешествия», мне казалось, что я могу поехать куда угодно, ведь моя группа всегда работала на передовой. Восхищая зрителей, я вела за собой остальных членов съемочной команды по потаенным городским переулкам. Благодаря моему продюсерскому таланту наша передача опережала по зрительским рейтингам все остальные, которые шли в эфире в то же время.
Генеральный директор, зная, что я прежде жила в Тэчжоне, все время предлагал нам съездить туда, но мой ответ всегда был решительным. Ни в коем случае! Там нечего делать. Может, поэтому Тэчжон так звал и манил меня: хотел наказать за те неосторожные слова.
Почему все вдруг изменилось? Из-за смерти папы два года назад? Или дело в бывшем, который изменял мне и спустя год после смерти отца бросил? Хотя, наверное, поворотным моментом оказался тот день еще через полгода, когда генеральный окончательно вывел меня из себя и я, не сдержавшись, высказала ему все, что накопилось? Или когда месяц назад ослушалась продюсера и поступила по-своему? Спустя две недели после того случая я стала задыхаться и упала в обморок, а очнувшись, поняла, что больше не в силах бороться с выгоранием.
Помню день, когда старшая сестра уехала в Америку и я осталась в этой комнате одна. Тогда меня обрадовало, что в моем распоряжении столько места, но теперь оно кажется тесным и душным. Свернувшись калачиком в пустой комнате, я вдруг осознала, что череда невезений незаметно стала моим приговором. Карьера, ради которой делалось все возможное и невозможное, в одночасье разрушилась. Оказалось, что я пренебрегала собой совсем не ради себя. Ни мои программы, ни успех не принадлежали мне. Я бежала в мыле, как скаковая лошадь, позабыв о собственном «я», а надо было защищать свои интересы и плевать на то, что окружающие воспримут это как высокомерие.
Теперь я лежала в комнате, где провела детство, и заедала сожаления сладостями из пекарни, пока мама не позвала меня ужинать. Вдруг я вспомнила, как школьницей сама готовила себе еду, потому что мамы не было дома, а после обеда убегала на улицу.
Да, именно так мы жили всегда. Но я приняла решение ни за что не сдаваться и, поднявшись с кровати, пробормотала:
— «Я лучше буду запятой, чем точкой».[2]

Глава 2
Что делать?

Я вышла из дома и направилась в парк Янчжи. К моему удивлению, там не оказалось ни одного человека, даже собак никто не выгуливал. Похоже, виной тому осенний морозец. Поднявшись к беседке, я окинула взглядом старый город. Увидела нашу малоэтажку, торговые ряды чуть вниз по улице, протекающий между домами ручей Тэчжончхон и, конечно, мой родной квартал Сонхвадон, полный теплых воспоминаний.
Сидя на лавочке, я вдыхала холодный воздух и размышляла о будущем. Мне тридцать лет, первый акт пьесы моей жизни закончился, а я уже ушла со сцены. Какую роль мне предстоит играть во втором акте? Что я покажу зрителям? Всегда приходится убеждать кого-то потратить на тебя свои деньги — и работодателя, и зрителей.
Соревноваться со вчерашними выпускниками за место в крупной компании? Нет. Вернуться на телевидение? Точно нет. Никаких больше переработок, успех от которых присвоит кто-нибудь другой! Может, открыть свое дело? Допустим, разработать бизнес-проект мне еще по силам, но где взять деньги на начальный капитал? Где найти инвесторов? По нулям на всех фронтах.
Мама посоветовала сдать экзамен на государственного служащего девятого уровня[3] или выйти замуж и стать профессиональной домохозяйкой. Первое еще куда ни шло, а вот второе… Не говоря уже о банальности идеи, сейчас это недостижимая цель.
Неужели придется переехать и жарить курицу в ее ресторане? Мама пока не давит на меня, но если я продолжу лежать дома без дела, то она перейдет к решительным действиям. Сначала уволит сотрудника, потом попросит меня заменить его пару раз — и так я стану наследницей семейного ресторана, где подают разные блюда из жареной курицы. Такие места сейчас уже почти и не встретишь нигде. Вчера вечером она принесла мне ужин оттуда. Из чувства вины я все же набралась сил и сказала, что мне больше по душе говядина. Я хочу зарабатывать деньги и питаться говядиной и разными видами стейков: мачете, чак-флэп, топ-блейд, сирлойн, грудинкой и тартаром — всем тем, чего никогда раньше не пробовала.
Вкус говядины напоминал мне о втором акте жизни отца. В 1998 году, сразу после того, как Корея заключила соглашение с Международным валютным фондом, банк, в котором он видел надежное место работы, рухнул. Следующий акт своей пьесы папа начал хозяином небольшого ресторана, где готовил говяжьи ребрышки, открыв его по франшизе. Он считал такой бизнес самым стабильным и вложил в него все деньги, полученные после выхода на пенсию.
Вот только кто будет есть говядину, когда вся страна идет ко дну? Так амбициозная затея отца провалилась, не протянув и года. Но отец не сдался. Он изучил рынок и открыл новый ресторан по франшизе, только на этот раз переключился на свинину и самгёпсаль[4]. И задумка сработала, ведь в непростые времена корейцы привыкли брать именно его к сочжу. Не зря свинья считается символом богатства: папин ресторан и правда стал приносить прибыль. Родители после работы возвращались домой с улыбками, будто на них действительно свалилась небывалая удача.
Однако в двухтысячном году разразилась эпидемия ящура, которая погубила крупнейшие поголовья скота. Снова папе скрепя сердце пришлось закрыть собственное дело. В тот год наша семья и переехала из Сеула в Тэчжон, как раз в Сонхвадон. Мама стала требовать, чтобы отец нашел работу, пусть даже на стройке, а он, рассердившись, ушел из дома. Вернулся уже с деньгами на новый ресторанчик, где собирался готовить блюда из жареной курицы. Этой точкой давно забытой сети сейчас и владеет мама. Помню, сестра как-то с иронией пожаловалась, что, если и курица прогорит, один бог знает, за какое мясо им браться дальше.
К счастью, беспокоиться об этом не пришлось. Ресторан исправно кормил нашу семью из пятерых человек. Не зря отец родился в 1957 году, в год Петуха. Так что, начиная со старшей школы, приезжая к родителям на каникулы, я неизменно питалась редькой с курицей, запивая ее пивом. Таков удел тех, кто держит семейный бизнес.
Поэтому никаких больше ресторанов с жареной курицей. И компаний, которые, ратуя за приверженность общему делу, наполняют за мой счет свои карманы. Но и учиться где-то в таком возрасте уже поздно, а жить за счет мужчины в мои планы однозначно не входило.
Значит, оставалось положиться на свой опыт телепродюсера. Мне пришло на ум высказывание о том, что только любимым делом можно заниматься долго, а успех достижим лишь тогда, когда задумке посвящено много времени. Душа до сих пор трепетала от воспоминаний о поездках на дальние острова и шумные фестивали, о передачах, которые воплотились в жизнь на основе моих идей и имели головокружительную популярность. Получается, нужно продолжить работу в этой сфере. Но как?
Одной. Лежа на кровати в четырех стенах, я бороздила просторы «Ютьюба». За просмотром видео я осознала, что творить нужно именно на этой платформе.
Раньше я опасалась «Ютьюба». Даже в 2015-м, когда вышло известное шоу «Мое маленькое телевидение», ведущие программ не спешили заимствовать этот формат. В прошлом году на волне гастрономического вуайеризма успех приобрели мокпаны[5], но мне это казалось полным абсурдом. И, только окунувшись с головой в море контента на «Ютьюбе», я поняла, что нет ничего интереснее подобных видеоблогов и стать его звездой удастся далеко не каждому. К тому же все твердили, что «Ютьюб» — лучший в мире способ заработать, где любой может выложить свое видео и вдобавок получить признание.
Итак, я решила открыть новый акт пьесы своей жизни на «Ютьюбе», однако внезапно поняла, что создавать интересный контент в одиночку не так уж и легко. Нужно обладать харизмой, как у комика или певца. Другой вариант — надо придумать что-то оригинальное, такое же привлекательное, как мокпан или блог о путешествиях.
Я оценила себя: 172 сантиметра ростом, длинные руки и ноги, выпирающий живот — почти как паук. На такую чрезвычайно обыденную внешность не повелась бы даже я сама. Да, мои танцы и песни могли бы рассмешить окружающих, но никак не помочь мне в поиске подписчиков. Мокпан под силу не каждому — это я уже успела осознать, а для программы о путешествиях нужен авантюризм и незаурядная коммуникабельность, тогда как я бывала за границей только в командировках.
Наверное, чтобы открыть второй акт жизни, нужно усвоить уроки первого. Я долго и осознанно избегала Сонхвадона, оберегая себя от воспоминаний. Что ж, теперь я готова.

Глава 3
Пятнадцать лет назад

Совмещая лекции с подработками, я едва смогла окончить университет. Учеба с каждым днем убеждала меня, что менеджмент — это не мое, и, размышляя над тем, чем заняться после выпуска, я подумывала о карьере в сфере туризма. Поскольку я никогда не бывала за границей даже на стажировке, перспектива совмещать работу с поездками казалась весьма заманчивой.
Однажды я узнала о компании «Странник», которая создавала видеоролики о путешествиях. Сейчас я понимаю, что она совершенно случайно затесалась в категорию турфирм на сайте с вакансиями, но тогда решила отправить туда резюме. Меня привлекла строка, где говорилось, что они ищут сотрудника, готового к постоянным командировкам и путешествиям. Тяжелая работа меня не пугала, ведь новые места открывают второе дыхание в юношеских телах, уставших от пресности, духоты и рутины.
Устроившись туда, я объездила всю страну. Моя первая передача называлась «Едем на острова». И, как предвещало название, мне довелось за год объездить все морские побережья Кореи. Физически это оказалось нелегко, зато можно было любоваться красотами и очарованием водных просторов страны… Все бы хорошо, только меня каждый раз укачивало, а во время шторма я до смерти боялась, что в следующий миг меня захлестнет волна и я кану в пучину моря.
Моим следующим проектом была передача о местных фестивалях, куда я стала наведываться чаще, чем артисты предпенсионного возраста, которые исполняли там свои шлягеры. Конечно, это оказалось лучше, чем болтаться на лодке среди островов, но я недоумевала, откуда в регионах столько уникальных блюд, чтобы устраивать такое количество кулинарных фестивалей. И если в первом проекте меня мучили суровые погодные условия, то на этот раз — люди. Я ненавидела буквально всех — от организаторов, которые всегда исчезали в неподходящий момент или внезапно переходили на совершенно непонятный мне местный говор, до сумасбродных участников и странных гостей.
Мирилась с этим всем я только из-за зарплаты, отдавая большую ее часть за жилье, коммунальные услуги и кредит на учебу. Если подумать, я променяла энергию и запал молодости на деньги.
Конечно, в то же время мне повезло набраться опыта, и в какой-то момент меня даже повысили до продюсера. Генеральный директор требовал все новых идей и проектов, и вот однажды моя задумка выстрелила — «Городские путешествия».
Я и сама не знаю, что навеяло мне эту мысль. Наверное, в бесконечных разъездах по пустынным островам в открытом море и местным фестивалям я заскучала по большому городу. Идея программы заключалась в следующем: перед путешествием мы приглашали в нашу команду известную личность, которая отличалась бы дерзостью и тягой к приключениям. Правда, большими звездами нам похвастаться не удалось, потому что связи генерального директора не позволяли такой роскоши. Каждую неделю приглашенный гость вместе со съемочной командой отправлялся в новый город, где с помощью подсказок, спрятанных в тайниках, исследовал его районы, восхищаясь самобытностью урбанистических пейзажей.
Разумеется, громкий успех моего проекта стал для меня полной неожиданностью, как и участие в нем знаменитости Чу Хесона вместе с его группой и трансляция последнего эпизода в прайм-тайм. Ну и конечно, я даже мечтать не могла о том, что мое детище целых пять лет будет одной из известнейших развлекательных передач страны.
«Городские путешествия» оказались самым удачным проектом компании «Странник» и принесли ей славу. С тех пор главный продюсер прославился, стал постоянно мелькать на экране, пытаясь сравняться по популярности с Чу Хесоном, и обзавелся собственным фэндомом.
Благодаря такому успеху следующие пять лет я имела средства к существованию. Но этим все ограничивалось. Хотя сотрудники компании знали, что «Городские путешествия» — моя задумка, лавры доставались главному продюсеру, а все ключевые решения принимал генеральный директор. В качестве награды я получила лишь гарантию, что меня не уберут с проекта, но в конце концов даже это оказалось неправдой.
Погрузившись в размышления, я добрела до местной начальной школы и, обойдя ее, вспомнила о тех временах, когда мы переехали в Тэчжон. После Сеула этот непримечательный город показался мне скучным. Внезапно на ум пришел один мальчишка, который все время издевался надо мной. Я долго терпела, но однажды не выдержала: швырнула ему в нос пеналом — первым, что попалось под руку. Правда, вместо удовлетворения я скорее испытала страх из-за его истошного вопля.
Тогда я швырнула следом еще чей-то пенал, и он тоже попал кому-то по носу. Как всегда, моя вспыльчивость дорого обошлась мне. Плану спасения явно не хватило продуманности и точности. Характером я пошла в отца, но в том возрасте уже пора было самой нести ответственность за свои поступки, а не винить гены и окружение.
Говорят, люди не меняются и можно скорректировать лишь отдельные черты характера, чтобы научиться держать себя в руках.
— Посмотри вот на меня. Я вспыльчивый по натуре, хотя сейчас очень мирный и спокойный, — вспомнились мне слова дядюшки Дона.
— А разве не вы в тот раз чуть не подрались с полицейскими? — парировала тогда я.
Он лишь усмехнулся и, прокашлявшись, притворился, что не слышал моих слов.
Ускорив шаг, я миновала перекресток и вышла на улицу, ведущую к дому. Тут передо мной возникло то коричневое кирпичное здание, перед которым каждый день подметал дядюшка Дон. И почему я не пришла сюда раньше? Меня вдруг охватило смущение перед этим невозмутимым и солидным зданием.
На месте видеопроката, который находился на первом этаже, теперь было кафе, оформленное в пастельных тонах. И все же мне казалось, что вот-вот откроется дверь и выйдет дядюшка Дон с рюкзаком, полным видеокассет. Он поедет доставлять их, хотя, по-моему, сейчас в этой услуге уже нет надобности, а за магазином в его отсутствие останусь приглядывать я. И как только дядюшка Дон скроется из виду, сюда сразу сбежится местная детвора. Перед глазами тут же замелькали кадры из фильмов и мультиков, которые мы целыми днями смотрели здесь.
Я зашла в кафе, где раньше находился тот видеопрокат. На месте встроенного в стену шкафа стояли кофемашины. Стеллажи с кассетами превратились в столики, пол стал деревянным, ковра уже не было.
Заказав американо с дополнительным шотом эспрессо, я села на табуретку возле окна. Мигом нахлынули воспоминания из детства. Похоже, я вскрыла черный ящик, который надежно спрятался в недрах подсознания.
— Здравствуйте, вам звонят из видеопроката «Дон Кихот». Срок аренды кассеты, которую вы взяли, истек. Когда вы могли бы вернуть ее? Это новый фильм, так что хотелось бы побыстрее. И кстати, у нас есть услуги доставки, вам не придется приходить лично. Кто я? Я менеджер проката. Сколько лет? Ну, я учусь в средней школе. А что такое?
Я врала и не краснела. Наверное, дело в подростковой бесшабашности. Сейчас все шутят, что Северная Корея не смогла завоевать Юг, потому что испугалась учеников средней школы. Эта хохма появилась сравнительно недавно, но не исключено, что в ней есть доля правды. А может, я была такой смелой, потому что понимала, что дядюшка Дон доверял мне видеопрокат? Похоже на то, хотя я думаю, что главная причина заключалась в самом месте. Оно стало мне пристанищем.
И вот я снова здесь. Казалось, еще вчера мы сидели с дядюшкой Доном в тихий воскресный день и обсуждали посетителей. Он пил растворимый кофе, а я — какао. Среди клиентов видеопроката была и молодежь, которая платила за просрочку больше, чем за саму аренду кассеты; а попадались и сварливые тетушки, считавшие, что если возвращают ее в тот же день, когда взяли, то им полагается скидка. Замечая, как члены одной семьи по очереди берут посмотреть один и тот же фильм, я понимала, что в доме разлад. Моя же сестра вечно приходила за мелодрамами, и это наводило на мысль, что она хочет стать писательницей.
Если так задуматься, с видеопрокатом «Дон Кихот» связаны лучшие моменты моей жизни в Тэчжоне. Родители были заняты рестораном, где кормили гостей жареной курицей, сестра взяла академ и уехала к тете в Америку, а старший брат учился в выпускном классе и все время проводил в школе и на дополнительных занятиях. Так что я оставалась дома одна и, пообедав лапшой, сбегала в видеопрокат — единственное пристанище для одиночки вроде меня.
Сегодня я решила приходить сюда каждый день. Пусть именно здесь, в этом месте, полном добрых воспоминаний, наметится второй акт моей жизни.

Глава 4
Ханбин и подвал

Перепробовать всю выпечку в «Сонсимдане» — лучшей пекарне Кореи и самой известной достопримечательности Тэчжона. Но не объедаться за раз. Есть осознанно.

Посетить лучшие лапшичные Тэчжона. Город славится не только выпечкой. Самое известное местное блюдо — домашняя лапша кхалькуксу. Здесь ее едят в самом разном виде: с моллюсками, с острым перцем или периллой.

Объездить весь город на велосипеде с приложением «Колесо». В Тэчжоне нет места, куда невозможно было бы на нем добраться, так что надо заглянуть во все потаенные уголки.

Путешествовать на поезде, как в песне «Тэчжон блюз». Все-таки здесь находится важный транспортный узел. Покататься на сверхскоростных «Кей-Ти-Экс». Короткие однодневные путешествия по всей стране: сегодня — по магистрали до Пусана, завтра — до Мокпхо, послезавтра — до Чхончжу.

Целыми днями я просиживала в кафе и записывала в блокнот план действий. Снимать видеоконтент за пределами Тэчжона с пустым банковским счетом будет нелегко, поэтому получилось как-то так. После долгих размышлений пришлось отказаться от посещения горячих источников в Юсоне и бейсбольного матча «Ханхва иглз». В первом случае контент получился бы весьма однообразным, а постоянная поддержка команды, на матчи которой легко подсесть, сама по себе дело утомительное.
На каждый пункт я выделила по дню. Таким образом за короткое время можно собрать достаточно материала; оставалась другая проблема: как привлечь подписчиков и набрать лайков? Конечно, в первую очередь важно название. Какие есть варианты? «Городские путешествия по Тэчжону»? «Веселый Тэчжон»? «Трип в Тэчжон»?
Так себе. Отчего-то мне казалось, что все это очень похоже на мою прошлую передачу, из которой меня выгнали. Устав от размышлений, я с силой подчеркнула одну строчку в блокноте.

«Человек. Персонаж».

Я рассмеялась, вспомнив, что в том проекте нашей звездой был Чу Хесон. Популярность на «Ютьюбе» можно обрести, только обладая харизмой и обаянием знаменитости. Кому в наше время понравится такая посредственность, как я? Весь мой энтузиазм разом рухнул под натиском сомнений.
А ведь ведение канала потребует уверенности в себе… Я почувствовала, что на глазах наворачиваются слезы, и захлопнула блокнот. В этот момент в кафе зашли двое мужчин. О чем-то переговариваясь, они сели за столик. Один из них, отчего-то показавшийся мне знакомым, сделал заказ:
— Два американо со льдом, пожалуйста.
Когда я услышала его громкий голос, все внутри меня застыло. Это же Ханбин. Еще до того, как соцсеть «Сайворлд» исчезла без следа, даже после переезда в Сеул я продолжала общаться с друзьями из Тэчжона. Хотя какой контент могли выкладывать ученики средней школы? Вели дневник, делились музыкой, постили что-то на стену, периодически меняли фотографию на основной странице. За этими занятиями мы часами просиживали у компьютера.
«Санчо, как дела?» — иногда писал Ханбин в личку.
В окне комментариев тоже значилось его сообщение. Вскоре я поняла, что он делал это скорее по привычке.
«Тэчжун, как дела?», «Сонмин, как дела?», «Сэром, как дела?» — Ханбин оставлял подобные вопросы и в гостевых книгах друзей. Когда я с головой погрузилась в работу, то стала редко заходить в «Сайворлд», но от него раз в год неизменно приходило сообщение «Санчо, как дела?».
«Норм, как сам?» — ответила как-то я.
Неожиданно он попросил мой номер. Созвонившись, мы перебросились парой дежурных фраз и договорились встретиться через несколько дней в торговом центре Сеула. Я сразу узнала его: со временем он совсем не изменился, разве что стал немного выше. Мне вдруг подумалось: такие непосредственные мужчины наверняка пользуются популярностью у девушек. Узнав, что я работаю внештатным продюсером, он еле заметно улыбнулся:
— Значит, машину я тебе не продам.
— Вот как! Захотел встретиться, чтобы продать мне машину?
— Не только. Еще узнать, как дела.
— В прошлом году ты тоже написал мне, чтобы продать машину?
— Нет, тогда — ради страховки. Было хорошее предложение с плавающей суммой.
— Совсем уже! Встречаешься с людьми, чтобы втюхать им что-то?
— Заодно и это. Люди встречаются не ради чего-то одного. Кстати, как у тебя на личном? У меня тут друг хороший есть.
— Теперь навязываешь мне парня?
— Мой старший коллега. Суперский специалист. Разбирается во всем, от «киа» до «бентли».
— Включил заднюю передачу? Твоя «бентли» сейчас врежется, аккуратнее.
— А ты все так же говоришь невпопад.
— Это, вообще-то, сравнение. Как там дядюшка поживает?
— Какой?
— Ну дядюшка Дон. Твой папа.
По правде говоря, я встретилась с Ханбином только ради того, чтобы узнать, как дела у его отца. Так уж вышло, что этот молодой человек был его сыном. После развода родителей мальчик остался жить с мамой и приезжал к папе на каникулы, на которых мы и познакомились.
На мой вопрос Ханбин неохотно ответил, что папа все так же сидит в подвале и пишет. После этого мой друг детства снова завел свою шарманку про покупку машины и свидания с его друзьями, так что с тех пор желание общаться с ним у меня пропало и мы больше не встречались.

Я искоса поглядывала на их столик. Разложив бумаги, они обсуждали какую-то оценку стоимости и долга. Что же могло случиться?.. Неожиданно для себя я потеряла равновесие и упала со стула. Смутившись, я мгновенно поспешила встать и направилась к двери.
— Санчо!
Я застыла на месте и нахмурилась.
— Это ведь ты?! — перегородив мне путь, завопил Ханбин. — Сколько же мы не виделись? А ты стала еще выше! Уже метр семьдесят три? Или семьдесят пять?
— Не до такой степени!
— Что ты тут делаешь? Ты ведь в Сеуле жила!
— А ты? Каким ветром занесло в Тэчжон?
Ханбин усмехнулся и пальцем указал на пол.
— Подвал? Он все там же? Дядюшка Дон…
— Все осталось на своих местах… кроме папы.
Перед глазами вдруг всплыли картины прошлого. В этом подвале жил дядюшка Дон. Мы тоже частенько наведывались туда, ели рамён, ттокпокки[6] и смотрели телевизор. Может, если в подвале все по-прежнему, там меня ждут и воспоминания о лучшем времени в Тэчжоне?
Я попросила разрешения спуститься туда, на что Ханбин сразу же стал придумывать какие-то отговорки: якобы собирался уже ехать в Сеул, но если угощу его ужином, то он мог бы и задержаться. Я согласилась с условием, что блюда выберу сама.
Выйдя из кафе, мы спустились по лестнице в полуподвал. Вход был засыпан сырой листвой. Даже в разгар дня здесь царил мрак, совсем как пятнадцать лет назад.
Ханбин вставил ключ в замочную скважину, провернул его и сказал:
— Не удивляйся.
Открыв дверь, он жестом пригласил меня внутрь. К горлу подступил комок. Я снова там, где жил дядюшка Дон.

Глава 5
Блуждающий странник

Все осталось как прежде. Полка для обуви у входа, темно-коричневый диван, старый обеденный стол, раковина на крохотной кухне и сверху все тот же шкафчик для посуды. Напротив дивана стоял телевизор «Браун», который, казалось, в любой момент включат снова. В углу был книжный шкаф из красного дерева, возле двери — старый проигрыватель, а рядом — цветная коробка с виниловыми пластинками.
Я поспешила разуться и зайти. С каждым моим шагом доски под ногами скрипели: по-видимому, рассохлись. Осмотревшись, я поняла, что кое-что все-таки изменилось: в комнате появились вещи, принесенные из видеопроката. Полки шкафа, когда-то частично пустовавшие, теперь были заполнены книгами и комиксами, в комоде под телевизором расположились видеокассеты.
— Смотри! — с гордостью произнес Ханбин.
Обернувшись, я удивленно воскликнула. У стены стояла знакомая вывеска с красной надписью «Дон Кихот» на белом фоне. Я медленно прочитала каждый слог. Пыль, скопившаяся по краям букв, выглядела как тень от них. Половина пластика с «т» отвалилась, обнажив флуоресцентную лампу, которая, казалось, вот-вот была готова загореться.
Видеопрокат «Дон Кихот» звал меня из прошлого: «Почему ты пришла только сейчас? Почему забыла, что я здесь? Как же Дон Кихот без Санчо Пансы?»
Я подошла ближе и провела ладонью по вывеске. Даже пыль, будто бы соскучившись по ласке, оказалась мягкой на ощупь.
— Все как раньше? — уверенно спросил Ханбин.
— Нет.
Он удивленно посмотрел на меня.
— Дядюшки Дона нет. Где он? — спросила я, заглянув ему в глаза.
— Я как раз хотел позвонить тебе по этому поводу. Ты же Санчо! Санчо Панса всегда следует за Дон Кихотом. Папа, случайно, сам не сообщил тебе?
— Нет! Но ты ведь его сын. Ты должен знать!
— Наш дуэт отца и сына давно развалился. А вот ваша актерская связка была очень сильной! Он правда не звонил тебе?
— Хватит мямлить! Говори, что знаешь. Куда делся дядюшка Дон?
— Поможешь мне отыскать отца? Я расскажу тебе историю нашей семьи, и, возможно, ты поймешь, где он. Ты ведь умная.
Я задумалась над словами Ханбина. В этот момент зазвонил его телефон. Попросив меня подождать, он вышел из полуподвала. Повисла таинственная тишина, и отчего-то меня охватило волнение. Я приблизилась к шкафу, заполненному книгами и комиксами, которые дядюшка Дон отдавал в прокат. Здесь были любовные романы и целые собрания рыцарских, почти полные серии мировой фантастики, бестселлеры. Открыв дверцу, я сразу увидела старые издания «Защитников», «Кода да Винчи», «Отключенного», «Утреннего человека» и «Колюшки».
Изучив книги, я стала задумчиво разглядывать видеокассеты. Здесь были фильмы, которые мы смотрели вместе с дядюшкой Доном, шедевры для показа в клубе «Ла-Манча» и те, что мне давали домой бесплатно за помощь в прокатной. Некоторые из них мне посоветовали взять, когда поступлю в университет, так как, по словам дяди, я до них тогда еще не доросла.
Оторвавшись от книжного шкафа, я подошла к проигрывателю. Дядюшка Дон очень дорожил им. На вертушке лежала пластинка — это была та самая старая песня[7] восьмидесятых годов… Я вставила вилку в розетку, и проигрыватель засветился. Затем я подняла тонарм и поставила головку с иглой на первый трек. Раздалось потрескивание. Через некоторое время зазвучала гитара, и два нежных мужских голоса запели:
– В мире есть место радостным мечтаниям.
Опустив полные любви глаза, я услышу песню,
Зовущую на поиски красивой жизни.

В мире есть место грустным мечтаниям.
Дав волю слезам одиночества, я расправлю крылья тоски,
Несущие меня в таинственные странствия.

В бескорыстной любви есть только разлука и печаль.
В бескорыстных чувствах есть только правда и вера.

Я блуждающий странник, окаменевший в пути,
В пути к тебе я отправлюсь на край света.


Песня, будто машина времени, вернула меня на много лет назад. Я вслушивалась в слова, которые так любил дядюшка Дон и которые сама часто напевала в детстве. Только сейчас я поняла, сколько в них смысла и красоты. Когда веселая мелодия припева переходила к кульминации, мое сердце билось еще сильнее.
Может, хозяин видеопроката сам мечтал отправиться в странствия? Хотел, как Дон Кихот, бродить по миру и кричать во весь голос о справедливости. Но вдруг он стал молчаливым странником и окаменел где-нибудь по пути? Песня закончилась, и я поняла, как сильно тосковала по дядюшке Дону.

Глава 6
Смутные воспоминания

— Нужно обязательно отыскать отца, — воскликнул Ханбин и опустил в острый суп с тофу лапшу, затем положил ее в рот и смачно прожевал. — Как я соскучился по этой еде! В детстве мы приходили сюда, в «Чинро хаус», с папой и его другом из магазина велосипедов. Они пили брагу макколи с супом из тофу, а я макал в него лапшу.
— Дедушка Росинант[8]. Только он в Тэчжоне продавал велосипеды.
— Ничего себе у тебя память. Ладно, как будем искать отца? Есть идеи? — с тревогой спросил Ханбин, опустошив залпом рюмку сочжу.
Я сделала глоток рисового вина и стала обдумывать то, что он мне рассказал. В 2010 году «Дон Кихот» закрылся. Никто уже не интересовался прокатом кассет и DVD, а на одной аренде книг и комиксов долго не протянуть. К счастью, хозяйка здания разрешила дядюшке Дону и дальше жить в полуподвальном помещении, куда он отнес часть вещей из проката и где он прожил следующие три года, пока внезапно не исчез.
Этим летом хозяйка здания умерла, и оно досталось ее внуку. Тот и позвонил Ханбину, чтобы сообщить, что дядюшка Дон пропал и не выходит на связь. Новый владелец дал моему другу ключи и потребовал вынести все вещи отца, вот только, разбирая ящики, Ханбин обнаружил написанный от руки договор на аренду помещения, где значилось, что хозяйка здания навсегда передает полуподвал дядюшке Дону в безвозмездное пользование. Перед тем как вывозить вещи, он показал этот документ ее наследнику и потребовал компенсации. Так планы внука хозяйки столкнулись с неожиданным препятствием. До сих пор он всячески пытался убедить Ханбина передумать, но тот встретился в кафе с оценщиком, намереваясь во что бы то ни стало добиться компенсации. После переговоров стороны наконец решили: сын пропавшего дядюшки Дона освободит полуподвал и отправится на поиски отца, чтобы заодно вернуть ему вещи, а на полученные деньги начнет бизнес.
Однако почему вдруг хозяйка здания решила насовсем отдать полуподвал дядюшке Дону? И откуда ее внук узнал номер Ханбина, если даже не смог связаться с его отцом?
— Он сказал, что я похож на бандита.
— Сонмин?
— Ага, этот неудачник. Говорит, будет общаться со мной только через агентство недвижимости. Ну ничего, вот одумается, предложит встретиться выпить, так я еще подумаю, прощать его или нет.
— Видимо, нет.
— В любом случае я не хотел конфликта. Но подобные разборки не мой конек.
Внука хозяйки здания звали Сонмином. Мы вместе смотрели фильмы в видеопрокате, и он входил в клуб «Ла-Манча», а еще стал моей первой любовью, будь она неладна.
Когда-то при видеопрокате мы создали «Ла-Манчу», и возглавил его Сонмин. Он учился в девятом классе, я и Тэчжун — в восьмом, Ханбин и Сэром — в седьмом. Помимо нас, в клуб вступила еще пара человек. Мы звали друг друга на испанский лад — «амиго». Несмотря на проблемы с учебой и переживания юношеских лет, мы все неплохо ладили — конечно же, благодаря дядюшке Дону, который и придумал название для клуба.
И теперь, когда передо мной, откинув голову на спинку стула и похрапывая, дремал один из его участников, мне казалось, что я снова вижу лицо дядюшки Дона. Этот человек, прозвавший себя корейским Дон Кихотом, всю жизнь трудился для того, чтобы исполнить свою мечту. Он не сидел целыми днями в прокате — наоборот, неустанно обходил Сонхвадон и Тэхындон, охраняя общественный порядок. Был местным шерифом, как он сам любил говорить. Только вот особым авторитетом дядюшка Дон не пользовался, да и драться не умел, так что ему частенько приходилось ночевать в полицейском участке или медпункте. В общем, сражался с ветряными мельницами, прямо как герой одноименного романа.
Освещая фонариком на телефоне замочную скважину, я другой рукой вставила довольно большой ключ и постаралась провернуть его, но он не поддавался: возможно, успел заржаветь. Ханбин отдал его мне, а сам поехал на вокзал, попросив меня поискать какие-нибудь подсказки в подвале. Я еще раз с силой нажала на ключ, и он наконец поддался.
Где нет электронного замка, вряд ли стоит ожидать умного освещения, так что сначала я нажала на выключатель в прихожей, а потом в гостиной. Из четырех старых люминесцентных ламп лишь две подавали признаки жизни. Мрачную атмосферу дополнял пронизывающий ночной холод.
Зачем я пришла сюда? Ночью все равно не найти никаких вещей, которые могли бы подсказать, где искать дядюшку Дона. Тогда что я тут делаю?
На самом деле я пришла осмотреться. Отныне здесь находится моя студия для съемки. Канал будет называться…
Я подняла провод, который крепился к краю вывески, и, оглядевшись, заметила возле холодильника удлинитель. Когда я вставила штепсель в розетку, вывеска проката тут же загорелась. Засветились знакомые буквы: «Видеопрокат “Дон Кихот”». Вот и название для моего канала.
За время своей недолгой, но успешной карьеры продюсера я поняла, что в любой программе главное — найти особенных людей и рассказать о них. Записывать видео о поисках дядюшки Дона — уже сама по себе отличная идея для канала: как минимум это поможет его отыскать, да и Ханбину с Сонмином принесет пользу. Осталось узнать, что подумает дядюшка Дон, когда узнает, что его ищут через канал на «Ютьюбе».
— Соль, это будет классно!

Глава 7
Самозанятая

Ранним утром следующего дня не успела я обуться, как мама схватила меня за руку и удивленно спросила:
— Ты с кем-то встречаешься?
— Мам, ты о чем вообще?
— Ну, вчера ты пришла поздно и выпившая, а сейчас ни свет ни заря уходишь куда-то.
— Я с сегодняшнего дня выхожу на работу, так что не жди меня на ужин, буду поздно.
После этого на меня как из пулемета посыпались вопросы:
— Это подработка? Или в штате? А какая зарплата? Если это что-то незаконное, то я против! Ну-ка рассказывай. Что ты собираешься делать?
Происходящее очень напоминало допрос: мама не давала мне даже возможности сказать что-либо в ответ. Пришлось остановить ее решительным взмахом руки.
— Я сама себя наняла. Зарплата и штат меня не волнуют. И ничего ненормального тут нет.
— Разве? А мне кажется, обычно люди не нанимают сами себя.
— Ну вот такая я у тебя странная. Глянь, как хорошо, что я работаю одна: никто тобой не пользуется, не задерживает зарплату.
То-то же! Не только мама может стрелять из пулемета. С этими словами я вышла из дома. К несчастью, оказалось, что я надела лоферы, которые мне жмут.
И все же вот она я, иду на работу — в собственную студию. Офис всего в пяти минутах от дома. Повернув из переулка, я сразу же поймала взглядом вывеску кафе в пастельных тонах. Официантка с короткой стрижкой, которую я уже видела вчера, убирала уличные столики. Мне захотелось выпить латте.
Уже через пару минут я вышла из кафе с бумажным стаканчиком кофе и спустилась по лестнице в полуподвал. Хотя напиток был самый дешевый, мне казалось, что я иду из «Старбакса» в одну из дорогих студий престижного квартала Чхондамдон. Помня о том, что дверь не сразу поддается, я с силой толкнула ее и оказалась внутри собственной студии. Вот это ощущения!
Я села за стол из светлого дерева, и на меня нахлынули воспоминания. Раньше он стоял на кассе, и каждый день хозяин видеопроката переписывал на нем содержимое большой толстой книги. Поначалу я думала, что перед ним напечатанная крупным шрифтом Библия, но это оказался испанский роман «Дон Кихот». Тогда я очень удивилась, ведь об этой книге мне было известно лишь, что главный герой — старый сумасбродный рыцарь, кидающийся на ветряные мельницы.
— Вы делаете какие-то заметки?
— Скорее перевожу книгу.
— А зачем?
— Ну-у, чтобы глубже понять личность Дон Кихота. К тому же на корейский язык этот роман еще никто не перевел.
— Но кому еще так важно понять его? Испанцы ведь не знают корейского.
— Люди решаются на авантюры не ради кого-то. Важно следовать своему пути, не обращая внимания на взгляды окружающих. Подумай об этом, Соль.
— Хорошо. Желаю закончить поскорее! Легкой работы!
— Спасибо. Кстати, роман в двух томах, так что работы мне надолго хватит.
— А вторая часть такая же толстая?
— Еще толще, ха-ха!
Сидя за столиком дядюшки Дона, я открыла ноутбук и включила поиск вайфая. К счастью, до подвала доходил сигнал из кафе. Я быстро ввела пароль, который запомнила утром. Соединение установлено. Супер. За стоимость чашки латте я получила и интернет.
Итак, пора приступать к работе. Сначала куплю все необходимое. Снимать я решила на телефон, поэтому заказала мини-штатив, подставку, светодиодную лампу и специальный микрофон. Карданы и камера гоу-про нужны для съемки на открытом пространстве, так что пока можно обойтись и без них. В телекомпании я создавала видео с помощью профессиональной программы, но сейчас пожалела на нее денег и скачала бесплатное приложение. Мне казалось, что этого будет достаточно.
Теперь нужно создать канал на «Ютьюбе». Посмотрев обучающее видео, я поняла, что это несложно. Сначала надо зайти в свой аккаунт в «Гугле» и на место фото профиля поставить снимок вывески видеопроката «Дон Кихот». Выглядела она вполне себе приемлемо, несмотря на потертости и отломанный фрагмент надписи, на месте которого виднелась флуоресцентная лампа. Пойдет! Затем я заполнила краткое описание канала: «Добро пожаловать в старенький видеопрокат “Дон Кихот”»! Здесь вы можете взять в аренду ваши любимые книги, комиксы и фильмы из прошлого».
За этими делами я не заметила, как проголодалась. Приятно будет вновь насладиться обедом в разгар рабочего дня в офисе. Только что бы мне съесть?.. Ах да, конечно, лапшу.
По дороге из кафе я зашла в универмаг и купила все необходимое для уборки и разные канцтовары. Оставшееся рабочее время я, набрав пятидесятилитровый пакет мусора, драила подвал и закончила в шесть часов, когда помещение стало погружаться во мрак, будто напоминая, что зима совсем скоро. Сняв резиновые перчатки, я вздохнула. Уже вечер, а до видеоконтента руки еще даже не дошли, так что, будучи сама себе начальником, я решила сегодня задержаться в офисе.
Под конец уборки мне попался на глаза чемодан. Он стоял в старом, накрытом тканью шкафу. Меня сразу же охватило любопытство и страх. Совладав с ними, я спокойно открыла его и чуть не воскликнула от удивления.
Внутри лежали десятки тетрадей. Даже не заглядывая в них, я знала, что передо мной. На самом дне лежали две толстые книги — «Дон Кихот».
Я открыла одну из тетрадей, и сердце сжалось в груди. Строчки, выведенные знакомым каллиграфическим почерком, передавали сюжет романа. Каждая буква, будто рыцарь в доспехах, шагала в шеренгах по бумаге. Листая труды дядюшки Дона, я не переставала восхищаться, пока не добралась до последней тетради.
Просмотрев ее до конца, я поняла, что он успел завершить работу. Он всегда мечтал отправиться с корейской версией произведения в Испанию. Здесь, в этих тетрадках, запечатлелись все его стремления и желания, в них я чувствовала дух дядюшки Дона и заскучала по нему еще сильнее.
Куда же он мог поехать, оставив в подвале свои мечты? Больше медлить было нельзя. Нужно срочно запускать канал, который поможет отыскать дядюшку Дона.

Глава 8
Верный Санчо Панса

Ола, амигос![9] Привет всем! Рада вас видеть на канале «Дон Кихот». Здесь я буду называть вас друзьями, или, как говорят на испанском, амигос! Вы спросите, кто такая я? Неужели сам Дон Кихот? А вот и нет. Я его верный оруженосец, спутник и товарищ Санчо. Скажете, что я для него высоковата да к тому же еще и девушка? Но включите свое воображение, и поймете, что в Корее двадцать первого века нет более подходящего кандидата на роль верного товарища Дон Кихота. Я самый настоящий Санчо. Приятно познакомиться! Энкантада[10].
Почему же именно я верный Санчо Панса? Потому что моя фамилия Чин, что означает «настоящий» или же «верный». Так что предлагаю вам вместе со мной отправиться в удивительный мир Дон Кихота.
О чем вы подумаете в первую очередь, увидев эту вывеску? Конечно, о видеопрокате. Сейчас это уже вымирающий вид, а раньше здесь можно было познакомиться с захватывающими фильмами, комиксами, любовными и даже рыцарскими романами. Я живу в Тэчжоне, в районе Сонхвадон, где и находился видеопрокат «Дон Кихот».
Конечно, с развитием интернета он закрылся. Расцвет прокатов пришелся на 2003 и 2004 годы — именно в это время ваш верный Санчо Панса, тогда еще ученица средней школы, проводил здесь дни. В те годы любили говорить, что подростки страшнее чумы, но у меня осталось много незабываемых воспоминаний о том периоде.
Сколько лет прошло с тех пор? Вдвое больше, чем мне было тогда: сейчас мне уже тридцать. И что я вижу, возвращаясь в родной город? Исчез ли тот прокат? Нет, он все еще здесь, просто переехал в полуподвал, вот и вывеска по-прежнему на месте. Ну а теперь я хочу поделиться с вами одной историей.
Так случилось, что Дон Кихот пропал, и Санчо Панса остался один. Мы с ребятами, которые тоже жили в Сонхвадоне и любили проводить время в прокате, звали его владельца Дон Кихотом, или дядюшкой Доном, но он неожиданно куда-то делся. Поэтому я завела свой канал — он станет данью уважения к этому человеку, а еще послужит одной авантюрной затее: я собираюсь найти его.
Наши выпуски будут выходить дважды в неделю. Первую рубрику мне хотелось бы посвятить обзору фильмов и книг, которые мы смотрели и читали с дядюшкой Доном, а вторую — разбору сцен из знаменитого на весь мир романа «Дон Кихот», ставшего визитной карточкой нашего канала.
Посмотрите сюда. Владелец прокатной пропал, однако его чемодан на месте. А что там внутри? Конечно же, роман «Дон Кихот», написанный в тетрадях на корейском его рукой.
Здесь их больше сорока. Классика всегда выходит за рамки времени и учит нас вековой мудрости. Конечно, будучи ученицей восьмого класса, я этого не понимала, а повзрослев, не сразу осмелилась прикоснуться к шедевру, но вот наконец-то мне довелось познакомиться с романом, чтобы вести канал.
Меня очень удивило, что в книге есть не только наставления и поучения. Он оказался невероятно, неописуемо захватывающим! Недаром его называют первым современным романом и шедевром мировой литературы. Знаете что? В 2002 году Нобелевский комитет назвал «Дон Кихота» лучшей книгой человечества и большая часть членов авторитетного жюри проголосовала именно за этот роман. Кроме того, он известен как один из самых продаваемых в мире: вышло уже больше пятисот миллионов копий на разных языках. И еще это самое переводимое произведение в мире после Библии.
Итак, действие разворачивается в Ла-Манче, исторической области на юге Испании. Там живет дворянин Алонсо Кихано, который обожает рыцарские романы и однажды, вдохновившись ими, принимает решение стать странствующим рыцарем и бороться за справедливость. Имя себе он взял Дон Кихот. Чтобы считаться настоящим рыцарем, герой выбирает даму сердца — Дульсинею — и верного оруженосца — Санчо Пансу, простого крестьянина. И вот наши смельчаки, готовые сразиться с любым злом, отправляются в невероятные путешествия.
Вот как Мигель де Сервантес описывает своего персонажа устами местного цирюльника: «Да кем же ему быть, — отвечал цирюльник, — как не знаменитым Дон Кихотом ЛаМанчским, мстителем за обиды, защитником справедливости, покровителем дев, грозой великанов и победителем в боях?»
Амигос, я знаю, что в каждом из вас живет частичка Дон Кихота, поэтому предлагаю вам присоединиться к моему приключению! На этом верный Санчо ненадолго прощается с вами. Аста луэго![11]

Глава 9
Тревоги ожидания

Оказалось, что выкладывать видео дважды в неделю не так уж легко. Приходилось самой составлять сценарий, заранее записывать чтение эпизодов. Кроме того, я старалась подготовить интересный пересказ отрывка книги или фильма, которому посвящала выпуск. Но больше всего сил отнимала сама съемка хотя бы потому, что поначалу мне было неловко сидеть одной перед камерой и записывать саму себя, да и особой харизмой я никогда не отличалась. А после немало времени уходило на обработку материала, монтаж видео и добавление субтитров: в конце концов, я подходила к каждому этапу осмысленно.
Как-то вечером за ужином мама поинтересовалась, долго ли я собираюсь работать бесплатно в каком-то магазине, ведь вечно кормить меня она не могла. После добавила, что мы еще обсудим это, и ушла в комнату, оставив меня в одиночестве. Я положила приборы на стол.
Черт! Мне не хотелось врать ей, но и рассказать, что стала блогером, тоже не осмелюсь: не хочется, чтобы она заходила на мой канал. Хотя я работала над ним уже неделю, в подписчиках значился всего тридцать один человек. К тому же там я отвечала на все комментарии, от положительных, наподобие «Очень занимательно» или «Навевает воспоминания», до негативных из разряда «Тухло» или «Какой еще видеопрокат?».
Одним словом, о прибыли от канала думать было еще рано. Пока что мне светило заточение в мамином ресторане, где только и придется, что жарить и подавать курицу.
Тревога постепенно нарастала, и наконец, почти отчаявшись, я создала в «Какао ток» групповой чат, куда добавила знакомых и отправила ссылку на свой канал на «Ютьюбе» с подписью: «Поддержите, пожалуйста, начинающего блогера». Изначально я хотела набрать подписчиков своими силами, но оказалось, что была слишком самонадеянной. Я очень нуждалась в помощи знакомых и друзей.
В чат сразу же посыпались ответы: «Поздравляю!», «Здорово», «Классно», «Подписался и лайкнул», «Оставила комментарий». Я почувствовала гордость.
Чуть позже раздался очередной сигнал. Открыв сообщение, я с удивлением обнаружила, что написал его Ханбин.
«Это что? Что это ты придумала?»
Боже! Я же ничего не успела ему рассказать, но случайно добавила его в чат. Прежде чем я успела ответить, Ханбин позвонил.
— А ты хорошо там устроилась.
— Я просто записываю видео для канала.
— А я-то, наивный, отдал тебе ключи. Думал, ты правда хочешь отыскать отца.
— А зачем бы я тогда отправила тебе ссылку?
— Почему ты внезапно решила вести канал на «Ютьюбе»? А как же аренда? Надо платить, раз у тебя там студия! Деньги хоть зарабатываешь?
Услышав этот вопрос, я почувствовала, как внутри разгорается злость. Неужели нельзя ничего делать, если это не приносит денег? Сам будто миллионер… Ходит каждый день и втюхивает людям все подряд… Внезапно мне в голову пришла идея.
— Можно и заработать. Но нужна твоя помощь.
— Как? Хочешь снять меня? Вообще-то, мое лицо дорого стоит.
— Ты же хороший продажник, у тебя много знакомых. Больше тысячи адресов? Отправь им эту ссылку. Скажи, что твоя хорошая знакомая ведет канал на «Ютьюбе». Пусть они подпишутся и лайкнут. Хорошо?
— Пф! Ха-ха! — посмеялся Ханбин.
После этого он сказал, что как-нибудь заедет в Тэчжон, чтобы обсудить это. Похоже, они с мамой очень любят все обсуждать. Ну что ж, хорошо. Во мне разгорался боевой дух, и я решила воспринимать их давление как здоровый стимул развивать свой канал.

Глава 10
Это не твоя вина

Профессор Массачусетского технологического института, лауреат Нобелевской и Филдсовской премии Уиллис Ламбо вывешивает на доске в коридоре университета сложную задачу и предлагает студентам решить ее. Никто из его аспирантов не может справиться с ней. Но однажды утром на доске появляется готовый ответ. Профессор пытается понять, кто из студентов это сделал, однако никто из них не отзывается. Тогда он решает задать еще более сложную задачу, надеясь, что тот загадочный человек снова даст о себе знать. Вот только за ближайшие несколько дней ничего не происходит.
Однажды, уходя домой после занятий, Ламбо замечает, что уборщик стоит возле доски и что-то на ней пишет. Профессор собрался было отчитать молодого человека, но тот успел убежать. Когда Ламбо подошел ближе, он увидел на доске решение его сложной задачи.
Что это за уборщик, который смог выполнить то, что не по силам студентам Массачусетского технологического института? Профессор понял, что загадочный незнакомец как-то преобразовал формулу, сложную даже для него самого, и стал повсюду искать беглеца… Вскоре он узнал, что уборщика арестовали за групповую драку и нападение на сотрудника полиции. Позже Ламбо приходит на заседание суда и удивляется тому, как искусно молодой человек защищается, опираясь на логику и знания в юриспруденции. Тем не менее, ссылаясь на его долгую историю уклонения от закона, судья все же приговаривает уборщика к тюремному заключению.
Так что же это за юное дарование, вышедшее из неблагополучной среды? Будь вы профессором Ламбо, как бы поступили? Отказались бы от хулигана и в то же время обладателя уникального мозга? Или старались бы спасти любой ценой и открыть миру его талант?
Если вам интересно, что же сделает наш профессор, рекомендую взять в прокат фильм, который я сейчас держу в руках: «Умница Уилл Хантинг». Уже захотелось посмотреть? В Корее он вышел в 1998 году, а я посмотрела его в восьмом классе, когда мне было пятнадцать лет. Думаете, в кинотеатре? Нет, здесь, в прокате «Дон Кихот». С кем? С дядюшкой Доном и членами клуба «Ла-Манча». Мне кажется, не было фильма, который хозяин видеопроката не смотрел и не знал.
Одну из главных ролей исполнил Робин Уильямс — кстати, дядюшка Дон считал его лучшим актером. Красавчика уборщика играет знаменитый Мэтт Деймон, а его непутевого друга — Бен Аффлек. Кстати, самое удивительное, что в жизни они тоже друзья и вместе написали сценарий к этому фильму, за что даже получили «Оскар». Так что реальный Мэтт Деймон, как и его герой, обладает неординарным мозгом.
Теперь давайте поговорим про название, «Умница Уилл Хантинг». Главный герой, которого играет Мэтт Деймон, — неотесанный и циничный молодой человек, он работает уборщиком и относится к людям с пренебрежением, а виной всему его детские травмы. Но постепенно этот сломанный жизнью персонаж становится лучше и мудрее, отсюда в названии слово «умница». Так мне когда-то рассказывал дядюшка Дон.
Кроме шикарного дебюта ныне знаменитых Мэтта Деймона и Бена Аффлека, в фильме, как я уже говорила, появляется великолепный актер Робин Уильямс, который, к сожалению, уже покинул этот мир. Он исполняет роль психотерапевта Шона, и ему принадлежит знаменитая фраза: «Это не твоя вина». Шон пытается поддержать главного героя, оторванного от мира из-за детских травм, а иногда порицает его, призывая перестать прятаться.
Вспоминая дядюшку Дона, я думаю: зачем он показал нам «Умницу Уилла Хантинга»? Наверное, чтобы объяснить, что, даже если нас обижают или ранят, в этом нет нашей вины. Дядюшка Дон пытался вселить в нас уверенность идти по жизни твердо. Оставив эти напутствия, а вместе с ними и видеокассеты, он ушел, не сказав ни слова, а я, как верный Санчо Панса, хочу его отыскать. Так что мой канал — это дань памяти ему и отчаянная попытка найти его.
Итак, на этом все. Сегодня мы обсуждали фильм «Умница Уилл Хантинг». Аста луэго!

Глава 11
Привет от старого друга

За несколько дней число подписчиков значительно выросло. Теперь их больше пятисот. Наверное, когда наберется тысяча, стоит подумать о рекламе. Я была крайне воодушевлена. Люди писали в комментариях, что ждут следующего выпуска, а кто-то даже хвалил мою внешность и голос, отчего мне становилось немного неловко, но приятно.
Недавно мне на глаза попалась новость о том, что «Дон Кихот» упоминался в каком-то развлекательном шоу. Но оказалось, что два комика всего лишь посетили в Японии магазин всякой всячины с таким названием. Ни слова о видеопрокате, поэтому я с интересом вернулась к комментариям под моими видео, где люди делились воспоминаниями.
Мне всегда хотелось устройство для перемотки видеокассет в форме красной машинки.

За десять тысяч вон давали посмотреть пять новых фильмов, а если любых других, то семь штук.

А в нашем районе разрешали семь новых.

Когда это было? Я про 2002 год, во время чемпионата мира в Корее.

Я про чемпионат 2006-го, последние годы видеопрокатных.

Как хорошо, что сейчас есть «Нетфликс» и там можно смотреть сколько угодно фильмов.

«Нетфликс» просто современный видеомагазин.

Они так и начинали.

Правда?

Да, они были сетевым сервисом проката и только потом стали платформой.

А «Дон Кихот» тоже был сетевым? Мне казалось, я видела такой у нас в округе.

Нет! Только в одном районе Тэчжона. Его хозяин внешне очень походил на Дон Кихота.

Хехе, забавно, дядюшка Дон!

Я отвечала на комментарии, и на меня нахлынула ностальгия. В видеопрокате «Дон Кихот» как раз было устройство для перемотки кассет в форме красной машинки, а в 2003 году пять фильмов напрокат отдавали за десять тысяч вон. Однако вскоре мир захватил «Нетфликс», и про видеомагазины все забыли. Только мы с подписчиками, прямо как археологи, окунались в воспоминания о той эпохе, превращая канал в настоящую видеопрокатную.
Вдруг я увидела новый комментарий, и рука замерла на клавиатуре.
Так обрадовался, когда увидел вывеску! И тебя тоже. Скучаю по нашему Сонхвадону и видеопрокату с дядюшкой Доном…

Видимо, тот, кто написал это, учился вместе со мной и жил где-то рядом. Взгляд упал на никнейм: TG Хван. Я знала только одного Хвана с тех времен. И инициалы подходили.
Это был Тэчжун, мой ровесник, живший неподалеку от нас. Последний раз мы общались в чате «Ла-Манчи», который Ханбин создал в «Сайворлде». Откуда Тэчжун мог узнать про мой канал?
Я решила написать ему письмо на почту. Ответ пришел поздним вечером. Сдержанный, типично мужской тон, такой привычный для Тэчжуна.
Соль, ты большая молодец.

Работала на телевидении, теперь снимаешь для «Ютьюба». Смотрел видео и вспоминал детство. У меня свой ресторанчик в Пусане. Женат, есть дочка. Узнал про твой канал от Ханбина. Он, кстати, просил рекламировать тебя, так что я отправил ссылку всем друзьям из Тэчжона.

Жду новых видео.

Если удастся отыскать дядюшку Дона, сообщи, пожалуйста. Будешь в Пусане – звони.

Тэчжун (010–45xx-xxxx)

Так вот, значит, почему за четыре дня у меня прибавилось столько подписчиков. Все благодаря этим двоим! Я была очень тронута и здорово удивилась, узнав, что Тэчжун переехал в Пусан, успел жениться, воспитывает дочь и управляет рестораном. А ведь ему всего тридцать. Возникло ощущение, будто беспечный двоюродный брат наконец решил остепениться.
Мы с Тэчжуном познакомились в тот же год, когда моя семья переехала сюда из Сеула. Рослый мальчишка за последней партой в третьей параллели пятого класса. Я сидела рядом с ним. Мне казалось, что ему было одиноко, потому что он всегда первым начинал разговор и даже как-то раз водил меня поесть ттокпокки в популярную кафешку в подземных торговых рядах.
Я замечала, что многие подозрительно косились на нас. Иногда кто-то даже дразнил Тэчжуна, но мне этот улыбчивый парень нравился.
В следующем учебном году я перешла в другой класс и завела много новых друзей, а с Тэчжуном мы как-то незаметно отдалились друг от друга. Когда я шла в своей компании и встречала его на улице, то притворялась, что не знаю. Все говорили, что он жил бедно вдвоем с бабушкой в тесной однушке и иногда от голода они питались мышами. Почему-то тогда я не смогла возразить новоиспеченным друзьям и рассказать, что Тэчжун не такой уж и бедный, раз угощал меня ттокпокки.
Затем мы совсем перестали общаться, потому что перешли в разные средние школы, пока я однажды не встретила его в видеопрокате. Он сидел с дядюшкой Доном и вместе с ним ел пирожное, а завидев меня, радостно поздоровался.
— Так вы друзья! Учились в одном классе? — спросил хозяин прокатной.
Я чувствовала себя неловко из-за того, что долгое время делала вид, будто не замечала Тэчжуна на улице. Но, словно желая подтолкнуть нас к примирению, дядюшка Дон добавил:
— Близкие друзья?
— Просто друзья, — ответила тогда я.
Каждый раз, когда я приходила в видеопрокат, Тэчжун с дядюшкой Доном что-то ели. Как-то он упомянул, что не адаптировался к новой школе и подумывает о переводе, и только потом я узнала о нападках одноклассников. Уже когда мы общались в чате «Ла-Манча» в «Сайворлде», Тэчжун признался в этом, добавив, что видеопрокат «Дон Кихот» стал его единственным убежищем. Помню, меня очень впечатлило, что ему хватило смелости рассказать нам правду.

Число подписчиков неизменно росло, выходили на связь старые друзья, и я чувствовала невероятное воодушевление и желание трудиться дальше. В прошлый раз моя рецензия на фильм «Умница Уилл Хантинг» собрала много положительных отзывов и больше сорока комментариев! Сегодня же я решила рассказать подписчикам про книгу, которую мы по совету дядюшки Дона прочитали всем нашим клубом.
Называлась она «Когда мне исполнилось девять» и оказалась до слез трогательной. Положив ее на стол, я открыла на телефоне «Инстаграм» и стала снимать, как перелистываю страницы. От них поднималось облако то ли пыли, то ли пуха. Кстати, в свое время книга была очень популярной, поэтому мне казалось, что вместе со страницами я перелистываю время на пятнадцать лет назад.
Перенеся телефон на подставку, я включила запись и вышла на воображаемую сцену, после этого изобразила звук хлопушки, ударив в ладони. Пришло время дать свои комментарии. Но в этот момент внезапно раздался стук в дверь, и она со скрипом отворилась.
Ханбин? Может, привлечь его к съемке? Пусть помогает.
— Дорогие подписчики, сегодня к нам присоединится постоянный член клуба «Ла-Манча», завсегдатай видеопроката «Дон Кихот» Чан Ханбин!
Поставив запись на паузу, я обернулась и увидела, что передо мной стоит совсем не Ханбин. Это был Сонмин, Ан Сонмин, владелец здания, который требовал поскорее освободить полуподвал. Он тоже когда-то вступил в наш клуб, но я совсем не хотела видеть его в качестве гостя своей программы. К тому же именно он мог сделать так, что всему бы пришел конец.
А еще Сонмин был моей первой любовью.

Глава 12
Концы с концами

У «Принцессы Сары» был Питер, у «Энн из Зеленых крыш» — Гилберт, у Эми из «Маленьких женщин» — Лори, а у меня — Сонмин. Когда он только вошел в наш клуб, сразу показался мне образцовым учеником. Рассказал, что учится в девятом классе и при этом, несмотря на занятость, любит читать книги и смотреть фильмы. Еще поинтересовался, не против ли мы, если он составит нам компанию.
Дядюшка Дон никогда не скупился на похвалу в его адрес, твердя, что Сонмин не просто хорошо учится, но еще и очень эрудирован. Мне было немного грустно слышать такое, ведь я всегда считалась негласным лидером клуба и пользовалась расположением хозяина видеопроката.
В тот день мы обсуждали мою любимую книгу — «Маленького принца». Как мне казалось, в образе главного героя Сент-Экзюпери изобразил самого себя. Потерпевший крушение в пустыне летчик символизировал уставших от повседневной жизни взрослых — именно до них словами маленького принца автор хотел донести свое возмущение. Этими мыслями я поделилась с остальными участниками дискуссии.
И вроде бы дядюшка Дон был согласен со мной. Ханбин, Сэром и Тэчжун с восхищением смотрели на меня, завидуя моим знаниям. Однако затем настала очередь Сонмина, и он тихо произнес:
— Мне кажется, что маленький принц — это Сент-Экзюпери в детстве, а летчик — автор во взрослом возрасте.
Пока я, обомлев, смотрела на него, дядюшка Дон спросил Сонмина, почему он так думает.
— Сент-Экзюпери сам был летчиком, — уже увереннее продолжил новый участник клуба. — Однажды он упал в пустыне и провел там несколько дней на грани жизни и смерти. Так что в книге он описал собственный опыт.
— Даже если ты прав, идея изобразить себя летчиком в книге звучит слишком просто, — возразила я. — Как мне кажется, образ несчастного пилота в пустыне символизирует взрослых.
— А кто же тогда все люди, которых встречает маленький принц? Король, пьяница, фонарщик, деловой человек? Разве не это уставшие от жизни взрослые?
Я молчала.
— В самом начале есть строчка: «Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит». Я думаю, он написал свою книгу, чтобы читатели задумались над этим и тоже открыли в себе маленького ребенка, которым когда-то были, точно так же, как он сам в пустыне когда-то встретился с маленьким собой.
Я не могла сказать ни слова. Сонмин так убедительно, легко и непринужденно процитировал строчки из произведения…
— Ну ладно, вы оба большие молодцы. Я сегодня узнал очень много. Мне кажется, Сент-Экзюпери был поклонником «Дон Кихота»: его маленький принц тоже покидает свою планету и путешествует, встречая по пути разных героев. Здесь очень заметно влияние Сервантеса. Вот почему «Дон Кихот» считается классикой мировой литературы…
Дядюшка Дон снова завел свою шарманку, а я больше не могла сдерживать слезы. Для меня стало неожиданностью, что проигрывать в логических спорах бывает очень обидно. Но внезапно Сонмин протянул мне платок. Кто вообще сейчас носит с собой платок? От изумления я так резко перестала плакать, что он застыл, а до меня донесся приятный запах, едва тонкая ткань коснулась моего лица.
Помню, тогда пришлось незаметно для мамы постирать его, чтобы вернуть Сонмину. То воспоминание мне очень дорого. В знак благодарности он угостил меня булочкой в пекарне «Сонсимдан», после чего я и влюбилась в него, и с каждым днем это чувство все сильнее крепло внутри меня. Однако он просто относился ко мне доброжелательно, то ли стесняясь, то ли потому, что я была ему неинтересна, чем очень меня расстраивал. И все же из-за своей симпатии я даже смирилась с тем, что больше не считалась лидером мнений в клубе.
«Вот, например, если ты будешь приходить в четыре часа, я уже с трех часов почувствую себя счастливым», — говорил Лис в «Маленьком принце». И точно так же я каждую неделю с нетерпением ждала встреч «Ла-Манчи», чтобы увидеть Сонмина. Строчки из книги, которая стала поводом для моего унижения, теперь казались мне невероятно трогательными: они определяли наши с ним отношения.
На следующий год Сонмин перешел в старшую школу, сосредоточился на учебе и стал реже посещать встречи клуба. Тогда я написала ему письмо с такими строками: «Без тебя в клубе очень пусто. Приходи, пожалуйста, почаще. Ради всех нас и ради меня». Это были по-детски наивные, но искренние слова.
Ответа не последовало, однако через несколько месяцев Сонмин отправился вместе с нами в поездку. Увидев меня, он улыбнулся так, будто ничего не случилось, и я села рядом. Всю дорогу мы болтали о том о сем. Сонмин все так же вежливо слушал меня, но теперь я могу с уверенностью сказать, что была ему безразлична. Вскоре он уснул, положив голову на оконное стекло, а я наблюдала за ним. Та наша поездка в Пусан оказалась последней встречей клуба «Ла-Манча».
И вот спустя пятнадцать лет мы так неловко встретились вновь. Сонмин, казалось, сначала не узнал меня, а после недолгих размышлений заговорил равнодушно и отстраненно, словно мы были незнакомы. Подумать только.
Пока риелтор, которого он привел, осматривал подвал, мы поднялись в кафе. Сонмин спросил, что я буду пить, и заказал у все той же девушки с короткой стрижкой два американо.
— Ханбин дал тебе ключи? — сразу спросил он, как только мы сели за столик. Похоже, ему по-прежнему было неудобно.
— Да, я вернулась в Тэчжон и обрадовалась, что видеопрокат еще на месте, вот и попросила у Ханбина ключи, чтобы подвал послужил мне студией.
— Я тоже рад, но подвал скоро станем моим, так что остаться в нем не получится…
— Сонмин, это же я, Чин Соль! Почему ты говоришь со мной так, будто мы никогда не знали друг друга? — сказала я, не выдержав его официального тона.
Взгляд Сонмина застыл на моем лице. Раньше он был на голову выше меня, а теперь мы почти одного роста.
— Ты просто подросла… и я тебя не сразу узнал. Ты изменилась. В любом случае прости.
Он что, зубы мне заговаривает? К счастью, в этот момент подали кофе. Поднеся к губам чашку, я задумалась. Ханбин не раз повторял, что Сонмин устроился в крупную компанию и стал очень заносчивым. Теперь я, кажется, поняла, что это означало. Впрочем, сейчас важнее было любой ценой убедить Сонмина не забирать подвал.
— Да, Ханбин рассказывал, что ты сейчас разбираешься с делами. Но зачем так спешить с продажей? Сонхвадон и старый центр стали очень приятными районами. Думаю, скоро их возьмутся развивать.
— Ты же работала на телевидении? На Йоидо?[12] — спросил Сонмин, и уголок его рта приподнялся. — Или в Санамдоне?
— Сначала на Йоидо, а потом в Санамдоне.
— Тогда ты должна понимать. Вся недвижимость находится в Сеуле, а точнее, в Каннаме или Ёнсане. Больше тут нечего обсуждать.
Его ответ меня рассердил, но я лишь кивнула.
— До какого возраста мне работать? Так не успеешь оглянуться, и тебе уже сорок. К тому моменту нужно обеспечить себя финансовой подушкой безопасности, и это здание станет стартовым капиталом, пайплайн уже расписан.
Я была не слишком сведуща в экономике и не знала, что это значит. Сонмин, похоже, прочел это по моему лицу.
— Как тебе работа на телевидении? Говорят, это трудно, зато карьера быстро идет в гору.
Я слегка улыбнулась:
— Мы, по сути, фрилансеры. Приходится надеяться только на себя, но сводим концы с концами.
— Концы с концами?
— Что-то наподобие пайплайна.
Сонмин сделал еще глоток и спустя несколько секунд продолжил:
— Теперь ты ведешь канал на «Ютьюбе»?
Что? Неужели этот идиот Ханбин отправил ссылку и ему? Стараясь справиться с эмоциями, я уставилась в кружку.
— Я посмотрел несколько выпусков. Ты прям как будто всегда работала ведущей, а не продюсером. Очень хорошо получается. И много всего помнишь с тех времен. Правда, не думаю, что на таких видео удастся сделать деньги. Тебя это не смущает?
— Смущает, но мне нравится новое занятие, поэтому готова подождать.
С угасающей надеждой я подняла взгляд на Сонмина. Поставив пустую чашку, он произнес:
— Для тебя подвал полон воспоминаний, для Ханбина это жилище отца, где лежат его вещи, поэтому я скажу как есть. Риелтор сказал, что мы сможем продать здание, только если решим проблему с подвалом.
— А как же соглашение между дядюшкой Доном и твоей бабушкой? Она ведь навсегда передала ему помещение.
— Оно не имеет силы. Сначала мне было не до этого, но сейчас я намерен довести дело до конца.
— Ясно.
— Надеюсь, за оставшееся время ты разберешься с воспоминаниями, — изобразил заботу Сонмин, я же невольно нахмурилась и опустила голову.
Когда мы прощались возле кафе, я попросила у него номер телефона. Немного замявшись, он достал визитницу от «Монблан» и вручил мне карточку с крупным логотипом его компании. Еще добавил, что у него есть девушка, поэтому писать можно только в рабочее время по будням.
Как только Сонмин с риелтором ушли, я вернулась в кафе. Меня встретила та же официантка с недоумением на лице. Интересно, она хоть университет окончила?
— Я пришла оплатить счет.
— Не нужно, это же хозяин здания.
— Начальник не заругает?
— Я и есть начальник.
— Правда? А я подумала, что вы подрабатываете здесь, извините.
— Ничего. Многие так думают, хе-хе.
— Я все же оплачу счет. Мне неловко. Мы выпили две чашки американо.
Молодая начальница не стала больше спорить и взяла мою карту. Когда она возвращала ее, я увидела во взгляде девушки благодарность. От этого и мое настроение немного улучшилось. И с чего вдруг хозяин помещения не должен платить за кофе? Сонмин обладал прекрасным экономическим чутьем, вот только чувства стыда ему явно недоставало.
Ну что ж, Ан Сонмин, вот каким ты стал. Думаешь, только ты изменился? А ведь и я уже не та настоящая дуреха. Я настоящая умная женщина, хоть и немного взбалмошная.

Глава 13
24/7

На следующий день, перед тем как спуститься в студию, ноги принесли меня в кафе. Девушка с короткой стрижкой едва заметно улыбнулась мне, я ответила ей тем же и заказала кофе.
Пока она готовила заказ, я думала, как начать с ней разговор.
— Извините, хотела вас спросить… — неуверенно начала я.
— Что такое?
— Вы, наверное, не знаете, но я работаю в подвале этого здания: он служит мне студией. Я знакома с хозяином здания, который приходил сюда вчера, но мне неудобно пользоваться этим местом просто так, думаю, нужно оплатить аренду.
— А-а…
— Вот только хозяин здания не хочет говорить мне стоимость, хотя я постоянно спрашиваю его об этом.
— По правде говоря… вы, наверное, знаете. Это здание скоро продадут. Тогда и мне, скорее всего, придется закрыться. Так что нам обеим полагается скидка.
Отлично! У меня появился товарищ. Стараясь не захлопать в ладоши от радости, я с озабоченным выражением лица посмотрела на девушку.
— Ох, ничего себе! Вы, наверное, переживаете? На самом деле я еще вчера хотела сказать: мне кажется, даже когда появится новый хозяин, он не сразу приступит к ремонту, поэтому если мы будем исправно платить за аренду, то сумеем выиграть время.
— Наверное, вы правы. Получилось бы неплохо, конечно! Ой, что вы там спрашивали? Про аренду? Так вот, я отдаю не очень много: семьсот тысяч.
— Спасибо большое! Я тоже теперь начну платить.
— Да не за что, всегда рада помочь, тем более вы наш постоянный клиент… Надеюсь, у нас с вами все будет хорошо.
— Спасибо! Кстати, кофе очень вкусный.
Когда я уходила, девушка окликнула меня и спросила:
— А я все думаю, чем вы там занимаетесь в подвале? Вряд ли у вас там магазин…
Я сдержала довольную улыбку и показала ей на телефоне свой канал на «Ютьюбе». В тот же миг у меня появился новый подписчик.
Попрощавшись, я спустилась в подвал. После вчерашней встречи с Сонмином весь день прошел в размышлениях о том, что делать дальше. Нужно было защищать канал, которой только-только стал набирать популярность.
Я вспоминала юного Сонмина. Он всегда был образцовым студентом, и притом довольно спортивным… а еще очень прижимистым. Как старший член клуба, мог бы хоть раз угостить нас ттокпокки, но вместо него это делали я или Тэчжун, а он с радостью пользовался нашей добротой.
Чтобы понять, каким человеком стал Сонмин, следовало сначала узнать, где он живет. Надеясь получить подсказку, я ранним вечером пошла к маме в ресторан и была неприятно удивлена, обнаружив, что она работает одна, а на двери висит объявление о поиске сотрудника на почасовую оплату. Одолеваемая угрызениями совести, я встретилась глазами с мамой, которая, обрадовавшись моему приходу, пригласила меня внутрь.
В тот вечер мне пришлось наливать гостям пиво и раскладывать по тарелкам кукурузу. Каждый раз при мысли, что сюда может войти кто-то из знакомых, становилось неловко. К счастью, были заняты всего пять столиков, а я добилась того, зачем пришла.
Намывая пивные бокалы, пока мама жарила курицу, я заговорила:
— Мам, помнишь здание, где находился видеопрокат? Та бабушка завещала его своему внуку. Ты ничего об этом не знаешь?
— Что говоришь?
Шум воды и фритюра заглушил мои слова. Я закончила с посудой, подошла ближе и спросила снова. Тяжело вздохнув, мама ответила:
— Есть там одна история. Эта бабушка… Эх…
В начале двухтысячных годов отец Сонмина долгое время лежал в больнице, и его матери стало тяжело одной воспитывать сына, поэтому они переехали к бабушке. Я тоже помнила, что он частенько пропускал собрания «Ла-Манчи», потому что ездил навещать отца.
По словам моей мамы, у бабушки Сонмина ничего не было, кроме того трехэтажного здания, которое она и передала единственному внуку, надеясь хоть как-то ему помочь. Когда он учился в старшей школе, его отец скончался. Вскоре вдова снова вышла замуж, а он остался все равно что сиротой.
— Теперь он работает в крупной компании, так что ты бы встретилась с ним как-нибудь.
Я решила умолчать о том, что мы виделись не далее как вчера и он оказался тем еще типом. А мама уже предалась мечтам о свадьбе дочери с таким прекрасным женихом, у которого есть хорошая работа, собственное здание и который вдобавок живет отдельно от будущей свекрови.
Сидя в пустом вечернем ресторане и попивая безвкусное пиво, я чувствовала, что должна срочно что-нибудь сделать, чтобы не попасть в ловушку ее фантазий. Пришлось дать ей визитку Сонмина. Ее лицо тут же озарила улыбка воодушевления, будто она узнала, что дочь выиграла приз.
— Так ты встречалась с ним? Какая красивая визитка! Вот почему ты расспрашивала меня о нем. Ну и как?
— Он вручил мне визитку, но попросил не звонить, так как его девушке это может не понравиться.
— Размечтался!
— Ты тоже, кстати, размечталась.
Недовольно хмыкнув, мама допила остатки пива.
— А зачем вы встречались? Ты что, положила глаз на чужого мужчину?
На этот раз пиво допила я и, попросив ее не удивляться, рассказала о том, что собираюсь арендовать подвал в здании Сонмина. Пришлось признаться, что я веду канал на «Ютьюбе» и это помещение служит мне студией.
— Там довольно удобно и уютно. Тем более ты же сама хотела, чтобы я ходила куда-то и развивалась, а не сидела дома, — старалась я уговорить маму.
И тут она принялась хлестать меня по спине электрической мухобойкой. Выйдя из себя, мама заявила, что я занимаюсь бесполезной ерундой, и сказала уходить из дома. От ее слов про «бесполезную ерунду» мне показалось, что алкоголь внутри меня, которого я выпила совсем немного, начинает закипать.
Ответив, что больше не буду причинять неудобств, я вышла из ресторана. Холодный вечерний воздух сразу остудил мой пыл, навевая сожаление: не стоило мне горячиться, однако и отступать без боя не входило в мои планы. Как только я разок поддамся, мама тут же потащит меня за собой, а мне не хотелось тратить свою жизнь на работу в ресторане, в котором вечером заняты всего лишь пять столиков.
Придя домой, я собрала все самое нужное. На это потребовалось совсем мало времени. Пальто, куртку и ботинки решила на время оставить тут.
Я шла по улице, таща за собой чемодан по неровным тротуарам нашего квартала. Внутри подвала царила прохлада осеннего вечера. Электрический обогреватель давно сломался, а масляный я включать не стала, опасаясь пожара. Меня знобило, а вместе с ознобом навалилось раскаяние: напрасно я все-таки ушла из теплого маминого дома. Но нужно было собраться и провести ночь здесь. Впереди зима — если не возьму себя в руки, то замерзну.
Разложив диван, который стоял в углу, я поняла, что он в целом вполне себе добротный. В шкафу лежало одеяло, правда, от него пахло затхлостью и плесенью, поэтому взять его я не могла. Похоже, нужно снова наведаться домой.
К счастью, мама еще заканчивала дела в ресторане. Со скоростью света я завернула два одеяла: одно простое, а другое с подогревом — и, прямо как Санта-Клаус, поспешила обратно в подвал.
Расстелив обычное вместо простыни, я поплотнее закуталась в то, что с подогревом, предварительно включив его в розетку. Фух, стало легче. Я разблокировала телефон и проверила баланс на карте. Из пяти миллионов вон, оставшихся после залога за студию, которую я снимала в Сеуле, осталось чуть меньше четырех. На эти деньги долго не протянешь, особенно учитывая, что теперь нужно платить аренду.
Ну и хорошо. Пора сжигать все мосты и приниматься за работу, пусть даже сверхурочную, или нет — круглосуточную, 24/7. Стив Джобс и Илон Маск тоже так начинали. Нужно посвятить всю жизнь работе. Осталось только уговорить Сонмина на триста тысяч вон. Благодаря мне у этого дурачка будет ежемесячный доход от аренды в миллион, а не в семьсот тысяч — разница существенная.
Тепло от одеяла постепенно согрело меня. Осталось погасить свет, и можно спать. Только вот выключатель находился у самого входа… Тяжело вздохнув, я неохотно вылезла из своей берлоги и дотянулась до стены. Подвал сразу же утонул во тьме.
Благодаря слабому свету фонарей, проникающему с улицы, я добралась до дивана и легла, свернувшись калачиком. Теперь точно можно спокойно заснуть. Вот только меня снова что-то потревожило — страх оттого, что я лежала в темном подвале совсем одна.
А что, если появятся призраки? Или грабитель? Лучше уж второе: я ужасно боялась призраков и кошмаров. Но было еще кое-что пострашнее. Передвигая диван на прошлой неделе, я обнаружила таракана! Мам, ну за что ты так со мной? Однако делать было нечего. Стиснув дрожащие то ли от холода, то ли от страха зубы, я постаралась уснуть.

Глава 14
Испытание характера

Открыв глаза, я сразу пошла в туалет и посмотрела на свое отражение в старом зеркале, края которого давно заржавели. Зубы стучали, и стекло в мгновение запотело от дыхания. Почему утром еще холоднее, чем вечером?
Я вышла из ванной, грея руки о стеганый жилет. Бойлера в подвале не оказалось, так что о горячей воде мечтать даже не стоило. Глядя на следы своего пребывания в и без того захламленном подвале, я отметила про себя, что пусть не на свалку, но на мусорку возле дома комната вполне походила. И все же это не испортило мне настроение. После ночи здесь я чувствовала, что теперь окончательно обосновалась, а отсутствие бойлера и горячей воды доказывало, что аренда не должна стоить больше трехсот тысяч. Итак, призраков, грабителей за ночь не объявилось, так что оставалось только разобраться с тараканами. По-хорошему нужно заказать дезинфекцию, однако это стоит денег, поэтому я решила ограничиться ловушками.
Теперь этот старый холодный подвал — мой дом, моя студия и моя работа. Но как же дядюшка Дон проводил здесь зимы? Без горячей воды, среди плесени и лучей солнечного света, которые пробивались сквозь вентиляционное отверстие. Раньше я никогда об этом не задумывалась. Его жилище напоминало подземный грот.
Пропустив утренний душ, я сразу приступила к работе над завтрашним выпуском. Открыла тетрадь дядюшки Дона и стала читать:
«И, разделив по-братски между собой то, что у них было, они оба принялись за еду в доброй дружбе и взаимопонимании. Но потом, желая побыстрее обрести ночлег, место, где можно провести ночь, они быстро закончили свою бедную трапезу, состоявшую из одной сухомятки, затем поднялись — Дон Кихот на коня, а Санчо на осла — и поспешили, пытаясь до наступления темноты поспеть в деревню. Но солнце ускользнуло за горизонт раньше, чем им хотелось, и вместе с его отбытием умерла и надежда наших друзей на скорый отдых в приличной кровати. Надо сказать, что последний луч светила угас как раз в тот момент, когда они проезжали рядом с хижинами козопасов, и тут к ним пришло решение заночевать здесь. Примечательно, что Санчо Панса горевал о том, что им не удалось достичь села до темноты, в то время как Дон Кихот оставался исполнен ликования, радуясь, что ему придется спать под открытым небом, — такое времяпрепровождение, по мнению Дон Кихота, являлось веским доказательством того, что он всецело вовлечен в рыцарские дела и ему предстоит первое испытание характера, которым, несомненно, должны подвергаться истинные рыцари какого-нибудь ордена»[13].
Вот и ответ! Дядюшка Дон жил в таком убогом помещении, чтобы воспитывать свой характер. Мне казалось, что за чтением книги я разговариваю с ним. Вот и идея для нового выпуска.
Дорогие подписчики! А случалось ли вам в жизни испытывать свой характер? Или, может быть, вы планировали сделать это?

Вдохновленная, я быстро написала текст для вступительной части видео. Осталось только выбрать фильм. Я подошла к стойке с кассетами. В тот раз мы обсуждали голливудский, теперь же я собиралась выбрать корейский.
Помню, дядюшка Дон питал особую, непонятную для нас любовь к корейскому кинематографу, считая, что он станет лучшим в мире. Сэром не соглашалась с ним, и они часами спорили об этом. Я зарылась в кассеты, пытаясь вспомнить, какие корейские фильмы хозяин проката приводил в качестве хороших примеров.
«БРеМП». Как-то дядюшка Дон рассказывал нам о движении, которое боролось за фильмы, вытесненные из кинотеатров голливудскими. Он говорил, что эти картины — наша гордость и будущее. Я совершенно забыла все названия, начинающиеся на «Б», «Р» и «М», лишь с последней буквой мне повезло: «П» — «Присмотрите за моей кошкой».
Чтобы наконец-то разрешить спор между Сэром и дядюшкой Доном, мы сели все вместе посмотреть его. Тогда мнения разделились. Сэром все так же считала киноленту скучной и оставляющей слишком много недосказанного; Сонмин принял сторону дядюшки Дона, заявив, что фильм отражает корейское общество и мог бы получить известность и за границей; а Тэчжун назвал его неплохим, но чересчур депрессивным, не в его вкусе. Ханбин решил вообще абстрагироваться от обсуждения, сказав, что ему пора возвращаться в Сеул и готовиться к началу учебы.
Зато я настолько прониклась фильмом, что не могла произнести ни слова. Когда дядюшка Дон попросил меня поделиться мнением, из моих глаз, будто по сигналу, полились слезы. Он тогда сказал, что это самая искренняя оценка просмотренного, и поспешил закончить обсуждение.
В следующем году фильм Пак Чханука «Олдбой» получил гран-при Каннского фестиваля, и нам пришлось признать, что корейский кинематограф действительно приобретает известность во всем мире. Дядюшка Дон радовался так, будто он лично получил эту награду. Кстати, примерно тогда же Сонмин захотел стать режиссером.
Погруженная в воспоминания, я наконец-то нашла нужную кассету. Конечно, дядюшка Дон не мог ее выбросить.

История дружбы пяти подруг, у которых есть маленький секрет. «Присмотрите за моей кошкой».

Рядом с названием я увидела синюю наклейку с надписью: «Новинка из кинотеатров Сеула». В эпоху видеокассет такие экземпляры пользовались особой популярностью. На обложке были изображены три подруги, сидящие в темной комнате одной из девочек, а рядом трехцветная кошка, на которую падает свет лампы.

Все утро я сосредоточенно писала рецензию на этот фильм. Если после обеда смогу снять выпуск и смонтировать его, то завтра можно будет выложить. Мне всей душой хотелось опровергнуть уверенность мамы в том, что я занимаюсь бесполезной ерундой.
Через какое-то время я взяла телефон, ожидая, что там будут тысячи пропущенных вызовов и сообщений от нее, но звонил и писал мне только Ханбин.
Я набрала его номер, и он тут же взял трубку и выпалил:
— Ты чего не отвечаешь? Кто так ведет бизнес?
— Делала контент для выпуска. Канал сам себя не разовьет.
— Ладно, неважно. Мне звонил Сонмин — пригрозил, что в течение недели заберет подвал. Но ты уже в курсе, я слышал. Не беспокойся ни о чем. Я все решу.
— А чего мне беспокоиться? Чаша весов явно склоняется в сторону Сонмина.
— Вот вечно ты так! Всегда была за него! А у нас, между прочим, на руках договор. Мой знакомый юрист сказал, что не о чем переживать. Пусть хоть самых крутых адвокатов приводит, все равно у него не получится нас выгнать.
— Вот только это соглашение между его почившей бабушкой и твоим пропавшим отцом. Сонмин может представлять волю бабушки, а тебе не выступить от имени дядюшки Дона, так что я бы на твоем месте не особо надеялась на закон.
— И что? Это конец? Все равно нужно отыскать отца.
— Именно этим я тут и занимаюсь. Уже связалась с Тэчжуном и Сэром. Вместе мы сможем накопать что-нибудь.
— Так это я прислал Тэчжуну ссылку на твой канал.
— И Сонмину тоже.
— Забыл удалить его из рассылки.
— Бизнес так не ведут.
— Ну все, ладно. Мы же одна команда. Все будет хорошо!
— Вчера Сонмин изображал из себя владельца здания, так раздражает!
— Не думай об этом. Надо сосредоточиться на канале. И отыскать отца. Все, я сейчас очень занят на основной работе.
— Чем же ты занят? Опять что-то продаешь?
— Продаю? Покупаю! Знаешь, что такое эфириум?
— Название какого-нибудь жилищного комплекса?
— Что-то наподобие биткоина. Сейчас это очень модно!
— Не знаю я никаких коинов. И вообще, если верить слухам о легком заработке, то никогда ничего не выиграешь. Ты зарабатываешь только потому, что сам распространяешь эти слухи.
— Я не такой идиот. Лучше подумай: я получу кучу денег, и этот Сонмин будет еще умолять меня купить у него здание. А потом отдам тебе подвал навсегда.
— Хватит болтать чепуху.
— Почему сразу «чепуха»? Что, и помечтать нельзя? В конце концов, мой отец — Чан Ёнсу, дядюшка Дон, а я его сын Дон-К, как криптовалюта.
Повесив трубку, я не могла избавиться от досады. Мне хотелось сказать Ханбину, что я не считаю мечты дядюшки Дона идеализмом и чепухой, но почему-то казалось, что от моих слов не будет никакого смысла. Я проверила остальные пропущенные звонки. Ничего себе! Главный продюсер компании «Странник» оставил мне сообщение: «Есть важное дело. Перезвони».
У меня вырвался смешок. Человек, который сократил меня и унижал ради самоутверждения, как ни в чем не бывало пишет сообщение и просит перезвонить. Именно это меня больше всего раздражало в работе на телевидении. За глаза перемывают косточки, а в лицо улыбаются. Как только ваши мнения не совпали, ругаются так, будто вы никогда в жизни больше не увидитесь, а когда внезапно им что-то понадобится, спокойно пишут снова. Вот в такой экосистеме живут люди, которые притворяются успешными и убеждают себя и окружающих, что на работе никак иначе.
Но я не такая. Я не притворялась, что мне все равно. У меня были чувства, и я не хотела ублажать тех, кто мне неприятен, словами, в которые не верила сама. Поэтому я и ушла из компании.
Звонок продюсера напомнил мне о том моменте, когда я уезжала из Сеула.
— Да, слушаю, — невозмутимым голосом ответил бывший начальник на мой звонок.
— Что случилось?
— А почему обязательно должно что-то случиться? Просто вспомнил про тебя и позвонил. Ты теперь звезда провинциального телеканала?
— Что?
— Да шучу я. Давай начистоту. Получается, ведешь канал на «Ютьюбе» в родном Тэчжоне? Чхве мне показывал на днях.
— Шутка, которая портит настроение собеседнику, перестает быть шуткой. Я вам уже говорила.
— Ну ладно тебе. Что я такого сказал?
— Вы не знали, что эта фраза раздражает людей еще больше?
— Самая умная ты наша. Я, вообще-то, звоню предоставить тебе шанс, а ты все так же не отличаешь червя от опарыша, смешиваешь работу и эмоции. Это непрофессионально. Бизнес есть бизнес, ругаться потом будем. Выключи эмоции.
— Знаете что? Люди — эмоциональные существа. И бизнес тоже можно вести порядочно. Какой еще шанс? Опять выгнать меня с работы?
— Начала вести канал на «Ютьюбе» и теперь за словом в карман не лезешь? Мы посмотрели про какого-то там твоего Дон Кихота, впечатлились.
— Я тоже впечатлилась…
— Ну вот видишь.
— …впечатлилась вашим лицемерием.
— Что?
— Не нравится? Вот и не надо звонить! И притворяться, что хорошо ко мне относитесь, когда на уме только как заработать на чужой идее. И это не «какой-то там Дон Кихот»! Придурок!
Я бросила трубку и постаралась успокоиться. А он все такой же: с первых слов принялся меня унижать. «Провинциальный телеканал», значит! И я слишком эмоциональная? Серьезно, да? И все сводит к шутке. Это больше походит не на шутку, а на оскорбление. Кстати, тоже серьезное. И вообще, телепродюсер мог бы подбирать слова поаккуратнее.
Жаль, что я не высказала ему это в лицо, и все же можно было отпраздновать маленькую победу. Я защитила себя. Я независимая. И никто не может пренебрегать мной. Да, пусть пока я не зарабатываю денег, но все впереди. Мой контент станет лучшим. Второй акт жизни начался.

Глава 15
Неудачный побег

К счастью, Сонмин согласился на триста тысяч вон в месяц за аренду и прислал по электронной почте договор. В нем было указано два условия. Первое: «Владелец здания не несет никакой ответственности за поддержание его состояния и ремонт». А второе: «Как только здание будет продано, его владелец освобождается от любых обязанностей по данному договору».
Итак, Сонмин разрешал мне самой заниматься ремонтом и обустройством подвала до его продажи, поэтому я ложилась спать, надеясь, что его никогда не купят. Здесь деньгами не поможешь — только молитвой и надеждой.
На десятый день я украдкой зашла домой постирать вещи и, к сожалению, случайно встретилась с мамой в коридоре. Пришлось рассказать ей, что живу в офисе.
Спустя сутки она, прихватив кое-что из одежды и еды, пришла ко мне в подвал. Я притворилась, что у меня все хорошо, но пустые коробки из-под готовых обедов в углу комнаты убедили маму в обратном. Она без обсуждений привела меня в магазин подержанных вещей и купила мне небольшой холодильник, микроволновку, стеллаж для одежды и плиту.
Теперь я согревалась теплом этой плиты, наслаждаясь мамиными фирменными жареными анчоусами с перцем шишито и с благодарностью смотрела на стеллаж, в котором висела теплая зимняя одежда. Мама есть мама.
На самом деле это не первый мой побег. В тот день, когда я расплакалась из-за фильма «Присмотрите за моей кошкой», дядюшка Дон подозвал меня и спросил, что случилось. И я рассказала ему, как сбежала от родителей, когда училась в четвертом классе, за полгода до нашего переезда в Тэчжон.
Тогда стояла холодная зима, а я, захватив игрушечного кролика и все свое «состояние» в семьдесят тысяч вон, ушла из дома, хотя уехать дальше Сеульского вокзала, где мне повстречались страшные бездомные, не смогла. Но когда я вечером, покашливая, вернулась, никто даже не поинтересовался, где я была. Лишь потом, после того как у меня поднялась температура, мама дала мне лекарство и спросила, куда меня носило в такой холодный день. Той ночью я проснулась вся в поту, горло сковало ужасной болью.
— Неудачный побег, значит, — обеспокоенно сказал дядюшка Дон.
Стараясь не расстраивать его, я сдержала слезы.
— Соль, а почему ты тогда сбежала? Поругалась с родителями? Может, отец обижал тебя? Или поссорилась с друзьями в школе? Что случилось? Ты ведь такая добрая девочка — и вдруг уходишь из дома?
Я замешкалась с ответом, но дядюшка Дон ободряюще кивнул:
— Все в порядке, можешь мне рассказать. Тебе станет легче и больше не захочется плакать из-за этого.
— Я никому не нужна была дома.
— Как это?
— Я слышала, как папа говорил это маме: что лучше бы она меня не рожала…
— Разве такое возможно?
— Да, я четко расслышала. Папе тогда пришлось нелегко: у него рухнул бизнес, и он целыми днями сидел дома. Без меня им с мамой было бы легче…
— Соль, неужели ты думаешь, что папа искренне так считал?
Я молчала.
— Ему ведь пришлось нелегко, ты сама говоришь. У него неосознанно вырвались эти слова.
— В конце «Присмотрите за моей кошкой» Тэхи вырезала себя из семейной фотографии, вот и я вспомнила про свой неудачный побег… Мне стало грустно, что я, в отличие от нее, не смогла закончить начатое, — делилась я наболевшим, сдерживая слезы.
Выслушав меня, дядюшка Дон на мгновение закрыл глаза, а я сжала губы, намереваясь не поддаваться на его уговоры.
— Намучилась же ты, — сказал он, посмотрев на меня ласковым взглядом. — Еще и держала в себе все эти годы. Мне кажется, отец очень дорожит тобой. В тот раз он приходил, сказал, что отложил тридцать тысяч, чтобы ты могла смотреть и читать все что пожелаешь.
— Но я же смотрю все, потому что присматриваю за прокатом.
— Нет. Вспомни, сколько комиксов ты прочитала! Если бы не твой отец, ты бы и половины не получила.
— Неправда.
— Разве я могу обманывать? Только что шутить иногда. А еще он благодарил меня за то, что я учу тебя английскому, и приглашал выпить пива к вам в ресторан. Но у меня от пива всегда болит живот, так что не получилось сходить. Не веришь — можешь спросить у него.
— Ну ладно, хорошо.
— Точно?
— Да, Тэхи ушла из дома в двадцать лет, так что до этого времени я тоже потерплю.
— А ты не сбегай — лучше отправляйся в приключение. Как Тэхи, как Дон Кихот.
— Или как вы. Вы ведь тоже Дон Кихот.
Внезапно в его глазах блеснула слеза. Он сделал глоток горячего зеленого чая, словно это была холодная вода, и закрыл лицо рукой. Так он и сидел некоторое время, не произнося ни слова. В горле пересохло, я не понимала, что делать. Не поднимая глаз, дядюшка Дон заговорил:
— Соль, я тоже сбежал. Просто сказал себе, что это приключение, а на самом деле бросил семью…
— Так ведь Ханбин приезжает к вам.
— Ты ведь замечаешь, что он холоден ко мне? Потому что два года назад я бросил их с мамой. Сейчас, конечно, мы стали общаться, но я навечно у него в долгу. Из-за какой-то моей прихоти и мечты они остались одни. А твой папа, Соль, никогда не бросал тебя. Н-не забывай об этом никогда…
— Не забуду. Только не плачьте, пожалуйста…
Но дядюшка Дон заплакал. Его крупные, как капли летнего дождя, слезы падали на журнальный столик. Первый раз при мне горевал взрослый.
Вспомнив, что я сижу рядом, он высморкался и вытер слезы, но его глаза все еще оставались влажными.
— Соль, надеюсь, ты обязательно когда-нибудь отправишься в приключение.
— И вы тоже.
— Постараюсь, — кивнул дядюшка Дон, грустно улыбнувшись.
Я кивнула в ответ.

Глава 16
«БРеМП»

В 2001 году в Корее появилось движение «БРеМП». Вы когда-нибудь слышали о таком? Оно не настолько известно, как акции активистов за новую деревню или кампания по сбору золота, — просто любители кино хотели поддержать прекрасные отечественные киноленты, которые не попали на большой экран. Движение получило свое название по первым буквам четырех знаковых произведений, вытесненных из проката фильмами с более знаменитыми актерскими и продюсерскими составами.
Вчера я копалась в архиве видеопроката, и мне на глаза попалась одна из этих картин. Сразу вспомнилось, как активно дядюшка Дон советовал посетителям пересмотреть эти фильмы даже после того, как движение сошло на нет. У него еще была акция для тех, кто брал все четыре фильма сразу.
Что же это за кино? В нашем прокате осталось лишь три фильма. «Б» — это «Братья Вайкики». Его снял режиссер Лим Сулле, там играют молодые Пак Хэиль и Рю Сынбон. Я слышала, этот фильм особенно нравится мужчинам.
Следующий, на «Р», — «Рей-Бен». Наверняка все слышали про такие очки. Говорят, раньше они были неотъемлемым аксессуаром водителей такси. Этот фильм как раз о них, об их повседневной жизни. Чем-то он даже напоминает документальное кино.
«М» — это «Мистер бабочка». Здесь у нас настоящая научная фантастика. И что удивительно, у фильма был довольно скромный бюджет. Но он буквально стал сенсацией за один день в Сеуле. Только взглянув на обложку, можно сразу понять, что нас ждет мистика и тайна.
И последняя буква — «П». Это наш фильм дня: «Присмотрите за моей кошкой», дебютная картина выпускницы Корейского национального университета искусств Чон Чэын. Там играют известные теперь актрисы, которым сейчас уже за сорок. Одна из них — Пэ Туна. После этого фильма я стала ее преданным фанатом. Тогда мне казалось, что, кроме меня, о ней больше никому не известно, а теперь ее имя знает весь мир. Пожалуй, с тех пор мне никто из актеров так не нравился.
Это молодежное кино о пяти девушках в исполнении Пэ Туны, Ли Ёвон, Ок Чиён и близняшек Ли Ынчжу и Ли Ынсиль. В нем отражались радости и печали двадцатилетних подруг, которые учились вместе в частной старшей школе в Инчхоне, а теперь столкнулись со взрослой жизнью. Я смотрела этот фильм в восьмом классе, да, в клубе «Ла-Манча». Тогда мне стало тревожно: неужели в двадцать лет меня ждут те же переживания и трудности? Картина заставляет задуматься. Кроме того, район, где живут девушки, очень походил на мой родной Сонхвадон. Еще очень близка мне оказалась идея о неудобных друзьях.
У меня есть любимая сцена в фильме: Тэхи, которую играет Пэ Туна, и Чиён, героиня Ок Чиён, переходят дорогу и встречают сумасшедшую девушку. Они делают вид, что не замечают ее, а через некоторое время Чиён говорит Тэхи:
— Боюсь, что такое с каждым может произойти.
— А я не боюсь. Наоборот, мне интересно. Я часто слежу за такими людьми. Они живут свободно, безо всяких забот. Разве это не прекрасно?
— Тебе кажется, это свобода? Я так не думаю. А если с ней что-нибудь случится?
Эта сцена натолкнула меня на размышления. Наша семья тоже тогда переживала не лучшие времена из-за Азиатского финансового кризиса, и мне не хотелось ничем заниматься, пока однажды в темном переулке Мокчхоккиля, среди стареньких домов, я не встретила странную бабушку. Я застыла на месте как вкопанная: испугалась, что меня ждет участь этой старухи, похожей на дряхлую ведьму. Поэтому та сцена из фильма очень откликается во мне. Даже сейчас, в тридцать лет, став блогером, я изо всех сил стараюсь казаться нормальной. Наверное, нельзя мечтать о такой безграничной свободе, о какой говорит Тэхи, но и не стоит настолько всего бояться, как Чиён.
Так как я была без ума от Пэ Туны, дядюшка Дон посоветовал мне и другие фильмы с ней в главной роли. И следующий тоже оказался первоклассным. Мне нравилась его уютная атмосфера, ее персонаж. Нравилось, как она, надев желтую толстовку, бегала по коридорам и крыше малоэтажки.
Дядюшка Дон тоже хвалил этот фильм и говорил, что режиссер — настоящий гений. Мне, конечно, так не казалось, но той весной хозяин прокатной очень ждал ее новую картину, которая, как он считал, тоже непременно должна стать хитом и сделать женщину, снявшую ее, легендой корейского кинематографа. Мне сразу захотелось посмотреть новый фильм, однако дядюшка сказал, что он только для совершеннолетних, поэтому придется подождать еще четыре года.
Столько лет я вытерпеть не смогла и уже в старшей школе втайне от всех взяла в прокат «Воспоминания об убийстве»[14]. Посмотрев ленту, я отправила дядюшке Дону сообщение, где признала его правоту: режиссер действительно гениальна.
На это он ответил мне, что сейчас она снимает новый фильм о монстрах из реки Ханган, который выйдет в следующем году и обязательно станет мировым шедевром, и не так далек тот день, когда он получит приз Каннского фестиваля.
«А это не слишком?» — ответила тогда я.
С тех пор мы еще какое-то время переписывались с дядюшкой Доном, но потом я потеряла телефон, и наше общение, к сожалению, оборвалось.
Режиссер, которую вы все знаете, так и не получила приз Каннского фестиваля, но, как и предсказывал дядюшка Дон, действительно приобрела мировую известность. Мне кажется, из хозяина нашего видеопроката получился бы гениальный кинопродюсер, ведь он умел видеть режиссерский талант.
На этом сегодняшний выпуск подходит к концу. Хочу только задать вам последний вопрос: где же сейчас дядюшка Дон?

Часть 2
В поисках Дон Кихота

[image: ]

Глава 1
Интервью

2019 год
Вот и мой первый визит в Сеул в этом году. Столица осталась такой же шумной и загруженной. Поездка от Тэчжона на скоростном поезде заняла час, хотя, казалось бы, эти два города должны разделять десятки тысяч километров. Но, к своему удивлению, как только я вышла из здания вокзала, сразу естественным образом стала частью толпы: ловко увернулась от голубя, решившего меня сбить, прорвалась сквозь кучки сектантов, раздающих листовки, и бродяг. Выйдя с площади, я достала телефон.
— Ты где?
— Еду.
— Мы разве не на два часа договаривались?
— Это же Сеул. Пробки повсюду. Надо учитывать это.
— Тебе самому надо было учитывать это и выезжать раньше!
Разозлившись, я положила трубку. Предлагала ведь встретиться сразу в Сочходоне, но нет, он настоял, что заберет меня здесь. Бывают же люди, которые считают, что делают другим добро, и только портят все! Вдобавок обременяют своим одолжением. А если в следующий раз откажешься, то обязательно слышишь в ответ: «Ну я же старался» или «Я сделал все, что мог». Лишь недавно я осознала, что Ханбин принадлежит именно к этому роду людей, и даже засомневалась, стоит ли вообще вести дела с таким недотепой.
Однако выбора не было. Чтобы найти дядюшку Дона, приходилось работать с ним, ведь именно он добыл важные сведения. Несколько дней назад Ханбин позвонил мне и торжественно объявил, что его мама помогла связаться с лучшим другом отца времен университета. Чтобы проверить ценность находки, я задала новому знакомому пару вопросов и узнала, что, обучаясь на юридическом факультете университета Соган, тот сблизился с дядюшкой Доном и даже участвовал вместе с ним в студенческих движениях.
Конечно, мне пришлось предупредить Ханбина, что если это окажется неправдой, то я перестану с ним общаться. Он же сказал мне приезжать в Сеул на интервью. Невыносимый тип!
Друг дядюшки Дона работал в адвокатской конторе в Сочходоне. Сегодня нужно было узнать от него как можно больше о прошлом хозяина видеопроката и обязательно к вечеру вернуться в Тэчжон: только так я успею смонтировать видео для завтрашнего выпуска.
Я выкладывала их дважды в неделю — лишь благодаря этому постоянству мой канал пережил морозную зиму. Несмотря на пронизывающий холод за окном и промозглость подвала, я не пропустила ни одного выпуска, словно они подпитывали меня энергией. Понемногу стали появляться заказы на рекламу. Так что остановись я сейчас — и это станет концом для канала.
Зазвонил телефон. Подняв трубку, я посмотрела на дорогу и увидела темно-синюю иномарку, за рулем которой сидел Ханбин. Он прокричал, что здесь негде парковаться, и позвал на другую сторону улицы. Чувствуя, что внутри меня все снова закипает, я направилась к громоздкой машине с логотипом в виде трезубца.
Ханбин сквозь очки окинул меня пристальным взглядом и нажал на педаль газа.
— Где твоя камера? — спросил он.
— Что? — не поняла я.
— Ну ты же ведешь канал на «Ютьюбе», — недовольно разъяснил Ханбин. — Разве не нужно снять видео с репортером Вон Бином?[15]
— Каким еще репортером?
— У тебя же есть прозвище: ты Санчо, а я буду Вон Бином.
— Лучше следи за дорогой. Нам нужно успеть к трем часам.
— Пф! Я тут, значит, приехал за ней на дорогой машине в брендовых очках, а она так себя ведет…
Мысленно успокаивая себя, я проявила чудеса терпения. Ханбин, должно быть, заметил мое раздражение и снова заговорил:
— Ну ты чего, наш великий блогер Санчо? Тебе ведь нужна красивая картинка, чтобы порадовать подписчиков?
— Так вот зачем ты явился сюда на дорогой машине и в поддельных «Феррагамо»? Ради красивой фотографии?
Ханбин приподнял очки до бровей и окинул меня неодобрительным взглядом.
— Ну-ну! Вообще-то, это не просто дорогая машина! Это «Мазератти». Коллега из салона одолжил. Принято говорить про немецкие авто, но все самые известные бренды — итальянские: «Ламборгини», «Мазератти», «Альфа-Ромео». Знаешь ведь?
Я снова мысленно выдохнула.
— Не знаю. На перекрестке — налево. Скорее!
— Я тут ей организовал человека для интервью, чтобы было что выложить на канал, а она еще недовольна! Я, знаешь ли, тоже могу включить бизнесмена. Сколько ты мне должна за это все?
— Заткнись и следи за дорогой! Я занимаюсь поисками твоего отца — это что, мне одной нужно? Кто из нас просил о помощи? Не испытывай мое терпение! Я могу и не вести канал, и, по-моему, это ты должен меня поддерживать, в том числе и деньгами. Мне все бросить и вернуться в Тэчжон?
— Ну все, ладно, не заводись.

Ханбин сжал губы и сосредоточился на дороге.
— Можете снимать так, чтобы не было видно лица?
Друг дядюшки Дона, Квон Ёнхун, оказался высоким и худощавым, в очках без оправы, скрывающих глаза. Под седыми волосами виднелись проплешины, а манера речи, хоть и учтивая, но довольно властная, выдавала в нем сведущего человека.
Мы сели за стол в зале совещаний. Я установила в углу штатив и камеру, несколько раз заверив мужчину, что лица видно не будет, пока с ним общался Ханбин, который не видел его много лет.
— Как мама поживает?
— С ней-то все в порядке. С отцом вот беда.
— Да уж. Он умел создавать проблемы. Сам же их и решал, — тихо ответил он, однако я сразу поняла, что мы приехали не зря.
Мужчина рассказал, что обычно не смотрит «Ютьюб», но по ссылке от Ханбина перешел и с удивлением узнал, что у Ёнсу был свой видеопрокат. Ему сразу захотелось поговорить про старого друга и помочь отыскать его. Так и завязалась наша беседа.
Поняв, что наш гость достаточно учтив и мое первое интервью в проекте, посвященном поиску дяди Дона, пройдет хорошо, я наконец-то расслабилась. Квон Ёнхун, будто на консультации, спросил меня, что нам уже удалось разузнать, и записал что-то в блокноте, а я нажала на кнопку съемки и начала интервью.
— Как вы подружились?
— Ёнсу приехал из Чхунчхона, а я — из Сокчхо. Хоть это одна и та же провинция, но нас долгое время разделяли горы. В университете оказалось, что только мы с ним из Канвондо, — на этой почве и сблизились.
— А когда вы последний раз виделись с отцом? — спросил Ханбин.
— Когда он преподавал на курсах. Я снова провалил экзамен на юриста, и твой папа решил угостить меня, чтобы поддержать. Мы пошли в дорогой мясной ресторан в Тэчхидоне, и там я впервые попробовал невероятно вкусный стейк, — ответил он, даже не улыбнувшись.
— Ого! Мама говорит, что отец тогда неплохо зарабатывал. Не знаете, почему он решил бросить то дело?
— Точно не знаю, хотя догадываюсь.
— Поделитесь с нами?
— Из-за участия в студенческих забастовках нас не брали на работу в крупные компании, а Ёнсу к тому же пришлось отсидеть тюремный срок, так что устроиться в хорошее место было очень сложно.
Мы с Ханбином замялись, не представляя, что ответить.
— Впервые слышите об этом? Он был политзаключенным. За это и от армии освободили.
Мне стало интересно, сколько же лет пришлось отсидеть дядюшке Дону, если он даже получил отсрочку от армии. Я вспомнила, как мама не одобряла мои походы в видеопрокат и говорила, что там работает бывший заключенный. Тогда мне казалось, что она просто хочет, чтобы я проводила больше времени дома, но теперь все стало понятно.
— В любом случае такие, как Ёнсу, который окончил престижный вуз в начале девяностых, но запятнал свою репутацию участием в демонстрациях, могли пойти по нескольким путям. Во-первых, политика: его взяли бы ассистентом к члену парламента или в общественную организацию. Во-вторых, СМИ. Конечно, не крупная компания, а какая-нибудь прогрессивная газета или журнал. Был вариант заняться проектами в сфере культуры: кинематограф или издательское дело. Ну и, наконец, преподавание. Наши старшекурсники основали собственные частные курсы в Каннаме и неплохо себя чувствовали, тем более учеба нам хорошо давалась, поэтому сфера образования подходила лучше всего. Ёнсу к тому же обожал детей. Представляете, даже бесплатно занимался с сыном хозяйки пансиона, где мы жили во время учебы, — рассказывал Квон, то стараясь звучать официально, то переходя на панибратский тон. Старшие есть старшие, им дозволено все.
— А вот моей учебой он не особо интересовался, — пробормотал Ханбин.
— Потому что ты сам ей не занимался. Дядюшка Дон всегда помогал тем, кто этого просил, — серьезным голосом ответила я.
— Когда мы виделись в последний раз, он сказал, что ему стало тяжело на работе. Из-за конфликта с начальником. Сами подумайте: он еще студентом боролся с диктатурой государства, а тут приходилось мириться с диктатурой начальства. Ёнсу очень злился, но я сказал ему, что он теперь глава семьи, поэтому лучше смириться и закрыть на что-то глаза.
— С тех пор вы ничего о нем не слышали?
— Созванивались иногда. Через несколько лет Ёнсу устроился в издательство и звонил узнать мой адрес, чтобы отправить экземпляр своей новой книги.
Я быстро сделала пометку в блокноте о работе дядюшки Дона и спросила:
— А что за книга? И вы не знаете, случайно, где находится издательство?
— Если честно, тогда у меня выдались трудные времена, совсем не было сил на чтение, поэтому я отказался. Не подумал, что для него это важно. Теперь даже названия не помню.
— Можно спросить, что за трудные времена вы тогда переживали?
— Я отказался от идеи сдавать экзамены, к которым долго готовился. Потом пару лет просуществовал без нормальной работы, пока наконец-то не устроился в юридическую фирму в Сочходоне. И вот мне удалось даже немного продвинуться по карьерной лестнице.
— А после этого вы созванивались?
— Всего однажды. Я получил первую зарплату и хотел угостить его выпивкой, но он ответил, что сейчас занят. Мы перебросились парой фраз, и на этом разговор закончился. В последний раз.
Я прокручивала услышанное в голове. Дядюшка Дон бы никогда не отказался поздравить друга с новой работой. Видимо, ему правда было непросто. Наверное, тогда он разводился с женой, но, чтобы не травмировать лишний раз Ханбина, я решила не уточнять.
— Это не в девяносто девятом случилось? Родители в тот год разводились, и я слышал, папе тогда пришлось очень нелегко, — как ни в чем не бывало заявил Ханбин.
Квон лишь сухо кивнул и на некоторое время отвел взгляд.
— Я почувствовал, что ему плохо, даже по телефону. Предложил навестить его, но он решительно отказался. Все, что мне оставалось, — это говорить дежурные фразы и слова поддержки. Напоследок Ёнсу попросил меня запомнить… запомнить, что вскоре мир узнает в его лице нового режиссера и увидит фильм, который перевернет с ног на голову этот порочный мир.
Я молча кивнула.
— Знаешь, что меня больше всего поразило в твоем канале?
— Что?
— Дон Кихот! Это прозвище ему подходит как нельзя лучше. И как только я сам не додумался до этого?
— Я как-то спросила у него, почему именно Дон Кихот. Он тогда ответил, что любой, посмотрев на него, назвал бы его так.
— Но, видимо, не я. Наверное, я плохо его понимал.
— А может… — заговорила я и посмотрела на Ханбина, однако тот лишь покачал головой.
— Это точно не мама. Она не любит никаких сравнений. Слишком прямолинейна, — сказал мой друг.
— А что она говорила про твоего отца? — внезапно поинтересовался Квон.
Я с опасением взглянула на Ханбина, но он взглядом показал, что все в порядке.
— Она бы называла его чокнутым.

Наверное, этот комментарий точнее всего описывал дядюшку Дона и любые его затеи. Самые близкие люди всегда знают нас лучше других.
Конечно, из интервью нам удалось выяснить, что дядюшка Дон участвовал в студенческих демонстрациях и преподавал на курсах, затем из-за конфликта с начальством перешел в издательство, а после собирался снимать кино, однако это никак не помогало нам в поисках, и о других его знакомых нам известно не было.
Уже прощаясь, Квон подозвал меня. Я неосознанно включила камеру, но он даже не обратил внимания.
— Найдите Ёнсу.
— Мы очень постараемся.
Впервые за все это время его лицо озарила тихая улыбка.
— Если вам удастся, передайте, что друг скучает по нему.

Глава 2
Новый выпуск

Ола! Ке таль?[16] Амигос, сегодня наш семьдесят второй выпуск, и, как я и обещала, он станет первым в серии «В поисках Дон Кихота». С вами ваш верный Санчо. Впервые за семь месяцев мне пришлось покинуть Тэчжон, а все ради того, чтобы найти подсказку, где сейчас может находиться дядюшка Дон. Начать мы решили с Сеула.
На прошлой неделе Ханбин, или наш самопровозглашенный спецкор Вон Бин, раздобыл разведданные, благодаря которым нам удалось договориться о встрече с близким другом дядюшки Дона. Оказалось, что приятель работает менеджером в адвокатской компании, и это вполне походит на правду, потому что дядюшка Дон тоже окончил юридический факультет университета Соган.
Я связалась с ним и кое-как уговорила на интервью. Все бы хорошо, если бы не Ханбин, который захотел забрать меня на вокзале. Опоздав на десять минут, он явился на непонятно откуда взявшейся дорогой машине и потребовал съемок. Когда мы доехали до места назначения, я все же сдалась. Прошу любить и жаловать — Ханбин в поддельных очках «Феррагамо» красуется возле дорогой иномарки. Вы спросите, почему он показывает пальцами сердечко? Не знаю, что и сказать. Может, мне не следовало доверять ему и отправляться вместе с ним на поиски дядюшки Дона? В любом случае нам очень нужна ваша поддержка.
Позвольте представить вашему вниманию здание юридического кластера в Сочходоне. Как вы думаете, сколько здесь адвокатских контор? Давайте посмотрим. По дороге я иногда опускала камеру, чтобы не было проблем из-за показа личной информации и изображений, хотя, конечно, это и не скрытая камера. Но я все равно перестраховываюсь: как-никак вокруг одни юристы.
Вот в этой комнате мы пообщались с другом дядюшки Дона — Квон Ёнхуном. Он попросил не снимать его лицо. Целый час мы слушали о прошлой жизни хозяина видеопроката, настоящее имя которого — Чан Ёнсу. Сейчас я включу интервью, а вы пока представляйте, как мог бы выглядеть дядюшка Дон. Может, среди вашего окружения есть кто-то похожий?
Ну как вам? Правда его добродушный голос и размеренная речь располагают к нему? Итак, мы узнали несколько важных фактов. Во-первых, наш Дон Кихот родился в городе Чхунчхон, в провинции Канвондо. Во-вторых, он окончил юридический факультет университета Соган, во время учебы участвовал в студенческих демонстрациях, за что даже получил тюремный срок. И еще в ролике кое-чего не было: я спросила у Квон Ёнхуна, почему дядюшка Дон, вместо того чтобы сосредоточиться на учебе, посвятил себя студенческим движениям. На это он мне ответил следующее: «В те годы за свободу приходилось сражаться, и Ёнсу сражался отчаянно».
На этой почве я решила подробнее почитать про военную диктатуру восьмидесятых годов. Оказалось, что нередко обычные сотрудники полиции или госбезопасности, одетые в штатское, останавливали студентов по дороге в университет и обыскивали, выворачивая наизнанку рюкзаки. Те, кто отказывал им, сразу оказывались в участке. А ведь девушки часто носили в сумках предметы гигиены… Не представляю, как, наверное, было унизительно демонстрировать все это. Еще в те времена полицейские дежурили в университетах и часто отменяли занятия или вообще приостанавливали учебу. Неужели это все только из-за бунтов и демонстраций студентов? Но ведь дядюшка Дон и его друзья боролись за новое общество, в котором полицейские и солдаты не врывались бы на занятия и где основные права человека и авторитет образования были бы всегда во главе.
Обдумав все то, что рассказал нам друг дядюшки Дона, мы с Ханбином решили поискать его коллег с частных курсов, из издательств и киноиндустрии. Так мы вышли на известный центр обучения в Тэчхидоне, который открыли бывшие активисты студенческих демонстраций. В руки нам попала даже автобиография директора курсов под названием «Тэчхидон-блюз». Звучит старомодно, конечно, да и обложка так себе, тем не менее я планирую проштудировать эту книгу, чтобы получить представление о деятельности курсов. Может, наткнусь на упоминание о дядюшке Доне. Но даже если и нет, новая информация все равно пригодится.
А наш Ханбин разузнает подробнее про издательство, где хозяин видеопроката работал после курсов. Квон Ёнхун не видел той книги дядюшки Дона, зато мама Ханбина точно должна была что-то знать. Остается надеяться, что мой напарник сможет уговорить ее рассказать нам об этом.
Еще я планирую разузнать о его работе в киноиндустрии. Он переехал в Тэчжон только ради нашего видеопроката, но периодически наведывался в Сеул, в какую-то кинокомпанию. Нужно выяснить подробности.
На этом наш первый выпуск из цикла «В поисках Дон Кихота» подошел к концу. Напомню, что сегодня мы смотрели интервью с другом дядюшки Дона, Квон Ёнхуном. Амигос! Мы отыщем вместе Дон Кихота? Жду вашего содействия! Когда мы соберем достаточно информации, представлю на ваш суд следующий выпуск. Спасибо за внимание. Ставьте лайки, подписывайтесь на наш канал, включайте оповещения. Всем спасибо! Аста луэго!

Глава 3
Дневные грезы

Автобиография короля частных курсов в Тэчхидоне Пэ Сонсика состояла из четырех больших глав. Первая рассказывала о том, как он рос младшим сыном в бедной семье где-то далеко в провинции, но благодаря своей одаренности, о которой твердили все вокруг, смог поступить в престижный университет. Почти что миллионер из трущоб. Во второй главе автор описывает, как во время учебы в Сеуле направил кипящую энергией молодую кровь на борьбу с диктатурой и угнетением. Третья глава, самая объемная, посвящена тому, как спустя целых семь лет, пережив тюремное заключение, он наконец окончил университет и после выпуска собирался пойти в политику, однако внезапная смерть отца изменила его. Он понял, что не только политика способна сделать мир лучше, но еще и образование. Так он принялся за работу, результатом которой стали частные курсы «Метеор».
Объединившись с друзьями, с которыми сблизился в университете, он открыл небольшой центр обучения на третьем этаже коммерческого здания в Тэчхидоне. Поначалу успехом тот не пользовался, все предпочитали ему более известные школы, но Пэ Сонсик не сдавался и всячески побуждал коллег повышать методический уровень. Каждую неделю они посещали семинар по преподаванию, а на открытых занятиях наблюдали за работой коллег. Осознав, что главную роль в привлечении на курсы играют родители, Пэ Сонсик проводил десятки встреч и телефонных разговоров в день, лишая себя сна. Так за пять лет успешного руководства его бизнес переехал в собственное здание с гордой вывеской:

Метеор: навстречу космическим успехам!

Четвертую главу автор посвятил размышлениям о корейском образовании, и, судя по обилию непонятных слов и сносок, текст он скопировал из своей же диссертации. Прочитав эту часть до половины, я бросила.
Похоже, необходимость задавать вопросы автору книги отпала сама собой. Судя по характеру повествования, Пэ Сонсик едва ли мог понять, каким человеком был дядюшка Дон, и тем более знать, куда он пропал. Мне стало жаль трех часов жизни и пяти тысяч восьмисот вон, потраченных на подержанную книгу.
Я снова открыла ту страницу, где говорилось об увольнении преподавателей. Автор писал, что с тяжелым сердцем расставался с коллегами, которые много сделали для курсов, однако имени дядюшки Дона нигде не упоминал. Приглядевшись, я увидела внизу страницы сноску:

Я все еще чувствую огромную благодарность и в то же время вину перед преподавателями К., Ч. и П. Если вы читаете эту книгу, свяжитесь со мной через издательство. Угощу вас сочжу.

От этих слов веяло таким самомнением, что мне захотелось выплеснуть сочжу автору в лицо, но мое внимание привлек инициал Ч. Я готова была поспорить на что угодно — это точно дядюшка Дон, Чан Ёнсу. Вот бы встретиться с остальными двумя преподавателями и разузнать подробнее о том времени.
Я уже собиралась было закрыть книгу, однако что-то меня удержало. Дальше автор подробно описывал, как находил новых учителей, отмечая, что опирался не на знакомства, а на специальный сайт и отбирал кандидатов, полагаясь на свою выдающуюся интуицию и результаты собеседования. Отбросив книгу, я быстро зашла на указанный портал, предназначенный для поиска преподавателей на различные курсы: а вдруг, если оставить здесь запрос, найдется кто-нибудь, знакомый с этими К. и П. или даже с самим Чан Ёнсу, который вел английский язык на курсах «Метеор» в начале девяностых годов?
К сожалению, на сайте не оказалось открытого форума, где удалось бы задать вопрос. Но я была бы не Чин Соль, если бы сдалась так легко. Я поискала похожие сайты и на одном из них обнаружила форум, на котором зарегистрированным участникам разрешалось оставлять сообщения. Бинго.
Здравствуйте!

Сразу хочу извиниться за то, что мое сообщение будет несколько выбиваться из общего контекста. Мне очень нужно найти людей, которые работали вместе с преподавателем английского языка Чан Ёнсу с 1992 по 1997 год на курсах «Метеор» в столичном районе Тэчхидон или, может быть, знали что-то о нем. Мы ищем его и будем благодарны за любую помощь. Если кто-то был с ним знаком или что-то знает о его местонахождении, пожалуйста, отзовитесь.

Заранее спасибо.
Оставив свой номер телефона и отправив сообщение, я вдруг ощутила жуткую усталость и легла спать. На следующее утро под постом меня уже ждали комментарии. Вот только радость длилась недолго: большая часть людей поносила курсы «Метеор» на чем свет стоит, а оставшиеся накинулись на меня: мол, зачем писать такое на форуме. Я и без того чувствовала, что хватаюсь за последнюю соломинку, а теперь мое настроение испортилось еще больше.
Я позвонила Ханбину, однако он не поднял трубку. Без сил усевшись на диван в углу комнаты, я в отчаянии осматривала подвал. Внезапно взгляд остановился на книжном шкафу, и в голове зажглась мысль. Как же я раньше не догадалась? Здесь ведь находятся не только те книги, которые выдавали посетителям напрокат, но и личная коллекция дядюшки Дона. Может, стоит поискать все, что выпущено в издательстве, где он работал?
Я вскочила с дивана и подбежала к шкафу. Книги без стикеров с эмблемой видеопроката «Дон Кихот» лежали на нижней полке. Почти все они были покрыты пылью и плесенью, возможно, потому, что хранились у самого пола. От пыли я расчихалась, но продолжила аккуратно перекладывать одну за другой, словно настоящие золотые слитки.
Мои надежды рухнули вновь. Все десять книг были подписаны разными издательствами. А я-то надеялась, что хотя бы несколько из них принадлежали одному, где, возможно, и работал дядюшка Дон. Но сдаваться рано. Хозяин видеопроката трудился в издательстве с 1997 по 1998 год — значит, нужно поискать книги этих лет. Будем работать методом исключения. Итак, из десяти книг одна датировалась 1997 годом и еще две — 1998-м.
Затем я проверила имена редакторов в выходных данных. В издании 1997 года не значилось никого с именем Чан Ёнсу. Эх! А в книгах 1998 года были указаны только имена авторов и издателя. Над какой же из них мог работать дядюшка Дон?
Я положила обе книги на стол и стала рассматривать обложки. Первая — сборник эссе писателя, имя которого я слышала впервые, а вторая — воспоминания неизвестного мне политика. Похоже, снова тупик. Ни одна не имела отношения к дядюшке Дону.
Я наугад открыла сборник эссе. Старый шрифт давил на глаза, а сам текст представлял собой исповедь мужчины средних лет. Такого рода контент не входил в мои интересы. Ну и напоследок я решила попытать счастье в мемуарах политика.
На развороте я внезапно заметила автограф автора, а ниже надпись: «29 мая 1998 года. Дорогому Чан Ёнсу из издательства “Синее море”».
Ура! Мне хотелось расцеловать лицо политика на обложке, который, правда, напоминал жабу. Схватив телефон, я нашла в интернете адрес издательства. Оно находилось в Сеуле, в Согёдоне. В начале двухтысячных годов многие издательства переехали в Пхачжу, но до этого почти все они располагались в Согёдоне или Хондэ. «Синее море», по всей видимости, осталось на прежнем месте.
Мои размышления прервала вибрация телефона. Ханбин.
— Не прошло и года, — фыркнула я.
— Пф! Знаешь, через что я сегодня прошел? Ты когда-нибудь общалась с моей мамой? Я еле уговорил ее, пришлось выслушать кучу претензий. А теперь и ты туда же?
— И что? Узнал название издательства?
— Отец ушел из преподавания в 1997 году и вскоре устроился в издательство, где проработал до 1998 года, а после решил податься в режиссеры, — гордо объявил Ханбин, крайне довольный собой.
— В какое издательство?
— Интересно, да?
— «Синее море», так?
— И зачем я тогда мучился?..
— Я только сейчас узнала. Что будем делать?
— А что делать? Узнала, и хорошо.
— Я веду канал на «Ютьюбе» в Тэчжоне, а издательство — в Сеуле. Оно где-то в районе Хондэ — поезжай туда и разузнай у его директора об отце.
— Да как я один туда отправлюсь? У меня аллергия на газеты и журналы. Ненавижу издательства.
— А у меня аллергия на Хондэ. Ненавижу этот район.
— Издеваешься?
— Ты должен поехать и все разузнать. Это твой отец, в конце концов. Разведаешь обстановку, и, если догадка подтвердится, в следующий раз приеду я с камерой.
С этими словами я положила трубку. Ханбин в своем репертуаре: постоянно это «издеваешься». Да это он надо мной издевается! Только благодаря мне и узнает своего отца поближе.
Поужинав любимым «Сытным обедом» из круглосуточного магазина, я написала текст для нового видео, в котором рассказала о том, как методом дедукции выяснила название издательства. Затем добавила пару перебивок. Завтра все отсниму, смонтирую, и выпуск готов. Большей части подписчиков цикл «В поисках Дон Кихота» пришелся по душе. Число зрителей и комментариев росло, у меня даже стали появляться собственные поклонники, которые чувствовали мою отдачу.
Мечта Дон Кихота прекрасна своей неосуществимостью. В этом весь он: рискнул пуститься в отважное приключение навстречу недостижимому. Таким я видела этого персонажа в рукописи хозяина проката. Все критиковали Дон Кихота за то, что в свои пятьдесят лет, будучи провинциальным жителем, он назвал себя рыцарем и отправился спасать мир от несправедливости, но человек не может жить без мечты. Я и сама, не рассчитывая ни на какую выгоду, решилась на отчаянное приключение в поисках дядюшки Дона, хотя не видела его много лет. И впервые за тридцать лет мне показалось, что я по-настоящему живу, дыша полной грудью. Вот что такое мечта. Не та, о которой мы грезим ночью во сне, а та, которая с нами на протяжении всего дня.
Сегодня я прошла долгий путь, пора зарыться в постель и отдохнуть, поставив палатку посреди поля, прямо как Санчо. Однако очень скоро мои мечтания прервал телефонный звонок. Уже одиннадцать, и номер незнакомый — после увольнения из компании я не брала трубку в таких случаях, но сейчас можно сделать исключение.
— Алло, здравствуйте!
— Добрый вечер! Это Чин Соль? — произнес низким голосом мужчина средних лет.
— Да, все верно.
— Прошу прощения за поздний звонок: только освободился. Видел ваш пост на сайте преподавателей. Это вы искали коллег Чан Ёнсу по «Метеору»?
— Да! Это я написала тот пост! — воскликнула я, вскочив с дивана.

Глава 4
Слишком много слов

— Чан Ёнсу — самый прекрасный человек из всех, кого я повстречал на курсах. Великолепно преподавал, принципиальный, строгий. Любил выпить и притом не страдал алкоголизмом! Единственное, отличался упрямством, но в преподавании верность своим убеждениям и настойчивость — необходимые вещи, так что, можно сказать, недостатков у него не было. Хотя его негибкость сыграла с ним злую шутку… Вот поэтому все наши так называемые сильнейшие руководители… Ой, простите, вы же снимаете на камеру. Я хотел сказать, что руководители предпочитают тех, кто умеет льстить и выслуживаться. Это особенность власти, что уж тут поделаешь… Быть лидером — значит быть одиноким. Конечно, всякие подхалимы этим пользуются и постоянно крутятся рядом. В молодости я не замечал ничего подобного, понял только, когда сам стал начальником… Так вот, насчет Чан Ёнсу… Простите, в свои шестьдесят частенько говорю лишнее. Будьте добры, уберите потом все, что не относится к делу. Ну, ладно.
Пак, директор курсов «Победа», был чрезмерно многословен. Его низкий голос звучал без умолку, но в такой дружелюбной обстановке я чувствовала себя комфортно во время съемки. К тому же он угостил меня напитками и снеками. Одним словом, Пак представлял собой идеал собеседника для интервью. Во всяком случае, мне так казалось, пока он не начинал тонуть в бесконечных воспоминаниях.
— Я работал в «Метеоре» еще до того, как ему придумали такое название. Можно сказать, я один из его основателей. Чан Ёнсу присоединился к нам то ли в 92-м, то ли в 93 году, не помню точно. Они с директором Пэ вместе участвовали в студенческих демонстрациях. Все там так или иначе познакомились друг с другом, а я вот в восьмидесятые сосредоточился на учебе. Математика — сложная вещь, чтоб вы понимали, не каждая психика выдержит, поэтому даже на курсах преподаватели математики ценились на вес золота. Я в свои годы был в пятерке лучших, хо-хо! Могу же я немного похвастаться? Тогда еще не вели онлайн-занятия, и нам часто приходилось ездить в командировки в другие регионы. Кстати, вам известно, какие там благодарные ученики? Для них это была редкая возможность набраться знаний, поэтому они слушали с интересом и вниманием. Огромная награда для преподавателя… Хотя все это происходило уже после того, как я уволился из «Метеора», а мне же нужно рассказать про Ёнсу. Прошу прощения, таков уж я… В общем, он был замечательным собеседником и безупречно вел уроки. Тогда мы очень сблизились: постоянно заглядывали на занятия друг к другу, посещали семинары. Не то что сейчас: ходишь только на свои лекции. А раньше-то наш директор не сомневался, что успеха в Тэчхидоне можно добиться только благодаря сарафанному радио, так что все время мучил нас то одними поручениями, то другими.
— Я читала об этом в его автобиографии: что он полностью посвятил себя работе и через пять лет у курсов было собственное здание, — сказала я, чтобы направить его воспоминания в нужное русло.
Мой собеседник вдруг заинтересовался книгой, пролистал ее и, недовольно фыркнув, бросил на стол.
— Все люди одинаковые: помнят только про себя и пишут исключительно о себе… Да, у нас появилось здание, благодаря директору в том числе. Но еще здесь огромную роль сыграли преподаватели, которые отдавали себя ученикам без остатка. Так нам удалось добиться фурора на рынке частного образования и выйти на совершенно другой уровень. Вот, например, Чан Ёнсу: собственноручно составлял карточки для запоминания слов, чтобы школьники могли лучше подготовиться к выпускным экзаменам по английскому! И его находка имела огромный успех! А еще угощал учеников ттокпокки. Я поначалу подумал, что он старался ради рейтинга, но это продолжалось довольно долго. Как-то я решил спросить у него, для чего он так делает, и Ёнсу ответил, что за едой дети становятся общительнее, рассказывают о себе. Из-за всей этой бесконечной учебы им приходилось нелегко, и ему хотелось лучше понимать их, чтобы давать на занятиях самое необходимое! Так что, по его словам, эти совместные походы были полезны и ему самому. Общительность и искренность — вот что отличало Чан Ёнсу! А ведь со школьниками поладить трудно, к тому же за день устаешь от них, поэтому я считаю его поистине выдающимся педагогом.
— А почему он уволился с курсов? Разве может директор отказаться от высококлассного учителя?
— Хо-хо. Ну, там была своя история… Хм.
Я почувствовала, что нужно взять инициативу в свои руки.
— В книге Пэ Сонсика сказано, что после того, как курсы переехали в собственное здание, ему пришлось с тяжелым сердцем расстаться с преподавателями П., К. и Ч. Мне кажется, что речь про вас и Чан Ёнсу.
— «С тяжелым сердцем», хо-хо! Филолог, сразу видно, даже автобиографию написал в этом стиле, все свое мастерство продемонстрировал! Только мне кажется, тут уместнее было бы упомянуть жульничество. Пэ грешил этим и думал, что все вокруг такие же, не принимал в расчет мнения других. Спросите, что нам не нравилось? Приходилось мириться с его одержимостью и упрямством, работа под его началом напоминала диктатуру. Как там сейчас любят говорить? Газлайтинг, вот.
— Так все же почему вы ушли?
— Ой, снова заболтался, действительно. Преподаватели Ч., К., и П. — это мы с Ёнсу и Ким. С последним я еще в девяносто шестом году стал подумывать об уходе: совсем нам надоел этот Пэ. Я преподавал математику, а Ким — корейский. Заполучи мы учителя английского в лице Ёнсу — и могли бы открыть собственные курсы. Думали сделать это показательно, прям рядом с «Метеором». Чан Ёнсу любили школьники, поэтому если бы он нас поддержал, то половина учащихся сразу бы переметнулась к нам — таков был расчет. Да только тот не соглашался, говорил, что не может бросить директора, который дал ему работу в трудные времена, когда у него родился сын. Сколько мы ни уговаривали, он ни в какую. Но в начале девяносто седьмого они с директором поссорились.
Мужчина снова замолчал. Настоящий учитель, умеет подавать информацию.
— Они так громко ругались! Кричали на все здание! Наш спокойный Чан ревел, как леопард, а директор весь покраснел и пытался давить на собственный авторитет, впрочем, как и всегда. То еще зрелище. Позже я узнал, что случилось. Оказалось, директор уволил консультанта, который общался с родителями, и стал сам заниматься этим. Считал себя мастером уговоров. На самом деле так и было: он ловко убеждал родителей, что их ребенок отстает, но если плюсом к грамматике записаться еще на чтение, письмо и так далее, то получится комплексный подход. В общем, наживался на них, заставляя детей посещать лишние уроки.
Убедившись, что мы слушаем внимательно, Пак залпом опустошил полулитровую бутылку воды, которую мы принесли.
— А Чан Ёнсу не согласился на это…
— Вы хорошо соображаете. Один из учеников Чан Ёнсу раньше посещал его занятия раз в неделю, а потом внезапно перешел на три. Но тот считал, что в этом нет необходимости, и отменил лишние уроки. Конечно, самолюбие директора было задето. Он кричал, что Чан Ёнсу все испортил, перечеркнул его труды. Ваш знакомый терпел, терпел и не выдержал. Директор тут же завел свою пластинку о том, что Тэчхидон — это золотая жила образовательных услуг, и одна его фраза сильно задела Чана: Пэ спросил его, долго ли тот собирается преподавать в вечерней школе.
— А он там преподавал?
— Я тоже думал, что провел всего несколько занятий во время учебы в университете, но оказалось, что нет. Он давал уроки в Куродоне — там же тогда были фабрики. Учил работяг, которые собирались сдавать квалификационные экзамены.
Я молча кивнула.
— А он уже тогда не привык закрывать глаза на несправедливость, — сказал Ханбин то ли с восхищением, то ли с упреком.
— Не знаю, к чему он привык, к чему нет, но дело было вот как: Ёнсу вскочил и схватил директора за шкирку. Причем ваш знакомый-то крупный! Ростом выше ста восьмидесяти сантиметров и весом больше ста килограммов. А наш директор был низенький и худощавый. Попытался повалить Ёнсу, да только и тот не сдавался. Даже коллеги сбежались разнимать их. Ученики тоже все видели. Про «Метеор» потом такие слухи ходили!
— Потрясающее зрелище, должно быть, — сказала я.
— Настоящий Дон Кихот — бросается на ветряные мельницы, — заговорил на этот раз Ханбин.
— А кем вы ему приходитесь? — спросил его Пак. — Чувствую, что он вам чем-то явно не угодил.
Делать было нечего, пришлось рассказать все как есть.
— Он мой помощник, а еще сын Чан Ёнсу.
Пак изрядно удивился и некоторое время буравил моего друга взглядом. Тот же, как всегда, сидел с безразличным лицом. Очнувшись, гость радостно пожал Ханбину руку, к явной неохоте последнего, а я за это время проверила расписание поездов до Тэчжона.
— Можно тогда нам узнать, почему Чан Ёнсу ушел с курсов?
— О, да, конечно. Не займу у вас много времени. После той ссоры Чан стал бельмом на глазу директора: выгнать-то первоклассного преподавателя тот не мог. И вот однажды Ёнсу сам заявил, что увольняется, даже не посоветовавшись с нами. Мы предложили ему уйти втроем и открыть свои курсы, но он только улыбнулся. Тогда я позвал его выпить и снова попытался уговорить, ведь какие перспективы есть у бывшего преподавателя? Однако Ёнсу ответил, что после драки с директором ему стыдно появляться перед учениками, особенно перед тем, из-за которого разразился конфликт. Мальчик продолжал ходить на курсы, несмотря на проблемы с деньгами в семье: в Каннаме не все жили богато — и в раю кто-то должен чистить унитазы. И Ёнсу было тяжело от осознания, что отец мальчика работал курьером, а мама — уборщицей и на заработанные с таким трудом деньги они отправляли сына на дополнительные занятия.
— Нашей семье тоже приходилось непросто, и все благодаря ему.
— Хм.
— И я рос один.
— Вот почему ты так враждебно настроен. Хороший материал был бы для исследования.
— Все, пора заканчивать, — бросил Ханбин и встал.
Я опустила камеру, но Пак окинул меня недовольным взглядом:
— Так не пойдет, нет. Вы попросили меня об интервью, и мне еще есть что сказать. Если не дослушаете, то я запрещаю вам выкладывать этот материал на «Ютьюб». Давайте перекусим, а потом продолжим. Я не могу отпустить сына Ёнсу, не угостив его ужином. Предлагаю вместе подумать, где ваш отец сейчас может быть.
С этими словами Пак потащил нас есть свиные рульки в ресторан, который находился недалеко от здания курсов. Мне с Ханбином оставалось лишь повиноваться, иначе не видать нам нового выпуска.
Когда мы пришли в ресторан, я поменяла билет и взяла на рейс, который отправится на три часа позже. Ханбин сказал, что ему еще садиться за руль, и пил только газировку, а вот мне вновь подобревший Пак постоянно подливал сочжу. Последнее, что помню о том дне, — как бегу по платформе, чтобы успеть на скоростной поезд до Тэчжона.

Глава 5
Похмельное озарение

Когда я открыла глаза, то увидела, что лежу, свернувшись клубочком, на незастеленном диване в своей студии. Все тело ныло. Испугавшись, я схватилась за телефон — своего рода черный ящик для человека.
К счастью, мобильный стоял на зарядке, и я попыталась восстановить события прошлой ночи. В одиннадцать вечера пришло сообщение от Ханбина с просьбой быть осторожнее, в ответ ему кто-то отправил стикер в виде утки, показывающей «окей». И кто это сделал?.. Я! Вот черт.
Открыв приложение железных дорог, я увидела, что села на одиннадцатичасовой поезд из Сеула в Тэчжон. Сначала в мои планы входило уехать в шесть вечера, потом пришлось перенести на девять, и в конце концов я отправилась домой в одиннадцать. А все из-за того типа, любителя выпить и поболтать. Его голос, заявляющий, что нужно заказать еще стаканчик, потому что он не договорил, до сих пор звенел в ушах.
Этот Пак оказался настоящим ПП — проблемным клиентом. Хотя он не такой уж плохой собеседник. Уже из короткого эпизода, которым коллега Чан Ёнсу поделился с нами вначале, мы смогли сложить представление о жизни дядюшки Дона в те времена. Правда, это никак не помогло нам узнать, где его искать, а кроме того, оставило меня со страшным похмельем и шестичасовым видео для монтажа. Надеюсь, на нем нет пьяной ведущей.
Ну ладно. Зато материала для выпуска предостаточно, да и Пак оказался довольно занимательным персонажем — это должно понравиться подписчикам. Жаль разве что, не только наш собеседник оказался любителем выпить, я тоже не отставала. К счастью, ночью не произошло никаких инцидентов, так что, выдохнув с облегчением, я решила еще поспать.
Когда меня разбудил стук в дверь, было уже далеко за полдень. Тело ныло еще сильнее прежнего. Я подошла к двери и увидела, что даже в полусознательном состоянии заперла все замки. Вот что значит женщина, прожившая десять лет одна.
— Соль, ты дома?
Я открыла дверь и увидела Санын, на лице которой смешались тревога и удивление. В руках она держала тарелку с печеньями.
— Ну от тебя и амбре!
Не в силах ответить, я доползла обратно до дивана и снова легла. Санын исчезла на некоторое время, а затем вернулась с холодным американо — лучшим средством от похмелья. Вместо меда — шесть ложек моего любимого сиропа.
— За счет заведения, — сказала Санын и поставила кофе рядом.
— Очень мило, — сказала я и, опустошив стакан, громко икнула.
Санын нахмурилась. Взамен на ее доброту я рассказала о вчерашнем интервью и о новом выпуске, посвященном поискам Дон Кихота. Моя преданная поклонница слушала внимательно, изредка вставляя «ничего себе», «ого», «ну и ну».
Прошлой зимой, когда мне не хватало вдохновения, я часто поднималась к Санын и, покупая чашечку кофе, слушала ее мнение о канале. В отличие от меня, которая со школы мыслила как зрелый мужчина, моя молоденькая подруга полностью соответствовала своему возрасту и полу, поэтому служила мне идеальным показателем успеха выпусков, а вдобавок еще и стала товарищем по несчастью, тоже рискующим в любой момент остаться без работы.
— Похоже, следующий выпуск будет интересным! Давай скорее приходи в себя и приступай к монтажу.
— Ты командуешь только потому, что работаешь этажом выше? Думаешь, я люблю слушать чьи-то указания? Если бы любила, то не бросила бы работу в Сеуле и уж точно не променяла бы ее на подвал в Тэчжоне. Давай лучше сюда свой кофе. И хватит меня подгонять.
— Я, кстати, приготовила тебе еще больше печенья. Ой, забыла их наверху. Момент!
— Хорошо.
— Я утром испекла, они свежие, хотя на вид не очень получились. Считай это донатом от преданной поклонницы.
Она мигом принесла печенья — выглядели они вполне себе красиво. Благодаря этой милой девушке я снова ощутила, как важно иметь хороших соседей.
Санын окончила технологический факультет местного университета, потом поехала учиться за границу, однако вскоре вернулась и на оставшиеся деньги в довольно раннем возрасте открыла собственное дело — конечно, не без помощи родителей. Ей казалось, что управлять кафе будет проще, чем рестораном, но в итоге она погрязла в рутине непростого бизнеса. Поначалу Санын сама готовила пирожные и сэндвичи, пока не поняла, что это слишком затратно, и сосредоточилась на варке хорошего кофе, который можно было выпить вприкуску с домашним печеньем.
А я, в свою очередь, делилась с девушкой честным мнением о вкусе ее кофе и десертов и выслушивала переживания об управлении кофейней, так что наши отношения определенно были взаимовыгодными. Кроме того, с тех пор, как я поселилась в подвале дядюшки Дона, Санын стала заботиться о моем питании, приглашая меня на ужин и угощая домашней стряпней.
Я с трудом выдавила из себя «спасибо», за что она окинула меня осуждающим взглядом и подошла к шкафу. Видимо, хочет взять ненадолго новую книгу. Я очень радовалось этому, ведь дело Дон Кихота жило.
Кофе с печеньем немного привели меня в чувство.
— Тебе не пора возвращаться в кафе? — спросила я.
— Льет дождь, клиентов нет, — ответила Санын, продолжая выбирать книгу.
— Ты еще не вернула прошлую, — сказала я, подойдя к шкафу.
— Она мне не понравилась. Писатель оказался страшным нытиком.
— Тогда, если хочешь, я могу тебе что-нибудь посоветовать.
— Не стоит… Вот!
Санын выбрала автобиографию, подаренную дядюшке Дону каким-то политиком, ту самую, которая помогла мне определить издательство, где он работал.
— Ты же не собираешься это читать?
— Нет, конечно. Просто ты рассказывала в прошлом выпуске, как благодаря этой книге нашла издательство. Было очень захватывающе. Правда, на экране она выглядела иначе, — взволнованно лепетала Санын, рассматривая книгу.
Когда подруга сделала с ней селфи, я невольно усмехнулась, а потом вдруг вспомнила, что Ханбин так и не смог договориться с издательством о встрече, и меня охватило раздражение. Я ведь попросила его съездить туда самому, но он решил просто взять и позвонить директору, и тот, конечно же, потребовал больше никогда не беспокоить их по таким поводам. А нужно ведь было прийти лично, принести что-нибудь и вежливо попросить! Умеет же он все бездарно портить. В Сеуле перед встречей с Паком я не удержалась и высказала ему все — наверное, поэтому он до конца интервью сидел хмурый, только усложняя мне жизнь невнятными комментариями.
— А у вас получилось связаться с издательством? Ты говорила, что это поможет в поисках Дон Кихота.
— Нет, все пошло не так.
— Что случилось?
— Мы не смогли найти его коллег, а директор издательства не хочет разговаривать. Сказал не звонить ему больше. Придется придумать что-то еще.
— Может, пойти в другое издательство?
— Предлагаешь ходить по всем и спрашивать?
— А нет у них какой-нибудь ассоциации? Или сайта? Кстати, а если обратиться в Yes24? Это ведь самый крупный онлайн-книжный в стране.
Я с благодарностью и умилением слушала, как Санын предлагала всевозможные отчаянные варианты, чтобы хоть как-то помочь, и внезапно меня осенило: я вспомнила про сайт для поиска преподавателей на курсы. Наверняка что-то похожее должно существовать и для издательств. Тогда можно было бы оставить там сообщение и отыскать того, кто знал дядюшку Дона. Нам ведь удалось таким образом найти Пака!
Я схватила телефон и принялась за поиски. Санын спросила, что случилось, но ее слова будто доносились откуда-то издалека. Первый запрос не выдал ничего дельного, пришлось расписать более подробно.
В конце концов на глаза попался вопрос какого-то начинающего книгодела на форуме, посвященном поиску специалистов для работы в издательствах. В ответ кто-то оставил ссылку на сайт «Книжный редактор», по которой я тут же перешла.
Главная страница поприветствовала меня фразой «Добро пожаловать в новый мир редактуры», но, увидев устаревший домен org и оставляющий желать лучшего дизайн сайта, я покачала головой.
— Нашла? — спросила Санын.
— Посиди спокойно.
Вскоре я заметила в меню ссылку на объявления — раздел назывался «Ярмарка редакторов». Ого! Только за сегодняшний день десять новых вакансий. Все издательства, которые искали сотрудников, назывались почти одинаково, как бы ни расписывали себя, но главное, что сайт был активным.
— Чон Санын, сегодня ужином угощаю я.
Быстро зарегистрировавшись, я подмигнула гостье. Санын широко улыбнулась и подняла большой палец. Оставляя сообщение на сайте редакторов, я изрядно нервничала: вдруг они найдут в моем тексте грамматические ошибки и отправят в бан? Но нельзя сдаваться. За основу я взяла тот пост, который писала на форуме преподавателей, добавила толику эмоций и несколько деталей, а в конце — свой телефон и адрес канала на «Ютьюбе». Готово!
Удивительно, но во время похмелья тоже могут случаться озарения. Это как с лотосом, который расцветает в грязном илистом болоте: хотя голова раскалывалась от выпивки, ее постигло просветление.
Под вечер я справилась со второй волной похмелья, поужинав рамёном с кимчи, и приступила к монтажу вчерашней съемки. В целом запись меня устраивала, поэтому работы оказалось не очень много.
Проблема заключалась только в кадрах, где мы с Паком выпивали. В первом ресторане он, раскрасневшись, расчувствовался — или же банально перепил — и сказал, что каждый раз, глядя на Ханбина, вспоминает Ёнсу. Потом даже стал звать его именем отца. Я тогда подумала, что Пак совсем пьян, но, когда мы пришли в бар и он как ни в чем не бывало принялся поучать меня, потягивая разливное пиво, я поняла, что сильно ошибалась.
— У меня есть к тебе просьба! Слышишь? Имей это в виду!
Уже в ресторане Пак отбросил формальности и стал обращаться ко мне на «ты», в принципе, как и подобает сварливым стариканам: так они чувствуют свое превосходство над теми, кто продолжает говорить с ними почтительно из соображений собственного достоинства. Стариков, в свою очередь, не остановить: они уже показали свое бесстыдное истинное лицо. А победить их можно, только став еще бессовестнее, — ведь просто пристыдить нет никаких шансов.
Я молча слушала Пака.
— Не забудь вставить в твое видео логотип наших курсов! Я же почти стал вашим спонсором: рассказал кучу всего, угостил выпивкой. Можно сказать, инвестор! Вот как.
— Могу указать в конце название курсов и ваше имя.
— Хм, маловато как-то для спонсора.
— Тогда я отдельно вас отмечу. Скажу, что вы внесли неоценимый вклад в создание выпуска… хотя зрители и так бы это заметили. Ваша харизма не имеет себе равных! — ответила я, стараясь скрыть сарказм.
Мои слова удовлетворили Пака, и он сделал очередной глоток пива.
Оставшийся материал смущал и ошарашивал. То я кричу на Пака, что не буду показывать ему финальную версию выпуска, сколько бы он ни настаивал, потому что продюсер имеет право монтировать контент так, как считает нужным; то раскрасневшийся Пак требует, чтобы в титрах его указали не как спонсора, а как инвестора, после чего внезапно предлагает мне должность директора по планированию на его курсах, где нужно вести их канал на «Ютьюбе» и заниматься рекламой. Мне, конечно, пришлось отказаться, но, чтобы Пак не обиделся, я приобняла его за плечи и произнесла тост.
Ханбин, то и дело посмеиваясь, снимал все это шоу. Даже в баре он пил только газировку под предлогом того, что приехал на машине. Наверняка ему доставляло удовольствие снимать меня и Пака в таком состоянии.
Про тигра речь — а тигр навстречь. Раздался телефонный звонок. Хотя разве можно сравнивать Ханбина с тигром? Он скорее котенок. Громко фыркнув, я взяла трубку.
— Ну как там наша любительница выпить?
— Вот так, значит, ведут себя коллеги?
Я сказала ему, что давно встала, сделала все дела, отсмотрела снятый материал и сейчас занимаюсь монтажом, а потом отругала: нечего было сидеть, трусливо поджав хвост, пока я пыталась угодить Паку. Ханбин ответил лишь, что кто-то должен был сохранять трезвость ума в тот вечер. Не забыл еще напомнить о том, как отвез меня на вокзал.
— Если надо пить, то давай пить вместе. Если надо куда-то ехать, то поедем вдвоем.
— Ну конечно. Ты же у нас Санчо, а я просто твой осел.
— Лучше молчи. Новый выпуск точно станет хитом. Несмотря на вчерашнюю вакханалию, я сохранила право смонтировать его, как мне хочется. Пак разрешил! Мы даже закрепили договор отпечатками пальцев.
— Я все заснял.
— Молодец!
— Хватит придираться. Мне вот тоже подвернулась новая работа, но я занимаюсь твоей.
Не хотелось даже спрашивать, что за работа ему там подвернулась.
— Ладно, ты правда молодец. Помнишь издательство, с которым ты не смог связаться? Я нашла сайт по найму редакторов и написала туда. Если найдется тот, кто знаком с дядюшкой Доном, съездим к нему вместе?
— Конечно! Мне кажется, мы хорошо сработались. Становится интересно, ха!
— Ты скучаешь по отцу?
— Что?
— Спрашиваю, скучаешь ли по отцу.
— Не знаю.
Повисло молчание, которое вскоре нарушил сам Ханбин:
— В любом случае нужно его отыскать.
— Угу.
Повесив трубку, я добавила в видео объяснение происходящего и вдруг заметила, что тонкий луч дневного света, проникающего в подвал, сменился фонарным. Тогда я поднялась наверх к Санын, и мы вместе закрыли кафе и сходили поужинать. Вернувшись домой, я пошла мыть руки, и в этот момент завибрировал телефон.
Я подошла к столу, где он лежал, и увидела оповещение с сайта «Книжный редактор». Хвала Всемирной сети!
Слышал, вы ищете Дон Кихота. Видел ваш канал на «Ютьюбе» – очень искренне.

Отлично! Еще один пользователь печатал новое сообщение. Я с нетерпением ожидала его.
Чего только не придумают ради рекламы. Хватит уже, идите отсюда!

Пф, не все редакторы, оказывается, у нас интеллектуалы. Некоторые скорее походят на интеллектуальных извращенцев. Тяжело вздохнув, я заблокировала пользователя.

Глава 6
От Тэчжона до Тхонёна

Закончив монтаж, я выложила видео под заголовком «Ценные сведения, полученные от коллеги дядюшки Дона» и сразу отключилась. Даже не знаю, сколько часов проспала.
К утру на телефон пришло несколько сообщений. Кто-то предлагал мне встретиться, отмечая мою привлекательность в кадре, другие писали откровенный бред из разряда «Чан Ёнсу дебютировал несколько лет назад как романист и сейчас пишет под псевдонимом Жан Вольжан». Эх, в издательских кругах больше чудаков, чем я ожидала.
Может, съездить в редакцию «Синего моря»? Просмотрев выходные данные новых книг, я поняла, что директор там не поменялся. Наверняка он помнит что-то про дядюшку Дона. Однако после встречи с Паком желание вновь брать интервью у пожилых мужчин категорически отпало. Оставалось положиться на сайт редакторов и блокировать всякий спам.
Открыв «Ютьюб», я принялась за работу: на правах автора канала удаляла негативные комментарии, словно садовник, который рвет сорняки с клумбы; записала в таблицу количество просмотров, лайков, репостов и комментариев к четырем последним выпускам; проверила, сколько времени люди провели за просмотром видео и стало ли больше подписчиков. Таким образом я могла четко отслеживать предпочтения зрителей и привлекать новых. На доходность канала влияют просмотры и время воспроизведения записей, что, в свою очередь, напрямую зависит от числа подписчиков.
К счастью, еще в начале года мне удалось достичь минимального порога для того, чтобы получать доход, — тысячи постоянных зрителей и четырех тысяч часов воспроизведения. Обрадовавшись, я тут же подала заявку на рекламу и через три недели получила от «Гугла» одобрение. С тех пор моя аудитория стала неуклонно расти, причем особую популярность имели выпуски из серии «В поисках Дон Кихота». Теперь на мой канал подписаны больше десяти тысяч человек.
Сейчас я каждый месяц получаю от двухсот до двухсот пятидесяти тысяч вон, и моя первая цель — добиться трехсот, чтобы оплачивать этим аренду. Наверное, когда мы отыщем Дон Кихота и выложим видео долгожданной встречи, полное воспоминаний, количество просмотров взлетит до небес.
Это приключение стало для меня настоящим вызовом, который заодно помог развивать свой канал. Я начала вести его в тот же день, когда оказалась в старом подвале с вывеской видеопроката и сильно затосковала по дядюшке Дону, так что его поиски никак не связаны с желанием добиться успеха в Сети, и мне было важно донести это до моих подписчиков.
Спустя долгое время, проведенное за столом над статистикой канала, я почувствовала, что у меня заболела шея. Захотелось есть. Я взяла телефон, чтобы пригласить Санын на ттокпокки, но мой аппетит испортило очередное бредовое сообщение. Черт!
Вскоре Санын позвонила сама. Перед выходом я решила проверить почту и обнаружила, что вчера мне написал неизвестный отправитель. Аппетит снова пропал. Все мое внимание поглотило письмо, лаконичное и сдержанное, как и подобает его автору — настоящему филологу.
Здравствуйте!

Увидела ваше сообщение на сайте и решила написать.

Сейчас я работаю переводчиком, но раньше занималась редактурой в издательстве «Синее море», где познакомилась с господином Чан Ёнсу. После его увольнения мы еще несколько раз общались, а потом надолго потеряли связь, поэтому мне стало интересно, как он поживает.
Я заходила на ваш канал, ссылку на который вы оставляли. Очень забавно было узнать, что дети в видеопрокате прозвали его Дон Кихотом. Если к нему вернется хотя бы половина той заботы и любви, которой этот человек одаривал окружающих, то он станет счастливым. Надеюсь, вы сможете отыскать господина Чан Ёнсу.
Не уверена, что мои воспоминания помогут вам, но, если потребуется, я готова ими поделиться. Однако, боюсь, поучаствовать в съемках будет для меня затруднительно по семейным обстоятельствам. И живу я не в Сеуле. Тем не менее я готова ответить на ваши вопросы по телефону или приглашаю приехать ко мне. Надеюсь на понимание.

С нетерпением жду ответа.
Ким Сына

Такой утонченный, изысканный стиль изложения, четкая структура. Сразу видно, что автор письма — переводчица. Больше всего меня заинтересовало, что женщина продолжала общаться с дядюшкой Доном даже после его увольнения из издательства.
То что нужно! Вот с кем мне нужно увидеться. Отправив Санын сообщение, что задержусь на полчаса из-за срочного дела, я села за ответное письмо.
— Может, между ними что-то было?
— Сомневаюсь.
— Все очень запутанно. Родители ведь разводились в девяносто девятом.
— Мне кажется, дядюшка Дон не такой человек.
— Ты прямо выставляешь его выдающейся личностью. Специально чтобы было больше подписчиков? Или правда так считаешь?
— Иначе я бы не стала его искать.
— Разве это все не ради «Ютьюба»? Сомневаюсь что-то.
— Это все ради поисков твоего отца! А я вот верю, что он очень светлый человек. Даже если между ними что-то было, почему ты подозреваешь именно любовную связь? Почему не дружбу?
— Служебный роман?
— Сам не понимаешь, о чем говоришь.
— А ты шуток не понимаешь.
— Хватит болтать. Следи за дорогой.
— Может, ты сядешь за руль? Я веду от самого Сеула.
— Забыл, что ли? У меня прав нет.
— Тогда ты должна выполнять обязанности штурмана и внимательно слушать водителя.
— Я поняла, следи за дорогой.
— Спать хочется, — сказал Ханбин, зевнув.
Он напоминал мне деревенскую лягушку: раззевался за рулем! Не хватало еще попасть в аварию. Мне такие шутки не нужны… В этот раз Ханбин приехал на подержанной корейской машине. Он менял их раз в две недели, и каждая новая была хуже прежней. Видимо, с работой не ладилось.
Мы ехали в город, где жила Ким Сына, у которой сегодня предстояло взять интервью, — Тхонён[17], место, пропитанное атмосферой литературы и искусства. От напряжения перед ответственной встречей меня охватила тревога. Я переживала, смогу ли верно интерпретировать слова женщины.
Как она и указала, мы припарковались возле рыбного рынка, а после направились в кафе в пяти минутах ходьбы от стоянки. Впервые за долгое время я увидела море, но даже это не помогло расслабиться.
Зато Ханбин брал от поездки все, без конца фотографируя пейзажи, будто и не устал от долгой дороги. Море в Тхонёне великолепно, однако главные достопримечательности города — площадь с памятниками, посвященными победе Ли Сунсина над японцами в битве при острове Хансандо, и деревня Тонпхиран со старым центром.
Наш выпуск «Городских путешествий» про Тхонён имел огромный успех. Обычно в каждом городе мы проводили всего дня четыре, поэтому успевали осмотреть лишь основные достопримечательности и исторический центр, но в выпуске про Тхонён нам удалось запечатлеть еще и новые районы, где жили простые люди, что очень понравилось зрителям.
— Ты не голодная? Надо попробовать местный чхунму-кимпап[18].
— Мы сюда не отдыхать приехали. За кимпапом надо ехать в старый центр. К тому же нам пора на интервью.
— Ну не на пустой желудок ведь! Я выехал из Сеула в девять утра, в двенадцать заскочил за тобой в Тэчжон, потом сюда, и за все это время ничего не съел.
— А как же тток[19] и рыба в кляре с заправки?
— Ну это же не еда — так, перекус.
— Окей, хорошо, это ты хотя бы купил сам, а вот почему, скажи мне на милость, у тебя сразу закончился бензин, как только ты приехал в Тэчжон, и мне пришлось тебя заправлять? Больше шестидесяти тысяч вон вышло, между прочим.
— Так ведь это на деньги от канала. И к тому же я не заставлял тебя!
— Все, помолчи, ладно. После интервью куплю тебе кимпап и медовых булочек. Потерпи!
— Что еще за булочки?
— Медовые, для таких любителей сладкого, как ты. У тебя же все всегда в шоколаде, а проблемы приходится решать мне, пока ты ноешь, что проголодался.
Отвернувшись, я проверила в телефоне адрес кафе и ускорила шаг. Ханбин плелся позади, что-то бормоча себе под нос.

Глава 7
Время слушать

Из арочных окон кафе открывался невероятный вид на море. Ким Сына, женщина средних лет, сидела спиной к нам возле одного из них. Среди остальных посетителей были только мужчины, поэтому мы без колебаний направились в ее сторону. Услышав шаги, она развернулась и встала.
Мы сразу заметили, что она невысокого роста и из-за короткого каре напоминала скорее старшеклассницу, а не женщину за пятьдесят. Выдавали ее возраст только строгий вид, сжатые губы, очки в черной роговой оправе и бордовый костюм.
Слегка поклонившись, она пригласила нас за столик. Я радостно улыбнулась в ответ и села, Ханбин последовал моему примеру.
— Вы, значит, Чин Соль, а вы — сын господина Чан Ёнсу.
— Да, все верно. Меня зовут Чан Ханбин.
— Рады познакомиться с вами. Спасибо, что откликнулись на нашу просьбу, — сказала я.
— Это вам спасибо, что проделали такой долгий путь. Выбирайте напитки. Я угощаю.
Когда Сына отошла сделать заказ, Ханбин предложил тайком записать разговор на диктофон, но я наотрез отказалась, так как пообещала не делать этого.
Женщина вернулась с двумя чашками холодного американо и чизкейком. Поблагодарив ее, я радостно отломила кусочек, который тут же съел Ханбин, мгновенно вызвав во мне волну раздражения, однако я сдержалась. Попросив нас не торопиться, Ким Сына отошла к кассе долить себе кофе.
Когда мы утолили голод, пришло время начать интервью. Оказалось, что наша новая знакомая проработала с дядюшкой Доном в издательстве «Синий ветер» больше года. Через пару месяцев она последовала его примеру и, посотрудничав еще с парой редакций, решила попрощаться с этой сферой и вернуться в родной Тхонён. Сейчас Ким Сына занималась переводом инструкций к импортируемой технике для компаний из Пусана, Чханвона и других городов в провинции Кёнсан-Намдо.
— Сейчас переводов не так уж много, хотя дел все равно хватает. Помогаю мужу в его рыбном ресторане, а сыну в следующем году поступать в университет — нужно поддержать, — усмехнулась женщина. — На самом деле ваше сообщение на сайте увидел мой старый коллега. Сейчас он директор одного небольшого издательства и зашел на сайт поискать сотрудников. С ним я, кстати, познакомилась все в том же «Синем ветре».
— Он тоже работал с Чан Ёнсу?
— Да, но знал его не так близко, как я.
— Папа был отщепенцем? Изгоем?
— Мне кажется, эти слова здесь не очень уместны. Поначалу Чан Ёнсу просто держался поодаль: все-таки он пришел на должность члена планового комитета благодаря знакомству с директором и, как семейный мужчина, не очень вписывался в наш женский коллектив. Кроме него, конечно, был еще сам директор и руководитель отдела продаж, но они почти не появлялись в офисе, так что Ёнсу чувствовал себя не совсем в своей тарелке.
— А как вы сдружились?
— Да разве мало в издательстве поводов общаться с коллегами? Благодаря работе, конечно, — невозмутимо ответила Ким Сына и сделала глоток.
Я терпеливо ждала. Поставив чашку, она стала спокойно, но при этом динамично рассказывать о своих отношениях с дядюшкой Доном во время его работы в издательстве и позже.
Поступив в аспирантуру, Ким Сына изучала английскую и американскую литературу, однако не доучилась и устроилась в издательство редактором. «Синий ветер» стал вторым местом, где она работала. В ее обязанности входило выбирать книги, находить для них переводчиков, а потом заниматься редактурой. И вот спустя полгода ей поручили еще одно дело — перевести книгу американского бихевиориста о самосовершенствовании. Через три месяца Ким Сына закончила перевод, но ее работу приписали Хан Хосоку, популярному телеведущему и профессору философии из одного известного университета.
Хан Хосок разрекламировал книгу в своей передаче, и она стала бестселлером. Потом он ездил по всей стране с лекциями и зарабатывал себе славу. Имя Ким Сыны нигде даже не упоминалось, она так и осталась переводчиком-призраком. Конечно, вознаграждения за это тоже не предполагалось. Кроме того, как только книга стала пользоваться успехом, директор вызвал ее и пригрозил увольнением и даже гражданским и уголовным исками, если она хоть кому-нибудь расскажет правду.
— Мне казалось, что я действительно превратилась в призрака. Все коллеги знали, что происходит, но молчали. Я понятия не имела, к кому обратиться. Мне так хотелось перевести эту книгу хорошо, думала, выпал шанс показать себя. Я и не рассчитывала на высокую оплату, но чтобы даже не указали мое имя… Конечно, меня сразу предупредили, что я буду скорее на подхвате, и все же я не могла переводить плохо. Видимо, они подумали, что я не из тех людей, кому придется что-то объяснять.
Ким Сына говорила очень сдержанно и спокойно, хотя даже у меня внутри поднимался гнев из-за того, что я слышала. Может, время лечит? Или благодаря инциденту она что-то сумела осознать для себя? Ее спокойствие заставляло нас с Ханбином слушать еще внимательнее.
Дядюшка Дон пришел в издательство именно в тот период, когда она тяжело переживала произошедшее. Его первым заданием было написать книгу о своей работе на курсах. Правда, через два месяца проект закрыли. Дядюшка Дон пытался все уладить, но директор решил, что книга не принесет коммерческого успеха: критиковать частное и государственное образование было не принято. Его следующим заданием стал перевод всемирно известного классического произведения без авторских прав — им и оказался «Дон Кихот». До того момента в Корее вышло лишь краткое изложение романа, которое в основном повествовало о событиях первой части, поэтому генеральный директор посчитал, что полное издание обоих томов вызовет интерес читателей и будет хорошо продаваться. Разве что перевод с испанского языка обошелся бы дорого, так что он ограничился текстом на английском и поручил дядюшке Дону перевести его на корейский: тогда не только не придется оплачивать авторские отчисления, но и нанимать кого-либо, а доход не заставит себя ждать.
Ким Сына добавила, что однажды Чан Ёнсу рассказал ей, зачем согласился на такие несправедливые условия. Поначалу он требовал отдельной платы за свой труд, а когда издательство отказалось, все-таки сошелся с директором на том, что Ёнсу будет указан в качестве переводчика. К удивлению Ким Сыны, несмотря на несправедливость, он объяснил, что таким образом решил сохранить достоинство и согласился на работу ради подрастающего сына… А ведь она сама даже не попыталась сохранить свое имя, хотя и такая мелочь могла иметь значение. От нее просто избавились, не обратив внимания на ее обиду и переживания. С тех пор каждый раз, когда она видела того профессора по телевизору, внутри все сжималось от боли.
Дядюшка Дон с головой окунулся в работу над романом. Каждый раз, сталкиваясь с трудным местом, он просил помощи у Ким Сыны, поскольку, несмотря на собственный опыт в преподавании английского, считал, что при переводе лучше посоветоваться со старшими сотрудниками. Если даже вместе им не удавалось верно интерпретировать какие-то отрывки, они обращались к японской версии текста.
— Перевод этой книги стал для меня огромным вызовом и настоящей авантюрой, и не только потому, что я не знала испанского. Пришлось изрядно постараться, чтобы передать идеи Сервантеса на корейском языке.
Дядюшка Дон часто говорил всем в издательстве, что им движет не только данная себе клятва — в его труде заключена настоящая исповедь погруженного в свое дело человека.
— Я помогала Чан Ёнсу с переводом и своими глазами видела, как он постепенно синхронизировался с главным героем: привыкнув к коллективу, выступал против несправедливых задач от руководства. Директор однажды даже сказал ему, что поручил перевести Дон Кихота, а не стать им. Чан Ёнсу поднимал всевозможные неудобные вопросы, начиная маленькими пособиями и заканчивая невыплаченным авторским гонораром. В общем, доставлял немало головной боли руководству. При этом он интересовался у директора, когда-то боровшегося за демократию, как тот может потворствовать такой бесчестности, а начальнику и ответить было нечего — прятался в туалете. Пропустить все это мимо ушей тоже ведь никак. Одним словом, Ёнсу стал для всех настоящим защитником.
Но в конце года на новогодней вечеринке произошел неприятный случай. Туда пришел тот самый профессор Хан, который, как и любая знаменитость, был красив и обидчив. Привык, что все вокруг его боготворят. Заявившись в издательство, он ожидал от редакторов того же.
Ким Сына тогда не могла даже есть. Весь вечер сидела, изо всех сил стараясь не смотреть на Хана, вот только в какой-то момент он позвал ее и предложил выпить вместе. Она сначала отказалась, однако тот настаивал, и ей пришлось опустошить с ним по бокалу пива. После этого Хан внезапно протянул ей конверт, сказав, что ее перевод оказался весьма небрежным и он был вынужден почти переписать его заново, но все же она заслужила гонорар. Ким Сына замерла на месте. Тело отказывалось слушаться, а мысли смешались. Директор, заметивший это, поторопил ее, и она невольно взяла конверт.
— Может, на этом тогда все могло закончиться. Но никогда не знаешь, за какой крючок зацепится человеческая душа и что всплывет на поверхность, — рассказывала Ким Сына. Ее прежде спокойный голосе дрогнул. — Профессору явно пришлось не по душе мое настроение, и он сказал: «Людям следует быть благодарными. Считайте, что совместная работа со мной стала для вас стимулом к саморазвитию. Кто знает, вдруг, если вы продолжите в том же духе, однажды мир узнает и ваше имя?» Все это напоминало траурную речь. Почти то же самое мне сказал научный руководитель, который опубликовал мой труд под своим именем. От осознания этого мне стало не по себе.
В тот же миг охваченная гневом Ким Сына разорвала конверт с банковскими чеками на мелкие кусочки. Все присутствующие разом замолкли, не зная, как реагировать. Хан швырнул в нее недокуренную сигарету, осыпая нечеловеческими ругательствами, а затем набросился. Коллеги сразу попытались его остановить, но Ким Сына не испугалась и не дрогнула, она смотрела разъяренному зверю прямо в глаза.
Внезапно на его пути появился Чан Ёнсу, заградивший собой женщину. Дядюшка Дон приказал ему успокоиться, однако тот лишь больше горячился и стал обзывать Ким Сыну сумасшедшей. Тут в спор ввязался и директор — начал угрожать увольнением, если она не извинится, и тогда женщина решила рассказать правду:
— Я не сумасшедшая, а та, кто перевел эту книгу. Слышали? Это я ее перевела, я отредактировала! Она вышла в свет благодаря мне! И вы не имеете права давать мне советы!
Когда она закончила говорить, Чан Ёнсу развернулся к Хану.
— Он схватил профессора за плечи и вынудил посмотреть себе прямо в глаза. Хан накричал и на него, покрывая ругательствами, но Ёнсу не обратил внимания и потребовал объяснений у директора. Тот раздраженно махнул рукой и отвернулся. Тогда Ёнсу снова посмотрел на Хана и сказал таким тоном, что я запомнила этот момент навсегда: «Извинитесь». Профессор сначала в недоумении уставился на него, будто получил пощечину, а потом рассвирепел еще сильнее: мол, ты кто такой, чтобы указывать мне? Ёнсу же невозмутимо повторил свой приказ и добавил, что мое имя должно быть внесено в выходные данные книги при следующем издании. Хан, естественно, стал возмущаться, что это директор поставил мне задачу, с которой я справилась из ряда вон плохо, а ему пришлось все переделывать…
— Думаешь, раз я знаменитость, то поведусь на такое? Снизойду до вас? Да вы все сумасшедшие!
Хан с отвращением оттолкнул Ёнсу, но тот не отступил и схватил его за руку.
— Отпусти меня! Я сказал, отпусти!
— Отпущу, когда вы извинитесь. Вы неправы.
— Ты оглох?

— Ёнсу не двинулся с места. Тогда Хан ударил его: то ли дал пощечину, то ли кулаком — не помню точно. Ваш отец почти не сопротивлялся. Не отпуская руки Хана, он твердил, что нужно извиниться, пока профессор все так же осыпал его ругательствами и лез с кулаками. В итоге разнимать их прибежали официанты и хозяин заведения.
Мы с Ханбином затаив дыхание слушали рассказ женщины. Она говорила так живо и подробно, что нам казалось, будто мы находимся на месте событий. Чуть переведя дыхание, она продолжила:
— Потом Хан без проблем ушел, а вот Чан Ёнсу пришлось ждать полицию. Несмотря на уговоры директора, он сообщил офицерам обо всем, что произошло, и только после этого отправился в больницу. Ему диагностировали перелом черепа и повреждения зубов, по словам врачей, полное восстановление должно было занять почти два месяца, и Чан Ёнсу решил подать иск на профессора.
Хан, конечно, нанял известного адвоката и утверждал, что сам подвергся нападению. Чан Ёнсу защищал себя в суде сам, и Ким Сына выступила в качестве свидетеля. Решающую роль в деле сыграли справки из больницы, да и одного взгляда на Ёнсу было достаточно, чтобы увидеть, как сильно он пострадал. Зато состояние Хана явно отличалась от того, что указали в его медицинской карточке. Адвокаты профессора утверждали, что все синяки и ссадины их подопечного уже давно зажили и он, вообще-то, известная личность, но этим самым загоняли себя в угол. К тому же Чан Ёнсу принес в суд каким-то образом раздобытую запись передачи с Ханом, где тот появился на экране без единой царапины или синяка на следующей день после инцидента на корпоративе. На этом игре пришел конец. Тогда адвокаты принялись утверждать, что все это благодаря телевизионному гриму, вот только даже они не нашли что ответить на вопрос, как могла так быстро сойти опухлость.
— Я однажды спросила у Ёнсу, был ли он уверен в победе, затевая тяжбу, на что он мне ответил: «Пусть я работал преподавателем английского, но основная моя специальность — юрист».
Накануне второго слушания Хан предложил Чан Ёнсу перемирие. Главной причиной неудачи профессора стало то, что он недооценил соперника. Вдобавок в ходе разбирательств стало известно о присвоении перевода книги, вот они и решили, что будет лучше добиться соглашения, чтобы минимизировать наказание и избежать огласки.
Дядюшка Дон выдвинул лишь одно условие: Хан должен публично извиниться и признать, что перевод выполнен другим человеком. Это означало не только конец карьеры профессора, но и серьезный удар по издательству: пришлось бы снимать с продаж бестселлер. Директор упрашивал его передумать, сказав, что иначе все сотрудники и он сам разом лишатся работы.
Дядюшка Дон оказался на перепутье и решил посоветоваться с Ким Сыной. Вместе они пришли к выводу, что незачем ставить в трудное положение ни в чем не повинных коллег, и поменяли условие: «Принести извинения и в следующем издании добавить имя Ким Сыны».
Вскоре женщина получила письменные извинения от профессора, и ее указали как сопереводчика в новой редакции книги. В суматохе Чан Ёнсу не забывал о переводе «Дон Кихота». Не обращая внимания на неодобрительные взгляды со стороны пары коллег и директора, он не собирался уходить с работы. Ким Сына же устала от происходящего и подумывала об увольнении, но не могла оставить коллегу.
Когда разбирательствам, связанным с Ханом, пришел конец, Чан Ёнсу покинул издательство, словно бы выполнил свой долг. Накануне ухода Ким Сына поблагодарила его и спросила, как он отважился выступить против столь влиятельного человека. Она не только восхищалась смелостью дядюшки Дона, но и стыдилась собственной трусости. И Чан Ёнсу ответил: «Нельзя, чтобы такие, как Хан, считались интеллектуалами, — ради этого я и боролся. Интеллектуал не тот, кто много знает или занимает высокую должность. Куда важнее нести ответственность за происходящее в мире». Тогда Ким Сына осознала, что Чан Ёнсу пошел на все это не только ради того, чтобы защитить ее. В его действиях заключался куда более глубокий смысл.
— А что же будет с «Дон Кихотом»? — спросила тогда Ким Сына.
— «Дон Кихот» — это не работа на пару лет, это путешествие длиною в жизнь. Я был лучшим в преподавании, но перевод — нечто совсем другое. Благодаря этой книге меня посетила мечта, на осуществление которой я сейчас и решился, — ответил Чан Ёнсу и улыбнулся.
— Желаю удачи!

Когда Ким Сына договорила, Ханбин признался, что смутно припоминает то время и день, когда отец вернулся домой побитым, — мама сильно разозлилась. С тех пор у них и начался разлад в отношениях. Для Чан Ёнсу это был тяжелый период.
Я спросила Ким Сыну, как долго она общалась с дядюшкой Доном после увольнения, и женщина ответила, что они виделись всего пару раз — узнать, как друг у друга дела. В первый раз он был воодушевлен и мечтал о карьере режиссера, однако в их последнюю встречу выглядел удрученным из-за неминуемого, по его мнению, развода. Ким Сына постаралась утешить дядюшку Дона, а потом рассказала ему, что благодаря его поддержке теперь работает переводчиком сразу в трех проектах. Чан Ёнсу невероятно обрадовался, будто за самого себя.
Тогда она пожелала, чтобы в следующий раз, когда они увидятся снова, он предстал перед ней уже в статусе режиссера. Дядюшка же ответил, что путь к этому извилист и тернист, как путешествие Дон Кихота, и предложил сначала пересечься, когда выйдет книга в ее переводе. Ким Сына пообещала обязательно позвонить ему.
Но ей не удалось сдержать слово. Двадцатый век подошел к концу, дядюшка Дон развелся и, по-видимому, сменил номер телефона. Его аккаунт в «Хай-ТЕЛ» пропал, а вскоре сгинула и сама социальная сеть. Электронная почта появилась у Ким Сыны лишь в начале двухтысячных годов, и адреса дядюшки Дона, если он в принципе существовал, она, конечно, не знала.
А ей хотелось отправить ему свою книгу, пригласить на свадьбу. Хотелось сказать, что у нее все хорошо, поблагодарить за то, что он помог когда-то пережить трудные времена.
— Теперь мне можно и не встречаться с Чан Ёнсу, или, как вы говорите, дядюшкой Доном: поделилась с вами тем, что было у меня на душе, и стало легче. Я очень беспокоилась, что так и не выразила ему должным образом свою благодарность. Передайте только, что я старалась жить по моральным принципам, которым научил меня он. Надеюсь, ваши поиски в скором времени увенчаются успехом.

Глава 8
Вкус воспоминаний

Когда мы вышли из кафе после интервью, стрелки часов показывали начало шестого. Я чувствовала, что все наши сегодняшние старания не прошли даром. Наверное, поэтому мне захотелось принять предложение Ханбина задержаться в Тхонёне еще на денек.
Мы выставили на навигаторе общественную парковку возле главных достопримечательностей города, и, пока Ханбин вез нас туда, я занялась поисками гостевого дома. Видимо, сюда приезжает много молодежи, потому что я нашла целых два адреса, где можно было арендовать комнату всего за двадцать тысяч вон в сутки. Один из них и стал нашим ночлегом. Припарковавшись, мы полюбовались вечерним морем, а потом я потащила довольного Ханбина в гостевой дом, который располагался между рынком и деревней Тонпхиран.
В женском номере стояли две двухъярусные кровати. На одной лежали вещи: судя по всему, постоялицы уже отправились осматривать местные достопримечательности. Поэтому я бросила сумку на нижний ярус второй кровати и зашагала в общую комнату.
«Мое терпение подходит к концу, быстро выходи», — отправила я сообщение Ханбину.
Через несколько минут он появился — в спортивном костюме и бейсболке.
— Вы только посмотрите на него…
— Да. Всегда вожу с собой в машине. Дальновидность — базовое качество бизнесмена. Ну, куда пойдем сначала? Есть медовые булочки? Или кимпап?
— Нужно что-то более серьезное, — сказала я и вышла первой.
Интервью отняло все мои силы, и я буквально умирала от голода. Было одно место, куда мы собирались заглянуть с «Городскими путешествиями», но в последний момент передумали: оно оказалось тесноватым для съемок, а начальство не особенно желало подстраиваться под обстоятельства. Наверное, именно поэтому местечко мне понравилось только больше.
Это был один из типичных для Тхонёна баров, куда в первую очередь шли не за едой, а за алкоголем, к которому подавались всевозможные закуски. Только хозяева этого тихого и простого местечка, пожилая семейная пара, в отличие от многих других, явно не рассчитывали на туристов.
Но видимо, приезжие прознали уже и о нем, потому что, даже несмотря на довольно раннее время, за двумя столиками у окна уже сидели пары, а в центре зала — трое местных краснолицых мужичков, говорящих на диалекте и пьющих рисовую брагу. Нам пришлось занять последний свободный столик неподалеку от них.
— Зачем мы притащились в эту дыру? Полно же нормальных мест, — пробормотал Ханбин.
— Если местные пьют макколи в каком-то заведении посреди дня, то там точно вкусно! Неважно, Сеул это или регионы.
С этими словами я заказала у хозяина сет на одного человека за тридцать тысяч вон. Ханбин продолжал недовольно оглядываться, я же, не обращая на него внимания, смешала себе сочжу с пивом. В качестве закусок принесли вареную кукурузу, суп из мидий и знаменитый местный деликатес — сырые устрицы. Затем подали морепродукты: каракатица и морской гребешок, приготовленные на пару, жаренные во фритюре креветки, маринованные морские улитки с овощами, сырые морские ушки, асцидии — и все это на одном огромном блюде! Ханбин взвизгнул от радости. Чуть позже на стол поставили тарелку с сырой рыбой: с полурылом, каменным и рифовым окунями, а еще принесли суп из морских водорослей с дорадо. Ханбин делал снимки этого изобилия до тех пор, пока я не настояла на том, что пора приступать.
Мы ели и ели, но рыба не заканчивалась. Вскоре все это пиршество дополнили жареная дорадо, пибимпап с морским ананасом, оладьи с морепродуктами и салат из сырых анчоусов. Последних я пробовала впервые и, к своему удивлению, обнаружила, что вкус у них отменный и они совсем не пахнут рыбой.
Запивали мы все это коктейлями, намешанными из трех банок пива и одной бутылки сочжу. В какой-то момент Ханбин взял тарелку от оладий из морепродуктов и пошел выпрашивать у хозяина добавки. Заодно мы заказали еще бутылочку сочжу.
— Так и будем есть молча? — спросил меня друг, опустошив свой бокал.
Вместо ответа я тоже последовала его примеру и положила в рот последний кусочек морского гребешка.
— Слушай, сегодняшнее интервью с переводчицей получилось блестящим, но как долго ты еще собираешься копаться в прошлом отца?
— Налей мне еще.
Ханбин, насупившись, выполнил мою просьбу.
— Я не просто копаюсь в прошлом, я собираю информацию. Каждое новое интервью привлекает людей: после университетского друга на нас вышел его коллега по курсам, потом переводчица — она же бывшая сотрудница из издательства. Я собираю нарратив и надеюсь, что вскоре появится человек, которому что-то известно о нынешних делах дядюшки Дона.
— А если нет?
— Пока просто смонтирую сегодняшнее интервью: хочу сделать его в стилистике сказок и легенд. Кстати, конфликт с Ханом очень кстати: напоминает о том, как Дон Кихот кидался на ветряные мельницы.
На этот раз стакан опустошил Ханбин. Я долила ему оставшееся сочжу.
— Дела с каналом идут неплохо… Теперь ты еще можешь на этом подзаработать, и все же я думаю, важнее, чтобы он помогал в поисках отца.
— Само собой.
Ханбин внезапно заказал еще одну бутылку сочжу. Я недовольно закатила глаза, считая, что пора заканчивать с выпивкой, однако он уже откупорил ее. Я нехотя подставила и свой стакан. Наполнив его, он выдержал паузу и продолжил:
— Вообще-то, во время последнего интервью я тоже задумался… о том, что отец сильно отличался от окружающих. С виду могло показаться, что он вполне себе нормальный, но на самом деле папа был жутко упрямым.
— Люди называют это убеждениями.
— Да, очищает общество от всяких непристойных поступков. Так а что же мы? Почему мама должна была мириться с нравом отца? За какие такие грехи? А я? Чем я провинился, что мне пришлось расти в бедности из-за безработного отца?
Я чувствовала, что в крови Ханбина заиграл алкоголь, и промолчала.
— Однажды в младшей школе я пожелал ему на Новый год много денег — так он знаешь как разозлился? Тогда же все желали друг другу богатства, только вот мой отец считал, что заработок не должен быть смыслом жизни и нельзя так говорить. Мне это не понравилось, ведь, живи мы в достатке, родители не ссорились бы и не развелись бы. Получается, лучше пожертвовать деньгами и пусть сын растет без отца?
— Дядюшка Дон всегда был очень прямолинейным. Детей это может травмировать, согласна.
— Тогда я твердо решил, что должен разбогатеть. Потому что только деньги способны облегчить жизнь.
— А может, это был скорее протест?
— И это тоже. В любом случае с тех пор отец становился все беднее. Ничего не мог мне купить. И сейчас не стало лучше, — сказал он, в одиночку опустошив рюмку.
— Ханбин, отец ведь каждые каникулы приводил тебя в свой прокат, познакомил с нашим клубом. Недавно в одном из ящиков я нашла его книгу расходов. Там на каждый месяц были записаны твои алименты, он исправно высылал их. Делал все, что в его силах.
— Заткнись.
— А что «заткнись»? Ты просто завелся. Возьмем даже твое новогоднее поздравление: что, все в нашей стране в итоге разбогатели? Сейчас поколение людей, которые считают, что деньги — это главное, но разве они счастливы? Просто мы даже не задумываемся о том, что существуют и другие вещи, способные сделать нас счастливыми.
— Ой, вы посмотрите на нее. Прониклась идеями Дон Кихота. Ладно, все, нет смысла это обсуждать.
Ханбин снова опустошил рюмку. Я решила, что самое время закругляться, и встала с места, однако он схватил меня за руку.
— Кстати, пока ты отходила в туалет на заправке, я разговаривал с Тэчжуном. Он предлагал нам заехать к нему в Пусан. Здесь близко на машине.
— Раз близко, пусть сам и приезжает!
— Да ты чего! Он же отец! И у него ресторан. Ему некогда. Он сказал, что очень скучает по нам, смотрит твой канал.
— Ага, только что-то я не вижу его комментариев. Мне, между прочим, обидно.
— Ну он такой, ты же знаешь. Давай хотя бы позвоним ему?
Я покачала головой, но Ханбин не обратил на это внимания и достал телефон. Уже через пару секунд он принялся радостно расписывать Тэчжуну, какой был отменный ужин в Тхонёне. Тут же подошла хозяйка с тарелкой только что приготовленных на пару устриц и сказала, что пить алкоголь, не закусывая, неправильно. Я сразу отделила одну из них от раковины и откусила. Она оказалась теплой и в то же время освежающей. В этот момент Ханбин протянул мне телефон. Закатив глаза, я взяла трубку.
— Соль? Это я, Тэчжун.
С первых слов в его голосе чувствовалась та присущая ему непринужденность и уверенность.
— Ты наверняка занят. Тебе разве удобно говорить?
— Да, уже закрываюсь. Вы еще сколько планируете оставаться там? Я могу взять машину и подъехать к вам.
— Эй, да лучше проведи время с ребенком, а то от жены влетит. Тем более нам завтра рано утром выезжать в Сеул.
— Эх, жаль. Я не пропускаю ни одного выпуска. Ты звезда.
— Ну я же теперь блогер. Ты ничего не вспомнил про дядюшку Дона?
— Не то чтобы, но есть о чем поразмыслить. Думал, вы заедете и вместе за едой додумаемся до чего-нибудь. Еда — она, так сказать, вызывает воспоминания.
Я сразу же поняла, о чем толкует Тэчжун.
— Донпокки? У тебя в меню?
— Ага! Ттокпокки по рецепту дядюшки Дона.
Несмотря на то что к тому моменту мы уже объелись, у меня тут же потекли слюнки лишь от одной мысли об остром блюде. Это именно тот случай, когда вкус и правда пробуждает воспоминания.
— Соль, если вы не очень спешите, то, может, заглянете завтра в Пусан? Угощу вас донпокки и поговорим о дядюшке Доне. В моем ресторане можно и видео снять. Загрузишь потом в «Ютьюб».
Поразмыслив немного, я согласилась и вернула телефон Ханбину. Тот радостно поднял большой палец и снова заговорил с Тэчжуном.

Глава 9
Мы друзья

Я не знала, что кратчайший путь до Пусана пролегает через острова. От Кочжедо мы съехали на мост Когатэгё, напоминающий извилистые американские горки, и двигались дальше, до Кадокто. Куда бы ни ступала моя нога в этом приключении, мне повсюду помогали люди. А ведь истории в той книге, которую обожал хозяин видеопроката, как раз о людях, что встречаются Дон Кихоту и Санчо на пути: о хозяине гостиницы, пастухе, рыцаре, торговцах и узниках.
Путешествие Дон Кихота закончилось в Барселоне, а наше приключение привело нас в Пусан. Именно его дядюшка Дон сравнивал с Барселоной, поэтому именно Пусан мы посетили всем клубом «Ла-Манча» в нашу вторую поездку. Несмотря на волнение из-за нынешнего визита, я не могла остановить поток воспоминаний пятнадцатилетней давности. Тогда нас ждал неожиданный финал.

В первый раз мы поехали в Кончжу, или «Гранаду». По задумке дядюшки Дона названия городов должны были начинаться на похожие звуки. Кроме того, оба места могли похвастаться древней историей: в Гранаде находился дворец Альгамбра, а в Кончжу — крепость Консансон.
Когда мы обогнули ее, дядюшка Дон обратил наше внимание на реку Кымган, которая протекала в окрестностях. Точно так же верным спутником Альгамбры была река Дарро. Кстати, с арабского название местной достопримечательности означало «красный замок», поскольку построили ее из глины, содержащей красное железо. Сонмина лекции дядюшки Дона изрядно утомили, и он спросил:
— А разве вы были там?
Хозяин видеопроката чуть смутился, но потом уверенно парировал:
— Нет, но необязательно бывать в каких-то местах, чтобы знать о них что-то.
После крепости мы посетили гробницу короля Мурёна[20] и перед возвращением в Тэчжон попробовали на рынке местный суп с рисом. Наша первая поездка удалась.
Следующим местом назначения стал Пусан, или «Барселона» — во вселенной дядюшки Дона. Сидя в минивэне, который вел дедушка Росинант, он с увлечением рассказывал нам историю о том, как в Барселоне закончилось путешествие странствующего рыцаря. Ханбин и Тэчжун дремали, Сонмин скучал, только мы с Сэром внимательно слушали дядюшку Дона. Но это наш секрет.
Росинант домчал нас до пляжа Хэундэ[21] и залива Суёнман[22], квартала Нампходон[23] и парка Ёндусан[24]. В отличие от равнинного Тэчжона, в Пусане повсюду были видны море и горы.
Вечером мы собирались насладиться сырой рыбой в ресторанчике на пляже Кваналли, но внезапно Сонмин предложил заехать на место съемок фильма «Друг»[25] — наверное, вздумал похвастаться, что он, как старшеклассник, уже успел его посмотреть, в отличие от остальных членов клуба, которым не позволял это сделать возрастной ценз. Сонмин хотел побывать на том мосту, где главные герои фильма клялись друг другу в дружбе. Ради его мечты о кинорежиссуре дядюшка Дон убедил и нас отправиться туда.
Так мы оказались на железнодорожном мосту. Сонмин пересказал нам трогательную сцену, в которой четверо друзей наперегонки бегут по нему, однако ни я, ни остальные не смотрели фильм, поэтому не прониклись историей. Когда дядюшка Дон предложил повернуть обратно, расстроенный Сонмин отказался, упрямо желая дойти до того электрического столба, под которым от ножевой раны погиб главный герой Чан Тонгон.
Меня разозлило упорство друга, и я вернулась в минивэн, оставив колеблющихся Тэчжуна и Сонмина. Сэром изначально не выходила из машины: она давно проголодалась и негодовала на ребят. Через окно минивэна я видела, как дядюшка Дон безуспешно пытался отговорить Сонмина от его затеи. Я тоже, опустив стекло, прокричала, что мы все уже хотим есть, тем не менее Сонмин молча развернулся и зашагал прочь.
Дядюшка Дон продолжал звать его, однако тот, не оборачиваясь, шел к переходу через дорогу. Тогда хозяин проката побежал за Сонмином и успел схватить его в конце перехода, но друг оттолкнул его и убежал. Что происходило дальше, мы не видели: все закрыл проезжавший мимо автобус.
Через несколько мгновений дядюшка Дон и водитель мотоцикла уже лежали на асфальте и стонали от боли. Сонмин стоял рядом и повторял, что это не его вина.
Дедушка Росинант тут же рванул к телефону-автомату и вызвал скорую, Ханбин с кулаками набросился на Сонмина, и нам с Тэчжуном пришлось их разнимать.
В тот день дядюшка Дон попал в местную больницу с повреждениями шеи и плеча, нас же Росинант отвез обратно в Тэчжон, а Сонмин уехал с бабушкой и дядей, которые прибыли разобраться в произошедшем. Наше путешествие закончилось двумя пустующими местами в минивэне. Так внезапно оборвалась и наша дружба, совсем как у ребят из того фильма.
Мама тогда запретила мне посещать видеопрокат и общаться с дядюшкой Доном. Папа вторил ей, утверждая, что девятикласснице пора сосредоточиться на учебе. Я молчала.
Видеопрокат с опущенными роллетами напоминал заброшенный магазин. Мне было неловко проходить мимо него, поэтому я стала выбирать обходные пути. Примерно через месяц дядюшку Дона выписали из больницы, и он вернулся в Тэчжон. Лишь однажды я решилась заглянуть к нему, чтобы встретиться. Было похоже, что он выздоровел, но не до конца, потому что его шею поддерживал фиксатор, да и движения казались скованными. Хозяин видеопроката сварил мне какао, затем, чуть сгорбившись, сел рядом и извинился за то, что мы больше не сможем вместе читать книги и смотреть фильмы.
Во мне боролись смешанные чувства, ведь это место было наполнено моими детскими воспоминаниями. Но, выдавив улыбку, я сказала, что все равно не смогу приходить сюда, потому что нужно больше времени посвящать учебе.
Я сдержала слово. Спустя месяц ради лучшей подготовки отец отправил меня к тете в Сеул. Мне пришлось привыкать к новой школе, и тосковать по видеопрокату в Сонхвадоне стало совсем некогда.
Как путешествия Дон Кихота закончились в Барселоне, так в Пусане — наши. Наверное, эти города и правда похожи.

Глава 10
Кухня TG

Тэчжун очень изменился. Уже в средней школе он ростом обошел Сонмина, а теперь стал и того выше. Выглядел наш друг столь же внушительно, как банковский чек с печатью, — под стать хозяину небольшого ресторана, вывеска которого гласила: «Кухня TG». Завидев нас, он страшно обрадовался и возбужденно поприветствовал старых друзей.
Жена Тэчжуна, которая была вдвое меньше мужа, стояла позади него. На вид она показалась мне очень ловкой и смышленой. Поздоровавшись с нами, она сказала Тэчжуну, что закончит все дела сама, и поручила ему отвезти нас перекусить на пляж Кваналли, однако я заявила, что заплатила за проезд по мосту Когатэгё только ради того, чтобы поесть донпокки, и уселась за столик в центре зала.
Пока Тэчжун готовил еду, я сняла помещение на видео. Проветривалось оно не очень хорошо — с кухни шел пар, поэтому жена хозяина, принеся нам салат из капусты и ячменный чай, предложила включить кондиционер. Я кивнула.
Вскоре пришел сам Тэчжун и поставил на конфорку кастрюлю с кипящим донпокки, пошутив, что наконец-то мы сами можем приготовить это блюдо, как когда-то хотели. Я отложила камеру и принялась жадно поглощать бульон, лапшу и рисовые клецки. Вкус совсем как в детстве! Единственное, Тэчжун добавлял настоящие венские сосиски.
— В них очень много свинины. Дорогущие! — гордо заявил хозяин ресторана.
— А когда ты успел взять рецепт? В ту последнюю встречу? — положив палочки, спросила я.
Пора было переходить к делу. Тэчжун задумчиво почесал подбородок и сел напротив. Я проверила камеру и кивнула ему, приглашая к беседе.
— После армии я года три проработал в ресторане у здания администрации, пока меня не уволили. Когда бабушка уже запереживала из-за того, что я целыми днями сижу дома, мне позвонил бывший коллега: он готовился открыть изакаю[26] в Пусане. Пригласил меня. Я сразу согласился. Мне нравятся морепродукты, да и с этим городом связано много наших воспоминаний, так что я в тот же день сел на скорый поезд до Пусана.
— Ты вообще у нас всеядный, — вставил Ханбин.
— Да, но здесь морепродукты особенно вкусные.
— Ханбин, не встревай. Продолжай, Тэчжун.
— Примерно год я проработал вместе с тем другом, а потом познакомился с будущей женой. В то время она тоже подрабатывала. Супруга у меня очень веселая и открытая. Кстати, фанатка «Лотте»[27]. Я тоже, пожив в Пусане, полюбил их.
— Ну, дружище… Или «Лотте», или «Ханхва»!
— Ханбин, я замучаюсь с монтажом, можешь не встревать?
— А чего ты вечно на меня огрызаешься?
— Я смотрю, вы двое совсем не изменились. Как брат и сестра, вечно ругаетесь, ха-ха!
— Тэчжун, продолжай.
— В общем, решили мы с женой открыть свое дело. Она хорошо готовила кимпап, а я взялся за ттокпокки и блюда во фритюре. Еще мы делали кровяную колбасу. Но внезапно я понял: нужно придумать что-то оригинальное. Тогда вспомнил о донпокки и навестил дядюшку Дона.
— А где?
— Да все там же, в подвале, где сейчас твоя студия. На самом деле там оказалось очень мрачно и неуютно, а дядюшка Дон напоминал крота: поправился, перестал бриться.
Я почувствовала, как к горлу подступил ком, но взяла себя в руки и проверила камеру. Мне казалось, что мы переходим к самой важной части разговора.
— Я приезжал в Тэчжон на новогодние праздники и заглянул к дядюшке Дону. Было очень холодно. Он сидел перед ноутбуком, укутавшись в одеяло. В воздухе пахло сигаретами и чем-то похожим на одиночество вдовца. Я так удивился, ведь дядюшка Дон всегда был очень аккуратным, но в тот день он показался мне совершенно разбитым. Ханбин, ты не приезжал к отцу в то время?
— Мы не общались после чемпионата мира по футболу в ЮАР.
— Понятно… Дядюшка Дон тогда, помните, писал какой-то сценарий, говорил, что для фильма? Я спросил, как продвигаются дела, а он внезапно достал из холодильника сочжу и налил нам. И вот мы прямо посреди дня выпивали. Я рассказал ему свою историю и попросил поделиться рецептом.
— Он сразу согласился?
— Нет, сказал, что должен показать мне все сам, но у него нет нужных ингредиентов. Поручил собрать их и приходить на следующий день. Я решил заглянуть в холодильник, чтобы проверить, что надо докупить, и, к своему удивлению, обнаружил там только сочжу и макколи.
— Только не это…
— Я предупредил его, что схожу за покупками прямо сейчас. Там как раз рядом был супермаркет. Верите или нет, тогда у меня на глазах навернулись слезы: всегда такой ухоженный и опрятный дядюшка Дон превратился в какого-то оборванца. Вместе с ингредиентами я купил еще лапши, кимчи и другой еды для него. Он очень обрадовался: видимо, проголодался. Закусив сочжу принесенным кимчи, дядюшка Дон стал готовить, а я принялся следить за тем, как он клал в бульон корни зеленого и белого лука, редьку, смешивал острый соус с чесноком, в определенное время добавил лапшу. Когда блюдо было почти готово, дядюшка Дон сказал, что осталось заклинание.
— Какое еще заклинание? — спросил Ханбин.
— Абракадабра, варись, вкуснятина!
— И как? Подействовало?
— Конечно. Давайте и сейчас попробуем. Абракадабра! — произнес Тэчжун, взмахнув над кастрюлей рукой.
Получив от дядюшки Дона рецепт, он вернулся в Пусан и занялся торговлей. Времени часто наведываться в Тэчжон почти не было, а когда он все же приезжал, то никак не мог дойти до подвала, чтобы проведать дядюшку Дона. Сказав об этом, наш собеседник смутился и замолчал.
Из всех гостей моего канала Тэчжун последним видел хозяина проката. Я выключила камеру, и за разговорами мы доели донпокки. Ханбин говорил о том, как зарабатывает деньги, я — о борьбе за выживание на «Ютьюбе», в жизни Тэчжуна проблем тоже хватало.
— А от Сэром ничего не слышно? — спросил он.
Мы с Ханбином не нашлись что ответить. Когда я начала вести канал, то ждала, что из всех участников клуба она первой выйдет на связь. Когда-то Сэром стала нашим первопроходцем и, несмотря на то что была младше всех, отличалась особой чуткостью. Однако на этот раз она не объявилась, и даже мои поисковые навыки, полученные во времена работы на телевидении, не помогли ничего узнать о ней. Я отлучилась в уборную и вытерла подступившие слезы. На меня нахлынули воспоминания о Сэром, по которой я очень скучала.
Пора было возвращаться домой. Пришлось поторопить Ханбина. Перед нашим уходом Тэчжун пошутил, что TG — это сокращение не только его имени, но еще и дань привязанности к Тэчжону и клубу «Ла-Манча». Я пожала руку старому другу и пошла к машине. Ханбин не спешил расставаться с Тэчжуном, и я не торопила их, хоть и путь ждал долгий.

На заправке Ханбин отошел в туалет, а я задремала, хоть и ненадолго. Вскоре мой водитель вернулся, завел двигатель и как ни в чем не бывало заговорил:
— А тот режиссер зажег в Каннах.
С этими словами он резко тронулся, и я сразу пришла в себя.
— В Каннах? Какой режиссер?
— Какой, какой! В интернете посмотри!
Я взяла телефон и открыла окно поиска. Руки задрожали. Вся Корея бурно обсуждала фильм «Паразиты» Пон Чунхо, который получил гран-при Каннского кинофестиваля. Казалось, меня оглушила граната.
— Дядюшка Дон — провидец!
— Почему?
— Ну он всегда говорил, что Пон Чунхо однажды получит приз в Каннах.
— Точно! Отец вечно пророчил великое будущее корейским режиссерам.
— Нет, это другое. Про Пон Чунхо он говорил совершенно серьезно. Советовал мне обязательно посмотреть его дебютный фильм. Я рассказывала о нем в одном из выпусков.
— Что за фильм?
— «Лающие собаки никогда не кусают».
— Что за название такое? Он провалился в прокате?
— Тогда — да. Но слушай, Ханбин, это же действительно невероятно! Интересно, знает ли дядюшка Дон об этом? О том, что оказался настолько прав! Ему явно было бы радостно узнать об этом…
— Пф, а что тут радостного? Успех-то чужой.
Несмотря на скептический настрой Ханбина, меня охватило невероятное воодушевление, ведь если бы дядюшка Дон услышал эту новость, то непременно обрадовался бы. Если бы только услышал…
Сюрпризы на этом не закончились. Вернувшись в Тэчжон, я зашла на свой канал и сразу вспомнила слова Ханбина о чужом успехе: число подписчиков резко увеличилось до сорока тысяч, а значит, он в корне неправ.
Мой выпуск «Награда Каннского фестиваля от дядюшки Дона», посвященный дебютному фильму Пон Чунхо, имел невероятный успех благодаря триумфу режиссера. Есть такой закон, который гласит, что если один из выпусков «выстрелит», то канал ждет успех, — так случилось и со мной. Меня словно благословил бог «Ютьюба». Я чувствовала, что это подарок от дядюшки Дона, который тот оставил напоследок, чтобы помочь мне в его поисках. Вот так случаются чудеса.

Глава 11
Анализ, поиск и результат

Следующие несколько дней после возвращения из Пусана я анализировала информацию, которую нам удалось заполучить. Вместе с количеством подписчиков возросла и ответственность. У меня даже не оставалось времени выпить кофе с Санын — подвал превратился в настоящий штаб расследования: на одну из стен я повесила большой ватман, куда записывала ключевые детали.

Квон Ёнхун, адвокатская контора (общение с дядюшкой Доном — 1982–1998)
— университетский друг и сосед по комнате,
— подтвердил участие дядюшки Дона в студенческих демонстрациях и тюремное заключение,
— сферы, куда уходили бывшие участники движений: политика, СМИ, культура, образование.

Директор Пак, курсы в Тэчхидоне (1992–1997)
— коллега по курсам,
— отмечал его высокий профессионализм и карьерные возможности,
— свидетель конфликта с директором курсов (из-за того, что тот навязывал занятия малоимущей семье),
— дядюшка Дон разочаровывается в работе и бросает сферу образования.

Переводчица Ким Сына (1997–2000)
— около года работали вместе в издательстве, после его увольнения встречалась с ним дважды,
— дядюшка Дон начинает полноценно заниматься переводом «Дон Кихота» по поручению директора издательства,
— конфликт с профессором, драка, судебный процесс,
— дядюшка Дон уходит из издательства, поддерживает Ким Сыну в ее переводческой работе,
— занялся кинематографом; считал, что именно фильмы способны изменить мир, мечтал стать режиссером.

Хван Тэчжун (2003–2013)
— участник клуба «Ла-Манча», последним видел дядюшку Дона (Новый, 2013 год по лунному календарю),
— дядюшка Дон целыми днями сидит в подвале (нынешней студии) и работает над сценарием,
— сигареты и алкоголь, которыми он раньше не увлекался, округлившийся живот, неряшливый внешний вид,
— дает Тэчжуну рецепт донпокки.

Другое:
— смерть близкого друга дядюшки Дона — дедушки Росинанта,
— местонахождение Сэром до сих пор неизвестно.

Благодаря этим четырем интервью мы примерно знали, чем занимался дядюшка Дон с 1982 по 2013 год. Но самой важной информации все еще недоставало: что он делал с 1999-го по начало 2000-го и с 2005-го по нынешнее время? Глядя на стену с деталями расследования, я размышляла: получается, дядюшка Дон постоянно менял работу, и это всегда сопровождалось новым вызовом. В начале девяностых он работал на курсах в Тэчхидоне и проводил время с семьей. Начиная с 1997 года трудился в издательстве Согёдона, тогда же у него начался разлад в отношениях с женой. После развода в 1999 году, по словам Ханбина, жил на чердаке в Ынпхёне и мечтал о карьере режиссера.
Сыну нравилось встречаться с отцом раз в месяц. Тот кормил его бургерами и ттокпокки, которые запрещала мама, и показывал разные фильмы. Конечно, возраст Ханбина не позволял ему понять всю смысловую картину кино, но дядюшка Дон давал подробные объяснения и каждый раз говорил, что когда-нибудь тоже станет режиссером.
Однако ни я, ни Ханбин не знали, как сложилась судьба начинающего кинорежиссера дядюшки Дона и почему он когда-то внезапно переехал в совершенно неизвестный ему город Тэчжон. Похоже, нам нужно было отыскать его коллег по киноиндустрии. Если кто-то мог рассказать об успехах и неудачах отца Ханбина на этом попроще, им могло быть известно и о его нынешнем местонахождении. Я внимательно просмотрела все записи, тетради и памятки дядюшки Дона, чтобы отыскать хоть какое-то упоминание о кинокомпании, но все безуспешно.
Тем не менее сдаваться в мои планы не входило. Я открыла ноутбук и стала последовательно вводить в окно поисковика всевозможные запросы, связанные с режиссером Чан Ёнсу, его сценарием, фильмами про Дон Кихота. Ничего содержательного мне обнаружить не удалось. Тогда я решила изучить сайты, посвященные найму сотрудников, наподобие тех, что объединяли преподавателей частных курсов и редакторов, и наткнулась на портал «Кинематографист». Однако большинство объявлений там касалось поиска актеров. В расстроенных чувствах я набрала номер Ханбина.
— Можешь некоторое время не звонить мне? — встревоженным голосом попросил он.
— Это еще почему?
— После того как мы остались с ночевкой в Тхонёне, моя девушка стала очень подозрительной. Ревнует меня к тебе.
— Что за глупости? Она вообще тебе не доверяет? Пусть тогда позвонит мне — я ей подробно объясню, что не интересуюсь малолетками, особенно такими, как ты.
— Да не, я сам.
— Ну тогда не говори ерунды. Лучше скажи, ты не помнишь никого из коллег отца по кино? Режиссеров, продюсеров или еще кого.
— Хм, дай подумать…
— Постарайся вспомнить. Здесь, в подвале, нет никаких зацепок, в интернете я тоже ничего не нашла.
— Вспомнил! Тот мужчина с конским хвостом! Конский Хвост! Еще давал мне карманные деньги!
— Когда?
— Во время чемпионата мира 2002 года, матча с Италией. Мы смотрели его в кинокомпании, где он работал. Какое-то убогое место в Нонхёндоне. Делали проекцию на стену. Помнишь тот матч? Я тогда…
— Хватит. Лучше скажи, как звали этого типа с конским хвостом и что за компания?
— Так… дай мне подумать. Он считал, что выглядит как Ан Чонхван.
— Ну конечно! И поэтому ты зовешь его не красавчиком, а Конским Хвостом!
— Вроде бы у них совпадал последний слог в имени. И в названии компании тоже. Точно! «Хван-фильм»! Я гений.
— «Хван-фильм»…
Придерживая телефон плечом, я стала искать в интернете информацию о кинокомпании. Оказалось, что с таким названием зарегистрировано сразу несколько организаций. Возможно, та уже давно закрылась, ведь после чемпионата мира по футболу прошло немало времени. Когда я сказала, что такого места нет, Ханбин внезапно воскликнул:
— Ой, там не «Хван-фильм», а «Хвани-фильм». И имя тоже вспомнил: его звали Сон Мёнхван. Я гений! Все вспомнил.
— Ладно, пока.
Я быстро ввела в поисковик «Хвани-фильм» и «Сон Мёнхван» и, пролистав вниз, наконец обнаружила ссылку на статью 2007 года.

Кризис корейского кино или новые возможности? Молодой продюсер Сок Мёнхван.

Так вот оно что. Ханбин неправильно запомнил имя, или, может, я не так записала. С фотографии, расположенной под заголовком, мне, скрестив руки на груди, улыбался мужчина в модной дорогой рубашке, с собранными в хвост длинными волосами и сережками в форме креста в ушах. Надо отметить, что не так уж молодо он и выглядел.
Я быстро просмотрела статью. В 2006 году киноиндустрию Кореи настиг кризис финансирования, и в разгар всего этого на горизонте, словно комета, появился подающий надежды режиссер, а именно Сок Мёнхван. Дальше автор статьи кратко излагала его биографию и основные картины, над которыми работала компания «Хвани-фильм». Одних названий мне оказалось достаточно, чтобы понять, что их содержание было весьма посредственным: «Чудовищное ТВ», «Отказавшийся быть человеком», «Война мертвецов», «Зеленый цвет». Ох, неужели по таким темам можно снять кино? Да и фильмов с этими названиями я не могла припомнить.
Моим надеждам на то, что на глаза попадется сценарий, который бы мог написать дядюшка Дон по роману Сервантеса, не суждено было сбыться. И все же я терпеливо дочитала статью, и, как оказалось, не зря. Вот что упоминалось в конце:

Сейчас компания работает над постановкой фильма «Суд гнева», сценарий для которого целых семь лет писал выпускник юридического факультета университета С. Режиссером картины станет Ко Чхольчжин, победитель в номинации «Лучший короткометражный фильм» на кинофестивале в Локарно. Также ожидается, что в съемках примут участие два известных актера — контракт с ними уже почти находится на стадии подписания.

Интересно, кто готовил статью? Проработав много лет в этой области, я знала, что в ней нет места таким понятиям, как «уже почти на стадии подписания». Выпускник юридического факультета университета С. — это точно дядюшка Дон, хотя не верится, что из-под его руки мог выйти сценарий с таким же банальным названием, какие я читала раньше. К тому же негодяй Сок Мёнхван даже не удосужился назвать сценариста по имени! Так и хотелось схватить его за конский хвост и хорошенько оттаскать!
В видеопрокате я часто спрашивала дядюшку Дона, когда снимут фильм по его сценарию. Он всегда отвечал, что над кино трудится множество людей: сначала продюсер утверждает сценарий, потом начинается поиск актеров и вместе с тем — финансирования.
— А разве не продюсер дает деньги на фильм? Что он тогда делает?
— Отвергает сценарии.
Итак, Сок Мёнхван мог рассказать мне о работе дядюшки Дона в киноиндустрии. Кто знает, наверное, не так далек тот день, когда мы увидим нашего хозяина видеопроката?
Я ввела в поисковик имя продюсера. Надеюсь, ему удалось снять хотя бы какой-нибудь низкосортный фильм про гангстеров и его имя осталось на просторах интернета. Результат превзошел все ожидания. Оказывается, он причастен к «Чудо-ребенку», снятому по мотивам известного вебтуна и набравшему в прокате семьдесят миллионов просмотров. Вот это да! Кроме этого, в его копилке значились и другие картины, о которых мне доводилось когда-то слышать. Статья ниже называлась «Новые вызовы для известного продюсера» — судя по всему, добившись первых успехов, он создал компанию «Кинопламя» на рынке сериалов.
К сожалению, и в этой статье я не нашла никаких упоминаний дядюшки Дона. Хотя, может, и к лучшему. Не хотелось бы, чтобы хозяин видеопроката имел какое-то отношение к успешным работам Сок Мёнхвана. Насколько я помню, фанаты вебтуна сильно критиковали его экранную версию. И если бы не Чха Муён в главной роли, она вряд ли бы вообще вышла в прокат.
Но Сок Мёнхван умудрился подобрать культовый актерский состав и по низкосортному сценарию снять успешный кассовый фильм. Что способствовало этому? Какую роль в его карьере сыграл дядюшка Дон и как они расстались? Все эти вопросы мне хотелось задать лично Сок Мёнхвану.
Я не собиралась останавливаться. После недолгих поисков мне удалось раздобыть номер телефона его компании, снимающей сериалы, который я сразу же набрала.
— Студия «Кинопламя».
— Здравствуйте, я веду на «Ютьюбе» канал «Дон Кихот».
— Мы не работаем с таким контентом.
— Я звоню не за этим, я хотела бы встретиться с вашим директором, господином Сок Мёнхваном.
— Боюсь, он вам никак не поможет. До свидания.
Девушка положила трубку, посчитав, что я очередная торговка. Ну что ж, ладно. Внутри меня все закипало, и я забронировала билет на завтрашний поезд до Сеула. Нужно самой наведаться в студию.

Глава 12
Цена расположения

Уже два часа я сидела в дешевой кофейне среди высотных зданий Санамдона и следила за входом в здание напротив. Цель все не появлялась, зато в толпе я заметила троих знакомых, встречаться с которыми, правда, в мои планы не входило. Черт. Когда-то и я была среди них. Район вызывал у меня смешанные чувства. Я любила его и одновременно ненавидела: из-за этого неопределенного ожидания напрягались нервы. Напротив меня, уткнувшись в телефон, сидел Ханбин.
— Не отвлекайся! — сказала я.
Мой напарник, нахмурившись, отложил мобильный, сделал глоток холодного американо и снова поднял взгляд на вход в здание напротив. Студия «Кинопламя» занимала там третий и четвертый этажи. В одном мужском журнале я нашла интервью Сок Мёнхвана и узнала, что живет он в офистеле[28] неподалеку и приходит в студию после обеда. Конечно, возможно, сегодня у него были другие планы, но я собиралась сидеть здесь и завтра, и послезавтра, пока не встречусь с ним. Правда вот, Ханбин моей решительности не разделял.
— Помнишь, что нужно сделать первым делом? — пришлось мне напомнить ему план действий.
— Сказать, что я сын Чан Ёнсу.
— Все правильно. Не надо лишних дежурных фраз. Подходишь, представляешься и просишь уделить тебе немного времени.
— Да не переживай ты. Я умею находить с людьми общий язык.
— Ага, поэтому даже с собственной девушкой разобраться не в состоянии?
— Помолчи уже.
— Я серьезно. Мы обязательно должны поймать его сегодня. Кстати, мне удалось узнать, что у него есть менеджер.
— Что не так с миром? Старомодный Конский Хвост внезапно становится знаменитостью. Наверное, все свои морщины подтянул.
Я открыла на телефоне недавние фотографии Сок Мёнхвана. На меня смотрел не тот полноватый мужчина с волосами, небрежно собранными в конский хвост, а успешный кинопродюсер с утонченными чертами лица и модной зализанной стрижкой. Наверное, люди меняются, если дела на работе идут в гору. Сок Мёнхван тому яркий пример. Предстоящая встреча с ним тревожила меня.
— Посмотри еще раз на его фотографию, — сказала я, протянув Ханбину телефон.
— Да понял я. Кстати, вон кто-то похожий… идет к зданию.
— Ну ты идиот! Он только что вышел оттуда!
Схватив рюкзак с припрятанной внутри камерой, я мигом выскочила из кафе. Мужчина средних лет, напоминающий Сок Мёнхвана, выходил из здания в компании девушки и молодого человека. Я на всех парах мчалась к ним, но Ханбин меня опередил.
— Извините! Подождите!
Остановившись, мужчина повернул голову в нашу сторону. Вживую он оказался выше, чем на фото, а его взгляд внушал страх. Девушка с молодым человеком тоже повернулись. Теперь они напоминали мне его свиту.
— Я сын Чан Ёнсу! Помните, мы вместе смотрели матч с Италией в студии «Хвани-фильм»?
Кинув на нас подозрительный взгляд, мужчина подошел и спросил:
— Сын Чан Ёнсу? Что у тебя случилось?
— Я ищу отца и хотел спросить вас о нем.
— Ищешь отца? Ёнсу снова куда-то сбежал?
Мне показалось, что презрительный тон мужчины раздражает Ханбина. Положив руку на плечо друга, я встала перед ним:
— Для нас это очень важно. Мы будем очень благодарны, если вы сможете уделить нам немного времени.
— А ты вообще кто? Невестка?
— Нет, я веду канал на «Ютьюбе», где мы ищем Чан Ёнсу. Я звонила вам в студию, но нас не соединили, поэтому мы вот так внезапно заявились сюда.
— Заявились, значит…
— Просим прощения за беспокойство. И все же найдите для нас время, пожалуйста. Совсем чуть-чуть, — взмолился Ханбин.
— Смотрите-ка, — обратился Сок Мёнхван к своим спутникам, — вот она — популярность. Прознали, что сегодня у менеджера выходной, и преследуют меня.
С этими словами он обернулся к нам и сказал:
— Знаете, что в жизни главное? Время! Особенно для таких людей, как я. У меня с самого утра совещания, и я только освободился, чтобы пообедать. Если вернетесь через полчаса, я смогу поговорить с вами. Мне тоже интересно узнать про Чана.
— А нельзя нам подождать в офисе? Мы и так просидели в этом кафе целых два часа. Сегодня еще так жарко, — стал юлить Ханбин.
Сок Мёнхван кивнул молодому человеку, а сам ушел в сопровождении девушки. Нас жестом пригласили пройти внутрь здания. Я украдкой показала Ханбину большой палец.
Переговорная, куда нас привели, напоминала комнату допроса. Одни только пластиковые стулья чего стоили — сидеть на них не доставляло никакого удовольствия. Помещение было обставлено в изысканном, утонченном стиле, который, однако, не имел ничего общего с комфортом. На стене висела фотография с неизвестной подписью, по-видимому с Каннского фестиваля, и сообщала всем присутствующим, что ее обладатель побывал на столь известном мероприятии.
Через стеклянные окна Ханбин восхищенно разглядывал модно одетых сотрудников. Атмосфера казалась далекой от рабочей, офис скорее напоминал кафе. Молодой человек проводил нас до переговорной и исчез, больше никто к нам не заходил. Хоть бы кофе предложили… Тоже мне кафе. Во мне рос циничный настрой, но я старалась сохранять самообладание. От съемки придется отказаться: обстановка явно не говорила о благосклонности собеседника, так что чрезмерная напористость могла напрочь лишить нас возможности пообщаться с ним.
— «Хвани-фильм» был на редкость второсортной студией. Даже школьники это понимали.
— Ханбин, сегодня ты должен любой ценой держать себя в руках, в том числе если он начнет отпускать едкие шуточки в адрес дядюшки Дона. Этого режиссера вряд ли остановит, что здесь его сын.
— Хорошо, сделаю вид, что со всем согласен. А еще лучше сам буду ругать отца. Пусть говорит что хочет.
— Угу.
В этот момент дверь открылась, и зашел Сок Мёнхван. Я сразу вскочила, чтобы поприветствовать его, а он вальяжно уселся на стул напротив. Ханбин вежливо поинтересовался, как он отобедал, но Сок Мёнхван лишь что-то буркнул в ответ, позвал кого-то и приказал принести нам три кофе, естественно не поинтересовавшись нашими предпочтениями. После этого попросил положить телефоны на стол, как и все то, что мы принесли с собой, вроде диктофона или камеры.
— Видите ли, есть такие мерзавцы: ты делаешь им одолжение, а они считают, что дело в шляпе и теперь можно наглеть. Совсем границ не чувствуют. Но большего они не получат. Знаете, какова цена благосклонности? Если кто-то сделал вам одолжение, то закройте рот и проваливайте. И не вздумайте ляпнуть что-то потом своим дружкам. Благосклонность — это проявление воли ее дарителя, а не получателя, так что я выделил для вас время, угостил кофе, мы спокойно поговорим, и вы уйдете отсюда.
Я выложила на стол камеру, однако объяснила, что мой канал посвящен поискам Чан Ёнсу и не упомянуть там об интервью не получится. Взамен я пообещала не называть никаких имен и не вести съемки и аудиозапись. Сок Мёнхван молча кивнул и сделал глоток холодного американо, который принес сотрудник студии. Ханбин начал с рассказа о том, как мы приступили к поискам дядюшки Дона.
— Ха! Ну вы, ребята, даете! Это что-то новенькое, — усмехнулся Сок Мёнхван.
— Видеопрокат, в котором работал Чан Ёнсу, назывался «Дон Кихот» и располагался в районе, где мы жили, поэтому я дала своему каналу такое же название.
— Ха-ха! Помню, как Чан сбежал в Тэчжон и сидел там в своем прокате, писал сценарий. Раз в полгода привозил мне исправленную версию, и мы с ним болтали. Сценарий, надо сказать, был так себе. Но я ценил его боевой настрой и угощал едой.
— Вы не подписывали с ним контракт? — спросил Ханбин.
— Для этого нужны основания, а Чан только начинал работу, его еще никто не знал.
— Но если вы даете ему задание написать сценарий, то должны сначала заключить с ним контракт. Это правило.
Несмотря на то что я просила Ханбина держать себя в руках, он уже завелся. Пришлось с силой ткнуть его в бок. Заметив это, Сок Мёнхван усмехнулся.
— Кому я что говорил? Он сам взялся за это, а я пообещал прочитать его текст, к тому же покупал нам обоим еду и выпивку, чтобы он чувствовал свою принадлежность к компании. С чего бы вы еще тогда удостоились привилегии смотреть футбольный матч в студии?
— «Привилегии»? Да там все стены покрылись плесенью от сырости! Я был школьником и то помню. А еще помню, как папа сказал, что идет подписывать контракт и на аванс купит мне покемонов, но вы не заплатили ему, и я остался без игрушек. И вы называете это привилегией? Ну-ну.
Ситуация развивалась весьма интересным образом. Сок Мёнхван, похоже, думал, что Ханбин ничего не запомнил из тех времен, но его расчет оказался неверным. Сын Чан Ёнсу был настроен решительно.
— Хм, я, кажется, понимаю, о чем ты. Лузеры всегда сетуют на несправедливость, победители так себя не ведут. Давай-ка разберемся: если твой отец считал, что я поступил с ним нечестно, тогда зачем он продолжил со мной работать? Раз я такой плохой, то он мог послать меня, и все. Почему же твой отец не сделал этого?
— В статье 2007 года вы упомянули, что сценарий фильма «Суд гнева» семь лет писал выпускник юридического факультета университета С. Это же был Чан Ёнсу? И я правильно понимаю, что никакого денежного вознаграждения за это он не получил? — спросила я, опередив Ханбина, однако моя формулировка, похоже, устроила друга, и он промолчал.
Сок Мёнхван достал электронную сигарету и, расслабленно сделав затяжку, обдал нас дымом.
— Я уже говорил, что для меня самое важное — это время. Если мы будем обсуждать наши с Чан Ёнсу дела, то нам понадобится дня два, не меньше. При этом я не могу апеллировать к фактам, иначе вы снова меня неправильно поймете. Надеялись, что изложу все в нескольких словах? По-вашему, мир так прост и можно в паре строк рассказать про какие-то события в жизни со всеми причинно-следственными связями?
С этими словами Сок Мёнхван позвонил кому-то и попросил принести ему контракты. Вытащив несколько бумажек из тех, что положила на стол миловидная девушка, он протянул их нам.
Одна оказалась листом А4 с выцветшей, сделанной от руки надписью, а вторая — договором на передачу авторских прав на съемки фильма «Суд гнева», напечатанным мелким жирным шрифтом.
— Это же почерк отца… — пробормотал Ханбин.
Глядя на знакомые буквы, такие же как в тетрадях дядюшки Дона, я потеряла дар речи.
Чан Ёнсу передает сценарий под названием «Суд гнева» Сок Мёнхвану для съемок фильма. Договор заключен добровольно и не имеет финансовых и временных обязательств. Наша единственная обязанность друг перед другом – добросовестно выполнять свою работу.
14 апреля 2002 года

Под датой стояли красные именные печати Чан Ёнсу и Сок Мёнхвана. Второй документ содержал множество непонятных юридических терминов — казалось, будто он написан на неизвестном мне языке. Устав от утомительного чтения, я перелистала до последней страницы, где была дата — апрель 2012 года, подпись Чан Ёнсу и печать «Кинопламени».
— Так как времени у нас мало, я постараюсь кратко объяснить вам, что к чему. Во-первых, оба договора Чан Ёнсу подписал по собственному желанию. Далее, первый договор есть только у меня. Ёнсу сам не захотел иметь его на руках. И наконец, за десять лет после его подписания фильм так и не был снят, поэтому мы заключили новый контракт на съемку сериала. Вот и все.
Я не знала, что и сказать. Молча сидела с договором в руках, пока Ханбин не выхватил его у меня и не стал вчитываться.
— Стоимость каждой из шестнадцати серий оценивается в шесть миллионов вон. Одна четвертая полагалась отцу. То есть он получил двадцать четыре миллиона? Точно? И почему только четверть? Могли бы дать хотя бы половину.
А я ведь и правда совсем забыла посмотреть условия контракта, сосредоточившись на проверке его подлинности. Но у Ханбина на такое глаз наметан.
— Я никогда не подписывал ни с кем несправедливых контрактов, в том числе и с Чан Ёнсу. Одну четвертую ему выплатили потому, что график трансляций составили только на четыре серии, — вот и сумма соответствующая. К вашему сведению, по тем временам это было очень щедрое соглашение.
— Договор еще действует или уже нет?
— Ни то ни другое. За год Чан Ёнсу адаптировал сценарий к четырем эпизодам, но сериал не вышел в эфир. Тогда он потребовал расторжения контракта. Я сказал, что сделаю это, если он вернет половину полученных денег, однако Чан Ёнсу был непреклонен. В итоге он спелся с одним моим продюсером и исчез. Так что вы ему передайте: пусть гонит половину денег, а иначе ничего из этого сценария он использовать не сможет.
— Вы не дадите нам телефон того продюсера?
— Я вам не адресная книга, а если бы и знал, то не дал бы.
Резкий ответ Сок Мёнхвана поверг нас в замешательство.
— Теперь я у вас спрошу кое-что: зачем вы ищете этого Дон Кихота?
— Он же мой отец.
— Ну и дальше что? Почему именно сейчас? Судя по тому, что ты ничего не знал о контракте, не очень-то вы были близки. И зачем вам его бизнес? Сейчас другая эпоха, прокаты давно исчезли.
Я, поджав губы, молчала. Удовлетворенный этим, Сок Мёнхван продолжил:
— Если нет четкой и ясной причины и цели, то, вероятно, все дело в деньгах. Можете рассказать на своем канале о сегодняшней встрече, только никакого вранья. Я не потерплю этого. Успехов вам в поисках Дон Кихота.
С этими словами Сок Мёнхван поднялся. Я невольно последовала его примеру и выкрикнула:
— Подождите!
Недовольно нахмурившись, он обернулся.
— А что не так со сценарием? Почему за десять лет на его основе так и не сняли фильм? И с сериалом не получилось… Скажите, пожалуйста, неужели он и правда был настолько плох? — вырвалось у меня.
Сок Мёнхван тяжело вздохнул и окинул меня сочувствующим взглядом.
— Я не хочу обсуждать «Суд гнева». Скажу вам только вот что: не всегда хорошие сценарии воплощаются на большом экране, не всегда добросовестный труд оплачивается высоко, не всегда добрые люди обретают счастье.
С этими словами он вышел из переговорной. Мы с Ханбином остались допить кофе и прийти в себя после услышанного. Но нужно было возвращаться. Пора и честь знать.

Глава 13
Бесконечное путешествие

Сбежав из здания, мы вернулись к машине Ханбина и поехали на Сеульский вокзал. Сказав другу, что мне нужно время поразмышлять над продолжением поисков, я села на поезд до Тэчжона. По дороге я записала в планшет все детали, услышанные на интервью, которое оказалось не очень-то длинным. Зато зрители узнают, сколько сил и стремлений вложил дядюшка Дон, чтобы преуспеть в киноиндустрии, и какое разочарование его ждало на этом пути.
Целых десять лет он писал и переписывал сценарий, который так и не стал фильмом, а затем не стал и сериалом. Более того, за расторжение контракта дядюшка Дон должен был выплатить половину полученного гонорара. Я бы на его месте испытала неописуемую боль… Помню, как он, насвистывая, сидел за столом в углу видеопроката и, полный надежд на светлое будущее, работал над сценарием.
Вернувшись в студию, я сразу опубликовала новое видео. В конце выпуска мне пришлось с горечью отметить, что наш Дон Кихот наверняка отказался от своей мечты о кино и теперь, чтобы узнать, чем закончилось его путешествие, нужно срочно найти того продюсера, с которым исчез дядюшка Дон, и это новый вызов для верного Санчо.
Несмотря на мои слова в конце видео, меня терзали сомнения: получится ли найти продюсера, которого никто не знал? Я поняла, что страшно устала, и в расстроенных чувствах легла спать.
На следующее утро комментарии зрителей подняли мне настроение. Они искренне сочувствовали моему рассказу, а точнее, судьбе дядюшки Дона.
Санчо, выше нос! Я думаю, дядюшка Дон не отказался от мечты и сейчас пишет где-нибудь свой шедевр.

Если выйдет фильм по его сценарию, то я посмотрю его в кино раз десять, не меньше. У человека с таким богатым жизненным опытом есть чему поучиться.

Киностудия «К.»? Что из известного они сняли? Что-то их директор мне не понравился.

Я, кажется, догадываюсь. Там ведь название, связанное с огнем? Верно?

«Кинопламя»? Говорят, там одна коррупция.

Поискала его фотографию – на лице все написано.

Один мой знакомый сценарист там работал, но уволился. У них там не стандартные контракты, а какие-то свои, с кучей подводных камней.

Так в итоге сняли сериал «Суд гнева» или нет? Хочется посмотреть.

Вряд ли. Авторские права же у студии?

А почему? Это же задумка сценариста.

Вот поэтому людям такой профессии в нашей стране приходится нелегко.

А вы, случайно, не сценарист?

Только учусь.

А зачем? Если там так плохо.

Да, наверное, скоро брошу. Грязное дело.

К чему эти бесполезные разговоры? Давайте лучше придумаем, как помочь Санчо!

Может, предложить вознаграждение тому, кто знает, где искать Дон Кихота?..

Мне кажется, когда выйдет выпуск об их воссоединении, я расплачусь…

Я невольно прослезилась. Все подписчики хотят помочь в поисках дядюшки Дона и ругают Сок Мёнхвана — больше ста человек, моих амигос, оставили свои комментарии. Слезы катились по щекам. Пока я благодарила каждого из них, позвонил Ханбин:
— Хочу сегодня снова увидеться с Сок Мёнхваном.
— Зачем? Узнать номер того продюсера?
— Не, другое. Нужно спросить с него по счетам!
— Что?
— Я думаю, пора прижать его к стенке! Отец же работал с ним над сериалом, а теперь я хочу сказать ему, что завершу сценарий.
— Чего?!
— Ну он ведь уже написал часть. Я закончу и стану сценаристом сериалов. Поискал тут в интернете — оказывается, это самая прибыльная работа в индустрии развлечений. Слышала про Ким Ынхи? Ее «Гоблин» и «Мистер Саншайн» имели огромный успех.
— Это Ким Ынсук. Ким Ынхи написала сценарий для «Сигнала» и «Королевства зомби».
— А, да? Ну так и они стали хитами! Так что сценаристы явно гребут деньги лопатой. Я как раз сын Чан Ёнсу, смогу продолжить его дело. Соберу объедки.
Все это прозвучало настолько нелепо, что от раздражения у меня перехватило дыхание.
— Совсем, что ли, умом тронулся? Куда тебе в сценаристы?
— Ну он же смог. Почему у меня не получится? Гены как-никак. В школе я даже получил приз за сочинение, а сейчас у меня жизненного опыта больше. Так что сегодня пойду на переговоры.
— Ага, он скажет тебе, что уже заплатил твоему отцу, и заставит работать бесплатно.
— Что за бред? Раз писать сценарий буду я, нужен и новый контракт.
— Хватит нести всякую чушь! Лучше посмотри комментарии к новому выпуску и поучись у людей! Все не так просто, как тебе кажется!
Положив трубку, я закрыла ладонями лицо. Порывы Ханбина ринуться в бой отчетливо напоминали мне поведение Дон Кихота. Внезапно я ощутила нахлынувшую усталость и решила отдохнуть, но перед тем, как лечь, проверила почту: вдруг объявится кто-нибудь, кто знал того продюсера, с которым исчез дядюшка Дон.
Как только я прочитала тему нового письма, мои ожидания сменились удивлением. Усталость как ветром сдуло.
Здравствуйте!

Меня зовут Мин Чуён. Мне довелось поработать вместе с Чан Ёнсу.

Я тут же кликнула мышкой и открыла письмо, чувствуя себя так, будто поджигаю фитиль на взрывном устройстве.
Здравствуйте, Санчо!

Слежу за вашим каналом и усиленными поисками Чан Ёнсу уже больше месяца. Мне хотелось написать вам раньше, но чувство вины и стыда не давали этого сделать. Прошу вашего понимания.
Именно вместе со мной Чан Ёнсу покинул студию «Кинопламя». На протяжении трех лет мы вместе с ним разрабатывали и продавали сценарии. Он доверял мне, написал много прекрасных вещей. К сожалению, помочь ему дебютировать оказалось выше моих сил, несмотря на все старания: иногда не хватает знаний в экспертной области. С 2016 года мы перестали общаться, и сейчас мне ничего не известно о его местонахождении.
Чан Ёнсу всегда старался бороться против несправедливости в киноиндустрии с ее уловками при заключении контрактов и прочим, он вкладывал всю свою душу в сценарии и работу. Меня переполняет уважение к этому человеку. Если понадобится, я могу дать интервью вашему каналу. Не хочу, чтобы кто-то принижал искренность намерений, честь и достоинство Чан Ёнсу. Да и я тоже хочу узнать, как он поживает.
Выступив перед вашими зрителями, я смогу рассказать им о том, каким он был, как отчаянно и самоотверженно боролся против абсурдности этого мира. Мне не нужно ничего взамен. Чан Ёнсу уже и так достаточно много мне дал…
Мой телефон указан ниже. Можете ответить и по электронной почте.
Мин Чуён

Я не могла поверить своему счастью. Казалось, выигрышный лотерейный билет сам прилетел к моим ногам. Мин Чуён… По имени и стилю изложения я не могла распознать пол его автора, но в каждой строчке чувствовалось искреннее желание помочь нам. Лучше и не придумаешь! Я решила не ставить под сомнение такую удачу. Наверное, это вознаграждение за упорство в поисках дядюшки Дона. Меня переполняла радость, готовая вырваться наружу из каждой частички тела.
Все предельно ясно. Ни капли не колеблясь, я набрала указанный в письме номер. Спустя несколько секунд из трубки послышался невысокий мужской голос. Удостоверившись, что это Мин Чуён, я представилась. По мере нашего разговора темп речи моего собеседника ускорялся: по-видимому, он начинал нервничать.
— Назовите удобное для вас время, и я приеду в Тэчжон.
Даже не придется снова трястись в подержанной машине Ханбина. Чувствуя, что приближается конец нашего путешествия, я назначила дату интервью.

Глава 14
Последний свидетель

Оказалось, что Мин Чуён уже бывал в видеопрокате. Он приезжал в Тэчжон в 2015 году, когда дядюшка Дон уже засел в своем подвале и стал реже выходить на связь.
— К моему приезду он купил лепешки из молотого маша и рагу из тофу. Холодильник у него ломился от сочжу, так что мы пили, ели и болтали всю ночь. В какой-то момент я отключился прямо на этом вот диване, — рассказал он.
Мин Чуён был высокого роста и крепкого телосложения — видимо, занимался спортом. Если бы не очки в роговой оправе, он создавал бы впечатление угрюмого человека. В своей задумчивости Мин Чуён напоминал невинного младенца, отчего я невольно начала улыбаться.
— Утром Ёнсу разбудил меня. Проснувшись, я спросил, где же спал он, но вместо ответа друг повел меня есть кхалькуксу, чтобы избавить от похмелья. После я вернулся в Сеул. Это была наша последняя встреча. Поначалу мы еще периодически созванивались, потом перестали.
— Когда это примерно было?
— В начале 2016 года.
Я посмотрела на Ханбина, который молча слушал нашего гостя и кивал. Утром он приехал с серьезным намерением устроить ему чуть ли не допрос, но сейчас его пыл слегка угас. Как-никак Мин Чуён был куда сильнее его и к тому же лет на десять старше.
— Итак, начнем, — сказала я и села за стол рядом с гостем.
Ханбин, уже поднаторевший в работе с камерой, готовился нажать на кнопку записи. Посмотрев на обоих мужчин, я хлопнула в ладоши, чтобы показать, что интервью началось.
.
– Ола, ке таль? С вами снова Санчо и обещанный эксклюзив. Амигос, наконец-то нам удалось отыскать продюсера, который последним работал с дядюшкой Доном. Поздороваемся с Мин Чуёном!
– Здравствуйте!
– Поприветствуйте подписчиков канала нашим фирменным «Ола, ке таль?» и помашите им.
– А, ола, ке таль?
– Отлично! Амигос, как вы прекрасно знаете, последние несколько месяцев мы вместе с репортером Вон Бином искали людей, которые еще помнят дядюшку Дона. Благодаря их рассказам нам удалось лучше понять поступки хозяина видеопроката и получить подсказки, где он может находиться. К сожалению, как вы знаете, последнее интервью с директором студии «К.» завело наши поиски в тупик, но вот внезапно, словно с благословения Дон Кихота, Сервантеса, Росинанта и Дульсинеи, на нас вышел продюсер Мин Чуён и сам вызвался посетить мою студию. Еще раз выражаем вам огромную благодарность!
– Угу.
– Директор студии «К.» упомянул, что Чан Ёнсу «спелся» с одним его продюсером и сбежал. Тогда я невольно подумала, что речь идет о женщине, но оказалось, это очень даже статный мужчина. Не расскажете нам, почему директор студии так сказал о вас с Чан Ёнсу?
– Он вообще не умел нормально разговаривать. Особенно низко его планка падала в мужской компании.
– Ого, вы очень прямолинейны!
– Я пришел сюда, чтобы рассказать правду. К моему большому сожалению, директор студии лишь поверхностно упомянул факты, из-за которых люди могли неправильно понять натуру Чан Ёнсу. Мне бы хотелось исправить это.
– Я искренне верю, что у нас получится, хотя бы потому, что вы лично посетили нашу студию. Итак, думаю, пора начинать. Как вы познакомились с Чан Ёнсу?
– В 2010 году я устроился в студию «Х.», предшественницу уже упомянутой студии «К.», и начал работать над «Судом гнева». Так мы и познакомились. К тому времени он уже закончил сценарий. Тот оказался очень достойным, но никто не хотел браться за замороженный проект. Вдобавок всех смущал возраст сценариста. А я решил взяться.
– Вот как? Расскажите подробнее про «Суд гнева», над которым дядюшка Дон так долго трудился.
– Люди в масках Дон Кихота, разгневанные решением суда, врываются в зал заседаний и берут заложников. Вскоре они отпускают их и, надев судейские мантии, начинают вершить судьбы коррумпированных политиков и юристов.
– Очень провокационный сценарий. А чем он закачивается?
– Вначале планировался грустный финал, но с моим приходом мы поменяли на счастливый.
– Счастливый?
– Обиженные несправедливостью добиваются законного вердикта и покидают здание.
– Дядюшка Дон одобрил такой вариант?
– Ему еще в процессе пришлось вносить множество изменений, и вариант счастливой концовки когда-то тоже рассматривался, так что моя просьба нисколько не обременила его. Только вот директор никак не мог успокоиться и все время сумасбродно заставлял что-то переделывать.
– «Сумасбродно»?
– Говорил, что иначе не найдем актеров, не получим финансирование, и все в таком духе.
– А зачем? Ведь продюсер тоже заинтересован в том, чтобы проект был завершен.
– Не хватало известных актеров, которые могли бы принести фильму деньги. Их поиск входит в задачи продюсера, но наш с этим не справился.
– Вот оно что…
– Однако, к счастью, «Чудо-ребенок» неожиданно возымел невероятный успех, и наша студия стала делать упор на сериалы. Тогда мы предложили снять в таком формате и «Суд гнева». Директор вроде согласился и решил подписать с Чан Ёнсу контракт.
– Он рассказал нам, что это было в 2012 году и поначалу они договорились на четыре серии, которые так и не вышли в эфир.
– Я бы сказал, им не дали выйти в эфир.
– Мне кажется, здесь есть какой-то нюанс.
– Скажем так: тут замешаны вопросы внутренней цензуры. Чан Ёнсу обрушился с жесткой критикой на политические и судебные круги. Мне кажется, директор просто подписал контракт, но не собирался выпускать это в эфир. Смелости не хватило.
– Что? Тогда ради чего это все делалось? Дядюшка Дон ведь начал работу над сценарием еще в «Хвани-фильм»…
– Стояли голодные времена. Директор был аутсайдером и нуждался в провокационном, конъюнктурном контенте. Но после успеха «Чудо-ребенка» он приобрел слишком много и боялся этого лишиться, поэтому причин выпускать в свет спорные картины не осталось.
– Так ведь это просто кино! Мало ли кому что может не понравиться?
– Помните о черном списке в культурных кругах при прошлой власти?
– Нет…
– Тебя исключали изо всех проектов. Лишали прибыли.
– Ясно…
– Чан Ёнсу тогда решил уйти из студии. Разозлившись, я последовал его примеру. За это директор старался всячески очернить мое имя: мол, я украл у него сценариста. Но это неправда. Я просто хотел помочь Чан Ёнсу, к тому же устал от поведения директора.
– Спасибо за вашу откровенность. После ухода из компании вы с Чан Ёнсу занялись новыми проектами?
– Да, сперва я предложил ему свои идеи, которые набросал раньше, и тут он вытащил из сумки толстую связку из восьми тетрадей. Это были сценарии к фильмам.
– Целых восемь штук?
– Я тоже тогда удивился. Ёнсу сказал мне ознакомиться с этим и исчез. Я погрузился в чтение и закончил только спустя четыре часа. В тот момент я сразу позвонил ему. Он сидел в баре неподалеку и слушал музыку.
– И что скажете про те сценарии?
– Они меня крайне удивили. Работы были определенно хороши, и в них чувствовался синтез жанров: триллера, детектива, фильма ужасов и даже экшена. Не верилось, что один человек мог такое написать. Я еще тогда спросил у него, когда он успел все это.
– И что он ответил?
– «Если бы я все десять лет корпел только над «Судом гнева», то не сидел бы здесь сейчас». Оказалось, что он каждый год пробовал себя в новом жанре – от ужасов до детектива. Ёнсу когда-то мечтал стать режиссером, поэтому ни с кем не делился сценариями, ждал, когда появится подходящий партнер.
– Ого…
– Потом он предложил мне доработать эти сюжеты вместе. Его идеи мне понравились, вот только у меня не было средств, и Ёнсу предложил просто взяться за дело, а когда наши фильмы начнут продаваться, тогда и поделить прибыль – семь к трем. Удивительно вот что…
– Не томите.
– Он сказал, что больше не хочет становиться режиссером, потому что продавать сценарии, не зная, допустят ли тебя к режиссуре, невозможно. Представляю, как ему было больно. Отказаться от мечты, которой ты посвятил столько лет…
– Я тоже понимаю его чувства. Шесть лет жизни отдала продюсерскому делу, а потом ушла с телевидения. Сейчас вот хотя бы веду канал на «Ютьюбе».
– Зато теперь у вас появилась новая мечта.
– Стараетесь подбодрить меня? Благодарю.
– Да, я решился на интервью, потому что восхищаюсь вашим упорством. Я сейчас работаю курьером. После того как перестал общаться с Чан Ёнсу, вскоре сам бросил кино и все еще не нашел в себе смелости вернуться. Но я искренне надеюсь, что и вы, и Ханбин, и Ёнсу не откажетесь от своей мечты, правда.
– Большое спасибо! Я сейчас расплачусь…

Я перевела дыхание и сделала вид, что смахиваю слезу. На самом деле внутри меня уже все разрывалось от переизбытка чувств. Мин Чуён, похоже, застеснялся своей трогательной речи и опустошил стакан с водой, который стоял на столе.
– Вы продали? – послышался голос Ханбина из-за объектива камеры. – Сценарии. Сколько штук?
– Он спрашивает, удалось ли вам продать сценарии, которые написал Чан Ёнсу. И сколько? Их же было восемь штук.
– Да. Три года мы вместе вносили в них правки и в итоге смогли продать шесть из восьми. Заработали двести шестьдесят миллионов вон и поделили семь к трем, как и договаривались.
– Ого! Большие деньги!
– Ханбин, успокойтесь, пожалуйста. Кстати, сейчас мне в голову пришла мысль: может быть, Чан Ёнсу пропал как раз из-за таких крупных денег? Как вы думаете?
– Вероятность есть. Я предполагал, что он отказался от идеи с режиссурой именно потому, что нуждался в деньгах.
– Зачем ему деньги? В его планы не входило тратить их на помощь сыну.
– Я же попросила вас не встревать, – успокоила я Ханбина и снова обратилась к нашему гостю: – Спасибо вам за интересную мысль! Наверняка была причина, по которой Чан Ёнсу нуждался в деньгах. Можем вместе обдумать этот вопрос.
– А чего тут обдумывать? Заработал денег и сбежал! Бросил сына и уехал куда-нибудь на Боракай! Или нет, в Испанию! Он же у нас Дон Кихот. Тьфу!
С этими словами Ханбин ушел прочь из студии.
– А здесь и правда раньше был видеопрокат.
– Да, шкафы стояли у стены, полные книг и видеокассет. Вы же работали продюсером – наверняка имели дело с прокатами?
– Я обожал брать кассеты. Потом, когда поступил в киношколу, начал собирать DVD и смотреть видеоразборы. В те годы в киноиндустрию стали инвестировать неплохие деньги, и она активно развивалась. Но во второй половине 2000-х все кардинально изменилось, а сейчас уже эпоха OTT-сервисов[29] и интернет-услуг… Одним словом, наша индустрия успела пережить множество взлетов и падений.
– И не говорите. Сейчас дети даже не знают, что такое кассеты. Хотя что-то я пустилась в воспоминания, будто мне уже много лет.
– Наверное, потому, что вы находитесь с тем, кому как раз уже много лет, ха-ха!

На лице моего гостя появилась добродушная улыбка. Мне хотелось добавить что-то еще, но в этот момент в дверях появилась Санын: вместе с кофе она принесла нам на пробу свои новые маффины с черным кунжутом. На пенке латте красовались два смайлика.
– Красиво! Ты прямо расстаралась! – сказала я Санын, которая уже скрылась среди шкафов.
– Ты же моя подруга. Для обычных клиентов я делаю попроще.

Пока мы наслаждались выпечкой, я спросила у Мин Чуёна, хочет ли он вырезать что-нибудь из сегодняшнего интервью. Он предпочел все оставить как есть. Критики Чуён не боялся — наоборот, чувствовал огромное облегчение благодаря тому, что решился на откровенный разговор.
– Спасибо, вы очень упростили мне работу над монтажом.
– Я же сам продюсер. Знаю, что это такое, и не хочу, чтобы вы мучились.
– Когда-то мы с вами трудились в одной сфере. Только вот теперь я блогер на «Ютьюбе».
– А я курьер.
– Предлагаю тогда доказать всем, что бывшие продюсеры еще в деле, – внезапно ляпнула я.

Стоп. Что я несу? Смутившись из-за собственной болтливости, я поспешила перейти к следующему вопросу:
– Вы помните что-то еще о жизни Чан Ёнсу? Помимо работы.
– Даже не знаю. Он всегда был одиночкой. Говорил, что затворничество необходимо для написания сценария. Я и не припомню, чем он занимался в свободное время… А, он любил выпить. Правда, только сочжу. Я все время предлагал ему плотно поужинать после наших совещаний, но он всегда ел только закуски и запивал их сочжу.
– Может, он болел?
– Ну, здоровым Ёнсу точно не выглядел. К тому же набрал в весе.
– Правда? Он ведь всегда был таким поджарым… Хотя я говорю про то время, когда ходила в старшую школу. А у вас нет, случайно, фотографии?

Не успела я спросить, как Мин Чуён уже стал искать подтверждение. Вскоре, поправив очки, он протянул мне телефон. Сделав глубокий вдох, я взглянула на экран.
Ого, дядюшка Дон скорее напоминал дядюшку свинью… Еще и отрастил волосы и щетину, которая ему совершенно не шла. В таком виде он напоминал главаря уличных попрошаек. С фотографии мне из какого-то бара улыбались подвыпившие дядюшка Дон и Мин Чуён, но мне было совсем не весело. Я вдруг подумала, что сейчас, наверное, даже не узнала бы хозяина видеопроката.
– Спасибо, – пробормотала я и протянула телефон владельцу, изо всех сил скрывая свои чувства.
– Вы, похоже, сильно удивлены.
– Да, немного.

На некоторое время повисло молчание. Вскоре я вспомнила, что забыла спросить Мин Чуёна еще кое о чем.
– Он не рассказывал вам ничего о Дон Кихоте? О том, что хотел отправиться в Испанию вместе со своим переводом романа.

Задумавшись, мой гость ответил:
– Про Испанию или про свои переводы он не говорил ничего. Но упоминал, что «Дон Кихот» лежит в основе всех его сценариев: в «Суда гнева» и новых, над которыми он еще работал.
– Может, он сбежал ото всех, чтобы закончить их?
– Точно не знаю, хотя я тогда совсем не удивился, услышав это, и ответил, что он ведь и был самым настоящим Дон Кихотом в киноиндустрии. Помню, тогда Ёнсу покачал головой и сказал, что теперь уже не может называть себя так.

Я внимательно слушала Мин Чуёна.
– Он сказал, что больше не Дон Кихот, а Санчо. Санчо, который выдает себя за Дон Кихота.
– Правда?
– Да, я продолжал настаивать, но он только рассмеялся в ответ. Мол, где я видел такого толстого Дон Кихота.
– А можно мне еще раз взглянуть на ту фотографию?

.
И правда, дядюшка Дон скорее напоминал Санчо. Того интеллигентного, худощавого хозяина видеопроката заменил неопрятный, видавший виды толстяк.
Может, он много ел и выпивал специально, чтобы походить на Санчо? Или просто решил избавиться от тяжелых доспехов и груза ответственности, легшей на его плечи с тех пор, как он назвал себя этим именем?
Внезапно я поняла, что потеряла своего Дон Кихота. Я искала его, но такого человека не существовало. Существовал только Санчо. Неужели моему каналу, посвященному Дон Кихоту, пришел конец?
Дядюшка Дон, где ты? Что с тобой стало? Дон Кихот, где же ты? Вернись. Множество вопросов без ответов заполонили мое сознание.

Глава 15
Если оглянуться…

Проводив Мин Чуёна, я еще некоторое время сидела на диване, не в силах пошевелиться. У меня словно пропала цель. Тот мужчина на фотографии, утверждающий, что он уже не Дон Кихот, — совсем не тот, кого я так отчаянно искала и по кому так сильно тосковала.
Он изменился и сам признавал это. Для меня, привыкшей за свои не такие уж короткие тридцать лет к тому, что люди не меняются, подобные трансформации казались настоящим предательством. Я искала Дон Кихота, а не Санчо, который выдавал себя за главного героя испанского романа. Я никак не могла принять происходящее.
Как же мне рассказать об этом подписчикам? После «благословения бога “Ютьюба”» их стало намного больше, и все они искали Дон Кихота — именно этим мы с Ханбином привлекли каждого из них. Как мне теперь признаться в своих переживаниях?
Зазвонил телефон. Мама. Точно, мы же договорились сегодня с ней поужинать. Наше приключение настолько меня увлекло, что я начала стирать в прачечной неподалеку и совсем перестала видеться с мамой. А прошло уже целых полтора месяца. Собравшись с силами, я поднялась с дивана, взяла контейнер для обедов и направилась домой.
— Живешь через дорогу, а совсем не заходишь ко мне.
Я наслаждалась отменным ужином под аккомпанемент маминой критики — это неотъемлемый оттенок вкуса домашней еды. Макнув очередной яичный рулетик в кетчуп, я положила его в рот.
— На улице сейчас жарко. В ресторане, наверное, много работы?
— А ты-то чего переживаешь? Все равно мне не помогаешь.
— Скоро мой канал будет приносить доход, и тогда я смогу немного поддерживать тебя деньгами.
— Это же не телевидение, сколько у тебя там получится заработать? Может, хотя бы подумаешь о рекламе?
— Все-то ты знаешь. Даже без рекламы у меня сейчас достаточно подписчиков, чтобы оплачивать аренду и повседневные расходы.
— А с рекламой начнешь и мне помогать. Попробуй позвать Чу Хесона, вы же хорошо с ним знакомы. Без знаменитостей денег не заработать.
— Мам, знаменитости без денег даже пальцем не пошевелят. Либо будут сниматься только в выпусках известных блогеров.
— Ну могла бы и написать ему, спросить. За спрос же денег не берут.
— Мам, заведи себе аккаунт на «Ютьюбе» — разбогатеешь сразу.
— Я просто переживаю за тебя. Сколько ты там заработаешь, сидя в подвале и надеясь найти того мужчину?
Я чуть не подавилась. Мы с ней никогда не обсуждали, чему посвящен мой канал… Значит, она его смотрит? Словно прочитав мои мысли, мама продолжила:
— В конце-то концов, я же должна знать, какой ерундой ты занимаешься и что там про тебя говорят!
— И?
— Ну и я пошла к хозяйке того кафе и спросила у нее про твой канал. Она мне показала, я на телефоне подключилась и глянула пару выпусков, — сказала мама, угрожающе помахав телефоном. — Но сколько я ни смотрю, все равно не могу никак понять: зачем тебе сдалось искать этого странного типа? Денег на таком не заработать. И что у тебя с его сынком? Рассказывай давай. Чем ты там занимаешься?
— Работой.
— Разве же это работа? Хоть она и приносит какие-то деньги, от нее еще должна быть какая-то польза. Что в жизни толку искать того чудака? Мама вот тебе совсем не нужна: ее ты не навещаешь!
Я перевела дыхание. Она в своем репертуаре. Почему-то от этой мысли все мое раздражение разом улетучилось. Заметив, что я не спорю, она перестала нападать на меня и тоже постаралась успокоиться.
— Мам, ты, конечно, права. Работа — это не только деньги, в ней должна быть польза и ценность, все так. И для меня найти того человека очень ценно и важно. Может, ты и не поймешь, но, когда я училась в средней школе, мне приходилось нелегко. А с этим человеком мы вместе смотрели фильмы, читали книги. Благодаря ему я справилась, он меня очень поддерживал. Даже после переезда в Сеул я продолжала любить кино и в итоге нашла работу в этой сфере. Тебе ведь тоже нравилось, что я работала продюсером.
— Да, но разве это из-за того человека?
— Не из-за, а благодаря. Вспомни хотя бы мои «Городские путешествия». Я много размышляла последнее время и поняла, что на эту идею меня натолкнул дядюшка Дон. Ведь это он отвез нас в крепость Консансон в Кончжу, показал нам в Пусане Нампходон. Все эти воспоминания всегда хранились глубоко в моей душе, и я невольно переложила его идею на свою передачу. Это правда.
— Ох, ну и что теперь? В благодарность за это решила отыскать его? Ну ладно, отыщи. Потом прекращай все это. А то сама живешь как Дон Кихот.
— Я подумаю, если мое финальное видео не завирусится.
— Что это такое?
— Это когда количество подписчиков и просмотров резко подскакивает. Тогда бы я смогла переводить тебе какие-то деньги. Если же не получится, стану снимать ролики про наш с тобой ресторан. Рассказывать всем про семейный бизнес, медленно идущий ко дну. Прекрасно.
Маму моя восторженная речь явно не впечатлила. Она не улыбалась, но и не хмурилась. Просто сидела, молча уставившись на меня.
— Не знаю даже, чем тебе помочь. Попробуй сходить к госпоже Пан.
— Кто это?
— Ну вдова мужчины, который владел магазином велосипедов. Они же дружили с тем, кого ты ищешь. Вдруг чего расскажет.
Внезапно меня осенило. Вот зачем мама позвала меня сегодня! В следующий миг, несмотря на ее протесты, я через стол бросилась обниматься. Правда, поцеловать в щеку не смогла. Каждая из нас исполняла свою роль, сохраняя дистанцию.
На следующее утро я купила коробку с несколькими упаковками соевого молока и пошла в лапшичную, где работала госпожа Пан. Внутри ресторана было тихо: время обеда уже закончилось. Как только я увидела старушку, которая сидела у входа на кухню и, попивая растворимый кофе, болтала с коллегами, на меня нахлынули воспоминания. Перед глазами возникла картина, где они вместе с дедушкой Росинантом ели лапшу в магазине велосипедов.
Мама сказала, что эта женщина с друзьями иногда заходит к ней в ресторан поесть курицу с разливным пивом. Так случайно выяснилось, что их семья когда-то близко общалась с дядюшкой Доном и сейчас старушка беспокоилась о его судьбе.
Зайдя в ресторан, я представилась, но госпожа Пан меня, похоже, не узнала, хотя и предложила присесть. Когда я отдала ей гостинец, она достала один пакетик и насильно вручила мне.
Мы выпили молока, а затем я включила телефон и начала запись спонтанного интервью. Старушка спокойно отвечала на все мои вопросы. К сожалению, нужную информацию мне добыть не удалось. Ей тоже было известно, что дядюшка Дон без предупреждения исчез несколько лет назад, но, как оказалось, даже тогдашняя хозяйка здания видеопроката не знала куда.
После интервью госпожа Пан разговорилась о жизни, и я невольно стала ее собеседником. Когда она спросила меня, замужем ли я, пришлось пошутить, что мне еще нет и тридцати, и, прежде чем старушка успела перейти к следующим вопросам, я осторожно поинтересовалась, почему она продолжает работать. Госпожа Пан ответила, что, оставшись одна, захотела чем-то заняться, а в итоге приобрела средства на жизнь и новых друзей.
— Хотя все люди одиноки, — отчего-то добавила она. — И он тоже был таким. На похоронах мужа сильно плакал. Даже помогал нести гроб. Они же дружили с ним, любили вместе выпить макколи.
— Вы ведь имеете в виду Чан Ёнсу? Который работал в видеопрокате «Дон Кихот».
— Да, учитель Дон Кихо.
— Дон Кихо?
— Ага, мой старик так называл его. Тот же окончил известный университет и преподавал на курсах. Муж очень уважал его. А вот местные не слишком-то жаловали.
— Надо же.
Оказывается, муж госпожи Пан искренне уважал дядюшку Дона…
— В прошлом месяце он приезжал на годовщину смерти мужа.
Я не поверила своим ушам и хотела переспросить, но старушка продолжила говорить:
— Несмотря на всю свою ученость, он дружил с моим стариком. За это я ему тоже благодарна.
— А как вы узнали, что Дон Кихот, то есть Дон Кихо, приезжал? Это правда?
— Я не буду болтать попусту. Оставил цветок и записку.
— Вы не оторвали ее? Она еще висит?
— Это же он от всей души, так что решила оставить. Видимо, одиноко ему было, вот и пришел проведать моего старика. Хорошо, что хоть живой.
— Можно вас попросить?
— О чем?
— Я тоже хочу навестить вашего мужа. Не могли бы сказать, где он покоится?
— А зачем тебе? Помнишь его?
— Конечно, мы звали его дедушкой Росинантом. Он бесплатно чинил нам велосипеды, возил на минивэне. Мне уже давно надо было его проведать. Схожу сегодня. Подскажете, как его найти?
Старушка пошла на кухню и вернулась с дамской сумочкой в руках. К горлу подступил ком. Достав записную книжку, госпожа Пан стала медленно перелистывать страницы, а я непроизвольно следила за ее движениями.

Глава 16
Дон Кихот, который превратился в Санчо

Прах дедушки Росинанта покоился в мемориальном комплексе Тэчжона. Я оказалась там впервые. Отец прожил в городе не так долго и был похоронен вместе со своей семьей в Осане, в провинции Кёнгидо.
Добираться до парка пришлось на двух автобусах. Территория выглядела очень ухоженной. Находясь в этой печальной и торжественной атмосфере, я стала нервничать, но не выключала камеру, напоминая себе о важности сегодняшней поездки.
Несмотря на то что стояло начало лета, по телу пробежал озноб. Когда я зашла в колумбарий, возникло ощущение, будто я оказалась в многоквартирном доме, где в квадратных комнатах жили сотни небесных посланников, оставаясь и после смерти заточенными в этом многоэтажном здании. Я быстро засняла помещение изнутри и направилась к ячейке, номер которой мне написала госпожа Пан.
Наконец я дошла до зала, где находилась урна с прахом дедушки Росинанта. Она стояла прямо на уровне моих глаз. Наведя камеру поближе, я сказала:
— Мы с вами находимся возле того места, где покоится дедушка Росинант. Почтим его память минутой молчания.
Он покинул этот мир в 2013 году, уже больше шести лет назад, но мне ни разу не пришла в голову мысль навестить его. А ведь он раза три бесплатно чинил мой велосипед! На меня нахлынула светлая грусть. В памяти были живы воспоминания о том, как я садилась на велосипед и каталась вдоль ручья по берегу, усыпанному цветущими космеями, и как по дороге в Пусан всех укачивало, а дядюшка Росинант заботливо угощал нас жвачкой.
— Здравствуй, дедушка Росинант. Прости, что пришла к тебе с таким опозданием. Знаю, такие хорошие люди, как вы, попадают в рай. Покойтесь с миром и присматривайте за всеми нами и дядюшкой Доном.
Закончив молитву о его упокоении, я открыла глаза и крупным планом засняла засохший цветок и приклеенную рядом записку. На лбу выступили капли пота — то ли кондиционер работал плохо, то ли я сильно переживала.
— Желтая гортензия, которую оставил дядюшка Дон. Совсем как живая.
С этими словами я выдвинула объектив, чтобы подписчики смогли лучше рассмотреть почерк дядюшки Дона.
Здравствуй, дружище Росинант.

Как там на небесах? Бодришься? Когда в следующий раз буду на материке, снова загляну к тебе. Адьос!
Твой Дон Кихот

Выключив камеру, я тяжело вздохнула, попрощалась с дедушкой Росинантом и почти выбежала из колумбария. Ноги сами несли меня из мемориального парка, будто я была шпионом, скрывающимся с места выполнения задания. В моей голове происходила реакция деления ядер. Крупицы информации разлетались на мелкие куски и объединялись в новые формы.
С дедушкой Росинантом Дон Кихот всегда общался по-свойски, что и заметно по записке. Но не это главное.
«Когда в следующий раз буду на материке, снова загляну к тебе…»

Так говорят островитяне. Я сразу вспомнила кое-что. Вот почему дядюшка Дон говорил, что превратился в Санчо. В книге это упоминалось: в середине второй части верный оруженосец Дон Кихота отправляется на остров губернатором. Несколько месяцев назад я зачитывала подписчикам канала строчки из этого отрывка. Как же он назывался? Не в силах вспомнить, я быстро поймала такси и поехала домой, чтобы отыскать записи.

Бывший оруженосец Дон Кихота с торжеством был привезен в одну из богатейших деревень герцога, имевшую около тысячи жителей, которую назвали Санчо Панце островом Бараторией. Это было, впрочем, местечко, походившее скорее на город, чем на деревню, так как оно укреплялось каменными стенами. Нового губернатора встретили за воротами местные власти и при звоне всех колоколов провели его прямо в собор. Там после благодарственного молебствия о его благополучном прибытии ему с большими церемониями были вручены властями ключи от ворот местечка: этим выражалось то, что его признали губернатором острова[30].

Баратория. Дядюшка Дон называл Бараторией остров Чечжудо. Сомнений быть не может. Я достала телефон и ввела в строчку поиска названия обоих остров. Среди результатов мне попался чей-то блог, автор которого путешествует по Чечжудо в поисках диковинных мест и выкладывает фотографии.
Я сразу почувствовала, что текст принадлежит дядюшке Дону. На одной из фотографий мне на глаза попалась деревянная дощечка с самодельной гравировкой «Баратория», и я узнала его почерк. Подпись под другим снимком гласила: «Экзотика в горах острова» — там на холме позади каменного дома и просторного сада, который и именовался Бараторией, я заметила огромный ветрогенератор. По коже побежали мурашки. Это же ветряная мельница, которую Дон Кихот принял за чудовищного великана в романе Сервантеса!
В другой публикации автор блога выложил свадебное селфи молодой пары на фоне «Баратории». Под снимком я прочла следующие строки: «Они пришли сюда, думая, что это кафе. Несмотря на то что пара ошиблась, Санчо, хозяин этого диковинного места, угостил их напитками. Вот такой он молодец».
В книге Санчо Панса отправляется в путешествие с Дон Кихотом, потому что тот обещает ему должность губернатора южного острова. Во второй части романа он наконец получает заветное место под названием Баратория и начинает править им на удивление разумно и мудро.
Может, дядюшка Дон решил прожить судьбу каждого из персонажей Сервантеса и вот теперь он играл роль Санчо и жил на острове? Чтобы окончательно убедиться в этом, я зашла в «Инстаграм» и ввела хештег #корейскаябаратория. Поиск выдал несколько свежих снимков. С одного из них мне искренне улыбался дядюшка Дон. Он стоял в окружении семейной пары с ребенком, одетый в традиционный наряд жителей острова, и вместе с ними сложил пальцами сердце, напоминая то ли пухлого Санчо с иллюстраций к испанскому роману, то ли каменный талисман острова. Под фото я прочитала следующее:

Невероятное место в Сонхылли на острове Чечжудо, которое мы случайно обнаружили. Благодарим Санчо Пансу за теплый прием.

Вот так всего за пять минут я отыскала дядюшку Дона. Это оказалось так легко! Надо было всего лишь поговорить с мамой и местными жителями. Как и в той сказке, синяя птица оказалась совсем рядом: ключ к поиску дядюшки Дона ожидал меня в нашем районе. Я в спешке принялась искать билеты на самолет до Чечжудо.

Часть 3
Свободная республика
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Глава 1
Путь

Как только я вышла из аэропорта, сразу почувствовала свежее дуновение и согревающее тепло. Пошатываясь на ветру, меня приветствовали пальмы, а каменные харыбаны[31] улыбались, подтверждая, что я приехала на Чечжудо.
Поездки на этот остров всегда приносили мне невероятную радость, но, как оказалось, я просто никогда не прилетала сюда в разгар июньской жары и духоты. Мне сразу пришлось ретироваться обратно в здание аэропорта, под прохладный кондиционер. Черт! Я и не подозревала, что здесь такое пекло.
Мне довелось побывать на острове всего дважды. В первый раз я приезжала с подругой во время учебы в университете, а во второй — с «Городскими путешествиями», когда мы снимали выпуск про город Согвипхо. Обе поездки выпали на весну. Тогда целыми днями шел дождь, тем не менее погода была весьма приемлемой. Однако летом все оказалось иначе. Придется сначала подумать о своем здоровье и только потом осуществлять задуманное. Как-никак от встречи с дядюшкой Доном меня теперь отделяет всего одна поездка.
На прошлой неделе, едва узнав про «Бараторию», я сразу позвонила Ханбину. Он, подняв трубку, стал причитать, что Мин Чуён взял слишком высокую комиссию за продажу сценария отца и обязан вернуть ему не меньше тридцати миллионов вон, но мне казалось, дядюшка Дон со своим другом должны сами уладить этот вопрос. Вот только Ханбин никак не хотел угомониться и собирался лично идти к Мин Чуёну за деньгами.
— Хватит нести чушь. Лучше приготовься к встрече с отцом.
Внезапно повисло молчание.
— Я нашла его. Дядюшку Дона, твоего отца. Он на Чечжудо.
Придя в себя от удивления, Ханбин тут же принялся осыпать меня всевозможными вопросами, с которыми я решила повременить.
— Ты поедешь со мной?
— А ты что, собиралась отправиться одна? И не мечтай.
Итак, скоро мы сможем заснять воссоединение отца с сыном и Дон Кихота с Санчо. Но для этого нам нужен был еще один человек. Я позвонила Мин Чуёну и рассказала о том, что Чан Ёнсу живет в «Баратории» — на острове Чечжудо.
— Это прекрасно! Вы молодцы. Надеюсь, со дня на день увижу на вашем канале сцену встречи.
— А вы не хотите поприсутствовать лично? Может, присоединитесь к нам? — осторожно спросила я, выдержав паузу.
Мин Чуён, очевидно, замешкался, и тогда я продолжила:
— Кино — это ведь ваша специализация. Вы отлично управляетесь с камерой, а нам нужен человек, который сможет заснять нашу встречу.
Мне не хотелось показывать Мин Чуёну, что мы в нем нуждаемся, но желание поскорее отправиться в путь пересилило гордость.
— Ну ладно, мне тоже не терпится увидеться с Чан Ёнсу.
Итак, экспедиционный отряд для поездки на Чечжудо сформирован. Весь следующий день я занималась монтажом нового выпуска. Хотела рассказать в нем обо всех событиях последних дней — о встрече с вдовой дедушки Росинанта, о походе в колумбарий, чтобы проведать его, о том, как я узнала о «Баратории», и, конечно, о нашем предстоящем путешествии на Чечжудо.
Я выложила выпуск в выходные, и он произвел невероятный фурор. Подписчики оставляли комментарии и радовались так, будто сами отыскали дядюшку Дона. Как оказалось, один из зрителей жил неподалеку от Сонхылли и мог бы съездить туда первым, но решил дождаться нашего отряда. Еще восемь человек поддержали меня посильной суммой. Наконец я почувствовала, что мои упорные труды вознаграждены.
На Чечжудо я прилетела из аэропорта Чхончжу, а Ханбин и Мин Чуён отправились из Кимпхо. До прибытия их рейса оставалось тридцать пять минут, и я решила подождать в лобби, наслаждаясь мандариновым соком[32]. Настроение было прекрасным. Заметив суету на улице, я поняла, что пошел дождь. Люди спешно складывали зонты и завозили чемоданы в здание аэропорта. Судя по всему, погода здесь переменчивая. Внезапно тучи беспокойства стали сгущаться и надо мной.
Обрадуется ли нам дядюшка Дон? И если да, то насколько? Он ведь уже устроил свою жизнь среди гор и лесов острова, а мы вдруг его потревожим. Насколько хороша моя идея без разрешения явиться к нему с видеокамерой?
Радуясь тому, что мы наконец-то отыскали Дон Кихота, я совсем не продумала важные детали. Но разве может он отвернуться от собственного сына, от товарища, с которым когда-то дружил, ну и, наконец, от верного Санчо? С другой стороны, дядюшка Дон сам перестал выходить с нами на связь и уехал на остров.
До сих пор я спокойно снимала видеоконтент о нем, однако для появления в кадре Дон Кихота нужно было его согласие. Я решила обсудить этот вопрос с коллегами.
Ханбин, как всегда, появился на стиле: в гавайской рубашке, просторных шортах и шлепках. А вот Мин Чуён надел штаны карго цвета хаки и облегающую черную футболку, так что напоминал бойца спецподразделения, который приехал на учения. Казалось бы не имея ничего общего, эти двое общались очень тепло и все время шутили. Интересно, они наконец-то определились с иерархией в отношениях или ради общей цели объединили усилия?
— Алоха, Соль! А вот и мы, — поприветствовал меня Ханбин, вжившийся в роль жителя юга.
Я окинула его сердитым взглядом, приветливо посмотрела на Мин Чуёна и направилась к стоянке машин на аренду. Мои компаньоны сразу поняли, кто в нашем отряде лидер.
— Как только выйдем на прибрежную дорогу, поднимем крышу, включим музыку погромче и будем подпевать! Помчим с ветерком! Вот она, настоящая езда!
На самом деле Ханбин выбрал самую дешевую машину, казалось вот-вот готовую перевернуться, если бы ветер подул чуть сильнее. А еще в его голосе чувствовалось волнение: он явно переживал из-за предстоящей встречи с отцом.
Я уже знала адрес «Баратории», потому что написала в директ в «Инстаграме» автору фотографии, но, прежде чем отправляться туда, нужно было обсудить насущные вопросы, так что мы двинулись в объезд.
По совету Мин Чуёна наша компания заехала пообедать на пляж Хамдок, в известный ресторан, где подавали суп от похмелья. Ханбин, конечно, поворчал: мол, все едут на Чечжудо есть морепродукты, однако, обливаясь потом, опустошил пиалку. Суп был прекрасен! Я даже пожалела, что не пила накануне. Мин Чуён отметил, что он так популярен здесь из-за любви к выпивке, которую разделяют и местные, и туристы. Я невольно кивнула.
— Вы часто здесь бывали?
— Влюбился в это место, когда работал на съемках независимого кино. Приезжал каждый год, но даже и не думал, что Чан Ёнсу может находиться тут.
Мы сидели у окна и любовались видами бирюзового моря. С наслаждением сделав глоток холодного американо, Ханбин заявил, что именно такое кафе они с девушкой мечтают открыть. Я отпила латте и перешла к делу:
— В аэропорту я вдруг подумала: вдруг дядюшка Дон не захочет нас видеть…
— Ой, ну ты серьезно? Из-за этого переживала всю дорогу? У отца же нет амнезии, он точно помнит, как мы выглядим. Так что беспокоиться не о чем.
— Почему же тогда он не звонил тебе, даже когда обустроился здесь? Не звонил и коллеге, с которым проработал не один год.
— Занят, наверное, был.
— Ну сам подумай: если вдруг он не захочет нас видеть, а мы заявимся к нему с камерой, это будет грубо.
— Эй, ты же сама подстегнула нас, здравомыслящих людей, притащиться в такую даль, а теперь идешь на попятную? С чего вдруг? К тому же подписчики даже собрали деньги на поездку. Откажешься от всего — и твоему каналу конец! — завелся Ханбин и, взяв в рот трубочку, отпил американо.
Я в растерянности поджала губы. Цель оказалась так близка, но смелости достичь ее не хватало. Помнит ли меня Дон Кихот, который превратился в Санчо? А вдруг ему не понравится то, что я выкладывала на «Ютьюб»?
— Соль, не стоит так переживать, — сказал Мин Чуён и улыбнулся. Уголки его глаз опустились. — Если Чан Ёнсу откажется встречаться с нами, то просто попрощаемся и уйдем. Я буду снимать издалека. Получится хорошая концовка для художественного фильма. На самом деле мне кажется, что все пройдет хорошо. В работе Ёнсу всегда предпочитал открытому концу — ясный, а грустному концу — счастливый.
Ничего себе! Мин Чуён всегда так хорошо говорил? Я почувствовала, как тело стало заряжаться энергией.
— Согласен. Ну чего ты паникуешь? — заговорил Ханбин. — Это вот мне надо паниковать.
— И то верно.
Они улыбнулись.
— Спасибо за поддержку.
Поблагодарив Мин Чуёна, я решительно поднялась. Меня снова наполняло желание поскорее встретиться с дядюшкой Доном.

Глава 2
От Хамдока до Сонхылли

Сев в машину, мы вбили в навигатор место назначения, и он показал, что мы прибудем через двадцать три минуты. Ханбин завел двигатель и театрально произнес:
— Что ж, похоже, наше путешествие подходит к концу.
Он прекрасно знал, что Мин Чуён уже начал снимать нас, и был чрезвычайно доволен собой. А вот я вдруг впала в задумчивость, наблюдая за тем, как мы поднимались все выше навстречу зеленым лесам острова. Похоже ли это место на равнины Ла-Манчи и горы Андалусии? На этот раз Дон Кихот и Санчо путешествуют по лесным тропам острова Чечжудо. Кажется, вот-вот появятся пастухи с козами, ветряные мельницы и мавры.
— Кто знает, может, это еще не конец? — внезапно ответила я.
— Это еще почему? Разве долгожданная встреча Санчо с Дон Кихотом — это не конец путешествия?
— Роман очень длинный. Там целых два тома.
— Мы тоже проделали долгий путь: Сеул, Тэчжон, Сеул, Тхонён, Пусан, Чечжудо… Впервые в жизни столько путешествую.
— Я привыкла к такому, работая на телевидении. Для меня это не долгий путь, скорее ухабистый.
— Да что ты такая унылая? Помнишь о подписчиках? Вот гадство, в горку эта машина совсем тяжко идет!
Ханбин выключил кондиционер, и в ту же секунду на затылке проступил пот. Едва водитель открыл окна, я мигом выставила руку. Над дорогой, будто намереваясь ухватить меня за ладонь, склонялись неизвестные мне деревья. Казалось, нас затягивает в огромный лесной мир.
Когда подъем закончился, мы разом ахнули от удивления. Между холмами высились огромные колонны, белые крылья которых вращались размеренно и величественно. Сказочные, диковинные устройства, совсем как те, на которые бросался Дон Кихот.
— Ёнсу считал, что нашел ветряные мельницы. Наверное, поэтому он и поселился здесь, — сказал Мин Чуён.
— Да, только вряд ли он будет с ними сражаться. Теперь он считает себя Санчо, — ответила я.
Оставив ветряные электростанции позади, мы выехали на дорогу, ведущую в Сонхылли. Тут наше умиротворение нарушил внезапный гудок. Обернувшись, мы увидели огромный военный грузовик.
— Не нравится что-то — объезжай. Раз я на малолитражке, к тому же на арендованной, то можно спокойно сигналить? — разозлился Ханбин, но газу прибавил.
Однако грузовик продолжал сигналить и угрожающе быстро приближался.
— Дай ему проехать, — сказала я.
Ханбин с недовольным видом отъехал на обочину, дав грузовику возможность промчаться мимо. Дураки на дорогах есть везде, и лучше с ними не связываться. К нашему удивлению, через некоторое время мы увидели впереди тот же самый грузовик припаркованным на обочине.
— Задумал разбираться с нами, что ли?
— Просто поезжай и не обращай внимания.
Внезапно открылась дверь у водительского места грузовика, и перед нами появился мужчина в шортах, жилете и панаме.
— Ну и что делать? — спросил Ханбин.
Откуда мне было это знать?
Внезапно невысокий, но грузный мужчина повернулся и пошел в нашу сторону… Когда из-под панамы показалось его лицо, я радостно закричала:
— Дядюшка Дон! Дядюшка Дон!
Ханбин выскочил из машины еще до того, как я успела назвать имя. Отец что-то сказал ему и заключил в объятия. Некоторые время они так и стояли молча. Я оглянулась на Мин Чуёна: он тоже вышел из машины и уже снимал сцену воссоединения отца и сына. Внезапно дядюшка Дон заметил бывшего товарища, отпустил Ханбина и, подойдя к Мин Чуёну, обнял и его. Тот едва удержал камеру.
Мой друг с удивлением уставился в мою сторону и махнул рукой. Собравшись с духом, я вышла из машины. Дядюшка Дон в замешательстве посмотрел на меня.
— Дядюшка Дон… — прошептала я, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы.
— А вы у нас…
Я потеряла дар речи.
— Пап, это же твой верный Санчо! — прокричал Ханбин.
Я почувствовала, как Мин Чуён навел на нас камеру. Дядюшка Дон сделал шаг мне навстречу.
— Я Соль, Чин Соль, — пробормотала я, не в силах скрыть разочарование.
Дядюшка Дон снял панаму и внимательно посмотрел на меня. Вскоре его глаза округлились, а рот открылся от удивления.
— И правда! Соль! Ну ты и вымахала! Вот это да! Не узнал тебя.
С этими словами дядюшка Дон схватил меня за руку. Даже чувствуя его тепло, я еще некоторое время не могла прийти в себя.

Он рассказал нам, что отправился за продуктами из «Баратории» в Хамдок и случайно в машине, ехавшей навстречу, заметил Ханбина на водительском кресле. Видимо, как раз тогда, когда мы поднимались в горку с выключенным кондиционером и открытыми окнами. Дядюшка Дон резко развернулся и догнал нас, чтобы наконец встретиться с сыном.
Вслед за грузовиком мы оказались на узкой грунтовой дороге. Попадись нам встречная машина — и разъехаться не получилось бы. Чувствуя, что мы вот-вот достигнем «Баратории», я переживала. Вскоре грузовик остановился на пустыре среди леса, и рядом с ним мы. В конце этой безлюдной дороги виднелся указатель: «Баратория. Свободная республика».
Дядюшка Дон вышел из грузовика, улыбнулся нам и направился по тропинке вглубь. Мы зашагали за ним, но остановились возле указателя. Надпись вызвала у нас двоякие чувства: Ханбин надулся, я удивилась. Мин Чуён по очереди снял каждого из нас на фоне таблички. Заметив, что ветки, нависающие над тропинкой, скрыли от нас дядюшку Дона, мы поспешили следом. Лужайка, ведущая к дому, была аккуратно подстрижена, однако за ней все поросло травой. Наверное, поэтому на обочине дороги стоял знак с изображением змеи и подписью. Я сразу узнала почерк дядюшки Дона.
— Тут много змей? — встревоженно поинтересовался Ханбин.
— А для чего тогда, по-твоему, тут стоит знак? — ответила я.
Наконец мы добрались до «Баратории». Вместо ворот вход преграждали три деревянные палки. Мин Чуён объяснил, что это традиционная особенность участков на Чечжудо. За «воротами», на территории размером чуть больше шести соток, я увидела зеленую изгородь из кустарников и деревьев, каменный дом, постройку, обтянутую черной тканью, и сад со всевозможными скульптурами. Одну из композиций у входа я уже замечала на снимках в «Инстаграме»: деревянная статуя героя романа Сервантеса, рядом харыбан с лицом Дон Кихота в рыцарском шлеме и то ли верблюд, то ли конь, сделанный из остатков строительных материалов. Мы стояли и восхищались этой красотой.
— Добро пожаловать в «Бараторию»! — поприветствовал нас дядюшка Дон и замахал руками.
Я чуть было не захлопала в ладоши от восторга.
— Вот это да, — пробормотал Ханбин и первым зашел за «ворота».
Я осторожно сделала то же самое. Большой прямоугольный дом с двускатной крышей выглядел слишком огромным для одного человека. Вслед за дядюшкой Доном мы оказались внутри.
Потолки в комнатах были невысокими: встань мы с Мин Чуёном на цыпочки — точно дотянулись бы. Гостиная пустовала. В ней стоял лишь один длинный стол с ноутбуком. Дядюшка Дон, напевая, ушел на кухню и начал что-то готовить. Я осмотрелась и заметила еще три двери. Одну — рядом с кухней и другие две — справа в углу. Видимо, вели они в две комнаты и туалет. Дом казался пустым, но не заброшенным. Скорее лаконичным и простым.
— Вот так встреча, — сказал дядюшка Дон, появившись с подносом в руках. — Ну, раз мы все тут собрались, то будем праздновать. Соль, прости еще раз, что не узнал тебя сразу.
Поставив поднос на стол, он снова скрылся на кухне.
— Да сама виновата, что вымахала и неприлично похорошела. Вам не за что извиняться, — ответила я достаточно громко, чтобы дядюшка Дон мог услышать меня с кухни.
— А я вот, наоборот, коротышка на твоем фоне, — ответил он еще громче.
— Смотрите не подеритесь, — недовольно вставил Ханбин.
Мы сели за стол. На подносе стояли четыре чашки — все разной формы, будто бы подобранные где-то, а рядом лежали какие-то печенья с жареным рисом.
— Это местное лакомство. Готовят из ячменя или клейкого риса, а сверху поливают мандариновым сиропом, — рассказал нам сведущий в культуре острова Мин Чуён.
Даже не дослушав объяснения, Ханбин схватил печенье и за секунду расправился с ним.
— Вкусно? Купил в Синхёдоне[33]. Местные женщины сами готовят, — сказал внезапно появившийся дядюшка Дон и сел напротив меня.
Он принес литровую пластиковую бутылку, наполненную странной мутной жидкостью. Ханбин с любопытством спросил:
— Ты продаешь это тут?
— Нет, скорее готовлю, чтобы угощать гостей. Пробуйте давайте, — ответил дядюшка Дон и наполнил чашки белой жидкостью.
— Это ведь не макколи? — спросил Мин Чуён, сделав глоток.
— Называется свиндари. Традиционный напиток острова с лактобактериями, полезен для здоровья. Давайте выпьем. Я как раз собирался всех вас собрать, а вы взяли и сами приехали.
Свиндари напоминало что-то среднее между йогуртом и макколи. Кисловатое. Дядюшка Дон, как всегда, любил все перехваливать, ничего не изменилось. От этой мысли на душе стало спокойно.
— Пап, ты что, серьезно собираешься зарабатывать деньги, продавая эту кислятину?
— Я не хочу это продавать. Я хочу собирать людей.
— А как ты планировал делать это, оборвав все связи с сыном и знакомыми?
— Планировал подготовить место, куда они могут отправиться в поисках долгожданной свободы. Это и есть моя Баратория.
— Ты все такой же наивный. Потратил все деньги, которые заработал на сценариях, чтобы купить этот дом и землю? А про сына совсем забыл?
— Ханбин, «Баратория» — это твой дом. В конце концов, ведь тебе придется присматривать за ней.
— Тогда дай мне печать и перепиши ее на мое имя. Я сделаю из этого свободное место, а потом продам эту свободу.
— Хорошо.
— Спасибо.
— Только через десять лет — столько тебе понадобится, чтобы понять «Бараторию».
— Ладно.
— Сначала нужно прочесть оба тома «Дон Кихота» — это обязательное условие для того, чтобы стать гражданином Республики Баратория.
— Пап, думаешь, заставишь меня сдаться? Нет уж. Если вплотную заняться этим местом, то можно здорово раскрутить его. Будем продавать кофе и вафли, а тот хлам в саду заменим на что-то более подходящее для снимков в «Инстаграме». Моя девушка сейчас планирует открыть собственное кафе, так что она в этом профи.
— Последний раз я слышал о том, что ты встречаешься с воспитательницей детского сада…
— Да когда это было? Мы давно расстались. Пап, ты вообще меня слушаешь?
— Может, еще стаканчик свиндари?
— Пап, свобода возможна только тогда, когда есть деньги. Нужен капитал, чтобы сделать всех, кто здесь сегодня присутствует, свободными. Я буду продавать кофе, деньгами поделюсь потом. Хорошо?
— Сынок, ну что-то ты давишь на меня… Мы ведь так давно не виделись. Я подумаю.
— Ты же рад меня видеть? Ты скучал по мне?
— Конечно, я ведь тебя сразу узнал, даже в той машине. Я всегда о тебе думаю.
— Неправда.
— Конечно, правда.
Их перепалка казалась по-детски наивной и создавала странное напряжение. Отец и сын, которые встретились спустя долгое время, сцепились в споре на тему денег, свободы, отцовской любви и сыновней почтительности. Мин Чуён предусмотрительно опустил камеру, а я пила свиндари, выискивая подходящий момент, чтобы закончить этот спор.
— Я понимаю, что вам много чего надо еще обсудить, но для меня тоже важно кое-что узнать, — заговорила я с дядюшкой Доном, окинув Ханбина недовольным взглядом. — Вы сказали, что не узнали меня сегодня, и на самом деле я тоже очень удивилась, увидев ваши натруженные руки и плечи. Как поживаете тут? Похоже, было непросто обосноваться в этом месте?
— Ты полностью права, — закивал хозяин дома, словно предлагая сыну прислушаться к моим словам, и улыбнулся. — Ты, как и прежде, всегда замечаешь мой труд.
Ханбин хмуро усмехнулся. Взглянув на всех по очереди, дядюшка Дон наконец принялся рассказывать о том, что так сильно нас волновало: какой путь он прошел, чтобы оказаться здесь, и чем все это время занимался. Его лицо приняло серьезное выражение.

Глава 3
Свободная республика

Четыре года назад дядюшка Дон вжился в роль Санчо и стал искать остров, которым смог бы управлять. Его выбор пал на Чечжудо. Ему хотелось создать такое место, которое утешало бы уставших от невзгод людей, ведь в задачи Санчо входило заботиться о своих подданных.
Весь первый год он работал и ездил по разным частям острова, изучая его; зимой собирал на ферме мандарины и мечтал о «Баратории». За год тяжелого физического труда дядюшка Дон накопил необходимую сумму и заметно поправил здоровье. Кроме того, полученные навыки пригодились и при строительстве «Баратории». Он выучился местному наречию и завязал дружбу с жителями острова, иногда выпивал с ними за компанию. Все это очень помогло в покупке земли в Сонхылли.
— Вообще, местные побаиваются людей с материка, но я же стал Санчо — более общительным и уверенным в себе. Он ведь всегда заботился о Дон Кихоте. Они вскоре поняли, что меня не стоит бояться. Без их помощи я бы никогда не смог найти это место и уж тем более купить его.
Начиная со второго года жизни на острове, дядюшка Дон стал обустраивать свою территорию: купил большой грузовик, всевозможные инструменты, вырубал кустарники, перестраивал дом. Чтобы привести в порядок сад, поле и подъезд к «Баратории», пришлось вызывать трактор. Когда появился забор, хозяин усадьбы завел коз и кур.
На третий год дядюшка Дон, как и подобает настоящему Санчо, принялся возделывать землю. Ради создания скульптур он объездил все антикварные магазины и заброшенные дома острова. Переделывая старые предметы, обрабатывая древесину, он воспроизводил во дворе сцены из любимой книги.
— Ну как? Сойдет для любителя?
Мин Чуён не поверил, что дядюшка Дон сделал все это в одиночку. Ханбин так и сидел, надувшись, а я сказала, что меня очень впечатлил харыбан с лицом Дон Кихота.
— Это Дон Харыбан.
— Дон Харыбан?
— На самом деле я сделал его не сам, а заказал двоим местным умельцам вырезать из камня. Рад, что тебе понравилось, ха-ха!
Дядюшка Дон начал рассказывать про четвертый год своей жизни на Чечжудо. Открыв «Бараторию» для людей, он принялся собирать тех, кто нуждался в Свободной республике. В прошлом месяце поставил табличку, стал встречать посетителей традиционными местными угощениями и рассказывать им истории о приключениях Дон Кихота. Большинство из них, правда, заходили в «Бараторию» совершенно случайно, потеряв дорогу. Навещали его и друзья из поселения, располагавшегося ниже, у подножья холма. Так что дел у дядюшки Дона было очень много. Для желающих остаться на ночь он даже поставил раскладушки в постройке, обтянутой черной тканью.
Воодушевленный рассказ дядюшки Дона был прерван нарочито громким вздохом Ханбина, который с недовольством уставился на отца и сказал:
— И что, они тут все останавливаются бесплатно? Занимаешься благотворительностью? А сын должен прозябать в долгах?
Дядюшка Дон развернулся и указал нам на угол гостиной, где стоял кувшин.
— Сынок, я собираю пожертвования — на строительство республики. Обычно только при этом условии люди могут находиться здесь. Вам тоже придется внести свой вклад, чтобы задержаться на ночь.
Ханбин снова тяжело вздохнул. Я решила как-то разрядить обстановку:
— Вы перестали выходить на связь и общаться со всеми, потому что были заняты строительством «Баратории»?
— Ну да.
— Вы, наверное, не поверите, но я столько усилий потратила, чтобы отыскать вас!
— Правда?
— Да, так мы снова стали общаться с Ханбином, познакомились с Мин Чуёном.
— Ну ничего себе, спасибо, ха-ха!
— А еще вы не поверите, что я живу в вашем старом подвале. Под тем местом, где был видеопрокат.
— Да ты что? Там ведь никаких условий. Лучше переезжай в «Бараторию». Людям нужно солнце, а там темно и влажно.
— Все в порядке, я полюбила тот подвал еще со времен видеопроката.
— Ничего себе у тебя память… Даже я уже очень смутно припоминаю те годы.
— Только держась за те воспоминания, я смогла отыскать вас.
— Ха-ха!
— Вы же Дон Кихот. Наш Дон Кихот. Мы искали его… а вы внезапно превратились в Санчо. Как же так?
На этих словах мой голос задрожал от негодования и обиды. Дядюшка Дон задумался, а потом, улыбнувшись мне, выдал, по-видимому, заранее подготовленный ответ:
— Соль, люди всю жизнь стараются разобраться в себе. Ты права, в какой-то момент я решил, что стану Дон Кихотом. Но пока я переводил роман и писал истории о противостоянии этому миру, на меня снизошло озарение, что я вовсе не Дон Кихот. Он бы уже давно ринулся в бой против несправедливости и продажности вокруг, а я не смог отдать этому делу всего себя, лишь имитировал борьбу. Образ Дон Кихота для меня недосягаем. Я лишь верный Санчо, следующий за ним.
— А кто же я? Я всегда была Санчо.
— Мне кажется, что ты Дон Кихот. Помню, как ты всегда смеялась над передачами, которые мы смотрели по телевизору в видеопрокате. Сидела у самого экрана. И я так удивился, когда узнал, что ты стала человеком, который создает эти передачи. Ты осуществила свою мечту. Я уже тогда понял, кто из нас настоящий Дон Кихот.
— Да вы что!
— Мин Чуён тоже Дон Кихот. Он самый упорный и целеустремленный из всех, с кем мне довелось познакомиться в кинокругах. Всегда умел говорить «нет», всегда заступался за товарищей, даже в ущерб себе. И все это с огромной любовью к кино.
— Да ничего особенного, — смутился Мин Чуён.
— И наконец, ты, Ханбин. Сколько тебя помню, считал своей целью добиться благополучия и стремился к этому всеми силами. Пусть ценой потерь и неудач, но ты никогда не отказывался от своих ориентиров. Вот он — путь настоящего Дон Кихота, — сказал хозяин «Баратории» и с нежностью посмотрел на сына.
Однако Ханбин внезапно вскочил и взорвался недовольством:
— Пап, я Дон Кихот, который гонится только за деньгами. Неудачник, живущий за счет девушки. А наш Мин Чуён работает курьером! Носильщик! Уже давно покончил с кино. А Соль ушла с должности продюсера и стала блогером на «Ютьюбе», ты не знал? Едва наскребает денег на аренду подвала! Ну хотя можно сказать, что она осталась в сфере вещания, — тогда согласен, она настоящий Дон Кихот. Продолжает свое увлекательное путешествие, не поспоришь даже. Значит, вы лишь поменялись ролями, но все так же преуспеваете!
С этими словами Ханбин резко развернулся, с грохотом уронив стул, и пошел прочь из гостиной. Мин Чуён побежал следом.
Я осторожно взглянула на дядюшку Дона, но тот лишь задумчиво смотрел на дверь, в которую секунду назад вышел его сын.
— Видимо, напиток оказался слишком крепким. Он ведь не привык к выпивке…
— Дядюшка Дон…
— Да?
— Это, конечно, не мое дело, и все же вам стоит уделить внимание Ханбину. Он притворяется, что сильный, но на самом деле страдает.
— Да я и сам собирался ему позвонить, а вы внезапно сами приехали. Я так удивился… Впрочем, ты это уже слышала.
Поправив волосы, дядюшка Дон стер пот со лба.
— Знаете, во времена видеопроката вы разговаривали очень размеренно, а теперь превратились в самого что ни на есть Санчо Пансу.
— Правда?
— Я неплохо устроилась в подвале. Снимаю ролики о книгах и фильмах, которые мы обсуждали в прокате, веду свой канал на «Ютьюбе». На самом деле я зарабатываю больше, чем сказал Ханбин, просто не хочу, чтобы он завидовал. Все это благодаря вам.
— О, да ладно… В любом случае я очень рад за тебя.
— Поэтому я собиралась спросить: можно ли мне выложить в интернет ролик о «Баратории» и нашей встрече? Вы же заметили камеру? Я бы с удовольствием взяла у вас интервью, чтобы вы рассказали об этом месте, о скульптурах в саду, сельской жизни.
— А!
— Мои подписчики, или амигос, как я их называю, очень хотят с вами познакомиться.
— «Амиго»? То есть «друг»?
— Да, но у меня — амигос. Их больше пятидесяти тысяч.
— Отличная идея, заодно прорекламируем «Бараторию».
— Тогда устроим съемку?
— Конечно. Я уже соглашался в таком поучаствовать, разве могу отказать тебе?
— Соглашались? Когда?
— Пару дней назад приходили репортеры с какого-то канала. Я подумал, что это будет неплохая реклама, и сразу согласился. Скоро должна выйти передача. Но ты же ведешь канал на «Ютьюбе», совсем другой формат, так что одно другому не мешает. Не переживай, Санчо выполнит любую твою просьбу…
Хотя дядюшка Дон продолжал говорить, я не слышала его. В сознании помутнело. Я не знала, что делать. Ханбина и Мин Чуёна нигде не было видно. Дядюшка Дон совсем увлекся и стал рассказывать мне о том, как лучше провести съемку, однако я думала только об одном: кто же опередил меня?
Может, кто-то из подписчиков решил первым наведаться в «Бараторию»? Вот что значит настоящее замешательство. На лбу выступил холодный пот, в позвоночнике кололо. Тысячи сомнений и смятений разом охватили меня, будто кто-то ударил по затылку раскаленной головешкой. Я почувствовала, как к горлу подступает рвота, и бросилась на кухню: времени добежать до ванной не оставалось.
Дядюшка Дон кинулся следом и похлопал меня по спине. Казалось, я избавилась от всего, что съела, а заодно и от части внутренних органов, но голова продолжала кружиться. Дядюшка Дон, поддерживая за руку, отвел меня куда-то. Больше я ничего не помнила.

Глава 4
Истина в еде

Когда я открыла глаза, вокруг была темнота. Через окно проникали яркие закатные лучи и слепили глаза. Я лежала на коврике в тесной комнате с подушкой под головой.
Казалось, прошло не меньше двух часов. Отложив тонкое одеяло, которым меня заботливо укрыл дядюшка Дон, я поднялась на ноги — и в следующий миг жутко испугалась: на противоположной от окна стене висели куски туши. Подойдя ближе, я поняла, что это свиные засоленные ноги и хамон.
Пахло мясо соответствующе. Неужели дядюшка Дон собирается делать хамон из местной черной свиньи и угощать им жителей острова? Три туши на стене ясно свидетельствовали об этом.
Ханбин и Мин Чуён сидели в гостиной, уставившись в телефоны. Когда я зашла, они оба сразу же оторвались от экранов. Дядюшки Дона нигде не было видно. Мин Чуён поинтересовался, в порядке ли я, но от смущения мне оставалось лишь кивнуть и сесть напротив. Ханбин молча сходил на кухню за водой для меня и снова уставился в телефон.
— Что там у тебя такое? — спросила я.
Ответа не последовало. Я с удивлением посмотрела на Мин Чуёна: он сидел с озадаченным выражением лица, будто что-то не давало ему покоя.
— Сегодня по телевизору показали передачу. Называлась «Республика Баратория и местный Санчо».
Внезапно в памяти стали всплывать недавние воспоминания.
— Заключительный эпизод «Провинциальных исследований» на GBS?
Мин Чуён кивнул. После моего спонтанного увольнения с канала команда перешла на этот проект. Они украли мою идею. Это точно дело рук главного продюсера и его приспешников.
При мысли о тех тошнотворных людишках меня снова стало выворачивать наизнанку. Я залпом выпила стакан воды, который принес Ханбин.
— Мерзкое жулье. Втихаря следили за каналом, а как только появилась зацепка, поспешили опередить нас. Чан Ёнсу не мог об этом знать, вот и согласился. — Мин Чуён помог выразить то, что крутилось на языке.
Однако мне хотелось сказать, что всему виной моя глупость. Я слишком увлеклась поисками дядюшки Дона и сама подставила нас под удар.
— На телевидении так же непросто, как и в кино. Много опасностей поджидает, — утешал меня Мин Чуён.
Но я его не слышала, лишь инстинктивно кивала в ответ, словно курица.
— Они отлично сработали! — вдруг с восхищением воскликнул Ханбин.
Мы в недоумении уставились на него.
— Я посмотрел скриншоты и комментарии к выпуску. Зрители в восторге. Все заинтересовались отцом, он для них «человек природы».
Мы не понимали, к чему клонит Ханбин.
— Все пишут, что в этом что-то есть, и хотят летом приехать в «Бараторию».
Мы продолжали молча слушать Ханбина, который заводился все больше:
— На телевидении сделали крутой монтаж! Нам их не переплюнуть ни за какие деньги. Продюсер знает свое дело. У них такие шикарные кадры тех старых статуй в саду! Выглядят как произведения искусства. Вот что значит хорошая камера! Настоящий профессионализм! Теперь дело за кофе с вафлями, и нас ждет успех.
— Ханбин, прекрати! — резко остановил его Мин Чуён.
Друг недоумевающе посмотрел на меня в поисках поддержки.
— Ну ты только сама подумай: какая разница, кто заснял «Бараторию» первым? Важно, кто первым раскопал информацию о ней! А это ты! К тому же папа даст тебе интервью. Придешь на все готовенькое. Если бы ты первая выложила это на свой канал, выпуск не произвел бы такого фурора. Телевизор однозначно рулит!
Я молчала. Он собирался что-то добавить, однако передумал и с недовольным лицом сел на диван.
— Ханбин, мы же прошли этот путь вместе. Вместе искали твоего отца, искали Дон Кихота — и вот внезапно кто-то забирает у нас из-под носа заключительный выпуск, а ты стоишь тут и разглагольствуешь про фурор телевидения. Тебя интересует что-то помимо денег? Мы же приложили столько усилий, чтобы что? Чтобы отдать кульминацию нашей истории другим? О чем ты только думаешь?
По лицу Ханбина я не поняла, сожалеет он или обижается, и, не выдержав, вскочила с места. Бросив, что во всем этом есть и моя вина, я вышла на улицу.
Ночная «Баратория» была тихой и прекрасной. На дерево в центре сада дядюшка Дон повесил гирлянду, и оно напоминало рождественскую елку. Даже комары не раздражали. Какая же я глупая и жалкая! На глазах наворачивались слезы. Сдерживая их, я села в кресло под дерево и отдалась на съедение комарам, словно в наказание самой себе.
Кто-то вышел из дома и медленно направился в мою сторону. Мин Чуён. Только не плакать… Он опустился рядом. Закрыв лицо руками, я повернулась к нему. Свет лампочек отбрасывал тень на его лицо. Он оброс щетиной и стал выглядеть более мужественно. Поймав его вопросительный взгляд, я кивнула. Тогда Мин Чуён протянул мне что-то. Камера!
— Посмотри.
Вскоре на экране появились изображения. Залитая солнечным светом «Баратория» выглядела потрясающе. Камера, словно низко парящая птица, сделала круг над садом, пролетела мимо дерева прямиком к харыбану в шлеме Дон Кихота. В следующий миг она пронеслась возле каменного дома и постройки с крышей из черной ткани и медленно приземлилась в поле. Теперь в кадре копошились куры и щипали траву козы. В конце видео перед нами за работой в поле предстает мужчина, опустившийся на корточки спиной к зрителю. Мин Чуён позвал его, и он обернулся, чтобы помахать нам рукой и улыбнуться. Прекрасный трейлер для Свободной республики.
— Это съемка с коптера?
— Ну да, те пройдохи с телевидения так спешили опередить нас, что даже не взяли его с собой.
— А хорошо получилось.
— Это же моя специальность…
— Здорово.
— Соль, выложи это на свой канал. С твоими комментариями и интервью Чан Ёнсу никакие профессиональные передачи не пойдут в сравнение.
Я старалась сдерживать подступающие слезы. Этот мужчина не перестает меня впечатлять. Всегда подбадривает, умеет найти нужные слова. В следующий миг я не выдержала и обняла его. Он лишь растерянно похлопал меня по спине, но этого было недостаточно.
— Обнимите меня.
— Ладно…
Так мы и сидели обнявшись, невзирая на докучливых комаров. Внезапно со скрипом тормозов остановился грузовик дядюшки Дона и фарами осветил сад.
Мы быстро выпустили друг друга из объятий и смущенно поспешили к входу в «Бараторию». Дядюшка Дон вылез из грузовика с пакетами в обеих руках и сразу заметил нас.
— Соль, ты в порядке? Я купил кашу с ракушками, — радостно объявил хозяин «Баратории», показав нам пакеты.
Он все такой же, как прежде. Когда дядюшка Дон разносил видеокассеты по округе, то каждый раз возвращался с пакетами хлебных палочек и в предвкушении тряс ими.

Постройка, где мы остались на ночевку, оказалась полна очарования. Черная ткань защищала от комаров и хорошо пропускала воздух. Раскладушка, небольшой камин и оборудование для кемпинга напоминали о съемках на открытом воздухе.
Мы сидели, прижавшись друг к другу, перед столиком с сырой рыбой, которую дядюшка Дон привез из Кимнёна[34]. В каше, сваренной специально для меня, я заметила морские ушки и ощутила, что обо мне позаботились от души.
Для Ханбина, которую любил членистоногих, приготовили сашими из креветок, для Мин Чуёна, предпочитающего головоногих моллюсков, — ломтики каракатицы, а от вида тарелки, наполненной сырым мясом морского окуня и улитками-тюрбанами, у меня потекли слюнки.
— Представляю, сколько бы все это стоило в Сеуле! — сказал Ханбин, по-видимому перестав дуться.
— Я много пробовал разной рыбы, но парапристипому — впервые… А, это местный окунь ара, которого любят островитяне? — со знанием дела спросил Мин Чуён.
Хозяин «Баратории» кивнул и встряхнул бутылку с местным сочжу.
— Санчо очень серьезно относился к еде. Дон Кихот всегда стремился бороться с несправедливостью, а все обыденные проблемы его интересовали мало, так что даже во время их путешествия за питание всегда отвечал Санчо.
С этими словами дядюшка Дон открыл бутылку сочжу и налил Ханбину и Мин Чуёну. Не забыл и про себя. Все трое подняли рюмки.
— А мне? — усмехнулась я.
— Ты болеешь, сначала поешь каши.
Мне пришлось взять приборы и попробовать.
— Ну как? Вкусно?
— Кашу напоминает.
— «Напоминает»? Как-то ты без восторга.
— Да нет, почему?.. Хорошая каша.
Дядюшка Дон улыбнулся и взял бутылку. Я опустошила стакан с водой и принялась наблюдать за тем, как он наливает всем сочжу. Внезапно я поняла, что впервые вижу, как дядюшка Дон выпивает.
— В те времена, когда я приходила к вам в прокат, мне очень хотелось поскорее вырасти и пойти с вами в «Чинро» пить сочжу и сквернословить, — поделилась я воспоминаниями.
— Ничего себе…
— Сегодня наконец мне выдался этот шанс.
С этими словами я подняла стакан. Дядюшка Дон последовал моему примеру, а потом и Ханбин с Мин Чуёном. Мы выпили. Вместе с горьким вкусом сочжу снова подступила горечь разочарования. Почему люди заливают раны алкоголем? Потому что он дезинфицирует? И все же это не медицинский спирт, от алкоголя раны становятся только больше. Но есть и плюс: мы можем изучить свою проблему. Наверное, мы пьем алкоголь именно ради этого — чтобы проанализировать причины поражения, сделать выводы и избавиться от ненужных переживаний.
Мы залпом опустошили рюмки. Дядюшка Дон усмехнулся, глядя на нас, и взял палочки, чтобы отделить плоть от панциря улитки-тюрбана.
— У них нет слюнных желез, а соответственно, и яда, так что можно есть сырыми.
Мы поровну поделили между всеми улиток, которых дядюшка Дон чистил так же стремительно, как белка — желуди, и, обмакнув их в острый перец с уксусом, насладились нежным пряным вкусом. Отменно!
Так мы ели и пили, усмиряли переживания и впечатления сегодняшнего дня морской пищей. Иногда совместный ужин — лучшее общение.
— Дядюшка Дон, а почему «Баратория» — Свободная республика? — задала я вопрос, который давно меня волновал.
Глаза хозяина дома сразу загорелись энергией, и нам ничего не оставалось, кроме как отдаться ей на волю. Прокашлявшись, он заговорил:
— Кто-то однажды сказал, что самое частотное слово в «Дон Кихоте» — libre, или с испанского — свобода. Поэтому «Баратория» — Свободная республика.
— Ясно…
— Пап, может, это ты сам стремишься к свободе?
— Конечно, и это тоже. Только мне хочется сделать свободным не только себя, но и всех, кто окажется здесь.
С довольной улыбкой дядюшка Дон сунул в рот целую креветку. Наверное, ему хотелось оставаться верным своему персонажу. Теперь он — Санчо, любитель поесть. Нет больше того поджарого хозяина видеопроката и того человека, который научил меня настоящему совершенному времени в английском языке.
Только в моем сердце он навсегда останется Дон Кихотом.

Глава 5
Земледелец Санчо

На следующее утро я проснулась с мигренью, лицом к засоленным свиным ногам. Видимо, вчера легла головой не в ту сторону. Сон после посиделок с близкими людьми, с которыми можно поделиться мучительными воспоминаниями и проблемами, на удивление сладок, не то что было на материке. Очень скоро головная боль утихла, и я смогла встать. Наверное, все дело в свежем воздухе и натуральных морепродуктах. А может, теплая атмосфера вчерашнего вечера еще согревала меня.
Дома никого не оказалось. Я вышла в сад. Несмотря на ранний час, стояла изнуряющая жара. Я редко потею, но сейчас почувствовала, как на затылке проступает влага. Куда же все делись?
Осмотревшись, я направилась к дереву в центре сада. Каркас, или каменное дерево[35], — так оно называлось… Кажется, вчера мне как раз захотелось найти в ком-то опору и я обняла Мин Чуёна. Вот это да… Я слегка смутилась.
Мое жизненное кредо «Не влюбляться больше в коллег» оказалось забыто под этим самым деревом. Хотя, возможно, нам и не придется больше вместе работать, он ведь всего лишь временный участник нашей команды. Наверное, то была минутная слабость двух усталых от невзгод людей.
Прогнав переживания прочь, я по-хозяйски осмотрела территорию. Никаких следов вчерашних посиделок — только все, что говорит о добросовестности жителей острова. Загон для коз и курятник создавали ощущение надежности и спокойствия: ночные набеги диких собак им не страшны, забор надежно защищает их.
Чуть поодаль я заметила признаки жизни. А вот и настоящий хозяин Баратории. С утра пораньше дядюшка Дон принялся копать дренажную канаву. Чтобы республика процветала, ее правитель должен показывать все на своем примере.
— Ола, — поприветствовала я его.
Он повернулся — запачканное грязью лицо озарила улыбка.
— Что вы делаете?
— Хлев для свиней.
— Вы и свиней разводите?
— Задача правителя — обеспечивать своих людей пропитанием и рабочими местами. На острове водятся черные свиньи, и у них превосходное мясо.
— Вы и хамон из них делаете? Я видела в той комнате на стене…
— Да, пока учусь. В деревне Кыманни до сих пор есть умельцы. Соль, скажу тебе секрет: черная свинья больше подходит для хамона. Если взяться делать на этом деньги, то она будет цениться больше, чем серрано и иберико[36]. Представь, если мы начнем экспортировать хамон в Испанию? Вот будет фурор!
Я усмехнулась:
— Вы сейчас напоминаете мне Ханбина. Если бы заработать на вашей идее было так легко, люди давно бы уже занялись этим.
— И то верно, — неловко улыбнулся дядюшка Дон. — Это просто мечта. Если у меня не получилось попасть в Испанию, может, мое мясо могло бы… Мечтать полезно.
— Вы любите говорить о мечтах.
— А помнишь, ты всегда интересовалась, почему я часто повторяю слова, которые обычно не говорят взрослые: мечта, надежда, свобода, справедливость?
— Не помню.
— А я спрашивал тебя, каким взрослым ты хотела бы стать и какими словами выражаться. Вспомнила?
— Нет.
— Ничего страшного. Ты уже взрослая, так что ответ налицо.
— Ха-ха…
Я мысленно вернулась к нашим долгим разговорам с дядюшкой Доном. Казалось, будто машина времени отнесла меня на два десятка лет назад и «Баратория» в один миг превратилась в видеопрокат, где в ожидании посетителей сидит нерадивая ученица и человек с низкой добавленной стоимостью. Вот они обсуждают мечты, надежды, свободу и справедливость.
— Пойдем передохнем немного, — позвал дядюшка Дон и направился под тень раскидистого дерева.
Сев на большую автомобильную шину, он сделал несколько глотков из бутылки, которая стояла рядом. Теперь дядюшка Дон и правда больше походил на Санчо.
Я устроилась рядом.
— Мы познакомились со многими людьми, пока вас искали: с вашим университетским другом, коллегой по издательству и курсам, директором киностудии.
Дядюшка Дон совсем не удивился, услышав это, зато удивилась я. Словно прочитав недоумение на моем лице, он сказал:
— С Тэчжуном вы тоже виделись. Готовит в Пусане донпокки. Я очень рад за него.
— Что? Вы с ним виделись?
— Вчера нашел твой канал и смотрел до четырех утра. Глаза теперь красные. Заметила, наверное?
— Вы плакали?
— А как же без этого? С возрастом все становятся сентиментальными. И еще я очень смеялся над твоими рассказами о нашей жизни в видеопрокате. Смеялся и плакал.
К горлу внезапно подступил ком. Творец похвалил свое творение? Я взяла у него бутылку с водой, сделала глоток и постаралась успокоиться.
— Дядюшка Дон…
— Теперь я Санчо.
— Почему вам хотелось изменить мир? Были не в силах закрывать глаза на несправедливость? Или вас подтолкнул «Дон Кихот»? А может, кино? Даже после разговоров с вашими близкими и знакомыми я так и не поняла, что вас вдохновляло на борьбу.
Дядюшка Дон устремил взгляд вдаль, на гряду холмов. Я не торопила его.
— Ну…
К счастью, я не услышала в ответ «не знаю». Как-никак он Санчо. Я чувствовала, как с мочек ушей падают капли пота. Все еще избегая смотреть мне в глаза, дядюшка Дон задумчиво почесал затылок, тяжело вздохнул и наконец заговорил:
— Мне не нравилось смотреть, как страдают слабые. Я не мог видеть, как отец избивает мать, как богатые смотрят свысока на бедных только потому, что те, в отличие от них, лишены денег и связей. Я был не слишком сильным, зато у меня хватало смелости, поэтому и в университете я не остался в стороне…
— Ясно.
— После освобождения из тюрьмы я думал, что на смену диктатуре придет новый мир, а в итоге у руля снова оказалась элита. Я бы отдал все, пусть даже собственную свободу, чтобы избавиться от этих мерзких политиков и судей, которые выворачивают закон в свою сторону, от корпораций, наживающихся на простых людях, от высокопоставленных чиновников, погрязших в коррупции.
— Мм.
— Но реальность остается реальностью. Я женился на женщине, которая носила мне в тюрьму передачки, у нас родился сын, и мне пришлось адаптироваться к этому миру. Тем же голосом, которым когда-то выкрикивал демократические лозунги, я объяснял детям, что такое инфинитив.
— Я слышала, что дети любили вас.
— Да, это правда. Я преуспел в преподавании английского. Правда, это было все равно что носить одежду, которая тебе не по размеру. Я никак не мог справиться с гневом: как и прежде, он рвался наружу. С одной стороны, я был борцом за свободу с обостренным чувством справедливости, а с другой — оторванным от реальности мечтателем. И вот однажды мне на глаза попалась книга о Дон Кихоте.
Внезапно дядюшка Дон прервал свой рассказ и выпил оставшуюся воду.
— Когда я прочитал «Дон Кихота», то понял, что это отчаянный крик Сервантеса и всего испанского народа, уставшего от гнета властей. Через образ помешавшегося в уме главного героя автор, обходя цензуру, обрушивается критикой на систему. Помнишь ту знаменитую сцену, где Дон Кихот принимает ветряные мельницы за великанов и бросается на них? Это символ борьбы за свободу простого народа против власть имущих.
— Ну да… И вы решили изменить мир историей, подобной «Дон Кихоту»?
— Да, когда дела шли совсем плохо, я целыми днями смотрел в прокате кино, чтобы забыться. В фильмах заключена огромная сила: они помогают менять мир. Некоторые картины способны совершенно выбить тебя из колеи, а потом облить водой, призывая прийти в себя и бороться за свою мечту, оставить позади уныние.
— Поэтому вы мечтали стать режиссером?
— Мне хотелось снять для своих зрителей картину, отражающую дух «Дон Кихота». Элегантно покритиковать погрязший во лжи мир и показать людям, как прекрасна праведная жизнь… Но как ты уже сама знаешь, в какой-то момент мне пришлось признать, что это лишь несбыточная мечта. Я располнел и стал больше походить на Санчо, чем на Дон Кихота. Мне оставалось отправиться на остров, заняться сельским хозяйством, разводить свиней… и, конечно, помогать людям нести их тяжелое бремя. Вот мое предназначение.
— Напрасно вы так. Я вот очень бы хотела увидеть фильм, снятый по вашему сценарию. Помню, как вы целыми днями просиживали перед ноутбуком и, нажимая на клавиши, смеялись, сердились.
— Правда, что ли?
— Если бы вышел фильм, я бы посмотрела его раз десять, не меньше. Помните, говорила вам такое? Конечно, я понимаю, почему вы отказались от мечты стать режиссером. На вашем месте любой бы поступил так. И все же напрасно.
— Прости.
— Вам не за что извиняться. Вы ведь можете пожить пару лет в образе Санчо, а потом снова вернуться к своей мечте. К кино.
— Если Дон Кихот еще может превратиться в Санчо, то наоборот — едва ли, — рассмеялся дядюшка Дон.
— Почему?
— Запал иссяк. Именно он порождает безумие, а оно — персонажей, готовых оторваться от земли и пойти против реальности. Я же лучше, напротив, буду держаться ближе к земле, строить хлев для свиней, готовить хамон. Ты ведь уже взрослая — надеюсь, поймешь меня.
— Не хочу ничего понимать, я разочарована.
— Приезжай потом попробовать хамон из черной свиньи. Он тебя точно не разочарует.
Если бы хамон лежал рядом, я бы точно изо всей силы бросила его в дядюшку Дона. Но взрослая Чин Соль не набралась духу возразить ему. Побурчав что-то под нос, я перестала докучать ему.
Ближе к обеду вернулись Ханбин с Мин Чуёном и привезли какой-то местный суп от похмелья. На острове очень любят такие блюда, а я впервые пробовала подобное. Свинина в гречневом супе оказалась невероятно нежной.
После еды Ханбин сварил нам фильтр-кофе с помощью специального набора, который они купили в городе. Отменный вкус! Мин Чуён даже посоветовал Ханбину продавать в «Баратории» именно такой кофе.
И только дядюшка Дон остался недоволен. По-видимому, ему хотелось угощать посетителей свиндари, а не кофе. На наших глазах снова разворачивался конфликт между «владельцем Баратории» и его «наследным принцем».
Убедившись, что всем остальным понравился вкус его кофе, Ханбин раздобыл где-то блокнот и стал расписывать меню с ценами. Обычно я не замечала за ним такой активности, которая и раздражала, и восхищала в одно и то же время.
Настала пора возвращаться домой. Мин Чуён сел за руль, я — рядом. Ханбин же прикрепил меню к дереву и молча помахал нам рукой, а дядюшка Дон приготовил нам в дорогу целый пакет с традиционным местным печеньем.
— Соль, я так и не сказал тебе… Мне очень стыдно, прости.
— За что?
— За то, что разрешил тому каналу снять выпуск про «Бараторию». Если бы я только знал про твои планы, ни за что бы не согласился.
— Ничего страшного. Вам не за что винить себя, все в порядке.
— Нет, я виноват. Нужно было позвать вас раньше.
— Прекратите! Я больше злюсь на то, что вы не узнали меня сразу!
— Да, и за это прости.
Я смущенно улыбнулась и протянула дядюшке Дону руку в знак примирения.
— Как-нибудь загляну еще, — сказала я, глядя в загорелое лицо хозяина «Баратории».
— Заглядывайте вместе, — радостно улыбнулся он.
В аэропорт мы ехали в тишине. Может, Мин Чуён понимал мое состояние, а может, просто сосредоточился на дороге. Я пыталась разложить по полочкам события последних двадцати четырех часов.
В ожидании рейса мы ели печенья и обсуждали дела. Мой спутник пообещал выслать мне видеозапись, как только вернемся в Сеул, я же условилась сразу выплатить ему гонорар. Настоящий рабочий разговор.
Самолет до Кимпхо вылетал раньше. Пройдя контроль, Мин Чуён спокойно улыбнулся мне на прощание, а я в ответ помахала ему и снова погрузилась в размышления.

Глава 6
И снова Тэчжон

Прошло уже четыре дня после возвращения в Тэчжон. На меня навалилась невероятная усталость, я не могла пошевелиться. И хотя мне и удалось заверить дядюшку Дона, что я в порядке, это было не так. Окончательно добил меня выпуск «Провинциальных исследований», который я посмотрела сразу же, как приехала. Эти хитрецы рассказали буквально про каждую деталь «Баратории», которые я хотела отметить в своем выпуске, а дядюшка Дон прекрасно сыграл роль странноватого идеалиста. Точнее, он не играл, он таким и был. Именно этого персонажа я искала столько времени.
Они умудрились показать особое очарование дядюшки Дона — его странной, но всегда вдохновенной манеры говорить, глаз и морщинок, указывающих на несгибаемую волю, уголков рта, поднимающихся при улыбке, и даже почерка, которым тот старательно записывал строчки романа. Каждый раз, когда я вспоминала о том, как лишилась триумфа, накатывала горькая обида, а вместе с ней и гнев. Мне казалось, что даже если я добавлю интервью дядюшки Дона к отснятому Мин Чуёном видеоматериалу, то все равно не смогу удовлетворить подписчиков. Собственными руками я отдала пронырам свой материал! От осознания этого я совсем поникла духом.
Наверное, поэтому мне не хотелось заходить на «Ютьюб». Сейчас подписчики начнут допытываться: «А почему нет видео?», «Санчо из “Баратории”», которого показали по телевизору, и есть дядюшка Дон?», «Как прошла поездка на Чечжудо?» Их еще даже не заданные вопросы уже звенели в ушах и вызывали тошноту, поэтому я, свернувшись калачиком, продолжала лежать на диване.
Внезапно раздался стук в дверь. Я с трудом заставила себя подняться. Пришла Санын и принесла кофе с маффинами.
— Привет, как съездила? — с порога стала спрашивать она.
Я ответила, что очень устала с дороги и уже пару дней не могу ничего делать. Озабоченно посмотрев на меня, Санын села рядом и предложила угощения, которые принесла с собой. Благодаря ее авторскому согревающему кофе я немного воспрянула духом. Все-таки привычные вещи обладают удивительной силой.
— Я тут заходила на канал… Подписчики ждут нового выпуска.
— Угу, поэтому я туда ни ногой. Мне страшно и стыдно.
— Ну ты чего? Они не просто ждут — сгорают от нетерпения. Кстати, подписчиков стало сильно больше, так что ты просто обязана выложить новое видео.
— А ты что, мой менеджер? Спасибо, конечно, но не стоит на меня давить.
— О, знаешь, я была бы рада. Хотя бы один проект под моим руководством преуспел бы. Ну хватит уже! У тебя так много зрителей, а ты что? Если боишься, давай посмотрим вместе.
С этими словами Санын потащила меня к ноутбуку и сама включила его. Пришлось зайти на «Ютьюб» и на свой канал. В следующий миг я закрыла руками рот от удивления. В сериалах мне всегда в таких случаях казалось, что актеры переигрывают, но тогда я и правда не могла совладать с эмоциями.
Девяносто четыре тысячи двести тридцать девять подписчиков!
— Ого! Со вчерашнего дня еще много подписалось! — радостно воскликнула Санын, но ее голос резонировал в ушах лишь отдаленным эхом.
Вот это да… Перед отъездом на Чечжудо их было пятьдесят с лишним тысяч, а сейчас почти в два раза больше. Заметив мое замешательство, Санын предложила прочитать комментарии к последнему видео.
Их оказалось огромное множество. Я листала и листала вниз, пока не добралась до комментария, который, по-видимому, послужил отправной точкой обсуждения.
Кто-то из подписчиков посмотрел выпуск моих бывших коллег и спросил, не их ли героя я так долго искала, только в образе Дон Кихота, а не в роли Санчо. Другой комментатор тут же сравнил «Бараторию» из программы с теми фотографиями из «Инстаграма», которые я выложила с разрешения их владельцев. Это тоже вызвало бурные обсуждения. Разбираясь в обстоятельствах, амигос устроили настоящий мозговой штурм и пришли к выводу, что таких совпадений не бывает: не могли ведущие передачи случайно явиться в «Бараторию» всего на пару дней раньше автора канала, так долго проскитавшегося в поисках дядюшки Дона.
А вчера один амиго выяснил, что раньше я продюсировала «Городские путешествия». Догадался, что «Провинциальные исследования» — явно продолжение той передачи и его создатели следили за моим каналом и, заполучив информацию, решили меня опередить. Подписчик оказался настойчивым и скрупулезным, что возымело свой эффект. Его схема с результатами расследования быстро распространилась по просторам интернета.
Из-за того, что от меня долго не было вестей, подписчики еще больше уверились в своей правоте. Их количество росло в геометрической прогрессии, и все они ставили лайки в ожидании нового выпуска. Пока я просматривала комментарии последних дней, каждую секунду появлялись все новые и новые. Слезы готовы были хлынуть из глаз. Заметив, что я растрогалась, Санын крепко обняла меня.
— Я поэтому и пришла. Ты заслуживаешь знать все это.
От ее слов слезы непроизвольно полились по моим щекам.
Друг — это тот, кто поддерживает тебя и сражается бок о бок. Санын — настоящий друг, и все мои подписчики — амигос. Как же иначе? Этот канал — крепость для таких людей. В один миг у меня появилось столько друзей, что, отбросив смущение, я позволила себе выпустить эмоции и выплакать все слезы.
На этом новости не закончились. Вечером позвонил Ханбин и сказал, что в «Баратории» нет прохода от посетителей: к ним приезжает примерно по полусотне туристов в день. Даже его девушка оставила свой бизнес и специально прилетела туда, чтобы готовить для них кофе.
— А как на это смотрит дядюшка Дон? — спросила я.
Ханбин усмехнулся и ответил:
— Поначалу стеснялся, отказывался брать деньги, а сейчас он король сферы обслуживания. Копит на черных свиней для хамона.
Неужели это дядюшка Дон? Нет уж, только если Санчо. Грустно признавать это, но он больше не был Дон Кихотом.
— А еще он вечерами обязательно заходит на твой канал — пересматривает по сто раз, будто учит наизусть.
— Да? А мне показалось, он отреагировал очень сдержанно.
— Куда там! Помнишь выпуск про его друга из Сочходона? Так вон он смотрел и хлюпал носом, совсем как вы, женщины. Еще переживает, что согласился на ту съемку. Каждый день причитает, что ему жаль… Я устал уже это слушать.
— Если ему жаль, пусть приезжает в Тэчжон для нового видео.
— Это проблематично. У нас тут шагу не ступить от посетителей. Отцу нельзя сейчас уезжать, он же талисман этого места.
— Ну вот. Еще друг называется.
— Приезжай лучше ты. И бери Мин Чуёна с камерой. Я все организую для съемок.
— Ясно, приеду попозже.
Разговор с Ханбином поднял мне настроение. Похоже, совместное управление «Бараторией» пошло их отношениям на пользу. А еще я гордилась тем, что дядюшка Дон пересматривает мои выпуски. И все же отчего-то мне казалось, что мы с ним отдалились друг от друга. «Баратория» идеально подходила для его новой роли, но у меня на душе остался осадок.
Может, поэтому мне и не понравилась идея Ханбина записать новое видео на острове. Я не хотела снимать «Бараторию», которая только недавно появилась на экранах телевизоров, а заставлять дядюшку Дона приезжать в Тэчжон было бы слишком бесцеремонно. Это должно стать его осознанным желанием, и на это потребуется время. Если дождусь, то смогу называться настоящим блогером.
На следующий вечер в личные сообщения мне написала зрительница с никнеймом Сладкая Принцесса:
«Санчо, как тебе моя огневая поддержка?»
Судя по комментариям новых подписчиков, большинство из них узнали о моем канале благодаря ссылке, которую разместила Сладкая Принцесса. Поискав о ней информацию, я выяснила, что это известная писательница веб-новелл. За семь лет она выпустила множество хитов, включая «Героиню, которая не знала о своей красоте», набравшую сорок миллионов просмотров. На своей фан-странице и в предисловии к последнему произведению эта Принцесса выложила ссылку на мой канал с просьбой поддержать его.
Я решила поблагодарить писательницу, потому что подписчики и правда очень утешили меня в эти дни, на что она ответила:
«Ты чего, до сих пор не узнала меня? Подруга называется».
Прочитав ее сообщение, я растерялась. Кто же это мог быть? «Подруга»? Кроме Санын, никто не приходил в голову. С коллегами по работе я давно не общалась, а друзья из старшей школы не занимались писательством. Оставалась средняя школа Тэчжона и всего один человек.
Хотя вернее будет сказать, что это моя подруга по видеопрокату — наша самая младшая участница клуба «Ла-Манча», любившая романы Квиёни…[37] Сэром.

— Привет! Неужели это ты? Вот я тугодум… Просто ты так долго не выходила на связь. Я искала тебя, но все без толку.
— А как же «сладкая принцесса»? Дульсинея? Я разочарована! Мне должны все поклоняться, а тут даже не узнают.
— Прости. Я искала тебя по никнейму Безумная Принцесса.
— Какая еще безумная? Дядюшка Дон же сто раз говорил, что «Дульсинея» означает «сладкая». Я все время твердила об этом, а он давал мне карамель из стопленного сахара.
— А, это помню. Но, Сэром, ты правда пишешь веб-новеллы? Почему нам ничего не рассказывала? Ни Дядюшка Дон, ни Ханбин, ни Тэчжун ничего о тебе не знали.
— Потому что никто из вас не читал моих великолепных произведений, иначе вы бы сами поняли, что их написала я, самый выдающийся член нашего клуба. Так что передай всем, что я обижена.
— Ну прости, мы были заняты поисками Дон Кихота, а потом хотели приняться за твои, но ты сама вышла на связь.
— Так что, ты хоть благодарна? Я почувствовала, что тебе нужна моя помощь. Одних моих фанатов у тебя уже тысяч десять. Как прославишься, с тебя должок.
С той минуты, как, не сдержав любопытства, я спросила номер Сэром и позвонила ей, мы болтали без остановки. Оказалось, что она живет в Сеуле с двумя кошками и днями напролет строчит новеллы, чтобы в тридцать пять лет уйти на пенсию. В ее списке достижений значилось уже множество хитов. Подписалась на мой канал она почти с самого начала его существования. Сэром совсем не изменилась — все такая же эмоциональная и беззаботная.
Я рассказала ей, как мы встретились с дядюшкой Доном на Чечжудо, а потом добавила, что виновата перед ней. Я ведь старшая — должна была помогать во всем, а сама пропадала где-то все эти годы.
— Помнишь, как мы ездили в книжный «Кёбомунго»[38] на автограф-сессию Квиёни? Из Тэчжона до Сеула на поезде, а потом на метро до самого центра Каннама. Ты была всего на год старше, но все равно решилась отвезти меня на встречу с кумиром. Помнишь это?
На следующий год я переехала в Сеул, а Сэром, скучая по мне, пыталась заполнить пустоту написанием новелл. Решила, что станет такой же знаменитой, как Квиёни, и будет хвастаться передо мной. Вот наконец-то этот шанс выпал.
Услышав эти слова, я сказала, что готова хоть завтра рвануть в Сеул, — так хотелось скорее увидеть Сэром. Но Сладкая Принцесса заявила, что с ней получится встретиться только в конце года, когда она закончит работу над проектом. Таков он, мир профессионалов.
Ну хорошо. Я пока тоже займусь своим каналом, как настоящий профессионал, и буду с нетерпением ждать конца года.

Глава 7
Свобода Баратории

.
Ола, амигос! На связи ваша Чин Санчо. Надеюсь, у вас все хорошо. Прошу прощения, что не сдержала обещания выкладывать по два выпуска в неделю. Я сама всегда придерживалась принципа «количество важнее качества», а теперь вот мучаюсь угрызениями совести из-за того, что покинула вас на целую неделю и заставила переживать. Простите меня, подписчики канала! После поездки на Чечжудо мне было плохо морально и физически. Я всегда гордилась своей выносливостью, но после трех месяцев отчаянных поисков дядюшки Дона на меня навалилась ужасная усталость. Впрочем, главное, что благодаря вашей поддержке и участию мы наконец-то смогли найти Дон Кихота. Словами не передать, как мне хотелось скорее поделиться с вами историями о красотах Баратории и о жизни дядюшки Дона, который теперь превратился в Санчо. Вот только, как вы уже все знаете, нас опередили представители одного телеканала, поэтому передо мной встала нелегкая задача продемонстрировать вам все чуть в ином свете.
В том, что дядюшка Дон согласился на ту съемку, нет его вины — это из-за моей неосмотрительности вам пришлось изрядно понервничать. Я очень переживала и расстраивалась. Мне даже казалось, что я больше никогда не наберусь смелости показаться тут.
И все же на прошлой неделе я собралась с силами и зашла в интернет — и снова ощутила вашу невероятную поддержку! Вы беспокоились обо мне, проводили расследование, приглашали друзей присоединиться к нашему каналу. Было столько лайков, подписчиков и комментариев, что я потеряла дар речи. Как вы знаете, «амиго» с испанского означает «друг» — это тот человек, который сражается с тобой бок о бок. Так вот, вы все — верные друзья верного оруженосца Санчо Пансы!
Вчера я отправила заявку на получение серебряной кнопки от «Ютьюба». Теперь жалею, что так поздно ушла из компании, чтобы стать блогером, но надеюсь, это будут мои последние сожаления. Отныне я больше не подведу вас.
Итак, отправившись на Чечжудо, мы встретились с дядюшкой Доном, прожили целые сутки в его прекрасной республике Баратории, много общались. Наш репортер Ханбин обсуждал с отцом возможность развивать там бизнес; Мин Чуён, который отвечал в нашем отряде за съемку, вспоминал с дядюшкой Доном времена, когда они работали над сценариями. Я же как будто бы перемотала пленку и окунулась во времена пятнадцатилетней давности, когда мы проводили много времени вместе за разговорами в нашем видеопрокате.
А еще мы очень много ели. Дядюшка Дон теперь превратился в любителя поесть Санчо, который угощал нас местными деликатесами. Традиционные печенья, ферментированный напиток свиндари, каша с морскими ушками, ломтики каракатицы, сашими из креветок оставили незабываемые впечатления. Ну и, конечно же, местное сочжу. Островитяне пьют до поздней ночи, а утром лечат похмелье специальным супом под названием чопччакппёгук.
Даже не знаю, как передать все словами. Пора показать вам видео, как и подобает блогеру, а то, наверное, уже утомила вас своим сиплым голосом. Итак, посмотрим, к чему мы пришли за эти три месяца.
В отличие от меня, Мин Чуён — настоящий профессионал. Его руки запечатлели облик «Баратории» и смонтировали для вас короткий ролик «Свобода Баратории», посвященный нашей поездке. На этом я прощаюсь с вами, дорогие амигос. До встречи в новом выпуске!
.
Трехминутное видео Мин Чуёна, смонтированное со множеством спецэффектов и съемок с коптера, произвело настоящий фурор. Качество изображения превзошло все ожидания зрителей канала. Запись начиналась с нашей встречи в аэропорту и поездки через горы в «Бараторию», затем кадры с ветряными генераторами сменили фотографии ветряных мельниц из испанской Ла-Манчи, подчеркивая связь с романом.
Чтобы снять «Бараторию», Мин Чуён запустил в небо коптер, который стал птицей, парящей над островом и наблюдающей за всеми нами. Режиссер видео даже запечатлел в подробностях наш невероятный пир. Не знаю, когда он успел, ведь мы все время ели. В последнем кадре зрители увидели огромное дерево, стоящее в самом центре «Баратории». Камера медленно удалялась от него, прощаясь с красотами этого места.
Спокойная, но при этом ритмичная музыка напоминала саундтрек к лирическому фильму. Видеоролик внезапно стал настоящим произведением искусства и разнесся по всему интернету — от блогов до «Фейсбука» и «Инстаграма». В «Бараторию» хлынуло множество туристов. Представляю ехидную ухмылку Ханбина, кофейный бизнес которого пошел в гору.

С того дня на меня свалилось множество дел. Во-первых, по просьбе дядюшки Дона я аккуратно упаковала все тетради с переводом «Дон Кихота» и отправила их на Чечжудо. Мне было жаль расставаться с рукописями, казалось, будто я отрываю от сердца близкого друга. Чтобы заполнить эту пустоту, пришлось идти в книжный магазин и покупать оба тома романа.
Получив серебряную кнопку, я решила обновить дизайн студии и стала задумываться о том, как дальше вести канал. Для начала я пригласила режиссера независимого кино, с которым меня познакомил Мин Чуён. Одна из его картин должна была вот-вот выйти в прокат. Конечно, особого ажиотажа такой контент не вызвал, и все же я рада, что удалось рассказать публике о независимом кино.
Затем мне пришла в голову идея снимать видео об интересных кафе города. Вместе с Санын мы обошли несколько мест, но особого отклика от подписчиков добиться не удалось, поэтому спустя три выпуска я отказалась и от этой задумки. Чтобы выделяться на фоне других каналов, требовались необычные персонажи или какие-нибудь крутые спецэффекты — ни тем, ни другим я похвастаться не могла.
После долгих размышлений я решила брать интервью у людей наподобие дядюшки Дона — у тех, кто не отказался от своей мечты. Правда, спустя два выпуска пришлось свернуть и это. Последней каплей стал комментарий одного из зрителей о том, что мои выпуски напоминают смесь телепередач «Мастер жизни» и «Бывает же!». Меня не пугали беспочвенные и грубые обвинения, однако к конструктивной критике приходилось прислушиваться.
Поиски Дон Кихота пользовались огромной популярностью в интернете, но я не знала, чем их заменить. Подписчики утекали как песок сквозь пальцы. Все это сказалось на уровне моего дохода: каждый раз, подводя статистику в компьютерной программе, я с грустью вздыхала.
Спустя почти два месяца после поездки на Чечжудо я попробовала вернуться к первоначальной идее — рецензиям на фильмы и книги, однако рейтинги канала продолжали неумолимо падать. Амигос постоянно спрашивали, когда в выпуске появится дядюшка Дон, а я отвечала, что это должно быть его осознанное решение и настаивать нельзя.
Конечно, внутри меня таилась отчаянная надежда на то, что случится это как можно скорее. Интервью дядюшки Дона снова вызовет ажиотаж среди подписчиков, пусть даже это будут простые съемки в замкнутом помещении. Вместе мы бы предались воспоминаниям о временах видеопроката, зачитали бы отрывки из «Дон Кихота» и обсудили бы их, встретились бы с героями предыдущих выпусков, пригласили бы в студию подписчиков… Идеи возникали в сознании одна за другой — и все они разбивались о жестокую реальность. Я блогер, который не способен вести канал самостоятельно.
Дядюшка Дон должен находиться в «Баратории» — его место там, а не здесь. Он больше не Дон Кихот, он Санчо. Я повторяла это раз за разом, стараясь убедить себя.
Как-то мне позвонил Ханбин. В тот момент я читала книгу, которую посоветовал мне один из подписчиков. Ее выпустило небольшое издательство, которым он управлял, и я сильно сомневалась, стоит ли рассказывать о ней на своем канале, потому что эссе казались мне довольно скучными. От вибрации телефона все внутри меня встрепенулось. Может, дядюшка Дон готов приехать в Тэчжон? Хотя тогда бы он позвонил лично… Вот дела, я уже радуюсь звонкам Ханбина! Кто бы мог подумать, что такой день настанет? Сделав глубокий вдох, я подняла трубку.
— Соль, отец не звонил тебе? — спросил он, еле переводя дыхание то ли от спешки, то ли от злости.
— Он ведь даже не знает моего номера. Мы ни разу не созванивались и не писали друг другу.
— Да что ж такое! Он куда-то пропал! Ты правда не знаешь? Не видела его в Тэчжоне?
— Ты в своем уме? Я бы сказала тебе!
— Он куда-то пропал. В своем репертуаре!
— Что? Может, просто ненадолго уехал куда-то?
— Его нет уже два дня, телефон недоступен. Сейчас же разгар лета — куда он мог деться? Ты точно не знаешь? Вы ничего не задумали?
— Эй! Следи за словами! Вдруг что-то случилось? В полицию не звонил?
— Да чтоб меня! Ты вообще не слушаешь!
— Это ты ничего не слушаешь! Что случилось-то? Вы поругались?
— Да так, поспорили… Он часто стал уезжать на рыбалку, а гости спрашивают, где Санчо, хотят сфотографироваться с ним — само собой, я разозлился!
— Значит, сильно поругались!
— Ну, может, и так. Даже девушка уже спрашивает меня. Ладно! В общем, позвони, если вдруг отец выйдет на связь. Обязательно! Передай еще, что мне жаль.
— Это ты сам должен ему сказать. Нельзя такое передавать через других.
— Соль, пожалуйста! С меня причитается!
С этими словами Ханбин поспешил положить трубку. Значит, дядюшка Дон пропал. Слушая друга, я на миг, всего лишь на миг представила, как беру камеру и снова отправляюсь на его поиски. Но этого не повторится. Мне не хотелось стать одним из тех телевизионщиков, которые из года в год выезжают на ремейках одних и тех же передач.
И тем не менее я волновалась за дядюшку Дона. Куда он мог запропаститься? На самом деле я скучала по нему. Только сейчас поняла это, когда услышала, что хозяин «Баратории» пропал. И пусть он теперь Санчо — для меня этот человек навсегда останется Дон Кихотом. Где же он?

Часть 4
Клуб «Ла-Манча»
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Глава 1
Второй сезон

Открытка от дядюшки Дона пришла ровно спустя три недели после звонка Ханбина. Ну и дела! Неужели он и правда отправился в Испанию, прихватив хамон из черной свиньи? В век цифровых технологий его открытка напоминала предмет антиквариата. На лицевой стороне была изображена статуя Дон Кихота в плаще и с мечом, а на обратной знакомым почерком значилось:
Последнее путешествие клуба «Ла-Манча».
Фестиваль, который пройдет в том месте, где все зарождалось.
Дресс-код: ханбок.

Forsi altro canterà con minpulior plectio.

Я постаралась разобраться, что это послание должно мне сказать. Судя по всему, дядюшка Дон созывал наш клуб в последнее путешествие и приглашал в Испанию. «Фестиваль, который пройдет в том месте, где все зарождалось…» Я быстро ввела эти слова в строку поиска, но ничего подобного в результатах не попалось, разве что фотографии туристов, посетивших какой-то фестиваль в Японии и зашедших в магазин мелочей под названием «Дон Кихот».
Про какой же фестиваль говорил хозяин видеопроката? Я снова посмотрела на лицевую сторону открытки. Может, речь о том месте, где стоит эта статуя? Вот только его название нигде не значилось.
Я повнимательнее всмотрелась в статую. Вместо привычной кольчуги и копья Дон Кихот был облачен в плащ и держал меч. Внезапно я разглядела в другой руке перьевую ручку и наконец-то поняла! Это не Дон Кихот, это памятник Сервантесу.
Введя в поисковик новые данные, я выяснила, что на родине писателя, в городе Алькала-де-Энарес проходит фестиваль, приуроченный к годовщине его дня рождения, девятого октября. Перевод последней строчки открытки я уже хорошо знала благодаря записям дядюшки Дона — это последняя фраза из первого тома романа:

Другие, может статься, воспоют это с большим поэтическим блеском.

Может, дядюшка Дон хочет закончить свою историю и поэтому призывает наш клуб воссоединиться на родине Сервантеса? Правда, помимо дресс-кода, никаких других вводных нам не предоставили. Я положила перед собой открытку с отпечатками пальцев дядюшки Дона и задумалась. Впрочем, переживания лишь пустая трата времени. Это ведь я, будучи продюсером, объездила все острова нашей страны, посетила все местные фестивали! Во мне снова проснулись упрямство и азарт. Для начала нужно разобраться, как добраться до Алькалы-де-Энарес.
После обеда мне позвонили из туристического агентства и сказали, что некто Чан Ёнсу включил меня в состав участников пакетного тура. Дядюшка Дон забронировал пять билетов из Инчхона в Мадрид и три двухместных номера в Алькале-де-Энарес.
Я тут же отбросила свои поиски. Хозяин проката уже все продумал. Фактически мне досталась важная миссия — собрать всех участников клуба и через месяц привезти их в Испанию! Дядюшка Дон звал нас закончить путешествие, которое так внезапно оборвалось тогда в Пусане.
Едва узнав об этом, Ханбин разозлился на безответственного отца, потребовал отменить поездку и вернуть деньги.
— Так ты поедешь или нет? В Испанию.
— С ума сошла? Без отца дела и так идут не очень. Пришлось привезти местного из соседней деревни и нарядить его в Санчо. Теперь я плачу ему за каждый день работы! Просто ужас!
Не в силах больше слушать его причитания, я повесила трубку. Настала очередь другого члена клуба.
— Хорошо! — воодушевленно ответил Тэчжун. — Кстати, испанские чурросы могли бы разнообразить наше меню.
— Так ты согласен? — уточнила я.
— Ну идея, конечно, хорошая, но… я не могу оставить ресторан. Если уеду, то…
— Поняла, ладно, — перебила я его нерешительные фразы и повесила трубку.
Сонмину даже смысла звонить не было. Сэром сказала, что занята написанием новеллы и даже из дома не выходит, не говоря уж об Испании. Никто из участников «Ла-Манчи» не мог позволить себе поездку, как же тогда выполнить задачу, которую мне поручил дядюшка Дон? Каждый сантиметр тела наполняли разочарование и тревога. Я грызла пальцы и, размышляя, ходила из угла в угол. Внезапно мне в голову пришла идея.
Дядюшка Дон забронировал для нас пять билетов, но именной был только мой. Предполагалось, что данные остальных участников поездки я отправлю в турагентство сама. Значит, никто не мешает мне определить, кто полетит в Испанию.

— Чан Ёнсу приглашает меня в Испанию? Правда? — с сомнением в голосе спросил Мин Чуён.
— Вы станете новым участником «Ла-Манчи». И кстати, сможете кое в чем нам помочь. Главное, чтобы у вас было время на поездку.
Я рассказала Мин Чуёну, что нам предстоит сделать в Испании, осталось дождаться его ответа. Ему явно требовалось время для принятия решения. Испания все-таки не ближний свет.
— Хорошо, я согласен, — наконец ответил он.
Может, дядюшка Дон хотел помочь мне? Он ведь сильно сожалел о том, что согласился на съемку для моих бывших коллег, а это похоже на шанс исправить все и заодно развеяться. К тому же Ханбин, по-видимому, изрядно утомил его своим ворчанием, вот он и придумал эту затею — собрать снова «Ла-Манчу» и снять ролик о последнем путешествии клуба для моего канала.
Невольно усмехнувшись, я подняла глаза и, увидев свое отражение в зеркале, очнулась от размышлений. В любом случае гений режиссуры Мин Чуён обязательно должен был поучаствовать в этой поездке.
Санын тоже с радостью согласилась на мое предложение, не сомневаясь ни секунды: ей хотелось разузнать все о кофейнях в Испании. Прости, Сэром, но во втором сезоне нашего клуба роль Дульсинеи будет исполнять Санын!
Вскоре позвонил Ханбин и сообщил, что тоже хочет поехать в Испанию. Я спросила, почему он вдруг поменял свое мнение, — в ответ тот пробурчал: мол, надо купить сувениров для декора «Баратории». Но мне-то прекрасно известно, что у него на уме: явно задумал уговорить отца вернуться в Корею.
Ну и в конце концов я решила дать еще один шанс Тэчжуну. Позвонив ему, рассказала о том, что со мной поедет Ханбин и новые участники «Ла-Манчи», а через пару дней он радостно сообщил, что договорился с женой и тоже в деле. И вот наш клуб снова в сборе! Мы с Мин Чуёном принялись за подготовку к поездке. Мое сердце взволнованно забилось, как раньше.

Глава 2
Из Инчхона в Мадрид

В одиннадцать часов наш самолет вылетел прямым рейсом из Инчхона в Мадрид. Спустя ровно месяц и два дня после приглашения дядюшки Дона я направлялась в Испанию, глядя в иллюминатор.
В дороге я почти не пила: не хотелось мешать остальным пассажирам, донимая их просьбами подвинуться. Приложив лоб к иллюминатору, я сидела не двигаясь. Мне нравилось любоваться зелеными волнами горных хребтов, просторными полями и равнинами. Это пустыня Гоби или Такла-Макан? Я любила долгие полеты на большой высоте. Мечтала взять парашют в форме сердца и выпрыгнуть в том месте, куда не ступала нога человека.
Рядом со мной сидела Санын, уставившись в планшет и изучая кафе и рестораны Испании. Она мечтала попробовать кортадо и эспрессо с молоком, но я не знала, удастся ли нам выделить на это время, поэтому не стала сразу соглашаться.
Рядом с Санын расположился Ханбин в наушниках и с деловым видом нажимал на кнопки монитора. Недавно он заявил, что нашел магазин дешевых сувениров в Толедо и просто обязан туда съездить. Типичный Ханбин. Для него с девушкой «Баратория» — всего лишь способ заработать. Справедливость, надежда, мечта, свобода — все это интересовало только дядюшку Дона, он же думал только об увеличении продаж.
Через проход от него сидел Тэчжун и изучал путеводитель. Его грузный, внушительный вид добавлял нашей затее веса. Жену он убедил тем, что чурросы и другие испанские закуски могли здорово разнообразить меню их ресторана. Конечно, за такую короткую поездку мы едва ли успеем изучить местную кухню. Я мысленно поблагодарила его мудрую жену, которая закрыла глаза на детскую прихоть мужа.
Наконец, место рядом с Тэчжуном занял Мин Чуён. Хотелось бы еще раз подчеркнуть, что я позвала его не из каких-то собственных мотивов или желаний. Он прекрасно разбирался в режиссуре и монтаже, хорошо понимал дядюшку Дона, поэтому лучшего кандидата в члены нашего клуба и не найти.
Сегодня на нем были все те же брюки карго и черная футболка. Во время полета он что-то записывал в блокноте и выглядел невероятно привлекательно. Утонченный подбородок и легкая щетина добавляли его виду брутальности и уверенности в себе. Ради нашего путешествия Мин Чуён бросил работу курьера. На мой вопрос о планах на будущее он спокойно улыбнулся и сказал, что подумает после поездки.
Самолет должен был сесть в аэропорту Барахас в шесть часов. Несмотря на двенадцатичасовой полет, солнце стояло высоко. Так я узнала, что даже в начале октября в Испании оно все еще оставалось знойным.
После приземления мы арендовали машину и отправились на северо-восток. В Алькале-де-Энарес располагался один из старейших университетов мира, центр города находился под охраной ЮНЕСКО, и, конечно, здесь родился самый известный писатель Испании. Каждый год в честь его дня рождения в городе проводили фестиваль.
Когда мы готовились к поездке, я наткнулась на блог одного туриста, который посетил это мероприятие. Невероятное зрелище. Уличные прилавки ломились от еды. Дом, где родился Сервантес, стал музеем. На блошиных рынках и уличных аттракционах отдыхали туристы. В театрах ставили короткие пьесы по отрывкам из «Дон Кихота». Кульминацией фестиваля стало невероятное уличное шествие персонажей романа с музыкой и танцами.
Откуда дядюшка Дон узнал об этом фестивале? Как легко он влился в их мир! Может, он в прошлой жизни был испанцем? Или ассимилировался в общество после перевода двух томов?
Из громкоговорителя раздался голос бортпроводницы, объявляющий о том, что самолет готовится к посадке.

Глава 3
Город Сервантеса

Возле входа в аэропорт собрались корейцы и местные жители, которые приехали, чтобы встретить прибывших рейсом «Кориан эйр». Получив багаж, мы уверенным шагом направились к офису аренды автомобилей. Единственным из нас, кто взял рюкзак вместо чемодана, оказался Мин Чуён, который уже держал в руках камеру и приступил к работе. Мы положили чемоданы в шестиместную машину, и Тэчжун, как мы и договаривались, сел за руль.
— Всегда хотел быть Росинантом. Даже имя классное! — сказал он, пристегнув ремень безопасности.
Я устроилась рядом и вбила в навигатор место назначения. Пора отправляться. Мы ехали по шоссе и любовались пейзажами Испании. Они казались одновременно знакомыми и незнакомыми. Лучи солнца выжигали сухую землю, жилые комплексы напоминали что-то среднее между корейскими малоэтажками и высотками, на заграждениях вдоль трассы попадались граффити, что сложно было представить у нас дома. Иногда мимо проезжали корейские машины, которые мы радостно встречали, словно соотечественников.
Аэропорт Барахас располагался между Мадридом и Алькалой-де-Энарес, поэтому всего через полчаса мы уже заезжали на родину Сервантеса. Тэчжун оказался превосходным водителем. Несмотря на то что местность была ему незнакома, а машина — арендована, он благополучно доставил нас до места назначения. Стрелки часов показывали начало восьмого, но солнце светило все так же безжалостно ярко. Испания и правда страна солнца.
— Который вообще час? Почему так светло? — проснувшись, пробормотал Ханбин.
— Достаем солнечные очки! Я прочитал в путеводителе, что в Испании дома можно отставить кого и что угодно, пусть даже любимого человека, но только не очки.
Выйдя из машины, мы еще некоторое время любовались парадором, который забронировал для нас дядюшка Дон. Такие гостиницы строились на основе старинных зданий, церквей и замков и славились изысканным величием и богатой историей. Наш парадор не стал исключением. После регистрации я раздала всем электронные ключи. Мы договорились разобрать вещи, а потом отправиться на фестиваль искать дядюшку Дона.
Наш с Санын номер оказался невероятно просторным и обставленным современной темно-коричневой мебелью. Едва подруга зашла в уборную, тут же раздался восхищенный возглас. Я заглянула к ней и увидела белоснежную ванну, а над ней окно, расположенное под таким углом, что снаружи ничего нельзя было разглядеть.
— Спасибо огромное, что позвала меня с собой! Когда ты сказала, что нас ждет настоящее путешествие, я подумала, оно пройдет скромно, а здесь все по высшему разряду!
— В конце книги Дон Кихот и Санчо встречают герцога и герцогиню, и те устраивают для них всевозможные развлечения. Мы сейчас как раз на этом фрагменте. Удача любит тебя, Санын, — сказала я и по-дружески взлохматила волосы подруги.
Кровать была фантастически мягкой. После двенадцати часов полета казалось, что я готова уснуть за секунду. Веки закрывались, но, поборов сон, я отправила в групповой чат сообщение о том, что мы собираемся в лобби через десять минут, удобная одежда обязательна.
Из гостиницы мы сразу поехали на фестиваль. Вот это да! Он был уже в самом разгаре. За прилавками стояли торговцы в традиционных испанских нарядах и зазывали клиентов. Туристы выстраивались в очереди, чтобы полюбоваться товарами.
Увидев памятник в центре площади, я невольно ахнула от удивления. Держа в руке меч, на потомков с высоты взирала та самая статуя Сервантеса, которая была на открытке дядюшки Дона. Заметив мое восхищение, Мин Чуён тотчас запечатлел этот момент на камеру.
Внезапно мы обнаружили, что среди толпы туристов куда-то запропастился Ханбин. После недолгих поисков оказалось, что он рассматривал витрины лавки, напоминающей средневековую кузницу. Здесь были и металлические драконы, и рыцарские доспехи, и мечи, и копья, и щиты — под стать реквизиту для съемок «Игры престолов».
— Можно поставить это в «Баратории» под деревом, — сказал Ханбин, рассматривая дракона.
— А как ты повезешь его?
— Закажу доставку.
— Отличные кадры получатся для «Инстраграма».
При виде оружия и доспехов все мужчины превращались в школьников.
— Ты собрался превратить «Бараторию» в антикварный магазин? К тому же на Чечжудо очень ветрено — спустя полгода она уже потеряет вид, — тонко подметила я.
Все дружно кивнули головами и пошли дальше. Миновав площадь, мы направились к рынку. Уже от входа начиналась череда лавок, завлекших моих спутников едой и сувенирами. Каждый раз, когда кто-то хотел отлучиться, я аккуратно напоминала ему о цели поездки.
К счастью, пока нашу компанию возглавлял Мин Чуён, я могла искать в толпе фигуру дядюшки Дона. Отчего-то мне представлялось, что все туристы похожи на персонажей романа. Я встретила девушку с горбинкой на носу, как у самого Сервантеса, который был испанцем еврейского происхождения. Грузный волосатый мужчина напомнил мне баскского воина. Юноша с карими глазами походил на пастуха, бродившего по равнинам Ла-Манчи. Загорелая пара, которая разглядывала товары на прилавках, казалась потомками мавров.
И тут впереди я заметила длинную вереницу людей. Рядом был монастырь, где похоронен Сервантес. Туристы встали в очередь, чтобы сфотографироваться на лавочке, рядом с которой возвышались фигуры Дон Кихота и Санчо.
На противоположной стороне виднелась еще одна очередь. Подав знак Мин Чуёну, я направилась к ней. Люди выстроились, чтобы попасть в ресторан, где за уличным столиком сидел одетый в традиционные корейские белые одеяния дядюшка Дон. На его голове была шляпа, за поясом — меч, а в руке он держал перьевую ручку. Склонившись над столиком, наш знакомый что-то подписывал туристам.
— Дядюшка Дон! — воскликнула я.
Он поднял голову, и я увидела мужчину с длинной бородой, похожего скорее на уличного вора времен эпохи Чосон. Дядюшка Дон улыбнулся. Его взгляд напоминал мне о хозяине видеопроката, с которым я провела несколько лет своего детства. Напоминал он и о том веселом хозяине «Баратории» Санчо с острова.
— Соль! Ты приехала!
Я побежала ему навстречу.

Глава 4
Vamos!

— Дядюшка Дон! Что это на вас? Какая-то шляпа, меч. Где вы это взяли?
— Сервантес был человеком меча и слова. Шпагу я купил в Толедо, а шляпу с собой привез. Правда, помялась немного в чемодане. Но классно же? Ребята, так рад вас всех видеть!
К нам подошли Ханбин и Тэчжун. А Санын, стесняясь, стояла чуть поодаль.
— Дядюшка Дон! Сколько лет, сколько зим! — воскликнул Тэчжун.
— Да ты прямо все продумал, принарядился. А «Бараторию» бросил. Веселишься? — проворчал Ханбин.
— Здравствуйте, меня зовут Санын, в этой поездке я Дульсинея. У меня свое кафе на месте вашего проката.
— Ничего себе! Добро пожаловать! — ответил дядюшка Дон и помахал ей рукой. — Подождите немного, мне тут надо закончить. Популярность — дело такое!
Он жестом пригласил туристов, ожидающих в очереди на автограф. Подошла испанка. Дядюшка Дон спросил, как ее зовут, а затем подписал ей какую-то тетрадь, которая лежала на столе, и поставил печать: «Сервантес» — и все это на корейском языке.
Девушка взяла тетрадь, и только тогда я поняла, что это перевод «Дон Кихота». Перед тем как она ушла, ее спутник запечатлел их с хозяином видеопроката.
— Мучас грасиас![39] — громко сказал он ей.
На столе лежали десятки тетрадей с текстом «Дон Кихота», а рядом стояла табличка с надписью:

«Дон Кихот» на корейском: совершенно бесплатно!

Дядюшка Дон раздавал роман, который так долго и усердно переводил с испанского языка. Отчего-то мне стало грустно. Он ведь потратил на эти тетради столько сил — и все ради этого? Однако дядюшка Дон с чрезвычайно торжественным лицом оставлял для испанцев автографы на своих рукописях и с огромной радостью фотографировался с ними на память.
— Пап, ты что, отдаешь их бесплатно? Мог бы брать по десять евро за каждую. Представляешь, сколько бы заработали? — снова заговорил о деньгах Ханбин.
— Дядюшка Дон, да вы популярны! Может, нам тоже завтра надеть ханбоки и устроить фотосессию? — чуть раскрасневшись, предложил Тэчжун.
— В ханбоке вы и правда очень похожи на корейского Сервантеса, — сказала Санын, фотографируя дядюшку Дона.
Хозяин видеопроката снова изменился. Одного лишь образа Санчо или Дон Кихота оказалось мало, чтобы выразить его индивидуальность. Он был автором, тем человеком, который сам создает истории. Ничего себе! Видя, как испанцы восхищаются корейским Сервантесом, я внутренне ликовала. Дядюшка Дон написал собственный сюжет и теперь рассказывает его этим людям!
Когда он раздал все тетради, мероприятие закончилось. Хозяин проката спросил, не голодны ли мы, и указал на ресторан.
— Ола, буэнос![40] — громко поприветствовали дядюшку Дона внутри — все потому, что его автограф-сессия проходила прямо перед входом в заведение.
Мы соединили два столика и сели. Дядюшка Дон, даже не глядя в меню, сделал заказ официанту на английском. Вот только все названия звучали по-испански, поэтому я совершенно не представляла, что мы будем есть. Вскоре принесли бокалы и корзину с домашним хлебом, а потом бутылку шампанского в таре со льдом.
— Пап! Шампанское ведь дорогое!
— Нет-нет! Это кава — испанское игристое, совсем недорогое! Перед сном бокальчик просто в самый раз.
Официант открыл бутылку и налил Санын, которая с важным видом послушала вино и сделала глоток.
— Очень вкусно! Несладкое и освежающее! — радостно объявила она с видом профессионала.
Все рассмеялись. Официант наполнил остальные бокалы. Заметив, что Мин Чуён снимает, дядюшка Дон прокашлялся и осмотрел присутствующих. Рука Тэчжуна, который потянулся за булочкой, замерла.
— Итак, клуб «Ла-Манча» снова в сборе. Я думал, что мы уже больше никогда не отправимся в путешествие, но вы все здесь, спасибо вам за это! Вы же впервые в Испании? Я тоже, хотя душой был здесь все последние тридцать лет, — серьезным голосом рассказал дядюшка Дон.
Мы внимательно слушали. Мин Чуён встал и подошел к нашему оратору, чтобы запечатлеть его крупным планом.
— Завтра день рождения Сервантеса. Мы тоже должны надеть ханбоки и присоединиться к торжественному шествию. Покажем класс! Вамос! — прокричал он, подняв бокал.
Мы повторили за ним.
— На испанском это означает «давай держись», «вперед». Так что вамос, друзья!
Чокнувшись, мы поднесли бокалы к губам и сделали по глотку. Кава оказалась нежной и утонченной, будто это не игристое вино, а какой-нибудь согревающий напиток для пищеварения. После второго глотка по телу побежали приятные мурашки. Принесенный сыр в сочетании с игристым доставил нам невероятное гастрономическое наслаждение!
Вскоре подали тортилью, бакалао[41], пататас бравас[42], хамон иберико, колбаски чоризо и морсилью[43]. Все это напомнило мне о нашей поездке в Пусан, когда, осмотрев крепость Консансон, мы пообедали супом из риса с говядиной, потом помочили ноги на пляже Хэундэ, а после сидели и наслаждались пшеничной лапшой.
Дядюшка Дон, как и тогда, рассказывал нам о еде. Только сейчас я поняла, зачем он позвал нас в Испанию. Сервантес написал роман не только о похождениях Дон Кихота и Санчо. Произведение не стало бы тем шедевром без Росинанта, Дульсинеи, пастуха, трактирщика, а еще цирюльника и Доротеи, герцогини и ее служанки. Дядюшка Дон хотел прочувствовать каждого персонажа книги и каждое блюдо, упомянутое в ней. Он стал настоящим Сервантесом. Но его рассказ еще не закончен.

Глава 5
Парад дружбы и приключений

Мне пришлось проснуться рано из-за Санын, которая продолжала настаивать на том, что мы должны позавтракать в парадоре. Я наслаждалась кофе кон лече[44], пока моя подруга планомерно и целенаправленно фотографировала каждое блюдо. Остальных членов нашей команды видно не было: наверное, проспали.
После завтрака мы немного прогулялись, пока в групповой чат не пришло сообщение от Ханбина с просьбой к одиннадцати часам явиться в комнату дядюшки Дона уже в ханбоках. Вернувшись в номер, мы по очереди приняли душ и, переодевшись, направились в назначенное место. Внутри нас ждал сюрприз, а именно Тэчжун в огромной силиконовой маске лошади.
— Не пугайтесь, я же Росинант, — заявил он.
Красно-коричневый ханбок в сочетании с большущей маской выглядел дико и смешно. Посреди комнаты в том же образе, что и вчера, сидел дядюшка Дон. Ханбин нарядился в традиционное одеяние жителей острова Чечжудо мандаринового цвета, а Мин Чуён выбрал салатовый ханбок.
— Вот это вы красотки!
— Просто шик!
Завидев нас, все восхитились, кроме Ханбина, который вдруг выдал:
— Соль, что-то ханбок тебя полнит.
И все же это не могло испортить мне настроение. Санын была в красно-желтом — в цветах испанского флага, а я выбрала фиолетовый верх и голубой низ. Интересно, как мы будем смотреться в кадре?
— Ке буэно! — воскликнул дядюшка Дон, поднявшись с места. — Это означает «прекрасно»! Итак, раз мы все собрались, настало время дополнить наши образы.
С этими словами он подошел к черному чемодану сына, который лежал возле кровати, и открыл его. Помню, завидев Ханбина с ним в аэропорту, я спросила: «Ты что, переезжать собрался? Куда такой чемодан?»
Содержимое удивило меня еще больше. В нем лежала масса вещей, которые, вероятно, можно было найти только на складе реквизита в этнической деревне: огромный шлем с красной перьевой опушкой, голубые доспехи, парик, борода, кувшин, красный конверт, деревенская шляпа, веер и многое другое.
— Что это? — недоумевала я.
Неужели это все привез Ханбин? Не верится.
— Как «что»? Наши вещи, которые мы возьмем на парад, — ответил мой друг и, усмехнувшись, надел парик.
Следом за ним дядюшка Дон достал шлем и подошел ко мне. Такие обычно носят великие полководцы в исторических сериалах. Невзирая на мое замешательство, корейский Дон Кихот натянул этот шлем мне на голову. Сел он как влитой, надо сказать. Смутившись, я дотронулась до пера наверху — на ощупь оно оказалось очень мягким.
— Тебе так идет! — порадовалась Санын, а Тэчжун в маске коня поднял большой палец в знак одобрения.
В растерянности я перевела взгляд на Мин Чуёна — он уверенно кивнул и показал на видоискатель камеры. И правда, шлем был мне очень к лицу и придавал брутальности. Наверное, все благодаря высокому росту.
Я посмотрела на дядюшку Дона, который уже успел нацепить традиционную корейскую шляпу из конского волоса, а он улыбнулся мне в ответ.
— На сегодняшнем параде Дон Кихотом будешь ты, поэтому тебе полагаются шлем и копье.
— Ой, но это так неожиданно…
— Не бойся, Сервантес всегда рядом.
Ко мне подошел Ханбин и вложил в руку неизвестно откуда взявшееся пластиковое копье. В парике, поверх которого он надел соломенную шляпу островитян, и с бородой, мой друг принял еще более напыщенный вид.
— Ну как? Я похож на Санчо? Целый год о тебе заботился, как и подобает настоящему оруженосцу!
Кусочки пазла стали складываться в общую картину. Ханбин и дядюшка Дон, усмехнувшись, переглянулись.
— Так вы все спланировали! И ты тоже знал?
— Дошло наконец-то! Ну ты и тугодум! Я надеялся, ты сразу поймешь, как только я скажу, что отец пропал. Он приехал сюда пораньше, чтобы все подготовить, а я пока собирал реквизит. Пора зажечь твой канал! Когда у тебя все хорошо, то и в «Баратории» дела идут в гору.
На глазах навернулись слезы. Мне не верилось, что Ханбин и дядюшка Дон затеяли это все ради меня. Санын протянула мне платок. Ханбин стоял напыщенно вытянувшись, а Мин Чуён и Тэчжун молча улыбались, наблюдая за этой сценой. Меня переполняли эмоции, я была одновременно удивлена, смущена и тронута.
Вернувшись в свой номер, я посмотрела на себя в зеркало. Так и есть, шлем с трезубцем делал меня еще выше, красные перья дополняли образ, а золотой козырек и налобник добавляли роскоши.
Доспехи выглядели неописуемо богато: благодаря золотому орнаменту в виде драконов на красном фоне плечи казались шире, грудь украшала коричневая и синяя чешуя, придавая облику солидность. Даже во взгляде появилась небывалая уверенность. Неужели я и правда стала Дон Кихотом? Таким ли я его себе представляла?
Внезапно позади меня в отражении появилась довольная Санын. Я обернулась, и она тут же раз десять сфотографировала меня на телефон, а затем показала снимки.
— Я хоть не похожа на дылду?
— Да ты что! Шик и роскошь!
— А ты и правда Дульсинея: вселяешь в меня уверенность…
С этими словами я театрально присела на колено и склонила перед ней голову. Санын усмехнулась и благословила меня, похлопав веером по плечу.
В лобби сотрудники гостиницы удивленно разглядывали нас. Дядюшка Дон в традиционной шляпе и белом одеянии, бесспорно, напоминал Сервантеса, о схожести Тэчжуна и Росинанта сама за себя говорила маска, Санын светилась красотой Дульсинеи, а Ханбин выглядел совсем как Санчо. Он настолько вжился в образ, что деловито выпятил живот и, проходя мимо меня, сделал вид, будто отпил вина из кувшина. По-видимому, так он хотел придать мне уверенности в себе.
— Вамос! — объявила я, подняв копье.
Как только мы вышли из парадора, Мин Чуён, ожидавший снаружи, запечатлел нас на камеру. Местные на площади сразу признали в нас персонажей романа и стали восхищенно разглядывать одежду и реквизит. Нам же оставалось умело играть роль корейского Дон Кихота и его друзей.
Больше всего внимания привлекли, разумеется, мои доспехи и шлем — испанцы без устали подходили фотографироваться. Я стала настоящей телезвездой, окруженной толпой фанатов. Вскоре подобная участь постигла и остальных членов нашей группы.
Внезапно заиграла ритмичная музыка. Обернувшись, мы увидели музыкантов, одетых в белые блузы с черными жилетками и такого же цвета широкими брюками. Флейта, скрипка, труба, мандолина, барабан и кастаньеты созывали людей. Началось!
Дирижер вел за собой оркестр к ярмарке. Мы следовали за музыкантами и вскоре увидели парадную процессию. Во главе ее на белом коне восседал Дон Кихот, облаченный в серебряные доспехи и шлем. В руках он держал меч и копье. Перед нами был тот самый изнуренный духотой и бесконечным ожиданием поджарый рыцарь, который, казалось, сошел прямо со страниц романа Сервантеса. А рядом с ним стоял пухлый крестьянин невысокого роста, держа в руке поводья от осла и наслаждаясь вином из бурдюка. Расплывшись в довольной улыбке, он радостно фотографировался с гостями.
Те выглядели не менее великолепно: мужчина арабской внешности, напоминающий волшебника, с попугаем на плече; высоченный мускулистый лысый великан; человек с тюрбаном на голове и питоном на шее; акробат с оголенным торсом и с огромным обручем.
Мин Чуён сказал, что неплохо бы заснять встречу двух Дон Кихотов. Хозяин видеопроката тут же увлек меня за собой, и вот я уже стою перед белоснежным конем и протягиваю копье в знак приветствия. Испанский Дон Кихот внимательно осмотрел меня и протянул в ответ свое оружие. Задержав ненадолго взгляд на его лице, я опустила руку.
Ханбин уже радостно выпивал со своим испанским коллегой, я же прошла мимо процессии, приветствуя всех участников парада. В ответ загадочный волшебник загадочно улыбнулся мне, лысый великан поочередно напряг грудные мышцы, мужчина с питоном обнажил клыки, а акробат, продолжая удерживать обруч, протянул мне ладонь в знак приветствия. Я тоже поздоровалась с ним, изо всех сил стараясь не смотреть на его обтягивающие шорты.
Внезапно я уткнулась во что-то массивное и воскликнула от испуга. Ветка огромного, ростом с двух людей, дерева требовала дать человеку внутри пять. Подняв взгляд, я увидела целую группу таких лесных гигантов, напоминающих персонажей «Властелина колец».
После этого мне довелось обняться еще со множеством людей в масках диковинных существ. Местные жители радостно махали всем нам — героям, сошедшим со страниц произведений их предков. Наконец мы дошли до солистки в коричневой шали и традиционном костюме. Заметив нас, она сделала несколько шагов назад, мы поприветствовали всех и присоединились к процессии.
Музыка звучала все громче. Участники парада напевали в унисон, пока вдруг она не прекратилась и через несколько секунд не заиграла снова. Парад начался.
— Впе-ред! — донесся до меня крик дядюшки Дона спустя время. — Впе-ред! Мы идем впе-ред!
Только сейчас я поняла, что он поет песню корейской группы восьмидесятых годов. В какой-то момент обруч акробата впереди нас упал и покатился, змея, похоже, лишилась чувств, волшебник потерял попугая. Еще дальше Дон Кихот задремал на своем коне, а подвыпивший Санчо начал спотыкаться. Репертуар оркестра давно был исчерпан, и только дядюшка Дон шагал вперед, продолжая громко петь.
Точно так же он делал всю свою жизнь, и теперь рядом шла я, высоко держа копье. Ярмарка преобразилась с появлением корейского Сервантеса и Дон Кихота. Парад не прекращался благодаря людям, которые искренне любили роман. Все жители и гости Алькалы-де-Энарес были словами и предложениями из его строк, персонажами и фоном повествования, как и планировал четыреста лет назад Сервантес.
Парад закончился, но мы шли и шли вперед — навстречу истории, к страницам старого романа, как и тогда, много лет назад, в клубе «Ла-Манча».
До наступления темноты мы отправились в Мадрид.

Глава 6
Корейский гостевой дом

Корейский гостевой дом «Мадрид-хаус», расположенный чуть севернее центра города, в чем-то был уютным… Это если выражаться красиво, если же нет, то я назвала бы его тесным и неудобным. Все потому, что в каждой комнате стояли двухъярусные кровати.
Хозяином гостевого дома оказался мужчина средних лет с длинными волосами и химической завивкой. Он был хорошо знаком с дядюшкой Доном, и это неудивительно: когда хозяин видеопроката приехал в Испанию, то поселился именно в этом месте, и именно его владелец познакомил гостя с испанским укладом жизни.
— Я же мадридский Дон Кихот, а он тут приехал и стал упорно называть себя Сервантесом. Ну что же, мне пришлось согласиться. К тому же мы с ним ровесники. Вот так…
Дружелюбный, но болтливый хозяин гостевого дома любил Испанию. Он в одиночку переехал сюда из Кореи двенадцать лет назад и последние семь из них жил в Мадриде. Поговорив с ним немного, мы разошлись по комнатам, только дядюшку Дона он не отпустил и повел в гостиную.
В мужской комнате уже остановились двое туристов, зато женская, к счастью, пустовала, поэтому мы с Санын расположились на нижних кроватях и стали распаковывать чемоданы. Доставая вещи для похода в душ, подруга заявила, что завтра утром обязательно отправится изучать местные кофейни, а после обеда пойдет в музей «Прадо». После фестиваля Сервантеса наши съемки подошли к концу, и мы наконец-то могли расслабиться и свободно погулять по городу.
Стоя в душе, я задумалась о том, что, помимо праздника в честь «Дон Кихота» и Сервантеса, в Испании бесчисленное множество достопримечательностей и развлечений: гастрономические наслаждения в виде хамона, гамбаса, вина и пива, католические храмы и мусульманские мечети, уличные концерты танцоров фламенко, коррида. Испания — родина Гауди, Пикассо, Гойи и Дали. А о традиционном противостоянии между «Барселоной» и «Реал Мадридом» под названием «Эль-Класико» было известно даже мне, далекой от футбола.
Куда же отправиться завтра? Все члены нашей группы уже давно определились с маршрутами и планами, и только мы с Мин Чуёном, слишком занятые съемками, не продумали детали.
Выйдя из ванной, я увидела, что проголодавшиеся Ханбин и Тэчжун уже поглощают заварную лапшу, которую дают здесь бесплатно. Хозяин гостевого дома, дядюшка Дон и Мин Чуён сидели за столом и наслаждались чипсами с вином.
— Соль, присоединяйся! Санын, ты тоже иди сюда! — позвал нас дядюшка Дон.
Вскоре мы все собрались за столом.
— Знаю, что на завтра у вас у всех уже есть планы: пойти куда-то, попробовать испанскую еду…
— Пап, это же свободное время! — стал возмущаться Ханбин, но тот жестом заставил его замолчать.
— Так вот. Я решил съездить на денек в Севилью. Это ведь родина фламенко и тапас, главный город Андалусии, и там расположены великолепный собор и площадь. Именно в Севильском алькасаре снимали «Игру престолов». Ну и, конечно же, в этом городе Сервантес задумал написать «Дон Кихота». Так как вам? Рано утром отправимся и уже вечером вернемся. Есть желающие?
— А сколько туда ехать? — спросила Санын.
— На скором поезде — три часа, — ответил хозяин гостевого дома, будто только и ждал этого вопроса.
— Ой, нет, тогда я пас. Шесть часов туда и обратно… Я хотела в музей.
— Пап, я собирался за сувенирами в Толедо. Союн меня убьет, если вернусь без них, — отказался Ханбин.
— С вами двумя все понятно… А ты, Тэчжун? Рестораны Севильи подойдут для твоего гастрономического туризма? — поинтересовался дядюшка Дон.
Тэчжун явно замешкался.
— По правде говоря, я хотел вечером пойти на ф-футбол. Завтра же играет «Реал Мадрид». Я купил билет еще в Корее.
— Ого! — удивился дядюшка Дон.
— Без Роналду «Реал» уже не тот. Даже Зидан так говорил, — вставил хозяин гостевого дома.
— И все же я не хотел бы, будучи в Испании, пропустить этот матч, — улыбнулся Тэчжун.
— Я завтра тоже иду на Сантьяго Бернабеу. На матч… — признался Мин Чуён.
— Что? — На этот раз пришел мой черед удивляться.
Я была уверена, что Мин Чуён поедет со мной, а оказалось, они футбольные фанаты. Ханбин тоже радостно заявил, что сейчас купит билет и пойдет с ними. Я выдавила из себя улыбку.
— Ну вы, ребята, даете. Это же наша последняя поездка, а вы «Дон Кихоту» предпочли «Реал Мадрид». Ну а ты, Соль? Ты-то поедешь со мной?
Можно сказать, что выбора мне не оставили. Я подняла руку, и хозяина проката дал мне пять.
— Дядюшка Дон, но мы же за один день не сможем посмотреть весь город. Где Сервантес задумал роман?
— В тюрьме.
— Что?
— Сервантес отбывал заключение в тюрьме и именно там пришел к идее «Дон Кихота». Мне всегда очень хотелось побывать там.
Услышав это, все присутствующие рассмеялись. Тюрьма… Из всех достопримечательностей города дядюшка Дон выбрал тюрьму.
— Удачной поездки в тюрьму, Соль! — пожелал мне Ханбин, и все тут же снова рассмеялись, но мигом затихли, заметив мой убийственный взгляд.
— Соль, беги, — прошептала мне на ухо Санын.
Не обращая на них внимания, дядюшка Дон продолжал свой рассказ. Он прочитал в путеводителе или каком-то блоге, что в здании бывшей тюрьмы, где когда-то давно сидел Сервантес, теперь находится банк, и хотел, чтобы я уточнила эту информацию.
Вернувшись в свою комнату, я принялась за поиски. После часа утомительных блужданий по просторам интернета мне на глаза наконец попалась статья про эту тюрьму. Оказалось, что возле здания даже поставили бюст Сервантеса. Вот это да… Ну что ж, завтра нас ждет долгое путешествие. Я закрыла глаза и в один миг провалилась в сон.

Глава 7
Писатель Севильи

Всю дорогу до Севильи дядюшка Дон любовался испанскими равнинами. Я тоже временами кидала взгляд за окно. Мне нравилось смотреть на сухую, прожженную солнцем землю, редкие леса, виноградники, величественные линии горных хребтов. Такая она, Андалусия.
Ровно в половине первого скорый поезд привез нас на вокзал Санта-Хуста.
— Соль, ты помнишь? — спросил дядюшка Дон, пока я в навигаторе искала дорогу до Севильского собора.
— Я ищу…
— Севилья — это Сеул. Я когда-то тебе…
Я отложила телефон и посмотрела на дядюшку Дона.
— Конечно помню. Малага — это Мокпхо, а Барселона — Пусан.
— Ты ведь знала, что я сам все это придумал?
— Знала, восьмиклассницы все знают.
— Получается, если ты позволила себя обмануть, то и остальные тоже.
— Пусть это и ложь, но красивая.
— Спасибо. Значит, мы сейчас приехали в Сеул?
— Именно, на Сеульский вокзал. А теперь направляемся искать тюрьму, где был заточен Сервантес. Она находилась где-то в переулке за собором. В любом случае придется поймать такси.
Мы вышли из машины за один квартал до собора — так посоветовал таксист и не ошибся. Здесь оказалось столько туристов, что, не выйди мы вовремя… даже и подумать страшно, что тогда было бы. Пробираясь сквозь толпы, мы наконец оказались в нужном нам извилистом переулке. Я быстро пришла в себя и ввела в приложение адрес банка.
Вчера вечером мне удалось обнаружить дорожные записки одного эссеиста, который рассказывал про эту тюрьму. Он жил в отеле Мадрида и писал собственный роман о Дон Кихоте. В попытках обрести вдохновение он объездил половину Испании, чтобы попасть в те места, куда ступала нога Сервантеса и героев его книги. В эссе значилось, что на месте той тюрьмы, чуть вдали от туристических достопримечательностей, теперь располагался банк.
Я рассматривала таблички на зданиях и старалась не натолкнуться на очередного туриста или рекламщика. Дядюшка Дон неспешно шел позади, и мне приходилось постоянно останавливаться, чтобы подождать его. Сам же позвал сюда! Почему теперь плетется? Хотя, наверное, он нервничает, потому что наконец оказался там, куда так давно мечтал попасть.
Мы уже дважды свернули не туда, и я стала паниковать. Причем виноваты не «неправильные карты» — я сама не смогла в них разобраться… Внезапно дядюшка Дон оставил меня и перешел на противоположную сторону улицы. От усталости я села на корточки в ожидании.
— Соль, он там! Там! — вернувшись ко мне, объявил он.
Я поднялась и встряхнулась. По дороге к главной улице, которую обнаружил дядюшка Дон, мы увидели тот самый бюст Сервантеса.
— Кажется, нашли! Скорее!
Во мне вновь проснулись силы. Мы ускорили шаг.
Перед нами действительно предстал Сервантес. На это указывал его нос с горбинкой и высокий лоб. В левой руке он держал книгу, а в правой — меч.
Некоторое время мы молча рассматривали бронзовый памятник. Все остальные, не замечая его, проходили мимо. Возле статуи валялись то ли собачьи фекалии, то ли остатки чей-то рвоты. И несмотря на то что совсем рядом находились крупные достопримечательности города, здесь не было видно ни одного торговца, не говоря уже о туристах.
Меня охватили смешанные чувства. Внезапно раздался щелчок камеры. Обернувшись, я поняла, что дядюшка Дон сфотографировал меня на телефон.
— Ой, это же я должна вас фотографировать…
— Все в порядке, — заверил он и сделал еще несколько снимков.
После этого корейский Сервантес подошел к своему испанскому товарищу и приобнял его, словно давнего друга. Я поспешила запечатлеть этот момент на камеру.
— Какой-то он невыразительный…
— Наоборот! Из всех монументов здешний — самый приветливый. Мигель, наконец-то мы повстречались. Так, а где же тюрьма?
Дядюшка Дон огляделся. Я быстро приметила здание банка, название которого начиналось на английскую S.
— Вон то здание! Оно там!
Я еще раз сфотографировала дядюшку Дона и подошла ближе. Здание оказалось довольно большим — оно явно могло вмещать сотни заключенных.
— Это и есть тюрьма!
— Да, то самое место, которое вы так искали.
Дядюшка Дон коснулся ладонью стены, а затем закрыл глаза и приложил лоб. Некоторое время он так и стоял не двигаясь, будто молился или медитировал. Я тоже перестала снимать и закрыла глаза.
Через несколько мгновений дядюшка Дон повернулся ко мне и сказал:
— Ты знала, что Сервантес работал сборщиком налогов и попал в тюрьму из-за того, что банк, куда он положил казенные деньги, разорился?
— Да, прочитала вчера об этом.
— Настоящее несчастье. И невезение.
— Точно.
— Здесь, в этой тюрьме, Сервантес размышлял о жизни и придумал длинную, невероятно интересную историю, которая привела нас сегодня сюда. Что думаешь?
— Так и есть.
— Мне очень хотелось тут побывать. Именно здесь родился этот роман, здесь автор переживал самые мучительные моменты своей жизни. Я думал, что оно придаст мне храбрости и сил.
— Храбрости?
— Именно! Той силы, о которой ты говорила. Может, даже безумия. Смелости и мужества сражаться за свободу и справедливость.
Я почувствовала, как сердце защемило, но постаралась не показать этого.
— Одной храбрости мало. Нужны действия и поступки.
Дядюшка Дон взял меня за руку и не отпускал.
— Соль, я снова буду писать. Чтобы называться великим писателем, нужно писать. Мне хочется сотворить что-то, хотя бы на одну миллионную похожее на творение Сервантеса.
— Вы снова займетесь сценариями?
— Приехав сюда, я понял одну вещь: Сервантес — романист.
— И?
— Я тоже буду писать романы. Когда-нибудь свет увидит и моя книга. Запомни мои слова.
— Хорошо.
— Ну что ж, пора запечатлеть этот момент на память. Сними-ка меня возле здания, где был рожден великий роман. Пусть оно придаст мне сил! Расскажешь подписчикам о моих планах. Ну все, приступай! Мин Чуён еще позавидует твоему режиссерскому таланту, ха-ха!
Дядюшка Дон опустился на одно колено и почтительно склонил голову, отдавая дань литературному таланту Сервантеса. Я включила запись. Вот так! Вперед и вперед! Во вчерашних заметках эссеиста я прочитала следующие строки:
«Сервантес оказался в тюрьме Севильи после того, как вернулся на родину, пережив морское сражение при Лепанто и плен. Инвалид войны, заложник врага, несостоявшийся писатель, он хотел получить признание и отправиться в Новый Свет государственным служащим, но вместо этого получил должность сборщика налогов в Андалусии. Однако вскоре банк, в котором он держал деньги, разорился, и Сервантеса обвинили в растрате, за что он попал в тюрьму. На тот момент ему было уже за пятьдесят, его левая рука не двигалась, и все же писатель продолжал мечтать, пусть и оказался в тюрьме, вместо того чтобы отправиться на другой материк. Больной старик с судимостью мечтал о единственном, что было ему по силам. Прямо здесь, в переулке за Севильским собором, где Сервантес задумал свой роман, мне довелось испытать самые сильные эмоции за все время странствий по местам «Дон Кихота». По корейской традиции я поклонился бюсту писателя. Я не знал, куда идти, но четко понимал, что мне делать. Это – дань памяти несгибаемому духу Сервантеса».

Закончив молитву, мы отправились в кафе с открытой верандой и выпили местного севильского пива «Крузкампо». Мы подняли бокалы за писателя, который рассказал нам об этом месте, за писателя, которым он восхищался, и за того писателя, что дал сегодня обещание создать произведение, способное перевернуть мир, как когда-то «Дон Кихот».
Пришло время возвращаться на вокзал. Я опустошила бокал и вспомнила каждого из участников нашего клуба. Вспомнила потомков Сервантеса, которых встретила в Алькале-де-Энарес; добродушное лицо хозяина гостевого дома, где мы остановились, и лицо тренера «Реал Мадрида» Зинедина Зидана; бородатого таксиста, везшего нас от вокзала; официанта мавританской внешности. И каждому из них я прошептала:
— Адьос, амигос.

Часть 5
Видеоканал «Дон Кихот»
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Глава 1
После пандемии

2023 год. Спустя четыре года
Я открыла глаза. Дел сегодня не сосчитать. Я решила поскорее разделаться с ними и встала с кровати. Наконец-то можно выйти на улицу без маски: с наступлением лета отменили требование носить их, правда, люди не спешили расставаться с ними в помещениях и общественном транспорте, предпочитая смириться с летним зноем и ураганными ветрами.
В середине осени я отправилась с жадностью вдыхать свежий воздух парка Янчжи. Пять лет назад здесь, в беседке, я утешала свалившуюся на меня печаль. Мне нужно было решить, что делать со своей никчемной жизнью. Я бросила работу продюсера, переехала в Тэчжон и не знала, чем заниматься дальше. Тогда же воспоминания о старом видеопрокате вдохновили меня создать канал на «Ютьюбе» и начать поиски дядюшки Дона. Так я стала блогером. Потом бывший хозяин проката пригласил меня в Испанию, и мы с ним прошлись по разным местам, связанным с великим писателем. Корейские Сервантес и Дон Кихот.
Мы двигались дальше ради дружбы, справедливости, мечты и надежды. Кто-то скажет, что все это абстрактные вещи, но мы-то знали, за что боремся. Выпуск про последнее приключение клуба «Ла-Манча» продемонстрировал подписчикам, что я надежный поставщик контента, а эпоха пандемии создала подходящую среду для расцвета «Ютьюба». За все это время я ни разу не нарушила обещания выкладывать выпуски дважды в неделю, приглашала в студию писателей и режиссеров. С первыми я познакомилась благодаря сайту книжных издательств, а со вторыми — благодаря связям Мин Чуёна.
На пути меня неизменно сопровождала удача, что было бы невозможно без надежных коллег: рядом всегда находился Мин Чуён. Он помогал с монтажом, съемками, транспортом и даже кастингом.
Как мне удалось его заполучить? Очень просто: благодаря подаче заявления на регистрацию брака. Когда мы вернулись из Испании, то сразу же принялись за монтаж видео. Много ругались и спорили, спорили и ругались, и в какой-то момент мне пришлось расстаться с принципом не заводить романтических отношений с коллегами. Он был надежным и деликатным человеком, я не могла отдать его кому-либо. Пришлось всеми способами уговаривать Мин Чуёна остаться в Тэчжоне. И хотя эпоха пандемии заставила отложить свадебное торжество, работа, как и прежде, стояла для нас во главе всего.
Постепенно наше жилище переместилось на второй этаж того же здания, где находился подвал. Теперь мы платили за все этажи дома. Вы спросите почему? Санын стала нашей коллегой. В прошлом году владелец здания Сонмин сильно поднял аренду, и она решила закрыть кафе, но мы с Мин Чуёном уговорили ее продлить договор аренды и превратить первый этаж в нечто совершенно новое.
Книжный бар «Дон Кихот»! Санын отвечала за еду и алкоголь, а я — за книги и рекламу. И студию, и новое кафе мы снимали для канала на «Ютьюбе», и амигос, приезжая в Тэчжон, шли угоститься вкусными булочками в знаменитой местной пекарне, а потом — к нам. Наша гениальная идея заключалась в том, что мы разрешили людям приходить со своей едой. Конечно, так мы продавали меньше еды, зато с легкостью покрывали расходы на продукты и сотрудников. К тому же Санын подготовила отличную барную карту, подходящую к выпечке, куда входили вино, виски с колой и другие коктейли.
Спустя год наш книжный бар стал местной достопримечательностью. Конечно, мы не могли сравниться с пекарней «Сонсимдан», но уже хотя бы одно упоминание радовало нас с Санын.
После ностальгической прогулки по парку я зашла в агентство недвижимости, расположенное на главной улице, а получив там консультацию, заглянула в любимую пончиковую. Дядюшка Дон приносил нам пончики каждый раз, возвращаясь после доставки видеокассет, пусть и не из этого места.
А сам он сейчас стал Сервантесом в «Баратории». Половину усадьбы захватил вместе с женой «крутой Санчо», как сам величал себя Ханбин, но обе стороны продолжали сотрудничать и спорить, ругаться и поддерживать друг друга. Во время телефонных разговоров с дядюшкой Доном мне приходилось выслушивать его недовольство в адрес сына с невесткой, а в разговорах с Ханбином — в адрес отца.
Во времена пандемии значительно вырос спрос на внутренний туризм, чем они и воспользовались, превратив «Бараторию» в известную кофейню. В обязанности дядюшки Дона входило фотографироваться с посетителями и привлекать новых. Только вот с прошлого года он с головой ушел в писательство и забросил «Бараторию», чем еще сильнее разозлил Ханбина.
И все же оба продолжали сосуществовать на одной территории благодаря новому члену их семейства. В конце 2019 года, накануне пандемии, Ханбин с женой сыграли в «Баратории» скромную свадьбу, а на следующий год у них родился ребенок. Назвали девочку Орым — исконно корейским именем, которое выбрал для нее новоиспеченный дедушка.
Ее появление было тесно связано с появлением самой республики, ведь именно «Баратория» породила на свет такое милое создание, ради которого новоявленная тетя бросала все свои дела в Тэчжоне и приезжала на Чечжудо.
— Соль, денег не заработаешь, если будешь гнаться за ними, — сказал мне как-то по телефону Ханбин.
Неужели вместе с ребенком природа наделила его и мудростью?
— Нужно быть с теми, кто уже зарабатывает.
Вот оно что.
— Соль, ты не могла бы снова снять «Бараторию» для своего канала? У нас сейчас проблемы с рекламой, и еще отец снова сбежал. Знаешь, Орым столько ест! Кстати, на следующий год нам уже в детский сад…
То-то же. Раньше Ханбин смотрел на меня со снисхождением, но теперь наконец понял истинную ценность Чин Соль, в подписчиках у которой уже значилось триста тысяч человек. Как-никак деньги говорят. Или нет, говорим мы: я зарабатывала деньги рассказами — рассказами об интересных фильмах и книгах.
Мне хотелось поделиться с подписчиками историей своего роста, который произошел благодаря «Дон Кихоту». Она началась на другом континенте и глубоко засела в наших душах. Она вела и наставляла нас, пока мы наконец не оказались там, где есть.
Возвращаясь с пончиками, я увидела, как продавец нашего книжного бара открывает заведение. Будучи давним постоянным клиентом кафе Санын, он хорошо сработался с моей подругой, ловко играя с ней в короткий пас. Настоящая тики-така[45]. Оставив пончики на первом этаже, я поднялась на второй.
Мин Чуён уже проснулся и в одних пижамных штанах варил кофе. Почему-то я никак не могу привыкнуть называть его мужем. Пока я принимала душ, он по моей просьбе сварил кофе и для меня, а после мы обсудили дела. Сегодня к нам в студию на интервью приедет один режиссер, фильм которого скоро выйдет в большой прокат. Он старший товарищ Мин Чуёна по киноакадемии. Казалось бы, это мы должны были пригласить его по старой дружбе, но он сам связался с нами и изъявил желание приехать. То, что коллега, который раньше не замечал Мин Чуёна, позвонил первым, доставило ему невероятное удовольствие.
На нашем канале не миллион и не десять миллионов подписчиков, как у многих других, и тем не менее все наши амигос верны нам как никто. «У BTS есть свои арми, а у меня — мои амигос» — вот что я говорю в конце каждого нового выпуска. Все эти люди вместе со мной вспоминали старые книги и фильмы, сопровождали в поисках дядюшки Дона и не скупились на поддержку, когда мы уехали в Испанию на фестиваль Сервантеса.
После обеда меня тоже ждали важные дела. Я попросила агента по недвижимости подобрать для нас варианты жилья в Чунандоне или Тэхындоне, если с Сонхвадоном не выйдет, так что сегодня мне придется немало походить пешком. А жить в этом здании нам осталось всего месяц.
Летом Сонмин все же нашел покупателя для него. Все предыдущие годы ему не позволяла это сделать бушующая пандемия. И вот нам объявили дату, к которой мы должны съехать из подвальной студии, книжного бара на первом этаже и нашего с Мин Чуёном жилища на втором. Благодаря пандемии нам достались еще четыре счастливых года. Меня охватила тихая грусть. Пусть нам придется съехать, зато это возможность наконец-то устроить жизнь должным образом.
Мы спустились на первый этаж. Любительница поспать Санын еще не пришла. Мин Чуён сел за свой столик, открыл ноутбук и принялся за работу, а я спустилась в подвал — в студию записи видеоканала «Дон Кихот»; место, где когда-то обитал дядюшка Дон и куда меня однажды впустил Ханбин, после чего я без разрешения обустроила там свое жилище, чтобы за триста тысяч вон арендной платы в месяц снимать выпуски для канала.
Каждый раз, когда мне становится трудно, я вспоминаю зиму пятилетней давности. Тогда моими компаньонами были только холод, тараканы, плесень и тревоги о будущем. Сейчас дела идут намного лучше, но, чтобы не забывать о тех временах, я все еще работаю в этом темном тесном помещении, которое служит мне в качестве главной студии для съемки.
Возле входа лежала посылка. Это меня совсем не удивило. Издательства часто делились со мной новинками, чтобы я рассказала о них на своем канале. Вдруг мой взгляд зацепило имя отправителя: Пан Тхэсу. Оказалось, что посылка не от издателя. По-видимому, она от автора с весьма редкой фамилией. Хотя и в этом не было ничего удивительного: независимые писатели тоже иногда присылали мне на суд свои произведения. Но когда я положила коробку на стол, в голове внезапно пронеслась отчаянная мысль.
А вдруг… Пан Тхэсу — это корейский Сервантес? Даже не потрудившись найти ножницы, я принялась распаковывать посылку. На обложке книги была изображена детская игрушка в виде вертушки, сделанная из купюр в пятьдесят тысяч вон, и лежала она на трупе. Посмотрев на название книги, я совсем не удивилась выбору такого изображения.

История убийства Дон Кихота.

Сердце сжалось. Я перевернула книгу и прочитала следующие строки:

Ваше суждение несправедливо. Теперь я буду судить вас.
Полиция обнаруживает труп коррумпированного политика, на котором преступник оставил детскую игрушку в виде вертушки из купюр в пятьдесят тысяч вон. После этого, словно волна индульгенции, следует серия убийств судей, которые ранее приговорили его к условному заключению. Полиция замечает, что в действиях преступника считывается связь с романом Сервантеса «Дон Кихот», и начинает искать ключи к разгадке в книге. Наш антигерой начинает свое карательное кровавое шествие по судьбам нечестных!

Я не верила своим глазам. На развороте знакомым мне почерком значилось:

Vamos! Дорогой Чин Соль, верному Дон Кихоту, от Пан Тхэсу.

Глава 2
Давнее обещание

Режиссер оказался очень разговорчивым. Когда я в прямом эфире спросила его о неудаче предыдущего проекта, он пошутил, что на съемочной площадке творился полный беспорядок, главным виновником которого был он сам. Кто знает, может, его уверенность — следствие хороших отзывов от критиков на последний фильм? В любом случае с такой выдержкой и настойчивостью одна неудача не помешает подняться на ноги и снять новую картину с миллиардным бюджетом. Мы с амигос пожелали ему успехов в прокате и попрощались.
.
– На следующей неделе мы с вами познакомимся с невероятно захватывающим мистическим триллером, который я получила сегодня утром и прочитала взахлеб за три часа. Наверное, вы сразу подумали про японского или скандинавского автора, но нет. Это начинающий корейский писатель. На самом деле это близкий мне человек, поэтому судить объективно мне будет очень сложно. Хотя и вы, мои дорогие амигос, едва ли останетесь свободны в суждениях.

После этих слов я проверила комментарии. Подписчики сразу стали гадать, о какой книге и каком авторе речь, и, к моему удивлению, нашлись те, кто уже успел познакомиться с произведением. Чтобы не делать слишком большие паузы в прямом эфире, я снова заговорила:
– Четыре года назад мы летали в Испанию. Благодаря вашей поддержке участники клуба «Ла-Манча» во главе с дядюшкой Доном повстречали на улицах Алькалы-де-Энарес, Мадрида и Севильи множество воплощений Дон Кихота и Сервантеса. Возле тюрьмы, где великий испанский писатель задумал свое произведение, бывший хозяин проката пообещал, что когда-нибудь тоже напишет роман. Однако разразилась пандемия, и я почти ничего не слышала о нем. Всем пришлось нелегко. Измученные болезнями, мы часто забывали об истории дядюшки Дона. И вот он сдержал обещание, данное нам с вами и самому Сервантесу. Итак, герой нашего следующего выпуска – Пан Тхэсу со своей книгой «История убийства Дон Кихота». Вам может показаться, что это какой-то неизвестный новый автор, но на самом деле вы уже давно с ним знакомы. Для участия в следующем выпуске мы приглашаем в нашу студию десять подписчиков. Амигос, Тэчжон не так далеко. Приезжайте поучаствовать в съемках, заодно отведаете нашу традиционную выпечку. Итак, можете оставлять свои заявки в комментариях.

.
Мин Чуёна вновь возмутили мои спонтанные решения: он переживал, что Пан Тхэсу откажется от съемок. Однако я пообещала все устроить и считала, что на этот раз интервью можно провести на первом этаже, в книжном баре.
— Мне хочется, чтобы дядюшка Дон в последний раз побывал здесь.
К счастью, он поддержал меня. А на следующий день я осознала, сколько работы нам предстоит. Санын было поручено реорганизовать пространство первого этажа так, чтобы Мин Чуён смог разместить в баре инвентарь из студии, Пан Тхэсу упорно не отвечал на мои звонки и сообщения, а сын новоиспеченного писателя доставал меня просьбами провести съемки в «Баратории».
Конечно, были у меня и союзники: Сэром обещала навестить нас. Она предложила собраться всем клубом и отметить воссоединение спустя много долгих лет. Вот только Ханбин приезжать ни в какую не соглашался, да и Сонмин, владелец здания, едва ли захочет прикатить в Тэчжон ради этого, и Тэчжун сказал, что занят работой в ресторане. Я понимала его: после пандемии дела у всех шли не так хорошо, как хотелось бы. Поэтому мне пришлось убедить Сэром в том, что нас с дядюшкой Доном и подписчиками канала хватит для того, чтобы устроить торжество.
Рейтинги продаж книги, как в интернете, так и офлайн, стремительно росли. Может, потому, что я рассказала о ней на своем канале или уже пошла народная молва. В предисловии к книге значилось следующее:

Автор много лет посвятил изучению романа Сервантеса «Дон Кихот». Написал несколько сценариев на его основе, но, к сожалению, ни один из них не лег в основу фильма. «История убийства Дон Кихота» — первый роман Пан Тхэсу.

Неужели из этих нескольких предложений можно понять, чем жил писатель? Здесь не видно следов того разговорчивого, любознательного хозяина видеопроката. Мне хотелось дополнить это описание, только вот дядюшка Дон все еще не отвечал на мои звонки. Я даже обратилась в издательство, но там мне сказали, что тоже сейчас не могут выйти на связь с Пан Тхэсу.
Несколько лет назад я уже изрядно измучилась поисками дядюшки Дона и сейчас просто не могла позволить себе подобной роскоши. Поэтому мне в голову пришла идея, как заставить его приехать.
— Здравствуйте, Чин Соль. Как вы поживаете?
— У меня все хорошо. Как у вас дела? Прошло уже четыре года с тех пор, как мы виделись в Тхонёне.
— Да. А я продолжаю следить за вашим каналом.
— Я видела ваш комментарий под выпуском про последнее путешествие «Ла-Манчи». Спасибо вам. Я показала его дядюшке Дону — он очень обрадовался.
— Выпуск просто замечательный, особенно та сцена, где он склонил голову перед тюрьмой.
— Спасибо. А вы смотрели последний выпуск?
— Да, уже заказала книгу, сегодня привезли. Завтра планирую погрузиться в чтение.
— Вы не сможете оторваться! Преступления, неожиданные повороты сюжета — сложно догадаться, по чьей воле все это происходит. Но не буду убивать интригу. Звоню вам вот по какому поводу: мне хочется, чтобы дядюшка Дон поучаствовал в нашем следующем выпуске.
Ким Сына молчала.
— Приезжайте и вы.
— Даже не знаю. Вы меня озадачили…
— Чан Ёнсу наконец-то дебютировал как писатель. Помните, вы обещали поздравить друг друга с успехом? На следующей неделе как раз представится шанс. Вы обязательно должны приехать.
— Как у него настроение? Даже представить не могу, что чувствует человек, когда осуществляется его давняя мечта.
— Я пока не разговаривала с ним. Надеюсь, пообщаемся на съемках.
— Так, значит, он еще может не приехать?
— Если вы будете здесь, он этого не пропустит.
— Да?
— Доверьтесь мне. У меня получится всех собрать.
Ким Сына какое-то время молчала, но потом сказала, что сначала прочитает книгу и после даст ответ. На этом наш разговор закончился.
Теперь пришла очередь университетского друга дядюшки Дона, с которым они жили в одной комнате. Он ведь очень беспокоился о товарище и хотел узнать, как у него дела. Оказалось, что Квон Ёнхун уже получил от дядюшки Дона авторский экземпляр и ушел в чтение с головой.
— А вы не созванивались с ним?
— Отправил сообщение с благодарностью, но ответа не получил, — с грустью усмехнулся Квон Ёнхун.
Я знала, что за моим каналом университетский друг дядюшки Дона не следил, поэтому в подробностях рассказала о своей задумке, и он сразу изъявил желание поучаствовать. В ответ я лишь попросила его написать новоиспеченному автору еще одно сообщение и рассказать об этом.
Директору курсов и в киностудию я звонить не стала: они не были друзьями дядюшки Дона. На следующий день пришел ответ от Ким Сыны. По ее словам, прочтение столь сильного романа подтолкнуло ее прийти на наше мероприятие. Глубокая натура. Интересно, я когда-нибудь стану хоть немного похожей на нее? Вряд ли. Я же Дон Кихот — живу порывами.
Итак, собрав все козыри, я отправила нашему общему знакомому еще одно сообщение:
Здравствуйте, дядюшка Дон!

Через десять дней нам придется освободить здание видеопроката и переехать в другую часть Сонхвадона. Если вы не навестите нас на следующей неделе в Тэчжоне, то мы уже никогда не соберемся вместе в нашем видеопрокате.


Глава 3
Воссоединение

Ответ от дядюшки Дона пришел за три дня до съемок. Он позвонил как ни в чем не бывало, будто я не звонила и не писала ему десятки раз.
— А где вы пропадали все это время?
— В Малаге.
— То есть в Мокпхо? А что там?
— Да просто, как всегда, поругался с Ханбином. Обычно хотя бы невестка за меня заступалась, но на этот раз и она встала на сторону сына, так что я рассердился и сел на корабль до острова Чиндо, а оттуда — до Мокпхо. Очень красивый город. Решил задержаться там, много писал и вот даже отправил тебе книгу.
— Сейчас вы тоже в Мокпхо?
— Нет, в Севилье…
— Вы же говорили, что не любите Сеул.
— Не люблю! Вечные пробки, и дышать нечем. Городом завладели машины, он не имеет человеческого облика. Но у меня же вышел роман — хотел перед смертью хоть раз увидеть свое творение на полке столичного книжного.
— Куда вам умирать? У вас пока только одна книга опубликована. Ну и как? Нашли ее?
— Как раз сейчас стою в книжном. На полку ее пока не поставили, зато она лежит прямо на прилавке… хотя и не с бестселлерами, конечно. Куда мне до них… Там некоторые выходят уже тридцатым или сороковым тиражом.
— Так надо заниматься рекламой! А вы написали книгу и пропали. Раз приехали в Сеул, зайдите в издательство, помогите им с продвижением. Они, кстати, искали вас.
— Да я стесняюсь… Вот и псевдоним взял. Кто я такой, чтобы назваться писателем?
— Так что вы решили? Не приедете ко мне? Ваш университетский друг вот приедет. Он же написал вам?
— Да он книг-то не читает! Приедет он, конечно…
— Вы ведь сами отправили ему свой роман! Видели, что я вам написала? Ким Сына тоже захотела поучаствовать в съемках, ваша подруга из издательства.
— Я ведь ей даже экземпляр не отправил, а ты взяла и позвала… Неудобно как-то.
— Ну вот как раз подпишете для нее книгу на следующей неделе. Кстати, Сэром тоже собирается сюда. А еще почти сто подписчиков захотели поучаствовать. Мы случайным образом отобрали двадцать из них. Сначала я вообще думала, максимум человек десять наберем, но они все оказались вашими фанатами. Покупают книгу, оставляют отзывы. Вы понимаете? Эти сто зрителей мечтают встретиться с вами. Если вы не приедете, это будет предательство. Настоящее предательство!
Дядюшка Дон молчал. Наверное, я слишком сильно давила на него, но сдаваться было не в моих правилах.
— Вы что, плачете? Так приезжайте и поплачьте с нами. Мы переделали весь первый этаж, чтобы воссоздать облик видеопроката — видеопроката «Дон Кихот». Ну пожалуйста!
Дядюшка Дон прокашлялся и вскоре заговорил:
— После возвращения из Испании я доверил «Бараторию» сыну, а сам занялся романом. Хотя я и в подметки не гожусь Сервантесу, мне хотелось написать книгу, которая повергла бы в страх всех прогнивших политиков нашего мира. Но когда она вышла, я понял, что это всего лишь текст. И вот я пришел в этот магазин. Он напоминает кладбище. Каждая книга покоится в своей могиле. Очень грустно. Чем больше денег, тем больше могила. А если средств не хватает, то ты полежишь немного, и потом тебя эксгумируют. Правду тебе говорю. Здесь очень страшно. Книга, в которую я вложил всю душу, которая должна была перевернуть мир вверх дном, превратилась в бумажного зомби. Соль, ты не поймешь этого, пока не напишешь что-то свое. Думаешь, книга станет продаваться, если я поучаствую в съемках или помогу издательству с ее продвижением? Соль, я принял это. Такова судьба текста. Вскоре она пропадет с полок книжного, останется только в библиотеках, где редкий любитель «Дон Кихота» или детективов возьмет ее почитать. Ну и ладно, не так уж и плохо. Соль, понимаешь? Книга остается книгой, а жизнь — это совсем другое.
На этом эмоциональная речь дядюшки Дона подошла к концу, и он замолчал. Обдумывая его слова, я сказала:
— Но ведь «Дон Кихот» смог изменить вас. Вашу жизнь, и мою тоже.
— Только вот я не Дон Кихот. Написал книгу и понял это. Я просто Чан Ёнсу, несчастный мечтатель, безызвестный автор.
— А я Дон Кихот. Вы же сами назвали меня так. Я поверила в это. Помните, почему вы решили, что Тэчжон — это Ла-Манча?
— Ну, потому, что там живет Дон Кихот.
— Именно. Я Дон Кихот и прошу вас приехать.
— Надо бы заглянуть в «Бараторию» увидеть внучку, так что не знаю…
— Дядюшка Дон! Раз Дон Кихот говорит, то надо приезжать. Они с Сервантесом неразлучны.
Я как могла уговаривала его, но он положил трубку, так и не дав мне точного ответа.
Изо всех сил стараясь подавить разочарование, я с головой погрузилась в подготовку мероприятия. Без дядюшки Дона оно пройдет не так, как задумывалось, и тем не менее я должна сделать все возможное. В конце концов, мне не впервой проводить встречи книжного клуба без автора. Жаль только, что Сэром и остальные гости не увидят дядюшку Дона. Ладно, я решила, что не буду ненавидеть его, даже если он не приедет. Просто больше мы с ним никогда не увидимся.

Вот и наступил день съемок. С утра нам пришлось немало потрудиться, чтобы перетащить вывеску видеопроката из подвала на первый этаж. С этим Мин Чуён и продавец книжного бара как-то справились, но теперь нужно было еще установить ее поверх нынешней вывески. Здесь своими силами не управиться, пришлось звать профессионала, который взял с нас кучу денег.
«Видеопрокат “Дон Кихот”». Большие красные буквы на белом фоне. Помню, как, завидев их издалека, я радостно неслась им навстречу. Заметив нашу суету, местные жители стали подходить к нам и расспрашивать:
— Вы снова открываетесь?
— Да кто сейчас смотрит кассеты? Просто повесили как память.
— Приятно увидеть знакомую вывеску.
На этом наши приготовления не закончились: следом мы принялись переносить из подвала остальные вещи — выложили на прилавок старые видеокассеты и покрытые пылью комиксы. Когда я повесила на окно объявление от 2003 года о выходе нового фильма, мне показалось, что я и правда вернулась в те времена. На первый столик мы поставили устройство для перемотки пленки в форме красного гоночного автомобиля и чистящие кассеты, а на второй — корзину для возврата товара.
Спустя какое-то время у здания остановилась модная иномарка оливкового цвета. Увидев водителя, я со всех ног побежала навстречу. Из машины вышла девушка в желтом платье.
— Сэром!
Она совсем не изменилась, за исключением ее носа после пластической операции. Толстые круглые очки без оправы, все те же милые щечки, невероятно стильная пышная прическа из волос, окрашенных в бордовый цвет. Я заключила подругу в свои объятия. Это была прежняя миниатюрная Сэром.
— Ох, наша вывеска… Сейчас заплачу! — произнесла она.
Я ответила, что не время плакать, ведь скоро придут гости, и пригласила Сэром внутрь. Когда-то мы сидели с ней у окна и, наслаждаясь послеобеденным солнцем, читали книги: я — комиксы, а Сэром — романы.
Мне казалось, что мы снова те ученицы средней школы, только теперь вместо какао у нас разливное пиво. Мы сидели и болтали. Сэром расстроилась, что остальные участники «Ла-Манчи» не присоединятся к нам, но заранее порадовалась скорой встрече с дядюшкой Доном. Тут и пришлось рассказать ей правду.
— Что? Он не приедет? Что за презентация книги без автора? А ты сообщила ему, что я приеду? Он разве не хочет со мной увидеться?
— Не знаю. Ему стыдно. Считает, что не заслужил всего этого. Говорит разные глупости.
Внезапно в дверях показалось знакомое лицо. Извинившись перед Сэром, я побежала встречать гостью — Ким Сыну, все такую же элегантную, как и в нашу первую встречу. Я поблагодарила ее за проделанный путь, на это давняя знакомая дядюшки Дона ответила, что до Тэчжона намного ближе, чем до Сеула, и к тому же есть скорые поезда.
И правда, до Тэчжона далеко ехать только из Сеула, все остальные города к нему близко. Я посадила Ким Сыну рядом с Сэром и продолжила приготовления: еще раз пробежала глазами текст, проверила готовность местной музыкальной группы, которая должна сыграть на открытии встречи. Один за другим с пакетами булочек из пекарни «Сонсимдан» стали приезжать амигос. Поприветствовав их, я попросила Санын принять у них заказ. Несмотря на суету приготовлений меня не отпускала тревога.
Я огляделась и подошла к Мин Чуёну, который настраивал свет в углу. Он лишь мельком покосился на меня, не отвлекаясь от работы.
— Что, если он и правда не приедет?
С мужем я могла быть искренней. На этот раз он отложил работу и посмотрел на меня.
— Ты справишься и одна, а потом покажешь ему запись.
Поддержка близких, как всегда, бесценна.
— Ну что ж, ты прав. Будет еще жалеть, что не приехал! — решительно ответила я, сжав кулаки.
На лице Мин Чуёна появилась его фирменная спокойная улыбка. Гости уже собирались, появился и старый друг дядюшки Дона — в охотничьей шапке, сером пальто и с экземпляром книги товарища в руках. Осмотревшись, он заметил меня и поздоровался. Я поприветствовала его и поблагодарила за то, что он приехал.
Видеопрокат «Дон Кихота» — настоящий двигатель, и я тоже. Мы все собрались здесь благодаря Чан Ёнсу — значит, он тоже наш двигатель. Люди помогают друг другу двигаться дальше.
Дядюшка Дон, я, участники клуба «Ла-Манча», подписчики канала — мы все друзья. Дружба — это не готовая сумма людей, это каждое из ее слагаемых. Слово «дружба» обладает волшебной способностью сводить и объединять. Люди становятся друзьями, когда вместе мечтают, вместе отправляются в путешествие. И мы шли в ногу вперед и вперед, совсем как тот рыцарь и земледелец с Пиренейского полуострова.
— Все замечательно, в точности как я мечтала.
— А я запечатлею твою мечту на камеру, — сказал Мин Чуён.
Я обняла его. Пора переключаться. Теперь я снова блогер, известная как Леди Дон Кихот. Да начнется новое приключение!

Эпилог

[image: ]

Я стоял возле урны с прахом Росинанта.
— Стоит ли мне вернуться в Сонхвадон?
Он молчал. Потому что давно умер.
— В Сонхвадон, где я провел самые тяжелые и изнуряющие годы жизни.
И снова тишина.
— Без тебя мне было бы еще тяжелее. Помню, как тогда ты предложил выпить.
Внезапно мне показалось, что урна с прахом превратилась в бутылку с рисовой брагой.
— Не справился бы я и без тех ребят. Ты ведь знаешь. Мы все страдали от одиночества. Единственным пристанищем для каждого из нас стал тот неприметный, крохотный видеопрокат. Мы собирались там, потому что нам было одиноко.
Урна с прахом тоже казалась невероятно одинокой.
— Тот видеопрокат, который я когда-то оставил, зовет меня. Стоит ли мне вернуться?
По-прежнему стояла тишина.
— Я ведь уже приехал в Тэчжон, почему тогда боюсь пойти туда? Эх, да ты и не поймешь меня…
Мне показалось, что я слышу ответ.
— Я трус. Я уже давным-давно не Дон Кихот. В обличье Санчо хотя бы выглядел задорным, а теперь я просто Пан Тхэсу, великолепный корейский Сервантес. Черт! Стал писателем и превратился в труса. Хотя, может, я всегда им был, поэтому и написал книгу. Понимаешь, о чем я толкую? Авторы не меняют мир — они прячутся за своими книгами.
Мне показалось, что урна вот-вот расколется.
— Тише, дружище, тише… Завязывай с этим, а то сейчас как очухаешься и потащишь меня в прокат на своем горбу. Я все понимаю. Не тянет меня возвращаться, но там ребята ждут, подписчики. У меня уж и фанаты появились! Знал, что так и будет. Ну что ж, пора двигаться.
Из урны с прахом не доносилось ни звука.
— Слушай, как встречаю тебя, сразу перехожу на местное наречие. Ну и дела! Ладно. Зайду еще раз, когда буду на материке. Адьос!
Попрощавшись, я ушел, так и не услышав ответа.

Такси высадило меня возле местной управы. Дальше пойду пешком, здесь недалеко. Я шел нарочито медленно, оттягивая момент. Столько лет не виделись с Ёнхуном! А Ким Сыне стыдно даже в глаза смотреть. Слышал, что Тэчжун и Сонмин вовсю заняты новым бизнесом. Молодцы, что тут скажешь… Сын тоже теперь следит за «Бараторией», так что я теряю позиции: республика перешла в руки Ханбина, Союн и Орым… Мин Чуён — хороший человек. Рад, что у них с Соль все сложилось. Совсем не переживаю за эту пару: он всегда поддержит ее безграничный энтузиазм, вместе они многого достигнут.
Но вот зачем она снова устраивает все это? Только смущает меня. Даже когда она была моим Санчо, всегда капала на мозги: мол, надо продавать фруктовый лед, повышать штраф за просрочку. Все время спрашивала, что случится, если прокат закроется, совсем как взрослая. Хотя нет, она просто слишком рано повзрослела и слишком поздно обрела детскую мечту. Соль определенно осуществит ее раньше всяких там шестидесятилетних стариков вроде меня или того рыцаря из Ла-Манчи.
И тут вдалеке я увидел знакомую вывеску: «Видеопрокат “Дон Кихот”». А вот и Соль. Выходит встречать меня, как и двадцать лет назад, когда я возвращался после доставки с пончиками. Снова смотрит тем самым взглядом. То ли злится, то ли радуется.

Мучас грасиас, мой Дон Кихот.
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Примечания

1  Самая известная пекарня Тэчжона, основанная в 1956 г. (Здесь и далее, если не указано иное, — примечания переводчиков.)

2  Слова из песни Every Teardrop Is a Waterfall группы Сoldplay. Альбом Mylo Xyloto (2011). — Прим. авт.

3  Работа госслужащего считается одной из самых уважаемых в Корее, многие стремятся ее получить. Это требует большой подготовки и сдачи экзаменов. Всего существует девять уровней, где девятый — низший из всех.

4  Самгёпсаль — тонко нарезанные ломтики свиной грудинки, которые обжариваются на решетке.

5  Мокпан — форма видеоблогинга, при которой блогер ест в прямом эфире, одновременно общаясь со зрителями. — Прим. ред.

6  Ттокпокки — рисовые клецки с остро-сладким соусом, любимое лакомство школьников.

7  «Я», исполнили: Ким Ханнэ и Лим Чхору.

8  Росинант — имя коня Дон Кихота.

9  Hola, amigos — переводится с испанского как «привет, друзья». — Прим. авт.

10  Encantada — переводится с испанского как «приятно познакомиться». — Прим. авт.

11  Hasta luego — переводится с испанского как «до свидания». — Прим. авт.

12  Йоидо — деловой и административный центр Сеула, в котором располагаются ведущие телерадиокомпании страны.

13  «Дон Кихот Ламанчский», или «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» — роман Мигеля де Сервантеса Сааведра, изданный в 2-х томах (I том — 1605 г.; II том —1615 г.). Перевод А. Козлова.

14  «Воспоминания об убийстве» — южнокорейский фильм 2003 года, от режиссера Пон Чунхо.

15  Вон Бин — звезда южнокорейского кино и телевидения. Ханбин шутит, что для Соль он готов стать приглашенной звездой Хан Бином, потому что у них схожи имена. Ведь «хан» в имени Ханбин — омоним слова «один», так же как и «вон» транскрипция английского «one», что тоже значит «один, номер один».

16  Que tal? — в переводе с испанского «Как дела?». — Прим. авт.

17  Тхонён стал родиной многих писателей, в том числе Пак Кённи.

18  Один из традиционных видов роллов, который подается отдельно с маринованной острой редькой и особым острым салатом из кальмаров или рыбы.

19  Тток — рисовые клецки.

20  Одна из самых древних гробниц на территории Кореи эпохи государства Пэкче, датируемая Х веком. Является достоянием ЮНЕСКО.

21  Главный пляж в центре города.

22  Огромный залив, глубоко врезающийся в сушу и окруженный горами.

23  Центр Пусана, основной бизнес-район города.

24  Один из старейших парков Пусана, который находится на горе, название которой переводится как «голова дракона». Там же располагается башня-маяк.

25  Культовый фильм о бандах Пусана, которые сформировались на основе школьных группировок.

26  Изакая — японское заведение вроде паба. — Прим. ред.

27  «Лотте» — бейсбольная команда Пусана.

28  Многоэтажный дом с небольшими квартирами, подходящий для жизни и для офиса и относящийся одновременно к коммерческой и жилой недвижимости.

29  OTT (англ. over the top) — это принцип доставки медиаинформации через интернет прямо на подключенные к сети абонентские устройства, минуя оператора связи.

30  «Дон Кихот Ламанчский», или «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» — роман Мигеля де Сервантеса Сааведра, изданный в 2-х томах (I том — 1605 г.; II том —1615 г.). Перевод А. Козлова.

31  Харыбан — тип каменных человекоподобных скульптур на южнокорейском острове Чечжудо.

32  Остров Чечжудо известен своими мандаринами.

33  Один из старых районов Чечжудо, славится ресторанчиками и традиционными рынками.

34  Кимнён — прибрежный район острова Чечжудо, который славится не только лазурной водой и пляжем с вулканическим черным песком, но и ресторанами сырой рыбы.

35  Каркас южный — дерево, вид цветковых растений рода каркас из семейства коноплевых.

36  Хамон серрано и хамон иберико — два основных типа хамона.

37  Квиёни (наст. имя Ли Юнсе) — южнокорейская писательница, автор веб-новелл.

38  «Кёбомунго» — самый крупный книжный магазин страны.

39  Muchas gracias — переводится с испанского как «большое спасибо».

40  Hola, buenos — приветствие на испанском.

41  Бакалао — блюдо из трески.

42  Пататас бравас — блюдо из картофеля с острым соусом сальса брава.

43  Морсилья — кровяная колбаса.

44  Испанский кофе с молоком.

45  Тики-така — испанский стиль игры в футболе, основанный на коротких быстрых передачах между игроками.
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