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Аннотация
Это – не сборник, а книга. Вот парадокс!
В каждой книге есть главный герой. И здесь – есть. Но ему отказано быть героем. Эта книга – «Вне возраста».
Время и возраст… Иногда они не согласны друг с другом: время накапливается, овладевая нами, а возраст, как песок сквозь пальцы, нет-нет да и сходит на нет.
Первые стихи – они собраны в самом конце книги – написаны автором в 14 лет (или, может, плюс-минус год); последние – к 74 годам, за год до его юбилея. Но сам «юбилей» упраздняется.
Ведь всё здесь вне возраста!


Вадим Петровский
Вне возраста

Марине – соавтору жизни
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Вместо предисловия: «От тех, кто понимает»


Вадим Егоров,
поэт, бард, автор более 200 песен и около 500 поэтических произведений. Обладатель национальной общественной премии в области авторской песни «Благодарность», присуждаемой за «выдающийся вклад в золотой фонд авторской песни», золотой медали «Бард России», учрежденной сибирским фондом по увековечиванию памяти Владимира Высоцкого, а также премии имени Евгения Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт».

Николай Шведов,
чл. «Российского союза писателей», автор книг: «Стихи-Графика», «Избранное» (включившая в себя стихи, живопись, графику и прозу), «Ладони судьбы». Все книги были иллюстрированы автором в технике «тушь — перо». Печатался в литературных журналах и альманахах. Три персональные выставки графики, живописи и иконописи Николая Шведова. Лауреат международной поэтической премии «Образ», финалист всесоюзной премии «Наследие».

Наталья Грачева,
чл. Московской писательской организации СП РФ; стихи и критические статьи, публиковалась в журналах «Новый мир», «Октябрь», в газете «Московский литератор» и др.

Из посвящений автору

В. Петровскому

Сегодня осень. Я не знал.
Я только что ее заметил.
Мне подсказала листьев этих
бушующая желтизна.
Она умыла каждый куст
пригоршнею последних вспышек.
Сначала я едва расслышал
ее ажурный грустный хруст,
но вот прозрел – и одурел,
глотнул голодными глазами
взметнувшееся к небу пламя
зажженных осенью дерев.
Они парили над травой.
Я опускался на колени,
и полоса успокоенья
сменяла полосу тревог,
и золотые грозди крон
горели, словно шкуры лисьи,
а это были просто листья,
которые, неся урон,
шепча, что мир благословен,
смиренно зябнули и висли.
Дымок сменяющихся мыслей
тепло курился в голове,
и ветер пел, и на душе
щемило..

В. Егоров


Ты кто?

В. Петровскому

Так что же ты – пригоршня ила?
Горсть пепла? Нечаянный гость?
Звено между тем, что случилось,
И тем, что еще не стряслось?
Затерянный гривенник сдачи?
Немая былинка у ног?..
Все вместе. И космос в придачу.
И, может быть… может быть, Бог!

Н. Шведов


Бересклеты

Вадиму

Прости меня, мой друг, прости
за роковое совпаденье
моей строптивой легкой тени
с весомостью твоей руки.
Прости меня, мой друг, прости:
давно перевелись травою
пути мои, и нет покою
босым ногам моим в пыли.
Прости меня, мой друг, прости,
что за тобой бегут по следу
мои ромашки, бересклеты
и не дают тебе уйти.

Н. Грачева


Читателю

Социологи, имея в виду группу потенциальных потребителей какого-то продукта, говорят о целевой аудитории. Надеюсь, у меня не будет потребителей-употребителей такого «продукта», как стихи. Но хочется верить, что люди разного возраста станут моими читателями. Вполне возможно, что между ними окажется большой возрастной разрыв: и мои ровесники (а мне уже больше семидесяти), и люди постарше, и совсем юные.
Поэтому если кто-то начнет листать эту книгу с конца (я сам себя часто ловлю на этом), то я только порадуюсь. Начинайте с комментариев. Там есть кое-что, позволяющее объединить разные возрасты.
Вот пример. Однажды я прочитал: «Куйбышеву 400 лет». Мир поплыл у меня перед глазами. «Как! Товарищу Куйбышеву исполнилось 400 лет?!» Через три секунды я вышел из ступора. Дело было в Самаре. Те из читателей, кто еще застал Самару под именем «Куйбышев», поймут меня сразу и, может быть, улыбнутся. А те, кто родился уже после возвращения городу исконного русского имени? Этого эпизода нет в моей книге, но есть комментарии, в которых многое объясняется для тех, кто родился после известных — или как раз неизвестных — событий.
Иногда — очень редко! — в моих стихах встречаются слова из лексикона психологов (тогда тоже можно заглянуть в конец книги и понять, о чем речь).

I. Юго-западные мотивы


Дисковый телефон

Вечером, трубку не сняв,
твой телефон набираю.
Утром разбудит меня
мной заведенный звонок.



Маршрутное метро ночью

Попрошу машиниста в Беляево: «Без пересадок и остановок,
Именем вашей любимой, домчите!»
Сторож Москвы, ошарашенный, вскочит, услышав
звук, прошедший ушным лабиринтом Москвы.


1977

«На опушке свидальных деревьев была богадельня…»

На опушке свидальных деревьев была богадельня.

Мы видели издали.
Что за дело – смотреть? Мы целуемся истово.

Ну а все-таки:
Дом престарелых…
Эти тайные знаки —
Что значат?

…Та неюная дама на плоском балконе маячит.
Корпус сквозь лес проступал розоватою долгостью.
Солнца поздний росплеск переимчивых доблестей…
Но о чем он роптал – этот рейнский закат, пламенея?

Кто тропинку к тебе протоптал через лес, Лорелея?



Ветреный день

Ветреный день. Обещала прийти. Не пришла…
Осень. Продрогла трава. Тепла моего не взяла.
Сосны небом ширят шаги вершин. В землю плечи.
Ветер клонит стволы, корнями скрежещет: «Встречу!»



Я звоню ей

Я звоню ей: «Ну, как, мол, дела?»
А она отвечает: «Слегла!
Вся дрожу, а в квартире Чукотка…»
У нее ларингит, фарингит,
Гайморит, ОРЗ и бронхит,
Голова, как у дятла, болит.
И уже на подходе чахотка.

Я ведь тоже умру,
Но все-таки как-то креплюсь!
Ни стихами, ни прозой
Об этом друзьям не треплюсь
и в «Гавану», как встарь, добираюсь,
лакаю ликер, соловею…

Я однажды умру,
ну а ты мне с простудой своею…



Но ведь и ты – меня?

Наташе

В этом городе встречи и встречи,
Мимолетные, наперебой.
Что за диво – ялтинский вечер!
Неизменно встречаюсь с тобой.

В переулках, заросших шагами,
поспешая за кем-то вослед,
я твержу по учебной программе
наших встреч все тот же сюжет.

Это просто везенье, везенье:
не пройдешь и шагов пяти,
как по щучьему по веленью
ты – на моем пути!

И, прикинувшись первой встречной,
проплываешь, надеждой дразня,
что и ты в этот час скоротечный
точно так же встречаешь меня.


1975

«…»
Как меркнет медленно в окне далеком свет
в рассветные часы ветвленья,
так медленно в минуту просветленья
твое лицо во мне сойдет на нет.

Сигарета

«Подруга милая! Со мной иль нет?
Или осталось мне всего-то с полглоточка?» —
Шуршит в ответ оранжевая точка,
крадется медленно, крошится пепел вслед.



Беловик истории

Увидеть Лондон и умереть…

Так вот какого цвета стыд!
Глаза плывут в прогоркло-млечном.
Сей город, обреченный вечно
Холодной серой брошью стыть
В наряде скорбном, подвенечном…

«С тобой у лондонской черты
Сойдемся ли в порыве встречном?»

«Лет через сто, – сказала ты, —
Лет через сто, – дождись, – отвечу!»



Спящая красавица

Как с собою справиться? —
Я поверил в злую
сказку, что красавицу
разбужу, целуя.
Веруя в посулы,
все исполнил тщательно…
Но она уснула,
только —
окончательно…



«Когда та, с черной косою…»

Когда та,
с черной косою,
придет ко мне
за,
Я знаю, кто,
с черной косою,
скоси́т глаза.

Невзаимность

Я боялся к тебе прикоснуться.
Да что там! —
Я боялся к тебе подойти – я не смел.
Словно я, богохульник,
крадучись скунсом,
осквернял бы собою церковный придел.

Это выстоять надо – быть нелюбимым!
И на черные окна смотреть поутру,
и сюрпризы любви с высоты голубиной,
и пощечины снега ловить на ветру.
Черный Лес. Баден-Баден. Дышу. Мне не тяжко
вспоминать это время полвека назад.
Так на сердце легко! И ты знаешь, Наташка,
я бы не был в раю, когда бы не ад.


13–14 августа 2023

«Как брошенное в синеву…»

Как брошенное в синеву —
всей невесомостью! – на дно колодца,
коснется дна, черпнет воды, вернется, —
так ты ко мне вернешься наяву.



II. Селена


Иллюзион

Вот ведь говорить ты мастерица:
слово к слову льнет, девичьи ластится.
До чего ж умеешь ночью сниться
и писать мне письма шестиклассницы!
Мы вдвоем с тобой пойдем в «Иллюзион»,
кто-то там
в кого-то там
влюблен…
И за час-другой не перехочется
слушать, как страдает переводчица.
Даром, что ль, в актрисы не рядится —
складно говорить не мастерица?



«Это он меня целует…»

Это он меня целует…
Это я его целую…
Это – он.
А это – я.
Кто кого скорей осалит?
Кто из нас кого бросает
за пределы бытия?
Не успел сюжет приесться,
как закончилась игра.
Осень. Сонная пора.
Час-другой в театре пьеса.
В жизни – года полтора.



«Нет, пчел и тех не так мани́т пыльца…»

Нет, пчел и тех не так мани́т пыльца,
Как голос твой меня мани́т.
Я позвонил и намагнитился.
Я позабыл, что ты магнит.
Твой голос прозвучал серебряно,
пыльца твоих «алло» – целебная.
Слова дурманят и пьянят.
А после…
После ты молчала.
Молчанье это источало
пчелиный мед,
пчелиный яд —
два неозначенных начала…



«Дождь прошел…»

Лене С.

Дождь прошел.
Липы аллеи дочерни дождю и подобны
негритянкам, ныряющим в землю.
Мы идем и подробно-подробно
говорим, что во мне неприемлемо.
«Во-первых, – говорит мне она, —
жена,
и это еще не самое».
«Во-вторых, – говорит, – на хрена
на пальце кольцо?» – и сняла мое.
«В-третьих, – говорит, – ты нервный»
(это и впрямь – верно!).
«В-четвертых, все уже мертво… мертво…
и чувства, как ни мечусь я, истлели…
В-пятых, не видим мы цели…»
Меж тем негритянки
просохли.
Взбрыкнули ногами
и стали —
обычные липы аллеи,
неспешно бредущей в Нескучный.



«С наступленьем темноты…»

С наступленьем темноты
свет ловлю Селены я.
Говорю: «Все Лены – ты!
Ты моя ВСЕ-ЛЕННАЯ».



Лифт

Десять ступенек – площадка,
десять еще, и ртом —
первым делом перчатка,
грудь и губы – потом.

Помнишь: мчался за нами,
обрывал поводок,
стиснутый этажами,
глухо урча, бульдог?

Тросы, свиваясь змеино,
Предвещали кураж.
Помнишь дом с мезонином,
чердачный этаж?



«Подъезды, подъезды, пролеты…»

Подъезды, подъезды, пролеты.
Ступени, ступени, звонки.
Паденья, паденья и взлеты
Прикосновением руки.

Влачится зачетная осень.
Экзамен – не ноша, но скарб…
А что, если все это бросить? —
на лестничной клетке декабрь.

Изрезано время узлами
имен, упрочняющих нить,
и бренное время за нами
не страшно в пролет обронить.



Чужой муж

И провожать до поворота,
и знать, что, совпадая с ним,
живет в чужой вселенной кто-то,
и встречен кем-то, и любим.



До востребования. «Пляшущие человечки»

Нет, очевидно, что в рубашке не был
рожден я.
Серебряная ложка
во рту моем орущем не дрожала.
Зато мне улыбалась неизменно
сотрудница московского почтамта,
зато мне обещала неизменно,
что писем нет пока,
пока что нет…
Еще была на Кировской аллейка,
горбатая скамейка у метро,
где я вскрывал неприсланные письма,
не втиснутые тобой в конверты.
Там были пляшущие человечки —
смеющиеся узелки на память.



«Ты позабыла палаточный лагерь…»

Ты позабыла палаточный лагерь,
сбитых туманов белые флаги —
прачка-заря их полощет в реке…

Ночь, истекая, сочит акварели
синюю влагу, чтоб после черствели
ле́са резные края вдалеке…

Ты позабыла, а я вспоминаю:
тускло светилась тропинка лесная,
шли не по компасу мы – по руке.

Шли наугад, и пришли в никуда мы.
Время проходит, стирает годами
в памяти след, словно след от Пирке.



√2 = 1, 414…

Сначала – один. Потом запятая, и сух
остаток, дрожащий пожухлой травой-муравою.
Я понял: я – корень квадратный из двух.
Меня перемножь на тебя – и получится двое.

Вот, значит, о чем пифагорейцы радели:
чтоб поняли мы, что значит – быть на пределе…



«В который раз по мостовой…»

В который раз по мостовой,
меня, наверное, признавшей,
я, чуя почву под ногой,
прощаться шел в беседку нашу.

В пути монетку опустил…
«И что ж – простились?»
«Да, простил!..»



«Говорят, от инфаркта – в Пятой Братской больнице…»

Говорят, от инфаркта – в Пятой Братской больнице.
За плечами Донской монастырь будет старчески щурить бойницы,
защищая скорлупки гробов позабытых чинов вереницы.
Все узнаешь постфактум. Возможно, успеешь проститься.
Понимающий муж купит скорый билет до столицы.
Перебудишь подруг и сестриц – разрядиться…
А потом на погосте будешь узнана всеми насквозь.
Что тебе подходить да слова говорить? – ты не гость!
А как гости уйдут, брось последнюю горсть.



Из воспоминаний о будущем

Мне семьдесят лет. Телефон молчит.
Никого со мной нет. Никому дела нет.
Телефон молчит, иезуит…
Мне семьдесят лет.
Семьдесят лет.
Помню, когда началось одиночество это – давно.
Дат, конечно, не помню, но год,
телефон-автомат,
также и тот непреложный факт,
что ход королю, то есть мне,
был предоставлен, точнее, заказан —
был пат —
это я помню вполне.

В кармане
без всякой разумной цели
двушки звенели,
гудки в телефонной трубке пели,
глазом скользнув еле,
девушки не глядели мне вслед…

Было несколько мною любимых Лен,
одна Наталья,
и еще одна,
и так далее.

Ну и что же осталось? – Медали
фотографий, и только… Слежались в комоде…
Морщинки сбежались на морде.
Старость?
Мне семьдесят лет. Года пролетели.
Лета подоспели им вслед.


Мне 28.
Почти за полвека до сегодняшних 74-х.

Брюсов знал, о чем говорил

Сам же себя полюби беспредельно…
Валерий Брюсов

Обе поэты. Не поэтессы.
Одна любит яростно, другая – страдальчески.
И обе – не любят.
Одна – дышит. Другая – задыхается.
И обе – душат.
Каждая предчувствует разрыв.
Первая разорвет сама.
Вторая сделает все, чтобы порвали с ней.
А неразлучны – только с собой.



«Ты будешь убит на рассвете…»

В литературном мире нет смерти, и мертвецы так же вмешиваются в дела наши и действуют вместе с нами, как и живые.
Николай Гоголь

Ты будешь убит на рассвете
той дивой, что спустит курок.
Тебя ожидает бессмертье
в раю поэтических строк.



«Зеркало во всю свою глубину…»

Зеркало
во всю свою глубину
отражает высокое небо.
Я бы сказал: до донышка
(если зеркало – лужа).

Небольшой поворот зеркала —
и все неожиданно стерлось.
Зеркало
не обладает
инерцией изображения.



Цепная карусель

А все же это весело,
что есть такая цель;
что к ней летит, повеса,
цепная карусель:

желтая черешня…
По радиусу… Ну,
– дерзайте, люди грешные,
сорвите хоть одну!

Взбиваю воздух венчиком,
вираж за виражом,
черешневою веточкой
и я заворожен.

Мне бы осилить пассами,
и одолеть бы влет
всего-то эту паузу:
вот…
               —
                        …вот!

И недоступность токами
впивается в меня,
черешневыми,
тонкими,
прозрачными маня.

Да, видно, так уж богу
угодно: коротки
поющие свободу
стальные поводки.

И все напрасны вензеле,
и взлеты, и гребки…
Зачем же руки весело
тянем, дураки?!

И радуемся случаю,
что долог сей круиз,
что виражи все круче,
что рано нам, везучим,
вниз,
       по спирали,
                              вниз…



«Слова целуются, как пальцы…»

Слова целуются, как пальцы,
сплетаются, как языки,
и, раньше нашего близки,
слетаются – не расставаться.



«О, как я по тебе скучаю…»

О, как я по тебе скучаю,
я погибаю на корню,
я в каждой женщине встречаю
тебя по сорок раз на дню.

Что делать мне? Куда мне деться?
Глаза весенние глядят
и плещут, плещут прямо в сердце
зеленый приворотный яд!



«В Москве Сокольники. А там, в траве…»

В Москве Сокольники. А там, в траве,
Теней берез, и лип, и сосен тремор,
И ветер поощрительно, как тренер,
Поглаживает их по голове.

А ты уехала. Выходит – не сберег.
И все ж, зачем тебе литовско-польский Вильнюс?
Я отомщу: я к стенке не подвинусь,
раскроюсь и раскинусь поперек!



Елене. Екатерине. Наталье

Первая – сон наяву.
Вторая – жизнь, продолжение жизни.
Третья – смерть и загробное царство.

Так и живут:
Одна – в темнице.
Другая – в светлице.
Третью – по чисту полю свистать.

Дева святая
одна в трех лицах:
каждому Богу – из трех —
под стать.



«Я камень. Всплесну голубую волну…»

Я камень. Всплесну голубую волну,
Подпрыгну еще раз – потом утону.

Я роща. Сначала возьмут на поруки,
А после стучат топоры на порубке.

Все девы – невесты. Все женщины – жены.
Ужель донжуан я такой уж прожженный?

Но камень обласкан, как пилочкой – ноготь.
Но роща ушла в топорище по локоть.

И чувство колеблется на коромысле,
Уравнено и урезонено мыслью.



«В состязании рук, и колен, и ресниц…»

В состязании рук, и колен, и ресниц
мне на радость проигрывать блиц.
И вдоль веточки кисти твоей —
свежей весточкой —
струйку света вести
акварельною кистью…



Визави

Огни, огни, летят огни
сквозь наши лица.
А мы с тобой почти одни
(вон тот косится).

А нам проснуться бы с утра
(минутку дай еще!),
и я бедром коснусь бедра,
так – пробуждающе…

Что ты в пальто, что я в пальто —
что ж тут такого?
Что незнакомы – ну и что,
что незнакомы?

Жаль только, между «Беговой» —
прости, пожалуйста! —
не долежать на боковой
до «Полежаевской».



III. Характеры


«Ученый кот, русалка, дом…»

Ученый кот, русалка, дом,
в саду рассада и коптилка,
и муж рысцою в гастроном
(Большая, Малая посылка).

А ты беспечна и сочна
не соком женским – соком млечным
и возвращеньем бесконечным
заранее не сочтена.



«Подтверждая свою непорочность…»

Подтверждая свою непорочность,
вас испытываем на прочность,
на кручение, на разрыв,
и на сжатие, и на взрыв,
А кому повезет – на изгиб.
кто пройдет испытанье – погиб.
Все мужчины – такие животные,
и хотите всего одного-то вы.
Шимпанзе,
гамадрилы,
гориллы…
Мама точно мне говорила!



Интеллигентная барышня

Мне б вашу изощренность,
и ваше нежнокрылье,
и вашу защищенность,
ранимость, мимикрию.

Я б, сливки смысла взрезывая,
смог вымолвить: «“Мартини” —
единственная трезвость
в моей пустой квартире…»

Вы, перекрыв на выдохе
пылинок слов сквозняк,
не подавая виду,
думали бы так:
«Неглупый вроде с виду,
А все-таки дурак!..»



«Мир, где слова – не слова…»

Мир, где слова – не слова —
острова!
Сети пусты. Но улов
ломится словом.
Зачем целовать,
если достаточно слов?



«Что, избавилась от боли?..»

Т. П.

Что, избавилась от боли?
Мне от боли околеть.
Будешь ветер в чистом поле.
Буду зверь – посажен в клеть.

Там, в совсем ином пределе,
ты невеста, да не мне.
Я при доме. Я при деле.
Я при теле. Муж – жене.

Видишь, бывший бьет челом
У порога?
Как живу я? – Ничего!..
Слава богу!



«Женщины, склонные к выяснению…»

Женщины, склонные к выяснению,
все подвергают потом вытеснению.
Бурны свидания. Желчны дознания.
Только – прощай! Никаких – до свидания!
Снова свидания. Снова рыдания.
Снова – прощай! Никаких – до свидания!
Корчи. Отчаянье. Новые комы.
Как-то встречаю: «Мы разве знакомы?»



Злое. В шести вариантах

Злое – отчаянное
твержу в телефон
лупящий мимо
неправоты нелюбящих
правоты нелюбимых
непреложный закон


Злое – презлое
Обжигала ладони: – была ледяною
и в июльский полуденный зной…
Почему же сейчас, по ночам,
что-то там бормоча
и сочась на обои,
ты зимой и весной
горяча?
Эй, окстись, отструись, замри, цепенея!
Ты сама предпочла эту жизнь.
Ключевая вода, став водой в батарее,
продержись, продержись, продержись!


Злое – мстительное
И будет жирная плита,
и в чашке чай полуостыл,
и будет речь твоя пуста,
и разговор – постыл.

И будешь нож бросать на пол,
в приметы разом все поверив,
и слушать шорохи у двери,
лишь только б кто-нибудь пришел…


Злое – успокоительное
Начинаю тебя не любить.
Сам не верю себе, но велю
в барабаны тугие лупить,
в пионерские горны трубить:
не люблю тебя, не люблю.

Я на ярмарке – по рублю —
Женщин глазом ловлю.


Злое многообещающее
А если поостынешь – поотстану,
зачем нам литургические мессы?
Ни воспевать, ни отпевать не стану:
с меня нытья довольно Химене́са…


Злое – сострадательное
Нервы сдают, мне становится легче,
вот и сорвался:
оп-ля!..
Бедная-бедная!
Нервы – крепче.
Туже,
прочней,
долговечней
петля́…



Ремарк. «Триумфальная арка»

О, если б вырваться из книг,
из переплетов,
и перелетной птицей вмиг,
да – перелетной! —
на изначальный материк.
Ремарк. Жоан Маду. Равик…



Наука быстрых знакомств

Пикап едва-едва осилив,
Как бы беря себя в кавычки,
Я приступал в восточном стиле
Витиевато с непривычки:

«Должно быть, так решил Создатель,
Что между нами паритет:
Я – ваш очередной вздыхатель,
Вы – мой очередной сюжет».



Такие вот змейки…

Елене Ч.

Кто-то мне стихи чудил,
а в пруду русалки мерзли.
Август азбукою Морзе
что-то звездами чертил.

Звезды вспыхивали, меркли,
расцветали там и тут.
На мгновение замрут —
и растают карамелькой.

И, расстегивая пруд,
смело рыбы вдоль скамейки,
остро взрезывая змейки,
как бы по небу плывут.



«Асфальт, как нотоносец, груз сонат…»

Асфальт, как нотоносец, груз сонат
претерпевающий, ждет смерти листопада…
И что ему все это небо над?
…Так и тебе меня совсем не надо!



«В своем платке цыганском…»

Ирине Гуренковой

В своем платке цыганском
стоит она в сберкассу.
Смесь перца и шампанского
и окрика «атас!»

Прорежет мушкой шпанской
своих черченых глаз
застывшую гримасу,
похожую на вас.



«Я, любимая, в словах, как во хмелю…»

Я, любимая, в словах, как во хмелю,
пытки бессловесностью не вынести.
А тебе в ответ сказать: «Люблю» —
все равно что дать подписку о невыезде.



Любовница

Опять один, опять вдвоем
с квартирой, где один как перст я.
С квартирой, первой из наперсниц,
в упор не видящей соперниц,
мол, всех с тобой переживем!



Одиночество

1.
Ночь и Ты. День и Я.
Между – отточие.
Сначала – уединение.
Потом – одиночество.


2.
Белеет парус одинокий
в тумане моря голубом.
Что кинет он в стране далекой? —
Он кинул всех в краю родном!

Под ним струя светлей лазури.
Над ним луч солнца…
Видит бог,
что он, мятежный, ищет бури…
Вот оттого и одинок.



Собака и Кролик

Отращу себе хвост и клыки, чтобы глухо рычать на прохожих.
Вот опять, проходя, они что-то трындят про меня.
Я и Рэкс – это факт! – даже внешне чертовски похожи.
Если так, не щади: так и быть, на него променяй.
Потому что и так моя жизнь поводком укорочена.
Что с того? – Я был предан тебе, охраняя наш дом!
И сейчас, как к трубе водосточной, привязан бессрочно.
Отвяжи – не уйду. Вероятно, стокгольмский синдром.


* * *
«А где же кролик? Вы его анонсировали!»
Отвечаю: нету кролика. Мы отдали его в хорошие руки.



Маша и Медведь

М. Л.

Свое до безобразия
твое своеобразие,
к чертям собачьим в Азию
сорвусь и унесусь!
Трясу седою гривою:
уж больно ты игривая,
и рыжая без грима, и
спаси меня Иисус!

Порву, забуду – помер! —
твой телефонный номер.
Что Дели, что Житомир —
не все ль равно, где тлеть?!
Готов и на Аляску я,
и рвусь, и цепью лязгаю…
Но как мне быть со сказкою,
где Маша и Медведь?



«Вести с острова…»

Вести с острова…
Вести с острова…
Свежий ветер приносит острого:
«Эй, ну что ты там?
Эй, ну как ты там?
Не мешает спать Мандельштам?
Не храпит по утрам твой Бродский?
И вообще,
               как поживают
                                  родственники?
С кем печально тебе, с кем легко?»
«Ну а ты-то как?»
«Я – далеко…»



Наша платформа

М. Л.

И опять – маета. То ли я, то ли ты,
кто кого облачает в кавычки?
И опять я рублю электричкам хвосты,
а ты тянешь за хвост электрички.



«Я – в цейтноте, ты – в цейтноте…»

Я – в цейтноте, ты – в цейтноте,
жизнь дрожит на знойной ноте.
Друг, отсрочки не проси!

Доцелуй вот эту даму…
Доведи до точки драму…
Слышишь: «до» в финале гаммы

«до-ре-ми-фа-соль-ля-си…»?


2013

«Зной навесной. Берег резной…»

Зной навесной. Берег резной.
Сосен всклики.
Вот кто со мной – запах сквозной
дикой лесной земляники.



«Жизнь и была, и будет молодая…»

Жизнь и была, и будет молодая,
Как будто стрелочку часов заело.
Влюбленные, часов не наблюдая,
Не тратят время, а звонят по делу…

В иллюминаторе

Алле Смирновой

Там, за пластмассовыми стеклами,
Москву качнуло на бегу…
О, спорщица моя жестокая!
Взлетели – спорить не могу.

Твои слова – они ведь около.
Их смысл теряется рывком,
как будто ласковое облако
в глаза плеснуло молоком.


1984–2024

«Белые фартуки сброшены…»

Жанне

Белые фартуки сброшены…
Все запорошено…
Солнцу, да еще январю
в глаза смотрю осторожно…
Долго ли можно
смотреть —
смотрю.



«Меня и так, меня и сяк…»

Инне,
на пять дней
вернувшейся в Москву из Америки

Меня и так,
меня и сяк…
Меня подруги рвут на части,
мой лексикон —
что за несчастье! —
«Пока-пока!» и «Здрасьте-здрасьте!» —
совсем иссяк.

И ты права… И ты, блин, прав,
что я преступно неприступна…
В плену заждавшихся орав
встречаться нам поврозь иль купно?

Мой график жесток. По часам
расписан день. То там, то сям…
И никому ведь дела нет,
что времени на это нет…

Другое дело ты, мой друг.
К тебе приду, закончив круг…
Чтоб всласть минут на пять вдвоем
поговорить о том о сем…
О том о сем. Минут на пять…
А там – по кругу в путь опять…
Ведь это ясно и ежу:
Я время ближнего
ЩАЖУ!



SeleKcium

М. Фаликман
Молчи, скрывайся, не звони…

Я – вне доступа. Я – везучая.
Мне соскучиться не дано.
Я в озонной дыре беззвучия
вместе с Тютчевым заодно.


2019

Моему другу Питу

В. Ф. Петренко

Ты жизнь живешь, а не итожишь,
как если б прожил только треть.
Болеть – болеешь. Это – можешь.
Но не даешь себе стареть!

Ты феноме́н, и ты фено́мен.
Во всем изысканно правдив…
Твой пылкий взгляд, как прежде, томен
и завораживает див.

Порою нетрансцендентален…
Как если бы сквозь талый снег
тепло заждавшихся проталин
просачивалось по весне.

С тобой теряешь навигацию.
С тобою я на глубину
не стал бы даже и тягаться,
а медленно пошел ко дну.

Ловцы людей расставят сети,
а мне от лиц в глазах рябит.
Но, слава богу, есть на свете
на-и-единственнейший Пит.


21 марта 2023

Разговор о политике

«Платон мне друг, но истина дороже».
Ты не согласен? Вот тебе по роже!



Баллада о стукачах

Жил-был смычок.
Он был – трепач.
Его поддерживал скрипач.
Ему подыгрывала скрипка.
«Да вы смельчак! – кивал скрипач. —
Здесь все свои. От нас не прячь!»
И память силился напрячь,
И пальцы льнули липко.
А тот – давай рубить сплеча!
Хоть насквозь видел скрипача
и знал, что струн дразнящий плач,
скучая, слушает палач.
Но как сдержаться на лету,
обрушиваясь в пустоту?..



IV. Времена года


Почти зима

Не снег – насмешка над зимой!
Что скажешь, кот смущенный мой?
И у тебя скребутся кошки,
когда ноябрь метет в окошке,
сырой сползая бахромой,
и хлопья рвутся на бегу?
Но я хоть высказать могу…



Весна

Что – вот, наступила весна,
мы открываем рукой,
когда
створки
оклеенных окон
с хрустом берем на себя.
И воздух,
чуть менее теплый, чем в комнате,
с улицы
свежий такой…



Мартовские грезы

С восхода и до темени
и снова до утра
весна в весенней степени —
гуляем, детвора!

И я, за занавесками
проспавший целый год,
потягиваюсь веско
и лапой тру живот.

Ах! Похудею к маю,
легко на скейт вскочу,
и жизнь переиграю,
и смерть перешучу!



Лето. «Золотые пески»

Вам отдых пляжный враз наскучит!
Наотмашь – солнце. Штиль. Причал.
Тела – впритирку, сам – до кучи…
Я летом отдыхал покруче:
Я летом книжицу тачал.

Не сомлевал я в Интернете.
Днем не сшибал звонков напор.
Плескалось море в кабинете
и плещет в книжке до сих пор.


2008

«Нет, не Ленин в Разливе – я в Слоке…»

Нет, не Ленин в Разливе – я в Слоке,
среди сосен на съемной лужайке.
Море в двух километрах тропинок,
аромат шашлыка от соседей.

Год московские улицы мерил
я шагами, о Юрмале грезил,
а теперь завершаю скитанья
в этих строчках от нечего делать.

Все рифмуется в юрмальском мире:
солнце, сосны и сны на рассвете.
Оттого не рифмуются строки,
или чисто случайно – как эти.


23.07.2018

Осень

Читаю Пушкина. Листаю календарь
тех перемен, чье имя – постоянство,
и осень, словно яростный звонарь,
раскачивает крон убранство.
Становится все проще и ясней:
сомненья наши, беды и печали
в ней,
словно в зеркале,
открылись и предстали
и стали чужды нам наглядностью своей.


1974–2024

V. Отношения


Альтист Данилов

У альтиста Данилова (героя книги Владимира Орлова) был, как известно, браслет, которым надо было пользоваться осмотрительно.

Посвящаю эти стихи Светлане Максимовой. Песня, написанная ею на эти строки, лучше, чем сами стихи.

Сбрось свитер, сбрось загар
и ту полоску, где не загорело.
О, карма имени:
коротенькое «Кар» —
расплавлен воск,
и распласталось тело…

Ты – осторожней, старше и неистовей.
Тебе ли внове опыты альтистовы?
Браслет на смуглой кисти?
Нет, не пряча его,
а так его легонько поворачивая…



Экстраверт

Жил на улице. На улице – весь.
Дом был пуст, но как-то раз на рассвете:
«Здравствуйте! Вы уже здесь?»
(ведь у каждого есть соседи!)
Вы уже здесь?!
«Мы у вас пол вымыли
и выпили…
Зачем вам дом?
Ведь вы живете на улице!»



Женись!

Илье Шмелеву

Ушли студенты. Пусто-пусто…
И жизнь за ними во всю прыть.
Тебе цитатами из Пруста
ту пустоту не перекрыть.

Петляет жизнь лисой Алисой,
мельчит по чистому следы,
а ты, сам-друг, тропою НИСа[1]
и ни туды и ни сюды…

Замес известен: тили-тили…
Невеста – Жизнь,
жених – в тоске.
Она – домой, срезая мили,
а он – долой
в одном носке.

Ни Дон Жуан, ни донна Анна…
Куда уполз коварный Змий?
Тебе плестись уныло к Свану
в сопровожденье рефлексий.

Забудь мои стихи, однако:
не все в супружестве – тоска.
Не столь печален образ брака.
Убей в себе холостяка.



«Читаю ваши стихи и узнаю в них что-то очень свое»

И ты, и я друг другу – в фас.
Два зеркала глазеют в вечность.
Вот так и я, взглянув на вас,
постиг дурную бесконечность…



«Во всем мне хочется дойти до самой сути…»

«Во всем вам хочется дойти
до самой сути»?
Но вот в дела мои
свой нос, пожалуйста, не суйте!



«Ты не хочешь совсем? Ну, хотя бы…»

Ты не хочешь совсем? Ну, хотя бы…
Ну, хотя бы и так… Не хотя бы!



«Биполярка». Опыт самодиагностики

1. Я хочу быть один на твоем горизонте, любимая!
Словно сам горизонт. Этот купол, парящий над ним.
Или – россыпью звезд, да такая – чтоб неизгладимая.
Пять созвездий, а в целом они образуют


«В*А*Д*И*М»!
2. Не дал мне бог ни памяти, ни слуха,
ни широты души, ни силы духа,
ни красоты, ни смелости, ни веры.
И речь моя пуста, и мысли серы.
Не диссидент я, нет, и не Мессия…
Зато – какая ясность рефлексии!



«Сюжет на тему «take it easy»…»

Сюжет на тему «take it easy»:
пришла идея бедной Лизе
со мной пойти купаться в пруд.
Разделись донага,
и тут
она взглянула…
Оступилась,
сдержав в себе подобье вопля,
успев шепнуть лишь слово «…ля!»[2],
меня увидев, утопилась.



«Дай пять!»

Нет, не за тем пришла моя родная,
чтобы сказать, мол, «у тебя одна я»,
а для того пришла, чтобы сказать:
«Дай пять!
О, дай мне тысяч пять!»



«Я вас любил. Моя любовь, быть может…»

Я вас любил. Моя любовь, быть может,
еще вас очень-очень потревожит…



VI. Профи


Психотерапевт

Позиционирование на рынке труда
«Я вам помогу! Сразу!
Ни одного обращения после первого же сеанса!»



«Пришло в голову…»

Пришло в голову
странное выражение: «ПРОФИЛАКТИКА СЕКСА».
Что бы это значило?



«В комнате жениха…»

В комнате жениха
во Дворце бракосочетаний золотыми буквами:

«ВЕК СВОБОДЫ НЕ ВИДАТЬ!»

Я и мама

Мы с ней за гендерное неравенство!
«Что такое мужчина?» – вот вопрос моей мамы.
Она – рентгенолог. Ответ – офиген:
«По сравнению с женщиной – порождение спама:
в хромосоме отсутствует важный ген».



Оппонент

Сижу над вашей дохлой рыбой,
Вдыхаю чудный аромат.
А вы ноктюрн сыграть могли бы,
Когда в душе мат-перемат?



«Верность женщинам…»

Верность женщинам
возведена в n-степень,
где «n» – число женщин, которым верен.



«Соблазн зависимости, мучая…»

Соблазн зависимости, мучая,
влечет к себе неутомимо…
Но есть одна из них, и – лучшая! —
она зовется так: «Взаимо–…»



Отличник кратковременных курсов психотерапии

Телефон доверия.
Четвертый час ночи.
Клюя носом.
«Нет, конечно, с пути вам не сбиться.
Вам на помощь курок и шнурок.
Но откуда такие амбиции,
что без вас будет мир одинок?!»



Семейный сценарий

Шалун уж отморозил ушки,
ему и больно, и смешно,
а мать, вернувшись из психушки,
смеясь, грозит ему в окно…



Мцыри

Я мало жил, и жил в плену…
Но я люблю свою жену!



Я не Роджерс

Я к этой роже —
ни ногой!
Нет, я не Роджерс.
Я – другой.



VII. Дарственные надписи и посвящения


Михаилу Михайловичу Жванецкому

Извлечь бы песнь из песнопений
и снобам всем сказать одно б.
Поете вы: «Жванецкий – гений».
Он гений – да! Но он – не сноб!



Саше – Вадик

А. Г. Асмолову

Время тварное – коварно:
мы с тобою – не моложе.
Но на станции товарной
нам стоять еще негоже.
Молодым коллегам нашим,
тем, что ходят в детский садик,
говорю о Саше – «Саша»
и подписываюсь – «Вадик».



«Пусть скажут: «Похоже»…»

Ольге Сульчинской

Пусть скажут: «Похоже»… Но это не значит – «похуже».
Ты, критик, смолчи, язык завяжи свой потуже,
в слова заплети и себя от привычной иронии вылечь!
Ее Мандельштам – это сам, понимаешь ли, Осип Эмилич…



«Над пропастью во ржи»

В. Т. Кудрявцеву

Мы в земноводной суете
не думаем о высоте:
не часто нас влечет сюрприз
вдруг, оступившись, рухнуть вниз.
Так отчего ж, друзья, играя,
мы все же достигаем края,
и даже тянет нас за край?
Все – ты, the catcher in the rye.



«Хочу – Могу – Надо»
(прекрасная книга, Марина!)

М. И. Мелия

Отныне все смету преграды,
во всем внимая коучу́.
Пусть – не могу,
пусть – мне не надо.
Ты повелишь – я захочу!



«Ваши книжные полки забиты…»

Т. В. Черниговской

1.
Ваши книжные полки забиты
фолиантами полузабытыми.
Я, конечно, хотел, как всегда-то,
чтобы книга нашла адресата…
Но, представив наглядно, воочию,
как вбиваете книгу, ворочая
все другие, такие же, прочие,
я решил не совсем уж стараться
подниматься над ситуацией.


2. Юбилейные речи
(слушаем вместе с Татьяной Владимировной, как кого-то беспощадно чествуют)
Их стиль высок и слог лоснится,
и – обаяние само.
И распушила хвост лисица,
а шеф внимает и крепится,
чтобы не крикнуть: «Never more!»
И ритор ритора врачует
то дружбою, то ворожбой…
Любовь из уст в уста кочует…
И лишь Черниговская чует,
что мир чудовищно чужой.



«Авиатор»

Е. Г. Водолазкину

Страсти по Водолазкину..

Гейгер..
            Платоша..
                            Настя..
Пруст отдыхает.
                           Учится…
А так у него
                    получится?



О нем

Поэту и художнику Николаю Шведову

1.
Я знаю: не медля с порога
сшибет за рекордом рекорд.
Король виртуозного слога,
кудесник, художник от бога,
славянской культуры штрихкод.


2. Читая его стихи
О, нет! Она невыносима
своей внезапностью, строка!
Я прочитал, и подкосила
она меня исподтишка.
Перечитал, и снова, снова —
без сил!
И та еще, и та…
Вот что такое «сила слова»:
одолевает немота.



«Да будь я и негром преклонных годов…»

Д. Вансбро,
поэту, художнику, психологу,
глубоко русскому австралийцу

Да будь я и негром преклонных годов,
легко бы нажал на «дэлит»,
и русский забыл бы только за то,
что им не умеет Дэвид…



«Забытые богом…»

А. Л. Венгеру

Забытые богом
за чьи-то грехи,
обуты иль босы,
толпою – лохи…
Мунк или Босх…
Дороги плохи.
Единственный посох —
стихи.



«Кого влечет покой диванный…»

К. Е. Зискину

Кого влечет покой диванный,
того не тронет этот стих.
Не люди принимают ванну,
а ванна принимает их.



О Сократе

Что о нем говорить? Индекс Хирша (научного цитирования) у Сократа — ноль.

VIII. Возраст


«Время летит…»

Время летит…
Время летит…
Мне бы плыть во времени брассом…
Оно набрасывается барсом…
Дивный у времени аппетит.
Время летит.


1980

«Мальчишка!..»

Мальчишка!
Что тебе до годов?
Вечно играешь в «чижика»,
В «гоп, – понимаешь, – доп».

И наплевать на регалии,
и, подминая посты,
ты останешься в гавриках,
ты останешься ты!



«Приближается сорок. Близится срок пристанища…»

Екатерине

Приближается сорок. Близится срок пристанища.
Вроде есть еще порох. Есть еще прок. Ведь не черта еще…
Десять лет долой,
те, что был с тобой.
Стал совсем молодой,
да босый…
Эй ты, кто там, постой?
Это ты, вестовой,
год високосный?



Зеленый вагончик

Вот мы и сели в зеленый вагончик.
Вот и свисток, паровозный погонщик.
Как хорошо, что мы не опоздали!..
Мчит нас вагончик в амурные дали.
Вот к нам подсаживается проводница…
Саженцы-версты… Путь длится и длится.
Дети в купе. Ну и ночка, держись!
Как тут не спеть: «Я люблю тебя, жизнь!»?
Реки. Поля. Отчего столько кочек?
Пух. Тополя. Побелел наш вагончик.
Что там за станция?
«Шапитовка»?
«Ловко, папаша, успел ты рассесться!..»
Вот и последняя остановка.
Разумеется – сердца.



«Опять студенчество…»

Опять студенчество.
Опять в квартире свалка.
Опять вповалку наши на тахте.
Опять сопит в постели та же Алка,
а рядом с ней, в обнимку, те же те.
Опять на кухне пиво, дым, окурки,
мертвецки спящие в помаде под столом,
ну, словом, молодость без стука, напролом
вернулась в дом благодаря дочурке!



Критерии возраста

Просто войдите в метро!
Кто место уступит, тот и критерий.
Парень с Кавказа вскакивает. Нормально! Воспитание…
Московский подросток… Странно. Что-то со мной не то.
Девушка симпатичная… Плохой симптом. Очень плохой. Странно…
А я думал, что борода меня молодит.
Пожилой, кряхтя: «Садитесь!» – «Ну что вы!..»
                                                (так бы и двинул!)
Старичок с палочкой… Кошмар!!!
Бабушка… No comment!
Женщина с грудничком: «Садитесь!» (нет слов!)
Ребенок – с колен женщины… «Дедушка, вот сюда!»
                                                   (да я и не против!).
И вот я сижу. Места не уступаю. Ни смуглому мальчику,
ни школьнику, ни девушке, ни ровеснику, ни старичку,
ни бабушке, ни тетеньке с грудничком, ни ребенку
с колен… Никому – ничего! Сижу себе тихо, жду
перевозку.


29.10.2019

«…Вот я сижу. Старушка смотрит строго…»

…Вот я сижу. Старушка смотрит строго.
Трясу в ответ седою бородой
и говорю: «Садитесь, ради бога!»
(«В твоих глазах я, бабка, молодой!»)

…Сидит малец. Взгляд – в пол, и брови супит.
И думается мне в такой момент,
что если он мне место не уступит,
то это я сочту за комплимент.



«Не надо бороться: она – не борец…»

Не надо бороться: она – не борец,
Яриться и биться: она – не боец.
Не надо бодриться: она – не усталость.
Признаться осталось: старость.


10.07.17

«Туда-сюда вихляется тележка…»

Туда-сюда вихляется тележка,
колесики то вправо, то вперед.
Неужто ли по мне эта пробежка —
кассирша, люди, дел невпроворот?

Монетками под пальцами в кармане
перебираю дни и косяки.
Что вторить им?
И в Торе, и в Коране
цветами плоскими – цитаты от тоски.



«Держите детей за руку…»

«Держите детей за руку
на скользких ступеньках троллейбуса!»
Никто не держал меня за руку
на скользких ступеньках:
вчера, на встрече с начальником,
показал ему палец (случайно).
Никто не держал меня за руку,
и я поскользнулся…



Звоночки

1.
Детки, урок закончился.
Не поднимайте ор!
Как вас теперь по отчеству?
Выйдите в коридор!
Кто мне не сдал листочки?
Или вам нужен пинок?
Это вам не «звоночки».
Это – последний звонок.


Декабрь 2019
2.
Первый звонок – это тридцать лет.
Выпал правильный мне билет!

Вот и второй – мне пятьдесят.
Крик осла («Соловьиный сад»)…

Третий звонок.
«Значит, дожил я, ок».

Семьдесят.
«Это ли возраст – не так ли?

Что там еще
в программке спектакля?»


Сентябрь 2020

Лена и Амур

Те самые полвека Блока.
Ночь. Улица. Конец урока.
Географ желчен. Я понур.
«А ты учебник свой закрой-ка,
рисуй на память, друг мой Колька!»
Какое там!..
Прошло-то сколько!
Где Лена та? И где Амур?



Високос

Не надо ставить ребром проблему жизни и смерти:
не ново! Не ново!
Лучше скажите: вы живы, когда
карандаш вмерз в горячие пальцы,
когда
каждое слово в конце комкает все впереди?
Поезд,
поезд, точильною стружкой летящий
под пение лезвий-колес…
На каком полустанке подскажет исход
год-косарь жизнекос?
И успею ли эти стихи дописать я,
ведь главное слово в конце – високос?



«Чем старше я, тем я моральней…»

Чем старше я, тем я моральней,
Тем ближе к стадии оральной
мое былое либидо'.
Мне б от 16 и до!
«Года – не те.
Вот так-то, детка…»
Так думал временами дедка,
а между тем одна студентка…
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Годы рухнули с возу.
Нет бы остепениться!
Эти годы – не поза.
Эти годы – позиция.



«Мне не снятся девчонки голые…»

Мне не снятся девчонки голые,
потому что все это – лишнее.
Но с портфелем шагаю в школу я.
Экономики. Высшую.



«Все смешалось…»

«Все смешалось», —
так сказано кем-то когда-то…
Все смешалось со всем:
чьи-то письма, и лица, и даты…
Лысоват, седоват…
Так чего же ты рвешься куда-то?
Не осилить дорогу назад —
в стыдобу пубертата!



«Нестерпимо, ребята, стареть…»

Нестерпимо, ребята, стареть.
Мне бы годы на треть бы стереть.
Дрожь в руках… Подставляй решето!..
Ни за что, ни за что, ни за что!


Апрель 2024

«А все-таки какая это грусть…»

А все-таки какая это грусть:
открыть среди всего такого прочего,
что список телефонов наизусть
становится короче и короче.



«Не юбилейте меня, детвора!..»

Не юбилейте меня, детвора!
70 лет – со двора не пора.
В дырах корыто.
Крыша течет.
Лавка закрыта.
Переучет.



«Где петлей дорога…»

Где петлей дорога,
в баре без бабла
заприметил Бога,
и за жизнь – бла-бла!

Тут, слегка поддавши,
Бог меня спросил:
«Что мне делать дальше? —
Думать нету сил!»

Я ответил Богу:
«Все – от суеты.
Погоди немного,
отдохнешь и ты…»


28.11.2021

«Что значит «года»?..»

Что значит «года»?
В чем суть?

Это – когда
«когда-нибудь»
превращается
в «никогда»…



IX. Занимательная философия


«А может, не хватает алкоголя?..»

А может, не хватает алкоголя?
Всего один глоток, и ты – другой…
И чувство долга, и свобода воли,
и в депрессняк стозевый – ни ногой?



Тютчев сказал

«Мысль изреченная есть ложь», —
так было сказано поэтом.
И что ни изречешь ты – сплошь
все ложно,
в том числе и это.

С полсотни слов переведешь,
пока не осознаешь снова:
«Мысль изреченная есть ложь».
Об этом – никому ни слова!



«Мысли – чем не намерения?..»

Мысли – чем не намерения?
Их в голове немерено.
Суд над собой вершится:
в каждом из нас Вышинский.



«…Молчанье? – Нет!..»

Ел. Б. Старовойтенко

«…Молчанье?» – Нет!
«Слова, слова?» – Не то!
Не немота,
не красноречье…
Там —
себя таит неузнанное чувство,
невызнанное…
Слова мои
уловом не горды.
Без фанфаронства —
о дно ударившись —
одно уразумели:
иное мир, чем есть, —
вот таинство его
единственное…



«Атеист был воинствен на зависть…»

Атеист был воинствен на зависть
и, почти не теряя лица,
сотворил аж пять доказательств
об отсутствии Бога-Творца.

И слова были точно подобраны.
И по-своему прав был истец…
Дух зачел сей трактат, и по-доброму
рассмеялись Бог-Сын, Бог-Отец.



«Я из библиотеки…»

Я из библиотеки
да в гости сгоряча.
Там австралопитеки —
в объятья, хохоча.

Не удержусь от спича
под водку с бастурмой,
что ненавистный Ницше —
духовный пастырь мой.

Во славу бутерброда
хлебнул, во рту горит.
«В терпении – свобода!» —
он, сволочь, говорит.

Я все на свете сдюжу,
поверьте мне, вралю:
и чувства проутюжу,
и женщин разлюблю!



Иммануилу Канту

Душа – и ваша, и моя —
латает дыры бытия.
Пусть говорят: ума палата.
Но даже если номер шесть,
когда в пространстве дыры есть,
душа – отменная заплата, —
портняжке мне хвала и честь.
А сотня талеров —
оплата:
«Что есть в кармане, что не есть».



«Прошлое, кротко в меня сочась…»

Прошлое, кротко в меня сочась,
напоминает откуда-то с тыла:
нет никакого здесь и сейчас.
Здесь и сейчас —
это то, что было…



«Те были прежде, мы – теперь, а вы – потом…»

Те были прежде, мы – теперь, а вы – потом.
Всему на свете до́лжно повториться.
Пар, выпавший дождем,
когда-то ведь был должен воспариться.
Потомкам нашим ближе был Платон.
Давно готов ответ к вопросам скороспелым.
Вторых на свете нет – ведь нет на свете первых.



«Психика – это ль не диво творения!..»

Психика – это ль не диво творения!
Вот доказательство в две строки:
нет никого, кто видел бы зрение
и осязал бы работу руки.



«Кто вечно занят лишь перешиванием…»

Витису К. Вилюнасу

Кто вечно занят лишь перешиванием,
в сюртук науки дабы втиснуть грудь,
тому ль понять, что ты переживание
в науку смог вернуть, а не ввернуть?



«Сквозь года Малевич шепчет…»

Казимиру Малевичу

Сквозь года Малевич шепчет:
«Дураки вы все подряд!
Не нашелся сумасшедший,
кто бы спер у вас квадрат.
Все-то ищете упрямо
по ту сторону холста.
Вот вам смысл: пустая рама —
в раме этой пустота».


2021

«Любителям пройтись по самой кромке…»

Любителям пройтись по самой кромке
я так скажу, что это не пустяк:
последняя на свете ГОСПРИЕМКА —
приемная у Господа в гостях.



Что есть истина?

Ну-ка, друг, ответь с порога
на вопросец интервью:
Отчитался перед Богом?
Дописал свою статью?

«Дописал. Дал на почит…»
«Ну и как?»
«А Бог молчит…»



X. Семья


Подснежники

Когда ж проснутся наши дочки?
Компьютер, «клава», кофе пью…
Вот, настучал две эти строчки,
две новые еще набью…
Но сколько бы ни тюкал пальцем,
я сам себе поставлю пат,
склоняя рифмой невпопад
их побыстрее просыпаться…
Их голоса под одеяльцем
еще подснежниками спят…



Моей дочери Олесе,

четверокласснице,
много лет назад

Почему-то,
отчего-то
ты, конечно, крикнешь: «Ложь!»,
папа твой
на бегемота
замечательно похож.

Мне его мила зевота,
он огромен,
ну и что ж?
Да и мне ведь спать охота
после пива и компота,
в ожиданье антрекота…

И меня в бассейн положь!

Есть такое слово «сома»,
маму спросишь и поймешь.
Сома так его весома,
что и тень весома тож.

Мне б такие габариты,
я бы, что ни говори ты,
Никого б не ставил в грош.

(«Тут ты, папа, точно врешь!»)

Ах, с Дюймовочкою схож!..



Марине

1.
Ты говоришь – «чиститься», «надо чиститься».
Если я начну чиститься, если я действительно
когда-нибудь очищусь, то все, что от меня
останется, это будешь ты, дорогая.


2. Черно-белое
УТРО
Первое, лишь народишься,
будет запах арабского, знойного.
Ты потянешься, нарядишься
улыбающейся физиономией.

ДЕНЬ
Тебе я читаю арапа.
Обещаю «Дети Арбата».
«Хорошо, – говоришь, – но пора бы
уже зарабатывать».

НОЧЬ
Арабская мебель. Гарцуем
над безумной соседкой. Засим
руки наши плывут поцелуем
белых лилий озерных. Мы спим.



Моим бабушкам

Александре Абрамовне Петровской,
Анастасии Федоровне Синельниковой

Ах, мне бы по-русски, а также еще по-еврейски
два дня отдыхать на неделе, и повод чтоб веский!
И я бы лежал, и лежал, и лежал на диване.
А ты, мать, готовь, ну и прямо сюда подавай мне!
Но я воскресенье путаю вечно с субботой,
и бабушки обе: «Работай, работай, работай!»



Тане

Как случилось, сестрица Татьяна,
что на свет появился не рано,
а с какой-то туманной задержкой,
хоть орали в роддоме: «Не мешкай!»
Родовые пути были узки
там, в роддоме на Харьковском спуске.
Вот с тех пор и лежу на диване я,
созерцая свое отставание…



Сестра и Эрнст

Страх разбиться, падая в детство с сумасшедшей высоты возраста. Летишь головой вниз с почти семидесяти в свои тринадцать. Комната. Спать не хочется. Шестой этаж. Дом с аркой на Ленинградке. Окно там вдалеке светится. Таня спит. Мама и папа в комнате через стенку. Странно! Я — здесь, они — здесь. Полпятого ночи. Включаю компьютер. Пишу это. Сестре вчера на два года больше, чем мне, — семьдесят один. Не смог поздравить, не дозвонился в Харьков. Заснуть не могу. Папа и мама рядом, на Головинском.
А был еще скульптор Эрнст. В каморке, с окошком на улицу, в подвале подъезда. Смуглый, дымчатый. Волосы вьются. Очень живой. Папа говорил: «Он гений». Я бывал там. Путешествовал между полками. Ничего гениального. Какие-то белые штуки повсюду. Хотел лепить Таньку, делал наброски, ей было тогда 13. Папа спускался к нему и сторожил, пока скульптор не предложил, чтобы Таня ходила одна. После чего перестали ходить оба — и Таня, и папа. Остались рассказы о встречах с Хрущевым, разгроме в Манеже, приезде на хрущевскую дачу, и все это было до Новодевичьей головы на черных и белых плитах с Хрущевым, Джокондой смотрящим поверх нас в коммунистическое далеко.
9 ноября 2019

Мама и папа

Не виделись с полгода.
Домчался во всю прыть…
«Ну что, сынок, работа?
Пришел поговорить?»

О смерти ни полслова,
они живые тут.
И разговоры снова.
И снова не умрут.

И проступает утро,
ноябрьский тусклый свет.
Рассветная минута.
Был сон. И был ответ:

Жизнь обороты сбавит.
Чего грустить? – Хорош!
А смерть? – Она избавит
от мысли, что умрешь.


Ноябрь 2020

Отец

Он ушел,
а портрет на стене
он оставил,
я думаю, мне.

«Сын рождает отца?
Это бред!» —
говорит мне со стенки портрет.

Я смотрю на портрет,
годы множа.
Я все старше,
а он все моложе.



Избыток жизни

Никто из близких не ушел.
Они перешли в меня

Как заблудившийся на волю из чащоб
желает вырваться,
так хочется —
ЕЩЕ!..
Концы с концами не свести по смете,
чтоб оставалось сальдо
на бессмертье.
Необходим,
когда закончен путь,
избыток жизни, чтоб перешагнуть.



«Я благодарен…»

Я благодарен
маме и папе.
Маме – за то, что я есть… Папе, – за то, что я есть…



XI. Задолго до возраста: школьные годы


Начало зимы

Мне ль над строчками трудиться,
если просится сама,
не круша своих традиций,
в строки эти претвориться
зима-зимушка зима?

Мне ли скрип модельных туфель,
поспешающих за мной,
петь, воссев на старом пуфе,
обласкав сюжет, как трюфель,
в рот подброшенный зимой?

Им ли, искрам в синьке света,
лунным зайчикам во тьме,
припечатав, ставить вето
на моей забытой с лета
недописанной «Зиме»?


7–8 класс

Март

Солнце слепит тебе глаза,
солнце клубится роем,
это в комнате, а ЗА
солнце сильнее втрое.
С пламенем розовым,
теплым и нежным,
резко контрастны тени тьмы,
даль и березы будто бы те же
и снега все той же зимы.
То же, все то же, но ласковей воздух,
ласковей солнце, ласковей снег…
Первые вестницы марта, мимозы,
делают весело глазки весне.


7 класс

Читая последнее письмо

В этом месяце бессмыслицей тоска.
В этом месяце звенящая капель.
В письме стоит: тридцатый год, Москва,
и ниже значится – двенадцатый, апрель.

А может, не двенадцатый, а первый?
И Маяковский только страху нагонял,
и все исчезнет, как морская пена,
та'я на просоленных камнях?


7 класс

Поземка

А. А. Якобсону

А после – вметаться в метели,
стелиться поземкой прочь
и, вторя скрипучей постели,
не верить в бестелую ночь.

И чувствовать хватку кальмара
в обличье ночной темноты,
и знать ненасытность кошмара,
с которым встречаешься ты.

И, рушась в бездонные шлюзы,
пугливою пляской свечей
растапливать липкие узы
лавины бессонных ночей.

Поземка, поземка, поземка
швыряет пригоршнями злей
и вьется упруго и звонко
прибоем застывших морей.


9–10 классы

Октябрь, ноябрь, декабрь

Н. В. Туговой

Отбрасывать асфальт – конвейер
дорожных рытвин и борозд,
вдыхать лучи – расплещет веер
нам солнце сучьями берез.

Пока не выбросила кратер
в зенит упругая заря,
утра́ми ве́сны октября,
как осень мартовских закатов.

Багрец смущенья не излечит:
падет березовый наряд,
когда в отдушины и течи
ворвется запах ноября.

Переиначен, вкось иссе́чен
дождем сквозь вялые листы,
ноябрь ютится в первых встречах
зимы и осени «на ты».


10 класс. Ясная Поляна

Гроза

Вы помните: хлестало с высоты,
и тучи, словно пьяными клыками,
впивались в землю…
Молнии-хвосты
сбежавших ящериц
в их сумрачном оскале
срывались вниз.
Тяжелые плоты
столетних сосен
силой выплывали
из-под расколотой на части черноты.
Ушла гроза…
Продрогнувшей корой
ее дары холодной гроздью свисли.
Стихи всегда играют ту же роль:
Блокнот исчерчен.
Высыхают мысли.


10 класс

Фантаст

Часто ему навертывается
и в полутьме мерещится
голубое четвертое
странное измерение…

Сядет в машину времени,
спросит себя: «Готов?»
Преодолеет трение
времени, годов.

Спешится.
Станет вериться:
время – воск.
Ночью увидит:
Медведице
заменили хвост.

Напрягает зрение,
щелкает аппаратом,
садится в Машину времени,
и давай – обратно.

Забудет о сне – черт с ним!
В бессоннице строки родятся.
Четырежды все исчеркает
и побежит в редакцию.


8 класс

Комментарии

– Авто-био опиши
Кратко и подробно…


А. Твардовский. Теркин на том свете

1. Лорелея — знаменитое стихотворение Генриха Гейне. В России существовало немало попыток перевести «Лорелею» с немецкого. Переводили Лев Мей (первый перевод на русский язык), Александр Блок, Аполлон Майков, Самуил Маршак, Вильгельм Левик и др. Автор классического перевода, В. Левик на одном из музыкально-поэтических вечеров в Доме композиторов вслух прочитал мой перевод, назвав его «вольным», но оценив высоко. Рискну предложить читателям книги «Вне возраста» свой юношеский перевод Лорелеи. Сначала — оригинальный текст:
Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Mährchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn

Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein;
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar;
Ihr gold'nes Geschmeide blitzet,
Sie kammt ihr goldenes Haar.

Sie kammt es mit goldenes Kamme,
Und singt ein Lied dabei;
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Den Schiffer im kleinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh;
Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die Höh'.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn;
Und das hat mit ihrem Singen
Die Lore-Ley gethan.


Мой перевод:
Ах, весь я во власти сомненья,
Печали исполнен мой час:
Не меркнет волшебной тенью
Старозаветный сказ.

Стал воздух холодным, мглистым,
И Рейн скользит незрим;
Горит лишь утес скалистый
В закатный час над ним.

Юной красой пленяет
Та, что взошла на утес;
Золотом платье пылает,
Золото – пламя волос.

Коснется кос ее гребень
И вспыхнет, воспламенев;
Голос ее волшебен,
Неизъясним напев.

Вовсе гребца не тревожит
Рейн крутой волной;
Он песней ее заворожен
И блеском косы золотой.

А волны вскипают все злее,
Чтоб грозно сомкнуться над ним;
Тем сладостней Лорелея
Откликнется пеньем своим.


2. «Гавана» — ресторан на Ленинском проспекте в Москве (сегодня там, по-моему, казино). Под зонтиками были столики кафе при ресторане. Я сочинял там научные тексты и стихи. Ко мне привыкли, как к городскому сумасшедшему. Тогда не было принято работать в кафе, не то, что сейчас, — с ноутбуком на столике. Но главная имиджевая деталь — я бормотал что-то себе под нос, размахивал руками, время от времени вскакивал и шел куда-то в далекое «никуда» — в свои мысли и рифмы, потом возвращался, записывал. «Что вы пьете?» — спросили однажды, и я быстро-быстро ответил, чиркнув на листочке:
Коньяк, увы, не по карману,
к тому ж карман протерт до дыр.
Вот почему, придя в «Гавану»,
я пью лишь кофе и кефир.


Можно было позвонить туда и позвать меня к телефону, и это было чудесно (мобильники появились через 45 лет). Когда я защитил первую диссертацию, меня поздравляли кассирша, работники на раздаче, уборщицы. «А вы по какой специальности?» — спрашивали. «Я — психолог». «Ага…» (т. е. с вами все ясно!..).

3. «Черный лес» — национальный парк в Германии. Аромат лета вместо убийственной июльской жары где-то в других местах на планете.

4. Беловик истории — я не знаю, как лучше выразить впечатление от сегодняшнего Лондона — сияющего, полетного, обрамляющего архитектуру прошлого. Ничего общего с отошедшим в прошлое Лондоном викторианской эпохи.

5. «Иллюзион» — кинотеатр на Котельнической набережной, где в советские времена всегда можно было посмотреть фильмы вне сравнения с теми, что крутились в других кинотеатрах Москвы.

6. Нескучный — Нескучный сад, парк в историческом центре Москвы, сохранившийся от дворянской усадьбы Нескучное. По одной из версий, название закрепилось за усадьбой при князе Трубецком и соответствовало характеру тамошних увеселений.

7. Алла Смирнова — не было на земле лучше человека. Все, кто знал, согласятся. Средоточие жизни.

8. Пляшущие человечки — один из классических рассказов Конан Дойля. Схематическое изображение фигурок в позах, напоминающих танцующих людей. С виду — забавные детские каракули, но в действительности шифр, зловещее предупреждение о грядущем преступлении. В рассказе Шерлок Холмс разгадывает смысл зашифрованного сообщения.

9. Пятая Братская больница — Пятая Градская больница.

10. «Сам же себя полюби беспредельно…» — строчка из стихотворения В. Брюсова «Юному поэту». Позволю себе процитировать полностью:
Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.


Не знаю, эти ли стихи или другие, но Цветаева и Ахматова жестко ответили Брюсову. Многие годы спустя Цветаева называла Брюсова «мастером без слуха», а Ахматова видела в нем поэта, который знал секреты ремесла, но не знал «тайны творчества».

11. Ирина Гуренкова — психолог. Есть ведь такие женщины! — критерий нормальности в оценке мужчин: если покорен ее красотой и умом — нормальный мужчина. Если остался холоден, то с ним «что-то не то». Единство трансцендентного и трансцедентального. Вообще-то я знаю эти слова, но когда вижу Ирину, забываю тут же. Впрочем, много ли Кант понимал в женщинах?

12. Химене́с — Хуан Рамон Химе́нес — испанский поэт. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1956 года «за лирическую поэзию, образец высокого духа и художественной чистоты в испанской поэзии». Обожаемый мною поэт. Надеюсь, он простил бы мой придирчивый взгляд, а также тот факт, что в русскоязычной траскрипции его имени я перенес ударение на конец слова. Никто лучше Хуана Хименеса не описывал, что чувствует мужчина, когда его покидает возлюбленная. Некоторые строки потрясают: «Женщина: сухая береста. Сноп огня, а следом пустота»; «Ты мне принадлежала / как отраженье дерева реке, / и я, не разлучаясь, убегал, / и ты, не разлучаясь, оставалась… / Но стоило подуть однажды ветру / и небу потемнеть, как ты исчезла»; «Бабочка света, красота ускользает, едва прикоснусь к ее тени, / И я гонюсь за нею, ослепший, и то там, то здесь настигаю, / Но в руках остаются одни очертания бегства…» (переводы с испанского — Анатолий Гелескул). Однажды, еще в докомпьютерные времена, моя машинистка перепутала, и в журнале появилось: «Бабочка света, красотка ускользает…» (дальше было по тексту). Караул!

13. Жоан Маду, Равик — главные герои «Триумфальной арки» Ремарка.

14. Большая, Малая посылка — в формальной логике два суждения в силлогизме, предшествующие выводу.

15. Н. В. Тугова — Наталья Васильевна, учительница литературы. Я в долгу перед ней.

16. Дурная бесконечность — философский термин, введенный Гегелем; метафизическое понимание бесконечности мира, предполагающее признание монотонного, без конца повторяющегося чередования одних и тех же конкретных свойств, процессов и законов движения в любых масштабах пространства и времени.

17. «Биполярка» — Биполярное расстройство. Шучу, конечно, в расчете на ваше понимание. Но штука эта нешуточная. Характеризуется наличием маниакальных или гипоманиакальных эпизодов, чередующихся с эпизодами депрессии.

18. Семейный сценарий — Имеется в виду так называемый сценарный смех, когда от родителей к детям передается привычка реагировать на неприятности смехом, что подкрепляет действия, ведущие к плохим исходам («смех висельника»).

19. «Приближается сорок. Близится срок пристанища…» — посмотрите, кому посвящено, и согласитесь, что комментарии избыточны.

20. «Гоп-Доп» — студенческая игра прошлого столетия (не знаю, может быть, не только прошлого). Правила: две команды садятся за столом напротив друг друга. У одной находится монетка, руки при этом спрятаны под столом. Противоположная команда подает два сигнала: «гоп» (может повторяться сколь угодно раз) — держатели монетки стучат ею по столу, показывая ее местонахождение; «гоп-доп» — по этому сигналу руки участников противоположной команды должны быть выброшены на стол. По аналогии со счетом «раз — два — три» участники стучат сжатыми кулаками по столу, повторяя: «Гоп-гоп-гоп», на слове «доп» все ладони раскрываются. В одну из ладоней незаметно прячут монетку. Задача противоположной команды — угадать, кто прячет монетку. Одноклассники в моей родной математической школе переняли эту игру у мехматовцев МГУ и гремели в аудиториях, стуча по столам. Когда нашу школу в 1971 году из-за несоответствия тогдашним идеологическим установкам разгоняли, то, как я слышал, делалось это потому, что мы «портили мебель».

21. Вышинский — А. Я. Вышинский. Прокурор сталинских времен. Упразднил презумпцию невиновности. Главным доказательством стало признание самого обвиняемого. Людей приговаривали к заключению, а то и к расстрелу, даже не за действия, а за намерение.

22. Ницше — Фридрих Ницше. О свободе и терпении он писал, что терпеливое принятие всех испытаний есть условие свободы: «Не только переносить то, что необходимо, но и любить это». Ницше, конечно, не отождествляет первое и второе. Но одно без другого для него не существует.

23. Кант — Иммануил Кант утверждал, что сто воображаемых талеров не отличаются в своей реальности от ста действительных талеров.

24. «Кто вечно занят лишь перешиванием… Тому ль понять?» — стихи посвящены Витису Казису Вилюнасу. Разрабатывал теорию переживаний. Глубокий исследователь.

25. Жанне — Жанна Блехман. Есть верное средство обойтись без стихов и коллег-психотерапевтов, справляясь с плохим настроенинем. Это — магическое имя «Жанна» и ее полные света слова в переписке по интернету — два раза в год, в августе. До Израиля далеко, а до Жанны — близко. Дни рождения у нас почти совпадают.

26. Инне — Инна Вайнштейн: «Меня и так…». Почему я не встретил Инну раньше?! Она химик, выпускница МХТИ. Вспоминаю ее и двух подруг, Жанну и Лену, в белых врачебных халатах (для химиков белый халат в порядке вещей). Если бы чаще общались с тех пор, как познакомились с ней и ее будущим мужем, умным обаятельным Андреем, лет сорок назад, я бы, бесспорно, полюбил химию, особенно органическую. Зато можно теперь просто дружить, наслаждаясь быстрыми встречами, когда из Калифорнии она прилетает сюда, повидаться с теми из близких, кто остался в Москве.

27. Selekcium — имеется в виду «Silentium» Ф. И. Тютчева (ошибка по Фрейду). Стихи посвящены Марие Фаликман — психологу и поэту божьей милостью.

28. Питу — стихи посвящены Виктору Федоровичу Петренко, одному из создателей целого направления в психологии — психосемантики. Чуть было не стал академиком РАН. Вместо него действительным членом стал директор одного из институтов. Говорят, что в первые годы советской власти академики шли в директора, а теперь директора — в академики.

29. «Забытые богом за чьи-то грехи…» — Александру Леонидовичу Венгеру. Дважды родственник по жизни. Мы оба учились в одной и той же школе в Москве и оба выпускники факультета психологии МГУ. Он старше меня на год (что когда-то имело значение). Не могу исключить гипотезу, что его выбор психологии, а не математики, повлиял на мой собственный профессиональный выбор. Саша — психотерапевт, блистательный диагност, поэт.

30. НИС — Научно-исследовательский семинар в университете.

31. К Свану — «По направлению к Свану» — роман-исповедь Марселя Пруста. Пересказать невозможно. Истолковать трудно, хотя такие пытки имеются, и притом — успешные (М. К. Мамардашвили).

33. Водолазкин — Евгений Германович Водолазкин — писатель. Реальный психолог, каких мало среди нас, психологов по профессии.

33. «Соловьиный сад» — поэма Александра Блока. Тяжкий труд человека, а рядом — прекрасный сад, через ограду свисают розы, не смолкает соловьиный напев. Невозможность преодолеть соблазн и, наконец, решение войти в сад. «Наказанье ли ждет, иль награда, / Если я уклонюсь от пути? / Как бы в дверь соловьиного сада / Постучаться, и можно ль войти?»

34. А. А. Якобсон — Анатолий Александрович Якобсон — учитель, поэт, правозащитник. Центр силы на годы вперед. Гений нашего общего времени.

35. В. Т. Кудрявцев — психолог развития, историк психологии, культуролог, «золотое перо».

36. Е. Б. Старовойтенко — персонолог, разработчик моделей культурной феноменологии личности (и человек замечательный!).

37. Д. Вансброу — поэт, художник, психолог, теолог, мыслитель.

38. К. Е. Зискин — педагог-теоретик, автор книг, которые со временем станут бестселлерами.

39. М. М. Жванецкий — с Михаилом Михайловичем Жванецким мне посчастливилось познакомиться на первой встрече клуба «Сноб». Позже мы с журналистом Алексеем Ходорычем посвятили Жванецкому книги «Энкоды» и «Идеальный аргумент». Он принял нас в своем театрике на Тверской. Я пришел первым. «Так что, — сказал он, принимая «Энкоды», — наука проникла в Жванецкого?» — «Нет, это Жванецкий проник в науку!» Он подписал книгу: «Спасибо! В моей жизни это впервые!» Мне кажется, Жванецкий все знал о возрасте.

40. Сократ — говорят, хороший философ. Не знаю. Не читал. В SCOPUS и WoS отсутствуют какие-либо его публикации или ссылки на них.
О возрасте. Это понятие эфемерное. В каждом из нас много возрастов. Веселый (и хулиганистый) Ребенок, серьезный Взрослый, мудрый Родитель — в практической психологии все это разные ипостаси Я. Никакого «среднего арифметического» не существует. Совсем не обязательно быть психологом по профессии, чтобы согласиться с этим.
Книга писалась долго (шестьдесят лет, но, конечно, не день за днем!). Все прожитые мной возрасты здесь собраны. Четырнадцать лет или семьдесят четыре? Вы видите разницу? А я почти нет.
Назову с учетом стажа знакомства дорогие мне имена.
Людмила Карпенко. Наука обязана ей «Словарями» и «Словниками», а я ей — наукой жизни).
Наталья Бирюлина-Сигачева. До встречи с ней я считал себя хорошим психологом, хотел помогать людям, написал ряд теоретических статей. Потом я влюбился, и вся моя психология оказалась не у дел; пришлось перепрофилироваться в практического психолога — что произошло много лет спустя. Затем, через несколько десятков лет, Наталья сделала мне неожиданный подарок, собрав все посвященные ей когда-то стихи и объединив их под общим названием «Юго-западные мотивы». Эти слова я сохранил в книге «Вне возраста».
Лена С. Я не знаю ее сегодняшней фамилии. Может быть, многие годы назад она взяла фамилию мужа. Стихи, вошедшие в раздел «Селена», я когда-то посвятил ей. Сегодня Елена вне доступа. 45 лет тому назад она писала стихи. Ей было тогда между 18 и 20. Тогдашние стихи хорошие. Пишет ли сегодня? Не знаю, вряд ли… А мои стихи в книге вряд ли увидит. Километры пути. Другое полушарие («левое» и «правое» — дистанция огромного размера!).
Марина Мелия. Социальный психолог, знаменитый коуч (одна из первых в России), ее замечательные книги сейчас нарасхват.
Бела Котик. Нейропсихолог, скоро научит меня в зуме всем языкам мира, включая иврит.
Ирина Петухова. Есть такой психологический термин — «фасцинация» (околдовывание, зачаровывание). Это — о ней.
Вера Грязева-Добшинская. Истинный теоретик, кудесник экспериментирования.
Наталья Мэтиюк. Психолог ясного видения.
Нона Матеркова. Красота — во всем: и в любви, и в деле, и в дружбе.
Регина Саакян. Врач, психолог, психоаналитик, знает все и видит насквозь — даже меня.
Катя Гаевская. Психолог, лингвист, каких мало, ее чары действуют на расстоянии.
Вера Брофман. Общение на глубине, зрит в корень, но не выдергивает.
Наташа Вилкинс. Единственная из всех, кому гуманист Карл Роджерс мог бы открыть свою душу, не опасаясь последствий.
Анна Василенко. Покинув «Шанель» в России, стала психологом, ее вопросы мужчинам дорогого стоят, ни один из нас не уйдет от ответа.
Екатерина Битюцкая. Спец по трудным жизненным ситуациям, в которые никогда не вовлекала меня.
Елена Копылова. Прекрасный писатель, не записавшая ни строчки («вот ходи за ней и записывай!»).
Александра Габриэлян. Потрясающий музыкант, великие композиторы добиваются ее волшебной руки.
Флоренсия Дель Ко. Психолог и вот-вот посол Уругвая в одной жаркой cтране.
Елена Станковская. Ей не нужны техники терапии, она и есть терапия.
Татьяна Черниговская. Биолог, филолог, человек культуры, каскад поэтических импровизаций, каждое ее письмо — событие.
Одношкольницы из параллельных классов 2-й математической школы Москвы:
Гита Темкина. Тайнопись обаяния и сходство наших поэтических пристрастий.
Ирина Ярошевская. …Нас не смутит с тобой всеобщий морок, сумеем удержаться на краю, — в пучине политических разборок мы сохраним «дистанцию свою».
Лена Лозовская. Открывшая мне когда-то Мандельштама, уведя от орущих ребят на переменке в прохладный коридор школы и читавшая мне его стихи (честно говоря, Лена, образ твой, мучительный и зыбкий, до сих пор не смею осязать!).
Среди самых близких друзей — моя старшая сестра, Таня, и три дочери: Леся (психолог, редактор, мама моих внуков), Диана (кинооператор, ВГИКовка), Саша (будущий трансакционный аналитик, транзитом из Сеченовского медицинского). Мои дочки воспитывали меня с самого детства (их собственного) и, к сожалению, лучше, чем следует, знают папу.
Читателям, может быть, покажется странным, но адресат моей книги, это, прежде всего, мужчины-ровесники. РОВЕСНИКИ — не «одногодки», но те из друзей, кто бо́льшую часть жизни пребывает в состоянии вне возраста. Женщин называть «ровесницами» не рискну: каждая из моих подруг одновременно старше (умнее) и моложе (юнее) меня. Если бы не они, откуда бы взяться энергии для стихосложения?
Прежде всего, это Марина, — Марина Владимировна Бороденко. Ей посвящена эта книга. Мы вместе сорок лет. Понимает меня. Терпит меня. Справляется со мной. Я бы с собой так не мог. И это — фантастика!
Среди мужчин есть друг, которого я не считаю своим ровесником. Его нет сейчас рядом со мной, он ушел из физической жизни три года назад, но он существует во мне. Иосиф Ласкавый, врач, знаток фантастики, шестидесятник, мы стояли с ним вместе у Белого дома в августе девяносто первого. Когда познакомились, мне было 18 лет, ему — тридцать с чем-то. Он настоял, чтобы мы обращались друг другу на ты. Я сопротивлялся, но он победил. Полвека прошло, даже больше. Я почти догнал его по календарю. Вот-вот перегоню, если успеется. Он дал мне в жизни так много взрослого опыта! И навсегда старше меня…
Ровесники, о которых я думал, работая над книгой:
Поэт, психолог, классик авторской песни Вадим Егоров. Столь обостренное чувство времени, что он, безусловно, существует вне возраста. Удерживаю себя от цитирования его стихов. Если начну, то уже не остановлюсь…
Психолог, поэт, человек родом из будущего Александр Асмолов.
Доктор филологии, доктор психологии, профессор Алексей Леонтьев. Предложил А. Асмолову и мне вместе подготовить книгу «Психологи пишут стихи». В тексте приглашения, по его замыслу, должны были быть такие слова: «Авторы сборника — психологи, или те, кто считает себя психологом».
Психолог, физик, «гамбургский счет» — аккурат для него — Борис Величковский. Истинный ученый, и если иметь в виду науку, человек, «делать жизнь с кого» (но только у меня никогда ничего подобного не получалось). Ироничный, проницательный, мудрый. Каждая встреча с ним — это движение вверх. Ровесник? Пожалуй… Еще совсем недавно он был старше всего на год. Правда сейчас, после его ухода, старше меня на целую вечность.
Переводчик, поэт, авиатор Андрей Смирнов (Маргарет Тэтчер была вполне довольна его синхроном).
Хирург, охотник, опора во всем Владислав Васильев (спасал, и не раз!).
Психолог, физик, супер-креатор Александр Огнев.
Экономист, Мастер игры в бисер Джеймс Уотсон.
Консультант всех консультантов вместе взятых Михаил Тряшин, человек серьезного бизнеса, исповедующий принцип «Live and let live» («Живи и давай жить»), а если что не так, он договорится на ринге.
Феерический психолог Константин Лисецкий.
Человек-открытие Александр Майоров (оказывается, «отличный бизнес» и «отличный человек» — две вещи вполне совместные).
Математик и матетик Алексей Семенов (так о нем сказали бы, ревнуя друг к другу, А. Н. Колмогоров и К. С. Ушинский).
Психолог от Бога Борис Братусь. Он, должно быть, думает, что я младше, а я думаю, что он старше. В среднем — ровесники (!).
Специалист в области теории систем, оригинальный мыслитель, писатель, поэт, автор песен Александр Грин.
Биофизик и математик Сергей Семенов (человек, построивший такую штуку, которая спасет жизнь тысячам).
Эксперт в области развивающих практик Михаил Кларин (самое удивительное, что это у него работает!).
Психолог и мастер-коуч, мультипрофильный консультант, человек, побеждающий флаттер, Илья Шмелев.
Организатор наших побед, неподражаемый эссеист Константин Зискин.
Журналист, изобретатель «Энкодов» и мой соавтор, исполнитель собственных песен Алексей Ходорыч.
Незабываемые одноклассники из «Лицея "Вторая школа"», и среди них Владимир Эфроимсон — математик, поэт (я зачитываюсь его стихами).
Многих из названных и не названных здесь близких мне людей объединяет общее вневозрастное ощущение жизни — даже тех, кто украдкой поглядывает на часы:
Путь у нас по жизни Млечный.
Нам ли в тягость годы злые?
Да, мы пожили, конечно,
только мы – не пожилые…



Примечания

1 См. комментарии.

2 На всякий случай: «Оп-п-ля!»
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