<p>Комментарии</p>
– Авто-био опишиКратко и подробно…А. Твардовский. Теркин на том свете1. Лорелея – знаменитое стихотворение Генриха Гейне. В России существовало немало попыток перевести «Лорелею» с немецкого. Переводили Лев Мей (первый перевод на русский язык), Александр Блок, Аполлон Майков, Самуил Маршак, Вильгельм Левик и др. Автор классического перевода, В. Левик на одном из музыкально-поэтических вечеров в Доме композиторов вслух прочитал мой перевод, назвав его «вольным», но оценив высоко. Рискну предложить читателям книги «Вне возраста» свой юношеский перевод Лорелеи. Сначала – оригинальный текст:
Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,Daß ich so traurig bin;Ein Mährchen aus alten Zeiten,Das kommt mir nicht aus dem SinnDie Luft ist kühl und es dunkelt,Und ruhig fließt der Rhein;Der Gipfel des Berges funkeltIm Abendsonnenschein.Die schönste Jungfrau sitzetDort oben wunderbar;Ihr gold'nes Geschmeide blitzet,Sie kammt ihr goldenes Haar.Sie kammt es mit goldenes Kamme,Und singt ein Lied dabei;Das hat eine wundersame,Gewaltige Melodei.Den Schiffer im kleinen SchiffeErgreift es mit wildem Weh;Er schaut nicht die Felsenriffe,Er schaut nur hinauf in die Höh'.Ich glaube, die Wellen verschlingenAm Ende Schiffer und Kahn;Und das hat mit ihrem SingenDie Lore-Ley gethan.Мой перевод:
Ах, весь я во власти сомненья,Печали исполнен мой час:Не меркнет волшебной теньюСтарозаветный сказ.Стал воздух холодным, мглистым,И Рейн скользит незрим;Горит лишь утес скалистыйВ закатный час над ним.Юной красой пленяетТа, что взошла на утес;Золотом платье пылает,Золото – пламя волос.Коснется кос ее гребеньИ вспыхнет, воспламенев;Голос ее волшебен,Неизъясним напев.Вовсе гребца не тревожитРейн крутой волной;Он песней ее завороженИ блеском косы золотой.А волны вскипают все злее,Чтоб грозно сомкнуться над ним;Тем сладостней ЛорелеяОткликнется пеньем своим.2. «Гавана» – ресторан на Ленинском проспекте в Москве (сегодня там, по-моему, казино). Под зонтиками были столики кафе при ресторане. Я сочинял там научные тексты и стихи. Ко мне привыкли, как к городскому сумасшедшему. Тогда не было принято работать в кафе, не то, что сейчас, – с ноутбуком на столике. Но главная имиджевая деталь – я бормотал что-то себе под нос, размахивал руками, время от времени вскакивал и шел куда-то в далекое «никуда» – в свои мысли и рифмы, потом возвращался, записывал. «Что вы пьете?» – спросили однажды, и я быстро-быстро ответил, чиркнув на листочке:
Коньяк, увы, не по карману,к тому ж карман протерт до дыр.Вот почему, придя в «Гавану»,я пью лишь кофе и кефир.Можно было позвонить туда и позвать меня к телефону, и это было чудесно (мобильники появились через 45 лет). Когда я защитил первую диссертацию, меня поздравляли кассирша, работники на раздаче, уборщицы. «А вы по какой специальности?» – спрашивали. «Я – психолог». «Ага…» (т. е. с вами все ясно!..).
3. «Черный лес» – национальный парк в Германии. Аромат лета вместо убийственной июльской жары где-то в других местах на планете.
4. Беловик истории – я не знаю, как лучше выразить впечатление от сегодняшнего Лондона – сияющего, полетного, обрамляющего архитектуру прошлого. Ничего общего с отошедшим в прошлое Лондоном викторианской эпохи.
5. «Иллюзион» – кинотеатр на Котельнической набережной, где в советские времена всегда можно было посмотреть фильмы вне сравнения с теми, что крутились в других кинотеатрах Москвы.
6. Нескучный – Нескучный сад, парк в историческом центре Москвы, сохранившийся от дворянской усадьбы Нескучное. По одной из версий, название закрепилось за усадьбой при князе Трубецком и соответствовало характеру тамошних увеселений.
7. Алла Смирнова – не было на земле лучше человека. Все, кто знал, согласятся. Средоточие жизни.
8. Пляшущие человечки – один из классических рассказов Конан Дойля. Схематическое изображение фигурок в позах, напоминающих танцующих людей. С виду – забавные детские каракули, но в действительности шифр, зловещее предупреждение о грядущем преступлении. В рассказе Шерлок Холмс разгадывает смысл зашифрованного сообщения.
9. Пятая Братская больница – Пятая Градская больница.
10. «Сам же себя полюби беспредельно…» – строчка из стихотворения В. Брюсова «Юному поэту». Позволю себе процитировать полностью:
Юноша бледный со взором горящим,Ныне даю я тебе три завета:Первый прими: не живи настоящим,Только грядущее – область поэта.Помни второй: никому не сочувствуй,Сам же себя полюби беспредельно.Третий храни: поклоняйся искусству,Только ему, безраздумно, бесцельно.Юноша бледный со взором смущенным!Если ты примешь моих три завета,Молча паду я бойцом побежденным,Зная, что в мире оставлю поэта.Не знаю, эти ли стихи или другие, но Цветаева и Ахматова жестко ответили Брюсову. Многие годы спустя Цветаева называла Брюсова «мастером без слуха», а Ахматова видела в нем поэта, который знал секреты ремесла, но не знал «тайны творчества».
11. Ирина Гуренкова – психолог. Есть ведь такие женщины! – критерий нормальности в оценке мужчин: если покорен ее красотой и умом – нормальный мужчина. Если остался холоден, то с ним «что-то не то». Единство трансцендентного и трансцедентального. Вообще-то я знаю эти слова, но когда вижу Ирину, забываю тут же. Впрочем, много ли Кант понимал в женщинах?
12. Химене́с – Хуан Рамон Химе́нес – испанский поэт. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1956 года «за лирическую поэзию, образец высокого духа и художественной чистоты в испанской поэзии». Обожаемый мною поэт. Надеюсь, он простил бы мой придирчивый взгляд, а также тот факт, что в русскоязычной траскрипции его имени я перенес ударение на конец слова. Никто лучше Хуана Хименеса не описывал, что чувствует мужчина, когда его покидает возлюбленная. Некоторые строки потрясают: «Женщина: сухая береста. Сноп огня, а следом пустота»; «Ты мне принадлежала / как отраженье дерева реке, / и я, не разлучаясь, убегал, / и ты, не разлучаясь, оставалась… / Но стоило подуть однажды ветру / и небу потемнеть, как ты исчезла»; «Бабочка света, красота ускользает, едва прикоснусь к ее тени, / И я гонюсь за нею, ослепший, и то там, то здесь настигаю, / Но в руках остаются одни очертания бегства…» (переводы с испанского – Анатолий Гелескул). Однажды, еще в докомпьютерные времена, моя машинистка перепутала, и в журнале появилось: «Бабочка света, красотка ускользает…» (дальше было по тексту). Караул!
13. Жоан Маду, Равик – главные герои «Триумфальной арки» Ремарка.
14. Большая, Малая посылка – в формальной логике два суждения в силлогизме, предшествующие выводу.
15. Н. В. Тугова – Наталья Васильевна, учительница литературы. Я в долгу перед ней.
16. Дурная бесконечность – философский термин, введенный Гегелем; метафизическое понимание бесконечности мира, предполагающее признание монотонного, без конца повторяющегося чередования одних и тех же конкретных свойств, процессов и законов движения в любых масштабах пространства и времени.
17. «Биполярка» – Биполярное расстройство. Шучу, конечно, в расчете на ваше понимание. Но штука эта нешуточная. Характеризуется наличием маниакальных или гипоманиакальных эпизодов, чередующихся с эпизодами депрессии.
18. Семейный сценарий – Имеется в виду так называемый сценарный смех, когда от родителей к детям передается привычка реагировать на неприятности смехом, что подкрепляет действия, ведущие к плохим исходам («смех висельника»).
19. «Приближается сорок. Близится срок пристанища…» – посмотрите, кому посвящено, и согласитесь, что комментарии избыточны.
20. «Гоп-Доп» – студенческая игра прошлого столетия (не знаю, может быть, не только прошлого). Правила: две команды садятся за столом напротив друг друга. У одной находится монетка, руки при этом спрятаны под столом. Противоположная команда подает два сигнала: «гоп» (может повторяться сколь угодно раз) – держатели монетки стучат ею по столу, показывая ее местонахождение; «гоп-доп» – по этому сигналу руки участников противоположной команды должны быть выброшены на стол. По аналогии со счетом «раз – два – три» участники стучат сжатыми кулаками по столу, повторяя: «Гоп-гоп-гоп», на слове «доп» все ладони раскрываются. В одну из ладоней незаметно прячут монетку. Задача противоположной команды – угадать, кто прячет монетку. Одноклассники в моей родной математической школе переняли эту игру у мехматовцев МГУ и гремели в аудиториях, стуча по столам. Когда нашу школу в 1971 году из-за несоответствия тогдашним идеологическим установкам разгоняли, то, как я слышал, делалось это потому, что мы «портили мебель».
21. Вышинский – А. Я. Вышинский. Прокурор сталинских времен. Упразднил презумпцию невиновности. Главным доказательством стало признание самого обвиняемого. Людей приговаривали к заключению, а то и к расстрелу, даже не за действия, а за намерение.
22. Ницше – Фридрих Ницше. О свободе и терпении он писал, что терпеливое принятие всех испытаний есть условие свободы: «Не только переносить то, что необходимо, но и любить это». Ницше, конечно, не отождествляет первое и второе. Но одно без другого для него не существует.
23. Кант – Иммануил Кант утверждал, что сто воображаемых талеров не отличаются в своей реальности от ста действительных талеров.
24. «Кто вечно занят лишь перешиванием… Тому ль понять?» – стихи посвящены Витису Казису Вилюнасу. Разрабатывал теорию переживаний. Глубокий исследователь.
25. Жанне – Жанна Блехман. Есть верное средство обойтись без стихов и коллег-психотерапевтов, справляясь с плохим настроенинем. Это – магическое имя «Жанна» и ее полные света слова в переписке по интернету – два раза в год, в августе. До Израиля далеко, а до Жанны – близко. Дни рождения у нас почти совпадают.
26. Инне – Инна Вайнштейн: «Меня и так…». Почему я не встретил Инну раньше?! Она химик, выпускница МХТИ. Вспоминаю ее и двух подруг, Жанну и Лену, в белых врачебных халатах (для химиков белый халат в порядке вещей). Если бы чаще общались с тех пор, как познакомились с ней и ее будущим мужем, умным обаятельным Андреем, лет сорок назад, я бы, бесспорно, полюбил химию, особенно органическую. Зато можно теперь просто дружить, наслаждаясь быстрыми встречами, когда из Калифорнии она прилетает сюда, повидаться с теми из близких, кто остался в Москве.
27. Selekcium – имеется в виду «Silentium» Ф. И. Тютчева (ошибка по Фрейду). Стихи посвящены Марие Фаликман – психологу и поэту божьей милостью.
28. Питу – стихи посвящены Виктору Федоровичу Петренко, одному из создателей целого направления в психологии – психосемантики. Чуть было не стал академиком РАН. Вместо него действительным членом стал директор одного из институтов. Говорят, что в первые годы советской власти академики шли в директора, а теперь директора – в академики.
29. «Забытые богом за чьи-то грехи…» – Александру Леонидовичу Венгеру. Дважды родственник по жизни. Мы оба учились в одной и той же школе в Москве и оба выпускники факультета психологии МГУ. Он старше меня на год (что когда-то имело значение). Не могу исключить гипотезу, что его выбор психологии, а не математики, повлиял на мой собственный профессиональный выбор. Саша – психотерапевт, блистательный диагност, поэт.
30. НИС – Научно-исследовательский семинар в университете.
31. К Свану – «По направлению к Свану» – роман-исповедь Марселя Пруста. Пересказать невозможно. Истолковать трудно, хотя такие пытки имеются, и притом – успешные (М. К. Мамардашвили).
33. Водолазкин – Евгений Германович Водолазкин – писатель. Реальный психолог, каких мало среди нас, психологов по профессии.
33. «Соловьиный сад» – поэма Александра Блока. Тяжкий труд человека, а рядом – прекрасный сад, через ограду свисают розы, не смолкает соловьиный напев. Невозможность преодолеть соблазн и, наконец, решение войти в сад. «Наказанье ли ждет, иль награда, / Если я уклонюсь от пути? / Как бы в дверь соловьиного сада / Постучаться, и можно ль войти?»
34. А. А. Якобсон – Анатолий Александрович Якобсон – учитель, поэт, правозащитник. Центр силы на годы вперед. Гений нашего общего времени.
35. В. Т. Кудрявцев – психолог развития, историк психологии, культуролог, «золотое перо».
36. Е. Б. Старовойтенко – персонолог, разработчик моделей культурной феноменологии личности (и человек замечательный!).
37. Д. Вансброу – поэт, художник, психолог, теолог, мыслитель.
38. К. Е. Зискин – педагог-теоретик, автор книг, которые со временем станут бестселлерами.
39. М. М. Жванецкий – с Михаилом Михайловичем Жванецким мне посчастливилось познакомиться на первой встрече клуба «Сноб». Позже мы с журналистом Алексеем Ходорычем посвятили Жванецкому книги «Энкоды» и «Идеальный аргумент». Он принял нас в своем театрике на Тверской. Я пришел первым. «Так что, – сказал он, принимая «Энкоды», – наука проникла в Жванецкого?» – «Нет, это Жванецкий проник в науку!» Он подписал книгу: «Спасибо! В моей жизни это впервые!» Мне кажется, Жванецкий все знал о возрасте.
40. Сократ – говорят, хороший философ. Не знаю. Не читал. В SCOPUS и WoS отсутствуют какие-либо его публикации или ссылки на них.
О возрасте. Это понятие эфемерное. В каждом из нас много возрастов. Веселый (и хулиганистый) Ребенок, серьезный Взрослый, мудрый Родитель – в практической психологии все это разные ипостаси Я. Никакого «среднего арифметического» не существует. Совсем не обязательно быть психологом по профессии, чтобы согласиться с этим.
Книга писалась долго (шестьдесят лет, но, конечно, не день за днем!). Все прожитые мной возрасты здесь собраны. Четырнадцать лет или семьдесят четыре? Вы видите разницу? А я почти нет.
Назову с учетом стажа знакомства дорогие мне имена.
Людмила Карпенко. Наука обязана ей «Словарями» и «Словниками», а я ей – наукой жизни).
Наталья Бирюлина-Сигачева. До встречи с ней я считал себя хорошим психологом, хотел помогать людям, написал ряд теоретических статей. Потом я влюбился, и вся моя психология оказалась не у дел; пришлось перепрофилироваться в практического психолога – что произошло много лет спустя. Затем, через несколько десятков лет, Наталья сделала мне неожиданный подарок, собрав все посвященные ей когда-то стихи и объединив их под общим названием «Юго-западные мотивы». Эти слова я сохранил в книге «Вне возраста».
Лена С. Я не знаю ее сегодняшней фамилии. Может быть, многие годы назад она взяла фамилию мужа. Стихи, вошедшие в раздел «Селена», я когда-то посвятил ей. Сегодня Елена вне доступа. 45 лет тому назад она писала стихи. Ей было тогда между 18 и 20. Тогдашние стихи хорошие. Пишет ли сегодня? Не знаю, вряд ли… А мои стихи в книге вряд ли увидит. Километры пути. Другое полушарие («левое» и «правое» – дистанция огромного размера!).
Марина Мелия. Социальный психолог, знаменитый коуч (одна из первых в России), ее замечательные книги сейчас нарасхват.
Бела Котик. Нейропсихолог, скоро научит меня в зуме всем языкам мира, включая иврит.
Ирина Петухова. Есть такой психологический термин – «фасцинация» (околдовывание, зачаровывание). Это – о ней.
Вера Грязева-Добшинская. Истинный теоретик, кудесник экспериментирования.
Наталья Мэтиюк. Психолог ясного видения.
Нона Матеркова. Красота – во всем: и в любви, и в деле, и в дружбе.
Регина Саакян. Врач, психолог, психоаналитик, знает все и видит насквозь – даже меня.
Катя Гаевская. Психолог, лингвист, каких мало, ее чары действуют на расстоянии.
Вера Брофман. Общение на глубине, зрит в корень, но не выдергивает.
Наташа Вилкинс. Единственная из всех, кому гуманист Карл Роджерс мог бы открыть свою душу, не опасаясь последствий.
Анна Василенко. Покинув «Шанель» в России, стала психологом, ее вопросы мужчинам дорогого стоят, ни один из нас не уйдет от ответа.
Екатерина Битюцкая. Спец по трудным жизненным ситуациям, в которые никогда не вовлекала меня.
Елена Копылова. Прекрасный писатель, не записавшая ни строчки («вот ходи за ней и записывай!»).
Александра Габриэлян. Потрясающий музыкант, великие композиторы добиваются ее волшебной руки.
Флоренсия Дель Ко. Психолог и вот-вот посол Уругвая в одной жаркой cтране.
Елена Станковская. Ей не нужны техники терапии, она и есть терапия.
Татьяна Черниговская. Биолог, филолог, человек культуры, каскад поэтических импровизаций, каждое ее письмо – событие.
Одношкольницы из параллельных классов 2-й математической школы Москвы:
Гита Темкина. Тайнопись обаяния и сходство наших поэтических пристрастий.
Ирина Ярошевская. …Нас не смутит с тобой всеобщий морок, сумеем удержаться на краю, – в пучине политических разборок мы сохраним «дистанцию свою».
Лена Лозовская. Открывшая мне когда-то Мандельштама, уведя от орущих ребят на переменке в прохладный коридор школы и читавшая мне его стихи (честно говоря, Лена, образ твой, мучительный и зыбкий, до сих пор не смею осязать!).
Среди самых близких друзей – моя старшая сестра, Таня, и три дочери: Леся (психолог, редактор, мама моих внуков), Диана (кинооператор, ВГИКовка), Саша (будущий трансакционный аналитик, транзитом из Сеченовского медицинского). Мои дочки воспитывали меня с самого детства (их собственного) и, к сожалению, лучше, чем следует, знают папу.
Читателям, может быть, покажется странным, но адресат моей книги, это, прежде всего, мужчины-ровесники. РОВЕСНИКИ – не «одногодки», но те из друзей, кто бо́льшую часть жизни пребывает в состоянии вне возраста. Женщин называть «ровесницами» не рискну: каждая из моих подруг одновременно старше (умнее) и моложе (юнее) меня. Если бы не они, откуда бы взяться энергии для стихосложения?
Прежде всего, это Марина, – Марина Владимировна Бороденко. Ей посвящена эта книга. Мы вместе сорок лет. Понимает меня. Терпит меня. Справляется со мной. Я бы с собой так не мог. И это – фантастика!
Среди мужчин есть друг, которого я не считаю своим ровесником. Его нет сейчас рядом со мной, он ушел из физической жизни три года назад, но он существует во мне. Иосиф Ласкавый, врач, знаток фантастики, шестидесятник, мы стояли с ним вместе у Белого дома в августе девяносто первого. Когда познакомились, мне было 18 лет, ему – тридцать с чем-то. Он настоял, чтобы мы обращались друг другу на ты. Я сопротивлялся, но он победил. Полвека прошло, даже больше. Я почти догнал его по календарю. Вот-вот перегоню, если успеется. Он дал мне в жизни так много взрослого опыта! И навсегда старше меня…
Ровесники, о которых я думал, работая над книгой:
Поэт, психолог, классик авторской песни Вадим Егоров. Столь обостренное чувство времени, что он, безусловно, существует вне возраста. Удерживаю себя от цитирования его стихов. Если начну, то уже не остановлюсь…
Психолог, поэт, человек родом из будущего Александр Асмолов.
Доктор филологии, доктор психологии, профессор Алексей Леонтьев. Предложил А. Асмолову и мне вместе подготовить книгу «Психологи пишут стихи». В тексте приглашения, по его замыслу, должны были быть такие слова: «Авторы сборника – психологи, или те, кто считает себя психологом».
Психолог, физик, «гамбургский счет» – аккурат для него – Борис Величковский. Истинный ученый, и если иметь в виду науку, человек, «делать жизнь с кого» (но только у меня никогда ничего подобного не получалось). Ироничный, проницательный, мудрый. Каждая встреча с ним – это движение вверх. Ровесник? Пожалуй… Еще совсем недавно он был старше всего на год. Правда сейчас, после его ухода, старше меня на целую вечность.
Переводчик, поэт, авиатор Андрей Смирнов (Маргарет Тэтчер была вполне довольна его синхроном).
Хирург, охотник, опора во всем Владислав Васильев (спасал, и не раз!).
Психолог, физик, супер-креатор Александр Огнев.
Экономист, Мастер игры в бисер Джеймс Уотсон.
Консультант всех консультантов вместе взятых Михаил Тряшин, человек серьезного бизнеса, исповедующий принцип «Live and let live» («Живи и давай жить»), а если что не так, он договорится на ринге.
Феерический психолог Константин Лисецкий.
Человек-открытие Александр Майоров (оказывается, «отличный бизнес» и «отличный человек» – две вещи вполне совместные).
Математик и матетик Алексей Семенов (так о нем сказали бы, ревнуя друг к другу, А. Н. Колмогоров и К. С. Ушинский).
Психолог от Бога Борис Братусь. Он, должно быть, думает, что я младше, а я думаю, что он старше. В среднем – ровесники (!).
Специалист в области теории систем, оригинальный мыслитель, писатель, поэт, автор песен Александр Грин.
Биофизик и математик Сергей Семенов (человек, построивший такую штуку, которая спасет жизнь тысячам).
Эксперт в области развивающих практик Михаил Кларин (самое удивительное, что это у него работает!).
Психолог и мастер-коуч, мультипрофильный консультант, человек, побеждающий флаттер, Илья Шмелев.
Организатор наших побед, неподражаемый эссеист Константин Зискин.
Журналист, изобретатель «Энкодов» и мой соавтор, исполнитель собственных песен Алексей Ходорыч.
Незабываемые одноклассники из «Лицея "Вторая школа"», и среди них Владимир Эфроимсон – математик, поэт (я зачитываюсь его стихами).
Многих из названных и не названных здесь близких мне людей объединяет общее вневозрастное ощущение жизни – даже тех, кто украдкой поглядывает на часы:
Путь у нас по жизни Млечный.Нам ли в тягость годы злые?Да, мы пожили, конечно,только мы – не пожилые…