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Аннотация
Футбол – это игра, в которой решается судьба.
С 1930 года чемпионаты мира становятся сценой, где сталкиваются не только команды, но и характеры, культуры и целые эпохи! Здесь маленькие страны обыгрывают титанов, великие имена рождаются прямо на глазах миллионов, а один гол может изменить ход истории.
Отправляйтесь в путешествие по всем мундиалям – от первого турнира в Уругвае 1930 года, когда зарождалась новая футбольная история, до блистательного шоу в Катаре 2022-го, где Лионель Месси спустя 17 лет после своего дебюта за сборную Аргентины поднял долгожданный Кубок мира.
Благодаря этой книге вы узнаете, как чемпионаты мира отражают дух времени и объединяют миллионы болельщиков по всему миру.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Слово авторов

Футбол — это зеркало времени, в котором отражаются страхи и надежды народов, взлеты и падения империй, войны, революции и возрождения. Когда на стадионе звучит первый свисток чемпионата мира, за его пределами всегда творится история — со своими кризисами, диктатурами, протестами и великими идеями. Эта книга — попытка рассказать о футболе как о явлении, которое значит гораздо больше, чем просто спорт.
Каждая глава этой книги — это не только увлекательный рассказ о турнире, результатах и титулах. Это хроника человечества сквозь призму футбола. Мы выбрали чемпионаты мира как временны́е отсечки, по которым будем двигаться, чтобы посмотреть, развивался футбол, как политика, экономика, природные катаклизмы повлияли на нашу любимую игру и как она сама влияла на человечество. Мундиали проходили на фоне мировой депрессии и холодной войны, военных переворотов и падения Берлинской стены, террористических актов, экономических чудес и социальных движений. Футбол становился утешением, оружием, трибуной, а иногда — единственной надеждой на что-то общее в таком разном мире.
Мы увидим, как диктаторы использовали футбол, чтобы казаться ближе к народу. Как бедные страны мечтали показать себя миру, одолев футбольных гигантов. Как политические конфликты отражались в матчах и как стадионы становились аренами борьбы не только за мяч, но и за идентичность, справедливость, память.
В этой книге не будет занудной статистики или разбора тактических схем. Здесь будут эмоции, ностальгия, интересные факты, а также все, что окружало любимую всеми игру в год проведения того или иного чемпионата мира.
Это история футбола, отражающая историю человечества — а может, история человечества, увиденная через призму футбола. Решайте сами.

Введение

Последнее летнее утро 1905 года в Париже выдалось солнечным. Газовые фонари, торчащие из зданий на бульваре Пуассоньер, дожидались своего часа и выполняли разве что функцию посадочной площадки для многочисленных голубей, которые, проведя какое-то время на черных металлических конструкциях, упархивали по своим утренним делам. Молодые еще каштаны пользовались популярностью у воробьев, которые исчезали в их кронах, где проводили свои совещания. Лишь проезжающий мимо конный экипаж мог заставить их синхронно покинуть насиженные места. Воробьи и голуби, хоть и делили одни и те же улицы, никогда не смешивались и добывали себе пропитание отдельно.
По этому бульвару шел молодой человек лет тридцати от роду, причем, судя по тому, что взгляд его был направлен сугубо себе под ноги, место ему было более чем знакомо, и ни газовые фонари, ни голуби с воробьями не вызывали у него ни малейшего интереса. Скорее наоборот, он был настолько погружен внутрь своих мыслей и переживаний, что казалось, и сам Париж ему не интересен. Молодой человек свернул за угол бульвара Пуассоньер и пошел вдоль большого здания, занимавшего целый квартал. На верхнем этаже этого здания, прямо посередине, огромными буквами было написано «Le Matin». На углу же, из-за которого вышел молодой человек, на огромном флагштоке развевалось большое треугольное полотнище с точно такой же надписью. Это была редакция известной парижской газеты, а молодой человек был журналистом этого издания.
Дверь редакции открылась, и секретарь, миловидная худощавая девушка лет двадцати пяти, с вечно испуганными и округленными глазами, подняла взгляд и улыбнулась.
— Доброе утро, Робер!
— Доброе утро, Эмми, — ответил ей молодой человек, вынырнувший из своих глубоких размышлений и изобразивший вежливую улыбку.
Секретарь Эмелин, которую все в редакции называли Эмми, всегда казалась настолько хрупкой и ранимой, что взглянуть на нее даже дежурной утренней улыбки казалось оскорблением. Впрочем, молодому человеку улыбаться хотелось меньше всего.
— Какие новости? Почта уже была?
— Да, буквально четверть часа тому приносили, но для вас ничего нет, — виновато ответила Эмми, словно это из-за нее ему снова не пришло долгожданной корреспонденции.
Моментально помрачнев, он ушел в свой кабинет, из которого вышел только спустя полчаса.
— Эмми, дорогая, отправь телеграмму в Амстердам для господина Хиршманна, с текстом «Мой друг Карл, ни одной заявки. Я выхожу».
Молодым человеком был Робер Герен, которому выпала участь быть первым в истории президентом ФИФА. Свою должность он занял в возрасте двадцати восьми лет. До этого он получил диплом инженера и работал журналистом газеты Le Matin. Впрочем, главной его страстью был футбол. Игра захватывала улицы Европы словно эпидемия, и Робер не мог не замечать, сколь популярным становится этот вид спорта на континенте. Сам он был поглощен футболом полностью. Каждый матч, пусть даже это была встреча заводских команд, вызывал у него бурю эмоций, а толпа людей, следившая за игроками и мячом, буквально заряжала его энергией. В определенный момент о карьере инженера было забыто, ведь футбол — это было единственное, что интересовало Робера. Благодаря инженерному складу ума он хотел структурировать все так, чтобы 22 человека, пинающие мяч, подчинялись каким-то единым правилам, — и он стал арбитром. Затем он стал замечать, что в матчах постоянно выделялись какие-то отдельно взятые игроки, и он захотел собрать самых лучших в одну сборную команду. Ну а после в его голову пришла совсем уж смелая идея — организовать матч между лучшими футболистами его родной Франции и, скажем, соседней Бельгии, где уже была даже своя федерация футбола. И 1 мая 1904 года Роберу удается вывезти команду Франции на товарищеский матч в город Юкль. В Бельгию он ехал и как главный тренер, и как глава делегации, да и в целом как представитель французского футбола. После той игры, завершившейся вничью 3:3, Робер встретился с Эдуардом де Лавеле, который управлял бельгийским футболом уже не один год. Встреча эта прошла в лобби гостиницы, где отдыхали футболисты после переезда и игры. Сам Робер, буквально одержимый идеей международной встречи, до этого провел немало бессонных ночей, собирая команду, организовывая транспорт и договариваясь об освещении этого матча в прессе. Благо связей хватало.
— Господин Герен, благодарю за визит. Мне кажется, у нас получилась замечательная встреча, — Эдуард де Лавеле, президент Бельгийской федерации футбола, на правах хозяина первым сказал тост и поднял стакан с виски.
Отчего-то решено было пить именно этот напиток. А Робер был и не против. Во-первых, он был в гостях, во-вторых, де Лавеле был старше его на 20 лет и выглядел опытнее во всем, в том числе в употреблении алкоголя. Ну а в-третьих, господин Герен, как его назвал бельгийский визави, был настолько поглощен организацией поездки и прочими мелкими вопросами, что даже забыл позавтракать и уж точно не утруждал себя выбором напитка. После первого глотка, когда и без того дымное лобби отеля подернулось еще более плотной пеленой, Робер понял, что ему просто необходимо поесть, чтобы не свалиться после первого же стакана. Французские футболисты, уставшие после дороги и сыгранного матча, но раскрасневшиеся после водных процедур, шумно курили и выпивали в баре, из-за чего Герену казалось, что он сидит на вокзале.
— Господин де Лавеле, благодарю за приглашение и замечательно организованную игру, — с достоинством произнес Робер, поднимая стакан с виски ровно так же, как это недавно сделал его собеседник.
Встреча единомышленников прошла даже лучше, чем ожидалось, потому что общих тем у мужчин нашлось предостаточно. Хотя все они крутились вокруг футбола и развития этой игры в странах-соседках.
— …по принципу внутренних чемпионатов мы можем провести международный турнир! Представьте, мы можем определить самую лучшую команду континента! Вы же видите, господин де Лавеле, какой интерес вызывают матчи клубной лиги в Бельгии. А я знаю, что футбол обретает сумасшедшую популярность во всей Европе!
— И все же мы еще сильно отстаем от Англии. Представляете, там уже есть профессиональные футболисты! К тому же вряд ли наш турнир сможет составить конкуренцию чемпионату Великобритании, — мрачновато сказал де Лавеле, что, впрочем, никак не остудило пыл его молодого французского собеседника.
— Да, мы еще любители, но Великобритания — это четыре команды, а в Европе мы можем найти больше! Быть может, даже десять-пятнадцать! — Робер Герен распалялся не то от виски, не то от собственных смелых планов.
— Я бы поддержал вашу инициативу. К слову, могу познакомить вас с Карлом Хиршманном, он банкир, а еще занимает должность секретаря Нидерландской федерации футбола. Мне кажется, вам будет что обсудить. К слову, чтобы провести чемпионат, нужно сформировать что-то наподобие федерации футбола хотя бы для того, чтобы провести турнир по единым правилам.
— Разумеется! — воскликнул Герен. — Я могу заняться организацией первого съезда. У вас, господин де Лавеле, множество связей среди коллег из других стран, а у меня хорошая репутация среди французской прессы. Считайте, вы — первый приглашенный делегат!
— Благодарю, господин Герен, — улыбнулся президент Бельгийской федерации, и его улыбка моментально утонула в роскошных усах. — Там и с господином Хиршманном можно познакомиться.
Съезд состоялся 21 мая, всего через 20 дней после товарищеской игры в Юкле. Карл Хиршманн оказался еще бóльшим энтузиастом международного турнира, чем Герен, и даже выступил на первом заседании ФИФА, Международной федерации футбола. Нельзя сказать, что делегаты восприняли призыв Хиршманна «на ура», но девятым пунктом Устава новосозданной федерации было записано: «ФИФА имеет эксклюзивное право организации международных чемпионатов».
После заседания, где первым лицом нового футбольного органа выбрали Робера Герена, новоиспеченный президент горячо обсуждал с Хиршманном структуру нового чемпионата. Полет фантазии голландца оказался еще масштабнее: тот предложил турнир с 15 участниками и даже разбил уже их на группы.
Группа 1: Англия, Шотландия, Уэльс, Северная Ирландия.
Группа 2: Бельгия, Испания, Голландия, Франция.
Группа 3: Швейцария, Италия, Австрия, Венгрия.
Группа 4: Швеция, Дания, Германия.
Было решено, что всем предполагаемым участникам разошлют приглашения, и те до 31 августа 1905 года должны будут подтвердить свое участие в новом турнире.
— «Мой друг Карл, ни одной заявки. Я выхожу», — повторила всегда внимательная Эмми.
— Все верно, благодарю, — коротко бросил Робер и ушел в свой кабинет.
К последнему дню лета молодой президент ФИФА не получил ни одной заявки на участие в международном турнире среди сборных. Это стало для него слишком большим ударом, и он даже не поехал на следующий конгресс ФИФА, состоявшийся 4 июня 1906 года. Идея Герена и Хиршманна сильно опередила время, к тому же она наткнулась на холодное безразличие британцев, которые считали, что весь интересный футбол живет сугубо в Туманном Альбионе, и вообще негоже профессионалам тратить время на закатывание в асфальт любителей с континента. Впрочем, и британцев можно понять. Те отправляли на Олимпиады 1908 и 1912 годов любителей, которые не замечали сопротивления сильнейших футболистов европейских сборных. На очередном конгрессе ФИФА новым лидером было решено избрать человека, который точно разбирается в футболе и в организации этой игры. Человека, у которого можно поучиться. Кто бы мог стать таким человеком? Безусловно, только англичанин. Футбол в Британии тогда был действительно на принципиально другом уровне в сравнении с другими странами и регионами. Наилучшим кандидатом стал Дэниел Вулфолл, опытный функционер, чиновник и политик. Впрочем, за 12 лет у руля Международной футбольной федерации он больше занимался унификацией правил игры, разработкой положений устава ФИФА (часть из которых, к слову, используется до сих пор). Что до мировых чемпионатов, то мистер Вулфолл небезосновательно считал, что турнир среди сильнейших сборных мира уже существует и проводится с 1884 года. Это первенство Великобритании среди четырех ее сборных. Ну и в самом деле: представьте, что сегодня появились бы энтузиасты, которые бы предложили Международной федерации хоккея проводить чемпионаты мира, включающие, скажем, сборные Бразилии или Аргентины. Зачем? Условные канадцы или россияне будут просто измываться над любителями, и игры закончатся с двузначным счетом. Так и в начале XX века: британцы просто не видели смысла в соперничестве со слабыми сборными.
Но времена менялись, и на пороге, словно темная туча, уже стояла война. Первая мировая. Она продлилась до 1918 года и совпала со смертью Дэниела Вулфолла. После нее британцы на правах одной из победивших сторон потребовали распространить санкции на футбольные сборные поверженных стран, но не найдя поддержки от членов ФИФА, покинули организацию в знак протеста. Более двух лет организация была без президента, и далее спасать репутацию мирового футбола был призван адвокат и бывший французский офицер Жюль Риме. Он прошел всю войну в чине лейтенанта пехоты и вернулся домой с Военным крестом за боевые заслуги. До этого он основал футбольный клуб «Ред Стар», который существует и по сей день. Именно этому человеку предстоит сыграть решающую роль и навсегда войти в историю футбола. Но не все было гладко.
Послевоенные Олимпийские игры (1920–1928) показали стремительный прогресс футбола. Впрочем, главная его проблема никуда не ушла: разделение на профессионалов и любителей все еще заставляло функционеров и спортсменов жить в параллельных мирах. В те годы лишь Великобритания признавала игру в футбол профессией, на континенте же владельцам клубов приходилось трудоустраивать своих игроков на заводы и предприятия на липовые должности, чтобы те получали деньги как рабочие, но не как спортсмены. В 1924 году путем сложных дипломатических усилий Великобритания вернулась в ФИФА, но именно из-за разногласий по линии «профи — любители» пять лет спустя Англия в третий раз покинула организацию. Дело в том, что «любители» из Европы, которые де-факто уже давно получали деньги как обычные профи, начинали обыгрывать англичан, и, к примеру, на Олимпиаде-1920 года родоначальники игры были выбиты в первом же раунде норвежцами, что сильно ударило по самолюбию британцев. Международный олимпийский комитет же, который настаивал на том, чтобы в олимпийских турнирах принимали участие только любители, тормозил развитие международного профессионального футбола. Тем не менее, было ясно как день: настоящему мировому турниру среди профессионалов быть! Началась длительная и трудная закулисная работа, венцом которой стал конгресс ФИФА, прошедший 29 мая 1928 года, в ходе которого большинством голосов (27 против 5) было принято решение об учреждении Кубка мира по футболу под эгидой ФИФА. К слову, пятеркой протестующих против мундиаля были скандинавы — Швеция, Финляндия, Норвегия, Дания и Эстония, где напрочь отсутствовал профессиональный футбол и которые предсказуемо считали олимпийский футбольный турнир наилучшим форматом для определения лучшей сборной мира. Приводим текст исторического постановления ФИФА.
«ФИФА организует Кубок мира каждые четыре года. Турнир открыт для сборных всех федераций, входящих в ФИФА, и начинается отборочными играми, если число подавших заявки превысит 30. Победителю в качестве награды вручается трофей, который является собственностью ФИФА и передается в вечную собственность той стране, которая сумеет выиграть Кубок мира три раза (не обязательно подряд). Все игры проводятся на территории одной федерации в период с 15 мая по 15 июня. Принимающая федерация берет на себя все расходы по перемещению и проживанию участников во время турнира».

Чемпионат мира 1930. Уругвай

Глава 1
Великая депрессия
Государственный переворот в Аргентине

Предстояло решить две самые важные, но самые интересные задачи: кто будет проводить первый турнир и кто будет в нем участвовать? Выборы страны-хозяйки отложили до 1929 года, и к назначенному конгрессу, прошедшему в Барселоне, свои заявки подали 5 европейских стран (Швеция, Испания, Венгрия, Италия и Нидерланды), а также одна южноамериканская — Уругвай. Вообще была еще заявка от аргентинцев, но те решили сняться в пользу соседей. Выбор в пользу уругвайцев был очевидным по ряду причин. Во-первых, в 1930 году Уругвайская Республика отмечала 100-летие. Во-вторых, власти этой страны пообещали построить к чемпионату огромный стадион, а также взять на себя все транспортные и прочие расходы участников. Ну и в-третьих, сборная этой страны в блестящем стиле выиграла Олимпийские игры-1924 и 1928 и по праву считалась ведущей национальной командой мира.
ФИФА же обязалась изготовить трофей, за который предстояло бороться командам. У ювелира Абеля Лафлера заказали статую богини победы Ники. Скульптура обошлась Федерации в 50 тысяч франков и верой и правдой прослужила мировому футболу до 1970 года. Тогда сборная Бразилии стала чемпионом мира в третий раз и получила ценный трофей на вечное хранение. К сожалению, земной путь трофея, известного как «Кубок Жюля Риме», закончился 19 декабря 1983 года. Статуэтка Ники была похищена из штаб-квартиры Бразильской федерации футбола, расположенной в центре Рио-де-Жанейро. Кража трофея стала национальной трагедией для Бразилии, и новость о ней мгновенно распространилась по всей стране. К расследованию подключились лучшие детективы. Однако раскрыть преступление оказалось непросто. Полиция вышла на след преступников лишь спустя четыре года. За это время были проверены десятки адресов и опрошены сотни подозреваемых, но информации о краже практически не было. Особенность заключалась в том, что в преступной группе состоял банкир, который к тому времени уже помог переплавить статуэтку весом 1,8 кг в золотые слитки. Таким образом, в своем первоначальном виде кубок перестал существовать.
Отдельная история — строительство обещанного стадиона. Нужно отметить, что Уругвай в самом деле серьезно отнесся к организации турнира, и страна с двухмиллионным населением буквально сплотилась вокруг такого почетного мероприятия. Что, впрочем, не избавило от неприятных сюрпризов. Стадион под названием «Сентенарио» («Арена столетия») начали строить за год до чемпионата, но подвела погода. На Уругвай обрушилась наихудшая за долгие годы зима, и, по отчетам метеорологов, дождь лил 110 дней подряд! Первоначально арена, построенная к 100-летию Конституции страны, должна была вмещать символические 100 тысяч зрителей, но в ходе проектных работ вместимость была сокращена до 70 тысяч. Четыре трибуны, окружавшие поле, получили свои имена в честь славных побед уругвайского футбола: боковые — Америка и Олимпия, а те, что за воротами, — Коломб (стадион, на котором «Селесте» стали олимпийскими чемпионами в 1924 году) и Амстердам (столица Олимпиады-1928, которая также завершилась триумфом уругвайцев). Нужно отметить, что к олимпийским любительским титулам Уругвай относится с таким же трепетом, как к успехам на мундиалях. Так, в парке Хосе Батлье, в котором и находится главный стадион страны, стоит постамент, на котором выгравированы имена футболистов-чемпионов мира. И там можно увидеть как составы, ставшие лучшими на планете в 1930-м и 1950-м, так и олимпийских чемпионов 1924 и 1928 годов. Впрочем, мы забежали вперед, ведь к началу турнира Уругвай не успел достроить арену, поэтому некоторые матчи пришлось перенести на другие площадки, а некоторые игрались на недостроенном «Сентенарио».
Если бы только строительство стадиона было преградой для проведения первого профессионального футбольного первенства планеты! 1929 год принес миру куда большую проблему — глобальный экономический кризис. В историю он вошел под названием «Великая депрессия», которая началась в США и постепенно захватила всю планету, резко изменив не только жизнь людей, но и ход истории.
Америка 1920-х — это эпоха джаза, вечеринок и безудержного оптимизма. Люди вкладывали деньги в акции, как будто это был какой-то волшебный котел, который бесконечно умножает богатство. Банки раздавали кредиты направо и налево, а все думали, что этот праздник жизни будет длиться вечно. Но, как в любом хорошем триллере, за углом уже поджидала катастрофа.
Все началось с биржевого краха 24 октября 1929 года, который потом назвали «Черным четвергом». Это был не просто обвал цен на акции — это был момент, когда карточный домик американской экономики начал рушиться с оглушительным треском. За один день люди потеряли миллионы, а к следующей неделе — миллиарды. «Черный вторник» 29 октября окончательно добил рынок: акции, которые вчера стоили целое состояние, превратились в бесполезные бумажки. Миллионеры стали нищими за одну ночь, а те, кто брал кредиты на покупку акций, оказались в долговой яме глубиной с Великий каньон. Но это было только начало. Банки, которые финансировали весь этот процесс, начали лопаться, как мыльные пузыри на детском празднике. Люди бросились забирать свои сбережения, но денег уже не было — они испарились в этом финансовом кошмаре. За пару лет закрылось больше 9 тысяч банков! Представьте себе: ты приходишь в банк, а там пустые сейфы и записка «Извините, мы всё проиграли». Миллионы людей потеряли работу: к 1933 году безработица в США достигла 25%. Это значит, что каждый четвертый человек просто не знал, чем накормить семью.
По улицам городов бродили толпы голодных, стояли бесконечные очереди за бесплатным супом — их называли «хлебные линии». Фермеры, которые не могли продать урожай, сжигали его или выливали молоко в реки, потому что это было дешевле, чем пытаться что-то заработать на продаже. В это же время дети в городах рылись в мусорных баках в поисках еды. Люди жили в коробках, старых машинах или просто под открытым небом.
Мировая экономика тоже получила удар под дых: торговля рухнула, Европа, и без того ослабленная после Первой мировой, погрузилась в хаос. Это был эффект домино: одна страна за другой падала в пропасть. И вот что интересно — Великая депрессия стала не только экономическим, но и психологическим ударом. Люди потеряли веру в систему, в будущее, в себя. Некоторые даже прыгали из окон небоскребов Уолл-стрит — это стало мрачным символом эпохи.
Но наконец забрезжил и свет в конце тоннеля. К середине 1930-х годов президент Франклин Рузвельт запустил «Новый курс» — серию реформ и проектов, которые вытаскивали страну из болота. Построили дороги, мосты, дамбы, дали людям работу и надежду. Хотя полностью депрессия отступила только с началом Второй мировой, именно этот кризис показал, как хрупок может быть мир, построенный на жадности и иллюзиях.
И в разгар этого финансового кошмара страны Европы одна за одной стали отзывать свои заявки на участие в чемпионате мира 1930 года. Да, мы уже говорили о том, что страна-организатор взяла на себя все расходы, в том числе транспортные (а ведь пересекать океан европейцам предстояло на кораблях, что занимало недели, а то и месяцы!). Футболистов нужно было отпрашивать с работы, выплачивать им зарплаты и стипендии на время их отсутствия и подготовки к турниру (а это не менее трех месяцев). Поэтому Чехословакия, Испания, Италия, Нидерланды, Венгрия, Австрия, Германия, Швеция и Дания сразу взяли самоотвод. На финансовый кризис накладывалось и недоверие чиновников к новому турниру. Судите сами: приходилось ломать весь внутренний футбольный сезон, отпускать лучших игроков к черту на рога, а ради чего? Ради чемпионата, который и веса никакого не имел в то время. Поэтому Жюлю Риме приходилось лично колесить по Европе, прикладывать все свои умения, связи и дипломатические таланты, чтобы убедить футбольных чиновников в том, что Кубок мира — это стоящее мероприятие. В конечном счете от Европы поехали только сборные Франции, Бельгии, Румынии и Югославии. С первыми двумя было понятно: Жюль Риме продавил участие своих соотечественников, а с бельгийцами тесное сотрудничество было налажено еще усилиями Робера Герена. Но Румыния? Югославия? Не самые богатые страны решились отправить своих футболистов в заокеанскую авантюру. Тому была причина. Имя ей — король Румынии, представитель династии Гогенцоллерн-Зигмаринген Кароль II. Сын Фердинанда I и Марии Эдинбургской, он воспитывался двоюродным дедом Каролем I, потому что родители принца постоянно ссорились, и, как сообщают историки, Мария вела распутный образ жизни, постоянно изменяя супругу. Быть может, чрезмерно активное либидо передалось и наследнику престола, ибо Кароля все называли «принц-плейбой», а когда он взошел на престол — «король-плейбой». Но правитель Румынии страстно любил не только женщин, но и футбол.
Еще историки описывают правление Кароля как «безрассудное», и его первым действием в качестве короля стал необычный поступок. Он поставил перед собой задачу отправить Румынию на первый чемпионат мира в Уругвае, который должен был начаться всего через месяц. Вскоре стало ясно, что новоиспеченный «король-плейбой» не собирается отступать от этого плана.
Главной проблемой, с которой столкнулся Кароль, было то, что более половины его самых талантливых игроков работали в одной английской нефтяной компании, и фирма сообщила своим сотрудникам, что если они сядут на корабль, направляющийся в Уругвай, то по возвращении могут искать новую работу. О нет Кароль не позволил этому обстоятельству стать преградой для его мечты. Он связался с руководством и заявил прямым текстом, что игрокам не только будет разрешено отправиться в Уругвай, но и что им будет предоставлен оплачиваемый отпуск, иначе он закроет компанию. Нефтяники подчинились, и эксцентричные планы Кароля начали сбываться.
16 июня он собрал футболистов, и они тут же сели на поезд до Генуи. Оттуда команда Румынии отправилась в Уругвай на роскошном итальянском лайнере «Конте Верде». Бывший игрок Константин Радулеску был номинально назначен тренером команды, но никто не сомневался, кто на самом деле руководил румынской сборной, учитывая, что Кароль II лично выбрал состав. Радулеску только отвечал за поддержание физической формы футболистов во время 16-дневного путешествия из Генуи в Монтевидео. Король Кароль был настолько увлечен игрой, что не только отправился с командой в Уругвай, но и фактически стал членом румынской сборной во время тренировок, присоединяясь к игрокам в играх и упражнениях. Он же уговорил югославов отправить свою команду на первый в истории мундиаль. Впрочем, и там не обошлось без приключений. В начале 1920-х сборная Королевства сербов, хорватов и словенцев в основном состояла из хорватов, и, соответственно, столицей футбола в регионе был Загреб. В 1929-м страна получила новое название — Югославия, и к тому времени сербы стали активно вытеснять хорватов из состава сборной, вследствие чего встал и вопрос о переносе штаб-квартиры федерации из Загреба в Белград. Хорваты были предсказуемо против, к тому же они не видели смысла в нарушении внутреннего футбольного календаря ради поездки в Уругвай. В конечном счете они бойкотировали мундиаль, и в Южную Америку поехали одни сербы. К слову, о самой поездке. Бельгийцы, французы и румыны плыли на одном корабле «Конте Верде». Интересный факт, что вместе с ними плыл и легендарный русский оперный певец Федор Шаляпин, который держал путь в свое американское турне. Правда, знаменитый бас не особо желал общаться и, как сообщали свидетели, редко выходил из своей каюты. Зато всех развлекали заводные румыны, бельгийцы предпочитали усердно тренироваться и налегать на гимнастику, а французы предавались игре в карты. Четвертая европейская сборная, Югославия, в Уругвай добиралась на почтовом судне «Флорида», отбывавшем из Марселя.
Всего четыре сборные со всего континента — это было предательски мало. Уругвай предсказуемо обиделся. Особенно на голландцев. Всего за два года до чемпионата мира прошла Олимпиада в Амстердаме, на которую уругвайцы не поленились проделать путь через океан, а их сборная завоевала сердца европейцев, вследствие чего стадионы трещали по швам во время футбольного турнира. В Монтевидео около посольства Нидерландов сжигали флаги этой страны, в адрес королевы Вильгельмины (к слову, правнучки российского императора Павла I) сыпались проклятья — но тщетно. Как результат, уязвленный в своих чувствах Уругвай объявил, что будет бойкотировать ближайшие чемпионаты мира, проводимые в Европе, и сдержал свое слово: в 1934-м в Италии и в 1938-м во Франции сборной «Селесте» не было.
Не было никого и из Азии на первом мундиале. Впрочем, изначально планировалось участие сборных Японии и Сиама (сегодня — Таиланд), но представители азиатского континента посчитали, что на дорогу потребуется слишком много времени и денег, и вежливо отказались. А вот из Африки одна сборная все же была. Это команда Египта. Представители страны фараонов успели поучаствовать в Олимпиаде 1928 года, где даже сумели выйти в полуфинал. Правда, дорогу к золоту им преградила Аргентина (о ней речь будет ниже), а в матче за третье место африканцы «сгорели» Италии 3:11! Увы, египтянам было не суждено принять участие в первом чемпионате мира по футболу. Они должны были плыть вместе с югославами на «Флориде», но в Средиземном море случился шторм, и несчастные африканцы прибыли в порт, где должны были сесть на корабль до Америки, с большим опозданием. «Флорида» не дождалась египтян и ушла в рейс, оставив первый в истории мундиаль без африканских сборных.
Как несложно догадаться, большинство участников составляли представители Южной Америки, которым добираться в Уругвай было проще всего. Одним из фаворитов однозначно выглядела Аргентина, которая, невзирая на большие проблемы внутри страны, оставалась ведущей футбольной державой. Согласитесь, это же можно сказать и сегодня. Почти 100 лет назад они также считались одним из фаворитов мундиаля. Вообще, матчи между Уругваем и Аргентиной в те годы были своеобразным «Эль-Класико». Эти команды оспаривали олимпийское золото в Амстердаме (1928), они же встречались в финале Копа Америка в 1927-м, а за год до мундиаля, в 1929-м, Аргентина выиграла домашний континентальный турнир, также по ходу его обыграв Уругвай. Неудивительно, что публика в Монтевидео терпеть не могла сборную Аргентины и от всей души поддерживала ее соперников. Не сильно помогало. Ведомая блистательным форвардом Гильерме Стабиле, Аргентина выиграла свою группу, победив Францию и Мексику, а в полуфинале не заметила сборную США (6:1). Параллельно им к финалу тяжелой поступью шли хозяева, тоже выигравшие свою группу и тоже победившие 6:1 в полуфинале. Пострадали сербы из Югославии.
Финал
Нужно ли говорить, какой ажиотаж вызвал финал с участием «заклятых друзей»? 30 июля, в день решающей игры, сотни кораблей и лодочек пересекали Ла Плату, но здесь мистическим образом опять вмешалась погода. В тот день на акваторию Монтевидео опустился густой туман, из-за которого большинство фанатов прибыло на «Сентенарио» лишь после финального свистка. Ворота стадиона открыли уже в 8 утра, потому что вокруг образовалась внушительная толпа, и организаторы не хотели омрачить игру страшной давкой. Каждого обыскивали на предмет оружия, и эти меры сработали: о каких-то серьезных происшествиях на арене в день игры не сообщалось. Поединок был назначен обслуживать бельгиец Джон Лангенус, и здесь тоже была забавная предыстория. Эпатажный судья отличился еще до финала. В полуфинальной встрече между США и Аргентиной Лангенус настолько позволял футболистам бить друг друга, что к концу матча у американцев осталось только шестеро здоровых игроков. От греха подальше арбитр решил уехать домой сразу после игры, но ему сообщили, что он назначен на финал. Он ни в какую не хотел соглашаться на такую важную встречу, опасаясь за свою жизнь в случае проигрыша хозяев. Джон затребовал застраховать его и обеспечить безопасный трансфер из Монтевидео в Европу. Его можно понять, потому что перед финалом угрозы поступали как аргентинским, так и уругвайским футболистам.
За пару минут до начала матча возник вопрос: а чьим мячом играть? В правилах ФИФА это еще не было прописано, и аргентинцы настаивали на том, чтобы использовать их мяч, а уругвайцы упирались и хотели играть своим. Джон Лангенус принял мудрое решение и бросил монетку. В результате первую половину играли мячом гостей, а второй тайм — мячом уругвайцев. Забавно, но к перерыву вела Аргентина 2:1 благодаря голам Пеуселье и Стабиле. Во втором тайме сменился не только игровой снаряд, но и тактика хозяев, которые перешли на более вертикальный футбол с длинными передачами. Героем второй половины стал Эктор Кастро. Нападающий, которого было невозможно перепутать с кем бы то ни было из-за отсутствия одной руки, сделал две голевые передачи и лично поставил точку в самом конце, оформив тем самым победу для Уругвая. 4:2. 93 000 человек (хотя по протоколам посещаемость была 68 000, но толпы людей проходили без билета и сидели буквально на головах друг у друга), присутствовавшие на игре на «Сентенарио», зашлись в победоносном вопле. Довольны были все, кроме, разумеется, аргентинцев. На родине, в Буэнос-Айресе, разгневанная толпа осадила здание федерации футбола, протестуя против нечестной, по их мнению, победы Уругвая и требуя принять меры. Они были приняты: отношения между федерациями соседних стран были прерваны на два года, из-за чего на целых семь лет перестала проводиться Копа Америка. Действительно ли имело место предвзятое отношение со стороны судей к Аргентине? Нужно вообще сказать, что в целом уровень судейства на чемпионате был достаточно низким. Едва ли не каждый матч сопровождался скандалом (не зря Джон Лангенус хотел застраховаться перед финалом). Например, в полуфинальной встрече Уругвая и Югославии при счете 2:1 в пользу хозяев, арбитр не увидел, как во время атаки южноамериканцев мяч покинул пределы поля на добрый метр. Но стоявший у кромки полицейский вернул его на поле точным пасом на уругвайского форварда, да так, что получилась голевая передача. А в матче тех же аргентинцев и американцев, напомним, и вовсе случилось настоящее побоище.
1930 год в целом был сложным и горячим для Аргентины. Кто знает, быть может, проигрыш в финале чемпионата мира уругвайцам стал последней каплей в чаше терпения народа. Страна, некогда гордящаяся своим богатством и стабильностью, оказалась на краю пропасти. Великая депрессия, словно зловещая тень, накрыла страну, оставив за собой разрушенные надежды и пустые кошельки. Экспорт, который был живительной артерией экономики, иссяк. Безработица, нищета, отчаяние — все это стало повседневной реальностью для тысяч аргентинцев. На фоне этого хаоса президент Иполито Иригойен, старый и уставший, казался уже не спасителем, а символом беспомощности. Его некогда популярные социальные реформы теперь воспринимались как пустые обещания, а его правительство — как корабль, потерявший курс в бурном море.
И вот в сентябре, буквально месяц спустя после мундиаля, воздух наполнился тревожным ожиданием. И тут вышел из тени генерал Хосе Феликс Урибуру. Человек с холодным взглядом и железной волей, он стал голосом тех, кто больше не мог терпеть. Военные, консерваторы, разочарованные граждане — все они видели в нем спасителя, человека, который сможет навести порядок. 6 сентября 1930 года улицы Буэнос-Айреса наполнились грохотом сапог и лязгом оружия. Переворот был быстрым и безжалостным. Иригойен, некогда герой демократии, был свергнут и брошен в тюрьму. Его резиденция, словно символ падения, опустела. Урибуру, теперь временный президент, обещал стабильность и порядок. Но за его громкими словами скрывалась иная реальность. Его правление стало временем репрессий и страха. Он сразу запретил политические партии, приостановил выборы. Он мечтал о новой Аргентине, о корпоративном государстве, вдохновленном фашистскими режимами Европы. Этот переворот стал не просто сменой власти. Он стал началом конца. Началом эпохи, которую позже назовут «Бесславным десятилетием». Эпохи, когда коррупция и фальсификации стали нормой, когда надежды на лучшее будущее разбивались о суровую реальность. Аргентина, некогда считавшаяся одной из самых процветающих стран мира, теперь шла по пути, полному боли и разочарований.
Персона
Хосе Леандро Андраде
Осенний вечер 1956 года в Монтевидео. Небо, тяжелое и низкое, окрашено в свинцовые оттенки. Казалось, солнце исчезло с небосклона, а улицы подсвечиваются только желтоватыми фонарями, окнами домов и разнообразными автомобилями, уныло колесящими по своим делам в уругвайской столице. Опрятно одетый мужчина лет сорока от роду сворачивает с людной улицы в переулок, который и без осеннего дождя выглядел депрессивно и грустно. Приземистые одноэтажные строения здесь соседствуют с многоквартирными домами, но неизвестно, что выглядит хуже. Печальную картину дополняют кучи мусора, у которых копошатся уличные собаки. Молодой человек уверенно шел вперед. Свернув за очередной угол, он оказался у двухэтажного здания, до того обветшалого и заброшенного, что только наличие в нем окон, из которых проглядывали лучики ламп, говорило о том, что в нем все еще теплится жизнь. Оглянувшись, на секунду о чем-то задумавшись, мужчина достал сложенную вчетверо бумажку, быстро бросил на нее взгляд, что-то проговорил одними губами и, наконец, вошел внутрь. Искомая квартира была на первом этаже, и обшарпанную скрипучую дверь открыла удивленная женщина. Несмотря на отпечаток возраста на стареющем лице, ее красота была заметна и неоспорима. И неизвестно, что наложило на ее лицо бо́льшую печать: возраст или тяготы нелегкой жизни в бедном и депрессивном районе. Но было в ней что-то, что выдавало аристократизм. Быть может, осанка, а может, глаза. В них читалось достоинство. Женщина была скорее удивлена, чем напугана визитом неожиданного гостя.
— Добрый вечер, меня зовут Фриц Хак, — вежливо сказал мужчина на хорошем испанском, но с явным акцентом.
Дама безошибочно определила в нем немца.
— Прошу прощения за беспокойство, я разыскиваю Хосе Андраде. Скажите, пожалуйста, он здесь проживает? — продолжал заморский гость, попутно отряхивая воду с зонтика.
Женщина сперва нахмурилась, затем замялась, словно не зная правильного ответа на заданный вопрос. Ее можно было понять. Ее муж, бывшая суперзвезда мирового футбола, действительно жил по указанному адресу. Вот только правильнее было употребить глагол «доживал».
— Зачем он вам? — слегка раздраженно и устало спросила женщина. — Что вам нужно?
— Видите ли, — как можно более учтиво сказал гость. — Я пишу книгу о футболе, и Хосе Андраде будет в ней важным героем. Для меня было бы важно и почетно лично увидеть легенду футбола, о котором я столько слышал.
Слова не оказали на хозяйку должного эффекта, но все же пришедший гость был приглашен в квартиру, которая хоть и выглядела очень скромно, была убранной и опрятной. На стене в прихожей висело несколько фотографий, открыток и календарь. Почему-то первым Фрицу бросилось в глаза фото, на котором счастливая пара молодых людей улыбается в камеру. Женщину на нем нетрудно было идентифицировать как хозяйку квартиры, а рядом с ней стоял тот, ради кого журналист и приехал в этот пропащий район Монтевидео.
— Не знаю, удастся ли вам хоть что-то от него получить, — сказала хозяйка, и ее глаза стали совсем грустными.
— Хосе, к тебе пришли! — громко сказала она в одну из комнат без дверей и, не дожидаясь ответа, пошла к Хосе, а за ней учтиво последовал господин Хак.
Он действительно писал книгу о футбольных звездах тех лет. О тех, которых он помнил еще с детства, и о которых ходили легенды. В газетных очерках, отчетах, воспоминаниях свидетелей часто мелькало имя Хосе Андраде. «Черная жемчужина» — именно так называли чернокожего полузащитника сборной Уругвая, в игру которого влюблялись, без преувеличения, миллионы. Хосе родился в 1901 году, и никто толком не знал, в каком месяце и в какой день. Но мальчика зарегистрировали 22 ноября, тогда же он и отмечал свой день рождения. Тайной была окутана и персона его отца. Хосе Игнасио Андраде был указан в свидетельстве о рождении в качестве человека, сопровождавшего малыша, когда его принесли для официального оформления. Но ему на тот момент было 98 лет. Многие считали его биологическим отцом будущей футбольной звезды. Чернокожий раб из Бразилии, он сумел бежать в Уругвай благодаря своим магическим талантам, которыми он и зарабатывал себе на жизнь. Кто знает, быть может, какой-то дар перешел и сыну, но паренек, чье детство прошло в очень тяжелых условиях, буквально спавший на полу, работал музыкантом на карнавалах (умел играть на ударных, скрипке и бубне), а также чистильщиком обуви и продавцом газет. Параллельно с этим он «болел» футбольной лихорадкой, как буквально все мальчишки его округи, города, страны. Там и проявился его главный талант, который быстро заметили в Монтевидео, а затем и на национальном уровне. Возможно, показывать невиданную до того технику обращения с мячом ему помогала еще одна страсть — танцы. Как бы то ни было, но уже в 1924 году его взяли на Олимпиаду в Париж. Там в дебютной игре им попались югославы, которые решили заслать на тренировку уругвайцев своих скаутов. Именно Андраде вычислил «засланных казачков» и предложил товарищам по команде притвориться «топорами» на тренировке. Скауты были очень довольны увиденным: уругвайцы не могли толком обработать мяч, били куда угодно, но только не в створ ворот, и вообще выглядели словно впервые этот мяч увидели. Перед началом матча главный тренер Югославии Тодор Секулич решил заранее извиниться перед своим визави за предстоящий разгром: «Мне очень жаль, что вы приперлись за тридевять земель, чтобы вылететь сразу же в первом раунде. Но это футбол, мы не можем играть с вами в поддавки. Извините, но мы вынуждены будем сделать свою работу».
Это, а еще и безалаберность организаторов (флаг Уругвая был повешен вверх ногами, а вместо гимна включили какой-то непонятный марш) выбесили «Селесте», и те разнесли балканцев 7:0. За игрой наблюдала всего тысяча человек, но главный успех придет позже. Пройдя два круга олимпийского футбольного турнира (вслед за югославами домой были отправлены американцы (3:0)), Уругвай в четвертьфинале вышел на хозяев. День 1 июня 1924 года можно назвать днем рождения новой мировой звезды футбола. В годы, когда играли по тактике «все в атаку, остальные — в защиту», Андраде умудрялся становиться MVP матчей, не забив ни одного гола. Так и случилось в поединке с французами, которые были нещадно биты 5:1. Улицы Парижа зашептали о новом супергерое. Этот шепот манил Хосе огнями варьете, аппетитными ножками танцовщиц, шикарными отелями и мягкими, ослепительно белыми постелями в роскошных номерах. Прямо во время Олимпиады Андраде перестал ночевать со сборной на базе. Главный тренер Уругвая, опасаясь, что главная звезда сборной может просто не явиться на очередную игру, приставил к нему форварда Анхеля Романо, который должен был присматривать за загулявшим Хосе.
«После длительных поисков я нашел Хосе в лучшем отеле Парижа. Когда я открыл дверь в номер, то увидел в нем очень аппетитную картину. Там лежал десяток роскошных обнаженных женских тел, среди которых я с трудом разглядел голову Андраде. Он напоминал султана в гареме. Андраде сделал мне предложение, от которого было трудно отказаться: “Может, поможешь мне справиться со всеми этими женщинами? А то я уже полностью исчерпан”», — вспоминал Романо.
Насколько легко он обращался с мячом, настолько же просто ему покорялись сердца дам, даже самых известных. В Париже он соблазнил Сидони- Габриэль Колетт, знаменитую актрису и писательницу, которую позже даже выдвигали на Нобелевскую премию. Они пересеклись после матча Уругвай — США, в котором Андраде в очередной раз восхитил всех своей магией на поле. Она писала очерк об игре и зашла в ресторан поужинать, а он с командой отмечал победу и выход в четвертьфинал. Колетт, которую мало что могло удивить, проявляла мало интереса к футболу и всей тусовке, окружавшей эту игру. Но дикие танцы футболистов в кабаке поразили ее. Позже она писала: «Уругвайцы являли собой странное сочетание цивилизованности и первобытного варварства. Они танцевали танго пластично, изысканно, возвышенно, словно самые образованные джентльмены. А затем они могли исполнять какие-то каннибальские танцы африканских племен, от которых бросало в дрожь».
Как бы то ни было, после ужина она ушла из ресторана в компании Андраде. Еще в его коллекции была Жозефина Бейкер. О, это была еще одна «Черная жемчужина»! Родившаяся в США, чернокожая исполнительница чарльстона так покорила парижскую публику, что ее были готовы носить на руках. О ней слагали легенды, она снималась обнаженной, а ее танцевальный стиль опережал время на несколько десятилетий. Об этой женщине ходили легенды, но и она не устояла перед обаянием Хосе Андраде…
После финала Олимпиады-1924, в котором уругвайцы разобрались со швейцарцами (3:0), «Черная жемчужина» не спешил возвращаться на родину. Он буквально исчез, растворился в Париже. Поговаривали, будто какая-то очень богатая дама буквально похитила Хосе, чтобы месяц жить с ним в своих хоромах и ни с кем его не делить.
О да, после Парижа в Монтевидео приехал совсем другой Хосе Андраде. Он уезжал футболистом-любителем, а вернулся мировой звездой. Его можно было заметить в самых лучших заведениях уругвайской столицы, облаченным в дорогое пальто, изысканные кожаные ботинки, желтые перчатки, шелковый галстук и в самую модную шляпу. Одним словом, звезда! Черное комьюнити Монтевидео устроило в честь Андраде целый гала-вечер, но он туда даже не явился. Впрочем, не только это указывало на то, что Хосе «словил звезду». Он пропускал тренировки, забитые голы даже не отмечал, а с партнерами по команде предпочитал не общаться, ведя себя отстраненно и высокомерно. Уже в следующем году его клуб, «Насьональ», поехал в турне по Европе, и на Андраде ходили смотреть толпы. В девяти странах суммарно 800 000 зрителей посмотрели товарищеские матчи местных команд с заокеанскими кудесниками, где первую скрипку играл несравненный Андраде. Здесь нужно оговориться. Хосе успел сыграть лишь в четырех матчах. Будучи в Брюсселе, он занемог и обратился к врачу. Бельгийский доктор поставил крайне неприглядный диагноз — сифилис. После этого он просто исчез, растворился. Команда продолжила гастроли без своей звезды, а в Монтевидео он вернулся два месяца спустя, сильно похудевшим и мрачным. Да, он пытался лечиться, но в нем уже не было той легкости и скорости. И даже этого хватало, чтобы творить историю. Четыре года спустя, в Амстердаме, он снова привел Уругвай к олимпийскому золоту. На финальный матч против аргентинцев было подано 250 000 заявок — в десять раз больше, чем мог вместить Олимпийский стадион в столице Нидерландов.
В полуфинальном матче против итальянцев Хосе влетел головой в стойку ворот, из-за чего получил серьезную травму глаза. Впрочем, это не помешало ему выйти на поле в финале. А на домашнем чемпионате мира болельщики увидели худшую версию Андраде, но он все равно попал в сборную турнира и провел все матчи. Финал против Аргентины был последним поединком легенды за сборную. Завоевав титул, весь состав Уругвая стал национальными героями. Большинство из той команды сделало себе хорошую карьеру: тренеры, бизнесмены, телевещатели. Лишь Андраде не мог найти стабильную работу и все больше предавался выпивке. Мирская слава проходит достаточно быстро, если ты о себе не напоминаешь, и постепенно Хосе исчез с публичного поля.
В 1950 году его пригласили в Бразилию в качестве почетного гостя на финал чемпионата мира. Позже мы расскажем о том финале, обернувшемся трагедией для целой нации. Уругвай обыграл хозяев 2:1, а в его составе был Виктор Родригес Андраде, племянник несравненной «Черной жемчужины»…
Но давайте вернемся к истории. Фриц Хак вошел в темную и мрачную комнату. Женщина включила свет, и немецкому журналисту явилось страшное зрелище. В скомканной грязной постели лежал одетый чернокожий мужчина. В воздухе висел тяжелый устоявшийся запах табака, перегара и просто немытого тела. У топчана лежало несколько бутылок, на столе в пепельнице тлел сигаретный окурок.
— Господин Андраде?
Господин Андраде не сразу понял, что обращаются к нему, но принял сидячее положение и направил на гостя мутный взгляд. На Фрица смотрел человек, практически полностью потерявший человеческий облик. Слепой на один глаз, пьяный в стельку, заросший и попросту одичавший мужчина зашелся в тяжелом кашле, переросшем в какие-то судороги. Ни на один вопрос он не мог ответить толком, и, не в силах выносить это представление, супруга звезды сама старалась отвечать на вопросы журналиста. Жили они очень плохо, здоровье Хосе все ухудшалось, а многочисленные друзья давно о нем забыли. Буквально двое-трое знакомых еще изредка заходили, приносили кое-какой еды и выпивку.
— Я давно хочу бросить его, но не могу. Без меня он умрет, мне его жаль. Я его давно уже не люблю, мне просто его жаль, — плача, приговаривала женщина, повторяя одни и те же слова. — У нас все было, столько друзей, столько возможностей. У меня же брат играл с ним за сборную. Ай, ничего ему не нужно было, только пить, пить и пить. Бывает, напьется, зовет какую-то Колетт, Жозефину, просит налить «Вдову Клико». Пропал он, пропал. Так и напишите.
Фриц Хак вышел из дома совершенно ошарашенным. Он долго и медленно шел по улицам Монтевидео, даже не раскрыв зонт, из-за чего вскоре основательно вымок. У него перед глазами стояло обезображенное лицо Хосе Андраде, в ушах звучал голос его плачущей жены, а из носа еще не выветрился неприятный запах его убогого жилища. Он достиг цели своей поездки, но от этого не чувствовал облегчения или удовлетворения. Он просто брел по уже ночному городу и думал о чем-то грустном. В тот вечер были разбиты и его мечты, и представления об образе великого футболиста, о котором он слышал столько легенд, и наконец увидел его. Вернее, то, что от него оставил алкоголь и распутный образ жизни.
Через пару месяцев жена оставила Хосе Андраде, не в силах вынести этот ад. К нему захаживали приятели, но он уже не выходил на улицу. 4 октября 1957 года он начал бредить и вдруг совершенно отчетливо сказал: «Я иду. Вскоре я буду рядом с тобой». Один из немногочисленных друзей, принесший ему кусок хлеба, подумал, что Хосе обращается к нему, но тот просто чувствовал скорую смерть. Назавтра его не стало.
В 2014 году Луиса Суареса и Эдинсона Кавани сделали почетными гражданами Сальто, тем самым отметив своих выдающихся земляков, принесших славу этому небольшому городу. Все в очередной раз забыли о Хосе Андраде, без которого не было бы самых первых успехов сборной Уругвая. Сегодняшние футболисты носят майку с четырьмя звездочками, три из которых были добыты благодаря магии «Черной жемчужины».
А где-то в старой квартире депрессивного района Серро-Норте в Монтевидео после смерти Хосе Андраде остались пылиться две золотые олимпийские медали и медаль чемпиона мира по футболу. Их он отказывался продавать до самой смерти.

Чемпионат мира 1930 года превзошел ожидания организаторов. Он получился успешным и с финансовой точки зрения, окупив все расходы, и даже принес прибыль, которую разделили среди участников. На конгрессе ФИФА, прошедшем в 1931 году в Берлине, были приняты кое-какие поправки для последующих мундиалей. Чемпионат мира пройдет через четыре года, в Европе, в Италии. За четыре года мир сильно изменится, и к стартовому свистку первого матча 27 мая 1934-го бо́льшая часть Старого Света будет заражена ультраправыми и ультралевыми болезнями. Они выльются в терминальную стадию уже к концу десятилетия, а тогда, в ранних тридцатых, многие заигрывали с диктаторами, обретавшими невероятную популярность, которых все наперебой хвалили за смелые геополитические решения, сильную хватку лидера и защиту национальных интересов…

Чемпионат мира 1934. Италия

Глава 2
Пакт о ненападении Германии и Польши
Погиб король Бельгии
Ночь длинных ножей в Германии
Очень горько писать о чемпионате мира по футболу в мрачных тонах, но мундиаль в Италии, увы, стал самым политизированным турниром за всю историю. Дебют в Уругвае имел огромную популярность, и если в 1930-м едва набралось 13 участников, то четырьмя годами позднее уже 32 страны были готовы отправить свои команды на мировой форум. Половину нужно было как-то отсеять. Пришлось проводить отборочные матчи. Проще всего обстояли дела с Южной Америкой. Уругвай сдержал слово и бойкотировал мундиаль в отместку за игнорирование их домашнего турнира, а Перу, Чили и иже с ними снялись ввиду финансовых причин. Великая депрессия все еще бушевала на планете, и многим приходилось выживать, не думая о футболе и развлечениях. Поэтому в финальную часть без отбора попали сборные Аргентины и Бразилии. По одной заявке отправили африканцы и азиаты: это египтяне, пропустившие прошлый чемпионат по досадной причине, твердо вознамерились дебютировать в Италии, а также израильтяне, у которых тогда не было своего государства, и они выступили под названием… Палестина. Впрочем, в финальную часть им попасть не удалось, потому что египтяне были на две головы сильнее (7:1, 4:1).
А вот от Европы желающих было больше всего, 21 команда. Из них только 12 получили путевки на Апеннины. Отборочные группы были разбиты по географическим признакам, чтобы сборным не пришлось много колесить в непростое время. Так шведы оказались в одном «трио» с литовцами и эстонцами, испанцы встречались с португальцами, венгры с австрийцами и болгарами, а итальянцы (да-да, хозяин турнира единственный раз в истории играл стыки!) — с греками.
Вот на хозяйской команде хотелось бы остановиться подробнее. 28 октября 1922 года фашистская партия Италии пришла к власти. Через три года Бенито Муссолини установил первую в Европе фашистскую диктатуру. Дуче мечтал возродить Италию в качестве главной мировой силы, используя образ Римской империи, чтобы жители Апеннинского полуострова снова управляли всем миром. Будучи в свое время политическим журналистом и даже главным редактором в ряде оппозиционных газет, он прекрасно понимал силу влияния пропаганды на общественное мнение. У Муссолини была идея популяризировать имидж «нового итальянца»: храброго, физически развитого, решительного и спортивного. Он даже себе создавал такой маскулинный образ. Участвовал в лыжных гонках с голым торсом, летал на самолете, ездил верхом на лошади, плавал. А еще он прекрасно видел, как много для людей значит футбол. Посему в 1934-м у него было две задачи: достойно организовать мундиаль, а также любой ценой продемонстрировать величие итальянской нации посредством успехов на футбольном поле.
Выиграть спор за право проведения турнира оказалось очень просто. Помимо Италии готовность принять турнир высказала Швеция, но очень быстро сняла свою заявку. Заполучив в свои лапы мундиаль, Муссолини лично принялся заниматься его организацией. Несчастный Жюль Риме ничего не мог с этим поделать: в то время его авторитет и близко не стоял рядом со стремительно набиравшими популярность фашистскими лидерами. Специально к чемпионату лидер Италии даже придумал свой трофей. Статуя богини Ники ему показалась чересчур скромной, и больной гигантоманией дуче явил миру трофей, названный, разумеется, в его честь. Он был в шесть раз больше самого Кубка мира. После того турнира президент ФИФА написал своему генеральному секретарю в служебной переписке: «У меня есть такое ощущение, что это не ФИФА организовала Кубок мира, а лично Муссолини».
А что же насчет второй задачи? Собрать боеспособную сборную оказалось не так просто. Дело в том, что в те годы итальянцы точно не считались элитой мирового и даже европейского футбола. Наиболее высоко в 1930-е котировались сборные Чехословакии с непробиваемым Франтишеком Планичкой, а также Австрии с виртуозом Маттиасом Синделаром. К слову, именно последнего мы выбрали в качестве персоны ЧМ-1934, потому что его судьба — наилучшая демонстрация суровых нравов тех лет. Так вот, даже команды Германии, Венгрии и Испании по результатам выглядели сильнее хозяев. Как решить этот вопрос? Разумеется, натурализовать иностранцев! По правилам ФИФА футболист мог выступать за страну, если он к моменту первого матча уже прожил в ней три года, а также не имел официальных игр за другое государство. В конце XIX — начале XX века многие итальянцы уехали в поисках лучшей жизни в Латинскую Америку. В середине 1930-х годов некоторые из них вернулись на родину. Таких людей называли в Италии «ориунди». Вот они и составили костяк той сборной. Один из лучших футболистов планеты, серебряный призер ЧМ-1930 Луис Монти (в Италии его называли Луиджи), Энрике (Энрико) Гуайта, Аттилио Демария были украдены у аргентинцев, Амфилокио (Анфилоджино) Гуаризи Маркес по прозвищу «Фило», уроженец Сан-Паулу, был «возвращен» из Бразилии. Пикантность ситуации заключалась в том, что большинство из вышеуказанных футболистов не имели права защищать честь итальянского флага, потому что с момента их последнего матча за предыдущие сборные не прошло трех лет. ФИФА безропотно закрыла глаза на нарушение регламента, и лишь разозленные аргентинцы в знак несогласия отправили в Италию сборную, состоящую из посредственных игроков и ни на что не претендующую.
Греки для итальянцев большой угрозы не представляли, и в первом матче в Милане эллины были биты 4:0. На ответную игру плыть очень не хотелось, и было решено, скажем так, включить админресурс. К счастью, сразу четверо футболистов той сборной Греции дожили до преклонных лет в здравом уме и светлой памяти и смогли рассказать, как все было на самом деле. Итальянские власти пообещали греческой федерации футбола двухэтажный дом в центре Афин. За отказ от ответной игры был выписан чек на 700 000 драхм (это порядка 20 миллионов долларов в пересчете на наши дни).
Скандалом закончился и еще один стыковой матч. Чехословакия и Польская Республика, два молодых государства, спорили не только за мундиаль. Между ними еще с 1918 года был тлеющий конфликт за Тешинскую Силезию, расположенную в междуречье Вислы и Одры. Население там всегда было смешанным, а земли богаты углем. К тому же место было важным транспортным узлом, и поэтому споры вокруг него не утихали аж до 13 июня 1958 года, когда при дипломатическом посредничестве СССР был подписан договор, подтверждающий границы по линии 1 января 1938 года. А тогда, в 1934-м, команды успели сыграть первый матч в Варшаве, который закончился минимальной победой гостей (1:2). Но на ответный матч правительство Юзефа Пилсудского не пустило своих футболистов как раз по причине напряженности между двумя государствами. Причем решение об этом принималось в самый последний момент, когда болельщики уже купили билеты, а команды завершали подготовку. За это поляки получили ожидаемую дисквалификацию.
Еще одной крепкой группой была тройка сборных из Ирландии, Бельгии и Нидерландов. За первых даже выступала пара «профи» — это Пэдди Мур и Джо О’Рили из шотландского Абердина. Первый доставил массу проблем своим визави из стран Бенилюкса. Открывал программу стыкового турнира трех сборных поединок между Ирландией и Бельгией 25 февраля 1934 года. К сожалению, ему предшествовала трагедия, отозвавшаяся в сердцах каждого бельгийца. Погиб их любимый король Альберт I. Сын графа Филиппа Фландрского и принцессы Марии Гогенцоллерн-Зигмаринген, он взошел на престол 17 декабря 1909 года, и на его долю выпало очень сложное для маленькой страны время. Когда в 1914 году началась Первая мировая война, Германия потребовала от Бельгии пропустить свои войска через ее территорию для наступления на Францию. Альберт I, несмотря на нейтральный статус Бельгии, отказался, заявив: «Я правлю страной, а не фермой». Это решение сделало его национальным героем. Страна оказалась втянута в войну, и Альберт I лично возглавил армию. Он оставался на передовой, разделяя с солдатами все тяготы войны. При большом превосходстве противника бельгийцам удалось до самого конца войны удерживать небольшой плацдарм на своей территории. Его мужество и решимость вдохновляли бельгийцев и союзников. Король стал символом сопротивления немецкой агрессии, а его семья (королева Елизавета и дети) оставалась в стране, поддерживая народ. После окончания войны Альберт I активно участвовал в восстановлении Бельгии. Он поддерживал социальные реформы, включая расширение избирательных прав и улучшение условий труда. Его популярность в народе была огромной, ведь он воспринимался как «король-солдат», который разделил с народом все трудности. Прекрасный сын своей нации, Альберт I был всесторонне развитым человеком. Ежедневно читал работы в разных областях — по литературе, военному делу, медицине, авиации. Водил мотоцикл и научился пилотировать самолет. С молодости увлекался спортом, верховой ездой, естественными науками и альпинизмом. Последнее и стало причиной его трагической гибели. 17 февраля 1934 года, всего за неделю до матча Бельгии против ирландцев, он погиб во время скалолазания в Марш-ле-Дам, недалеко от Намюра. Официальная версия гласит, что он сорвался со скалы, но до сих пор ходят слухи о возможном заговоре или самоубийстве. Однако доказательств этому нет, и большинство историков склоняются к версии несчастного случая.
Игра в Дублине началась с минуты молчания, а закончилась невероятными 4:4. «Профи» Пэдди Мур забил все 4 гола в ворота «Красных дьяволов». Представители континентальной Европы и вышли из той группы, оставив за бортом ирландцев. Причем Бельгия протиснулась в финальную пульку только благодаря одному голу: они проиграли соседям из Нидерландов 2:4, а ирландцы — 2:5. Наверняка выход на мундиаль скрасил грустные дни для бельгийского народа. Впрочем, ненадолго: уже в 1/8 им попались представители нацистской Германии, и Бельгия вылетела после первого же матча, уступив немцам 2:5.
К слову, Германия вышла в финальную часть без проблем. Гитлеру даже вмешиваться не пришлось. У них в отборочной группе были французы и люксембуржцы, и представители герцогства были биты 9:1. Французы обошлись шестью мячами, и обе страны получили путевку в Италию. Матч между Германией и Францией отменили за ненадобностью.
Германия в те годы в принципе переживала подъем после болезненного поражения в Первой мировой. В 1933 году к власти пришел Адольф Гитлер. Прежде чем диктатор развяжет самую кровавую войну столетия, он развернулся на дипломатическом фронте. Как раз в 1934 году он подпишет пакт о неприменении силы с Польшей Юзефа Пилсудского. 26 января 1934 года министр иностранных дел Германии Константин фон Нейрат и польский посол в Берлине Юзеф Липский подписали Декларацию, которую впоследствии историки будут сильно критиковать за наивность польской дипломатии. Но их тоже можно было понять: придя к власти, Гитлер заявил о намерении пересмотреть Версальский договор и вернуть утраченные земли. Договор, составленный сроком на 10 лет, должен был успокоить набиравшую мощь Германию, а также стабилизировать отношения между странами.
Через три недели после финального матча итальянского чемпионата мира в Германии случилось событие, которому суждено было войти в учебники и анналы истории.
30 июня 1934 года тишину летней ночи разорвали выстрелы. В Берлине, Мюнхене и других городах убивали всех, кого Гитлер считал угрозой. Официально жертвами стали 77 человек, но историки считают, что убитых было от 150 до 400 — точное число до сих пор неизвестно.
Гитлер выступил с заявлением, назвав себя «спасителем нации». 13 июля в рейхстаге он цинично провозгласил себя «верховным судьей немецкого народа», оправдав убийства как вынужденную меру. Общество, напуганное хаосом, приняло это объяснение. Промышленники и элита тоже поддержали Гитлера, видя в нем гаранта стабильности.
Очередная победа фюрера на пути к абсолютной власти. Его соратник и друг Муссолини в то время ковал победу на футбольном поле. Да-да, без него триумф сборной Италии на домашнем мундиале был бы невозможен. Мы уже сказали про то, как страна-хозяйка отобралась за 700 000 драхм в финальный турнир, но и в нем нужно было во что бы то ни стало победить. Цена ошибки была крайне высока, ведь соревнования проходили по олимпийской системе на выбывание. Проиграл один матч — и пакуй чемоданы.
Перед началом основного турнира 16 сборных были разделены на две группы — сильную и слабую, чтобы фавориты не пересеклись между собой на ранних стадиях. Итальянцам достались американцы, и на радость своему лидеру сборная США была разбита 7:1, не без помощи «ориунди».
Гвоздем четвертьфиналов стала схватка между апеннинцами и пиренейцами. Счет первыми открыли испанцы, после чего Италия обрушила шквал атак на ворота Рикардо Саморы. Один из лучших вратарей в истории, по воспоминаниям свидетелей того матча, творил чудеса, отбив с десяток опаснейших ударов. Легендарный голкипер капитулировал лишь раз — за минуту до конца первого тайма. Во второй половине итальянцы начали откровенно грубить, но рефери смотрел сквозь пальцы на грязные фолы. Игра завершилась вничью, и в переигровке сильнее оказались хозяева. Она состоялась назавтра, и из всего состава сборной Испании лишь четверо смогли выйти на поле, остальные оказались вне игры по причине нанесенных им травм. В том числе и Самора, у которого после одного из единоборств сильно заплыл глаз. Переигровку несчастные испанцы заканчивали ввосьмером: грубые фолы итальянских костоломов вывели из строя троих игроков соперника. Замены в те годы не были предусмотрены, и обескровленная Испания ничего не смогла ответить на гол Джузеппе Меаццы на 12-й минуте.
В полуфиналах чемпионатов мира слабых соперников не бывало. Даже в 1934-м. Итальянцам достались австрийцы, коих величали не иначе как «Вундертим». В 13 предыдущих очных встречах Италия лишь раз смогла победить, поэтому Австрия считалась однозначным фаворитом 1/2 финала, даже несмотря на переполненный «Сан-Сиро». Их главная звезда, Маттиас Синделар, был одной из ярчайших звезд мирового футбола. Страшный ливень превратил газон «Сан-Сиро» в болото, что лишило австрийцев возможности играть в излюбленном комбинационном стиле. Впрочем, против них было еще кое-что, помимо погоды и мотивированной сборной Италии. На полуфинал Муссолини назначил молодого шведского судью Ивана Эклунда. Свидетели утверждают, что вечером накануне игры они ужинали вместе, чтобы обсудить тактику. Йозеф Бицан играл за сборную Австрии в том матче и вплоть до своей смерти в 2001 году был уверен, что та игра была нечестной: «Перед нашей игрой шведский судья ужинал с Муссолини, и наш тренер Хуго Майсль был убежден, что того попросту подкупили, чтобы он свистел против нас. Судья даже им подыграл однажды! Помню, я перевел мяч на правый фланг, где на него успевал наш игрок Чижек, а рефери головой прервал передачу и отпасовал итальянцам! Это было ужасно, я поверить не мог!»
Единственный мяч, решивший исход поединка, был забит на 19-й минуте. Джузеппе Меацца принял мяч в очевидном офсайде и пробил по воротам. Арбитр не заметил положения «вне игры», а также того, что на плечах у вратаря Петера Платцера буквально висело двое итальянцев, один из которых и оказался первым на добивании.
Главный матч чемпионата мира провели на арене под названием «Национале ПНФ». За этой аббревиатурой скрывалось вот что: «стадион Национальной фашистской партии». Нет, это не Олимпийский стадион в Риме. В 1927 году дуче построил отдельный стадион на месте ранее существовавшего «Стадио Фламинио». Подгоняемая вперед всей страной сборная Италии противостояла талантливой, но неопытной сборной Чехословакии. Муссолини вновь настоял, чтобы Эклунд, обслуживавший их матч в полуфинале, работал и на главной игре турнира. Такого больше не повторится ни на одном мундиале. Перед матчем Эклунда даже пригласили в ВИП-ложу, чтобы вновь встретиться с Дуче. Мирослав Еншик, чешский журналист, потратил 20 лет на расследование о коррупции на Кубке мира-1934. По его словам, встреча Муссолини и судьи перед матчем нанесла решительный удар по моральному духу чехословацкой команды: «Вообще, для официального приема было бы нормально, если бы на нем присутствовали капитаны обеих команд, возможно, и судья также. Но когда наши игроки узнали, что на встречу пригласили только судью, они ужаснулись. Их самые мрачные ожидания подтвердились, потому что они знали, что творилось в полуфинальном матче между Италией и Австрией».
Финал
Славяне приняли этот неравный бой. Они отказались приветствовать руководителя Италии известным всем жестом, а вместо этого вынесли огромное полотно их родного флага. Итальянцы, подгоняемые родной публикой и поддерживаемые судьей, играли более агрессивно. Уже в первом тайме травму получил основной полузащитник сборной Чехословакии Рудольф Крчил. Он сумел до конца оставаться на поле, но в полную силу помочь своей команде уже не мог. Полтора тайма команды бодались, пока на 71-й минуте не случился любопытный эпизод. Аттилио Феррарис грубо въехал в ноги Антонину Пучу, и тому понадобилась медицинская помощь. Нужно сказать, что у Чехословакии не было ни доктора, ни массажиста, и эти роли выполнял главный тренер Карел Петру. Делегация этой сборной приехала в усеченном составе ради экономии средств. Не искушенный в медицинских вопросах коуч открыл чуть ли не первый попавшийся под руку пузырек, это оказался нашатырный спирт. Он поднес его к носу травмированного форварда. Тут Антонин Пуч вскочил со слезящимися глазами, понесся на поле, сразу же принял пас от Олдржиха Неедлы и с безумным взглядом вколотил мяч в сетку итальянцев! «Скуадра адзурра» впала в состояние шока! Чехословакии не хватило совсем чуть-чуть, чтобы добить опешивших соперников! Трижды за 15 минут они попадали в каркас итальянских ворот, но каким-то чудом не смогли забить второй. На 81-й минуте шведский арбитр не заметил игры рукой у Джованни Феррари, который отдал голевую передачу на натурализованного аргентинца Раймундо Орси, и тот сравнял счет. После этого у чехословаков опустились руки. Они дотянули до дополнительного времени, но там быстро уступили: игравший с травмой Рудольф Крчил проиграл борьбу Анджело Скьявио, и тот забил решающий гол всего чемпионата.
Бенито Муссолини ликовал! Это был день триумфа всей итальянской нации, и все его усилия по организации чемпионата и решение, скажем так, иных вопросов не пропали даром. Нужно сказать, что чемпионы мира действительно были любимцами всей страны, но разве мог такой популист, как дуче, не примкнуть к успеху футболистов?
И снова турнир имел не только зрительский, имиджевый, но и финансовый успех. Полтора миллиона лир чистой прибыли насчитали организаторы турнира, а уж про народную популярность и говорить не будем. К сожалению, замечательные спортсмены, искренне отдававшие себя на поле ради любимой игры, все эти матчи, полные стадионы, восторженные трибуны и хвалебные газетные очерки стали лишь стали одной из декораций для черных политических игр, которые вскоре приведут мир на грань краха.
Персона
Маттиас Синделар
— Матти, ну тебе сегодня просто прет!
— Ха-ха, это называется мастерство. В картах я тоже хорош, просто признай это!
— А, так вот почему тебя «Бумажным человечком» называют!
Маттиас Синделар по прозвищу «Бумажный человечек» ничего не ответил своему другу на эту меткую и тонкую шутку. Он оценил ее хмельной улыбкой, причем смотрел он в свои карты, и получалось, что улыбался им. Игра затянулась, на дворе стояла уже глубокая январская ночь, а алкоголь оказывал не столько пьянящий, сколько снотворный эффект.
— Ну что, еще сдадим?
— Ой, нет, Улли, я уже клюю носом! На сегодня я свое отыграл. Меня вообще-то ждут, — расплылся Маттиас в пьяной улыбке, которую он пытался сделать загадочной, но вышло так себе.
— А меня ждет только мягкая постель. Собственно, больше мне ничего и не нужно на сегодня, — ответил сидевший до того неподвижно, а затем сладко потянувшийся в кресле Ульрих Линдер.
Мужчины, не спеша и слегка пошатываясь, стали собираться.
— Матти, подкинуть? — заботливо предложил один из друзей, когда пальто уже были застегнуты и картежники прятали руки в перчатки.
— Спасибо, дружище, я лучше пройдусь, подышу свежим воздухом и немного протрезвею.
— Ну, счастливо!
Маттиас Синделар, тепло попрощавшись с друзьями, остался в кафе Annahof, которое с недавних пор принадлежало ему, чтобы выключить везде свет, выбрать бутылку коньяку себе в дорогу и замкнуть перед уходом дверь. Выйдя на улицу, он съежился от холода: январский морозец казался вдвое неприятнее после теплого и уютного кафе. Он глубоко втянул воздух носом и медленно выдохнул ртом. Вена, его любимая Вена мирно спала. Она выглядела как красивая женщина, которая недавно пережила нападение хулигана, избившего ее и изуродовавшего ее лицо. Столица казалась перманентно тревожной, она словно боялась нового избиения. Ее улицы по вечерам были пусты, на них редко можно было услышать смех и музыку. Люди старались поскорее исчезнуть с лица этого города в своих домах. Но это лицо оставалось по-прежнему прекрасным. Даже со шрамами выбитых витрин, заколоченных досками дверей еврейских магазинов и лавок. Это был город, которому он отдал всю свою сознательную жизнь. Он почти не помнил себя в другой жизни, ведь он уже в возрасте трех лет вместе с семьей переехал в столицу Австрии из чешской Йиглавы. Здесь он научился бегать, здесь случилась его первая любовь, в конце концов, здесь он встретил первое большое взрослое горе. Он помнит, как в истерике билась мать, получив похоронку на отца, как испуганно плакали младшие сестренки. Маттиас в 14 лет начал обучаться профессии автослесаря, чтобы помогать своей семье. Ему рано пришлось повзрослеть.
Алкоголь, выпитый в эту длинную ночь за игрой в карты, разбудил в Маттиасе нежные чувства, и ему было нужно кому-то высказать все, что где-то сидело у него внутри, что затихало в дневное время и немного поскребывало в душе по вечерам. Глубоко вздохнув и выдохнув так, что плечи упали вниз, Синделар пошел в сторону Аннагассе. Ему нужна была любовь, пусть даже на один вечер. Он хотел уткнуться в знакомое плечо, поцеловать с жаром шею и поставить жирную точку в этой длинной ночи. Недавно его бросила невеста, но ее место как-то быстро заняла другая, и он не сомневался, с кем проведет остаток ночи.
Морозец заставлял его идти быстро, из-за чего и ход мыслей его ускорился. Когда он проходил мимо изувеченных вывесок и витрин, ему вдруг стало очень стыдно. Нет, он не поддерживал этих молодых людей, очень хорошо организованных и с каким-то опасным огоньком в глазах. Конечно, он и не причислял себя к евреям. Об этом даже думать было страшно, но ему все равно было по-человечески жаль этих людей, многих из которых он знал лично и которые всегда ему улыбались. Ему всегда улыбались. Чаще это были улыбки восхищения, сопровождаемые вздохами, всплесками рук, какими-то банальными словами. Он купался в славе и любви окружающих людей. А сейчас, когда новые порядки вдруг вычеркнули определенную часть этих людей из жизни, когда они стали внезапно врагами государства, он не мог никак им помочь. Так почему же стыдно-то стало? Ответ нашелся сразу — стыдно стало за то, что ему сегодня было очень хорошо в компании друзей. Они от души смеялись, они пили хороший алкоголь, некоторые очень вкусно курили. Да и кафе у него хорошее и уютное. Стыдно быть радостным в такое страшное время. И тут же другой голос в голове возразил первому: «Но ведь радоваться нужно! Хоть чему-то маленькому. Ведь радость, смех, веселье — это добро. А его становится так мало. Столько ненависти, столько злости вокруг! Люди разделились на «за» и «против» и вообще не хотят слышать друг друга! Поэтому нужно жить, радоваться, заботиться о близких, дарить любовь мелочам и по мелочам». Звучало убедительно и успокаивающе. И тут уж Маттиас совершенно отчетливо подумал: «Вот немного любви и мне не помешает в эту холодную ночь!»
Окно дома по адресу Аннагассе, 3/3А было единственное, горевшее тусклым светом. Его ждали, и это было приятно. Он аккуратно постучался, и ему открыла та, к которой он и шел. Ее лицо было слегка заспанным. Видно, во время ожидания ее сморил сон. От этого она казалась какой-то беззащитной и оттого еще более красивой.
— Камилла, а вот и я!
Камилла была очень рада Маттиасу. Она ему вообще всегда была рада и невероятно ценила тот факт, что среди тысяч влюбленных девушек он выбрал именно ее.
— Я приготовила гуляш. Будешь? Только разогрею…
Наутро 23 января 1939 года тело Маттиаса Синделара найдут бездыханным в постели с Камиллой Кастаньолой. Девушка через пару дней скончается в больнице, не приходя в сознание. Официальная причина смерти будет установлена как «отравление угарным газом вследствие неисправности дымохода». Правда, эксперты позже не найдут никаких неисправностей.
Маттиас Синделар в 1930-х был иконой. О нет, он был не просто футбольным виртуозом. Он был Дэвидом Бекхэмом той эпохи. Он рекламировал костюмы, носки, часы, автомобили, шоколад, молочные продукты, у него даже был свой бренд футбольных мячей! В конце концов, он снялся в кино в роли самого себя! Всю свою карьеру он посвятил одной стране и одному городу. Когда-то в Вене его заметили 15-летним одаренным юношей, в ней же он и играл до самой своей смерти.
Первая мировая отняла у него отца, а приближающаяся Вторая мировая — родину. Синделар очень тяжело переживал аншлюс Австрии. В то время как пресса писала о блестящей геополитической победе Гитлера, присоединившего южную соседку без выстрелов путем референдума, Маттиасу хотелось выть. Но он был бессилен: уж слишком сильна была нацистская империя и ее пропаганда. Он видел, как она ломала жизни миллионам людей, невзирая на заслуги и таланты. Пытавшиеся сопротивляться расставались с жизнью, остальные в страхе прятали голову в песок, надеясь, что новые порядки их не затронут. Присоединение Австрии к Германии позволило укрепить немецкую сборную футболистами австрийского происхождения. Синделар был первым в списке. «Бумажного человечка» хотела видеть у себя в составе любая команда Европы. Такое забавное прозвище Маттиасу дали за хрупкое телосложение и невероятную пластику. Он обращался с мячом, словно играл на скрипке. От его футбола люди испытывали настоящее эстетическое удовольствие.
Вот только сам Синделар был патриотом своей страны, в его разум не проникли метастазы нацизма, и он решил до конца оставаться верным самому себе. Гитлер хотел построить такую команду, которая смогла бы явить миру несокрушимую сборную объединенной Германии с австрийскими звездами «Вундертим» в своем составе. Несмотря на угрозы и запугивание со стороны гитлеровских спортивных властей, Синделар отказался от выступлений за объединенную Германию. Сборную же Австрии просто поставили перед фактом, что ее поглотит немецкая команда. И последней игрой в истории независимой страны должна была стать товарищеская встреча как раз с Германией. Синделар был капитаном умирающей сборной. Он настоял, чтобы австрийцы играли не в традиционной черно-белой форме, а в красно-белой. Протокол встречи подразумевал, что перед началом встречи обе команды будут приветствовать руководство рейха традиционно поднятой правой рукой, так и было, но только двое игроков не подняли рук — Карл Зеста и Маттиас Синделар.
Вольфганг Мадертанер, биограф Маттиаса Синделара, вспоминал о том матче: «Ходили настойчивые слухи о том, что австрийцам запретили забивать голы в том матче, потому что у Синделара было несколько 100-процентных моментов, но он разворачивался и качал головой, якобы говоря: «Нет, я не могу». Но во второй половине он все же забил, а его лучший друг Карл Зеста удвоил счет, они подбежали к ВИП-сектору, заполненному нацистскими функционерами, и станцевали перед ними. То был своеобразный жест неуважения маленькой страны в адрес огромного немецкого рейха.Это выходило за рамки дозволенного, и нацисты не простили Синделару ту выходку».
Смерть Синделара была окутана тайнами и секретами. Немецкие власти уничтожили все документы, касающиеся расследования гибели 35-летней суперзвезды. По законам жертв убийств и самоубийств нельзя было хоронить с почестями, и поэтому в документах написали про отравление угарным газом.
15 000 скорбящих отважились выйти на улицы, чтобы отдать дань уважения одному из самых ярких символов австрийского антигитлеровского сопротивления. Международная федерация футбольной истории и статистики назвала Маттиаса Синделара 22-м в числе лучших игроков в истории. Он по сей день считается лучшим футболистом в истории Австрии.
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Глава 3
Аннексия Австрии
Мюнхенское соглашение
Хрустальная ночь
Гражданская война в Испании
Денонсировано итальянско-французское соглашение

Второй в истории мундиаль действительно получился коммерчески успешным, невзирая на свою политическую неоднозначность. Впрочем, одиозность Муссолини с лихвой переплюнул Гитлер, с размахом организовавший Олимпиаду-1936, чтобы продемонстрировать превосходство уже своей нации. Ах, если бы они соревновались в величии только на спортивных аренах… После берлинской Олимпиады и состоялись выборы новой страны-хозяйки. На конгрессе ФИФА с подавляющим преимуществом победила заявка Франции. Оно было и понятно: усилиями именно этой нации (Анри Делоне, Робер Герен, Жюль Риме) был организован первый мировой форум. Вот только с этим выбором была совершенно не согласна Аргентина. Представители Латинской Америки ссылались на положение, согласно которому каждый новый турнир должен был проходить на другом континенте. Правление ФИФА закрыло глаза на этот казус и не стало менять свой выбор. К слову, чемпионат 1942 года должна была принять Германия. Но у той были свои планы, не имевшие ничего общего с футболом.
В конечном счете аргентинцы снялись с чемпионата, и не только из-за обиды. В конце 1930-х у «Альбиселесте» было очень сильное поколение футболистов, и на родине считалось, что проведи они чемпионат дома, непременно бы стали чемпионами. Футбольные же чиновники из Аргентины очень боялись, что европейцы уведут у них лучших звезд, как это сделала Италия четырьмя годами ранее. В конечном счете со всего континента во Францию поехала только сборная Бразилии, у которой была команда, с которой можно было претендовать на титул.
Что же, причины неучастия Аргентины логичны, понятны и неприятны. Но, поверьте, были и куда более трагичные поводы для снятия сборных с турнира.
Сборная Австрии, знаменитая Вундертим, отобралась во Францию, победив латвийцев 2:1. Но принять участие в главном турнире четырехлетия не смогла… потому что не стало самой страны. Гитлер, одержимый идеей единой и неделимой Германии, бредил захватом новых земель. Впрочем, до прямого военного захвата территорий дело пока не дошло, и Австрия была аннексирована благодаря достаточно необычной многоходовке. На протяжении нескольких лет нацисты занимали ключевые посты в «Восточном рейхе», тем не менее австрийцы были далеко не в восторге от идеи аншлюса. 12 февраля Гитлер решил действовать: он вызвал канцлера Австрии Курта Шушнига в свою резиденцию и поставил тому ультиматум: или вторжение немецких войск, или полный контроль Германии над политическими процессами страны-соседки, что превращало ее в сателлита Третьего рейха. Шушниг попытался перехватить инициативу и срочно объявил референдум, чтобы народ сам высказался по поводу независимости страны. Гитлер, обеспокоенный тем, что плебисцит может послужить поводом для объединения маленькой нации против большого брата, добился его отмены и отставки Шушнига. На следующий день немецкие войска вошли в Вену под овации толпы — многие австрийцы, вдохновленные идеей «единой Германии», реально поддерживали аншлюс. 10 апреля задним числом провели «референдум» — 99,7% жителей проголосовали за объединение, разумеется, под дулами автоматов. Вот и получилось, что буквально за месяц до чемпионата футболисты Австрии узнали, что их страны больше нет, она растворилась в большой империи, и некоторые из них могут выступить на мундиале уже в составе объединенной Германии. Забегая вперед, скажем, что скрестить национальные команды оказалось еще более сложной задачей, чем объединить страны. Сыгранную немецкую сборную нацистские лидеры обязали «разбавить» австрийцами, чтобы и на футбольном газоне показать успешное слияние двух государств. Отметим, что австрийцы и немцы проповедовали совершенно разный футбол. Представители земли Моцарта играли, словно танцевали вальс Штрауса. А вот потомки Бетховена рубились словно под «Полет валькирий». Все это позже выльется в фиаско, когда в присутствии своего фюрера Германия уступит соседям-швейцарцам и вылетит с мундиаля уже после первого раунда.
Было бы здорово, если бы позорный вылет с чемпионата мира стал главной негативной новостью года в стране. К сожалению, 1938 год войдет в историю Германии как год, когда случилась Хрустальная ночь. По сути, это была отправная точка для нацистов к неприкрытому уничтожению еврейского населения. В ночь с 9 на 10 ноября 1938 года они устроили массовый погром против евреев в Германии и Австрии. Все началось якобы «в отместку» за убийство немецкого дипломата Эрнста фон Рата еврейским подростком в Париже. По приказу Геббельса штурмовики СА и гражданские толпы громили синагоги, магазины и дома евреев. Стекла витрин хрустели под ногами, что и дало название той страшной ночи. Около 100 человек было убито, 30 тысяч отправлено в концлагеря, сотни синагог были сожжены.
Своя печальная причина отсутствия была и у Испании. За два года до турнира в стране вспыхнула страшная гражданская война. Началась она 17 июля 1936 года, когда военные под предводительством Франсиско Франко организовали восстание против Второй Испанской республики, левого правительства. Страна раскололась пополам. Националистам помогали Гитлер и Муссолини, а республиканцы опирались на помощь СССР. Все закончится победой правых, но в 1938-м охваченная хаосом страна не могла и думать о футболе.
Нужно в принципе сказать, что, невзирая на то, что успешность чемпионатов мира только возрастала, желающих выступить во Франции оказалось меньше, чем в Италии четырьмя годами ранее. Например, несчастный Египет, который каждый раз высказывал желание участвовать в мировом форуме, отказался еще на этапе стыковых игр. В соперники им попалась сборная Румынии, но игры назначили на время празднования Рамадана, когда мусульмане держат строгий пост. Африканцы просили футбольные власти перенести игры, но после отказа сами снялись с квалификации.
От Азии поступило лишь две заявки: Палестина и Голландская Ост-Индия (сегодня — Индонезия) готовы были отправить своих футболистов во Францию. И если первые выбыли на этапе стыков (греки оказались сильнее (3:1, 1:0)), то представители Юго-Восточной Азии попали в финальную пульку, не сыграв ни одного матча в квалификации. Сперва снялись японцы. 7 июля 1937 года вспыхнула стычка японских и китайских войск, которая переросла в полномасштабный конфликт. Япония, уже оккупировавшая Маньчжурию в 1931-м, хотела захватить больше китайских территорий для роста своих ресурсов и влияния. Китай, ослабленный внутренними распрями между националистами (Гоминьдан) и коммунистами, сопротивлялся как мог. Спортивные события в Японии, включая международные турниры, отошли на второй план, так как страна сосредоточилась на военных усилиях и мобилизации ресурсов. Следующий соперник индонезийцев, сборная США, снялся с соревнований в знак солидарности с Аргентиной. Впрочем, пребывание азиатов во Франции ограничится одним матчем: те попадут под мощных венгров и «сгорят» 0:6.
Лишь две сборные попали в финальный раунд без стыков: это хозяйка Франция и действующий чемпион Италия. Интересно, но два этих государства в то время связывало франко-итальянское соглашение, которое было подписано еще в 1935 году. Этот пакт был продиктован все возрастающими аппетитами Гитлера, и правительство Франции логично беспокоилось и искало дипломатические способы сдерживания фюрера. По их расчетам, договор, заключенный с самым близким союзником Германии, подготовит почву для совместного противодействия нацистам. Согласно этому договору Франция передала Италии небольшие территории в Африке (часть Сомали и кусок границы Ливии), а Италия отказалась от претензий на Тунис, где жило много итальянцев. Также они обещали сотрудничать против Германии и поддерживать независимость Австрии. На деле же этот документ был для фашистов филькиной грамотой, потому что уже через несколько месяцев Италия напала на Эфиопию. К слову, большинство «ориунди» из Аргентины, которые ковали итальянское золото в 1934 году, бежали обратно в Южную Америку, как только замаячила перспектива отправиться на войну в Африку. Уже после чемпионата мира, когда сближение Италии с Германией стало очевидным, это соглашение было денонсировано.
Поехала во Францию и традиционно мощная Чехословакия. В отборочной «группе», состоявшей всего из двух команд, она спокойно разобралась с Болгарией (1:1, 6:0). Выступление их в финальном раунде попало в учебники истории! В 1/8 они только в дополнительное время дожали обескровленных травмами голландцев (3:0), а вот поединок четвертьфинала против бразильцев вошел в историю как «Битва при Бордо». Отчего-то дуэль техничных команд превратилась в страшное побоище. Уже в первом тайме арбитр удалил трех наиболее агрессивных футболистов, по ходу матча постоянно вспыхивали драки, в которых охотно принимали участие резервисты. К слову, после этого ФИФА предписала игрокам, не включенным в стартовый состав, наблюдать за игрой с трибуны, а не со скамейки у кромки поля. Лучший бомбардир Чехословакии Олдржих Неедлы доигрывал со сломанной ногой (и даже забил 11-метровый!), после чего его увезли в больницу. Вратарь Франтишек Планичка сломал правую руку. В конечном счете к финальному свистку на поле оставалось восемь бразильцев и семеро чехословаков. Игра завершилась 1:1. На переигровку у славян уже не хватило ни квалифицированных игроков, ни сил: Бразилия победила 2:1 и вышла в полуфинал. Но это была не последняя плохая новость для чехов и словаков. Спустя три месяца после окончания чемпионата страна потеряла часть своих территорий в результате достаточно подлого соглашения. Оно войдет в историю как Мюнхенское. Неугомонный Гитлер заявлял претензии на все новые и новые территории, и европейские лидеры попытались его сдержать дипломатическим путем. 30 сентября 1938 года в Мюнхене лидеры Германии (Гитлер), Италии (Муссолини), Великобритании (Чемберлен) и Франции (Даладье) подписали документ, разрешавший оккупировать Судетскую область Чехословакии, где жило много немцев, в обмен на обещание Гитлера больше не расширяться. Чехов на переговоры не позвали, их просто поставили перед фактом. Чемберлен вернулся в Лондон, размахивая бумагой и заявляя о «мире для нашего времени». Но уже в марте 1939 года Гитлер захватил остатки Чехословакии, а потом напал на Польшу, начав Вторую мировую.
Пожалуй, главным счастливчиком всего французского турнира можно было назвать сборную Швеции. Та отобралась из несложной группы, состоявшей из Германии, Эстонии и Финляндии. В первых двух играх соседи-скандинавы были крепко биты (4:0 с финнами, 7:2 с эстонцами), последний матч против немцев ничего не решал, и «Тре Крунур» позволили себе его проиграть 0:5. Во Франции в первом раунде им досталась сборная Австрии, но ее печальную судьбу мы уже знаем. Растворившуюся в Третьем рейхе страну никем не заменили, и шведы автоматически вышли в четвертьфинал. Там волей жребия им досталась сборная Кубы, которая получила целый мешок (8:0). И лишь в шаге до финала фартовых шведов «высадили» парни из Венгрии, на тот момент гранды мирового футбола.
В другом полуфинале встретились сборные Бразилии и Италии. Пожалуй, этот поединок можно было назвать теневым финалом. «Селесао» привезли во Францию очень сильную команду, перед которой была лишь одна цель — золото. Главной ее звездой был форвард Леонидас, который в конечном счете станет лучшим бомбардиром всего турнира. В 1/8 финала, где бразильцы выдали настоящий карнавал в игре с поляками, он сделал хет-трик. Игра же закончилась с хоккейным счетом 6:5, а в составе «бело-красных» солировал Эрнест Вилимовски, оформивший покер. Забивал Леонидас и в обеих встречах против чехословаков. Забавно, но на чемпионате мира, за матчами которого с трибун наблюдали и лидер фашистов Бенито Муссолини, и лидер национал-социалистов Адольф Гитлер, главной звездой стал чернокожий футболист-коммунист. Леонидас никогда не скрывал своих политических позиций, сочетая в себе левые убеждения и глубокую религиозность. Однажды его спросили, как он может быть коммунистом, ведь они запрещают религию и разрушают церкви? Форвард ответил, что и коммунизм, и католицизм заботятся о бедных. Его популярность даже вдохновила бразильскую компанию Лакта компанию создать шоколад Diamante Negro, который продается до сих пор.
То ли небольшое повреждение, полученное в четвертьфинальных битвах, то ли банальная усталость стала причиной того, что главный тренер бразильцев Адемар Пимента решил дать Леонидасу отдохнуть и не выпустил в полуфинале против итальянцев. Скорее всего, причиной стала банальная недооценка соперника. Был один показательный эпизод. Перед игрой с итальянцами уверенные в своем успехе бразильцы выкупили накануне финала все билеты на самолет Марсель — Париж. На тот момент это был единственный рейс в столицу, что сильно обеспокоило итальянцев. Тренер сборной Италии Витторио Поццо прибыл в гостиницу к бразильцам с предложением: пусть на финал полетит та команда, которая выиграет полуфинал. Бразильцы ответили, что полетят они, но готовы взять с собой Поццо в качестве туриста. Итальянцы решили во что бы то ни стало проучить самоуверенных латиноамериканцев. Они основательно подошли к подготовке, разобрали сильные стороны соперника. В ходе матча им удалось нейтрализовать самых опасных и креативных форвардов. Ключевой вклад в победу (да и вообще в успех на всем турнире) внес Сильвио Пиола. И если в 1/8 и 1/4 он сам забивал победные голы в поединках с норвежцами и французами соответственно, то в полуфинале уже выступил в роли ассистента. Сперва он отлично поборолся за мяч и позволил Джино Колаусси счет открыть, а затем мастерски упал в штрафной и заработал 11-метровый для Джузеппе Меаццы. Бразильцы кинулись отыгрываться, но их хватило лишь на гол Рому за три минуты до конца матча. После игры они подали протест, сославшись на незаконно назначенный пенальти, но он не был удовлетворен. Италия во второй раз подряд вышла в финал. К слову, раздосадованные бразильцы так и не уступили свои места в самолете, и в Париж итальянцы добирались на поезде.
ФИНАЛ
«На вас смотрит вся Италия и лично дуче!» — такими словами настраивал футболистов Витторио Поццо. О да, итальянцам нужна была встряска. Из-за подлости бразильцев, осложнивших дорогу к финалу (дорогу в прямом смысле слова), апеннинцы приехали в Париж очень уставшими. Покупать билеты на поезд пришлось в последний момент, из-за этого на всю команду досталось лишь пять спальных мест. Между тем полуфинал и финал разделяло всего три дня.
Нужно отдать должное, чемпионство итальянцев 1938 года не подлежит никакому сомнению. Конечно, идеологическую накачку никто не отменял, но это было наименьшим грехом в то время. На поле апеннинцы действительно выглядели лучше своих оппонентов, превосходя их прежде всего в тактике. Вот и финал против венгров был выигран с явным преимуществом. Действующие чемпионы открыли счет уже на 6-й минуте после многоходовки Андреоло-Серантони-Бьявати-Пиола. Решающий удар нанес Джино Колаусси. Венгры считались тогда грозной силой, но перед итальянцами у них был словно комплекс неполноценности: они регулярно встречались и раз за разом проигрывали. Мадьяры дали бой, быстро сравняли счет, но «Скуадру» адзурру было не остановить. Уже к перерыву Италия вела 3:1 благодаря усилиям Сильвио Пиолы и того же Колаусси. За 20 минут до конца встречи главная звезда венгров Дьёрдь Шароши сократил счет, но уже через 90 секунд Пиола сделал дубль и поставил на этом точку. Италия — двукратный чемпион мира. С 1934 по 1950 год она не отдавала этот титул, что является рекордом, возможно, на все времена. А Витторио Поццо по сей день остается тренером, дважды приводившим свою команду к мировому титулу.
Кстати, как в 1934-м, после мундиаля во Франции сборная Англии вызвала на дуэль победителя турнира. Британцы все еще считали себя слишком сильными, чтобы возиться на чемпионатах мира. И если четырьмя годами ранее итальянцы были биты со скрипом 3:2, в 1938-м британцы предложили сыграть со сборной Европы. Была собрана действительно звездная команда, которую возглавил, разумеется, Витторио Поццо. И здесь уже англичане показали «ху из ху»: без вариантов обыграли представителей континента 3:0. Что же, победы в товарищеских матчах дают тебе повод побахвалиться, а победы на мундиалях делают тебя бессмертным. Англия в очередной раз сделала свой выбор.

И вновь чемпионат мира принес солидный доход его организаторам: более пяти миллионов франков чистой прибыли зафиксировала страна-хозяйка. И это невзирая на то, что специально к турниру были построены арены в Бордо и Марселе, а другие стадионы были отреставрированы. 615 журналистов получили официальную аккредитацию — что тоже говорило о серьезном интересе со стороны публики. Из интересных нововведений можно отметить и появление номеров на игровых майках, правда, это не коснулось всего турнира. Лишь в паре отборочных матчей было опробовано такое новшество, в то время как в Британии футболисты уже несколько лет как бегали «пронумерованными».
Мундиаль во Франции открыл много новых имен. Целое поколение молодых исполнителей готово было заявить о себе во весь голос. Но уже через год, 1 сентября 1939 года, континент, да и весь мир, погрузился во тьму страшнейшей войны, унесшей жизни десятков миллионов людей.
Персона
Курт Ландауэр
Пожалуй, прежде чем рассказать про этого человека, стоит объяснить выбор в пользу Курта Ландауэра. Он не участвовал в чемпионате мира 1938 года во Франции. Более того, во время самого турнира он даже не занимал никакой футбольной должности. Но поскольку наша книга не столько про чемпионаты мира, сколько про футбол и эпоху в целом, именно его персона наиболее полно отображает нравы, царившие тогда в Европе и мире. Конечно, на французском мировом первенстве были свои герои: Франтишек Планичка был назван лучшим вратарем. В том самом побоище против Бразилии он доигрывал со сломанной рукой. Ему суждено будет стать легендой мирового футбола, одним из лучших голкиперов в истории планеты. «Пражский кот», как его звали фанаты, прожил долгую и достойную жизнь. Он покинул этот мир лишь в 1996 году, 20 июля. В тот же день представитель еще одного золотого поколения уже сборной Чехии, Карел Поборски, должен был подписать контракт с «Манчестер Юнайтед». Он отложил это важное событие в своей карьере ради того, чтобы проводить в последний путь великого вратаря.
Или, скажем, Леонидас. Ему приписывают открытие удара «бисиклетой», его в Бразилии носили на руках. Пожалуй, он был главной звездой «Селесао» до прихода Пеле. Он тоже прожил длинную и счастливую жизнь. После завершения карьеры стал популярным и всеми любимым комментатором. Умер Леонидас да Силва в 2004 году в возрасте 90 лет.
Но Курт Ландауэр… Он родился еще в 1884 году в еврейской семье. Он всегда обожал футбол и уже в 17-летнем возрасте вошел в состав к только что основанной мюнхенской «Баварии». Правда, родителей увлечение сына новомодной игрой совершенно не вдохновляло. Его отправили в Лозанну, где он получил хорошее образование и сделал себе карьеру в банковской сфере. Правда, от финансовых отчетов юноше вскоре захотелось взвыть, и он в ультимативной форме потребовал возвращения его в Мюнхен, чтобы быть как можно ближе к любимой «Баварии». И пусть футбольная карьера не состоялась, Курт хотел и мог помочь своему клубу в другой ипостаси. К 1913 году, когда в клубе были назначены выборы президента, молодой банкир уже имел необходимый опыт, связи и образование, чтобы баллотироваться на такую ответственную должность. К удивлению многих, он выиграл выборы и, засучив рукава, принялся воплощать в жизнь свои амбиции. Но не успел сделать и толики намеченного, как разразилась Первая мировая. Ландауэр оказался на фронте, где среди хаоса, боли и смерти, сумел выжить и даже получил Железный крест за воинские заслуги.
Можно было возвращаться к любимому клубу и делу. Страшные военные годы не убили в нем амбиции и мечты, и Ландауэр вновь принялся вести «Баварию» к заветной цели — чемпионству Германии. Мудрая финансовая политика, инвестиции в укрепление школы и грамотная трансферная политика окупились: в 1932 году команда из Мюнхена завоевала первый титул, победив франкфуртский «Айнтрахт» со счетом 2:0.
Базиса, заложенного Ландауэром, должно было хватить на долгие годы доминирования. Но уже в следующем году к власти пришел Адольф Гитлер и провозгласил новую политику. Германия — для немцев. 2 июня 1933 года министр образования и культуры Бернгард Руст объявил, что все евреи и марксисты должны быть изгнаны из своих клубов и спортивных организаций. Многие клубы поспешили исполнить приказ новой власти, но «Бавария» не хотела «сдавать» ни Ландауэра, ни главного тренера еврейского происхождения Рихарда Кона. Впрочем, было ясно, что такой акт гражданского неповиновения не остановит маховик репрессий, и президент сам ушел в отставку, чтобы избежать прямого столкновения клуба и властей. После этого он устроился в издательство, но нацисты вскоре добрались и до литературы. Чтобы хоть где-то числиться, Ландауэр работал в прачечной, но все равно всецело был занят делами любимой команды: новоизбранный президент «Баварии» Зигфрид Герман по пять раз на день заглядывал к Курту, чтобы получить указания по развитию клуба. Диктатура нацистов становилась все агрессивнее и кровожаднее. Кульминация настала 9 ноября 1938 года. Во время Хрустальной ночи Ландауэру посчастливилось выжить, но он оказался среди тридцати тысяч узников с порядковым номером 20009. Кто знает, может быть и сгинул бы талантливый управленец в жерновах концентрационных лагерей, если бы не его военные награды с Первой мировой. Власть зачла их в качестве смягчающих обстоятельств, и 33 дня спустя после ареста Ландауэр, перепуганный и истощенный, оказался на свободе. Меньше повезло трем его братьям, которым было не суждено уже увидеть свободу. Сестру Габриэль сослали в Польшу, где она пропала без вести.
Благодаря связям Курт сумел бежать в нейтральную Швейцарию. По иронии судьбы, в 1943-м «Бавария», уже полностью «очищенная» от евреев, приехала в страну сыра и шоколада, чтобы сыграть товарищеский матч. Разумеется, Ландауэр не мог не прийти на трибуны, чтобы посмотреть на свою все еще любимую команду. Руководство гестапо строго инструктировало футболистов, чтобы те не вступали в контакты с евреями или коммунистами на выезде в Швейцарии, а за провинность грозили самыми суровыми мерами. На этом матче и случился один из самых известных символических актов неповиновения нацизму. Перед игрой футболисты «Баварии» выстроились перед трибуной, на которой сидел их бывший президент, и приветствовали его. Жена капитана команды Кони Хайдкампа пыталась передать Ландауэру письмо от команды, но такая дерзкая попытка была пресечена бдительными сопровождающими гестаповцами. Стоит ли говорить, что растроганный Курт был до слез тронут таким жестом! К слову, несмотря на сочиненные потом небылицы, никто из футболистов не понес наказание за такую политическую дерзость.
Но все проходит, прошла и война. 8 мая 1945 года мир вздохнул с облегчением. Как и половина Европы, Германия лежала в руинах, страна была разделена на четыре сектора. Мюнхен оказался под американцами. Послевоенные годы были тяжелы, но, по крайней мере, земля уже не содрогалась от взрывов и выстрелов. Можно и нужно было планировать будущее. А оно было очень размыто: футболистам не хватало даже еды, не говоря уже о деньгах. Они играли буквально за продуктовые корзины, но и их было мало, чтобы поддерживать хорошую физическую форму.
Возможно, одним июньским вечером футболисты-мюнхенцы сидели в одной из душных пивных. Правильно говорят: счастье на двоих — два счастья. Горе на двоих — полгоря. Беды намного проще переживать в коллективе. Поэтому посиделки после тренировок оказывали терапевтический эффект на обескураженных немецких футболистов. Кто-то из их одноклубников не вернулся с фронта, кто-то пропал без вести. Хаос и неизвестность с отчетливым привкусом общенационального позора. Но жить как-то нужно было. И тут, словно в кино, дверь пивной распахнулась, и в нее вошел Курт Ландауэр. Его моментально узнали все, даже те, кто и не застал его в роли президента клуба. Застучали бокалы по столам, возгласы облегчения прокатились по пивной: «Наш президент выжил! Он с нами!»
Курт не мог оставить команду своей судьбы. Он вернулся в город, из которого в ужасе бежал в 1939-м. В третий раз он стал президентом «Баварии», вложив в нее все свои сбережения. Проблему голодающих футболистов он решил с присущей ему смекалкой: он организовал серию товарищеских матчей, которые он позже назвал «калорийными». «Бавария» колесила по городам и весям, встречаясь с командами даже крошечных деревень. Сельским жителям было почетно сразиться с чемпионом страны, а после таких матчей радушные хозяева всегда накрывали «банкет»: столы ломились от сельских продуктов — баварских колбасок, сыров, картофеля, помидоров и огурцов.
Ландауэр пробыл на посту не так долго, до 1951 года. Если первые два его срока обрывали войны, то здесь он стал жертвой обычных закулисных игр. Его просто не избрали на очередных выборах, по сути, отправив на раннюю пенсию. Смерть же легендарного президента в возрасте 77 лет в 1961 году практически осталась не замеченной широким кругом болельщиков «Баварии». В те годы клуб, как и другие организации, старательно вычищал свою историю от всего, что было связано с нацизмом, и даже жертв антисемитизма предпочитали лишний раз не упоминать в документах. К сожалению, должное признание к Курту Ландауэру пришло только после его смерти. Инициативная группа с Карлом-Хайнцем Румменигге восстановила память о человеке, создавшем непобедимую «Баварию», о том, кто, потеряв все, не потерял любовь к родному клубу.
Сегодня дорога, ведущая к «Альянц Арене», носит имя Ландауэра, а под одной из трибун открыт музей, посвященный еврейскому прошлому «красных». Болельщики «Баварии» с удовольствием используют фото Курта на своих баннерах. Наконец, в 2013 году Курту Ландауэру было присвоено звание почетного президента клуба.
«Я играл в «Баварии» с 1974 по 1984 год в качестве профессионального игрока. На протяжении этих 10 лет я ни разу не слышал имя Курта Ландауэра. Он просто исчез из истории клуба, хотя был первым президентом, который сделал «Баварию» чемпионом. Он первым превратил футбол в профессиональный спорт, взяв в качестве примера английский чемпионат», — говорил председатель правления «Баварии» Карл-Хайнц Румменигге.

Чемпионат мира 1950.Бразилия

Глава 4
Корейская война
Индия снялась из-за запрета играть босиком
Разбился «Торино»

Долгих 12 лет не проводились чемпионаты мира. Страшная война, сотрясавшая бо́льшую часть земного шара, продлилась пять с половиной лет. Государства отстраивались буквально из руин, и футбол в это тяжелое время служил средством отвлечения от нелегких будней. Руководство ФИФА уже через год после окончания Второй мировой собралось в Люксембурге, чтобы решить, какая страна готова принять первый послевоенный мундиаль. На сей раз выборы хозяйки прошли на безальтернативной основе. Турнир в Европе проводить было невозможно, а Бразилия не пострадала от военных действий, не была замечена в преступлениях, да и приют нацистам, как Аргентина, не давала. Забегая вперед скажем, что на конгрессе 1946 года сразу определили и принимающую страну ЧМ-1954. Ей оказалась Швейцария, которая благодаря своему нейтральному статусу не понесла ни материальных, ни моральных потерь. К тому же главный офис ФИФА находился в этом государстве, и домашний мундиаль стал благодарностью за многолетнее гостеприимство жителей Альп.
Претерпел важные изменения и состав членов ФИФА. Из них вычеркнули главных военных преступников прошедшего десятилетия — Германию и Японию. Италии повезло больше. Во-первых, это был действующий двукратный чемпион мира, а во-вторых, житель именно этой страны спас сам трофей, хранившийся в Риме еще с 1934 года. Когда эту страну охватили боевые действия, «Богиню Нику» считали потерянной в военном хаосе. Было только известно, что в мирное время трофей хранился в отделении швейцарского банка в столице Италии. Когда же загрохотали пушки, Отторино Барасси, один из руководителей местной футбольной федерации, забрал кубок и спрятал его у себя дома. Фашистские власти дважды проводили обыски у Барасси, но они не могли и подумать, что ценный артефакт был спрятан на чердаке, среди старой рухляди, в одном из ношеных сапог. Поэтому выступление Отторино на конгрессе, явившего миру невредимый кубок, произвело фурор. Как бы там ни было, Италия была допущена к турниру. Но за год до мундиаля случилась трагедия, которая не просто повлияла на команду, а изменила расклад сил во всем итальянском футболе на долгие годы.
4 мая 1949 года пятикратный чемпион страны и лидер сезона команда «Торино» возвращалась из Лиссабона с товарищеской игры против «Бенфики». Самолет Fiat G.212CP, принадлежавший авиакомпании Avio Linee Italiane, вылетел из столицы Португалии с 31 человеком на борту: 18 футболистов, включая капитана Валентино Маццолу (отца будущего чемпиона мира Сандро Маццолы), тренеры, персонал клуба, журналисты и четыре члена экипажа. После дозаправки в Барселоне, где игроки случайно встретили коллег из «Милана», лайнер направился в Турин. К вечеру погода ухудшилась: над Турином стоял густой туман, видимость упала до 40 метров, шел дождь. Около 17:05 на подлете к аэропорту пилоты потеряли ориентацию. Самолет, летевший слишком низко, задел левым крылом ограду базилики Суперга — католического храма на холме в 10 километрах от города. Машину развернуло, и она врезалась в склон на скорости около 200 км/ч. Удар был такой силы, что выжить не удалось никому.
Трагедия потрясла Италию. На момент катастрофы «Торино» лидировал в чемпионате с отрывом в четыре очка, до конца сезона оставалось четыре тура. Клуб выставил молодежный состав, а соперники — «Дженоа», «Палермо», «Сампдория» и «Фиорентина» — из уважения тоже выпустили резервистов. «Торино» выиграл все матчи и посмертно получил титул чемпиона. Похороны 6 мая собрали полмиллиона человек, тела опознавал экс-тренер Витторио Поццо. Единственным игроком основы, избежавшим гибели, стал Сауро Тома — он пропустил поездку из-за травмы. «Торино» возродился лишь спустя десятилетия, а Суперга стала местом памяти о великой команде, чья эпоха оборвалась в тот роковой день. Семеро футболистов составляли костяк сборной Италии, поэтому апеннинцам потребовалось немало мужества, чтобы все же отправить наспех скроенную новую команду в Бразилию. Забегая вперед, скажем, что на чемпионате мира они выступили достойно: заняли второе место в группе из трех команд, и лишь минимальное поражение от шведов (2:3) оставило действующих чемпионов за бортом финального квартета.
ФИФА не только исключала страны, но и принимала новые. Страна-победитель, наиболее сильно пострадавшая от войны, СССР, была принята в мировую футбольную семью 25 июня 1946 года. Причем ради нее даже нарушили протокол, поскольку по регламенту организации новых членов могут принимать только во время конгресса, но футбольные чиновники решили не ждать следующего такого заседания, намеченного аж на 1948 год. Впрочем, в Бразилию СССР команду не отправил. Советский футбол находился в изоляции, сборная не участвовала ни в каких турнирах и ограничивалась постоянными «товарняками» с одной и той же страной — Турцией. А после окончания Второй мировой правительство СССР тем более не хотело уронить реноме великой страны, которая, по мнению ее руководителей, должна была быть великой во всем. Первым турниром для сборной станет олимпийский футбольный турнир в Хельсинки в 1952-м, который закончится страшным конфузом для КПСС: СССР уступит дорогу в четвертьфинал сборной Югославии. С руководством балканской страны в те годы у Сталина был серьезный конфликт, и поэтому провал больно ударил еще и по политическому самолюбию чиновников. В результате команда ЦДСА, которая составляла костяк провинившейся сборной, была расформирована и снята с розыгрыша чемпионата страны.
Наконец соизволили вернуться в ФИФА и страны Соединенного Королевства Великобритании, причем в полном составе. Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия и сформировали первую отборочную группу, из которых в Бразилию отобрались две лучшие команды. Ими предсказуемо стали англичане и шотландцы. Вот только руководство «Тартановой армии» решило, что отпустит свою сборную только в случае, если она выиграет отборочную группу. И никак иначе. Разумеется, как по сценарию, к решающей игре и Англия, и Шотландия выиграли свои матчи против валлийцев и ирландцев. «Матч за Рио» состоялся на «Хэмпден Парк» 15 апреля 1950 года, и единственный гол в нем забил Рой Бентли, легенда «Челси». Боссы шотландцев сдержали свое слово и, несмотря на апелляции капитанов команд и протесты игроков, оставили свою сборную вне мундиаля.
Сборная Австрии, которую в 1938-м «навсегда» аннексировала Германия, уже в августе 1945-го проводила товарищеские матчи. Правда, к удивлению многих, они снялись с отбора на ЧМ в Бразилии, мотивировав такое решение неопытностью состава. Странно, ведь австрийцам в соперники доставался победитель пары Турция — Сирия (турки без вариантов победили 7:0 в первом матче, а второй отменили за ненадобностью). К тому же «янычар» они незадолго до этого обыгрывали… Турки же подумали-подумали и сами отказались лететь в Бразилию по финансовым причинам. Вообще, сошедших с дистанции было очень много. Португалия, Аргентина, Ирландия, Бельгия, Франция — перечислять можно долго, но все они отказались от мундиаля. Но самым оригинальным был отказ сборной Индии. Страна переживала очень непростой, но важный период в своем развитии. Всего три года как индусы получили независимость от Великобритании, а государство было разделено на Индию и Пакистан. Экономика была в упадке: сельское хозяйство доминировало (70% населения жили в деревнях), но засухи и нехватка продовольствия держали миллионы на грани голода. Промышленность только зарождалась, а инфраструктура — дороги, в том числе железные — досталась от британцев в изношенном виде. Но вовсе не финансовые или политические проблемы оставили Бразилию без единственной азиатской сборной. Дело в том, что индусам… не разрешили играть босиком! Те никакой обуви не признавали, и вполне себе неплохо выступили на Олимпиаде 1948 года в Лондоне. После того, как футбольные чиновники не пошли им на уступки, единственная сборная из Азии отказалась лететь в Бразилию в знак протеста против дискриминационных, по их мнению, правил.
Для Южной Америки предусматривалось четыре места в финальном турнире, и ровно столько же сборных осталось после череды отказов. Так и вышло, что Боливия, Чили, Парагвай и Уругвай попали в Бразилию, ни разу не ударив по мячу. Аргентина, к слову, страдала от недавней забастовки игроков, которые требовали лучших финансовых условий. В те годы Колумбия, исключенная из FIFA, предлагала игрокам огромные по тем временам деньги, и «Альбиселесте» потеряла сразу несколько топовых талантов, среди которых были Адольфо Педернера и Альфредо Ди Стефано.
В конечном счете к пляжам Копакабаны добрались 12 сборных. 13-й стала хозяйка. Важно отметить, что Бразилия совершила мини-революцию, и мундиаль 1950 года проходил не по олимпийской системе, а с двумя групповыми этапами. Предполагалось, что участники будут разделены на четыре квартета, из которых в финальную группу выйдет по одной лучшей команде. В финальной пульке и будет разыграно мировое золото. Чиновники ФИФА яростно протестовали против такого самовольства (Анри Делоне даже на год вышел из исполкома в знак протеста), но доводы бразильцев оказались убедительнее. Надо признаться, здравая мысль в их аргументах была. Во-первых, возросшее количество матчей увеличит прибыль от продажи билетов (да-да, не Джанни Инфантино это придумал!), во-вторых, групповой этап избавит фаворитов от неприятностей. Кому как не бразильцам это знать, они еще помнили конфуз с незаявкой Леонидаса на полуфинал ЧМ-1938 во Франции! Да и для команд-аутсайдеров проделать путь через весь земной шар и вылететь после первой игры — сомнительное удовольствие. В итоге формат бразильцев был утвержден, и мундиаль 1950 года стал единственным, в котором не было финала как такового. Но обо всем по порядку.
Из-за волны отказов некоторые группы выглядели достаточно слабо. Если первые два квартета таковыми и остались (Бразилия, Югославия, Швейцария, Мексика и Испания, Англия, Чили, США), то в третьей группе было три команды (Швеция, Италия, Парагвай), а в четвертой и вовсе оказались только Уругвай и Боливия.
Испания, которая напрямую не участвовала в войне на стороне Гитлера, избежала санкций, как и Италия. Франко в 1940 году не подписал соглашение, по которому пиренейцы предоставили бы свои военные базы для войск Вермахта. Разумеется, симпатии испанского диктатора всецело были на стороне «оси»: Испания поставляла нацистам вольфрам, пропускала через свои воды немецкие подлодки, а также отправила на фронт «Голубую дивизию» в составе почти 50 тысяч добровольцев. Но поскольку напрямую в боевых действиях государство не участвовало, Франко избежал международного трибунала, а сборная продолжила быть частью цивилизованного мира. В Бразилии им досталась сложная группа. Сложная хотя бы потому, что там была Англия. Правда, матч с родоначальниками футбола случился в заключительном туре группового этапа. Сперва была встреча со сборной США. К слову, две страны сблизились не только на футбольном поле. Гарри Трумэн, президент Соединенных Штатов, в 1950 году вернул испанского посла и разрешил межгосударственные займы. Триггером к этому стала еще одна война…
В день, когда в Бразилии игрались первые матчи группового этапа, на другом конце земли вспыхнул вооруженный конфликт, где столкнулись интересы СССР, Китая и США. Все началось, когда Северная Корея, поддерживаемая Сталиным и Мао Цзэдуном, напала на Южную Корею, чтобы объединить полуостров под коммунистическим флагом. Север во главе с Ким Ир Сеном быстро захватил Сеул, но Юг под покровительством США и ООН дал отпор.
Американцы под командованием генерала Дугласа Макартура высадились в Инчхоне в сентябре 1950 года, отбросив северян к китайской границе. Тогда в бой вступил Китай: сотни тысяч «добровольцев» Мао переломили ход войны, вернув линию фронта к 38-й параллели — старой границе двух Корей. Бои были мясорубкой: бомбежки, окопы, миллионы жертв. СССР не воевал напрямую, но снабжал Кима оружием, самолетами и пилотами.
К 1953-му война зашла в тупик: ни одна сторона не могла победить. Перемирие подписали в Пханмунджоме, создав демилитаризованную зону вдоль 38-й параллели, которая делит Корею до сих пор. Как итог, около трех миллионов погибших (в основном мирных жителей), разрушенная страна и никакого объединения. Север остался коммунистическим, Юг — капиталистическим, а напряжение между ними тлеет и сегодня.
Первая сенсация случилась именно в группе с США и Англией. Две эти команды встретились во втором туре. Свои дебютные матчи они провели ровно так, как и ожидалось: родоначальники футбола спокойно обыграли чилийцев, а американцы так же спокойно уступили испанцам. К очному противостоянию с командой «звездно-полосатых» англичане подошли с присущей им чопорностью и заносчивостью. Пресса писала: «сегодня в футбол не умеют играть только эскимосы и североамериканцы». Знаете что? Они были отчасти правы: после третьего места на ЧМ-1930 в Уругвае сборная США проиграла все свои международные встречи с общим счетом 2:45. Англичане же за 5 послевоенных лет выиграли 23 матча, проиграли 4 и свели вничью 3. В Бразилию они ехали записными фаворитами, на их чемпионство букмекеры давали коэффициент 3 к 1. Для сравнения, на американцев принимали ставки 500 к 1. Англия начала встречу с мощного натиска, нанеся к 12-й минуте шесть ударов по воротам соперников. Но весь матч мяч упорно не шел в сетку рамки американцев. А те смогли однажды провести успешную атаку, и игра закончилась с минимальной победой североамериканцев 1:0. Когда после матча репортеры из Англии, присутствовавшие на игре, давали телеграммы на родину с результатом матча, в Туманном Альбионе результат «Англия-США, 0:1» восприняли как ошибку и посчитали, что куда-то подевалась единичка, и их сборная предсказуемо победила 10:1. А американцы были вне себя от счастья! «Мы обыграли этих ублюдков!» — крикнул защитник «звездно-полосатых» Харри Кио после финального свистка. Они до сих пор гордятся той победой, и в 1990-е даже вышла книга под названием «Игра их жизней» за авторством профессора Джеффри Дугласа. В 2005 году она была экранизирована.
Но главный матч и главная сенсация всего турнира были впереди. Из групп вышли сборные Испании (обескураженные позором англичане проиграли и им), Бразилии, Швеции и Уругвая. Последней пришлось проще всего: у них в группе была только слабенькая Боливия, которая получила 8:0 и отправилась домой.
В финальной группе командам предстояло сыграть друг с другом, и все эксперты однозначно отдавали титул хозяевам. Бразильцы действительно выглядели на голову лучше других. Волшебник Зизиньо, супербомбардир Адемир, прекрасный полузащитник Жаир — у этой команды было прекрасно буквально все. В первых двух матчах шведы и испанцы были биты красиво и с выдумкой (7:1 и 6:1 соответственно). Путь же Уругвая к решающей игре был тернистым, трудным и малоэффектным. Сперва они едва ушли от поражения в игре с Испанией, а затем в самой концовке перевернули ход игры и вырвали два очка у шведов.
ФИНАЛ
В последнем матче, который волей судьбы стал финалом, бразильцев устраивала и ничья. Но даже думать о ней было позорным для «Селесао»! Футболистов уже заранее поздравляли с титулом, газеты выходили с командными фотографиями и огромными заголовками: «Это — чемпионы мира!» Политики наперебой приглашали еще не состоявшихся триумфаторов на мероприятия, правительство заранее объявило три выходных дня после финала, чтобы народ мог как следует отпраздновать долгожданный титул. В день матча было продано 173 000 билетов, а общее количество зрителей составляло не менее 199 000, это рекорд на все времена! Уругваю же терять было нечего, их и за второе место бы приняли бы на родной земле как победителей.
«Когда мы выходили на поле, ощущение было такое, что небо вот-вот не выдержит и рухнет на землю», — вспоминал вратарь уругвайцев Роке Масполи. Петарды, песни, хлопушки — публика неистовствовала и не могла дождаться начала. «Селесте» сделали все, чтобы нейтрализовать главных звезд оппонентов. Они выбрали строго оборонительную тактику, и в компактной расстановке полузащитники опускались глубоко в защиту и страховали своих дефов. Первый тайм прошел под аккомпанемент атак бразильцев, но в одних случаях хорошо действовал голкипер Уругвая, в других их подводила точность. На перерыв команды ушли при нулях, что было воспринято как некое недоразумение. Всего 81 секунда прошла после возобновления матча, как 200-тысячная «Маракана» взорвалась: Альбино Фриаса точно пробил в угол ворот уругвайцев! Окрыленные бразильцы понеслись забивать второй, а вот гостевая команда словно сбросила оковы. Терять было нечего, и тут очень кстати проснулся правый форвард Альсидес Гиджа. Он раз за разом накручивал грубого, но неповоротливого Бигоде. На 61-й минуте как раз с правого фланга пришел гол: Гиджа накрутил оппонента, прострелил, и Хуан Альберто Скьяффино сравнял счет. Жюль Риме, президент ФИФА, присутствовавший на игре и вручавший трофей чемпиону, вспоминал, как минут за 10 до финального свистка он решил спуститься с трибуны к полю, чтобы не затеряться в толпе. Находясь в подтрибунке, он заметил, что «Маракана», гудевшая весь матч, внезапно затихла. Он вышел к полю и все понял: вратарь Моасир Барбоза беспомощно лежал на земле, а уругвайцы праздновали гол. Бразильцы кинулись отыгрываться, но за оставшиеся минуты так и не смогли повернуть ход встречи вспять.
Жюль Риме позже писал в автобиографии: «Никаких празднеств, речей, гимнов, построений, завершающих церемоний не было. Все было забыто. Я стоял, стеснимый толпой со всех сторон и держа в руке кубок. На мое счастье, капитан уругвайцев Варела находился совсем рядом со мной, и я торопливо, как бы украдкой, пожал его тяжелую мускулистую руку и вручил трофей, не сумев при этом выдавить из себя ни слова. Все было предусмотрено, только не триумф Уругвая».
Страна вмиг погрузилась в траур. По Бразилии прокатилась волна самоубийств и инфарктов. Люди плакали, они были убиты горем. Козлами отпущения были предсказуемо назначены футболисты. Главного тренера уволили, большинство игроков больше не получили ни одного вызова в сборную. Даже белую форму, в которой всегда выступала сборная Бразилии, больше ни разу не надевали. Вместо нее был разработан дизайн комплекта в цветах национального флага, он и остается в пользовании до сих пор.
Персона
Альсидес Гиджа
У каждой сборной есть свои антигерои. Футболисты, чьи имена навсегда будут ассоциироваться с самыми болезненными днями в истории той или иной нации. Итальянцы по сей день недобрым словом вспоминают корейца Ан Чжун Хвана (и эквадорского судью Байрона Морено, но об этом мы расскажем в главе 17), у сборной Колумбии антигероем стал свой же, Андрес Эскобар. А вот бразильцам по сей день тяжело даются воспоминания о дне 16 июля 1950 года, где главным героем для Уругвая и антигероем для «Селесао» стал Альсидес Гиджа.
В день финала команды были на стадионе уже за три часа до игры. У бразильцев раздевалка напоминала проходной двор: политики, чиновники и прочие власть имущие считали необходимым зайти к будущим чемпионам и заранее поздравить с грядущим титулом. Уругвайцы же могли спокойно настроиться на решающий бой. Когда за дверью комнаты ревет 200-тысячная толпа и каждый хочет только одного — твоего проигрыша, можно легко сломаться. Но не сборная Уругвая. Вспоминали, как защитник Шуберт Гамбетта, устав от томительного ожидания начала игры, просто уснул на скамейке — вот это выдержка!
…Что происходило в уругвайской раздевалке во время перерыва, не известно никому. Они не сломались! Они держатся против невероятных бразильцев! Они уже заставили критиков, пророчивших разгром, замолкнуть!
«79-я минута? Я ее хорошо помню, — улыбается невысокий старичок с седыми редкими усиками на загоревшем лице. — Я обыгрался с нашим капитаном Обдулио Варелой на правом фланге. Защитник бразильцев остался позади, и я рванул в штрафную. Он не успел меня накрыть, и у меня получился фирменный удар точно в нижний ближний угол. Я сначала даже не понял, что мяч залетел в сетку. А через мгновение я услышал, как замолчал стадион».
Подавляющему большинству игроков, за плечами у которых были, несомненно, выдающиеся карьеры, не удалось пережить пик, кульминацию своего футбольного пути. У Альсидеса Гиджи он был. Стоит ли говорить, с какими почестями встречали их на родине! Поиграв еще пару лет за родной «Пеньяроль», нападающий решает переехать в Италию. Во-первых, там платили совершенно другие деньги, во-вторых, у Гиджи были итальянские корни (дед был выходцем из Пьемонта), что облегчало адаптацию в Европе. К тому же он поехал не один, с ним перебрался через океан Хуан Скьяффино, еще один герой ЧМ-1950. У Гиджи были успешные сезоны с «Ромой», «Миланом». С «джаллоросси» он успел даже выиграть Кубок ярмарок (предшественник Кубка УЕФА и Лиги Европы). Были у Альсидеса и матчи за сборную Италии, правда немного, всего пять.
Но наслаждаться старостью и народной любовью легенда приехала в Уругвай. Последние годы жизни были связаны с проблемами со здоровьем. В 2012 году 85-летний Гиджа попал в автомобильную аварию, в результате чего несколько дней провел в коме. Ничего, выбрался. За него молился весь Уругвай, как тогда, в июле 1950-го.
16 июля 2015 года Альсидес вспомнил, что ровно в этот день 65 лет назад он забил тот самый гол. Он словно опять очутился на «Маракане», кишащей яростной публикой. Он вспомнил запах раздевалки, нервный смех партнеров по сборной, дрожь в коленках во время выхода на поле, переполнившую его гордость во время исполнения гимна Уругвая перед стартовым свистком. Он вспомнил, как рубился на правом фланге с очень грубым и неуступчивым Бигоде и как дважды сумел его оставить в дураках. У Альсидеса вдруг перед глазами снова ярко явилась картинка: он получает пас, на него бежит темнокожий Бигоде, он быстро, чтобы не получить по ногам, отдает передачу Вареле и сразу же убегает в открывшуюся зону. «Ну же, Jefe, отдай в одно касание!» — Гиджа вспомнил, как мысленно умолял партнера понять его замысел и рывок. Капитанище Варела, которого все называли Jefe (вождь), конечно, все понял. Они не просто понимали, они чувствовали друг друга. Они бились и готовы были умереть друг за друга. И вот мяч в ногах. Бигоде далеко, даже отчаянного подката не хватит, чтобы дотянуться до убегающего Альсидеса. «Нужно резать угол, слишком уже ухожу в лицевую», — Гиджа вспоминал и не мог точно сказать, была у него такая мысль в тот момент или он действовал просто машинально. Отличным движением правой мяч был переведен под удобную позицию для удара, а дальше просто все силы, всю душу вложить в удар низом, в ближний. Коварный, как удар шилом.
И вдруг тишина. Замолк стадион, остановилась картинка в глазах. 88-летний Альсидес судорожно и глубоко вдохнул. Тишина. Покой. Его сердце перестало биться. Он выдохнул со сдавленным стоном, но на лице оставалась улыбка. Его не стало в 65-ю годовщину того самого гола на «Маракане». Эпитафию этот замечательный форвард написал сам себе при жизни: «Лишь трем людям удавалось заставить «Маракану» замолчать — Фрэнку Синатре, Папе Римскому и мне…»

Чемпионат мира 1954. Швейцария

Глава 5
Переворот в Египте
Три сборные Германии
Немецкое экономическое чудо
освоение целины в СССР

Как мы писали ранее, у Швейцарии было 8 лет, чтобы достойно подготовиться и провести чемпионат мира 1954 года. Благо у страны, которая вкладывала деньги в развитие, а не в оружие, уже была достаточно хорошая инфраструктура, которую нужно было лишь обновить в установленные сроки.
Футбол же переживал бум послевоенного роста, что вылилось в большое количество желающих приехать на мировой форум в Альпы. Полсотни стран заявили о намерении бороться за путевки в Швейцарию, из которых, правда, некоторые отсеялись еще до этапа отборочных матчей из-за нарушения сроков подачи заявок. Правда, были и государства, выбравшие путь изоляции. Среди них, к сожалению, был и Советский Союз. Болезненный щелчок по носу на Олимпиаде 1952 года до сих пор аукался советскому футболу: национальная команда была разогнана на целых два года. Об участии в чемпионате мира не могло идти и речи: руководители СССР очень боялись повторения позора. Страна, сменившая своего лидера (умершего в 1953-м Сталина сменил Никита Хрущёв), все еще медленно разворачивалась лицом к футбольной цивилизации. Энергичный Хрущёв в том же 1954 году запустил свою первую масштабную и амбициозную программу — освоение целины. За пятилетку туда отправили около 2 миллионов человек, в основном молодежь, комсомольцев, романтиков, привлеченных лозунгами вроде «На целину за хлебом Родины!» За первые два года распахали 36 миллионов гектаров — больше, чем вся пашня Канады. Урожаи в 1956-м и 1958-м действительно взлетели (до 125 миллионов тонн зерна), что временно спасло продовольственную ситуацию. Работали в трудных условиях: жили в палатках, боролись с морозами, пыльными бурями и нехваткой техники, тракторы ломались, а дорог почти не было. В стране были более важные проблемы, чем развитие буржуазной забавы. Впрочем, когда программа Хрущёва дала краткосрочный, но ощутимый эффект, пропаганда слепила «нового советского человека» — сильного, трудолюбивого как целинники. Это вдохновляло всех, в том числе и спортсменов. Уже в 1956 году сборная СССР приняла участие в Олимпиаде в Мельбурне и выиграла футбольный турнир.
Еще одна страна, бурно отстраивавшаяся после разрушительных сороковых, была возвращена в ФИФА. После поражения во Второй мировой Германия была разделена на 4 зоны, и к 1953 году (когда стартовали квалификации), образовались три отдельные футбольные федерации. Первая — это ГДР, восточная часть страны, находившаяся под контролем СССР. Правда, молодая сборная не участвовала в отборе к чемпионату в Швейцарии, потому что еще не полностью оформилась как член ФИФА. ФРГ, западная, капиталистическая Германия, считалась правопреемником единой Германии, поэтому беспрепятственно была допущена к квалификации. А вот третья федерация — сборная Саара, хоть и ушла в историю, но точно оставила в ней след. Эта территория, находившаяся под протекторатом Франции, не желала становиться частью республики и до воссоединения с ФРГ (в 1957 году) выбрала путь независимости. Команда, в основном составленная из игроков Саарбрюккена, успела не только членством ФИФА обзавестись, но и сыграть в квалификации. К ним в группу попались Западная Германия и Норвегия. К слову, Саар даже сумел скандинавов обыграть в гостях, но был однозначно слабее «старших братьев» и пропустил ФРГ на мундиаль.
Кстати, мундиаль в Швейцарии имел все шансы на то, чтобы собрать представителей всех континентов. И если в итоге в финальную часть наконец отобралась азиатская сборная (Южная Корея, победив японцев, выиграла заветную путевку), то Египет, который единственным со всего африканского континента изъявил желание участвовать в отборе, этот самый отбор завалил. Правда, в соперники «фараонам» досталась грозная сборная Италии. Нужно отдать должное египтянам, они сражались очень упорно. На игру в Каире пришел даже президент Мухаммед Нагиб, который настолько вдохновил своих футболистов, что те целый час вели 1:0 в противостоянии с двукратными чемпионами мира. Правда, европейцы сильно превосходили оппонентов в физике и сумели перевернуть игру, победив 2:1. В ответном матче Египет тоже стойко держался первый час игры, но потом развалился, и «Скуадра адзурра», забив четыре гола в последние полчаса, победила 5:1. К слову, о Нагибе. Президент страны недолго оставался в кресле. Он занял должность в 1952-м после того, как «Свободные офицеры» свергли короля Фарука. Правда, как это часто бывает, в новой элите быстро наметился раскол: Гамаль Абдель Насер, сообщник Нагиба по перевороту, стал отдаляться от президента и в октябре 1954 года обвинил того в организации покушения на него. 14 ноября 1954 года Насер окончательно сместил Нагиба, отправив его под домашний арест. Нагиб потерял пост президента, а Насер стал лидером страны сначала как премьер, а с 1956-го — как президент.
Это был бескровный переворот внутри элиты: Насер использовал армию, пропаганду и народную поддержку, обещая землю крестьянам и независимость от Запада. Итог — Египет пошел по пути национализма и социализма, что позже привело к Суэцкому кризису 1956 года. Насер превратил революцию 1952-го в свою личную победу, а футбол, кстати, при нем стал инструментом сплочения нации — сборная даже выиграла Кубок Африки в 1957 году!
Достаточно забавным получился путь сборной Турции на первый в ее истории мундиаль. Тем в отборочных стыках досталась Испания, в составе которой блистал едва ли не лучший игрок Европы в те годы Ладислав Кубала. Первую игру в Мадриде уверенно забрали пиренейцы (4:1), а вот в ответном матче они спасовали перед ревущей турецкой толпой (0:1). По правилам тех лет разница забитых голов не считалась, и был назначен третий, решающий поединок. Перед ним произошел один эпизод, который предрешил исход всего противостояния. Испанцы получили телеграмму от ФИФА, где главная футбольная организация запрещала использовать в матче Кубалу. Дело в том, что до Испании знаменитый форвард успел поиграть за сборные Чехословакии и Венгрии, поэтому, во избежание дисквалификации, пиренейцы оставили свою главную звезду вне заявки. Быть может, именно Кубалы не хватило, чтобы дожать турок: игра завершилась 2:2. Серию пенальти в те годы ещё не изобрели, и судьба путевки была решена следующим образом: организаторы матча, который проходил в Риме, схватили первого попавшегося мальчугана, завязали ему глаза, и тот из шляпы вытащил бумажку со словом «Турция». Пикантность всей ситуации заключалась в том, что ФИФА не отправляла никакой телеграммы в адрес сборной Испании! По сей день остается загадкой, кто же придумал и провернул такой коварный и оригинальный розыгрыш!
Турция забрала у испанцев не только место в Швейцарии, но и привилегии сеяной команды. Правда, это мало им помогло, потому что «янычарам» досталась группа с ФРГ, Венгрией и Южной Кореей. Последние, кстати, были очевидно самым слабым участником турнира. Но футбольные власти решили не отказываться от завоеванной в честной борьбе путевки. Забавно, но корейцы летели в Швейцарию, разбившись на группы. На регулярный воздушный рейс мест хватило не всем, и часть игроков преодолела расстояние до Европы… в бомбовом отсеке американского военного самолета! Бедные азиаты провели в пути 64 часа и, прибыв в Швейцарию, должны были выходить на поле уже через день. А кто им достался в соперники!..
Многие футбольные историки и эксперты сходятся во мнении, что в мире не было сборной, которая так явно доминировала над всеми, как Венгрия в 1950-х! На каждой позиции у мадьяров были выдающиеся исполнители, они играли по достаточно новой на тот момент схеме 4–3–3. А на позициях форварда у них выступали суперзвезды тех лет — Шандор Кочиш и Ференц Пушкаш. Они держали в страхе всю Европу, и это не было преувеличением! Венгры буквально «выносили» всех соперников с хоккейными счетами: шведов (6:0, 7:3), австрийцев (6:1, 6:1), чехословаков (5:0, 5:1), швейцарцев (7:4). Но самый большой фурор произвел «товарняк» на «Уэмбли» против сборной Англии. Сборная трех львов уже подозревала, что не они самые лучшие футболисты в мире, но все еще считалось, что передовой подход — в Туманном Альбионе. Но унижение, которое им учинили венгры (6:3), заставило пересмотреть не только отношение к континентальной футбольной Европе, но и изменить в целом тактический подход. Многие считают тот товарищеский матч самым значимым в истории футбола, потому что Англия окончательно рассталась с мифом о своей непобедимости и признала: они не то что не превосходят, они даже где-то отстают от Венгрии. Немного спустя в стране вышла книга с красноречивым заглавием: «Учимся играть по-венгерски».
И вот такая сборная экзаменовала измученных корейцев. 13 000 человек на стадионе «Хардтурм» в Цюрихе стали свидетелями одной из самых крупных побед в истории мундиалей. Венгрия «разобрала» несчастную Корею со счетом 9:0. Кочиш сделал хет-трик, Пушкаш — дубль. Не сильно больше «повезло» немцам: они сумели забить 3, но в ответ получили 8 (с покером Кочиша). Поразительно, но в конечном счете именно сборные ФРГ и Венгрии встретятся в финале!
Здесь нужно сделать небольшое отступление, чтобы рассказать о новшествах, которые были введены Швейцарией в розыгрыш мирового футбольного турнира. Самым важным стало, конечно, право команд на одну замену травмированного футболиста. Да, изначально правила четко определяли, что менять можно только того игрока, который не может продолжить матч из-за проблем со здоровьем. Правда, следить за этим стало сложно, и вскоре команды проводили легальные тактические замены.
Второй важной вехой в развитии игры номер один стали телевизионные трансляции. Чемпионаты мира по футболу впервые начали транслироваться по телевизору в 1954 году, именно на турнире в Швейцарии. Это был переломный момент: хотя телевидение уже существовало, технологии только начали позволять массовые прямые эфиры спортивных событий. Матчи снимали в черно-белом формате и передавали в основном в Европе — Швейцария, как хозяйка, обеспечила трансляции для местных зрителей и соседних стран, таких как Франция, Германия и Италия. До 1954 года чемпионаты не транслировались: в 1930-х телевидение было лишь экспериментальным, а в 1950-м в Бразилии оно еще не дошло до массового уровня (хотя радио уже гремело вовсю). Впрочем, даже появление трансляций не уберегло любимую всеми игру от самых абсурдных теорий заговора. Одна из самых одиозных касалась чемпионата мира 1958 года в Швеции. О ней мы подробно расскажем в следующей главе.
Были изменения и в формате самого чемпионата. Так, был впервые сыгран матч за 3-е место. Финальный групповой турнир, как это было в Бразилии, организаторы справедливо сочли неудачным, и мундиали перешли на формат групп, за которыми следует плей-офф на выбывание. Мы по сей день наслаждаемся именно таким форматом соревнований. Но были у пятого мирового первенства и свои причуды. Сам групповой турнир выглядел странно, потому что первые места выходили в плей-офф, а команды, финишировавшие вторыми и третьими, играли дополнительный матч (в случае равенства очков). Это привело к тому, что в упомянутой группе 2, с немцами, венграми, корейцами и турками, сборной ФРГ пришлось дважды играть против «янычар». Сперва они их обыграли 4:1, а затем, когда у команд оказалось по 2 балла (тогда, напомним, за победу столько и давали), им предстояло сыграть еще один поединок за плей-офф. Разница голов? Личные встречи? Все это придет в футбол позже. Немцы тогда сумели быстро оправиться от венгерской оплеухи. Помогли им в этом письма болельщиков, которые мешками приходили в адрес сборной. В них фанаты желали страшной смерти футболистам и тренеру, что быстро привело тех в чувство, и турки были повторно биты, на сей раз 7:2. Тот чемпионат вообще изобиловал голами и вошел в историю как самый результативный (5,38 гола за игру). Команды не сильно заморачивались игрой в обороне, отдавая предпочтение атаке и созиданию. Это было время футбольной романтики, безбашенной и сумасшедшей игры!
Пожалуй, самыми странными на этом чемпионате были сетки плей-офф. Отчего-то команды, занявшие в своих группах первые места, составляли одну сетку до финала. А те коллективы, которые финишировали вторыми-третьими, — вторую. Так и оказалось, что венгры, на одной ноге выигравшие свой квартет, получили в соперники сперва вице-чемпионов из Бразилии, а затем чемпионов из Уругвая. А вот ФРГ в четвертьфинале встречалась с куда более скромной Югославией, а в полуфинале — с Австрией.
Пожалуй, самым шумным матчем всего турнира, не считая финала, стало побоище венгров и бразильцев. «Селесао», мечтавшие хоть как-то оправиться от домашнего фиаско, ехали добывать трофей любой ценой. Венгры же, будучи передовой командой мира, и к разминкам подходили новаторски. Они хорошенько разминались перед игрой и выходили на матч уже вспотевшими, в отличном тонусе. Этим и объяснялось аномально большое количество ранних голов (шутка ли, за 5 матчей они забили 10 голов в первые 20-минутки). Вот и в матче с бразильцами к 7-й минуте голкипер Кастильо дважды уже доставал мяч из ворот. Но они не сдавались и отквитали один гол с 11-метровой отметки. Когда же на 60-й минуте назначили пенальти уже в их ворота, представители бразильской прессы выбежали на поле, чтобы поквитаться с арбитром. Правда, такой «прорыв» был быстро пресечен сотрудниками правоохранительных органов.
Футболисты же тоже были заведены до предела. Бразильцы просто не умели проигрывать, и «горя» по ходу поединка с разницей в два гола, они начали откровенно «убивать» венгров. Сперва Нилтон Сантос полетел с кулаками на Йожефа Божика, затем Умберто Тоцци едва не оторвал ноги оппоненту в подкате с двух ног. Желтых и красных карточек тогда еще не было, и арбитры могли просто удалять футболистов на свое усмотрение. Так Бразилия осталась вдевятером, и под конец матча неудержимый Кочиш поставил точку в матче. Проиграв на поле, бразильцы устроили страшное побоище в подтрибунке. Видео- или фотосвидетельств грандиозной венгерско-бразильской драки не осталось, поэтому можно только основываться на рассказах очевидцев. Так вот, говорят, будто всю кашу заварил Ференц Пушкаш, который из-за травмы («постарались» немцы на групповом этапе) сидел на скамейке запасных и очень остро воспринял избиение товарищей по команде. Легендарный форвард ударил бутылкой по голове Жуана Пиньейро. Во вспыхнувшей драке приняли участие и футболисты, и тренеры, и массажисты, и даже фотографы с полицейскими. В суматохе была разбита лампочка в коридоре стадиона «Ванкдорф», поэтому вакханалию остановили далеко не сразу. По ее итогам главе Венгерской федерации Густаву Шебешу рассекли голову, а уж количество синяков и ссадин не поддавалось счету. К счастью, обошлось без серьезных травм и, как ни странно, без дисквалификаций. Йозеф Божик, например, устроивший бокс еще во время матча, вполне себе был допущен к полуфиналу. Английский арбитр Эдвард Эллис спросил у него, как же так: «В те времена удаление считалось серьезным проступком и, если было получено в международном матче, как правило, влекло за собой дисквалификацию даже в национальном масштабе. Вскоре я осведомился у Божика, что ему было дома за это удаление. Ответил он гордо и с вызовом: «У нас в Венгрии народных депутатов не наказывают!»
ФИНАЛ
Если выход венгров в финал считался событием легко прогнозируемым (хоть и пришлось попотеть в полуфинале, дожав Уругвай лишь с помощью экстра-таймов, 4:2), то немцы точно не считались фаворитом турнира. Страна тяжело восстанавливалась от последствий войны, и людям было не до футбола. А уж после дебютного избиения от венгров и вовсе находились горячие головы, считавшие преждевременным участие сборной ФРГ в мировом турнире. Но после того, как немцы вышли из группы, критика поутихла, а после того, как в полуфинале были биты австрийцы (6:1), популярность «Бундестим» взлетела до небес. Репортеры стали осаждать лагерь сборной, с родины футбольные чиновники заранее объявили своим игрокам благодарность за отличное выступление и пообещали своеобразную «индульгенцию» — проигрыш в финале будет считаться успехом. Фриц Вальтер вспоминал, что перед финалом они с партнерами по сборной мечтали уступить с разницей в один-два гола, и лишь Хельмут Ран попытался приободрить товарищей, предложив им думать о победе.
Была еще одна пикантная тема перед финалом — здоровье Пушкаша. Майор, как его прозвали в те времена, пропустил весь плей-офф из-за травмы, нанесенной ему Вернером Либрихом. Немцы перед решающей игрой посчитали так: если проигрывать, то разницы нет, будет Ференц на поле или нет. А если побеждать — то пресса начнет писать, что, дескать, венгры были повержены только из-за травмы своей главной звезды. Накануне финала представители сборной ФРГ позвонили в отель, где размещались венгры, и предложили Пушкашу новейшую методику массажа, которой сами пользовались. Ференц, подумав, отказался. Правда, он все равно выйдет в основном составе и даже откроет счет в финале. Разумеется, в первые минуты. К 8-й минуте счет был уже 2:0 в пользу венгров. О, что это была за игра! Немцы отыгрались достаточно быстро. Видимо, пропущенные голы скинули оковы с ног немцев, и они заиграли от всей души, раскрепощенно и свободно! К 18-й минуте усилиями Макса Морлока и Хельмута Рана (да-да, того самого, который первый заикнулся о победе над венграми!) счет уже стал 2:2, а затем начались нервы. Сборная Венгрии, на тот момент уже четыре года не знавшая поражений, великолепно комбинировала и раз за разом выводила своих форвардов на убойные позиции. Матч жизни выдавал голкипер сборной ФРГ Тони Турек. Человек со сложной судьбой, он считался одним из самых многообещающих вратарей своего поколения, но все испортила война. В 1939-м он попал на фронт, где служил мотоциклистом-посыльным. Однажды рядом взорвалась граната, осколок которой пробил каску и навсегда застрял в затылке вратаря. В 1943-м он попал в плен, но был быстро освобожден благодаря своей основной профессии — пекарь. После войны вернулся к своему излюбленному хобби — футболу, перейдя во франкфуртский «Айнтрахт». Параллельно преподавал физкультуру в тюрьме для несовершеннолетних. На мундиале он был одним из самых возрастных игроков и вскоре после того финала в Берне завершил карьеру. Поработав на «пенсии» тренером, он последние годы жизни сражался с проблемами со здоровьем. Осколок в черепе отзывался головными болями, после тяжелой болезни у него случился паралич, и последние годы жизни Тони провел в инвалидном кресле.
Но 4 июля 1954 года было его днем. Он сделал несколько замечательных сейвов, один из которых и сегодня бы вошел в подбор хайлайтов года. Немецкий футбольный комментатор в порыве восхищения назвал Турека «футбольным богом». Биография, вышедшая в 2019 году, так и называлась: «Тони Турек — бог футбола». Огрызались и немцы, но по движению, технике, мысли на поле венгры были сильнее. Просто был не их день. Когда на 84-й минуте Хельмут Ран оформил дубль, казалось, вся Германия воспряла ото сна! Через две минуты Пушкаш сравнял счет, но лайнсмен усмотрел офсайд. Все. Конец. ФРГ — чемпионы мира! Камера запечатлела, как среди ликующих немецких футболистов затесался венгерский вратарь Дьюла Грошич, лицо которого просто искажала ярость. Но он нашел в себе силы достойно пожать руки своих визави и поздравить их с победой. Трибуны ликуют. В Швейцарию из Германии приехало очень много болельщиков, и ФРГ играла почти в домашних условиях. Тот матч вошел в историю как «Чудо в Берне», когда сборная, на победу которой давали 10 к 1, сумела на жилах вытянуть сложнейшую игру и завоевать трофей. То чудо было не единственным, прославившим эту страну. Благодаря ряду факторов — американской помощи по плану Маршалла, либеральным экономическим реформам Людвига Эрхарда (министра экономики, а затем канцлера), трудолюбию немцев и переходу к социальной рыночной экономике — страна начала быстро восстанавливаться. К 1950-м годам Западная Германия превратилась в одну из ведущих экономик мира, с высоким уровнем жизни и стабильным ростом. Нельзя не провести параллели между обоими этими феноменами. Футбол дал людям эмоции, надежду жить, показал им свет в конце туннеля.
«Чудо в Берне» заложило фундамент для будущего доминирования немецкого футбола. Экономическая стабильность позволила создать одну из лучших футбольных систем в мире: Бундеслига, основанная в 1963 году, стала профессиональной лигой, а немецкие клубы и сборная начали регулярно выигрывать международные трофеи.
Персона
Шандор Кочиш
И как бы там ни было, чемпионат мира 1954 года был турниром венгров. Одно поражение не может перечеркнуть великолепного футбола, который показывала сборная мадьяров на протяжении вот уже нескольких лет. В рубрику «Персона» можно было взять половину состава этой чудесной команды — и это было бы заслуженно. И пусть главной звездой, символом того коллектива навсегда останется величайший Ференц Пушкаш, жизнь именно Шандора Кочиша ярко подчеркивает контекст того времени.
На кого был похож Шандор Кочиш из нынешних футболистов? Ответ лежит на поверхности — Криштиану Роналду. Сразу же бросается внешнее сходство двух форвардов — оба будто созданы для глянцевых обложек модных журналов. Но была и еще одна важная деталь, объединявшая двух этих гениев, — игра головой. О величайшем португальце вы знаете достаточно. Но Кочиш в свое время играл на втором этаже так, что ему не было равных. Его прозвище «Золотая голова» говорит само за себя. К слову, и позиции на поле у двух этих футболистов схожи. Шандор и Криштиану — игроки фланга атаки, с мощнейшими ударами с обеих ног. Впрочем, их судьбы, имеющие и другие сходства, сложились по-разному.
Если бы Кочиш родился в наше время, он бы точно стал звездой какого-нибудь суперклуба, его соцсети ломились бы от миллионов подписчиков, а его уверенное лицо улыбалось бы нам с билбордов и плакатов. Но он родился 21 сентября 1929 года в Будапеште. Его отец, также игравший в футбол, получил тяжелое ранение в боях Первой мировой, из-за чего вынужден был повесить бутсы на гвоздь. Вместо этого он тренировал сынишку, который уже в 16-летнем возрасте дебютировал за «Ференцварош». Знаете, есть футболисты, которым сам бог предначертал реализовать свой дар именно в этой игре. И этот талант, как правило, виден сразу. Так случилось и с Кочишем — он моментально стал любимцем публики. Он не был высоким или эффектным — рост около 177 см, худощавое телосложение, — но его чувство времени и техника поражали. К 1949 году он стал звездой команды, забив 33 гола за сезон и приведя «Ференцварош» к чемпионству Венгрии. Клуб в благодарность подарил его семье ресторан — редкий жест в те времена, показывающий, как высоко его ценили. Но Венгрия уже была под коммунистическим режимом, и у властей были свои планы. Как и любой тоталитарный режим (см. главу про 1934 год), власти Венгрии решили сделать футбол средством пропаганды и ради этого принудительно согнали всех лучших футболистов чемпионата в один клуб — «Гонвед», который находился под патронажем армии. Кочиша ради такого дела призвали в армию и, по сути, не оставили выбора, за какую команду продолжить выступления. В «Гонведе» уже играл Ференц Пушкаш, и этот дуэт стал сущим кошмаром для всех защитников лиги. Пожалуй, стоит подчеркнуть, что решение собрать сильнейших футболистов в одном клубе дало свои плоды на международном уровне сборных. В 1952 году Венгрия, в большинстве своем составленная из ведущих игроков «Гонведа», выиграла Олимпиаду в Хельсинки (ту самую, в которой провалилась сборная СССР, за что была расформирована). Венцом этой золотой команды должен был стать мундиаль в Швейцарии, но героизм немцев не позволил мечте мадьяров сбыться. Тем не менее, Шандор Кочиш стал безальтернативно лучшим снайпером турнира (11 голов в 5 играх!), а также выиграл приз лучшего игрока чемпионата. Ему не удалось забить в финале, зато он на своих жилах вытянул венгров в этот самый финал. В полуфинале, в поединке против действующих чемпионов, сборной Уругвая, именно Кочиш забил победные голы на 109-й и 116-й минутах. Тот матч так его вымотал, что он не смог даже сам переодеться.
Неудачу в Швейцарии еще можно было компенсировать триумфом в Швеции четырьмя годами спустя. Ведь Кочишу было только 25, Пушкашу 27, Золтану Цибору 24, а основному вратарю Дьюле Грошичу — 28. Но все вмиг разрушили октябрьские события в Будапеште 1956 года. Мирные студенческие демонстрации закончились расстрелом безоружной толпы, что вылилось в народное восстание против режима, поддерживаемого Советским Союзом. Старший брат же «по просьбе народа» ввел танки и «тараканами Сталина», как прозвали эти машины сами венгры, подавил народный гнев. Те страшные дни разделили страну на «до» и «после». Они в очередной раз показали, как хрупок человек, как легко разрушить то, что строилось, создавалось долгое время. Спилить дерево можно за 5 минут, а чтобы вырастить его, понадобятся годы. Футбол тоже попал под гусеницы советских танков.
В самый разгар народного восстания флагман местного футбола «Гонвед» находился за границей, в Бильбао, где проводил матчи Кубка европейских чемпионов против местного «Атлетико». Весть о том, что родной Будапешт превратился в поля кровавых боев, футболисты восприняли очень болезненно. Моментально было решено не возвращаться на родину. Всем составом «Гонвед» отправился в Вену, куда бежали от советской «помощи» тысячи простых венгров. Когда стало ясно, что восстание задушено, в стране с новой силой вспыхнули репрессии, и правительство стало настойчиво звать футболистов вернуться, обещая им свободу и неприкосновенность. Кто-то вернулся, но Кочиш и Пушкаш, как лидеры команды, приняли другое решение. Они знали, что их имена слишком громкие, чтобы их оставили в покое. Пушкаш, более импульсивный и харизматичный, сразу заявил, что не вернется под коммунистов. Кочиш, более сдержанный и задумчивый, поддержал его, хотя для него это означало оставить за спиной всю прежнюю жизнь — родителей, друзей, родной Будапешт.
Из Вены они двинулись дальше. Пушкаш сначала отправился в Италию, где у него были контакты в футбольных кругах, а Кочиш с семьей перебрался в Швейцарию. Там они жили несколько месяцев, скрываясь от внимания и пытаясь понять, что делать дальше. ФИФА осложнила ситуацию: организация наложила на них годичный бан за нарушение контрактов с «Гонведом», что на время закрыло им двери в профессиональный футбол. Это был тяжелый период — без игр, без дохода, в чужой стране. Кочиш, по воспоминаниям близких, редко говорил о тех днях, но было видно, что он переживал: он скучал по Венгрии, но понимал, что пути назад нет. Мировой суперзвезде пришлось подрабатывать на стройке, чтобы прокормить семью, но он не жаловался. Вообще нужно отдельно отметить, что Кочиш был тихим, замкнутым и немногословным человеком, поэтому бегство из Венгрии было не столько политическим актом, сколько банальным желанием защитить свою семью.
К 1958 году ситуация прояснилась. Пушкаш благодаря своей репутации получил предложение от мадридского «Реала» — клуба, который искал звезд для усиления. Кочиш же попал в поле зрения «Барселоны», куда его позвал Ласло Кубала — еще один венгерский эмигрант, ставший легендой каталонцев. Кубала знал Кочиша по играм за сборную и убедил руководство клуба, что «Золотая голова» все еще может сиять. Шандор взял семью и переехал в Барселону, начав новую главу в своей судьбе.
В Каталонии он воссоединился с еще одним беглецом — Золтаном Цибором. Кубала, как мы помним, к тому времени уже получил испанское гражданство и выступал за эту сборную. Более популярный Пушкаш, к слову, тоже получил испанский паспорт и даже успел поиграть на мундиале 1962 года. Кочиш не искал ни внимания, ни снисхождения властей, поэтому турнир 1954-го остался для него последним большим соревнованием, где он так ярко сверкнул и так близко был к заветному титулу.
С «Барселоной» Кочиш проиграет еще один большой финал — Кубка европейских чемпионов в 1961 году «Бенфике». Он снова забьет, но команда его почин не поддержит, и трофей достанется не ему. Мистическое совпадение — два главных финала в карьере великого бомбардира прошли на одном и том же стадионе и закончились с одинаковым счетом — болезненным поражением 3:2…
В отличие от Пушкаша и Цибора, Кочиш так и не вернется в Венгрию. При жизни. Карьеру он завершил в 1966 году, оставив после себя 75 голов в 68 матчах за сборную Венгрии — фантастический показатель.
Он открыл небольшой ресторан в Барселоне и устроился в тренерский штаб каталонского клуба. Проработав несколько лет ассистентом тренера, Кочиш отправился в «Эркулес», выступавший в то время в Сегунде. Здесь венгр пробыл два неполных года и перешел в «Аликанте», после чего был вынужден прервать тренерскую карьеру из-за страшного диагноза: у него нашли лейкемию. Во время лечения у Кочиша обнаружили рак желудка.
Страшная болезнь быстро прогрессировала, вызывая боли невероятной силы. Врачи пытались спасти легенду футбола, назначили обезболивающие, но они не помогали. Приходилось увеличивать дозу. Тщетно. На 22 июля 1979 года назначили операцию по удалению опухоли в желудке. Шандор, сходя с ума от боли, не сильно верил в радостный исход хирургического вмешательства. Вечером перед операцией, лежа один в палате, Шандор апатично размышлял, как же так быстро пролетела жизнь. В молодости она казалась бесконечной, впереди было столько новых планов, новых матчей, новых голов. Ему вдруг сильно захотелось домой, в Будапешт, в любимый район Кишпешт, где родился и рос, где папа водил его на пустырь и часами гонял с ним мяч, показывая те или иные трюки с мячом. Он закрыл глаза и на мгновение перенесся туда, в детство, когда лето казалось длиной в целую жизнь. Вдруг новый приступ боли накрыл его со страшной силой. В глазах потемнело от боли, дыхание перехватило, и из груди только вырвался сдавленный стон сдавшегося человека.
«Воздуху», — лихорадочно подумал Кочиш. Ему захотелось глотка свежего летнего воздуха. Как только приступ боли слегка отступил, он, шатаясь и держась сперва за изголовье кровати, затем за тумбочку, прошел пару шагов и открыл дверь на балкон. Судорожно вцепившись в перила, он смотрел во двор. Даже если операция пройдет успешно, ему предстоит долгое сражение с беспощадным недугом. Вид больничных палат, коридоров и операционных должен был стать панорамой едва ли на всю его оставшуюся жизнь. Вдруг боль сильным спазмом заставила Шандора скрючиться. На лбу проступила испарина. Бледный, из последних сил он решил поставить точку. Из последних сил он перелез через перила и сделал последний свой шаг. В бесконечность.
49-летнего Кочиша похоронили на Монжуикском кладбище в Барселоне. В 1992 году, когда метастазы коммунистической власти в Венгрии рассосались, прах великого бомбардира был перезахоронен на родине. Он вернулся туда, где родился и где мечтал закончить свою жизнь.
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Глава 6
Всемирная выставка в Брюсселе
Кризис в Тайваньском проливе
Мюнхенская катастрофа
Арест Стрельцова
Фейк века

За четыре года, прошедшие со швейцарского мундиаля, футбол сделал большой скачок в своей популярности. Пожалуй, главной причиной можно назвать быстрое развитие телевидения. Аппараты с голубыми экранами стали более доступными, и футбол пришел в каждую семью. Как следствие, даже матчи отборочного турнира собирали на стадионах огромные толпы. 90–100 тысяч человек на игре квалификации было обычным делом. Для примера нам придется немного забежать вперед и отметить, что решающий матч за выход на мундиаль между сборными СССР и Польши прошел в Лейпциге, и он собрал заветную сотню тысяч.
Да-да, турнир в Швеции стал первым, куда решилась заявиться советская футбольная сборная! Это стало важной вехой не только в развитии игры номер один в самой большой по площади стране. Регулярные выезды футболистов, сопровождавшиеся телевизионными трансляциями, косвенно послужили сближению СССР со странами Запада. Люди перестали смотреть друг на друга через огромный забор и увидели, что по обе стороны границы — такие же граждане, которые обожают футбол, умеют в него играть и могут многое дать этому миру. Железный занавес был приоткрыт по причине смены власти (после смерти Сталина наступила хрущевская оттепель, а с ней — множественные послабления для народа), а также по причине успешного выступления на Олимпиаде-1956, где сборная Советского Союза, вопреки ожиданиям, завоевала золотые медали.
Так вот, в отборе к своему первому мундиалю команда СССР была определена как сеяная, несмотря на то, что никакой истории выступлений на мировых форумах у нее не было. Была принята в зачет блестящая победа на Играх в Мельбурне. В отборочной группе попались откровенно слабые финны (были биты на выезде со счетом 0:10) и очень неуступчивые поляки. Чтобы определить судьбу единственной путевки в Швецию, понадобился тот самый решающий матч, который провели в ГДР. Тогда в Восточной Германии базировались войска СССР, поэтому поддержка на стадионе была мощной. Сборная Страны Советов победила 2:0 и к радости миллионов своих болельщиков отправилась в Швецию. Забавно, но автор победного гола, легендарный Эдуард Стрельцов, был буквально на волоске от непопадания в заявку на ту игру. Дело в том, что он и Александр Иванов опоздали на поезд, который отправлялся с Белорусского вокзала. В отчаянии они прыгнули в машину к одному из провожавших болельщиков, и тот нагнал состав в Можайске. Главный тренер, Гавриил Качалин, был в ярости, но он мудро предоставил выбор наказывать или не наказывать трем лидерам команды — Льву Яшину, Никите Симоняну и Игорю Нетто. Состоялся мужской разговор в закрытом купе, и опоздавшим был дан шанс исправиться в важнейшем матче. И именно Стрельцов с Ивановым, что называется, зарешали в вязкой и тяжелой игре. Как видим, футбол, хоть и был важнейшей частью жизни и контролировался на самом верху, еще не встал целиком на профессиональные рельсы, как в нынешнее время.
Был в 1958-м еще один важный мировой форум, в котором также приняла участие делегация из СССР. С 17 апреля по 19 октября в Брюсселе прошла Всемирная выставка (Экспо-58). Первое подобное мероприятие со времен Второй мировой, оно стало местом, где страны не просто похвалялись своими достижениями, а буквально сражались за умы и сердца посетителей в эпоху глобального противостояния Востока и Запада. Главной звездой Экспо-58 стал Атомиум — гигантская модель кристаллической решетки железа, увеличенная в 165 миллиардов раз. Девять сфер, соединенных трубами, возвышались на 102 метра над парком Эйзель в Брюсселе. Это была не просто архитектурная причуда, а символ новой эры — атомной энергии и научного прогресса.
Выставка стала также площадкой соперничества двух супердержав — СССР и США. Советский Союз привез макеты своих спутников, включая только что запущенный «Спутник-3». Павильон СССР был огромным — 24 тысячи квадратных метров — и ломился от экспонатов: от автомобилей «Волга» ГАЗ-21 до макетов атомных ледоколов. Телевизор «Знамя-58» с его элегантным дизайном даже получил Гран-при выставки. США ответили не менее эффектно. Их павильон был круглым, стеклянным и ультрасовременным, с акцентом на американский образ жизни. Посетители могли увидеть цветные телевизоры (тогда редкость), модные автомобили с плавниками и выставку «Один день в Америке», где демонстрировались стиральные машины, холодильники и прочие чудеса капитализма. А после запуска Explorer-1 в январе 1958 года американцы тоже добавили космическую нотку, хотя и уступали СССР в громкости заявлений. Между этими павильонами, стоявшими почти напротив друг друга, искры летели в прямом и переносном смысле.
И несмотря на то, что человечество, казалось, сделало шаг вперед от противостояний на поле битвы к соперничеству в космосе, на планете тут и там вспыхивали вооруженные столкновения. Например, в том же 1958-м в Тайваньском проливе разгорелся конфликт между Китаем и Тайванем. Отношения между Поднебесной и «мятежным островом» оставались и остаются напряженными еще с сороковых, когда коммунисты во главе с Мао Цзэдуном разгромили националистическое правительство, которое в 1949 году ушло на Тайвань. С тех пор обе территории считают себя настоящим Китаем. В 1954–55-м Китай обстрелял острова Цзиньмэнь и Мацзу, подконтрольные Тайваню, и это дало начало первой горячей фазе противостояния. Уже после завершения ЧМ в Швеции в Тайваньском проливе случился второй кризис: снова артиллерия Народно-освободительной армии Китая начала обстрел острова Цзиньмэнь, расположенного близ города Сямынь, и прилегающих к нему мелких островов. В ответ тайваньские солдаты открыли огонь. В дальнейшем произошел ряд воздушных боев между ВВС КНР и Тайваня.
И вот надо же, что же, к чемпионату их свели в одну отборочную группу! Тайвань сразу же отказался играть с недругами с материка, за что получил дисквалификацию. Впрочем, Китай далеко по сетке не ушел: обменявшись победами с Индонезией, он сыграл с ней вничью в решающем матче и вылетел. Да-да, все верно: Индонезия дома победила 2:0, а Китай — 4:3. Назначили третий поединок, который закончился 0:0 даже после дополнительного времени. Серии пенальти в те годы еще не придумали, а разница мячей, как видим, играла роль дополнительных, а не основных показателей. Но и Индонезия недалеко от Китая ушла. На сей раз из-за другого конфликта, который, увы, тоже тлеет и вспыхивает по сей день.
14 мая 1948 года Израиль провозгласил создание независимого еврейского государства на территории, выделенной согласно плану ООН. Уже на следующий день Лига арабских государств объявила Израилю войну, и сразу пять арабских государств (Сирия, Египет, Ливан, Ирак и Трансиордания) напали на новую страну. Через год боевые действия удалось остановить, но арабы отказывались признавать новое государство.
Как следствие, с Израилем, определенным в азиатскую группу, поочередно отказались играть Турция, Индонезия и Судан. Всех сняли с дистанции, и дальше проходили представители Земли обетованной. Но по правилам ФИФА в финальный турнир не может попасть команда, не сыгравшая в отборе ни одного матча (действующий чемпион и страна-хозяйка — исключение). Поэтому были назначены стыковые матчи между израильтянами и одной из европейских команд, финишировавших в своих группах вторыми. Таковым стал Уэльс.
Еще один интересный казус. Впервые британскую четверку развели по разным европейским отборочным группам. И надо же, в Швецию поехали и Англия, и Шотландия, и даже Уэльс с Северной Ирландией! Забавно, но на чемпионате мира из групп смогут выйти не первые двое, а дебютанты валлийцы и ирландцы! Впрочем, у англичан была уважительная и трагичная причина провала.
1 февраля 1958 года «Манчестер Юнайтед» со счетом 5:4 обыграл «Арсенал» на «Хайбери». Среди недели манкунианцы в Белграде сыграли ответный четвертьфинал с «Црвеной Звездой» и спешили вернуться домой на субботний матч с «Вулверхэмптоном». 6 февраля самолет приземлился в Мюнхене для дозаправки… Погода была отвратительная: снег, слякоть, плохая видимость. Пилоты пытались взлететь трижды. Первые две попытки сорвались из-за проблем с двигателями — они «захлебывались» на взлете. На третий раз экипаж решил рискнуть, несмотря на слякоть на полосе и нестабильную работу двигателей. Самолет разогнался, но не смог набрать высоту: он вылетел за пределы взлетно-посадочной полосы, врезался в забор, затем в дом и загорелся.
Страшная авиакатастрофа унесла жизни 23 человек. Среди них был весь цвет, все будущее английского и европейского футбола. Данкана Эдвардса уже в 21-летнем возрасте считали лучшим опорником мира. Томми Тейлор за три матча квалификации забил 8 голов и остался в истории как лучший снайпер того отборочного турнира. «Малыши Басби», как тогда называли золотое поколение МЮ, ушли в историю, а самому Мэтту Басби, главному тренеру, удалось выжить, вернуться в футбол и десять лет спустя даже завоевать Кубок европейских чемпионов с уже новым МЮ…
«Как причудливо тасуется колода!» — удивлялся герой романа Михаила Афанасьевича Булгакова. Пожалуй, можно только согласиться. Англичане, ослабленные гибелью своих самых талантливых звездочек, попали в группу с СССР, который также лишился своей примы. Эдуард Стрельцов вывел сборную на мундиаль, но самому на нем сыграть было не суждено. Про ту грязную и некрасивую историю снято немало документальных фильмов, написаны десятки статей. Выдвигаются разные версии того, как же так вышло, что самый талантливый футболист поколения, которого называли советским Пеле, вместо поездки на чемпионат мира отправился в ГУЛАГ.
Буквально за считаные дни до отправления в Швецию трое «сборников», Михаил Огоньков, Борис Татушин и Эдуард Стрельцов, отправились отдыхать на подмосковный пляж. Там им встретились веселые и раскрепощенные девушки, которых было решено взять с собой на дачу. Нужно сказать, Стрельцов никогда не умел пить, а уж тем более в 20-летнем возрасте… Что было на даче, доподлинно неизвестно, но точно было выпито много алкоголя. Наутро одна из девушек написала заявление в милицию с обвинениями в изнасиловании. Последовали ее примеру и две ее подруги, но вскоре свои «заявы» на других участников попойки они забрали. А вот делу Стрельцова быстро дали ход. Из этого был устроен образцово-показательный процесс в лучших советских традициях: с разгромными статьями в центральной прессе, письмами оскорбленных и возмущенных граждан, собраниями в трудовых коллективах. Самый многообещающий футболист поколения получил 12 лет колонии. До сих пор ходит множество кривотолков насчет того случая. В годы освоения целины, когда советская молодежь должна была довольствоваться скромными удовольствиями во имя светлого будущего, находились «золотые мальчики» вроде футболистов, которые портили образ советского человека. Многие указывают на Никиту Хрущева как «заказчика» такого сурового приговора. Но есть и еще одна интересная гипотеза. В то время Екатерина Фурцева была, пожалуй, самой влиятельной женщиной Советского Союза, пусть и занимала должность «всего лишь» министра культуры. Будучи несчастной в личной жизни, на своем посту она была очень жесткой и беспощадной, где без устали боролась с инакомыслием (например, великому Мстиславу Ростроповичу запретили концерты в СССР именно по указанию Фурцевой, из-за того что виолончелист укрывал на даче опального Солженицына). Так вот, у нее была дочь Светлана, которая была тайно влюблена в известного красавчика Стрельцова. На банкете, посвященном победе на Олимпиаде, Екатерина Алексеевна захотела познакомить дочь со знаменитым футболистом, но тот ей отказал в резкой форме, заявив, что у него уже есть невеста. Фурцева не могла пережить такого оскорбления, и судьба Стрельцова была предрешена.
Отношение в тюрьме к людям, отбывающим срок за изнасилование, мягко скажем, неуважительное, и Стрельцову пришлось очень тяжело. Однажды его сильно избили, из-за чего он провел несколько месяцев в тюремной больнице. Из 12 лет он отсидел 5, после чего вышел на свободу и даже сумел вернуться в футбол. Да настолько, что дважды становился лучшим футболистом страны (1967, 1968). Но тогда, в 1958-м, сборная СССР вмиг лишилась своей главной звезды. Нужно отдать должное, футболисты справились с ударом и выступили достойно. Получив трудную группу (помимо англичан были невероятные бразильцы и крепкие австрийцы), парни вышли из нее и лишь в четвертьфинале уступили хозяевам турнира.
В целом, несмотря на то, что турнир собрал сильнейшие сборные планеты, посещаемость оставляла желать лучшего. Даже на матче открытия трибуны стадиона зияли проплешинами, а иные поединки и вовсе собирали с десяток тысяч зрителей. Это вам не безумство Южной Америки! Но шведы в целом провели достойный мундиаль: витрины магазинов ломились от атрибутики с символикой турнира, газетные полосы отдавали передовицы футбольным баталиям, а политика с экономикой отходили на второй план. Да, футбол уже в середине XX века имел колоссальное значение для населения всей планеты!
Пожалуй, можно с уверенностью заявить, что турнир в Швеции открыл миру первую глобальную звезду. Даже две. Гарринчу и Пеле знают и помнят по сей день, но их путь на мундиаль не был усыпан розами. 17-летний Эдсон Арантис ду Насименту, о котором и до мирового форума шептались в Европе как о восходящей суперзвезде, попал в заявку сборной в последний момент. Отсутствие опыта усугубилось неприятной травмой колена. Но взять форварда на турнир настоял человек, которому предстоит сильно изменить весь мировой футбол. Жоао Авеланж тогда принял бразды правления бразильским футболом, он и стал своеобразным серым кардиналом триумфа 1958 года. Авеланж пересобрал тренерский штаб, пригласил несколько врачей для подготовки к важному турниру. Особым спросом пользовался стоматолог: оказывается, у многих игроков были проблемы с зубами! Помимо дантиста, к тестированию футболистов привлекли психолога. Тот должен был провести анализ психотипов кандидатов в первую команду. Самородками бразильская земля всегда была полна, но в те годы парни из фавел ни читать, ни писать не умели — только фантастически обращаться с мячом. К примеру, тот же Гарринча психологический тест провалил: он банально не мог отличить вертикальную линию от горизонтальной. Но именно Авеланж настоял на том, чтобы вундеркиндов взяли на турнир в Швеции. И они не подведут! Но об этом немного позже.
Вообще же, главным бичом и странностью всего чемпионата можно назвать переигровки на групповых этапах. Они сохранились как наследие ЧМ-54, правда, в немного измененном виде. На сей раз команды, финишировавшие на вторых и третьих местах (а из квартета в четвертьфиналы выходило по два лучших коллектива), должны были провести решающий поединок. Так и случилось в трех группах из четырех. Но дополнительные поединки влекли за собой уплотнение графика, поэтому команды, вышедшие в плей-офф через дополнительные 90 минут, в четвертьфиналах едва волочили ноги и синхронно проиграли: СССР — шведам, валлийцы — бразильцам, а представители Северной Ирландии — французам.
Забавное пересечение этого турнира и предыдущего заключается в том, что лучшие его бомбардиры оставались без золотых медалей. Несравненный Кочиш довольствовался серебром в Швейцарии, а в 1958-м Жюст Фонтен — и вовсе бронзой. Причем французский форвард, кажется, установил рекорд на все времена, забив 13 голов в 6 матчах! Уроженец Марокко (да-да, французы уже тогда привлекали к играм за сборную уроженцев своих бывших колоний!) ярко сверкнул в Швеции, но его карьеру нельзя назвать выдающейся. Главным клубом всей футбольной судьбы Жюста был «Реймс», которому он отдал 6 лет. К сожалению, карьера Фонтена оборвалась в 28 лет из-за серьезных травм. В 1960 году он получил перелом ноги в матче против «Сошо», а в 1961 году — рецидив той же травмы. За сборную Франции у него всего 21 матч и «всего» 30 голов (1,42 гола за игру — даже нынешним суперфорвардам остается только мечтать о такой результативности!).
ФИНАЛ
Бразильцы, прибавляя от игры к игре, буквально влетели в финал, разбив очень солидных французов 5:2 с хет-триком 17-летнего Пеле. Чуть ранее он забил единственный гол в четвертьфинальном поединке против валлийцев. Шведы же проложили себе путь в решающий матч всеми правдами и неправдами. Выиграв достаточно скромную группу (Уэльс, обновленная и блеклая Венгрия и Мексика), они оказались сильнее измотанных Советов, а в полуфинале обыграли немцев. Та игра завершилась форменным скандалом. Газеты устроили психологическую атаку на «злобных потомков нацистов», стадион терроризировал сборную ФРГ, под стать им отработал и рефери Иштван Жолт. Сперва он, не раздумывая, выгнал с поля Эриха Юсковяка, а затем позволил шведам сломать Фрица Вальтера. Хозяева под улюлюканье толпы добили девятерых немцев голами на 81-й и 88-й минутах.
«Шведы были чемпионами мира ровно девять минут!» Да, такую фразу можно прочесть в исторических справочниках, и в ней есть доля правды. Нужно оговориться, что сборная «Тре крунур» вышла в финал не только благодаря жребию и домашним трибунам. В ее поколении были выдающиеся футболисты, которые играли на ведущих ролях в европейских клубах — Лидхольм, Сельмоссон, Хамрин. Первый и открыл счет в финале, обыграв двоих бразильских защитников и коварно ткнув мяч в сетку. Правда, это был день Бразилии и это был турнир Бразилии. Они носились как угорелые, и уже на 9-й минуте Вава сравнял счет с передачи Гарринчи. Далее солировала только Бразилия: сперва этот же дуэт как под копирку повторил первый гол. Когда на 55-й минуте Пеле сотворил шедевр и забил один из лучших голов в истории мундиалей, стало ясно: Бразилия — чемпион мира! Стоит ли говорить, что творилось на родине кудесников мяча? Народным гуляниям не было конца. Тогдашний президент страны Жуселину Кубичек (тот самый, что перенес столицу из Рио в Бразилиа) позвонил главе местной футбольной федерации Жоао Авеланжу и поблагодарил за победу такими словами: «Ты знаешь, мне Кубок мира в Швеции здорово помог! Я поувольнял кучу министров, а на это даже внимания никто не обратил! Ты не знаешь, когда там следующий чемпионат? А то мне еще кое-какие перестановки в правительстве произвести нужно!»
P. S. На этом рассказ про шведский турнир можно было бы и заканчивать, но в 2002 году вышел документальный фильм «Конспирация 58». Он основан на книге, выпущенной год спустя после мундиаля в самой Швеции, и в нем опровергается сам факт проведения турнира! Создатели концепции «Конспирации 58», или «Заговора 58», полагают, что чемпионат мира 1958 года на самом деле не проходил в Швеции, а был целиком снят в США. Это была операция ФБР и ЦРУ по изучению влияния телевизионной пропаганды на население. Доводы в этом фильме приводятся вполне убедительные: и, дескать, тени от солнца не могли так падать в такое время года, и якобы на фоне архивных кадров видны американские небоскребы. Правда, такой фильм напоминает другие псевдодокументалки, отрицающие полет Юрия Гагарина в космос или высадку американцев на Луну? Нам удалось связаться с автором этого кино. Он тоже из Швеции, его зовут Йохан Лёфштедт. Так вот, он признается, что вся эта теория родилась в 2002-м, и ее автор — он сам! А книги вовсе и не было никакой, это все была постановка для убедительных кадров: «Мы с друзьями как-то посмотрели настоящий документальный фильм на шведском телевидении, он назывался «Отрицающие». Он был про людей, отрицающих холокост. На следующий день мы собрались обсудить эту документалку с профессиональной точки зрения. Сама идея отрицания очевидных событий прошлого нас так позабавила, что мы начали фантазировать, а что бы мы могли вдруг начать отрицать в Швеции? Кто-то предложил Олимпиаду 1912 года в Стокгольме, кто-то вспомнил «Евровидение» в 1975-м, и тут один из моих друзей сказал: чемпионат мира по футболу 58 года! Мы постарались снять его профессионально, пригласили знаменитых спикеров, среди которых даже был Леннарт Юханссон, на тот момент действующий президент УЕФА. Нашей целью было показать, как легко манипулировать людским сознанием благодаря телевидению, как легко создается ложная картина. Мы хотели научить людей не верить слепо всему, что они видят по телевизору. Кажется, у нас получилось!»
Чем популярнее будет становиться футбол, чем больше его будет в жизни людей, тем больше нелепых и самых смелых теорий заговора будет плодиться в прессе и умах обывателей. Так что «Конспирация 58» была лишь первой ласточкой. Как и сам мундиаль в Швеции стал первым вестником глобального футбольного первенства, которое впредь будет захватывать телевизионные каналы раз в четыре года на целый месяц. Да, трансляции велись еще из Швейцарии, но на поток дело было поставлено именно в Швеции. И несмотря на то, что посещаемость стадионов была далека от идеала (организаторы сами этому по способствовали, не удосужившись развести матчи по дням и временным слотам), турнир вновь принес прибыль. ФИФА даже заключила первый контракт с фирмой UFA из ФРГ, предоставив им эксклюзивное право на киносъемку матчей турнира. До этого можно было снимать и транслировать бесплатно и свободно. Здесь чиновники мировой футбольной федерации шли в ногу со временем, потому что впредь поступления от ТВ-трансляций будут составлять огромную долю дохода ФИФА.
Персона
Данкан Эдвардс и «Малыши Басби»
В качестве самой важной персоны мы выберем человека, который даже не приехал в Швецию. Наша книга — не справочник по мундиалям и не энциклопедия. Это авторский взгляд на любимую игру в контексте истории XX века. Чемпионаты мира в нем — лишь временные отсечки, по которым мы идем от времени наших дедов и отцов к нашим дням, где сияют знакомые каждому ребенку герои. Их имена гремят сегодня, но кто-то вскоре завершит карьеру и уйдет работать на непубличную должность, кто-то станет тренером-неудачником, ну а кому-то суждено навсегда войти в историю, и мы, будучи уже убеленными сединами дедушками, будем говорить своим внукам что-то вроде: «Эх, что ваши футболисты! Вот в наше время была игра! Какие имена! Роналду, Месси, Левандовски!» Внуки будут вежливо слушать и думать о том, что это было в древние времена, когда люди еще не умели лечить рак, когда еще существовала такая дикость, как войны, тюрьмы, насилие…
Но кому-то судьба не дала шанс записать свое имя золотыми буквами в учебники футбольной истории. Если Эдуард Стрельцов, при всем огромном уважении к легенде советского футбола, действительно по молодости отличался разгульным образом жизни, то он и поплатился за это. Гарринчу тренеры вылавливали по барам, чтобы завезти в лагерь сборной, он и закончит жизнь печально (об этом расскажем подробнее в следующей главе). Но были футболисты, которые ничем не провинились перед игрой, талантами были наделены невероятными, но злой рок, один злосчастный день, погодные условия — называйте как хотите — забрали у них все, включая самое драгоценное — их жизни.
…В 1950-х не было команды более многообещающей, чем «Манчестер Юнайтед». Главному тренеру, шотландцу Мэтту Басби, удалось сколотить банду, которая должна была «рулить» Англией и Европой ближайшее десятилетие. 5 февраля 1958 года они играли ответный матч в Белграде против «Црвены Звезды». Забив три гола уже в первые полчаса игры, «малыши Басби» разрешили себе немного расслабиться, сведя ответный матч к ничьей 3:3. На вечернем банкете в отеле молодые таланты праздновали выход в полуфинал самого престижного европейского турнира: Дэвид Пегг пел йоркширскую песню, а всегда скромный Данкан Эдвардс так разошелся, что танцевал на стульях, к удивлению обслуживающего персонала. Эти молодые ребята чувствовали в себе невероятную силу и были готовы покорить весь мир, не сомневаясь, что он стелется у их ног. Перед ними лежало прекрасное будущее сильнейшей команды в европейской истории, каждый из них был талантлив, амбициозен и дерзок, а вместе они были непобедимы.
Манчестер, следующий день. Джимми Мерфи напевал бодрую мелодию, перекладывая бумаги в своем кабинете на Олд Траффорд. Ему нравилось быть одновременно правой рукой Мэтта Басби в тренерском штабе и наставником сборной Уэльса — двойная роль позволяла впитывать мудрость одного из величайших умов английского футбола и при этом служить своей родной стране. Его юные подопечные, которых он растил и лелеял годами, возвращались из Европы после очередного испытания — сложного, но вдохновляющего матча. Сам Мерфи, к своему сожалению, не смог поехать с ними, но радость от победы Уэльса над Израилем на «Ниниан Парк» грела его душу и держала в приподнятом настроении. Кстати, именно Мерфи в итоге повезет сборную Уэльса на первый в ее истории мундиаль в Швеции и даже выведет из группы.
Вдруг дверь распахнулась, и в кабинет ворвалась секретарша клуба Альма Джордж. Ее лицо было искажено страхом, и это мгновенно стерло улыбку с лица тренера. Она задыхалась, путалась в словах, пытаясь выдавить хоть что-то внятное. Наконец, прерывисто она произнесла: «Мальчики попали в кошмарную авиакатастрофу — взрыв, огонь, и пока неизвестно, выжил ли хоть кто-то»… В один миг Джимми Мерфи потерял целое десятилетие своей жизни — годы, когда он следил за каждым шагом «малышей», помогал им расти, становиться звездами, видя их чаще, чем их собственные семьи. Валлиец вскочил, встретив безумный взгляд Альмы, но тут же осел на пол, бледный и неподвижный, словно простыня, застывшая на зимнем ветру. Крики секретарши привлекли людей, которые кое-как привели его в сознание. Первым же рейсом постаревший в одночасье на два десятка лет тренер отправился в Мюнхен.
Черная тень накрыла самый живой и счастливый клуб на свете.
Билл Фоулкс, защитник МЮ, которому повезло выжить, вспоминал:
«Хвост самолета просто исчез. Я выбрался наружу так быстро, как только мог, и побежал прочь. Потом я развернулся, понял, что самолет не взорвется, и побежал обратно. Еще издалека я смог разглядеть горящий хвост, и, пока я приближался к нему, на пути попадались тела. Роджер Берн, до сих пор пристегнутый к своему креслу, Бобби Чарльтон, тихо лежавший на другом сиденье, и Деннис Вайоллет. Потом ко мне подбежал Гарри Грегг, и мы стали смотреть, можно ли помочь кому-то еще. Всех раненых отвезли в больницу в Мюнхене. Это было за день до того, как мы осознали величину трагедии. Мы зашли в палату и увидели Мэтта Басби с кислородной маской, и Данкана Эдвардса, который был очень тяжело ранен, и Бобби Чарльтона с перевязанной головой, Джеки Блэнчфлауэра с перевязанной рукой и порезанным лицом. Альберт Скэнлон лежал с закрытыми глазами. У Рэя Вуда была контузия, Кен Морганс и Джонни Берри просто лежали в своих постелях. Я поговорил с медсестрой, и она сказала, что у Данкана больше шансов выжить, чему у Джонни… Я спросил медсестру о том, где можно увидеть остальных ребят. Она выглядела смущенной, поэтому я снова спросил: «Где остальные уцелевшие?» Она ответила: «Остальные? Нет никаких остальных, все, кто выжил, здесь». Только тогда мы осознали чудовищность произошедшего».
Семеро футболистов основного состава погибли сразу. Эдвардс выжил, но получил чудовищные травмы: у футболиста были переломаны ноги, раздавлены легкие и необратимо повреждены почки, но Танк, как его называли за могучее телосложение, еще 15 дней боролся со смертью. Во времена отсутствия соцсетей, интернета целая нация собиралась семьями у радиоприемников, чтобы услышать репортаж из мюнхенской больницы. Никто не верил, как же так, как может лучший футболист планеты (а Эдвардс таковым и являлся!) вот так погибнуть в 21-летнем возрасте?! Данкан всегда жил словно с опережением графика. Перебравшись из маленького шахтерского городка Дадли в Манчестер, чтобы подписать контракт с любимым клубом, он уже в 16-летнем возрасте дебютировал в высшей английской лиге и стал самым молодым футболистом элитного дивизиона. В 18 лет — дебют за Англию, тоже рекорд. Физически крепкий, выносливый и по-футбольному очень умный и тонкий, он умел на поле все. Сэр Бобби Чарльтон, легенда мирового футбола и один из лучших английских футболистов всех времен, так описывал своего одноклубника: «Физически он был огромен. Он был сильным и имел фантастический футбольный мозг. Он был единственным игроком, рядом с которым я чувствовал себя ничтожным. Если бы Эдвардс выжил, я бы никогда не стал звездой, он бы затмил меня!»
«Малыши Басби» выиграли чемпионат Англии дважды, в 1956-м и 1957-м. Оставалось покорить Европу, но у судьбы на это были свои планы. 21 февраля 1958 года сердце Данкана Эдвардса прекратило биться: травмы были несовместимы с жизнью. Тысячи человек пришли проститься с самым талантливым футболистом планеты: церковь Святого Франциска не могла вместить всех желающих, тысячи людей рыдали, словно провожали в последний путь близкого родственника. Не могли сдержать слез даже привыкшие ко всему журналисты…
Им не было суждено произвести фурор на чемпионате мира в Швеции, выиграть Кубок европейских чемпионов, дожить до славной старости. Их имена знают только самые преданные поклонники МЮ. Но могила Данкана Эдвардса до сих пор, спустя полвека, утопает в цветах, на месте погребения Томми Тейлора и сегодня лежат шарфы «Юнайтед». Где-то сверху они видели невероятную победу уже нового МЮ в Кубке чемпионов 1968-го. Хочется в это верить.

Джефф Бент — 25 лет
Роджер Берн — 28 лет
Эдди Колман — 21 год
Дункан Эдвардс — 21 год
Марк Джонс — 24 года
Дэвид Пегг — 22 года
Томми Тейлор — 26 лет
Лиам Уилан — 22 года

Чемпионат мира 1962. Чили

Глава 7
Карибский кризис
Землетрясение в Чили

На право быть хозяйкой седьмого чемпионата мира претендовали четыре страны — по две из Европы (ФРГ и Италия) и из Южной Америки (Аргентина и Чили). Причем фаворитом считались аргентинцы. Эта нация всегда входила в элиту мирового футбола, два предыдущих турнира прошли в Европе, поэтому представители Нового Света категорично заявили — или мундиаль в Америке, или бойкот как в 1938-м. Считается, что заявку чилийцев приняли «за компанию». И в самом деле, страна с населением всего в семь миллионов, со всего одним стóящим стадионом, да и еще географически крайне неудачно расположенная. Если предыдущие мировые футбольные форумы приносили сенсации на поле, то на сей раз она случилась в кабинетах. Чилийцы провели активную кампанию в поддержку своей заявки, где главным действующим лицом стал молодой и энергичный президент местной федерации футбола Карлос Диттборн. На заседании ФИФА, когда у него спросили, дескать, как же вы собираетесь проводить чемпионат, у вас же ничего нет? Карлос ответил: «Потому что у нас ничего нет, мы сделаем все!» Позже эта фраза стала девизом всего мундиаля.
Если бы несчастный Карлос знал, что его слова окажутся пророческими! Чили пришлось в самом деле отстраиваться полностью, а сам Диттборн так и не увидел мундиаль на своей земле. За два года до турнира юго-западную часть Южной Америки сотрясло самое мощное землетрясение в истории. Его магнитуда достигла невероятных 9,5 балла по шкале Рихтера — это как если бы природа решила устроить настоящий апокалипсис! Эпицентр находился недалеко от города Вальдивия на юге Чили, но толчки ощущались даже в соседних странах, а вызванные им цунами докатились до Гавайев, Японии и Австралии.
Представьте себе: земля буквально раскололась. В некоторых местах почва опустилась на 10 метров, а в других поднялась на 5. Города превратились в руины за считаные минуты. В Вальдивии дома падали, как карточные домики, а улицы разрывались трещинами. Но это было только начало. После главного удара последовала серия афтершоков, а затем на побережье обрушилось цунами с волнами высотой до 25 метров. Вода сметала все на своем пути: рыбацкие деревни, мосты, корабли — все исчезало в пучине.
Одна из самых жутких деталей — извержение вулкана Пуйеуэ, который проснулся спустя пару дней после землетрясения. Небо заволокло пеплом, а лава добавила хаоса в и без того разрушенный регион. Казалось, что Чили попала под какой-то космический гнев.
Число жертв той трагедии оценивается в 6 тысяч человек, но точных данных нет, потому что многие просто пропали без вести. Экономический ущерб был колоссальным: страна потеряла около полумиллиарда долларов (по тем временам это огромная сумма). Но что поражает больше всего — это реакция чилийцев. Вместо того чтобы опустить руки, они начали восстанавливаться с нуля. Люди объединялись, помогали друг другу, а правительство бросило все силы на подготовку к чемпионату мира 1962 года, который стал для Чили делом чести.
Судьба же Карлоса Диттборна оказалась еще более трагичной: буквально за месяц до старта турнира он внезапно умер от сердечного приступа. Можно только представить, сколько здоровья вымотала авральная подготовка к чемпионату в условиях природного катаклизма, раз сердце 38-летнего чиновника не выдержало. В честь Диттборна сборная Чили весь мундиаль играла с черными метками под эмблемой на груди.
Поехать на мировой форум в Анды вновь изъявило желание около полусотни стран. Громких политически мотивированных дисквалификаций и демаршей на этот раз не было, хоть мир и вступал в острую фазу холодной войны между СССР и США. Фактически противостояние двух держав стартовало после Второй мировой, но к 1960-м страны научились производить ядерное оружие, и это можно смело считать точкой отсчета нового времени. Американцы размещали свои ракеты в Англии и Турции, СССР — в ГДР. Особенно болезненным стало размещение ракет средней дальности около города Измир. Они теоретически долетали до европейской части Советского Союза, и Москва была беззащитна перед потенциальной ядерной атакой. Хрущев понял, что добиться паритета можно, разместив в ответ свои ракеты на Кубе. К тому времени власть там захватили революционеры во главе с Фиделем Кастро. Кстати, свой первый визит будущий кубинский диктатор совершил именно в США, но президент Эйзенхауэр не принял его, сославшись на занятость. Разгневанный Фидель резко повернулся в сторону Москвы, и с тех пор Куба стала прочным союзником СССР. Ракеты на Остров свободы, как свою страну назвал Кастро, доставлялись тайно как раз в дни мундиаля. Американская разведка проспала эти передвижения, но Советы выдали… футбольные поля! Первым их заметил эксперт по аэрофотосъемке Дино Бруджиони. Как он позже признавался в интервью, помимо ромбовидных бейсбольных полей, он заметил на Кубе и прямоугольные футбольные, что привело его в замешательство. Кубинцы всегда были равнодушны к футболу, предпочитая волейбол или бейсбол. Новые футбольные поля означали присутствие большого контингента союзников Фиделя Кастро. Чуть позже разведка подтвердила опасения Бруджиони — коммунисты строили ядерные хранилища для своих ракет.
С 16 по 28 октября 1962 года мир жил как на вулкане. 22 октября Кеннеди выступил по телевизору, объявив, что СССР разместил ракеты на Кубе, и потребовал их убрать. США ввели морскую блокаду острова — официально назвали это «карантином», чтобы не провоцировать войну напрямую. Американские корабли окружили Кубу, готовые топить любой советский транспорт, который попробует прорваться. Тем временем в Москве Хрущев кипел: он считал, что США блефуют, и приказал кораблям идти дальше. 24 октября советские суда подошли к линии блокады — и остановились. Это был момент, когда все затаили дыхание. Один выстрел — и могла начаться Третья мировая. Тем временем Фидель Кастро, уверенный, что американцы начнут полномасштабное вторжение на остров, просил Хрущева нанести превентивный ядерный удар по США. Он заверял советское руководство, что население Кубы с радостью принесет себя в жертву во имя борьбы с американским империализмом. К счастью, СССР руководили не фанатики и не людоеды. Также нужно отдать должное и президенту США Джону Кеннеди: военное руководство убеждало его начать военную операцию против Кубы, уверяя, что Советы не решатся на ответные действия.
В конечном счете дипломатия победила, и страны договорились. США обязались вывезти свои ракеты из Турции, а Советский Союз пообещал вернуть свои из Кубы. Существует мнение, что и советский, и американский лидеры позже поплатились за «слабость» — именно так бескровное решение конфликта расценили некоторые жаждавшие войны в СССР и США. В ярости был и Кастро, потому что все решили без него. Хрущева во многом из-за уступок главному врагу сместили с должности через два года, а гибель Кеннеди окутана таким количеством гипотез и домыслов, что даже не хочется на эту тему говорить.
Вот был бы номер, если бы в разгар этого кризиса в Чили повстречались сборные СССР и США! Советы туда явились, выиграв свою группу в квалификации. А вот США завалили отбор, вылетев уже в первом раунде от Мексики. Что же, будем считать, что на поле лучшими оказались представители Советского Союза. К тому же Яшин и компания ехали в Чили в статусе действующих чемпионов Европы.
С большими странами понятно, но как насчет разнообразия? А вот здесь прогресса как будто бы и не было. Даже наоборот. Если на предыдущие мировые турниры изредка приезжали сборные из стран Азии и Африки, то путь в Чили им в этот раз был осложнен. Победители азиатского и африканского отборов не получали прямую путевку на мундиаль, а должны были победить в стыках европейскую сборную. Учитывая разницу в уровне футбола, это было приговором. Так и случилось: лучшая сборная Азии, Южная Корея, получила 2:8 по сумме двух стыковых встреч с югославами. А самая успешная африканская сборная, Марокко, упиралась до последнего в матчах с Испанией, но все равно в Чили поехали пиренейцы (1:0, 3:2). Сборная же Израиля, которая оказалась лучше всех в своей Ближневосточной группе, получила в стыках итальянцев. Как следствие — 2:10 (2:4, 0:6). Вот и получилось, что на чемпионат 1962 года отправилось 10 европейских стран, 5 южноамериканских, и одна лишь Мексика представляла остальной мир (ей удалось в стыках обыграть Парагвай, 1:0, 0:0).
Сам же чилийский турнир ознаменовал сдвиг тактики в сторону организованной обороны. Романтичного футбола, коим радовали венгры и бразильцы, было намного меньше. Чего было больше, так это жестких стыков, грязи и фолов. Уэльс на предыдущем чемпионате показал, что хорошо структурированная защита может дать многое. Команда, которая впервые отобралась на мировой форум, не только вышла из группы, но и оказалась крепким орешком для невероятно креативных бразильцев. Лишь личный гений Пеле тогда помог забить единственный гол и вывел «Селесао» в полуфинал.
Да, грубости хватало, причем некоторые фолы имели крайне плачевные последствия. В первом матче группового этапа между СССР и Югославией защитник балканцев Мухамед Муйич сломал ногу Эдуарду Дубинскому, а судья даже не показал желтую! Советского футболиста экстренно прооперировали, он долго восстанавливался, но затем на месте перелома начала развиваться злокачественная опухоль. Уроженец Харькова, трижды входивший в символическую сборную чемпионата СССР, умер в возрасте 34 лет. Югославы, к слову, за необоснованную грубость сами отстранили Муйича от игр, и больше он в Чили не играл.
Газеты, описывавшие игры чемпионата-62, чаще использовали слова «сражение», «противостояние», нежели «матч», «встреча». К слову, несмотря на то, что телевидение развивалось семимильными шагами, Европа не имела счастья смотреть игры по ТВ: уж слишком далеко находится Чили от Старого Света, и пришлось нашему континенту довольствоваться радиотрансляциями. Так что старшее поколение из-за этого осталось без пиршества футбола, но тот мундиаль, скорее, был пиршеством борьбы и грязи. Наиболее показательным в этом плане стал матч группового этапа Чили — Италия. Предыдущие турниры явили миру «Битву при Бордо», «Побоище в Берне», а нынешний подарил «Битву в Сантьяго». Перед игрой итальянские газеты подогревали градус статьями, где столица Чили описывалась как «город, где такси встречаются реже, чем верные мужья, телеграмма стоит как автомобиль, письмо в соседний дом идет пять недель». Опасаясь плачевных последствий, ФИФА сменила испаноязычного арбитра на опытнейшего Кена Астона из Англии. Но даже рефери с 26-летним стажем не смог удержать нити поединка в своих руках. Первый фол случился уже на 12-й секунде, а первое удаление — на 4-й минуте: Джорджо Феррини грязно атаковал чилийца и так долго не хотел покидать поле, что матч прервали на 10 минут. Далее Лионель Санчес, сын профессионального боксера, сломал нос капитану Италии Умберто Маскио хуком слева, а затем ударил вингера Марио Давида, который схлопотал удаление за ответные действия. И это только самые грубые приемы. Мелкие нарушения случались так часто, что судья не успевал доставать свисток изо рта. Чили победила 2:0, а после той игры две нации возненавидели друг друга. Итальянцы в Чили мгновенно стали персонами нон-грата, их выгоняли из баров, ресторанов, даже из супермаркетов, а тренировочный лагерь команды охраняли вооруженные войска. После матча Кен Астон и его коллеги встретились с президентом ФИФА (коим на тот момент был сэр Стэнли Роуз), чтобы обсудить беспрецедентную агрессию, которую проявляли футболисты на чилийском турнире. Быть может, поэтому мундиаль не подарил нам таких открытий, как предыдущие. Пеле уже во второй игре получил рецидив старой травмы, и на этом чемпионат был для него окончен.
И вот в разгаре всех этих побоищ случился эпизод, который заслуживает отдельного упоминания. Матч СССР — Уругвай был последним на групповом этапе, и победившая команда проходила дальше. На кону стояло очень многое. В одной из советских атак Игорь Численко мощно пробил, и мяч попал в ворота, но с внешней стороны. Стоит сказать, что наспех готовившиеся к чемпионату чилийцы не позаботились о том, чтобы в рамке висели хорошие сетки, и не раз футболисты их рвали сильными ударами. Так и случилось в том самом матче при счете 1:1. Арбитр из ФРГ Альберт Душ посчитал, что гол забит верно. Уругвайцы стали яростно протестовать, но что толку. Здесь в дело вмешался капитан СССР Игорь Нетто. Он спросил у Численко, был ли гол на самом деле, а затем попросил судью не засчитывать ошибочное взятие ворот. Справедливость восторжествовала, и порядочность советского хавбека была вознаграждена: за минуту до конца матча Валентин Иванов забил победный гол, и Советы вышли в плей-офф с первого места. Там их ждали хозяева. Лев Яшин тоже стал жертвой сверхконтактного футбола: он пострадал во время поединка с Колумбией (там вообще творилось что-то невероятное, СССР побеждал 4:1, но в итоге устроился на 4:4 и едва не пропустил пятый!), получив сотрясение, от которого, как всем известно, быстро не отходят. Быть может, поэтому и был проигран четвертьфинал: чилийцы забили оба гола дальними ударами.
Один из полуфиналов установил грустный антирекорд. Несмотря на то, что ФИФА всегда трепетно считала деньги, зарабатывать в те годы она еще не научилась. Иначе чем еще можно объяснить крайне неудачное расписание игр: все четвертьфиналы и полуфиналы игрались не только в один день, но и в одно время. Как следствие, Винья-дель-Мар, где за финал сражались сборные Югославии и Чехословакии, в день матча напоминал заброшенный город: казалось, все жители уехали в столицу, Сантьяго, на битву бразильцев с чилийцами. Как следствие, матч 1/2 чемпионата мира по футболу лицезрело менее 6000 человек. Для сравнения, параллельный полуфинал собрал 76 000 зрителей.
ФИНАЛ
В отсутствие великого Яшина в Чили взошла другая вратарская звезда. Тот чемпионат должен был стать турниром имени Вильяма Шройфа. Чешский голкипер доводил соперников до отчаяния, вытаскивая абсолютно мертвые мячи. Сенсационный выход Чехословакии в финал — целиком его заслуга, особенно в играх плей-офф. Но в главном матче ожидал самый сильный соперник — Бразилия. Пусть без Пеле, но там было такое созвездие мастеров, что отсутствие своего основного форварда они и не ощутили. Особенно классно действующие чемпионы мира провели матчи на выбывание: англичане в 1/4 и чилийцы в 1/2 были выбиты с яркой, уверенной и разнообразной игрой. А вот в групповом этапе пришлось повозиться, особенно в матче с испанцами: лишь дубль Амарилдо в последнюю двадцатиминутку спас чемпионов от позора. К слову, за Испанию выступал и беглец Ференц Пушкаш.
Финал начался точь-в-точь как против шведов: соперник, не робея, пошел в атаку, и Йозеф Масопуст, лидер своей сборной и один из лучших чешских футболистов в истории, открыл счет. Кто знает, чем бы закончился тот матч, если бы не ошибки Шройфа. Сперва он пропустил от Амарилдо в ближний угол, думая, что форвард Бразилии будет выполнять навес. Затем слегка потерял позицию, позволив тому же Амарилдо точно навесить на голову Зито. А в конце и вовсе, поймав мяч, неуклюже плюхнулся на газон и выпустил его из рук. Вава забивал уже в пустые ворота. Кстати, главный матч четырехлетия обслуживал арбитр из СССР. Николай Латышев первым получил лицензию ФИФА и вывел Бразилию и Чехословакию на финал. Отработал Николай Гаврилович хорошо, лишь в одном эпизоде мяч попал в прижатую руку бразильского защитника в штрафной. Чехословаки дулись потом, дескать, а как же социалистическая солидарность? К чести судьи, справедливость для него была важнее идеологической чепухи.
Так Бразилия дважды подряд стала чемпионом мира, установив рекорд.
Персона
Гарринча
Дело было 10 июня 1953 года. На просмотр в «Ботафого» приехал 19-летний никому не известный парнишка. Он немного сутулился и сильно хромал — одна его нога была короче другой на 6 см. Ну, чего уж там, не отправлять же чудака обратно, не дав ему шанс?
«Видишь того здоровяка с усами? Это Нилтон Сантос, левый защитник сборной. Сегодня будет играть против тебя».
Репутация авторитетного оппонента не смутила Гарринчу. В самом начале двусторонки он, получив мяч, оставил опытного Нилтона ни с чем, мастерски прокинув тому мяч между ног. По полю прокатился вздох восхищения. Раз за разом он оставлял в дураках визави, и тренеры быстро поняли — перед ними бриллиант. Разумеется, его взяли в «Ботафого». Нилтон же нисколько не обиделся и не разозлился на дерзкого паренька. Наоборот, после тренировки он подошел, потрепал его кудрявую голову и похвалил. Согласитесь, редкий случай для футбола. Обычно опытные защитники терпеть не могут молодых и дерзких дриблеров и за очередной трюк могут помассировать голеностоп или хорошенько приложить в единоборстве. Позже Гарринча с благодарностью вспоминал тот момент и называл Нилтона крестным футбольным отцом.
Манэ Гарринча жил обычную жизнь подростка из бедной семьи. Отец работал охранником на заводе и рано умер от цирроза. Брат и сестра погибли от голода. Сам паренек, с врожденным косоглазием и смещением костей таза, лазал по джунглям, ловил птиц (отсюда и его прозвище, Гарринча — «маленькая птичка»). Его карьера замечательно показывает особенность той футбольной эпохи. Можно было стать лучшим только благодаря таланту. Сегодня это просто невозможно. Пожалуй, и так низко пасть, как пал Гарринча в последние годы жизни, сегодня тоже сложнее. Многочисленные агенты, менеджеры, советники заинтересованы в том, чтобы их футболист оставался в форме как можно дольше.
А что тогда? На ЧМ 1958-го Гарринча вполне мог и не поехать. В одной из товарищеских игр перед турниром бразильцы встречались с «Фиорентиной». В одном из эпизодов Манэ обвел четырех защитников и вратаря, но не стал закатывать мяч в пустые ворота. Он дождался, когда к нему подлетит пятый деф, издевательски обвел его и уж потом забил. Партнеры и чиновники не оценили такой финт. Они посчитали, что футболист слишком незрелый для такого важного турнира. Напоминаем, на тот момент бразильцы во что бы то ни стало хотели завоевать трофей, чтобы смыть позор проигранного финала 1950 года. Репутацию будущего «Великого хромого» спас тренер из «Ботафого». Он сумел объяснить, что такие финты — не от высокомерия или надменности. Это способ выразить себя. Он играл для радости, как мальчишка во дворе. Позже его так и назовут «Радость народа». Но первые две игры группового этапа в Швеции и Гарринча, и 17-летний Пеле смотрели с трибун. Их считали слишком незрелыми, чересчур индивидуалистами. Такие имена всегда позже обрастают легендами, и одна из них гласит, что Гарринча перед третьей игрой (против СССР) поставил ультиматум: или его выпускают на поле, или он собирает вещи и улетает домой. Пришлось его выпустить, и тот не подвел: ох и натерпелась советская защита от реактивного и непредсказуемого форварда! Как говорится, что случилось дальше — уже история. Гарринча вернулся в Бразилию в роли суперзвезды. И что он сделал в первую очередь? Зашел в бар его родного города и объявил, что выплатит долги всех его посетителей. Ну разве не «Радость народа»?
Народ его не то что любил, а боготворил! Опять же, это сегодня к знаменитому футболисту не дотянуться. Хорошо, если удастся взять автограф или сделать селфи где-то у отеля. А тогда знаменитости, особенно в Бразилии, оставались такими же открытыми, доступными, купаясь в славе и признаниях. Пожалуй, эта любовь его и сгубила. Если на мундиале 1958-го Манэ был одним из героев, то в Чили он безальтернативно стал главной звездой всего турнира. От такой лавины славы и любви у кого угодно может вскружиться голова. А Гарринча будто бы и не беспокоился о том, чтобы его ноги оставались на земле. Он предавался утехам так же страстно, как выкручивал защитникам позвонки своими финтами. Детской наивностью охотно пользовались и политики (фотография с Гарринчей стабильно добавляла несколько процентов на выборах), и даже директора «Ботафого». Каждый раз, когда нужно было переподписывать контракт, они заявлялись в дом Манэ, накрывали стол, шумно и весело пили, чередуя алкоголь с пафосными тостами, а когда Гарринча уже был «в кондиции», подсовывали ему новый контракт, который он подмахивал не глядя. Но и тех денег ему хватало, он просто не умел их тратить.
Отдельной страстью его были женщины. Они попили его крови не меньше, чем алкоголь — первая супруга Наир, уставшая от бесконечных измен мужа, развелась с Гарринчей, наняла адвоката и заставила до конца жизни футболиста платить ей алименты.
А тут еще и травмы… После Чили у двукратного чемпиона мира обнаружился артроз правого колена. Доктор прописал ему три месяца покоя и физиопроцедуры. Но какой покой?! У «Ботафого» был намечен тур по Италии, где за каждую игру бразильский клуб получал бы по 15 тысяч долларов. А без Гарринчи — вдвое меньше. Поэтому президент «победоносных» даже слушать не хотел — главная звезда обязана была ехать и зарабатывать деньги. Травма усугубилась, и несчастный Манэ играл только на уколах. Порой колено начинало так дико болеть, что партнерам приходилось нести Гарринчу на руках из автобуса до номера отеля. Игры через боль рано или поздно должны были сказаться — и Манэ получил разрыв мениска, который оставил его без футбола на два года. Клуб не хотел оплачивать дорогостоящую операцию, и деньги дал знакомый банкир. Вмешательство хирургов не сильно помогло, и «Ботафого» начал кампанию по дискредитации своей звезды. В заказных газетных статьях говорилось, что «Гарринча уже не тот». Его заставили переподписать контракт на унизительных условиях. Манэ обиделся и перестал приходить на тренировки. От этого быстро набрал вес.
На чемпионат мира 1966 года его взяли скорее за старые заслуги. «Великий хромой» был одним из самых возрастных в своей сборной. Так случилось, что на том мундиале Бразилия провалилась, не выйдя из группы. В Англии же Гарринча и сыграл свои последние поединки за «Селесао».
К тому момент «Ботафого» сумел «спихнуть» свою стареющую и больную звезду за 220 млн крузейро, вполне серьезную на тот момент сумму. «Коринтианс» хотел тем самым привлечь болельщиков на трибуны. Все пошло не так — партнеры были недовольны большой зарплатой новобранца и игнорировали его на поле. Боссы нового клуба тоже вынуждали играть Манэ через боль, надеясь побыстрее отбить его трансферную стоимость. Как следствие — очередное фиаско. На трибунах вместо ликования все чаще был слышен свист.
Заканчивал Гарринча совсем уж грустно — он колесил, словно клоун бродячего цирка, по захолустьям Бразилии, подписывая контракты с заштатными клубами на пару игр. Он умел зарабатывать только футболом. Когда в 1968 году состоялся матч в честь десятилетия первого мирового титула, сборная Бразилии попросту забыла пригласить на него свою звезду. Гарринча умирал в нищете, борясь с алкоголизмом и циррозом печени.
18 января 1983 года Гарринча попал в больницу. В состоянии комы великого игрока доставили в госпиталь Боависта. Два дня спустя врачи обнаружили его мертвым в больничной палате. Причиной смерти назвали цирроз печени, развившийся от алкоголизма, отек легких и расстройство нервной системы.
Лишь новость о смерти заставила людей вспомнить о своем кумире. По сообщениям бразильских газет, хоронило Гарринчу порядка трехсот тысяч человек. В последний путь, занявший 70 километров от Рио до родного поселка, Манэ сопровождали тысячи поклонников его таланта, кричавших: «Гарринча, спасибо, что ты жил!»
«Без него я бы не стал трехкратным чемпионом мира!» — скромно заявлял Пеле, который даже не удосужился приехать к нему на похороны. Что ж, с королем футбола спорить не хочется, ибо статистика — вещь упрямая. Гарринча и Пеле провели за сборную 40 игр. В них Бразилия не потерпела ни одного поражения.
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Глава 8
Бойкот африканских сборных
Похищение Кубка мира
Вьетнамская война

Это для нас перейти от 1962 к 1966 году — перевернуть страницу. Меж тем четырехлетка, разделившая два мундиаля, вместила в себя и убийство Джона Кеннеди, и знаменитую речь Мартина Лютера Кинга, и последовавший за этим закон о гражданских правах, который запрещал дискриминацию по расовому признаку. Тектонические сдвиги наблюдались и на другом континенте — в Африке. В 1950–1960 годах страны из самой жаркой части света стали массово избавляться от господства европейских метрополий, одна за одной объявляя свою независимость. Особенно урожайным в этом плане стал 1960-й: сразу 17 африканских государств стали самостоятельными. Разумеется, они активно вступали в мировые организации, в том числе и спортивные. ФИФА была только рада новым членам, но вот преференции континенту молодых стран предоставлять не спешили: Африку объединили с Азией и Океанией, и на весь этот свет дали только одну путевку в финальную часть! Разумеется, африканские страны, успевшие объединиться в одну конфедерацию, протестовали как могли, а затем синхронно сняли свои заявки с квалификации. Потери этих пятнадцати сборных мундиаль как бы и не заметил: уровень футбола в Африке в те годы был таков, что первая победа в финальных турнирах на весь континент была добыта только в 1978 году Тунисом!
Вследствие африканского демарша отборочная группа сузилась до трех команд — двух Корей и Австралии. Причем они никак не могли договориться о месте проведения квалификационного турнира. В итоге сыграли в Камбодже, что сильно не понравилось представителям Южной Кореи, и, как в песенке про десять негритят, «их осталось двое». КНДР спокойно разобралась с «соккеруз» (6:1, 3:1) и впервые в истории вышла в финальную часть. Памятуя про провал корейцев из южной части полуострова на ЧМ-1954, ничего серьезного от северян не ожидали. Но именно эта сборная из самой закрытой страны мира оказалась едва ли не главной сенсацией всего турнира. Попали они в группу с СССР, которые уже вовсю были частью мировой футбольной общественности, а также с Чили и Италией. Из-за одиозности своих руководителей и чрезмерной закрытости вокруг КНДР всегда ходило множество слухов и небылиц. Вот и в 1966-м говорили, что великий вождь Ким Ир Сен лично отобрал 50 футболистов для подготовки к мундиалю, которых заперли в спартанских условиях в горах и гоняли до умопомрачения. Перед турниром правитель страны произнес напутственное слово — и корейцы отправились покорять мир. Стартовать предстояло против финалистов Евро-64, сборной Советского Союза. Поражению 0:3 никто не удивился. А вот дальше КНДР ушла от поражения в игре с чилийцами благодаря голу на 88-й минуте, а в третьем матче и вовсе сотворила сенсацию, одолев итальянцев 1:0. Сборная СССР, к тому моменту уже обеспечившая себе плей-офф, выставила полурезервный состав против Чили и дожала-таки представителей Нового Света (2:1). Благодаря этому корейцы прошли в плей-офф, что уже было сенсацией. Делегация из КНДР полным составом наблюдала и болела за советскую команду!
Корея, остававшаяся (и остающаяся) разделенной, словно послужила примером другой стране. Война во Вьетнаме вспыхнула еще в 1950-х, но именно в середине 1960-х перешла в более горячую фазу. Как и Корею, страну разделили пополам. Одну поддерживали коммунисты из СССР и Китая, вторую — в основном США. Джон Кеннеди еще до злополучной поездки в Даллас существенно увеличил контингент войск в Южном Вьетнаме (почти втрое только за 1962 год). В 1964-м произошло серьезное обострение. 2 августа в Тонкинском заливе, у побережья Северного Вьетнама, американский эсминец USS Maddox проводил разведку (официально — сбор радиосигналов, но фактически шпионил за северо-вьетнамскими силами). В тот день три северо-вьетнамских торпедных катера приблизились к кораблю и, по данным США, открыли огонь и выпустили торпеды. Maddox ответил артиллерией, а подоспевшие истребители с авианосца USS Ticonderoga потопили один катер и повредили остальные. Американцы отделались легкими царапинами — пуля попала в палубу, никто не погиб. Через два дня снова в Вашингтон было доложено о новой атаке. Конгресс США принял резолюцию, которая фактически оправдывала полномасштабное вторжение американских войск. В 1965-м американцы начали бомбить север Вьетнама и отправили сотни тысяч солдат в джунгли. Их план: задавить врага числом, техникой и напалмом. Но вьетнамцы оказались хитрее — прятались в туннелях, ставили ловушки, а поддержка местных крестьян делала их неуловимыми. Война затянулась, дома в США начались протесты, хиппи кричали «Make love, not war!», а телевизоры показывали американские гробы и горящие вьетнамские деревни. К 1973-му, потеряв 58 тысяч солдат и кучу денег, США плюнули и ушли, оставив Южный Вьетнам на растерзание. В 1975-м коммунисты взяли Сайгон, и Вьетнам стал единым. А тогда, в 1966-м, никто и не думал отстранять «агрессора» от отборочных матчей к мундиалю. Впрочем, «звездно-полосатые» устранились сами, уступив Мексике еще в первом отборочном раунде.
А в это время Англия готовилась принимать важнейший турнир. Спесь бывшей империи на поле была давно сбита, но газеты продолжали задавать форсу: «Мы — лидеры в мире современной музыки. Наши модельеры диктуют современную моду. Сейчас мы станем точкой притяжения еще и для всех футбольных болельщиков, для тех, кого не интересуют «Битлз» и «Роллинг Стоунз», кому безразлична длина женских юбок. Хотя таких немного…»
Ну что же, Великобритании нужно отдать должное, она многое дала миру и по праву считается страной с великой историей и культурой. Вот только чем больше пафоса напускает на себя человек (или страна), тем смешнее видятся ее провалы. И словно злую шутку сыграла судьба с Англией. Буквально за пару месяцев из самого центра Лондона пропал кубок мира!
В январе 1966 года трофей выставили на всеобщее обозрение в Центральном зале Вестминстера в рамках выставки марок. Охрана была на удивление слабой: один охранник, да и тот, похоже, больше любовался экспонатами, чем следил за их сохранностью. В ночь на 20 марта трофей… просто исчез. Замки не взломаны, окна целы, никаких следов. Утром организаторы обнаружили пустой постамент и запаниковали. Англия, страна-хозяйка, потеряла главный футбольный символ накануне чемпионата — это был международный позор.
Полиция Скотленд-Ярда бросила все силы на поиски. Начались допросы, обыски, проверка черного рынка. Пресса раздула скандал: газеты пестрели заголовками вроде «Кубок мира украден!» и «Позор нации». ФИФА была в ярости и даже начала готовить запасной план — сделать копию трофея. Но тут в дело вступил неожиданный герой.
Через неделю после пропажи, 27 марта, обычный лондонец по имени Дэвид Корбетт гулял со своей собакой Пиклз (что переводится как «Огурчик») в парке недалеко от своего дома в Южном Лондоне. Пиклз, черно-белый колли, вдруг начал рыть землю под кустом и вытащил сверток, завернутый в газету. Дэвид развернул его и обомлел — это был тот самый кубок Жюля Риме! Он сразу отнес находку в полицию, где его сначала приняли за шутника, но быстро убедились в подлинности трофея.
Как кубок оказался в кустах? Официально похитители так и не были найдены. Главным подозреваемым стал некий Эдвард Бетчли, мелкий преступник, который позже утверждал, что украл кубок ради выкупа в 15 тысяч фунтов, но передумал и подбросил его в парк, испугавшись шумихи. Его судили, но доказательств хватило только на обвинение в вымогательстве, а не в краже. Некоторые считают, что за кражей стояла более крупная банда, а Бетчли был лишь пешкой. Есть даже конспирологические теории, что это был трюк для рекламы чемпионата, но они не располагают бдоказательствами.
Забавно, но громче всех обвиняли англичан бразильцы! Они рассчитывали так же уверенно выиграть третий подряд мундиаль и забрать кубок Жюля Риме себе навсегда. И по мнению двукратных чемпионов мира, хитрые англичане специально «потеряли» трофей, чтобы не отдавать его Бразилии. Но и их наказала судьба! Совершенно заслуженно выиграв два предыдущих мундиаля, бразильцы купались в славе и считали себя вечными чемпионами. Штат сборной раздулся до 40–50 человек, и «Селесао» могли себе позволить играть по два «товарняка» за раз двумя разными составами. Неприкасаемым был разве что Пеле. Любителей карнавала жестко спустили на землю венгры и португальцы. Проиграв им с одинаковым счетом 1:3, Бразилия с позором уехала домой уже после группового этапа.
В четвертьфинале случилась встреча двух команд-открытий. И тот поединок смело можно назвать самым эпичным камбеком в истории мундиалей! Корейцы рванули с места в карьер, открыв счет уже на 1-й минуте, а к 25-й португальцы «горели» 0:3! Кто знает, как далеко бы зашли заводные солдаты Ким Ир Сена, если бы не гений Эйсебио. Он сделал покер, и Португалия выиграла 5:3. На следующий день газеты вышли с говорящими заголовками: «Эйсебио 5:3 КНДР».
ФИНАЛ
На главный матч вышли сборные Англии и ФРГ. Первые в полуфинале перебороли ярких португальцев, вторые оставили ни с чем симпатичную сборную СССР. Фаворитом считались представители острова: они и хозяева, и игру по турниру показывали более зрелую. Невероятная статистика: поединок на «Уэмбли» 30 июля 1966 года стал пятым финалом чемпионатов мира подряд, где счет открывала одна команда, а побеждала в итоге другая. Западная Германия повела усилиями Хельмута Халлера. Англия же избрала интересную и совершенно необычную на то время тактику — без фланговых полузащитников. Это сегодня «ромбом» в центре поля не удивишь, а тогда это было немыслимо, особенно для британцев, которые все время славились своими навесами. Надо сказать, смена тактики сказалась положительно: англичане играли лучше и заслуженно отыгрались благодаря голу головой Джефри Хёрста. Вратарь даже среагировать не успел! На 78-й минуте Мартин Питерс вывел хозяев вперед. Почти 97 000 зрителей, среди которых была и королева Елизавета II, затаили дыхание в ожидании финального свистка. К чести немцев, они бились до последнего — и были вознаграждены голом Вольфганга Вебера за считаные секунды до финального свистка. Во второй раз в истории мундиалей в финале не хватило 90 минут, чтобы выявить победителя. Англичане были разбиты: как же так, не удержать победу всего на минуту?! Правда, их коуч Альф Рэмзи успокаивал подопечных: «Посмотрите, немцы уже выдохлись!»
Действительно, сил больше осталось у хозяев, в экстра-тайме они атаковали больше и опаснее. На 101-й минуте случился эпизод, которому суждено навсегда войти в историю, а также вписать в нее имя советского лайнсмена Тофика Бахрамова. Разберем детально: англичане в атаке. На правом краю Джордж Коэн делает не совсем удачный навес в штрафную немцев. Тем не менее Джефри Хёрст принимает мяч после отскока от газона и ровно с левого угла вратарской неожиданно бьет с разворота. Вратарь ничего не может поделать с ударом, но мяч попадает в перекладину, от нее отскакивает в газон. Первым на отскоке оказывается защитник ФРГ Вольфганг Вебер и выносит мяч куда подальше. Англичане тут же апеллируют к арбитру, дескать, мяч после удара о перекладину пересек линию ворот. Немцы столь же активно показывают, что отскок был в поле. Швейцарский рефери Готтфрид Динст бежит к лайнсмену Тофику Бахрамову, который, по идее, должен был видеть траекторию мяча. Тот, выйдя на пару метров на поле, четко кивает головой и говорит: «Гол был!» Алан Болл и Роджер Хант, ближе всего находившиеся к судьям, побежали праздновать взятие ворот. Тут же Бахрамова окружают трое немцев, дескать, реф, ты чего? Лайнсмен из СССР не обращает на них внимания и движется к центру поля. Трибуны в ликовании рябят британскими флагами, на табло двойка сменяет тройку. Четвертый гол на 120-й минуте в сетку ворот деморализованных немцев констатирует: Англия — сильнейшая сборная на планете! Королева Елизавета вручила заветный трофей капитану Бобби Муру (если бы не Мюнхен-58, кубок бы получал Дункан Эдвардс, мы уверены). Поверженным футболистам ФРГ только и оставалось сетовать на судьбу и слепоту азербайджанского лайнсмена. Позже Бахрамов в разговоре с переводчиком признавался: «Да что я там мог увидеть!», то есть действовал по наитию, наобум. Доводилось встречать в прессе и такую небылицу, дескать, в 1993-м легендарный боковой, незадолго до смерти, произнес «За Сталинград». Якобы это была его месть немцам за ужасы Второй мировой. Эту небылицу опроверг его сын, но тем и прекрасен футбол: вместе с радостью победителей и горестью побежденных он порождает легенды, домыслы, становясь намного большим, чем просто игрой.
Персона
Эйсебио
Человеку занятому, коим непременно является главный тренер любой профессиональной команды, очень сложно найти время, чтобы спокойно подумать о чем-то своем. Находясь в круговороте событий, людей, планов, некогда прислушаться к самому себе, к внутреннему голосу, который может прорезаться разве что в те душные ночи, когда луна светит так ярко и совсем не хочется спать. Время — едва ли не единственная роскошь, которой так не хватает деловым людям. Бела Гутман наслаждался моментом, когда мог оказаться наедине с собой. Он недавно выиграл чемпионат Португалии с «Порту» и решился на резкую перемену в жизни: ушел в стан «Бенфики». «Орлы» предлагали более масштабное поле деятельности, и тренеру предстояло сильно поменять состав. Мысли о перестройке поглощали маэстро все сильнее, поэтому он терпеть не мог, когда приходилось решать какие-то бытовые вопросы, выдергивавшие его из пучины глобальных мыслей. Поход в парикмахерскую в городе Лоренсу-Маркиш (сегодня — Мапуту, столица Мозамбика) обещал как минимум добрые полчаса своеобразной медитации, когда ничего делать не можешь, а только глядя, как неспешно работает цирюльник инструментами, думать о чем-то своем.
— Мистер Гутман, вот так встреча! — Беллу Гутмана выдернул из раздумий знакомый голос, но он не сразу определил, кому этот голос принадлежал. В парикмахерской сидел Жозе Карлос Бауэр. Действительно, где же они могли еще увидеться, как не за тридевять земель от Бразилии, в Мозамбике, да еще и в парикмахерской.
— Жозе, привет, сколько лет, сколько зим! — ответил Гутман на хорошем португальском, но не без акцента.
Бауэр когда-то считался одним из лучших бразильских опорников, а Гутману удалось с ним поработать в Сан-Паулу, в одном тренерском штабе. Вместе они выиграли чемпионат штата. Ровно после этого беглый венгерский тренер и вернулся в Европу, в «Порту». Мужчины тепло обнялись и, обменявшись стандартными, но обязательными вопросами, перешли к сути.
— Мистер Гутман, здесь есть такой паренек!.. — Бауэр был на четверть века младше Гутмана и никогда не позволял себе панибратства.
— Жозе, тут знаешь сколько разных пареньков, — последнее, о чем хотел говорить тренер, — это о том, чтобы пристроить в Европе очередного «неплохого мальчишку». На поверку они оказывались либо попросту не соответствовавшими уровню лиги Португалии, либо настолько «сырыми» в плане психологии, элементарного воспитания, что ни о каком переезде из Африки не могло идти речи.
— Нет-нет, этот — точно бриллиант. Я хотел его забрать в Бразилию, но меня в Сан-Паулу и слушать не стали. У нас просто не хватит денег, чтобы выкупить его и оформить его переезд.
Далее Бауэр в красках описывал талант юного дарования, завершив таким фактом: «Мистер Гутман, он же стометровку за 10,6 пробегает! Я лично видел!» Белла решил не отмахиваться от футболиста, о котором с таким упоением рассказывал бывалый экс-хавбек сборной Бразилии. Парень действительно не подвел ожидания маэстро: прекрасно сложенный, невероятно быстрый, с хлестким ударом и голевым чутьем, он уже казался готовым к большому футболу. Но возникли определенные обстоятельства. Дело в том, что в тот момент паренек по имени Эйсебио выступал… за фарм-клуб «Спортинга»! Бело-зеленые внимательно следили за тем, чтобы у них не уводили лучших талантов, так что за этого бриллианта предстояло всерьез пободаться.
Эйсебио да Силва Феррейра был одним из восьмерых детей в семье. В десятилетнем возрасте он остался без отца, поэтому денежный вопрос для него стоял остро всегда. Парень грезил о «Бенфике», у которой, как и у других больших португальских клубов, была своя футбольная академия в колонии. Дважды Эйсебио разворачивали с просмотров, и наконец за мальчика все решила мама: записала его в академию «Спортинга». Два года на тот момент отыгравший за «бело-зеленых», Эйсебио был готов на все ради «Бенфики». К тому же «Орлы» были готовы удовлетворить финансовые запросы его семьи (переговоры за футболиста вел старший брат — инженер). «Спортинг», узнав о том, что бриллианта вот-вот уведут, предложил вдвое больше, но Эйсебио и слышать ни о чем не хотел. «Бенфика» старалась избегать прямой конфронтации с соседями по Лиссабону, поэтому футболиста вывезли в Европу под женским именем Рут Малоссо. Вообще, переезд форварда походил на самую настоящую спецоперацию: в аэропорту португальской столицы его встретил представитель «Бенфики» и всего один журналист из «A Bola». Тут же Эйсебио был посажен в автобус и увезен за 300 километров, в город Лагуш. Представители «Орлов» боялись, что подростка могут физически похитить, поэтому «шифровали» его как могли. 12 дней Эйсебио сидел в номере отеля и уж было собирался плюнуть на все и вернуться в Мозамбик. Мама уговорила потерпеть и не горячиться.
Еще полгода ушло на регистрацию новичка. Все это время между «Спортингом» и «Бенфикой» шел обмен гневной корреспонденцией: борьба в кулуарах за Эйсебио была крайне ожесточенной. Усилия Беллы Гутмана и руководства «орлов» были не напрасными: парень начал забивать сразу и много. «Бенфика» со своей молодой суперзвездой стала лидером не только местного, но и европейского футбола. Наконец была прервана гегемония мадридского «Реала» в Кубке европейских чемпионов! На чемпионат мира 1966 года Эйсебио ехал как большая звезда. Португалия, впервые пробившаяся на мундиаль, была вправе рассчитывать на большее, нежели просто участие…
Когда Эйсебио был еще подростком, он вместе с друзьями создал команду под названием «Бразильцы». Каждый, как водится, взял себе имя знаменитого на тот момент футболиста из этой страны.
— Я буду Гарринча! — закричал невысокий мальчуган, возившийся с мячом. Впрочем, мячом это можно было назвать лишь с большой натяжкой: сфера неровной формы, набитая носками и газетами.
— А я — Зизиньо, — уверенно сказал щуплый парень, который и в самом деле чем-то смахивал на лучшего игрока чемпионата мира 1950 года.
— Ты, Ману, Моасир Барбоза, — с улыбкой сказал главный по новосозданной команде. — Ты всегда играешь в воротах. Ну а я буду Пеле!
Никто не возражал. Эйсебио действительно выделялся среди них так же сильно, как Пеле на фоне других форвардов. И надо же, в 1966 году пареньку из Мозамбика предстоит встретиться со своим кумиром в дождливой Англии, на домашней арене «Эвертона». Он не стушуется перед теми, на кого смотрел с обожанием. Эйсебио выйдет снимать с них корону. Непобедимая Бразилия оказалась в тот вечер у ног новой звезды, и даже великий Пеле был бессилен: «Черная жемчужина» забила дважды, и действующие чемпионы мира были выбиты с мундиаля уже на групповом этапе.
Турнир в Англии останется вершиной международной карьеры Эйсебио: в 1962-м из «Бенфики» со скандалом уйдет Белла Гутман, прокляв «орлов» на 100 лет. Если проклятие действительно существует, то клубу из столицы Португалии еще не видать международных трофеев до 2062 года. А Португалия, сенсационно заняв третье место (по сей день лучший результат в истории этой страны), еще долго будет считаться периферической сборной. Лишь в 2000-х она станет постоянным участником самых престижных турниров благодаря новым звездам. Эйсебио проживет счастливую жизнь, он застанет сильную, элитную сборную Португалии. Он еще встретится с молодой суперзвездой Криштиану Роналду, он будет старшим товарищем для заматеревшего Луиша Фигу. Эйсебио будет желанным гостем на всех благотворительных матчах ФИФА и УЕФА, ему при жизни поставят памятник. Когда 5 января 2014 года сердце великой «Черной жемчужины» перестанет биться, в Португалии объявят трехдневный траур. Он станет первым футболистом, похороненным в Национальном пантеоне Португалии среди самых выдающихся деятелей этой страны. Парень, наполовину анголец, наполовину мозамбикец, тайно перевезенный в Европу, ее в итоге покорит и навсегда останется в памяти и сердцах всех любителей футбола.
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Глава 9
Развитие телевидения
Сальвадор Альенде — президент Чили
Футбольная война

Отгромыхали фейерверки по всей Англии в честь первой (и пока последней) победы этой сборной на домашнем чемпионате, отгуляли свое в пабах работяги во всех городах и весях старушки Великобритании, разъехались по домам приезжие фанаты (можем только представить, каким грустным был путь домой тех же немцев). Планета попрощалась с восьмым мундиалем на очередные четыре года, до 1970-го. Почему же следующий мировой форум прошел именно в Мексике? Во-первых, Европу сразу отмели, потому что нужно иметь совесть: из последних четырех чемпионатов три прошли в странах Старого Света, и уж тут точно настал черед других континентов. Опций осталось всего две: Аргентина, мечтавшая о собственном турнире еще с 1938-го, а также… Мексика! Выбор был очень неоднозначным. Сборная «ацтеков» уж точно не входила в мировую элиту: за шесть предыдущих турниров они сумели добыть всего 1 победу в 17 матчах! Аргентина совершенно точно выглядела «тяжеловесом» на фоне Мексики, да и сборная «альбиселесте» к 1970 году уже подарила миру много выдающихся исполнителей. Как несложно догадаться, помешала политика.
Во второй половине 1960-х Аргентина была похожа на котел, в котором бурлили страсти, интриги и перевороты. Это было время, когда политика напоминала театр абсурда: генералы сменяли друг друга у руля, студенты бунтовали, рабочие бастовали, а тень Хуана Перона, словно призрак, витала над страной, не давая покоя ни власти, ни оппозиции. 28 июня 1966 года военные решили: хватит терпеть слабое гражданское правительство Артуро Ильиа, которое пыталось балансировать между экономическими реформами и недовольством масс. Власть захватил генерал Хуан Карлос Онгания — хмурый, решительный мужчина с усами, который мечтал о «революции по-аргентински». Его план был прост: навести порядок железной рукой, запретить политические партии, разогнать парламент и показать всем, кто тут главный. Разве можно доверить стране с такой ситуацией проведение столь важного турнира? Поэтому, как ни старались представители Аргентины заверить руководство ФИФА в том, что политическая турбулентность не скажется на мундиале, на конгрессе в Токио большинство голосов получила Мексика. В стране тогда был спортивный бум: в 1968-м она приняла еще и летнюю Олимпиаду, специально к которой был построен знаменитый стадион «Ацтека». Его же и использовали для игр мундиаля-70. В частности, на нем прошел финал. Но до него мы еще доберемся.
Между английским и мексиканским чемпионатами в футболе произошли важные изменения. Наконец-то чиновники разрешили командам производить замены. На чемпионате мира 1950 года сборная Югославии вынуждена была начать матч вдесятером против Бразилии, потому что их капитан Райко Митич, разминаясь в подтрибунке «Мараканы», неудачно подпрыгнул и так ударился головой о торчащий из потолка крюк, что рассек голову. Пока ему останавливали кровотечение, судья дал старт игре, и Бразилия даже успела открыть счет на 4-й минуте. А сколько было случаев, когда костоломы специально ломали футболистов соперника, когда несчастные спортсмены доигрывали буквально на одной ноге, лишь бы не оставлять свою команду в численном меньшинстве! Забавно, но введение замен «тормозили» чиновники из Великобритании, составлявшие тогда половину Международного совета футбольных ассоциаций (ИФАБ). Консервативные британцы ничего не хотели менять в правилах любимой игры.
Впрочем, благодаря англичанам в футбол был введен один атрибут, без которого сегодняшние матчи попросту немыслимы! Автором стал арбитр Кен Астон (именно он судил побоище между Чили и Италией на мундиале-1962). Он стал свидетелем забавного эпизода: в матче четвертьфинала чемпионата мира в Англии, где встречалась его сборная с аргентинцами, главный судья поединка Рудольф Крайтляйн удалил за грубость Антонио Раттина. Представитель Южной Америки то ли не понимал, то ли делал вид, что не понимает, о чем ему кричит этот немец со свистком, и долго отказывался покидать поле. В конце концов полузащитника увели под белы рученьки полицейские, а Кен Астон подумал, что не помешало бы ввести какие-то универсальные обозначения для предупреждения и удаления футболистов с поля. И он обратил внимание на светофор: вот же ответ! Во всем мире знают: «Зеленый — иди, красный — стой!» Правда, сперва арбитры пользовались не карточками, а книжечками, куда записывали имена предупрежденных и удаленных игроков. Именно поэтому в английском языке используется слово «booking», а не «carding».
Наконец предоставили гарантированную путевку в финальную часть для Африки. От нее отобралась сборная Марокко. Нужно сказать, дебютный мундиаль для этой страны вышел достойным: минимальное поражение от вице-чемпионов из ФРГ, ничья с очень крепкими болгарами, и лишь 0:3 от Перу немного смазали общую картину. Поскольку Мексика как хозяйка избавилась от необходимости играть в квалификации, за вторую путевку от КОНКАКАФ боролось 11 стран. Они были разделены на 4 группы, из которых в полуфинальный раунд выходило по одному победителю. Ими оказались сборные США, Гаити, Сальвадора и Гондураса. Гаитяне неожиданно оказались сильнее американцев, а вот во второй паре противостояние оказалось куда жарче.
Сальвадор и Гондурас уже давно косились друг на друга с подозрением. В Сальвадоре — маленькой, перенаселенной стране размером с половину Московской области — жило 2,5 миллиона человек, и земли катастрофически не хватало. А рядом — Гондурас, в пять раз больше по площади, но с меньшим населением. Сальвадорские крестьяне годами мигрировали туда в поисках работы и земли, и к концу 1960-х их там было уже около 300 тысяч. Гондурасцы, мягко говоря, не были в восторге от таких «гостей».
В 1969 году Гондурас решил: хватит терпеть. Местные власти начали выгонять сальвадорских мигрантов, отбирать у них землю и отправлять обратно через границу. Напряжение росло, как в кастрюле на огне, и тут на сцену вышел футбол — страсть, которая в Латинской Америке заменяет религию. Вот при таких обстоятельствах обе страны встретились в стыках к мундиалю.
Первый матч 8 июня прошел в Тегусигальпе, столице Гондураса. Местные болельщики устроили гостям «теплый прием»: всю ночь перед игрой орали под окнами отеля сальвадорской команды, били в барабаны и взрывали петарды. Итог — победа Гондураса 1:0, а сальвадорские игроки потом жаловались, что не спали ни минуты. Ответный матч 15 июня в Сан-Сальвадоре был еще горячее. Теперь уже сальвадорцы отыгрались по полной: толпы фанатов освистывали гондурасцев, жгли их флаги, а после победы 3:0 начались уличные погромы — били машины с гондурасскими номерами, громили магазины. В тот день 18-летняя сальвадорская девушка Амелия Боланьос застрелилась из отцовского пистолета, не выдержав «позора» первого поражения. Ее похороны транслировали по ТВ, и это подлило масла в огонь: народ кричал о мести. Решающий матч назначили на 26 июня в Мехико, на нейтральной территории. Игра закончилась со счетом 3:2 в пользу Сальвадора после овертайма, но победа уже никого не волновала — страсти вышли за пределы стадиона. Границы закрыли, дипломатов отозвали, а в воздухе запахло войной. 14 июля 1969 года Сальвадор сказал: «Покажем, кто тут главный!» Их армия — 12 тысяч солдат, подкрепленных старенькими самолетами времен Второй мировой, вроде «Мустангов» и «Корсаров», — рванула через границу. Гондурас ответил тем же, собрав около 11 тысяч бойцов. Это была война, где танки соседствовали с мачете, а пилоты сбрасывали бомбы вручную, как в фильмах про Индиану Джонса. Сальвадорцы быстро захватили 1650 км² территории, включая город Нуэва-Окотепеке, но застряли: у них банально кончился бензин для техники. Гондурасцы, хоть и уступали в численности, держались стойко — их авиация даже устроила налет на сальвадорские нефтехранилища, чтобы добить противника. Войска топтались на месте, а мир смотрел с изумлением: счет жертв пошел на тысячи (по разным данным, от 2 до 6 тысяч), и все из-за футбола?! К 18 июля Организация американских государств (ОАГ) вмешалась и заставила стороны остановиться. Перемирие подписали, но сальвадорцы ушли с захваченных земель только в августе, под давлением санкций. Итог: разрушенные деревни, десятки тысяч беженцев и экономика обеих стран в руинах. Гондурас выслал еще больше сальвадорцев, а граница между странами стала линией ненависти на десятилетия.
Как бы то ни было, Сальвадор поехал на дебютный для себя чемпионат мира. Помимо них и Марокко, в финальной части наконец дебютировал Израиль. Сборная этой страны отбиралась через азиатскую зону, и каждый раз кто-то отказывался с ней играть. В 1969-м таковой была сборная КНДР, тем самым добровольно оставившая себя без второго подряд мундиаля. Впрочем, сильно сомневаемся, что голос футболистов или даже людей от спорта тогда что-то решал. Дебютанты выступили скромно, не добыв ни одной победы, а тот же Сальвадор и вовсе ни одного гола не смог забить.
За всем этим можно было следить уже в цвете — еще один прорыв в развитии телевидения! К 1970-му все ведущие страны перешли на цветное телевещание, и мексиканский турнир был первым не монохромным. Еще в 1965-м в космос запустили спутник Early Bird, и в течение последующих пяти лет спутники начали активно использоваться для международных трансляций. Например, в 1969 году посадка на Луну транслировалась в прямом эфире по всему миру именно благодаря спутниковой связи. В США система NTSC, внедренная еще в 1953 году, к середине 1960-х начала широко распространяться, и к 1970 году большинство американских семей смотрели передачи в цвете. В Европе в 1967 году Германия и Великобритания запустили цветное вещание по системе PAL, которая отличалась более высоким качеством изображения. В СССР первые эксперименты с цветным ТВ начались в 1967 году с использованием системы SECAM, и 1 октября 1967 года состоялась первая официальная трансляция в цвете — передача из Останкино.
Сенсация случилась в отборе в Южной Америке. Аргентина заняла последнее место в группе с Перу и Боливией и пропустила турнир в Мексике. Бразильцы, наоборот, вихрем прошлись по соперникам в своем квартете, выиграв все 6 матчей с общей разницей 23:2. Да, выводы после английского провала были сделаны верные. Сборная Чили на мундиаль не отобралась (уступила дорогу уругвайцам), но в те годы в стране произошло событие, которому суждено будет эффектом бабочки повлиять на расклад следующего чемпионата мира.
В начале прошлого столетия с концом гегемонии Британской империи Чили попала в сферу влияния США. Страна с крупными залежами полезных ископаемых представляла большой интерес для американских инвесторов. В конечном счете две крупные американские компании, Anaconda и Kennecott, взяли под свой контроль ценные природные ресурсы Чили — медные копи и выплавку меди. К 1970-му бедность и отсутствие перспектив настолько осточертели народу, что большинство избирателей поддержали на выборах Сальвадора Альенде, врача с сигарой и мечтой о социализме, который уже трижды проигрывал, но не сдался. В четвертый раз он собрал левых в «Народное единство» и рванул на выборы с обещаниями: медь — народу, земля — крестьянам, школы — всем! ЦРУ было очень недовольно этим кандидатом: помимо экономических потерь, американцев беспокоила перспектива заиметь еще одного Фиделя Кастро прямо под боком. Поэтому они как могли препятствовали социалисту-марксисту Альенде. Закулисные игры закончились ничем: 24 октября 1970 года Сальвадор Альенде был официально провозглашен новым президентом Чили. На сем, пожалуй, оставим Чили и вернемся к ней в следующей главе. Ведь именно четыре года спустя, во время отборов на ЧМ-74, произойдут важные события, затронувшие и сборную Советского Союза.
Что же до самого мексиканского чемпионата, то он предоставил командам массу возможностей для реваншей и сведения старых счетов. Особенно бразильцам. Без потерь пройдя групповой этап, двукратные чемпионы мира в полуфинале получили Уругвай. Представляете, они встретились 20 лет и 1 день спустя после трагедии на «Маракане». Тренировал бразильцев уже Марио Загало, который, будучи игроком, завоевал два золота мундиалей, а сейчас вел свою команду к рекордному, третьему титулу. Уругвайцы первыми открыли счет, но в успехе сборной Бразилии никто не сомневался. И хоть оппонент был «дожат» в последнюю пятнадцатиминутку, легкость и уверенность действий «селесао» говорили о том, что ошибки 20-летней давности они не допустят. Свои счеты сводили и немцы. В четвертьфинале им попались англичане, которым можно было отомстить и за проигранный финал на «Уэмбли», и за хет-трик Джефри Хёрста, и за Тофика Бахрамова. На поле «Ноу Камп» в городе Леон вышло по пять участников лондонского матча. «Today is our Wembley», — сказал Уве Зеелер в подтрибунке Бобби Чарльтону. Основное время закончилось с идентичным счетом — 2:2. Причем немцы отыгрались с 0:2. Пожалуй, для победы родоначальникам футбола не хватило основного вратаря. Гордон Бэнкс отравился, до последнего надеялся сыграть в четвертьфинале, но коуч не рискнул ставить в раму голкипера с серьезным недомоганием. Победный гол для ФРГ забил лучший бомбардир всего чемпионата, Герд Мюллер. Специалисты единодушны: вратарь высокого уровня не должен был позволить так свободно расстрелять ворота с пары метров. Но Питер Бонетти, подменявший Бэнкса, растерялся, и англичане вылетели.
Невероятный полуфинал подарили нам команды ФРГ и Италии. До 94-й минуты вели двукратные чемпионы мира, но в последней атаке Карл-Хайнц Шнеллингер забил свой первый и последний гол за сборную! Между прочим, это был его четвертый мундиаль! Дальше случились, вероятно, самые великие экстра-таймы в истории мундиалей. Команды, изнывая от 30-градусной жары, бросили обороняться, и случилась эпичная перестрелка. За 17 минут было забито 5 мячей, последним и решающим оказался удар Джанни Риверы на 111-й минуте.
ФИНАЛ
В главном матче турнира встретились два двукратных чемпиона. Победитель не только устанавливал рекорд, но и забирал статуэтку богини Ники себе навсегда. В пользу бразильцев говорило все: и отличная форма Пеле, и умница Марио Загало, нашедший место на поле для всех звезд — Тостао, Жаирзиньо, Ривелино. К тому же из Бразилии прибыл внушительный десант болельщиков. Да и местные не хотели поддерживать итальянцев, которые выбили Мексику из розыгрыша на стадии 1/4. Только ошибки обороны латиноамериканцев, идеальная игра в защите и удача могли как-то уравнять шансы. Не вышло. В заслугу «Скуадры адзурры» поставим лишь первый тайм, завершившийся вничью 1:1. После перерыва Бразилия только увеличила давление на ворота Энрико Альбертози. Второй гол был лишь вопросом времени, и получился он очень красивым. Жерсон мощно пробил с левой в дальний угол — взятие ворот стало украшением финала. Лучшим же на поле был Пеле. Гол и два ассиста — достойный перформанс для принца, которого в тот вечер посвятили в Короли футбола.
Что же, ни один человек не усомнится в том, что третий титул бразильцев — целиком заслуженный. Их сборная была на голову сильнее всех в мире. Шутка ли: единственный раз в истории команда выиграла все матчи и в квалификации, и в финальном турнире. Вряд ли мы такое еще когда-либо увидим!
Персона
Пеле
— Пап, могу я тебя о чем-то попросить?
— Что такое, Эдсон? Если это новый футбольный мяч, то сразу проваливай! У нас в доме скоро целых окон не останется!
— Нет-нет, дело не в мяче. Скажи, мы можем съездить в Рио на футбол?
— Сразу нет!
— Но это же Кубок мира! Сборные Англии и Испании играют!
— Англия? Что это еще за херня такая? Все знают, что лучшие футболисты в Южной Америке! Что на них смотреть?
— Ну там же такие футболисты: Мэтьюз, Финни, Мортенсен, Лотон… Па-а-ап, ну пожалуйста!
— Откуда ты их знаешь? Да эти мэтьюзы недостойны Зизиньо шнурки завязывать! Не буду я мотаться за тысячу километров, чтобы посмотреть черт знает на кого!
— Папа, ты меня и на Зизиньо никогда не водил!
— Эдсон Арантес, я тебе неясно сказал? Мы не едем в Рио! Завтра ты будешь мне помогать собирать ананасы. А матч… послушаешь репортаж на радио.
Парень знал, что отца разжалобить не удастся. Он опустил голову, вздохнул и тихо произнес:
— Эх, жаль. Но все равно я когда-нибудь побываю на «Маракане»!
Отец Эдсона тоже был футболистом. Но ехать из Бауру в Рио на одну игру было слишком сильным ударом для семейного бюджета. Как и миллионы других бедных бразильцев, он следил за матчами своей сборной по радио. Позже Пеле вспоминал, что единственный раз он видел отца плачущим 16 июля 1950 года.
— Почему ты плачешь, папа? — спросил будущий Король футбола.
— Бразилия проиграла чемпионат мира.
— Пап, не плачь. Я вырасту и выиграю для тебя Кубок мира, обещаю!
«Я сказал это, просто потому что не знал, что говорить в этой ситуации, но спустя восемь лет я был в составе сборной, и мы завоевали титул», — вспоминал позже Пеле.
Действительно, в 1958-м 17-летний Пеле взорвал мировой футбол, забив 6 голов на чемпионате мира в Швеции. Почти весь следующий мундиаль он пропустил из-за травмы, и вот, наконец, в 1970-м наступил апогей: он приехал в статусе главной звезды и полностью оправдал все надежды!
Знаете, нет смысла перечислять все награды великого бразильца, все его личные и командные трофеи. Его биография известна каждому более-менее интересующемуся футболом человеку. Мы вот о чем хотели бы порассуждать. В чем заключается величие того или иного футболиста? Оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать, что это сочетание трофеев, известности, некой ауры и влияния на футбол. На последнем остановимся подробнее. Отыграв почти всю свою карьеру на родине, в 1974-м Пеле решил перебраться на другой континент. Выбор в сторону США и клуба «Нью-Йорк Космос» — крайне неочевидный. Да, ему было уже 34, он выиграл все, но Северная Америка? Там отродясь не было хорошего футбола. Вот именно поэтому он туда и поехал. Вернее, так: именно поэтому его туда и позвали. Медиакомпания Warner Communications, которая владела клубом из Нью-Йорка, задалась амбициозной целью вывести «соккер» из тени бейсбола и футбола американского. Пеле же на роль своеобразного мессии подходил как нельзя лучше: вряд ли на планете был более популярный атлет, чем бразилец. Ему предложили контракт на $2,8 млн за три года — невероятные деньги для того времени, больше, чем он заработал за всю карьеру в Бразилии. Пеле позже шутил: «Я сказал себе: они либо сумасшедшие, либо знают что-то, чего не знаю я».
Сработало: стадионы заполнялись, матчи «Космоса» собирали по 70 тысяч зрителей, а дети в США начали пинать мячи вместо того, чтобы бить биты.
Так что Пеле поехал в Нью-Йорк за жирным чеком, свежим стартом и чтобы зажечь искру футбола там, где ее почти не было. И, черт возьми, он это сделал — «Космос» выиграл титул в 1977-м, а Пеле ушел на пенсию как герой двух континентов. Если в 1975 году в США было около 100 тысяч юных футболистов, то к началу 1980-х их число перевалило за миллион. Это заложило фундамент для будущих успехов: сборная «звездно-полосатых», ни разу не выходившая на мундиаль с 1954 года, начиная с 1990-го — неизменный его участник. В 1994 году страна провела один из лучших турниров в истории, который до сих пор держит рекорд по средней посещаемости. Поверьте, любой эксперт вам скажет, что тем самым толчком, давшим развитие футбола на целом континенте, стал трансфер возрастного Пеле. Именно это, а не 1200 голов (половина из которых была забита в товарищеских матчах) делает бразильца Королем футбола. Именно поэтому его имя с придыханием произносят журналисты и специалисты, хоть он и закончил полвека назад. Его имя стало синонимом футбола как минимум XX века. В 2023 году слово «Пеле» включили в словарь португальского языка Бразилии со значениями «лучший, исключительный, несравненный, уникальный». В 2024-м на родине был учрежден национальный праздник «День Короля Пеле», который отмечается 19 ноября — в этот день в 1969 году футболист забил тысячный гол в своей карьере.
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Глава 10
Госпереворот в Чили
Странный матч Чили — СССР
Тотальный футбол
Революция гвоздик в Португалии

Перед очередным мундиалем всегда возникают два острых вопроса: кто будет его принимать и как распределятся путевки. В годы, которые мы описываем, исполком ФИФА уже прекрасно осознавал, что чем раньше определится будущая страна-хозяйка, тем больше будет у нее шансов достойно провести очередной турнир. Вот и ФРГ в качестве принимающей стороны избрали аж в 1966 году. Впрочем, инфраструктура Западной Германии, успевшей отстроиться после ужасов Второй мировой, была на таком уровне, что чемпионат можно было проводить «хоть завтра». А вот с распределением квот всегда возникали проблемы и даже скандалы. Мы прекрасно помним, как целый континент забастовал перед мундиалем в Англии, поэтому впредь футбольные чиновники старались прилагать максимум дипломатических усилий, чтобы никто не остался в обиде. Щекотливость ситуации заключалась в том, что перед прошлым чемпионатом урезали количество мест для ведущих континентов — Европы (9) и Южной Америки (3). В Мексике, напомним, чемпионом стали бразильцы, а хозяйкой в 1974-м была выбрана Западная Германия. Представители КОНКАКАФ, Азии, Африки и Океании ни в коем случае бы не отдали свои последние гарантированные места на мундиале. Поэтому пришлось как-то лавировать, чтобы в главном турнире четырехлетия собрать как можно более разнообразный, но и сильный состав участников. В итоге было принято соломоново решение: Африка, КОНКАКАФ и Азия вкупе с Океанией получали по одной путевке. Их выиграли сборные Заира (сегодня — Демократическая Республика Конго), Гаити и Австралии. Для всех стран это был дебют в финальных турнирах чемпионатов мира, и вся троица его благополучно провалила. Это говорит об огромном разрыве, который тогда существовал между ведущими футбольными державами и, скажем так, остальным миром. Бедолаги африканцы и вовсе повторили антирекорд мундиалей, проиграв Югославии 0:9. До этого таким же образом «отличились» представители Южной Кореи в 1954-м. Австралийцы «наковыряли» одну ничью в ничего не решавшем матче с Чили, а гаитяне были биты и итальянцами (1:3), и поляками (0:7), и аргентинцами (1:4).
Но все это лишь прелюдия к основной драме квалификации. 11 путевок нужно было как-то разделить между Европой и Южной Америкой. Отдавать на весь континент 2 слота — это спровоцировать бурю. Поэтому было решено так: Старый Свет получает 8 гарантированных мест (ФРГ — девятая), а Новый — 2 (Бразилия — третья). Оставшееся место будет разыграно в стыковых матчах между командами с этих континентов. И вашим, и нашим, как говорится. Протестовать никто не стал, и чиновники из ФИФА выдохнули. Ненадолго. Латиноамериканцы к тому моменту уже разбились на три группы и решили, что стыки с европейцами будет играть победитель группы номер три. Почему? Ответа ни у кого нет. Видно, решили, что никто из тройки Чили — Перу — Венесуэла сильно протестовать не будет против такой несправедливости. А если и будет — то невелика потеря. Вот и вышло, что из первых двух групп отбора Южной Америки путевки в Германию забронировали Уругвай и Аргентина, а в третьей — одной победы было мало. Правда, Венесуэла снялась, но этого никто и не заметил. Сборные Чили и Перу обменялись домашними победами 2:0, серии пенальти в те годы все еще не существовало, поэтому в решающем третьем поединке проход дальше вырвали чилийцы (2:1). От Европы тоже предстояло кого-то отдать в стыки к латиноамериканцам. «Счастливчиками» оказались сборные Ирландии, Франции и СССР, которых жребий свел в группу 9, победитель которой и выходил в решающий матч. К ликованию 76-тысячной толпы стадиона «Лужники» (о’кей, тогда он назывался «Центральный им. Ленина») сборная Советского Союза одолела в решающем матче группы французов 2:0 и отправилась на летнюю паузу 1973 года в отличном настроении.
Но в это время в Чили проходили события, которые предрешат исход противостояния двух команд. Напомним, в 1970 году к власти в этой стране пришел социалист Сальвадор Альенде. Он пообещал национализировать предприятия по добыче меди (основной источник дохода Чили), что больно ударило по американским компаниям, и Белый дом развязал активную кампанию по противостоянию неудобному лидеру. Опубликованные позже секретные документы ФБР и ЦРУ говорят о том, что США выделяли деньги на дискредитацию Альенде и на его свержение. 11 сентября 1973 года ситуация в стране накалилась: неэффективные экономические меры команды президента-социалиста привели к массовым забастовкам рабочих. Все рисковало перетечь в гражданскую войну. И здесь на авансцену вышли военные и армия, возглавляемые генералом Аугусто Пиночетом. В указанный день рано утром они вошли в Сантьяго и захватили ряд стратегических объектов. Сальвадор Альенде отказался бежать, он заперся в своем дворце, а затем видя, что ситуация безвыходная, застрелился из оружия, подаренного ему Фиделем Кастро. В Чили был введен комендантский час, начались массовые репрессии. Людей, которых подозревали в лояльности старому режиму, свозили на Национальный стадион, где была оборудована импровизированная тюрьма. Прямо там диссидентов мучили и убивали. И все это случилось за две недели до первой игры СССР — Чили. В Москве отреагировали на свержение союзника грозной отповедью в прессе, назвали произошедшие события «фашистским переворотом», но команду с футболистами приняли, и матч состоялся. Игра, о которой в городе не было ни одной афиши и которую даже по телевидению не транслировали, завершилась нервной нулевой ничьей. 21 ноября 1973 года предстояло сыграть ответный поединок в Сантьяго. Советский Союз справедливо указывал ФИФА в своих письмах, что невозможно проводить официальную встречу на стадионе, где в режиме реального времени мучают и убивают людей. «На стадионе, залитом кровью патриотов чилийского народа, по моральным соображениям не могут выступать советские спортсмены», — заявляли советские чиновники. На что Международная федерация прислала свою комиссию, которая бегло осмотрела поле, раздевалки и, не найдя ничего особенного (заключенных попросту спрятали в подтрибунке), постановила: «Матч можно проводить!» На такой ультиматум Советы ответили просто: значит, мы не прилетим. Справедливости ради чиновники из ФИФА резонно замечали, что принципиальные коммунисты из СССР стали бунтовать во имя свободы чилийского народа только после того, как их команда не смогла дома одолеть соперников, хотя с момента госпереворота и до первой встречи прошло 15 дней — достаточно времени, чтобы заявить протест.
И вот день матча. На трибуне собрались (или собрали?) люди, на поле выходят хозяева, арбитры, а гостей нет! Судьи дают старт «игре», чилийцы разводят мяч с центра поля, доводят его до пустых ворот и забивают гол. Тут же звучит финальный свисток. Сборной СССР засчитано техническое поражение 2:0 за неявку. Кажется, мировой футбол никогда еще не видел подобного фарса.
Команда Чили отправилась в ФРГ, чтобы бороться за новый трофей. Как помним, статуэтку под названием «Кубок Жюля Риме» навсегда забрала Бразилия, и к ЧМ 1974 года решили изготовить трофей с новым дизайном, который мы знаем по сей день. Напомним, наконец использовались желтые и красные карточки. Кстати, первым футболистом, увидевшим красный цвет, был чилиец Карлос Кассели. Уже не зря приехали!
В те годы еще одна страна сменила правительство, и это тоже коснулось футбола, пусть и не настолько в лоб, как в Чили. В 1974-м в Португалии закончилась эра правления Антониу ди Оливейра Салазара и его преемника Марселу Каэтану. Успех сборной на турнире в Англии был не более чем разовой вспышкой. Да, в стране была успешная «Бенфика», но это тоже было скорее исключением из правил. Экономически Португалия была одной из самых отсталых стран Европы, а к 1960–1970 годам еще и африканские колонии начали требовать независимости и поднимать военные мятежи. В сложных социальных условиях часто набирают популярность радикальные идеи, которые в Португалии проникали и в офицерский корпус. Как следствие, 25 апреля группа офицеров под названием «Движение капитанов» захватила ключевые здания в Лиссабоне. Все было похоже на начало переворота в Чили, но в данном случае за сменой власти последовали не кровавые репрессии, а либерализация и медленное, но все же развитие. Кто знает, быть может, без того почти бескровного переворота (погибло всего 4 человека) не было бы сегодня мощной сборной Португалии, давшей миру столько звезд первой величины, включая лучшего бомбардира в истории.
Фаворитами же того турнира однозначно считались хозяева. Сборная ФРГ в потрясающем стиле выиграла Евро-72, а Беккенбауэр, Мюллер и Нетцер составили топ-3 в списках «Золотого мяча». Нужно сказать, что формат турнира снова решили изменить. В поисках более зрелищного футбола и большего количества игр (и, как следствие, денег) организаторы заменили стадию плей-офф еще одним групповым этапом. 16 команд разделялись на 4 группы, из которых выходило по два лучших коллектива. Восьмерка самых успешных сформировала две финальные пульки, победители которых встречались в финале, а вторые места оспаривали третье место. Судя по тому, что такой формат прожил до 1986 года, чиновникам он понравился.
Не мог не понравиться футбол, который давали команды на том мундиале, и болельщикам! Фестивальную сборную Бразилии сменила немецкая машина. Порядок, дисциплина, трудолюбие. Каждый футболист — четкий винтик в хорошо отлаженной системе. Но настоящим откровением стала сборная Ринуса Михелса. Тотальный футбол, основы которого закладывались еще Джеком Рейнолдсом и Густавом Шебешом (главным тренером той самой непобедимой Венгрии середины 1950-х), расцвел именно на немецком чемпионате. На клубном уровне три года подряд равных не было «Аяксу»: клуб из Амстердама с 1970-го по 1973-й никому не отдавал Кубок чемпионов. Оранжевая сборная была наполовину составлена из «аяксидов», и она стала откровением. Универсализм, революционный для тех лет, гибкость, прессинг по всему полю — пожалуй, можно сказать, что в те годы футбол приобрел очертания той игры, которую мы любим сегодня. Недаром Ринуса Михелса часто признают лучшим тренером в истории. Такой плотный формат турнира позволил Нидерландам пересечься с двумя другими великими командами того времени. В группе второго раунда (где борьба шла за выход в финал) «оранье» протестировали действующих чемпионов мира. И те сдали корону позорнейшим образом. Голландцы играли в футбол принципиально иного уровня, и вдруг магия непобедимых бразильцев испарилась. А что они делают, когда не могут победить? Правильно, дерутся. Такое уже случалось ранее, и своеобразный полуфинал мундиаля в ФРГ стал еще одной позорной строкой в странице истории самой титулованной сборной. Если первый тайм они еще пытались тягаться на равных, то, пропустив два к 65-й минуте, они принялись откровенно грубить и избивать техничных соперников. Встречу судил рефери из ФРГ Курт Ченшер. К началу встречи стало ясно, что победитель поединка выйдет в финал на команду хозяев, поэтому, поговаривают, он позволял командам многое, чтобы те основательно поистрепались к решающей игре.
Прежде чем перейдем к описанию главного поединка четырехлетия, хотелось бы отметить сенсационно классную сборную Польши. Последний раз «бело-красные» приезжали на мундиали еще в 1938-м (когда сыграли сумасшедшие 5:6 с бразильцами с покером Эрнеста Вилимовского). После не было ничего, и лишь в 1972-м Польша сумела сенсационно выиграть Олимпиаду. Пожалуй, стоит особо подчеркнуть роль главного тренера, Казимежа Гурского, кстати, уроженца города Львова, который тогда еще входил в состав Польши. С именем этого коуча связаны первые успехи «Белых орлов». На мундиаль они отбирались из сложной группы с англичанами и валлийцами и сумели оставить позади обе эти команды. В ФРГ тоже было непросто: помимо проходных гаитян, в квартете с поляками оказались аргентинцы и итальянцы. Но состав, сыгравшийся еще на Олимпиаде, сумел победить трижды и с первого места выйти в финальную группу. Особенно отличались голкипер Ян Томашевский и форвард Гжегож Лято. Вратарь сборной Польши стал первым, кому удалось отбить пенальти в двух матчах одного ЧМ. Причем второй 11-метровый был взят в ключевом матче против ФРГ. Легендарный английский коуч Брайан Клафф называл Томашевского «клоуном в перчатках». Он не стеснялся отбивать мяч в сторону, хотя тогда вратари старались брать мячи намертво. Позже, когда Яна признали лучшим голкипером всего чемпионата, пришлось извиняться. Лято впоследствии стал лучшим бомбардиром с семью забитыми голами. Кто знает, как сложился бы финал, выйди туда сборная Польши. Но в фактически полуфинальной игре, под проливным дождем чуть лучше были немцы. Они смогли создать выход один на один для Герда Мюллера, и легендарный форвард не промахнулся.
ФИНАЛ
Перед главным матчем турнира пресса отдавала предпочтение голландцам. Главный их посыл был таков: «Этот футбол должен быть вознагражден титулом». Несомненно, «оранжевые» проповедовали самый привлекательный стиль, но немецкие журналисты тактично намекали, дескать, давайте подождем самой игры. Нидерланды сравнивали с неудержимыми венграми образца 1954 года, и они повторили судьбу той суперкоманды. Уже на второй минуте немцы вынуждены были вынимать мяч из сетки. «Оранье» закрутили кружева в центре поля, после чего главная их звезда Йохан Кройф совершил рывок к воротам, обошел Берти Фогтса, и Ули Хёнесс (какие имена!) сумел его остановить лишь ценой фола в штрафной. Йохан Нескенс четко реализовал пенальти. На 25-й минуте случился очень спорный эпизод уже у ворот голландцев. Бернд Хёльценбайн был остановлен подкатом Вима Янсена, и арбитр уверенно указал на точку. По сей день не утихают споры, рисовал немецкий форвард фол или нет. Как бы то ни было, Пауль Брайтнер счет сравнял. Позже голландцы сокрушались, что ранний гол их успокоил, они держали мяч, но не совсем знали, что с ним делать. Зато знали немцы. В конце первого тайма они провели еще одну хорошую атаку, и неудержимый Герд Мюллер вывел ФРГ вперед. Человек, которому вроде бы было суждено стать героем финала и всего турнира, не справился с такой ношей. Помимо заработанного пенальти, Йохан Кройф запомнился только апелляциями к арбитру, неточными передачами и нервной игрой. Позже он сам признавал это и взял на себя ответственность за проигранный финал. Пожалуй, можно смело заявлять, что симпатии большинства зрителей были на стороне Нидерландов. Но в конкретной игре на гол больше забила сборная ФРГ, она и стала чемпионом.
И когда досужие журналисты в очередной раз спросили Герда Мюллера, дескать, как же вам удалось обыграть такую классную Голландию, он не выдержал и ответил: «Они забили гол. Мы — два. Так и победили!» И не поспоришь.
Персона
Йохан Кройф
Справедлив ли футбол? Это сложный философский вопрос. Как и в жизни, в футболе масса несправедливостей, случайностей и парадоксов. История этой игры соткана из тысяч жизней, судеб футболистов. Какие-то обрываются в самом неожиданном месте, какие-то золотыми нитями рисуют незабываемый узор на этом пестром полотне. Карьера Кройфа-футболиста и Кройфа-тренера не просто оставила след, она изменила футбол навсегда. Позвольте высказать субъективное мнение — благодаря Кройфу игра стала лучше.
Йохан, фамилию которого правильно произносить так и не научились (по правилам это что-то вроде «Крауф»), стал первым футболистом в современном понятии этого слова. Описывать его умения и технические характеристики нет смысла, потому что, во-первых, сохранилось достаточно видеоматериалов в хорошем качестве, во-вторых, повторяться вслед за многочисленными публикациями не хочется. А в-третьих, стиль Кройфа — это искусство. А искусство необходимо постигать в первоисточнике, а не через интерпретацию журналистов или писателей. Был ли он гением? Несомненно. Как известно, гению не обязательно быть паинькой. Скорее наоборот. Для того чтобы совершать прорыв в развитии чего-то, нужно выходить за рамки нормальности, постигать то, что миллионам не дано. Кройфа природа наградила прекрасными данными. Мы уверены, что не будь у него футбольного мяча, он бы стал великим танцором. Пластика, гибкость, грация — такое либо дается при рождении, либо достигается невероятно тяжелыми тренировками. Когда в «Аякс» пришел Ринус Михелс, первым, на кого он обратил внимание, был худощавый юноша с большими круглыми глазами. 18-летнему нападающему не хватало мощи, но революционный подход Михелса (еще один неоспоримый гений) позволил Йохану подтянуть «физику». Благодаря своей философии Ринус изменил и тактический аспект игры. В тотальном футболе ты не можешь быть чистым нападающим или защитником. Универсализм и взаимозаменяемость, с другой стороны, требовали от игроков быть всесторонне развитыми. Отныне нападающие не могли играть только на чистых мячах, а с защитников требовалось больше, чем просто отобрать мяч и швырнуть его куда подальше вперед. Для 1970-х это было откровение. И вот в таком новом стиле Йохан Кройф стал главной звездой. Как Казимир Малевич навсегда стал синонимом супрематизма, Курт Кобейн — гранжа, так «Летучий голландец» считается лицом тотального футбола.
Важнейший момент: Кройф произвел революцию в жизни футболистов и за пределами поля. В 1968 году, когда пришла пора обсуждать новый контракт с «Аяксом», он привел в кабинет на встречу с руководством клуба своего тестя. Боссы амстердамцев были настолько шокированы, что попросили незнакомца покинуть кабинет. На что 21-летний Йохан невозмутимо сказал: «Вас здесь шестеро, пусть и нас будет хотя бы двое. Отныне этот человек — мой агент». Трюк получился: контракт был подписан на выгодных для футболиста условиях. Кройф вообще был бунтарем по натуре — разве можно иначе? В начале 1970-х он выбил у руководства «Аякса» призовые для всей команды за удачное выступление в еврокубках (после этого Амстердам выиграл подряд три Кубка чемпионов). Заключив личный контракт с брендом Puma, он один из всей сборной играл с двумя полосками вместо трех, чтобы не рекламировать Adidas.
Вообще к деньгам у него отношение было очень трепетное. Во многом из-за них он решился сменить «Аякс» на «Барселону». Тогда в Испании сняли запрет на иностранцев в лиге (да-да, такой был), и Ринус Михелс, которого уже успели заманить в Каталонию, затребовал к себе Кройфа. В 1973-м трансфер состоялся (перед этим капитан «Аякса» успел рассориться с половиной одноклубников), но не все было так просто. «Барса» заплатила 140 миллионов песет — мировой рекорд по тем временам, но Нидерландская федерация затягивала с документами. Пока оформлялись бюрократические детали, Кройф успел сыграть за «Блауграну» 4 товарищеских матча — и только благодаря им отбил свой трансфер.
«Аякс» и «Барселона» — две большие любви Кройфа. Этим двум клубам он посвятил почти всю свою карьеру игрока и тренера, но случилась у строптивой легенды и измена. И снова из-за денег. Под занавес карьеры Йохан вернулся в родной «Аякс» — красивая история, когда великий заканчивает свой футбольный путь там, где его и начинал. Кройф в статусе живой достопримечательности договорился с боссами клуба, что те будут делиться с ним доходами от продажи билетов. При посещаемости выше 10 000 50% от проданных квитков шли в карман 14-го номера (и его предприимчивого тестя). В какой-то момент боссы «Аякса» посчитали, что это слишком жирно даже для игрока его калибра. Кройф пошел на принцип — и отказался продлевать контракт. И ушел в стан врага, в «Фейеноорд». И сделал его чемпионом, выиграв вдобавок и Кубок.
Став тренером, он привнес в футбол едва ли не больше, чем в качестве игрока. С «Аяксом», который он возглавлял с 1985 по 1988 год, Кройф взял Кубок кубков, с «Барселоной» (1988–1996) — Кубок чемпионов (плюс еще один выход в финал), Кубок кубков (и тоже еще один финал) и четыре подряд титула чемпионов Испании. Что важно: когда в 1990-х пошла мода на сугубо оборонительный футбол, голландец был едва ли не единственным топ-тренером, который упрямо делал ставку на атакующий стиль. Впрочем, то упрямство никого уже не удивляло.
Таким был Йохан Кройф. Неоднозначный, живой, яркий. Сегодня, когда каждое слово топ-футболиста рассматривается под лупой, а из игроков делают каких-то роботов, запрещая им даже слишком эмоционально праздновать голы, не хватает живых личностей. Поэтому особенно приятно видеть, как танцует Винисиус Жуниор после забитых голов, как психует 40-летний Криштиану Роналду и орет на партнеров прямо на поле, под объективами камер. В этом есть эмоции, жизнь. За это мы и любим футбол.
А что касается справедливости… Кройф был ярчайшим представителем своего поколения, но ничего не выиграл со своей сборной. Справедливо ли это? Пусть каждый найдет ответ сам.

Чемпионат мира 1978. Аргентина

Глава 11
«Красные бригады» в Италии
Военная хунта в Аргентине
Странный матч Аргентина — Перу

История, в том числе футбола, напоминает маятник часов. Она качается между войной и миром, диктатурой и демократией, между позором и благородством. После чемпионата 1934 года, когда главный футбольный турнир стал игрушкой в руках одержимого диктатора, чемпионаты мира были все же больше про спортивную борьбу, честный дух и состязание разных культур. Не без исключений, конечно.
Аргентина мечтала о своем турнире едва ли не с самого первого мундиаля. Страна по-настоящему одержима футболом. Игра зачастую становилась отдушиной для простого народа, измученного беднотой, безработицей и отсутствием перспектив. И до войны, и после чиновники из Аргентины пытались заполучить турнир и всякий раз оставались ни с чем. Даже бойкот не помогал. Когда на конгрессе ФИФА в 1964-м в Токио чемпионат отдали не им, а мексиканцам, чаша терпения могла переполниться повторно. Поэтому, когда на следующем собрании чиновников в 1966-м Аргентина вновь заявилась как страна-хозяйка чемпионата-78, у нее даже конкурентов не было. Мексиканцы, получившие право проведения форума двумя годами ранее, свою заявку сняли. Мы уже писали в девятой главе про политическую турбулентность в Аргентине в середине 1960-х, но, отдавая турнир этой стране, правление ФИФА надеялось, что уж к 1978-му все образуется. Но вышло даже хуже.
Государственный переворот для Южной Америки в XX веке — обычная история. Очередной случился в Аргентине в семидесятых. В 1974-м внезапно от остановки сердца скончался президент Хуан Перон, и государство возглавила его вдова Исабель. Первая в истории планеты женщина-президент продержалась у руля два года, до 1976-го, когда ее свергли в процессе переворота, и управление страной перешло в руки военной хунты, возглавляемой генералом Хорхе Видела. Тогда официальные власти Аргентины заявили о начале Процесса национальной реорганизации. Но в народе этот процесс назывался проще — Грязная война. Диктатура, установленная генералом, жестоко боролась с несогласными, и, по различным подсчетам, за годы его правления без вести пропали до тридцати тысяч несогласных. Хунта вынуждала жить в страхе не только обычных людей, но и спортсменов. В 1970-е при загадочных обстоятельствах исчезли два десятка регбистов команды «Ла-Плата». Некоторые из них состояли в коммунистических организациях, а власти яростно боролись с инакомыслием. В прессе, которую практически полностью контролировало государство, новости об исчезновении игроков подавали так, будто спортсменов похитили террористы, которые сами стремятся свергнуть режим.
Забирать турнир у Аргентины за два года до первого матча было бессмысленно и поздно: страна уже получила кредит в 500 миллионов долларов. Жоао Авеланж, который к тому времени уже возглавил ФИФА, ограничился устными заверениями диктатора Виделы, что все участники турнира будут в безопасности. Бразильскому чиновнику было достаточно красивой телевизионной картинки. К слову, именно с персоны Авеланжа начинаются коррупционные скандалы в ФИФА, которые окружают эту организацию по сей день. Но об этом мы расскажем в одной из последующих глав.
Для того чтобы понимать суровость нравов, царивших в Аргентине накануне чемпионата-78, достаточно будет лишь того факта, что главой оргкомитета по проведению мундиаля был назначен генерал (а как еще?) Омар Актис. Так вот, его убили, когда он ехал на свою первую пресс-конференцию.
Хунта щедро вложилась в инфраструктуру: были построены стадионы, аэропорты, отремонтированы дороги и даже возведен телецентр для цветного вещания. Тем не менее, за границей, особенно в развитых европейских странах, вовсю набирала ход кампания, призванная бойкотировать кровавый мундиаль. Призыв распространялся на европейские сборные и лично к Мишелю Платини — главной звезде Франции. Сторонники бойкота сравнивали чемпионат мира 1978 года с берлинской Олимпиадой 1936-го. Особенно преуспел комитет в создании визуальных образов. В прессе печатали карикатуры на Виделу и публиковали видоизмененный логотип турнира, который на страницах газет и журналов превращался в коридор из колючей проволоки. На самом же деле всерьез бойкот рассматривала лишь сборная Нидерландов, но дальше обсуждения дело не зашло.
Тем временем власти Аргентины не дремали. В ответ на кампанию, развернувшуюся против их режима, они решили в ответ развернуть свою агитационную войну, которая бы сместила фокус с репрессий и убийств на образ процветающей и радушной страны.
Любые упреки в недемократичности назывались дезинформацией, а грядущий чемпионат мира был объявлен важнейшим событием в жизни простых аргентинцев и всей Латинской Америки. Для создания благоприятного имиджа привлекли американскую пиар-фирму.
Компания провела опрос в европейских странах, результаты показали, что там почти ничего не знают об Аргентине. Такой же опрос провели среди журналистов: большинство назвало страну тоталитарным и репрессивным государством. Тогда пиарщики разработали стратегию работы с прессой: выбрали ведущих журналистов и издания в разных странах и снабжали их «правильными» материалами — так создавался образ благополучной и процветающей Аргентины. Также было снято несколько документальных фильмов, где Хорхе Видела казался не тираном и убийцей, а мудрым и прогрессивным правителем.
«Когда пляшешь с дьяволом, пляши до конца песенки», — сказал герой культового фильма Гая Ричи. Подтверждением этого тезиса стал мундиаль-78. Отдавая свое детище в пасть диктатора, ФИФА надеялась, что он лишь надкусит, но не проглотит любимую игру. В конечном счете Видела пошел намного дальше, чем просто использовать футбол в качестве рекламы своего режима.
Напомним, турнир проходил по такой же схеме, как и предыдущий — 16 команд были разбиты на 4 группы. По две лучших выходило в финальную часть, где участники были разделены на две четверки. Там они играли друг с другом, после чего первые команды двух финальных квартетов встречались в матче за золото, а вторые места оспаривали бронзу. Важное замечание: наконец-то при равенстве очков учитывалась разница забитых мячей. Она заменила переигровки.
И вот в одной из таких финальных групп в квартете с Аргентиной оказались сборные Польши, Бразилии и Перу. Причем последние там были вовсе не случайно. У «инков» в те годы выросло едва ли не лучшее поколение в истории, и в Аргентину они приехали в статусе действующего обладателя Кубка Америки. Эктор Чумпитас, Теофильо Кубильяс, Хосе Веласкес — имена, на тот момент известные всему миру. Групповой этап перуанцы прошли уверенно: победили Шотландию с Далглишем и Сунессом (3:1), не проиграли тем самым Нидерландам с Нескенсом (0:0) и разгромили Иран (4:1).
Вот с такой сборной Аргентина встретилась в матче, который решил судьбу путевки в финал. До этого они и бразильцы обыграли поляков и между собой сыграли вничью. Развязка случилась 21 июня. Первая странность: матчи начались не в одно время. Поединки третьего тура первой финальной группы стартовали синхронно. Аргентина же свой матч во второй группе начала после того, как стал известен результат матча Бразилия — Польша (3:1). Расклад был следующим: у Бразилии 5 очков (тогда за победу еще начисляли по 2 балла, а не 3), разница голов 6:1. У Аргентины перед встречей с Перу было 3 очка и разница голов 2:0. То есть, чтобы обходить Бразилию, ей не просто нужно было побеждать «красно-белых», но делать это с разницей минимум в 4 гола.
Внезапно перед матчем лидер Аргентины Хорхе Видела в компании с госсекретарем США Генри Киссинджером зачем-то заявились в раздевалку сборной… Перу! Прямых угроз не последовало, но диктатор говорил «о братстве и солидарности, которые должны составлять основу отношений между южноамериканскими странами, связанными общей идентичностью». Именно так вспоминал тот визит перуанский форвард Хуан Карлос Облитас. По его мнению, появление таких людей в раздевалке перед матчем очень сильно ударило по психологии молодых футболистов. У некоторых из них родственники жили в Аргентине, и расстраивать человека, по воле которого любой мог пропасть бесследно, было слишком рискованно. Как бы то ни было, перуанцы в матче не были похожи сами на себя. Пропустившие всего 6 голов за 5 матчей в турнире, они получили ровно столько же в поединке против Аргентины.
Говорили, что аргентинская хунта надавила на Перу, находившееся под военным режимом Франсиско Моралеса Бермудеса. Ходили слухи о сделке: Аргентина якобы отправила Перу 35 тысяч тонн зерна и выделила $50 миллионов кредита. Хосе Веласкес, один из лидеров той сборной, в 2018 году и вовсе заявил, что пятеро его партнеров были подкуплены властями Аргентины, и даже назвал имена четверых: Родольфо Мансо, Рауль Горрити, Хуан Муньянте и Рамон Кирога. Последний — вратарь аргентинского происхождения, и в ночь перед игрой костяк сборной просил тренера не ставить его на матч, и коуч вроде как даже согласился, но после визита Виделы в раздевалку изменил свое решение.
В мире такие манипуляции Аргентины вызвали шок, в той же Бразилии толпа разгромила перуанское консульство в Рио. Скандал усилил недоверие к ФИФА и подогрел дискуссии о влиянии политики на футбол. Словно вишенкой на торте стал приз Fair Play для страны-хозяйки…
Насыщенные годы были и в Италии. Сборная пробилась в финальную часть на флажке, обойдя англичан только по разнице голов. Групповой этап в Аргентине был пройден очень уверенно — три победы из трех, причем была повержена даже сборная хозяев. В финальной группе дорога в главный матч была проиграна в решающем третьем поединке Нидерландам. Вообще, «Скуадра адзурра» тогда привезла очень хороший состав, который мог претендовать на большее, чем матч за 3-е место с обманутыми бразильцами. На воротах доигрывал легендарный Дино Дзофф, в защите были Клаудио Джентиле по прозвищу «Убийца», Антонио Кабрини (оба из «Ювентуса» и оба составят основу обороны золотой Италии 1982-го). В полузащите — Ромео Бенетти, Франко Каузио, в нападении — Роберто Беттега и Паоло Росси. Вообще же, футбол Италии в те годы стал свидетелем «Свинцовых семидесятых» — небывалого разгула политически мотивированной агрессии и насилия. Экономический кризис породил ностальгию по сильному лидеру и фашизму, ультраправым стали противостоять ультралевые, причем обе стороны в качестве своих методов избрали террор и убийства. Футбол стал одновременно и убежищем, и полем для битв. Фанатские секторы были сильно политизированы, стадионы становились ареной для лозунгов, драк и даже столкновений с полицией, что усиливало атмосферу напряжения.
16 марта 1978 года, за два месяца до начала мундиаля, страну потрясла новость — ультралевыми террористами был похищен бывший премьер-министр Альдо Моро. Он ехал на заседание парламента, где должен был утвердить новое правительство с участием коммунистов (исторический компромисс). Прямо посреди бела дня его машину заблокировали на дороге, охрану расстреляли, а политика силой затолкали в автомобиль и увезли в неизвестном направлении. 55 дней Моро держали в неизвестной тюрьме, откуда заставляли писать заявления с требованием освободить заключенных из «Красных бригад». Власти отказывались вести с ними переговоры, опасаясь, что это воодушевит террористов на новые похищения. Более 35 000 карабинеров искали Моро по всей Италии, а он все время сидел в подвале в центре Рима. Папа Римский Павел VI предлагал преступникам себя вместо политика. История закончилась плачевно. Ультралевые террористы на всю Италию огласили смертный приговор для Альдо, а 9 мая его тело, изрешеченное пулями, нашли в багажнике автомобиля в центре столицы. Следствие и суды длились четыре года. Результатом стали арест и длительные тюремные сроки для многих главарей «Красных бригад». Вообще мафия, политика и футбол в Италии настолько тесно взаимосвязаны, настолько глубоко проникли друг в друга, что скандалы сотрясают эту прекрасную страну едва ли не по сей день. Впрочем, это не мешает «Скуадре адзурре» показывать очень приличные результаты. А впрочем, мы забежали вперед. Тогда, в 1978-м, команде из Апеннин пришлось довольствоваться четвертым местом, что, впрочем, было успехом после длинной череды неудач.
ФИНАЛ
Выйдя в финал при помощи, скажем по-советски, админресурса, Аргентина встретилась с действующим вице-чемпионом. У Нидерландов уже не было главной звезды. Кройфу на тот момент был всего 31, но он уже год как завершил выступления за сборную. Причиной этому стали совсем нефутбольные обстоятельства. В сентябре 1977 года на семью Йохана в его доме в Барселоне напал вооруженный человек, который, по всей видимости, хотел похитить кого-то из домочадцев семьи Кройфов. Осуществить задуманное преступнику не удалось, но он здорово перепугал звезду «Барселоны». Тот попросил не вызывать его на международные игры и какое-то время жил с вооруженной охраной. Поездка на мундиаль на другой континент, да еще и в неспокойную Аргентину, казалась футболисту слишком рискованным приключением, поэтому он решил объявить об уходе из сборной Нидерландов навсегда.
Нужно отдать должное: сборная Аргентины на том чемпионате действительно была хороша, особенно в атаке. Ее главная ударная сила форвард Марио Кемпес стал лучшим бомбардиром всего мундиаля и в финале сыграл решающую роль.
На 38-й минуте случился первый гол. Причем Освальдо Ардилес, Леопольдо Луке и Кемпес втроем сумели вскрыть оборону голландцев как банку с кильками. Гол аргентинцев был заслуженным, потому что те и атаковали агрессивнее, и на ворота были нацелены больше. Правда, на последней минуте тайма Роб Ренсенбринк должен был сравнивать, но после скидки партнера замыкал очень слабо, и вратарь успел среагировать. Во втором тайме была преимущественно позиционная борьба. Оно и понятно: ставки слишком высоки. Одни жаждали завоевать титул на глазах у родной публики, вторым совсем невесело было проигрывать два финала подряд. Нет, команды старались атаковать. Разумеется, более остро выглядела уже догоняющая сторона, но и голкипер Аргентины Убальдо Фильоль (игравший под пятым номером, потому что номера в сборной распределялись по алфавиту) выручал, и где-то не хватало совсем немного точности. Когда матч уже близился к завершению, ситуацию спас вышедший на замену Дик Наннинга. Это был его первый гол на мундиале — стоит отдать должное Эрнсту Хаппелю, который угадал с резервистом. Рослый форвард вколотил мяч словно гвоздь в доску — и чаша часов выровнялась. Нидерланды могли вырвать победу, но случилась маленькая трагедия одного человека, о чем мы расскажем дальше. Игра перетекла в овертаймы, и в них лучше выглядели хозяева. То ли трибуны придали им силы, то ли они просто более грамотно их распределили, но Аргентина атаковала и заслуженно победила. В самом конце первого дополнительного тайма Марио Кемпес ускользнул от обороны Нидерландов и со второй попытки забил гол. Поразительно, как это взятие ворот похоже на то, которое случится на 44 года позже, в Катаре, в полуфинале между той же Аргентиной и Хорватией.
Точка была поставлена на 115-й минуте. Снова Кемпес затерзал оборону гостей, мяч отскочил к Даниэлю Бертони (вратарь Нидерландов Ян Йонгблуд, игравший, к слову, под 8-м номером, убежал непонятно куда), и форварду Аргентины не составило труда катнуть в пустую сетку. Аргентина — чемпион!
Персона
Роб Ренсенбринк
Героем мундиаля стал, однозначно, Марио Кемпес. Лучший бомбардир, лучший игрок финала и всего турнира. Блестяще! Аргентина собрала достаточно звезд со всего мира, многие из которых совершенно оправданно попадали бы в нашу «номинацию» главной персоны. Но хочется рассказать о человеке, который своей судьбой показал, что историю футбола пишут победители, но мало кто помнит проигравших. А ведь без вторых не было бы первых! Помимо легенд, имена которых до сих пор знает любой мальчишка, были десятки игроков, которые мало чем, а то и вовсе не уступали великим. Им просто где-то не хватило совсем чуть-чуть, где-то просто не повезло, и, вместо того чтобы навсегда вписать свои имена в историю золотыми буквами, они в ней остались как часть статистики или вовсе как неудачники. Поэтому эта глава посвящена тем, кому суждено было остаться вечно вторыми.
…На часах 45:15. Это значит, во втором тайме финала чемпионата мира переиграно уже 15 секунд. Аргентина опять нарушила правила в районе центрального круга. «Альбиселесте» фолили часто и умно. Они срывали атаки голландцев подальше от штрафной, чтобы не позволить европейцам реализовать стандарт. Рене ван де Керкхоф, один из двух братьев-близнецов в составе «оранье», решает не разыгрывать мяч коротким пасом, а запускает длинную вертикальную передачу в штрафную. Как говорится, «подальше от ворот, поближе к премиальным». Мяч пролетает над головами четверки защитников Аргентины, которые понимают, что до него не дотянуться и не успеть. В моменте им кажется, что такой пас слишком сильный, и их вратарь Убальдо Фильоль легко заберет мяч. Но передача каким-то образом получается на ход Робу Ресенбринку, который успевает к мячу на углу вратарской. Защитник может помешать форварду лишь ценой фола. Фильоль бросается сокращать угол обстрела, но это выглядит как попытка потушить пожар ведром воды. Ренсенбринк действует как надо. Обрабатывать мяч — это значит или упустить его за лицевую, или слишком обострить угол. Да и защитник «съест». Такие передачи форварды должны реализовывать одним ударом. Да что там ударом? Тычком, кивком, — любым движением подправить мяч в сетку. Это дело техники, такие моменты на тренировках и в играх случаются сотни, тысячи раз. Но каждый раз другой. С разными шансами на успех. Роб забивал и более сложные голы, когда он умудрялся проталкивать мяч мимо вратаря в таких ситуациях, когда сам не понимал, как он оказался в сетке! Он успевает за передачей! Может, офсайд? Потом разберутся, это не мое дело. Мое — проткнуть мяч туда, в ворота. И все, дальше уже не моя забота. Какой же умничка близнец Рене! Передача что надо! Ренсенбринк первый на мяче, он видит летящего в него вратаря и подправляет мяч мимо отчаянного голкипера. Тот по инерции влетает в Роба, они сталкиваются головами. Несильно, даже не страшно было в моменте. Но где мяч? Он, ударившись о газон, попадает в штангу и отскакивает в поле. На секунду ужаснувшийся Америко Гальего, аргентинский полузащитник, весь свой страх от возможного поражения на последних секундах, все свое облегчение вкладывает в удар по мячу, запуская тот куда-то высоко, только подальше от этих чертовых ворот!..
Роб Ренсенбринк сделал себе имя в Бельгии. Дома, в Нидерландах, он не дождался предложений от топ-клубов, несмотря на то что, играя за «ДВС Амстердам» (этого клуба-то и нет сегодня на профессиональной карте голландского футбола), уже вызывался в сборную. Что же, пригодился в Бельгии. Заняв два года подряд второе место (о, сколько их будет, болезненных вторых мест!) с «Брюгге», он перешел в «Андерлехт», который в то время вступал в свою золотую эру. «Пурпурно-белые» стали главной командой жизни Ренсенбринка. В их составе он дважды становился чемпионом Бельгии (но четырежды — вторым), дважды выигрывал Кубок обладателей кубков. Во этом турнире он навсегда останется лучшим бомбардиром в истории. Да, это не Лига чемпионов, которая делает своих легенд бессмертными. Мы готовы поспорить, вы точно знаете имя лучшего бомбардира в истории ЛЧ, но вряд ли назовете такового из Лиги Европы или Лиги конференций.
1976 год вышел для Ренсенбринка самым удачным. Кубок обладателей кубков, Кубок Бельгии, Суперкубок Европы (с дублем в финале), 36 мячей во всех турнирах. С таким послужным списком можно претендовать и на «Золотой мяч»! Но был проигран чемпионат Европы (третье место, снова рядом с вершиной, да не на ней), и Роб финишировал с «Серебряным мячом», заняв второе место после Франца Беккенбауэра. На чемпионате мира 1978-го он был лидером своей сборной. Его вообще часто путали с Йоханом Кройфом из-за внешности. Люди, поигравшие с ними обоими, говорили, что Роб ничем не уступал великому Кройфу, только мыслил немного по-другому. «Летучий голландец» вытащил свою сборную в финал ЧМ 1974-го, но не выиграл его. Ренсенбринк сделал то же самое в Аргентине. И у него был шанс опередить Кройфа, чтобы хотя бы в рамках своей нации стать первым. Не удалось. Шанс на 91-й минуте не был реализован. Мяч попал в штангу. Немного выверни стопу, буквально на пару градусов — и ты король. А так… Кемпес забил свой шестой гол на мундиале на 105-й минуте, обогнав Роба даже в списке бомбардиров. Ну и, конечно, получил приз лучшего игрока турнира. Заслуженно? Да, конечно! Даже несмотря на тот мутный матч против перуанцев. Но что было бы, выверни Ренсенбринк стопу чуть больше? Этого мы никогда не узнаем, потому что футбол суров. Попал — легенда. Не попал — забвение. Роб не попал.
Он был замечательным форвардом. Классным, умелым. Но не великим. До величия ему не хватило пары сантиметров.
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Глава 12
«Хихонский позор»
Война за Фолкленды
Освобожден Лех Валенса

16 января 1982 года в мадридском Дворце конгрессов президент Аргентинской федерации футбола Хулио Грондона передал Кубок мира в руки своего испанского коллеги Пабло Порте. Так мундиаль-1978 передал эстафету своему преемнику, году 1982-му. И вновь четыре года, разделявшие два топ-турнира, вместили в себя много событий, которые повлияли на футбол. Некоторые — прямо, иные — косвенно. Были и такие, которые уподобились булгаковской Аннушке, что уже разлила масло на трамвайных путях. С эффектом бабочки можно сравнить, например «ввод советских войск в Афганистан в 1979-м, который в будущем повлияет на ход истории. Ведь десятилетнее пребывание солдат СССР в этой стране не принесло никому толком никакой выгоды, но ускорило процессы разложения самой страны. Вкупе с упавшими ценами на нефть оно станет триггером к тектоническим сдвигам, благодаря которым государство с серпом и молотом на флаге перестанет существовать. А тогда, в начале 1980-х, наоборот, внешне казалось, что Советский Союз находится на пике своего развития. Страна очень душевно провела Олимпиаду-80. И пусть 65 государств бойкотировали Игры как раз из-за ввода войск, в памяти они останутся как апогей дружбы народов, открытости советского народа и как первая ласточка глобализации, затронувшая и страну за железным занавесом.
Пропустив турнир в Аргентине, футбольная сборная СССР отобралась в Испанию с первого места в группе. Правда, и попасть отныне на мундиаль стало проще: наконец ФИФА продавила расширение главного соревнования на планете с 16 до 24 сборных. Еще в 1974 году немцам предлагали принять расширенный чемпионат, но они отказались, сославшись на то, что оповещать о таком нужно было заранее, и экстренно воздвигать инфраструктуру для дополнительных участников они не станут. Аргентину решили не трогать вообще: провели турнир на 16 сборных — и на том спасибо. А вот Испания как нельзя лучше подходила на роль страны, которая готова принять 24 команды: и со стадионами, и с остальными сооружениями все было в порядке. Европа теперь получила 14 мест (1 для Испании, и еще 13 были разыграны в квалификации), Южная Америка — 4 слота (1 для Аргентины, и еще 3 страны поехали в Испанию через отбор). Наконец, по две гарантированные путевки заполучили и азиаты, и африканцы, и представители КОНКАКАФ. Изменился слегка и формат: 24 команды были поделены на 6 групп по 4 сборные, из которых выходило по 2 лучших коллектива. Эти 12 стран формировали 4 финальные группы по 3 команды в каждой. Из этих групп уже выходило по одной лучшей команде, которые и образовывали полуфинальные пары.
Нужно признать, африканский футбол прилично добавил и оправдал аванс, выданный ему ФИФА. Теперь представители этого континента приезжали на мундиаль не статистами и туристами, а реально боролись за плей-офф. Камерунцы, например, не проиграли ни одного матча, сыграв вничью с поляками, итальянцами и перуанцами. Неплохой результат для дебютанта!
А вот вторая, африканская команда, сборная Алжира, стала фигурантом… нет, скорее жертвой крупнейшего скандала. Африканцы попали в группу к ФРГ, Австрии и Чили. И надо же, в самом первом матче алжирцы сенсационно обыграли недавних чемпионов мира, немцев! Чилийцы в этом квартете проиграли все свои матчи. А вот Алжир перед последним туром сохранял хорошие шансы на плей-офф. Расклад был следующим: у австрийцев было 4 очка (напомним, за победу тогда еще начисляли 2 балла) и разница голов 3:0. У сборной Алжира — 2 очка (разница 2:3), у немцев те же 2 очка и разница 5:3. Африканцам нужно было побеждать Чили и смотреть, как закончится поединок двух немецкоязычных стран. Свою часть они выполнили, победив представителей Южной Америки 3:2. ФРГ начала матч, как и подобает команде, борющейся за победу: уверенно взяла ход встречи в свои руки, организовывая много атак, и уже на 10-й минуте Хорст Хрубеш открыл счет. 1:0 устраивал обе команды, и после этого игра фактически остановилась. Игроки ФРГ и Австрии начали откровенно тянуть время: они лениво перекатывали мяч, не пытаясь атаковать или создавать моменты. Это продолжалось оставшиеся 80 минут, превратив матч в фарс. Болельщики на стадионе «Эль Молинон» были в ярости. Алжирские фанаты размахивали деньгами, намекая на договорной характер игры, а испанские зрители скандировали «Fuera, fuera!» («Прочь, прочь!»). Один из немецких болельщиков даже сжег флаг своей страны в знак протеста. Комментаторы тоже не сдерживали эмоций: немец Эберхард Станек назвал происходящее «позором, не имеющим отношения к футболу», а австриец Роберт Сигер призвал зрителей выключить телевизоры и замолчал в конце трансляции.
ФРГ и Австрия вышли в плей-офф благодаря лучшей разнице голов. Алжирцы подали протест на откровенно договорной результат матча, но ФИФА его не удовлетворила. Дескать, формально правила нарушены не были, факт сговора не доказан. Африканский защитник Чаабане Мерзекане позже сказал: «Видеть, как две великие державы унижают себя, чтобы остановить нас, было данью уважения и признания Алжиру». Можно только согласиться.
Зато от души повеселила одна из арабских сборных. Единственным их представителем был Кувейт (еще из их квалификации на мундиаль поехала Новая Зеландия, ведь тогда Океания и Азия были объединены в одну отборочную зону). В первом же своем матче на турнире они внезапно сыграли вничью 1:1 с крепкой командой Чехословакии. Далее в соперниках были мощные французы с Мишелем Платини и Аленом Жирессом в составе. Шейх Кувейта Фахид аль-Ахмад ас-Сабах поставил футболистам четкую задачу: не проиграть европейцам с разницей более чем в три гола. К 75-й минуте впереди были фавориты 3:1, и тут Жиресс легко обыгрывает голкипера кувейтцев и забивает четвертый. В какой-то момент вся их защита остановилась, а после взятия ворот окружила советского рефери Мирослава Ступара с требованием отменить гол. Надо же, всей команде послышалось, что перед ударом французского форварда прозвучал свисток. Он на самом деле прозвучал… но с трибун! Недоумение арабов переросло в агрессию, и тут на поле выбежал сам шейх! Он приказал своим игрокам уйти с газона в знак протеста, и те, подчинившись воле правителя, побрели к кромке. Арбитр понял, что единственный способ избежать крупного скандала — отменить злосчастный гол, что он и сделал. Последствия были печальными для всех. Кувейт все же пропустил четвертый мяч на 89-й минуте, судью ФИФА пожизненно отстранила от обслуживания международных матчей, а сам шейх погиб в 1990-м во время иракского вторжения в свою страну. До этого, правда, он успел еще раз отличиться, только уже с положительной стороны. В 1988 году сборная Кувейта готовилась к Кубку Азии и проводила товарищескую игру против СССР. Узнав, что в соседний Катар едет Мишель Платини в качестве почетного гостя, кувейтский шейх уговорил французскую легенду, к тому моменту завершившего международную карьеру, сыграть за свою сборную. Можно только догадываться, какой суммой заманили Платини, но он согласился и на самом деле вышел на 20 минут против Советского Союза. Не помогло: Кувейт проиграл 2:0. Самое интересное, что ФИФА позже признала тот поединок официальным, и у знаменитого форварда есть вполне себе настоящий матч в футболке сборной Кувейта.
Как ни старались страны из остальных частей планеты, а в финальные группы вышли только европейцы и латиноамериканцы. Причем обе команды из Южной Америки, Аргентина и Бразилия, попали в одну «тройку» и вылетели, уступив первое место итальянцам. Как же хорошо, что «Альбиселесте» жребий развел с англичанами, ведь как раз в 1982 году вспыхнул военный конфликт между этими странами. Все началось 2 апреля, когда аргентинская военная хунта под командованием генерала Леопольдо Гальтиери, надеясь отвлечь народ от внутренних кризисов, захватила Фолклендские острова, считая, что Британия не станет воевать за далекую территорию. Однако премьер-министр Маргарет Тэтчер решила иначе, отправив мощное оперативное соединение Королевского флота через 13 тысяч километров. Бои развернулись с апреля по июнь. 2 мая британская подлодка потопила аргентинский крейсер «Генерал Бельграно», уничтожив 323 жизни и заставив аргентинский флот отступить. Аргентина ответила 4 мая, потопив эсминец HMS Sheffield ракетой Exocet — первый крупный удар по британцам. 21 мая началась высадка в Сан-Карлосе: британские десантники и спецназ под обстрелами аргентинской авиации пробивались к Порт-Стэнли. Наземные сражения у гор Тамблдаун и Лонгдон были жестокими, но к 14 июня аргентинский гарнизон капитулировал. Эта непродолжительная война обострила неприязнь между странами, особенно это стало видно во время футбольных матчей. Отныне каждая встреча Англии и Аргентины — это целое событие, их встречи всегда сопровождают скандалы, нервы и эмоции. Повторимся: к счастью, в Испании эти команды не пересеклись, это и к лучшему — удалось избежать серьезных проблем.
Вообще же полуфиналы испанского мундиаля получились чисто европейскими: Польша — Италия и ФРГ — Франция. Поляки тогда были на подъеме, и дело не только в футболе. Их сборная тогда проживала свои лучшие годы, а вот страна находилась в стадии разворота от социализма к демократии. 13 декабря 1981 года был задержан лидер движения «Солидарность» Лех Валенса. Простой электрик, он стал польским символом в борьбе с коммунизмом, он стал во главе крупнейшего независимого профсоюза, который после ареста политика был признан вне закона, а в стране было введено военное положение. Валенса провел в заключении почти 11 месяцев — сначала в тюрьме, затем под домашним арестом. Военное положение, введенное генералом Войцехом Ярузельским, было реакцией на рост влияния «Солидарности», объединившей около 10 миллионов человек. Арест Валенсы должен был сломить движение, но вместо этого сделал его мучеником в глазах народа и международного сообщества. К ноябрю 1982 года давление внутри страны и за ее пределами, включая санкции Запада, вынудило власти ослабить репрессии. Освобождение стало уступкой, чтобы снизить напряжение, хотя «Солидарность» оставалась под запретом. Освобождение Валенсы скажется на ходе истории позже, в конце 1980-х, когда в стране накопятся экономические проблемы и власть будет вынуждена сесть с оппозицией за стол переговоров. Лех Валенса вскоре станет президентом в результате открытых выборов и пять лет будет занимать пост номер один в Польше.
А тогда, в 1982-м, сборная «бело-красных» выиграла свою вторую бронзу чемпионатов мира, что можно признать действительно солидным достижением. Второй полуфинал между немцами и французами войдет в историю как «Ночь в Севилье» и по сей день многими считается одним из лучших (если не лучшим!) матчей плей-офф в истории мундиалей. Игра началась с быстрого гола немцев: на 17-й минуте Пьер Литтбарски открыл счет после комбинации с Клаусом Фишером — 1:0. Франция ответила быстро: на 26-й минуте Мишель Платини реализовал пенальти — 1:1. На 60-й минуте едва не случилась трагедия: все тот же неудержимый Платини черпачком забросил мяч на Патрика Баттистона, который успел пробросить мяч мимо летящего в него с выставленным коленом Тони Шумахера, немецкого вратаря. Знаете, после просмотра видео складывается ощущение, что голкипер мог, но не захотел избежать столкновения с форвардом. Как итог — мощнейший удар в голову французу, и Баттистон падает как убитый. Позже Платини говорил, что ему показалось, что Патрик умер — он был бледный и не дышал. Его экстренно увезли в больницу, где врачи выставили диагноз: потеря нескольких зубов, трещина в челюсти и перелом позвонков. К счастью, жизни футболиста ничего не угрожало. Шумахер опомнился через несколько дней и принес извинения покалеченному коллеге.
И все же красоты в игре было намного больше, чем грязи. Основное время закончилось вничью, а в овертайме команды дали огня! Сперва Мариус Трезор, чернокожий защитник сборной Франции, красиво с разворота вколотил мяч после подачи со штрафного. Затем «трехцветным» удалась хорошая контратака, венцом которой стал мощный удар с линии штрафной в исполнении Алена Жиресса. 3:1, французы ликуют! Но немцы известны тем, что всегда бьются до конца! На 102-й минуте правый защитник Мануэль Аморос потерял свою позицию, мяч пошел именно в его зону, откуда случился прострел на Карла-Хайнца Румменигге, и ФРГ сократила расставание. Через 6 минут снова атака Германии: Литтбарски навешивает с левого фланга на дальнюю штангу, где Хрубеш выигрывает борьбу и сбрасывает мяч в центр штрафной. Клаус Фишер умудряется пробить через себя — и гол! 3:3! Невероятная игра, и все это при 30-градусной жаре. Больше голевых свершений не случилось, и впервые в истории мундиалей победителей рассудила серия пенальти. Вообще эта процедура уже существовала в футболе. Ее изобретателем считается израильтянин Йосеф Даган. В 1968-м его сборная проиграла Болгарии на Олимпиаде по жребию, и он задумался, что это очень несправедливо. Во второй половине семидесятых серии пенальти применялись на клубном уровне, а в 1982-м добрались до мундиалей. Крепче нервы в послематчевой перестрелке оказались у немцев — они и вышли в финал на Италию.
ФИНАЛ
В главном матче турнира и всего года фаворитом была «Скуадра адзурра». Против немцев было все. Слишком много сил было затрачено в полуфинале. Форвард сборной ФРГ Клаус Фишер позже вспоминал, что после игры с французами некоторые футболисты не могли уснуть. Не помогали ни успокоительные, ни снотворное. К тому же можно смело утверждать, что Италия играла как дома. Публика болела не столько за них, сколько против немцев. Во-первых, они обыграли команду хозяев в финальной группе, тем самым убив надежды местной торсиды на первый в истории Испании трофей. Во-вторых, перед игрой Пауль Брайтнер попал в неприятную историю: он нахамил персоналу самолета по пути из Севильи в Мадрид (он три года отыграл в «Реале», поэтому испанский знал). Информация попала в прессу, которая разнесла в пух и прах высокомерного немца.
Италия подтвердила реноме фаворита, более бодро начав поединок. Результатом их усилий стал пенальти на 25-й минуте… который не реализовал Антонио Кабрини! По сей день это единственный 11-метровый, не реализованный в основное время финалов мундиалей. Такой досадный промах на несколько минут деморализовал итальянцев, но выхолощенные немцы не смогли их за это наказать. Первый тайм закончился без голов, а основной спектакль развернулся после перерыва. Счет открыл Паоло Росси, как и подобало лидеру атак итальянцев. На 69-й минуте хороший удар из-за штрафной получился у Марко Тарделли, а когда на 81-й минуте вышедший на замену Алессандро Альтобелли сделал счет 3:0, стало ясно: Италия — чемпион! К вящей радости сидевшего на трибуне стадиона «Сантьяго Бернабеу» президента Италии Алессандро Пертини. Разумеется, в компании короля Испании Хуана Карлоса и канцлера ФРГ Гельмута Шмидта. Несомненно, футбол уже давно стал настолько важным явлением в жизни планеты, что самые важные матчи первые лица государств просто не имели права пропускать. Пауль Брайтнер, главный «плохиш» чемпионата, сумел забить гол престижа, но на большее немцев не хватило.
Персона
Паоло Росси
— Паоло, зайди на минутку. Тут двое моих друзей хотят с тобой познакомиться.
Самый дорогой футболист мира расслаблялся, играя в «Бинго». Он нехотя встал с дивана и вышел в коридор. Там стояло двое людей, со вкусом одетых, почему-то оба носили солнечные очки даже в помещении. Они прекрасно понимали, с кем их сейчас познакомят, поэтому вели себя мягко, но уверенно.
— Паоло, нам очень приятно с тобой познакомиться, — сказал один из пары, тот, что визуально выглядел постарше. Далее он сделал полуоборот к Мауро Делла Мортире, одноклубнику Росси, который и пригласил форварда в коридор.
— Паоло, мои друзья играют в тотализатор, — спохватившись и поняв, что ему нужно представить гостей, взял слово Мауро.
— Паоло, какие планы на воскресенье? — спросил второй из гостей, тот, что помладше, с сильным римским акцентом.
— Как какие планы? Победить, конечно! — уверенно ответил Росси.
— А что, если ничья? У меня есть приятель на той стороне, — тот, что постарше, сделал небольшой кивок головой влево. — Так вот, там ничьей тоже будут довольны.
— Ну «ничья» нас тоже устроит. У «Авеллино» на одно очко меньше, чем у нас, так что такой результат тоже нельзя сбрасывать со счетов, — не совсем уверенно уже отвечает Паоло. Ему некомфортно общаться с этими незнакомцами, от которых веет какой-то опасностью.
— Ты можешь забить парочку, будет неплохо, — с холодной улыбкой сказал тот, что помладше.
— Конечно! — неуверенно ответил Росси, лишь бы поскорее закончить диалог.
В марте 1980 года Паоло Росси, один из самых известных футболистов планеты, был арестован по подозрению в участии организации договорных матчей. Он понял, что все серьезно, когда за ним со щелчком захлопнулась дверь в камере. Неволя — всегда серьезное испытание, но, помимо очевидных лишений, у человека вдруг появляется очень много свободного времени, которое он проводит наедине с собой. Вдруг исчезают все бытовые дела и планы, впереди — полная неизвестность и лишь надежда на то, что все как-то обойдется. Быть может, его выручит громкое имя, быть может, вступится клуб.
Следствие длилось до декабря. Росси избежал тюремного срока, но получил двухлетнюю дисквалификацию. Тот матч с «Авеллино» закончился «как надо», 2:2. Форвард всю жизнь потом будет с горечью вспоминать двухминутный разговор с незнакомцами, который едва не поставил крест на его карьере. Он всерьез рассматривал вариант завершения карьеры — продолжать играть в футбол ему было просто стыдно. Переборол себя. Пропустив Евро-80, Паоло и не мечтал о том, чтобы поехать на «мир» в 1982-м. Стиснув зубы, он начал бороться за свою честь. Сперва он выиграл апелляцию, которая сократила его дисквалификацию. Затем усердно набирал форму, лишь бы главный тренер «Скуадры адзурры» Энцо Беарзот заметил его и взял в Испанию. Позже наставник вспоминал: «Я никогда не сомневался в его невиновности. И заранее решил, что возьму его на турнир. Паоло был лучшим форвардом мира. Я знал, что он может выиграть ЧМ». Такое решение казалось ошибкой. Италия очень тяжело стартовала, мучилась в каждой игре. Не выиграв, но и не проиграв ни одного матча, она финишировала второй в квартете, опередив Камерун только благодаря лучшей разнице забитых голов (2:2 против 1:1). В финальной группе итальянцам достались крайне суровые соперники — аргентинцы и бразильцы. Дома болельщики негодовали, призывали Беарзота отказаться от Росси и вернуть его домой. Тренер был непреклонен. Первый матч против Аргентины победили благодаря усилиям Марко Тарделли и Антонио Кабрини. Дальше — бразильцы. Это уже были не те бразильцы времен Гарринчи, Леонидаса или Пеле. Это была не команда звезд, а команда-звезда. Зико, Фалькао, Сократес — все эти, вне сомнения, великие имена были встроены в один общий рисунок, коллектив был словно живой организм. За розыгрышами мяча «Селесао» можно было наблюдать с кистью и мольбертом в руках.
— Первый гол был решающим — он вернул мне уверенность. После него кто-то наверху как будто приглядывал за мной. Все давалось легко. Иногда гол может изменить матч, но в моем случае он изменил всю жизнь, — вспоминал позже Паоло Росси.
«Вы забьете нам сколько сможете, мы — сколько захотим». Легендарная фраза ассоциируется только со сборной Бразилии. В тот вечер 2 июля 1982 года игроки из Латинской Америки захотели 2 гола. Паоло Росси смог 3. Италия победила, и тот перформанс останется лучшим в карьере форварда. В полуфинале поляки были обыграны благодаря дублю Паоло, да и в финале против ФРГ счет открыл именно он.
Замечательная девятка, с феноменальным голевым чутьем, но достаточно скромными физическими данными, по итогам мундиаля 1982 года Росси сенсационно стал его лучшим бомбардиром, лучшим игроком и, как следствие, выиграл «Золотой мяч». Судьба и карьера Паоло — скорее исключение, ведь, как правило, после дисквалификаций и тюремных сроков футболисты не возвращаются, а ему удалось взойти на самую вершину. Впрочем, Тотонеро (смесь от «Тотокальчо» — тотализатор на футбол и «неро» — черный) не остался последним ставочным скандалом итальянского футбола. Впереди будет Моджигейт, и даже в наше время действующие футболисты сборной Италии попадаются на ставках. Паоло Росси сумел вырваться из лап черного бизнеса, контролируемого каморрой и ндрангетой. Ему повезло родиться под счастливой звездой. Во всех смыслах.

Чемпионат мира 1986. Мексика

Глава 13
Чернобыль
Ла-Манш
Пабло Эскобар

Принцип «Один ЧМ для Европы, другой — для Америки» продолжили соблюдать и с мундиалем 1986 года. Колумбия получила право проведения главного турнира четырехлетия еще в 1974-м, воодушевленная успешным чемпионатом в Мексике четырьмя годами ранее. Правительство республики развернуло масштабную деятельность по подготовке и возведению стадионов, но все было не слава богу. Неожиданно для организаторов ФИФА в 1979-м расширила сетку чемпионатов мира с 16 до 24 стран. Колумбия возразила, что не готова принять такое количество участников, на что Жоао Авеланж, президент Международной федерации футбола, заявил, что если дела совсем плохи, то можно вернуться к старому формату. Можно только представить, какая бы война развернулась за кулисами, ведь сразу 8 путевок предстояло бы у кого-то забрать. К началу 1980-х Колумбия столкнулась с финансовым кризисом, усугубленным коррупцией и внутренними конфликтами с партизанскими группировками.
Решающий момент наступил в октябре 1982 года, когда президент страны Белисарио Бетанкур провел совещание с министрами и оценил состояние подготовки. Выяснилось, что денег на достройку стадионов, улучшение дорог и обеспечение безопасности попросту нет. 5 ноября 1982 года Бетанкур объявил об отказе, заявив: «Чемпионат мира должен служить Колумбии, а не Колумбия — чемпионату мира. У нас есть более важные дела». Это был первый и единственный случай в истории, когда страна-хозяйка отказалась от проведения турнира. Страшно представить, что это мог бы быть за чемпионат, останься он в Колумбии. Страной тогда фактически управляли представители, скажем так, теневого бизнеса. Самый известный из них — Пабло Эскобар — активно вмешивался и в дела футбольные. Он говорил про себя: «Я как арбуз. Зеленый снаружи, красный внутри». Он всю жизнь болел за клуб «Насьональ» из Медельина, который носил зеленые цвета. В те годы едва ли не каждый топ-клуб Колумбии спонсировался или напрямую принадлежал тому или иному «бизнесмену». Клубом «Америка Кали» управляли братья Родригес Орехуэла, Мигель и Жилберто. Родригес Гача заправлял всем в клубе «Мильонариос». В «Атлетико Насьональ» главным человеком, вне сомнения, был Пабло Эскобар. В 1989-м его влияние вывело «бело-зеленых» в полуфинал самого престижного клубного турнира Америки — Копа Либертадорес. Там они встретились в рамках двухматчевого противостояния с уругвайским грандом «Данубио». Первый матч завершился вничью 0:0, а перед вторым случилось вот что. В ночь перед игрой трое бандитов ворвались в номер отеля, где размещалась аргентинская бригада арбитров во главе с Карлосом Эспосито, и настойчиво попросили организовать победу для «Атлетико», в противном случае неизвестные грозили найти и убить рефери даже в Аргентине. Судьи, по их рассказам (они живы по сей день и даже снялись в документальных фильмах про те дикие годы), отказались от такого предложения. К их счастью, футболисты «Насьоналя» сами выполнили задачу, обыграв «Данубио» 6:0. После третьего гола судьи перекрестились от радости.
Накануне ответной финальной игры (финалы Копы тогда состояли из двух игр — дома и на выезде) против парагвайского клуба «Олимпия» случилась еще более страшная история. Колумбийцы первый матч проиграли на выезде 0:2, поэтому их шансы на победу в финале были достаточно низкими. Бригаду арбитров, которая вновь состояла из аргентинцев, снова навестили представители Эскобара. На матч был назначен Хуан Карлос Лоустау, судья с кристально чистой репутацией, который никогда бы себе не позволил принять взятку. Он отказался, из-за чего бремя по добыче трофея полностью легло на плечи колумбийских футболистов. Они сумели забить два и довести дело до серии 11-метровых. Лишь после 18 ударов удача улыбнулась команде из Медельина, которая завоевала трофей. Видимо, слишком много нервов потратил их патрон во время послематчевых пенальти. После игры Лоустау выкрали прямо из отеля, продержали в машине 4 часа, угрожая убийством, а затем просто вышвырнули посреди дороги где-то в пригороде Боготы.
Убийства арбитров, полицейских, чиновников, даже министров были обычным делом в те годы в Колумбии. Кто знает, быть может, вовсе и не экономические проблемы стали первопричиной добровольного отказа властей этой страны от главного футбольного праздника. Как бы там ни было, Мексика стала первой в истории страной, которая во второй раз приняла матчи мундиаля. Почему Мексика? Ведь когда Колумбия взяла самоотвод, готовность приютить великое событие выразили еще США и Канада. В штаб-квартире ФИФА, за закрытыми дверями, разворачивалась нешуточная драма: американцы и канадцы, вооруженные сотнями страниц заявок и обещаниями грандиозных стадионов, чувствовали себя уверенно, но не знали, что они уже ничего не решают. Мексика, ведомая могущественной компанией Televisa и ее теневым игроком Гильермо Каньедо, вице-президентом ФИФА, тихо плела сети, обещая золотые горы в виде прав на телетрансляции, которые так манили Жоао Авеланжа.
Когда 20 мая объявили, что единогласно выбрана Мексика, в зале повисла гробовая тишина, а затем раздались возмущенные голоса. Генри Киссинджер, возглавлявший заявку США, с горечью бросил: «Политика в футболе заставляет меня скучать по Ближнему Востоку», а канадский представитель Джордж Шварц назвал мексиканскую заявку «шуткой» — всего 10 страниц в презентации против их 90. Но опыт Мексики 1970 года и закулисные договоренности перевесили: страна, уже знавшая вкус мирового триумфа, вновь получила шанс.
Как и в 1962-м, организации турнира едва не помешал природный катаклизм. Как и Чили, Мексика накануне турнира пострадала от разрушительного землетрясения, унесшего более десяти тысяч жизней. К счастью, стадионы и инфраструктура пострадали не критически, и к началу турнира страна была готова принять 24 финалиста и сотни тысяч туристов.
На свой предпоследний в истории мундиаль отобралась сборная СССР. Составлена она была преимущественно из игроков киевского «Динамо». Прямо накануне турнира в главной команде страны внезапно произошла тренерская отставка: вместо Эдуарда Малофеева был назначен Валерий Лобановский. Нужно отдать должное, динамовцы Киева тогда были лучшей командой СССР и одной из лучших в Европе: дважды выиграли чемпионат страны, а за месяц до старта мексиканского турнира выиграли Кубок обладателей кубков. Поэтому совершенно логичным виделось то, что костяк «националки» состоял из украинцев. Правда, те не совсем были довольны главным тренером. Нам очень не хочется обидеть кого-либо из мэтров советского футбола, но Лобановский и Малофеев были разными людьми, с разными подходами и взглядами на игру. Поэтому после серии неудачных товарищеских матчей группа игроков обратилась к начальству с призывом сменить главкома. Выведший СССР на мундиаль Эдуард Васильевич был уволен одним днем, а из состава главной команды убрали почти всех представителей БССР, заменив их украинцами. Тяжелым фоном на это все накладывалась и катастрофа, объединившая Беларусь, Россию и Украину. 26 апреля на Чернобыльской АЭС в ее четвертом энергоблоке случился взрыв, что повлекло за собой самую страшную техногенную катастрофу столетия.
Последствия Чернобыля оказались сокрушительными: город Припять, где жили семьи работников станции, превратился в призрак за считаные дни, а зона отчуждения в радиусе 30 километров стала символом человеческой ошибки и хрупкости природы. Десятки тысяч людей были эвакуированы, оставив дома, вещи и прежнюю жизнь под слоем пыли и радиации. Здоровье миллионов пострадало от облучения, а земля вокруг станции на десятилетия стала непригодной для жизни. Словно памятником этой катастрофы стал стадион «Авангард», который должен был торжественно открыться 1 мая 1986 года. Его построили для местного ФК «Строитель», но он не успел принять ни одного матча. Сегодня полуразрушенные трибуны почти полностью заросли травой. В целом городе навсегда остановилась жизнь, и лишь редкие туристы и экстремалы посещают сегодня это жуткое место.
На мундиале же сборная СССР выступила точно не провально, выйдя из группы с первого места, но споткнулась о крепких бельгийцев в 1/8 финала. Причем советская пресса наперебой писала, как негодяй Эрик Фредрикссон «задушил» команду, засчитав два гола бельгийцев из офсайдов. Но сегодня, пересмотрев обзор того матча, не кажется, что шведский судья был предвзят. Гол Энцо Шифо на 56-й минуте — очевидный провал защиты, равно как и взятие ворот Кулеманса на 77-й. Хет-трик невероятного Игоря Беланова (в том году он получит «Золотой мяч») не помог: СССР проиграла 3:4 в овертайме.
Вот уж кому можно было жаловаться на враждебность судьбы и арбитров, так это англичанам! Они привезли в Мексику очень многообещающую команду, которая могла повторить успех 20-летней давности. Без особых проблем был преодолен квалификационный барьер, не без приключений, но все же была пройдена групповая стадия. В 1/8 разгромили Парагвай 3:0, но в четвертьфинале случился матч с Аргентиной, о котором говорят и по сей день. Напомним, страны четырьмя годами ранее воевали за Фолкленды, поэтому ненависть между двумя нациями была самая настоящая. Столкновения фанатов случались и до матча, и во время его. Особенно на 51-й минуте, когда Стив Ходж неудачно отбил мяч на своего вратаря Питера Шилтона, и Марадона, который уступал голкиперу в росте 20 см, своей левой рукой, опередив вратаря, забил его в ворота. Четырьмя минутами позднее Диего забьет еще один гол, которому будет суждено войти в историю. Подхватив мяч в середине поля, он обыграл шестерых защитников сборной Англии и удвоил преимущество. Позже ФИФА признает этот гол лучшим в истории мундиалей, и с этим трудно спорить. Собственно, в этом будет весь Марадона. Гениальное в этом человеке всегда будет соседствовать с низменным, прекрасное — с отвратительным. Гол Линекера на 81-й минуте ничего не изменил. Англия вылетела.
Аргентина со своим гениальным художником футбола вышла в финал, где по логике и справедливости должна была встретиться с Францией. Команда трехцветных играла в очень привлекательный футбол, прибавляя от игры к игре. Их же соперники по полуфиналу — ФРГ — скорее мучились. Они бились, они побеждали в серии 11-метровых, вырывали победы на флажке. К тому же французы должны были мстить за драму полуфинала испанского мундиаля, за выбитые зубы и сломанную шею Баттистона. На деле же немцы провели свой лучший матч на турнире и победили 2:0, выйдя во второй подряд финал.
Англия и Франция в 1986-м стали ближе не только на футбольном поле, но и географически. Мысль соединить континент и Туманный Альбион тоннелем под Ла-Маншем озвучивалась еще в начале XIX века, но лишь в 1986 году страны договорились и согласовали проект. Строительство тоннеля, длившееся с 1987 по 1994 год, совпало с бурным развитием европейского футбола, когда клубные турниры, такие как Кубок европейских чемпионов, набирали популярность, а болельщики мечтали о более простом доступе к матчам за границей. Длина евротоннеля — 50,5 километра, из которых 39 проходят под водой, — сделала его самым длинным подводным тоннелем в мире, а время в пути между Лондоном и Парижем сократилось до 2 часов 15 минут. Это открыло новую эру для футбольных фанатов: теперь англичане могли легко отправиться на матчи «Пари Сен-Жермен», а французы — поддержать свои команды в схватках с «Арсеналом» или «Манчестер Юнайтед». Тоннель стал артерией, по которой текла не только торговля, но и страсть к футболу, укрепляя связь между странами, где этот спорт был больше, чем игрой — настоящей религией.
ФИНАЛ
Буквально все говорило в пользу Аргентины: более крепкая и сбалансированная команда, наличие суперзвезды, способной в одиночку решать исход поединков (Диего и в полуфинале с бельгийцами солировал, сделав дубль). Да и трибуны стадиона «Ацтека», вместившие более 100 000 зрителей, неистово «топили» за «Альбиселесте». Знакомая затравочка? Более интересные бразильцы были биты в 1950-м, невероятные венгры упустили единственную возможность стать чемпионами мира в 1954-м, роскошные Нидерланды тоже проиграли свои финалы в 1970-х. Так что за второй титул аргентинцам еще предстояло серьезно побороться. Тем более противостояли им немцы, умевшие во все времена вытаскивать матчи и даже турниры при достаточно посредственной игре. За счет характера и порядка.
Немцы держали Марадону по двое, а то и по трое. Тактика сработала: аргентинский гений ничем особо не выделялся. И тут его партнеры показали, что они на самом деле команда. Когда не идет игра у лидера, нужно брать инициативу в свои руки. По истечении часа игры Аргентина вела 2:0 благодаря голам Хосе Брауна и Хорхе Вальдано. Все? Конец? Как бы не так! Это же Германия! Немцы ценой каких-то нечеловеческих усилий смогли вернуться в игру и даже сравняли счет. Сперва Карл-Хайнц Румменигге протолкнул мяч в сетку, а на 81-й минуте вышедший на замену Руди Фёллер восстановил баланс после розыгрыша углового. Не успели фанаты Аргентины расстроиться, как сверкнул гений Марадоны. Одним движением, одной передачей вразрез он вывел Хорхе Бурручагу один на один с Тони Шумахером, и тот установил окончательный итог: 3:2, «Альбиселесте» — двукратный чемпион мира!
Персона
Диего Марадона
Пожалуй, не было в истории футболиста с такой аурой, как у Марадоны. Ни одного футболиста нигде так не обожали, как Диего в Аргентине и Неаполе. Он танцевал с мячом так, словно сам дьявол вложил в его ноги ритм улиц Буэнос-Айреса. На поле он был не просто игроком — он был магом, чьи финты заставляли защитников терять равновесие, а зрителей — забывать дышать. Его невысокий рост и коренастая фигура скрывали неукротимую силу и хитрость, которые превращали каждый матч в спектакль. Марадона не играл в футбол — он жил им, вдыхая пыль газонов и выдыхая легенды. Даже в самые темные моменты его жизни, когда тени ошибок закрывали свет славы, мяч оставался его верным спутником, а поле — храмом, где он искал искупление. Как и на поле, в жизни он был ярким, где-то наивным, где-то скандальным, но живым человеком. О его карьере, о чудесах в футболке «Наполи», о его «Руке Бога» знают все. Мы же расскажем о последних днях жизни величайшей аргентинской десятки.
— Появляется Диего Марадона! В день своего шестидесятилетия он все еще тренирует команду! Приветствуем Диего Марадону! — бодрый голос комментатора приветствует живую легенду в роли нового тренера «Химнасии» из Ла-Платы.
Марадона вышел на стадион. Вернее, его вывели два человека. В какой-то момент его отпустили, и видно, что он будто просит, чтобы хотя бы кто-то один помог ему идти дальше. Диего был даже не в состоянии поправить свою маску на лице. Мы привыкли к новостям о том, что чемпион мира снова попал в больницу, что проходит курс реабилитации. Несколько раз Марадона заявлял о том, что берется за свое здоровье, но раз за разом попадал в объективы камер в нетрезвом виде.
Самое ужасное — это то, что окружение великого футболиста не помогало ему выбраться из ямы. Скорее наоборот. Рядом с Марадоной круглосуточно находилось несколько людей. Маттиас Морла, адвокат и агент Диего, его кузен Макси Помарго, Джонатан Эспозито, племянник экс-футболиста. Плюс постоянно дежурили врачи — нейрохирург Леопольдо Луке, психиатр Агустина Косачев и психолог Карлос Диас, который постоянно проверял его состояние. Помощники попросту спаивали дряхлеющего Марадону, чтобы тот отключился, а они могли закатить вечеринку в его доме.
Вообще же, между родственниками и близкими великой десятки постоянно шли разборки и дележка наследства. За всю карьеру Марадона заработал около четырехсот миллионов долларов, львиная часть из этих денег осела в карманах его многочисленных помощников и проходимцев. Дошло до того, что свой последний контракт с «Химнасией» Диего подписывал в невменяемом состоянии.
3 ноября 2020 года Марадону госпитализировали, чтобы провести операцию по удалению гематомы мозга. Хирургическое вмешательство прошло успешно, но пациенту нужна была реабилитация. Окружение же бывшего футболиста не захотело оставлять его в больнице. Так они боялись потерять влияние на Диего. Несчастного повезли домой в плохом состоянии, лишь бы никто больше не получил доступ «к телу». Разумеется, вскоре ему стало хуже. 25 ноября у Диего остановилось сердце. Его помощники больше заботились о том, чтобы обезопасить себя, нежели чтобы спасти своего клиента и друга. Прибывшие врачи констатировали смерть.
Как-то у Марадоны спросили, что бы он сказал самому себе на собственных похоронах. Великая десятка ответила: «Что бы я сказал на своих похоронах? Спасибо футболу, который дарил мне радость и свободу, спасибо мячу. Играть в футбол — это как держать небо в руках. Так и напишите на надгробии: “Спасибо мячу”».

Чемпионат мира 1990. Италия

Глава 14
Объединение Германии
Разделение Чехословакии
Парад суверенитетов в СССР
Межэтнические конфликты в Югославии
Матч ненависти
Афера Чили

В 1984 году ФИФА отпраздновала 80-летие, а заодно и выбрали страну-хозяйку 14-го мундиаля. На него всерьез претендовали два кандидата — Италия и СССР. Причем как будто бы советская заявка даже котировалась выше. Во-первых, итальянцы уже проводили турнир пятьюдесятью годами ранее, во-вторых, Союз очень достойно провел Олимпиаду-80. Но вновь вмешалась политика. Из-за ввода советских войск в Афганистан 65 стран бойкотировали московские Игры. На что СССР и еще несколько стран из соцлагеря не поехали на следующую Олимпиаду в Лос-Анджелесе. ФИФА посчитала, что Италия вряд ли ввяжется в какие-либо бойкоты или войны, и с перевесом в шесть голосов (11 против 5) именно она заполучила престижный турнир. Жоао Авеланж, президент ФИФА, отрицал политическую составляющую такого выбора, но, как говорится, все всё понимают. Кстати, для инспекции советской заявки страну посетил председатель оргкомитетов чемпионатов мира от ФИФА Герман Нойбергер в компании генерального секретаря Йозефа Блаттера. Позже его имя будет знать весь мир. Найдется ему место и у нас в книге, в одной из последующих глав.
Наверняка в 1990 году руководство Международной футбольной федерации довольно потирало руки: в Советском Союзе случились важнейшие перемены, которые повлекли распад всей страны. В те сложные времена могло оказаться не до чемпионата. Экономические проблемы наложились на политические, то тут, то там стали вспыхивать межнациональные трения, вследствие чего одна за другой страны начали заявлять о своей независимости от Москвы. Это явление, растянувшееся с 1988-го по 1991-й, получило название «парад суверенитетов». Первыми на такой шаг решились страны Балтии: Литва, Латвия, Эстония. Вслед за ними последовали азербайджанцы, но пик пришелся именно на 1990-й: Грузия, Россия, Узбекистан, Молдова одна за одной провозглашали суверенитеты в надежде начать новую жизнь без строительства коммунизма, плановой экономики и жесткого управления из единого центра. Не могло это не сказаться и на футболе. Чемпионат СССР протянул до 1991-го, но уже в 1990-м грузинские команды «Динамо Тбилиси» и «Гурия Ланчхути» объявили о выходе из высшей лиги. Вслед за ними последовал вильнюсский «Жальгирис».
Нужно отдать должное футболистом сборной страны — они сумели отобраться в Италию с первого места в группе. Сборная СССР был мультинациональной командой, как и сам Союз: в нее входили игроки из России, Украины, Беларуси и других республик. Однако парад суверенитетов усиливал стремление к национальной самоидентификации, и это иногда создавало напряжение внутри команды. Игроки, представлявшие республики, где уже звучали призывы к независимости (например, Украина или Грузия), могли ощущать давление со стороны своих регионов. Единство команды, которое раньше поддерживалось советской идеологией, начало ослабевать. К тому же в 1989–1990 годах некоторые игроки из прибалтийских республик, таких как Литва, начали отказываться от участия в союзных структурах, включая спорт. Хотя на ЧМ-1990 прямых бойкотов сборной еще не было, настроения в обществе влияли на общую атмосферу. Игроки чувствовали, что представляют страну, которая трещит по швам.
Пожалуй, этим может объясняться провал главной команды пока еще большой страны: последнее место в группе. Правда, в ней попались действующие чемпионы мира с несравненным Марадоной, тренируемые Валерием Непомнящим камерунцы, которые впервые в истории африканских сборных вышли в плей-офф, став командой-открытием того турнира. И были еще румыны. Их страна также переживала непростой период (многолетний лидер Николае Чаушеску был свергнут и расстрелян), но перемены будто бы наоборот подстегнули развитие футбола в стране, и в Румынии подросло очень хорошее поколение, а «Стяуа» и «Динамо Бухарест» доходили до самых решающих стадий еврокубков. Как бы там ни было, советских футболистов хватило только на то, чтобы громко хлопнуть дверью: после двух поражений по 0:2 от Аргентины и Румынии была разбита сборная Камеруна 4:0. СССР стал единственной командой в группе, не вышедшей в плей-офф. Общий пул сборных (24) на итальянском мундиале сохранился, а вот второго группового этапа уже второй чемпионат как не было. Теперь из 6 групп выходило по 2 лучшие команды, и еще 4 пополняли когорту участников плей-офф из числа лучших сборных, занявших третьи места. Собственно, именно по такой формуле с 2016 года разыгрываются чемпионаты Европы.
Но не только для СССР итальянский турнир стал последним в истории. Сборная Чехословакии также доживала свои последние годы. В 1989-м, воодушевившись польской «Солидарностью», они избавились от коммунистического правителя Густава Гусака, и страну возглавил диссидент Вацлав Гавел. Вскоре две нации поняли, что им тесно под одной крышей, и вместо ссоры в одном доме они выбрали добрососедство в разных. Никаких танков, оружия и крови. Дипломатия и договоры. В 1990-м страна, находившаяся, как и Румыния, на волне патриотического подъема, достаточно успешно выступила на мундиале в Италии: второе место в группе, победа в 1/8 (4:1 над Коста-Рикой с хет-триком Томаша Скухравы) и минимальное поражение в четвертьфинале от будущих чемпионов, сборной ФРГ (1:0 с голом Лотара Маттеуса с пенальти на 25-й минуте). Но и Западная Германия проводила свой последний турнир в истории. И можно тоже сказать, что страна была на подъеме. Уродливый шрам Берлинской стены, разорвавший город пополам, исчез 9 ноября 1989 года. Опять же, объединение ГДР и ФРГ не случилось в одночасье. Ком проблем в Восточной Германии рос в геометрической прогрессии: слежка Штази, дефицит, отсутствие свобод вынуждали немцев бежать на Запад любыми доступными способами (порою ценой собственных жизней). Перестройка в СССР, совпавшая с волной национальных движений в Чехословакии, Польше, Венгрии, Румынии, да и в самом Союзе, ослабила влияние властей Восточной Германии. Пожалуй, самый эмоциональный момент случился в день падения стены, когда тысячи жителей ГДР рванули в западную часть Берлина, где их уже встречали местные. Братания, массовые гуляния под объективами фото- и видеокамер — Германия вновь была вместе, вновь была счастлива. Правда, де-юре все было оформлено только осенью 1990-го, поэтому в Италии выступала только команда ФРГ. И выступила как нельзя лучше. Показав содержательную, хорошо выстроенную игру, она дошла до финала, где сумела взять реванш у Аргентины за чемпионат-86.
Если Германия объединялась, Чехословакия миролюбиво разводилась, а СССР распался малой кровью, то была еще одна страна, которая тоже приказала в 1990-х долго жить, и ее развал спровоцировал кровавую бойню, длившуюся не один год. К концу восьмидесятых на Югославию действительно надвигались тучи. Впрочем, кое-где уже вовсю бушевала гроза. В 1981 году в Косове случились вооруженные столкновения между косовскими албанцами и силами Югославской народной армии. В 1988-м митинги прокатились по нескольким республикам. И вновь тектонические сдвиги стали следствием ухода многолетнего лидера, который вел страну по социалистическому пути. Иосип Броз Тито умер своей смертью в 1980-м, а уже десять лет спустя начала агонизировать вся Югославия. Удивительно, но в такое турбулентное время футбол был на подъеме. Молодежка отобралась на U20 чемпионат мира в Чили в 1987-м. Да не просто отобралась, а сенсационно выйдя из группы, выиграла молодежное мировое первенство. Команда, составленная из очень перспективной молодежи из Сербии, Хорватии, Боснии, Македонии, имела все шансы на то, чтобы прославить балканский футбол, выиграв что-то и на взрослом уровне.
После смерти Тито для многих фанатов стадион стал единственной площадкой, где они могли выразить свою политическую позицию: через одежду, плакаты, кричалки, флаги — иногда казалось, что это футболисты пришли посмотреть на политический митинг, а вовсе не фанаты пришли на футбол. Именно такими настроениями в среде болельщиков можно объяснить то, что произошло 13 мая 1990 года на загребском стадионе «Максимир» во время «Балканского Эль Класико» — матча между «Динамо» и «Црвеной Звездой».
В тот день Загреб гудел, как растревоженный улей. Три тысячи фанатов белградской «Црвены Звезды», грозных «Delije» (по-русски «храб- рецы-молодцы»), — словно буря, хлынули в столицу Хорватии. Их вел, по слухам, сам Желько Ражнатович, прозванный Арканом. Стадион «Максимир» ждал 15–20 тысяч душ, и уже задолго до свистка воздух искрил ненавистью.
Еще до игры улицы Загреба примчались в поле битвы. «Делије» в красно-белом и местные Bad Blue Boys, яростные «бело-синие», сталкивались в переулках, обмениваясь ударами и проклятиями. Но настоящий ад разгорелся на трибунах. Белградские фанаты, точно варвары у ворот, разнесли рекламные щиты, отгораживающие их сектор, и ринулись на хорватов. В ход пошли файеры, сорванные сиденья, кулаки — все, что могло стать оружием.
Bad Blue Boys, закипая от ярости, не стерпели вызова. Полчаса спустя они, как разъяренный зверь, рванулись к полю, сметая заслон милиции. Резиновые дубинки и слезоточивый газ не остановили их — 350–400 «бело-синих» прорвались на газон, пылая жаждой добраться до врага. Милиция дрогнула, и поле стало ареной хаоса. Около сотни хорватов ворвались на трибуну «Делије», размахивая отобранными дубинками, пылающими файерами и обломками сидений. Кровь и крики смешались с дымом.
Лишь через час, когда в Загреб ворвались бронированные машины с водометами и подкрепление милиции, буря начала стихать. Поле усеяли раненые — сотни человек пострадали в этом побоище. «Максимир» стал не просто стадионом, а предвестием грядущей войны, где фанатская ярость предвещала национальную трагедию.
Вообще к тому моменту вся Хорватия люто ненавидела все, что было связано с Югославией. Накануне мундиаля сборная проводила товарищеский матч против Нидерландов. Игра состоялась в Загребе, и весь стадион встретил гимн государства оглушительным свистом. Главный тренер югославов Ивица Осим изо всех сил пытался объединить команду, надеясь, что это как-то успокоит, разрядит обстановку в стране, но лавину было уже не остановить. В 1991-м хорваты объявили о своей независимости, что привело к четырехлетней войне между сербами и хорватами. Жертвами стали десятки тысяч людей, еще полмиллиона были вынуждены бежать. Военные действия, этнические чистки, расстрелы мирных граждан — за все эти преступления Югославию позже отстранят от чемпионата Европы 1992 года. Впрочем, это тема для отдельной книги.
Ну а футболисты разошлись по своим сборным, и нужно сказать, те, кто должен был реализовать свой потенциал, с успехом это сделали. Хорваты Шукер, Бобан, Просинечки, сербы Михайлович, Станкович и Миятович, черногорец Деян Савичевич сделали себе прекрасные карьеры в Европе, а распад Югославии подарил миру потрясающую сборную Хорватии, чьи главные успехи придут очень скоро, боевитую сборную Сербии, самобытную команду Словении, атакующую Боснию. И если удачные выступления Чехословакии и ФРГ случились благодаря национальному подъему, успехи Югославии случались вопреки тому, что творилось в стране, когда мирно сосуществующие нации вдруг стали друг друга ненавидеть и убивать.
Свои страсти полыхали и за океаном. И пусть там политическая карта оставалась неизменной, эмоций тоже хватало. В теплый сентябрьский вечер 1989 года на стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро сборная Чили, одетая в алые майки, билась за путевку на чемпионат мира-1990. Против них — мощная Бразилия. Но эта ночь вошла в историю не подвигом, а позором, тенью, что легла на чилийский футбол.
Чилийцы отчаянно нуждались в победе. Только триумф с разницей в два мяча открывал им дорогу в Италию. Но Бразилия, ведомая Ромарио, не собиралась уступать. На 49-й минуте счет стал 1:0 в пользу хозяев, и надежда Чили начала таять, как утренний туман над Андами.
И вот тогда вратарь чилийцев, Роберто Рохас, прозванный Кондором, решил переломить судьбу. Когда над трибунами взлетела сигнальная ракета, брошенная с бразильских трибун, он рухнул на газон, схватившись за лицо. Кровь заливала его лоб, а стадион замер в смятении. Чилийские игроки окружили своего вратаря, крича о нападении, о несправедливости. Команда покинула поле, отказываясь продолжать матч, а фанаты бушевали, требуя дисквалификации Бразилии. Казалось, «Маракана» стала ареной трагедии, где Чили — невинная жертва.
Но правда, как острый клинок, разрезала ложь. Видеозаписи и расследование ФИФА раскрыли обман: ракета упала в нескольких метрах от Рохаса, не задев его. А порез вратарь нанес себе сам лезвием, спрятанным в перчатке. Это был спектакль, отрепетированный заранее, чтобы сорвать матч и вырвать победу у судьбы.
ФИФА, как суровый судья, вынесла приговор. Чили не только лишили шанса на ЧМ-1990, но и отстранили от квалификации к ЧМ-1994 в США. Рохаса пожизненно дисквалифицировали, хотя позже срок сократили. Тренер, физиотерапевт и другие, знавшие об этом замысле, тоже понесли наказание.
ФИНАЛ
Вообще, сам чемпионат по праву считается одним из худших в плане зрелищности. Катеначчо — итальянский сугубо оборонительный стиль — словно грипп, заражал все страны. Даже карнавальная Бразилия не сумела на том мундиале забить больше 1 гола за игру, чего уж говорить о прагматичных немцах, Аргентине (их лидер Марадона приехал на турнир не в лучших кондициях) и уж тем более Италии. В главный матч, как и четырьмя годами ранее, вышли сборные Аргентины и ФРГ. И если в Мексике однозначным фаворитом считалась латиноамериканская команда, в Италии все букмекеры и эксперты пророчили триумф немцам. Слишком тяжелые потери понесла «Альбиселесте» в полуфинале. Там им попались итальянцы, и можно только представить, как разрывалось сердце у Диего Марадоны, ведь игра проходила в Неаполе, где «десятку» боготворили и буквально носили на руках. Сам аргентинец подлил масла в огонь, заявив: «Мне не нравится, как все теперь призывают неаполитанцев быть итальянцами и поддерживать сборную. Неаполь всегда был оторван от остальной Италии. Этот город всегда страдал от несправедливого расизма». Расколоть итальянцев не удалось: тиффози уж очень жаждали трофей для своей родной сборной, вывешивая плакаты с надписями: «Диего в сердцах, Италия в наших песнях», «Марадона, Неаполь любит тебя, но Италия — наша Родина». Аргентина в итоге вышла в финал по серии пенальти, но потеряла Олартикоэчеа, Батисту, Джусти и, главное, Каниджу. Добавьте еще римские трибуны, которые яростно болели не столько за Германию, сколько против Аргентины. Перед матчем, когда команды выстроились, чтобы выслушать национальные гимны, камеры выхватили Марадону, матерящегося на чем свет стоит из-за того, что публика освистывала гимн Аргентины. Игра протекала так, как и ожидалось: осторожно, без ярких вспышек. Команды, скорее, выжидали ошибок соперников. Ушли в прошлое времена безбашенного футбола, отныне во главу угла ставилась надежность защиты. Аргентинцы больше занимались разрушением атак оппонента, и до поры у них это хорошо получалось. Правда, на 65-й минуте за совершенно ненужный хамский фол (зачем катиться на уровне колена?) был удален Педро Монсон. ФРГ же грамотно нейтрализовала главную угрозу Аргентины: Гвидо Бухвальд настолько эффективно действовал против Марадоны, что сам вскоре получил кличку «Диего». Кульминация поединка (и всего чемпионата) случилась на 84-й минуте: Руди Фёллер упал в штрафной соперников, и судья из Мексики Эдгардо Кодесаль уверенно показал на «точку», да и еще желтую карточку Педро Трольо показал. Впоследствии аргентинцы будут жаловаться на то, что пенальти был «нарисованный» и их просто засудили. Пожалуй, стоит отдать должное форварду ФРГ: он очень грамотно подставился под фол и картинно упал. Формально контакт был, но чтобы за такое назначать пенальти в финале чемпионата мира при счете 0:0?.. Что же, пусть все останется на усмотрение (и на совести) арбитра. Андреас Бреме наказание реализовал, попав точно в левый от себя угол. Вратарь угадал направление удара, но не дотянулся до мяча.
В оставшиеся минуты аргентинцев хватило только на то, чтобы сфолить еще на парочку желтых карточек (для Густаво Десотти одна из них стала второй, и с 87-й минуты Аргентина доигрывала вдевятером). Вот так завершился официально самый скучный (2,21 за игру — антирекорд, который, надеемся, никогда не будет побит) мундиаль. Сильно измененная Европа скоро обогатится на полтора десятка новых сборных, что в свою очередь неминуемо приведет к очередному расширению главного мирового турнира.
Персона
Звонимир Бобан
— Все началось с того, что гости из Белграда начали громить наш стадион. Полиция Загреба, которая в то время служила режиму, оставалась в стороне, словно ничего и не происходило. Вот только для динамовских фанатов происходящее не было нормой. Так стражи закона встали на сторону приезжих фанатов и начали лупить собственных сограждан. Я налетел на полицейских, один из них ударил меня. В ответ я ударил его дважды.
Порой, читая биографию какого-то футболиста, горько подмечаешь для себя, что человеку не повезло родиться в темные времена. Кто знает, появись на свет Гарринча не в 1933-м, а на полвека позже, быть может, он бы затмил своим невероятным дриблингом Лионеля Месси. А Маттиас Синделар? Карьеру и жизнь «Бумажного человечка» сломали нацисты, и сегодня его имя постепенно уходит из памяти людской, в то время как того же Пеле будут помнить (и заслуженно!) еще многие поколения.
Поколению балканских футболистов, родившемуся в начале 1980-х, тоже не сильно повезло со временем. Или повезло? Звонимир Бобан появился на свет в 1968-м в семье разнорабочего. Отец уехал на заработки в Германию и возил оттуда одежду на продажу, таким образом он кормил семью. Звонимир подрастал, когда в стране уже было неспокойно. Хорватия страстно хотела отделиться от Югославии и начать жить своим умом. Подросток видел, слышал и чувствовал дыхание нового времени, можно сказать, он впитал любовь к своей стране с молоком матери. Пафосное выражение, но здесь как нельзя лучше подходящее. На поле он тоже был вожаком. Причем это в нем проявлялось еще по молодости. Бобан играл десятку, был мозгом юношеских команд «Динамо» из Загреба. Уже в 16-летнем возрасте он заиграл в основе хорватского гранда. То были годы яростного противостояния «бело-синих» и «Црвены Звезды» из Белграда. Хорваты считали, что команде из столицы подсуживают. В лиге на самом деле хватало договорняков и грязи. Такое уж было время, и это случалось повсюду. И вот патриотизм, помноженный на чувство несправедливости, да и еще усугубленный экономическими проблемами, привел к тому, что случилось на стадионе «Максимир» 13 мая 1990 года. Беспорядки, которые, как считают многие, стали катализатором последующей войны, разделили жизнь Бобана на «до» и «после». Кадры того, как 21-летний футболист «Динамо» бесстрашно бросается в рукопашную с вооруженными полицейскими, и все это в атмосфере ненависти и хаоса, царящего на стадионе, облетели всю планету. Причем все это случилось, когда центральная власть в Югославии уже умирала, но все еще огрызалась. Нужно сказать, Бобану повезло: 6 месяцев дисквалификации — не самое страшное наказание. Бывали случаи, когда за такое и тюремные сроки светили. Нет, мы не оправдываем агрессию футболиста в отношении полиции, а сам Звонимир позже, повзрослев и остыв, говорил:
«Режим никуда не исчез в одночасье, и мой поступок был сродни самоубийству. Я стал реально бояться за свою судьбу. Я считаю, что поступил правильно. Да, с точки зрения христианской этики это был плохой поступок, но меня ударили первым! Иисус говорил: если тебя ударили по левой щеке, подставь правую. Правда, он ничего не сказал, что делать, если тебя бьют сразу по обеим щекам».
Вот из-за этого наказания Бобан пропустил последний для Югославии чемпионат мира. Он мог там зажечь, но вместо него лучшим молодым футболистом стал Роберт Просинечки, будущий партнер Звонимира по уже независимой сборной Хорватии. Такое могло сломить любого спортсмена, но не Бобана. Уж слишком ярким был его талант и слишком сильной была его личность. Уже в 1991-м его купил «Милан» за 8 миллионов евро (огромные деньги по тем временам). Там он проделал путь от резервиста до незаменимого игрока основы. Но разве испытания на футбольных полях Италии могли испугать человека, на родине которого шла настоящая война и погибали люди? Судьба с лихвой компенсирует Бобану пропуск чемпионата мира 1990 года. Восемью годами позднее, уже в составе родной Хорватии, он поедет на мундиаль во Францию, где сборная молодой страны произведет настоящий фурор: дойдет до полуфинала, где даже поведет в поединке с хозяевами. К сожалению, озарение снизойдет на Лилиана Тюрама: защитник, прежде никогда не забивавший за сборную, сделает дубль и выведет «трехцветных» в финал. Хорватия же займет третье место. Нация, выстрадавшая независимость болью и кровью, получит награду: весь как минимум футбольный мир узнает о ней и зауважает 4-миллионную страну. Бобан будет сердцем той команды. Сердцем с шашечным узором.
Забавно, но бунтарский дух Звонимира не успокоится и после завершения карьеры. В 2016-м он получил престижную должность в ФИФА — заместитель генерального секретаря. Три года спустя он сорвался с теплого местечка ради работы в, можно сказать, родном Милане. Там не сложилось, и Бобана пригласили уже в УЕФА, на роль руководителя футбольного департамента. Поработав три года, Звонимир ушел сам, но как громко! Незадолго до этого президент Европейской футбольной федерации Александр Чеферин внес поправки в устав УЕФА, что позволило ему обнулиться и баллотироваться на очередной срок.
«После того как я выразил глубочайшую озабоченность и полное несогласие с самим предложением, президент ответил, что не видит в этом никакой правовой или морально-этической проблемы — и что он, без всякого сомнения, продолжит развивать эту идею, которую я считаю фатальной. Я полностью осознаю, что нет ничего идеального, особенно я сам. Я также понимаю, что нам иногда приходится идти на компромиссы. Но если бы я согласился с таким трудным и неправильным решением, я бы пошел против принципов и ценностей, в которые я глубоко верю».
Правда, узнается дух молодого 21-летнего Бобана, вмиг ставшего кумиром всей нации? Не все большие личности становятся великими футболистами, как и наоборот — не все великие футболисты являются выдающимися людьми. Про Звонимира так можно сказать с уверенностью. Еще в бытность футболистом он говорил:
«Я бы жизнь отдал за Хорватию. Это смысл моего существования. Моя главная идеология. Я люблю свою страну как самого себя».
К счастью, жизнь ему отдавать не пришлось, в отличие от тысяч других хорватов, боснийцев, сербов, навсегда оставшихся на полях сражений тех страшных войн начала 1990-х.
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Крушение самолета со сборной Замбии
Геноцид в Руанде
Коммерциализация футбола
АПЛ
ЛЧ
Премьер Италии — Сильвио Берлускони

За право проведения пятнадцатого мундиаля боролись три страны — США, Бразилия и Марокко. Американцы объективно выглядели наиболее убедительным вариантом. Если африканцы только обещали построить 9 новых арен к турниру, то у Штатов все стадионы уже были, инфраструктура в этой стране и вовсе всегда была на высоте. Так что никто не удивился, когда 4 июля (в День независимости США, кстати) 1988 года победила «звездно-полосатая» заявка. Центральной фигурой, идейным вдохновителем того, чтобы Соединенные Штаты заявились как страна-хозяйка, стал Чак Блэйзер. Деятельный и очень энергичный функционер тогда занимал должность исполнительного вице-президента Федерации футбола США, и именно его стараниями турнир приехал в эту страну. Забегая вперед скажем, что американцы провели чемпионат на высшем уровне. Стадионы ломились от зрителей, этот мундиаль до сих пор держит рекорд по средней посещаемости (в среднем 69 000 человек за игру, космос!). Карьера Блэйзера будет тоже показательной для ФИФА тех (да и нынешних) времен: после турнира он в 1996-м вошел в Исполком федерации, что открыло для него ящик Пандоры. Он наслаждался роскошной жизнью, стал вхож в самые элитные круги. И так бы все и длилось, быть может, по сей день, если бы не коррупционный скандал, который потряс не только главную футбольную организацию планеты, но и вообще весь мир. Впрочем, об этом мы обязательно расскажем в одной из дальнейших глав.
Вообще же, футбол в начале 1990-х изменился революционно. И дело не столько в тактике или игровом стиле, сколько в том, что окружало этот спорт. В Англии клубы устали делить скромные доходы от телетрансляций и в 1992 году сделали решительный шаг: топ-команды вышли из Футбольной лиги и создали Премьер-лигу (АПЛ). Новый турнир стал магнитом для денег — телекомпания Sky заплатила £304 млн за пятилетний контракт на трансляции, что позволило клубам раскошелиться на трансферы и зарплаты. АПЛ превратилась в бренд, где футбол стал шоу: стадионы заполнялись, спонсоры выстраивались в очередь, а игроки вроде Эрика Кантона становились звездами мирового масштаба. Этот шаг не просто изменил английский футбол — он задал тон глобальной индустрии.
В Европе тем временем УЕФА, вдохновившись идеей сделать футбол зрелищем для миллионов, в 1992 году преобразовала Кубок европейских чемпионов в Лигу чемпионов (ЛЧ). Новый формат с групповым этапом и увеличенным числом матчей был рассчитан на телезрителей и спонсоров, а гимн ЛЧ стал его символом. Клубы вроде «Милана» и «Барселоны» получили больше шансов на титулы и доходы — призовые фонды росли, а трансляции приносили миллионы. Коммерциализация открыла двери для глобализации: футбол перестал быть просто спортом, став большим бизнесом, где деньги диктовали правила игры, а болельщики превратились в потребителей.
Турнир в Америке стал последним с 24 командами, но первым, где за победу на групповом этапе начисляли не 2, а 3 очка. К тому же отныне вратарям запрещалось брать мяч в руки после передачи ногой от своего игрока. Расширение ЧМ, которое случится во Франции четырьмя годами позднее, будет выглядеть целиком логично не только с точки зрения коммерции и заработка на билетах и ТВ-трансляциях. Уровень футбола ощутимо рос, причем отстающие страны и континенты стали догонять лидирующие. Ярче всех это показали африканцы. Если раньше они приезжали на мундиали или статистами, или в качестве экзотической изюминки, то в 1990-м Камерун показал, что представители африканского континента могут наравне соперничать с ведущими странами: уже и классные футболисты-африканцы в Европе заиграли, и тактические премудрости оттуда же тренеры-варяги привезли. Вот и в США команда из Африки сумела преподнести сюрприз: Нигерия вышла в плей-офф с первого места в группе (обойдя Болгарию, Аргентину и Грецию) и в 1/8 была очень близка к тому, чтобы выбить Италию! Лишь на 88-й минуте «Скуадру» адзурру спасет Роберто Баджо. Он же и забьет победный мяч на 102-й минуте.
Кстати, на том чемпионате мира могла сыграть сборная Замбии. 27 апреля 1993 года футболисты этой африканской страны летели на стыковой матч к турниру в США против сборной Сенегала. К огромному сожалению, им не суждено было добраться до места назначения: самолет упал рядом с побережьем Габона из-за неисправности в двигателе. Погибли все 30 человек, бывшие на борту. на борту. Калуша Бвалиа остался единственным футболистом из прежней команды, поскольку во время катастрофы находился в Нидерландах. Стране потребовалось срочно создавать новую сборную, и она оказалась настолько боеспособной, что ей не хватило всего одного очка, чтобы полететь в США.
Не только Замбия, но и другая африканская страна стала известна всему миру печальными событиями. 6 апреля президент Уганды Жювеналь Хабиаримана погибает в авиакатастрофе: самолет, на котором он летел вместе с президентом Бурунди, был сбит на подлете к столице Руанды. Это провоцирует страшный конфликт между племенами тутси и хуту. В ходе массовой резни погибает от полумиллиона до миллиона и ста тысяч жителей этой страны, что составляет до 20% всего населения. Около двух миллионов человек становятся беженцами, которые вынуждены покинуть места проживания и убегать в другие страны, в основном в Заир. С согласия Совета безопасности ООН в страну вводят контингент французского Иностранного легиона. И после прекращения боевых действий формируется коалиционное правительство. Эти события позже официально признают геноцидом.
На свой первый в истории мундиаль поехала сборная России. Заняв как правоприемник место СССР, она отобралась из не самой сложной группы, заняв второе место после Греции. Помимо Российской Федерации, еще три бывшие республики Советского Союза успели стать членами ФИФА и вступить в отбор на турнир в США. Это страны Балтии: Литва, Латвия (обе оказались в одной отборочной группе) и Эстония.
Российские болельщики небезосновательно ждали успешного выступления своей сборной в США. То поколение можно назвать, пожалуй, лучшим в истории суверенной России. Даже команда 2008 года, которой предстоит завоевать бронзу Евро, выглядела скромнее по именам. Быть может, именно обилие громких имен и сослужит плохую службу команде России перед американским турниром. В ноябре 1993 года, после завершения отборочного турнира, 14 игроков сборной подписали открытое письмо, адресованное Российскому футбольному союзу и спортивной общественности. В нем они выразили недоверие главному тренеру Павлу Садырину и потребовали его отставки, а также назначения нового главного тренера — Анатолия Бышовца, который работал с командой СНГ на Евро-1992. Письмо было опубликовано в прессе, что вызвало широкий резонанс. Ключевым фактором конфликта стало недоверие части футболистов к Садырину. Игроки, особенно те, кто уже выступал в европейских клубах (Шалимов, Канчельскис, Колыванов и др.), считали, что тренер устарел в своих подходах, не справляется с задачей подготовки к мировому первенству и не учитывает их профессиональный опыт. Кроме того, существовали разногласия по поводу премиальных за выход на ЧМ, условий подготовки и общей организации работы сборной. Был ли шанс разрешить ситуацию без шумихи и скандала? Пожалуй, был, но в итоге все обернулось грандиозными разборками. РФС принял сторону тренера, в ответ лидеры команды отказались выступать за сборную. Кое-кто отозвал свою подпись, что разделило коллектив на два лагеря. Как бы там ни было, в США Россия поехала в ослабленном составе. Забегая вперед, скажем, что для многих «отказников» 1994 год так и останется единственным шансом сыграть на главном турнире четырехлетия в их карьере. Тем не менее свою строчку в истории мирового футбола россияне оставили. В заключительном, ничего не решающем матче группового этапа против сборной Камеруна Олег Саленко забивает пять мячей, что до сих пор остается абсолютным рекордом всех мундиалей! Свой рекордсмен был и у камерунцев: Роже Милла проводит свой заключительный матч в возрасте 42 лет и 39 дней!
1994-й — год начала эпох сразу в нескольких странах. К примеру, в соседней Беларуси проходят президентские выборы, которые во втором туре выигрывает Александр Лукашенко. С тех пор страна других президентов не знала. В тот же день, 10 июля, состоялся второй тур и украинского президентского плебисцита, который выигрывает Леонид Кучма. А вот в Северной Корее выборов не бывает. Там 8 июля умирает своей смертью, как его называют на родине, «Великий Вождь, Товарищ Ким Ир Сен», правивший страной 46 лет, с 1948 года. В траурных церемониях принимают участие 17 с половиной миллионов человек из 22-миллионного населения страны. Новым правителем становится сын великого вождя и учителя, товарищ Ким Чен Ир. Сборная же Северной Кореи впоследствии сможет отобраться лишь на чемпионат мира 2010 года в ЮАР, но и там славы снискать не сможет.
Еще один важный персонаж приходит к власти в Италии. Сильвио Берлускони вошел в политику в 1994 году, основав партию «Вперед, Италия», и в том же году стал премьер-министром этой страны. Его правительство провело реформы по снижению налогов и либерализации рынка труда, а также укрепило связи Италии с США и Россией. Он был сторонником приватизации и снижения государственного долга, но его карьера омрачилась многочисленными скандалами: его обвиняли в коррупции, уклонении от налогов и злоупотреблении властью, что привело к нескольким судебным процессам. Несмотря на это, Берлускони оставался влиятельным политиком до конца жизни. Он умер в 2023 году.
Как президент «Милана» с 1986 по 2016 год Берлускони сделал клуб одним из самых успешных в мире. За это время «Милан» выиграл восемь титулов Серии А, пять кубков Лиги чемпионов (1989, 1990, 1994, 2003, 2007), один Межконтинентальный кубок и пять Суперкубков УЕФА. Он вкладывал миллионы в трансферы, внедрял современные методы управления, включая создание тренировочного центра Milanello. Однако в последние годы его владения клуб столкнулся с финансовыми проблемами, что привело к продаже команды китайским инвесторам в 2017 году.
Тот чемпионат мира открывает миру очаровательные сборные Швеции и Болгарии. Кто бы мог подумать, но обе эти команды дойдут аж до полуфиналов, чтобы встретиться в матче за третье место. Томас Бролин, Кеннет Андерсон и Мартин Далин на троих забивают 12 мячей, а их сборная забивает больше всего на турнире и увозит домой серебряные медали. Болгарская звезда Христо Стоичкова засияет особенно ярко именно на полях Америки. Нападающий «Барселоны» забьет 6 мячей и станет лучшим бомбардиром всего чемпионата совместно с Олегом Саленко. В этом же году «Эль Пистолеро» получит награду лучшего игрока Европы.
ФИНАЛ
И Бразилия, и Италия шли к главному матчу параллельно. Вообще, ни одна команда на турнире не превосходила остальных на голову. Можно предположить, что наличие джокеров стало тем важным обстоятельством, которое и позволило «Селесао» и Скуадре «адзурре» выйти в финал. Для бразильцев таковым стал Ромарио. Легендарный форвард забивал ровно по одному голу в каждом матче чемпионата (кроме поединка 1/8 против хозяев. Там единственный мяч забил Бебето). У Италии таковым стал Роберто Баджо. В США он приехал в статусе действующего лучшего футболиста Европы. Мы вынуждены применить такой оборот, потому что до 1995-го «Золотой мяч» вручали только европейцам. В общем, «Божественный хвостик» был главным креативщиком, мотором Италии. Но турнир начался и для него, и для его сборной хуже некуда. Ариго Сакки, главный тренер «Скуадры адзурры», так нагрузил команду перед турниром, что они едва передвигали ноги. Как итог, дебютное поражение от Ирландии (0:1). Вторая игра против норвежцев. 21-я минута. Джанлука Пальюка неудачно выходит за пределы штрафной и играет рукой. Красная карточка! Тренер меняет Баджо, и камеры выхватывают игрока, который явно произносит: «Да он с ума сошел!» Во втором тайме серьезную травму получит основной защитник, Франко Барези, и для него турнир будет закончен. Сумев вымучить победу 1:0 и не проиграв в третьем матче Мексике, Италия вышла в плей-офф с предпоследнего места в группе. Далее включилась магия Роберто Баджо, но о ней мы напишем чуть позже. На жилах, характере и удаче были дожаты нигерийцы, в четвертьфинале — испанцы, а в полуфинале остановлены болгары.
Решающий матч турнира прошел вполне в духе времени. Результат стал важнее показанной игры, поэтому цена ошибки выросла неимоверно. От романтического футбола не осталось и следа. То был первый в истории финал, завершившийся без голов в основное и дополнительное время. Даже магия Ромарио и Баджо не помогла.
На предыдущем, домашнем мундиале итальянцы проиграли в полуфинале в серии пенальти, и один из ударов не забил Роберто Донадони, игравший под 17 номером. Поэтому, когда перед американским турниром происходила жеребьевка номеров, футболисты очень хотели избежать несчастливого номера. И надо же, он выпал именно Роберто! Недовольный и суеверный Арриго Сакки приказал пережеребить, но исключил из процедуры и Баджо, и капитана сборной Франко Барези. Роберто забронировал себе десятку, но судьба уготовила свой ответ.
Серия пенальти. Сперва Барези подходит к мячу и посылает его куда-то в небеса! Капитан, избавленный от несчастливого номера решением главного тренера, падает в отчаянии на газон, и даже Клаудио Таффарелу, голкиперу Бразилии, приходится его утешать. К мячу подходит только перешедший в Серию А Марсио Сантос — и Пальюка тащит его удар в левый нижний угол! Далее последовало по два точных удара. К точке подходит лучший бомбардир Серии А (правда, с 11 мячами! О многом говорит про результативность, верно?) Даниеле Массаро… и ужасно пробивает в правый от себя угол. Таффарел без проблем тащит. Капитан Бразилии, человек с железными нервами, Дунга спокойно реализовывает свой удар. У мяча Роберто Баджо. Без него Италии бы и в финале не было. Он разгоняется, бьет, но мяч летит сильно выше. Это промах. Фотография опустошенного Роберто, стоящего с опущенной головой у 11-метровой отметки, и Клаудио Таффарела, на коленях благодарящего Всевышнего за победу, пополнила золотой фонд футбольных архивов. Бразилия — тетракампеон!
Персона
Роберто Баджо
«Я всегда играл на полторы ноги»
18 февраля 1967 года в семье Флориндо и Матильды Баджо из маленького итальянского городка Кальдоньо родился шестой ребенок — мальчик, которого назвали Роберто. Отец, слесарь и страстный фанат велоспорта, мечтал дать сыну имя Эдди в честь легендарного бельгийца Эдварда Меркса, но Матильда настояла на Роберто. Детство мальчишки прошло в тепле большой семьи, где особенно запоминающимися были ночи накануне утиной охоты с отцом. Роберто обожал эти вылазки, хотя морозы осенью могли доставить неприятности. «На охоте ты вне времени, забываешь обо всем плохом в мире», — позже вспоминал Баджо, признаваясь, что предпочел бы пули со снотворным, чтобы не убивать, а лишь усыплять дичь.
К разочарованию Флориндо, мечтавшего о сыне-велогонщике. Роберто с семи лет захватил футбол. В местной академии мальчишка, как и его друзья, подражал бразильцу Зико — кумиру, чей стиль, техника и пижонство на поле стали для Роберто идеалом. Бить через себя, обводить вратаря и закатывать мяч в пустые ворота — вот чему он учился, часами оттачивая удары на каменистых полях. По средам он не пропускал матчи чемпионата, собирал альбомы с фото звезд, а мяч и бутсы прятал от строгой мамы, чтобы снова бежать играть.
Путь в большой футбол для Баджо начался в родной «Виченце». Начав в 16-летнем возрасте играть за основу, в 18 он уже приглянулся команде из Серии А, самой «Фиорентине». Те выложили очень серьезную по тем временам сумму — три миллиона лир. Столько денег клубу, который только выбился в Серию Б (не без помощи самого юнца, забившего 12 голов), да и еще за вчерашнего резервиста, — «Виченца» согласилась на трансфер без раздумий. Буквально за несколько матчей до конца сезона, когда бумаги на переход уже были подписаны, Роберто проводил одну из последних игр за родной клуб. Забив в самом начале, он не останавливался, и в одном из эпизодов его снесли, и разум парня затопила невероятной силы боль. Его унесли с поля на носилках, а обследование показало результаты сродни приговору: полетели передняя крестообразная связка, суставная капсула, мениск и внутренняя боковая связка.
Во время операции ему просверлили большеберцовую кость, разрезали сухожилие, пропустили его через дырку и зафиксировали на 220 швов.
«220 швов! Я был в агонии. Помню, как я в слезах крикнул маме, пришедшей навестить меня: «Если ты меня любишь, убей меня!» Это было отчаяние страдающего мальчика, чья мечта улетела, едва он дотронулся до нее кончиками пальцев. За две недели после операции я похудел на 12 килограмм. Я ничего не ел, а просто плакал сутки напролет, испытывая невыносимую физическую и моральную боль».
Прооперированная нога стала заметно меньше здоровой, зато колено опухло как дыня. Парень смотрел на него и не мог поверить, что это месиво, скрепленное даже не нитками — железными скобами! — часть его тела. Ситуация усугублялась тем, что у Роберто была аллергия на анальгетики, поэтому боль приходилось терпеть без лекарств. Он терпел. Нужно отдать должное и руководству «Фиорентины»: они верили в парня, поддерживали его и не стали разрывать контракт, подписанный всего за 2 дня до травмы.
В отчаянии парень даже сменил веру. Выросший в семье католиков, Роберто погрузился в буддизм и оттуда почерпнул терпение, смирение и невероятную стойкость духа. Врачи сомневались, что он сможет ходить, а он вернулся в футбол, но едва сыграв первые минуты за «Фиорентину», он снова серьезно травмировал колено, и вновь пришлось делать операцию и целый год пробыть без футбола. Лишь на третий год, исполосованный хирургами, Баджо сумел наконец показать себя в составе «фиалок». И за два последующих сезона он стал кумиром «Артемио Франки». Тем яростнее была ненависть фанатов, когда он «был вынужден принять предложение» «Ювентуса», который ради Баджо побил мировой трансферный рекорд, отвалив «Фиорентине» 25 миллиардов итальянских лир. В самом деле, Роберто был готов остаться во Флоренции из благодарности за веру в него, но финансовое положение клуба было аховым, а деньги, полученные за трансфер, буквально спасли его от банкротства. Правда, пресса все выставила так, словно футболист выбрал Турин только ради денег, что привело в ярость тиффози «Фиорентины». Они громили штаб своего клуба, угрожали убийством президенту и его семье, а череде проклятий, баннеров и прочих визуальных проявлений агрессии не было конца. И все это было накануне мундиаля 1990 года. Болельщики осаждали и базу, где тренировалась сборная, чтобы бросаться проклятиями и предметами в сторону предателя. Баджо все стерпел, а на турнире проосто продемонстрировал свою гениальность. С тех пор к нему и приклеилось прозвище «Божественный хвостик» — из-за небольшой косички, которую Роберто отпустил на своей кучерявой голове. Не приняли гения и в «Ювентусе». Мало того что перешел он к ним из стана врага, так и еще всячески подчеркивал свою любовь к «фиалкам». Надо же, даже на презентацию явился в фиолетовом шарфе! Но разве ненависть фанатов могла остановить стойкого Баджо, который еще в подростковом возрасте пережил и не такой ад? Гнев и неприятие закономерно сменились обожанием, когда его игра и голы помогли выиграть Серию А, Кубок УЕФА, а сам Роберто заслуженно поднял над головой «Золотой мяч» 1993 года.
Турнир в Бразилии должен был стать его звездным часом. После ужасного старта итальянская машина со скрипом завелась и поехала. Засиял Баджо тогда, когда он был особо нужен. Его дубль спас Италию от вылета от Нигерии. Испания тоже покорилась Роберто: на 88-й минуте при счете 1:1 он ложным замахом положил Субисаррету на бок и издевательски закатил мяч в ворота. В полуфинале с болгарами он сделал дубль уже к 25-й минуте и вывел Италию в финал. Если кто и был достоин кубка мира, то это он. Но судьба готовила ему очередной жестокий удар.
«Когда я шел бить свой удар, я был спокоен. Я знал, что Таффарел всегда прыгает по углам, пытаясь угадать, поэтому я заранее решил бить по центру, повыше, чтобы не попасть ему в ногу. Клаудио на самом деле упал в левый угол. Но я не понимаю, почему мой удар прошел на три метра выше перекладины».
Годы спустя Баджо спокойно рассуждает о самом обидном моменте своей карьеры. Но все еще признается, что чувство горечи навсегда останется с ним за тот нереализованный пенальти. Хотя формально проиграли не из-за него. Даже забей «Хвостик» свою попытку, точный пятый удар бразильца все равно бы решил исход поединка в пользу «Селесао». Но Баджо снова стал изгоем, только уже для всей нации.
Далее в его карьере были и оба миланских клуба, и новые травмы, операции, отчаянные попытки вернуться, моменты триумфа. И боль. Непрекращающаяся боль.
«Когда я уже доигрывал за “Брешию”, я не мог ходить два дня после каждой игры. Приехав домой после очередного матча, я не мог сам выйти из машины. Я открывал авто, выставлял одну ногу на асфальт, а дальше помогал себе руками: повисал на двери и так понемногу выползал. Но на следующих выходных я вновь играл, напичкавшись обезболивающими. Когда я повесил бутсы на гвоздь, я почувствовал себя освобожденным. Боль была моим постоянным спутником. Я всегда играл на полторы ноги».

Чемпионат мира 1998. Франция

Глава 16
Арест Пиночета
В России — дефолт
США против Ирана
Импичмент Клинтона
Уход Авеланжа

Год 1998-й стал не только временем одного из самых красивых чемпионатов мира, но еще и моментом, когда закончилась большая футбольная эпоха. Буквально за два дня до старта французского мундиаля ушел с поста президент ФИФА Жоао Авеланж, возглавлявший организацию без малого четверть века. Бывший профессиональный пловец, участник Олимпиады-1936, он возглавил Федерацию футбола Бразилии в момент расцвета сборной «Селесао». С ним связывают и главные успехи этой латиноамериканской страны — шутка ли, три кубка мира они выиграли именно под руководством Авеланжа. Жоао умело выстраивал связи, что помогло ему в 1974 году стать президентом ФИФА, сместив европейское руководство. Его правление превратило ФИФА в мощную, но коррумпированную организацию, отражая его способность манипулировать политическими и экономическими процессами.
Дело в том, что в середине 1960-х обострился кулуарный конфликт между Европой и Южной Америкой. В Новом Свете считали, что существует некий заговор против их сборных, поэтому решение Авеланжа бросить вызов европейскому футбольному истеблишменту случилось очень вовремя. Он понял, что его шанс — в голосах стран третьего мира, поэтому в ходе своей предвыборной кампании исколесил полмира, обещая щедро и много. Кстати, одним из обещаний был чемпионат мира для Марокко. Эта страна пыталась заполучить мундиаль и в 1998-м, но проиграла Франции (12 голосов членов Исполкома против 7). Когда же африканцы справедливо заметили, дескать, как же так, Жоао, вы обещали нам турнир, он деликатно ушел от ответственности за собственные слова, сказав, что решение принимает не он, а коллективно Исполнительный комитет ФИФА, и он не может повлиять на голоса своих сотрудников. За кого проголосовал сам президент, не раскрывалось, но позже выяснилось, что Авеланж отдал голос за Францию, потому что за Марокко открыто проголосовали все три представителя КАФ (Африка), оба члена от АФК (Азия) и оба — от КОНКАКАФ (Северная Америка). Что же, обещать — не значит сделать. Достаточно частый трюк политиков разных мастей и национальностей. Авеланж, будучи вхож в мировую элиту, эти правила знал куда лучше остальных.
Существует и другая интересная версия прихода Авеланжа к власти в ФИФА. Как сообщают журналисты, он заключил договор с некоторыми крупными компаниями, среди которых были гиганты Coca-Cola и Adidas. Те финансово помогали бразильцу встать у руля самой могущественной футбольной организации планеты, а взамен получали статус топ-спонсоров. В пользу этой теории говорит то, что вышеуказанные компании до сих пор являются таковыми, раз за разом получая выгоднейшие контракты.
Жизнеописание этого человека не хотелось бы рисовать исключительно темными красками. Потомок бельгийских эмигрантов действительно много сделал для развития футбола, особенно в странах третьего мира. Под его руководством ФИФА из скромной организации выросла в империю с сотнями миллионов долларов доходов от спонсорских контрактов и телевизионных прав. Однако за блестящей витриной скрывалась мрачная реальность: системная коррупция, пронизывающая все уровни организации. Авеланж не только заложил основы финансового успеха футбола, но и создал механизмы, где личная выгода и власть превалировали над спортивными принципами. Одним из главных источников коррупции стало распределение прав на проведение чемпионатов мира и связанных с ними коммерческих контрактов. Авеланж и его окружение, включая будущего президента ФИФА Зеппа Блаттера, тесно сотрудничали с маркетинговой компанией International Sport and Leisure (ISL). ISL получала эксклюзивные права на продажу телевизионных и спонсорских контрактов ФИФА, но расследования показали, что компания платила многомиллионные взятки чиновникам ФИФА за выгодные сделки. В 2001 году ISL обанкротилась, и были обнаружены документы, подтверждающие выплаты в размере около $100 млн ключевым фигурам ФИФА, включая Авеланжа и его зятя, Рикардо Тейшейру, президента Бразильской футбольной конфедерации.
Коррупционные схемы Авеланжа начали активно раскрываться уже после его ухода с поста президента в 1998 году. В 2011 году Международный олимпийский комитет (МОК) расследовал получение Авеланжем взятки в размере $1 млн от ISL за поддержку их контрактов. Авеланж ушел из МОК, чтобы избежать санкций. В 2012 году швейцарский суд опубликовал документы, подтверждающие, что Авеланж и Тейшейра получили около $22,5 млн в виде взяток от ISL в 1990-х годах. Эти разоблачения стали частью более широкого скандала ФИФА, который привел к арестам чиновников в 2015 году, хотя сам Авеланж к тому времени уже отошел от дел и избежал прямого преследования из-за возраста и здоровья.
Так что переход власти в ФИФА от Жоао Авеланжа к Зеппу Блаттеру, случившийся в 1998-м, лишь отчасти означал конец эпохи. Бразильца сменил его верный последователь, который унаследовал и стиль правления, и пороки, и подход. Да и конец правления швейцарца закончился подобным образом: он покинул ФИФА вследствие крупнейшего коррупционного скандала, который спровоцировал лавину инсайдов, арестов и расследований. К слову, даже при выборах страны-хозяйки мундиаля-98 не обошлось без скандалов. Чак Блэйзер (помните его по прошлой главе?), когда сам стал фигурантом уголовного дела, признался, что марокканцы пытались купить голоса двух членов Исполкома ФИФА.
Турнир же во Франции стал первым с 32 странами-участницами. Расширение чемпионата читалось и прогнозировалось — развитие футбола серьезно прогрессировало по всей планете, к тому же формат с 24 командами был несовершенным, если не корявым. Здесь же была полная симметрия: 8 групп по 4 команды, из которых выходило по 2 лучших коллектива, образующих пары одной восьмой финала.
В отборе наконец участвовали все страны бывшего СССР. К марту 1996 года, когда стартовала квалификация, все они уже обрели членство в ФИФА и уже независимыми государствами боролись за путевки во Францию. 10 — в зоне УЕФА и еще 5 — с азиатами. Забегая вперед, скажем, что отобраться не удалось никому, а ближе всех были россияне и украинцы. Они заняли вторые места в своих группах отбора и по правилам вышли в стыки. Россия на равных рубилась с Италией, но уступила из-за гола Пьерлуиджи Казираги во втором матче (первый завершился в нулевую ничью). Украине достались хорваты, и здесь судьба путевки оказалась предрешена в первой встрече. Хорваты победили дома 2:0, а в Киеве отстояли ничью 1:1.
Впрочем, лето 1998-го для России было связано не столько с футболом, сколько с шокирующими экономическими событиями. 17 августа правительство объявило дефолт: рубль обвалился, государство отказалось платить по внутренним долгам и ввело мораторий на выплаты внешним кредиторам. Причины? Хрупкая экономика, зависимая от нефти, азиатский финансовый кризис, падающие цены на сырье и огромные долги, унаследованные от СССР. Курс рубля рухнул с 6 до 21 за доллар за месяц, инфляция подскочила до 84%, банки вроде Инкомбанка и Токобанка закрылись, а сбережения миллионов россиян испарились. Люди в панике скупали товары, а страна погрузилась в рецессию: ВВП упал на 5,3%, зарплаты и пенсии задерживались, начались протесты. Но уже в 1999 году Россия начала вставать на ноги благодаря росту цен на нефть и эффекту дешевой валюты, оживившей экспорт.
Свои приключения были и у другой большой державы. США на тот чемпионат отобрались, хотя и стали худшей командой турнира, проиграв все три матча и забив только единожды. В ворота Ирана. Тот матч вообще был окружен плотным шлейфом околополитических интриг. Немного истории. В 1941 году во время Второй мировой войны Великобритания и СССР оккупировали Иран, чтобы предотвратить сближение шаха Резы Пехлеви с Гитлером. Шаха заставили отречься, и он умер в изгнании. Через Иран в СССР шли поставки по ленд-лизу, а британцы и американцы начали разработку нефтяных месторождений. В 1951 году премьер-министр Мохаммед Мосаддык национализировал нефтяную промышленность, что вызвало недовольство Запада. В 1953 году при поддержке ЦРУ (операция «Аякс») шах Мохаммед Реза Пехлеви организовал переворот, свергнув Мосаддыка, и вернул контроль над нефтью, разделив доходы с западными компаниями.
США и другие западные страны вливали инвестиции в экономику Ирана, включая ядерную программу для мирных целей (Иран присоединился к Договору о нераспространении ядерного оружия в 1968 году). Однако авторитарное правление Пехлеви, усиление спецслужб и борьба с оппозицией вызвали протесты. В 1979 году, после освобождения политзаключенных по совету Джимми Картера, протесты переросли в революцию под руководством Рухоллы Хомейни. Шах бежал, а Хомейни провозгласил Иран исламской республикой. Радикальные исламисты захватили власть, возвратив традиционный патриархальный уклад. В ноябре 1979 года иранские власти захватили посольство США, удерживая 66 заложников до 1981 года. США разорвали дипотношения с Ираном, и их отношения с тех пор и по нынешний день испорчены донельзя.
И вот на таком фоне сборные этих двух стран встретились в Лионе 21 июня 1998 года. Высший руководитель Ирана Али Хаменеи заявил, что его футболисты не должны первыми подходить к сопернику для традиционного рукопожатия. Но этого требовал жребий, ведь иранцы формально играли в гостях. В итоге американцы пошли навстречу — в прямом и переносном смысле — и сами подошли первыми.
Нужно отдать должное, футболисты обеих команд вели себя в высшей степени достойно и до игры, и во время ее. Они избегали провокационных заявлений, высказывались в таком ключе, что игра имеет только спортивное значение. Перед игрой они обменялись цветами, а во время поединка вели себя подчеркнуто корректно. На поле победил Иран 2:1, а вообще — уважение и дружба. Так и должно быть.
В том же году в США случилось и еще одно важное событие, на сей раз со спортом не связанное. В 1998 году президент США Билл Клинтон оказался в центре громкого скандала, который привел к его импичменту. Расследование независимого прокурора Кеннета Старра, изначально касавшееся финансовых сделок Клинтона, выявило его внебрачную связь с интерном Белого дома Моникой Левински. Клинтон сначала отрицал отношения, но под давлением улик, включая платье Левински с биологическими следами, факты признал. Старр обвинил президента в лжесвидетельстве, препятствовании правосудию и злоупотреблении властью. 19 декабря 1998 года Палата представителей, контролируемая республиканцами, проголосовала за импичмент по двум статьям: лжесвидетельство и препятствование правосудию, сделав Клинтона вторым президентом в истории США, столкнувшимся с таким процессом.
В том же 1998-м наказание настигло человека, который в 1974-м повлиял на футбол. Пусть и косвенно. В октябре 82-летний экс-диктатор Чили Аугусто Пиночет, правивший страной с 1974 по 1990 год (именно из-за его военного переворота сорвался ответный матч Чили — СССР), был неожиданно арестован в Лондоне. Он приехал в Великобританию на лечение, но оказался в ловушке: испанский судья Бальтасар Гарсон выдал ордер на его арест за преступления против человечности — убийства, пытки и похищения тысяч людей во время его режима. Британская полиция задержала Пиночета в клинике, где он восстанавливался после операции.
Арест стал мировой сенсацией. Чили раскололась: сторонники Пиночета видели в нем спасителя от коммунизма, противники — кровавого тирана. Дело тянулось 16 месяцев: Пиночет находился под домашним арестом, пока британские суды решали, экстрадировать ли его в Испанию. В итоге в марте 2000 года его отпустили по состоянию здоровья — врачи признали его «слишком больным» для суда. Пиночет вернулся в Чили, где до смерти в 2006 году избежал крупных процессов, хотя местные суды начали расследования. Бывший лидер нации дожил до 91 года, так, по сути, и не ответив за свои злодеяния. Общество в Чили до сих пор неоднозначно оценивает его правление.
Ключевым мемориальным символом чилийских репрессий тех лет стала секция трибун за северными воротами, которая навсегда остается пустой во время матчей. Эта зона с деревянными скамьями, оставшимися нетронутыми с 1973 года, сопровождается надписью: «Народ без памяти — народ без будущего» (Un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro). Она служит напоминанием о страданиях заключенных на этом стадионе. Кроме того, группа бывших узников «Национальная память Национального стадиона» совместно с министерством спорта создала 10 мемориальных мест. Среди них — раздевалки у бассейна, где держали женщин, беговая дорожка, обозначенная как место пыток, и велодром с туалетным блоком («каракола»), где проводились самые жестокие допросы. Эти места открыты для экскурсий, которые проводят выжившие узники, делясь своими историями.
Но вернемся в более цивилизованный 1998-й, во Францию. Накануне турнира фаворитом считались действующие чемпионы, у которых подросло несколько суперзвезд, главными из которых считались Ривалдо, Денилсон и Роналдо. «Зубастик» и вовсе ехал на мундиаль в статусе действующего обладателя «Золотого мяча». Он, кстати, был в составе «Селесао» четырьмя годами ранее, но тогда 17-летний Луис Назарио ни разу не вышел на поле. В 1998-м он же считался главной ударной силой Бразилии. Хозяева также считались претендентами на титул, первый в их истории. Лицом этой сборной, несомненно, был хавбек «Ювентуса» Зинедин Зидан. Немцы приехали в статусе действующих чемпионов Европы, но привезли самый старый состав. И если до четвертьфинала их хватило, то за два шага до главного матча им встретилась одна из самых молодых сборных — Хорватия. Поражение 0:3 стало явным сигналом — Германии нужна серьезная перестройка и омоложение. «Шашечные» же стали главной сенсацией. 4-миллионная страна, еще недавно охваченная войной, привезла фантастически сплоченную, азартную и умелую команду, которую остановили лишь в шаге от до финала. В поединке с хозяевами они открыли счет, но затем просветление снизошло на защитника Франции Лилиана Тюрама. Он не забивал за «трехцветных» ни до, ни после, но в том матче сделал дубль — и хозяева вышли в финал. Параллельным ходом шли другие фавориты, бразильцы. Роналдо оправдал возложенные на него надежды, став в итоге лучшим игроком всего турнира. Правда, в полуфинале бразильцы очень симпатичных голландцев обошли лишь в серии пенальти.
ФИНАЛ
Пожалуй, это было ошибкой. На поле он был не похож сам на себя. Часто терял мяч, действовал невпопад и в целом выглядел аморфным. Партнеры были под стать — они никак не могли оправиться от вида словно агонизирующего во сне Роналдо. Позже Роберто Карлос признается, что тот финал они проиграли еще до стартового свистка. Все мысли были не о том, как обыграть французов, а о том, что же произошло с их главной звездой накануне игры. У «трехцветных» была своя чувствительная потеря: из-за достаточно глупого удаления финал пропускал основной защитник Лоран Блан. Он хамски отмахнулся от Славена Билича в полуфинале и схлопотал красную карточку. Впрочем, забегая вперед, скажем, что подменивший его Франк Лебёф сыграл выше всех похвал. Французы, игравшие фактически без форвардов, сумели идеально подготовиться к матчу. Ну а Зидан был просто неудержим. Тот перформанс включил его в когорту величайших, а дальнейшая карьера только подтвердила этот статус.
Первый гол случился на 27-й минуте, и пришел он с углового. Эммануэль Пети здорово подал, и именно Зизу переиграл всех на втором этаже и вколотил мяч в сетку ворот Таффарела. Французы в целом играли лучше и повели заслуженно, по игре. Когда до конца первого тайма оставались секунды, а Марио Загало (золотой во всех смыслах человек: дважды становился чемпионом мира в качестве игрока, в 1970-м привел Бразилию к золоту как главный тренер, да и на триумфальном мундиале-94 был в штабе) думал, какую же установку дать своим подопечным, Зидан забил второй. На сей раз угловой подали слева, и снова французская десятка оказалась во всех смыслах на высоте. Удар с отскоком от газона — и мяч предательски проходит между ног у дежурившего у штанги Роберто Карлоса. Стало ясно: отыграть это отставание такая разобранная Бразилия не в состоянии. Что и подтвердил второй тайм. Даже удаление за вторую желтую Марселя Десайи не помогло: когда рефери уже держал свисток во рту, чтобы дать финальную трель, Эммануэль Пети довершил разгром «Селесао». 3:0. Франция впервые в своей истории стала чемпионом мира по футболу!
P. S. Так что же произошло с Роналдо? Как нетрудно догадаться, в версиях не было дефицита. Бразильцы писали о возможной диверсии со стороны хозяев. А что? Чемпионат проходил во Франции, их сборная имела шансы завоевать исторический первый трофей. Бразильца Авеланжа аккурат накануне турнира заменил европеец Блаттер. Вполне могли отравить чем-то главную звезду оппонентов, ведь ставки высоки. Правда, углубленное обследование футболиста не показало наличие каких бы то ни было подозрительных веществ в его организме. Наиболее правдоподобной и интересной выглядит версия, напечатанная в бразильской газете Globo много лет спустя. Ни для кого не секрет, что самым слабым местом Роналдо всю карьеру оставались его колени. Беспокоили они его и во Франции. За несколько часов до матча врач сборной решил сделать форварду инъекцию анестетика — лидокаина. Однако при уколе медик случайно попал в вену. При внутривенном введении этого препарата могут случиться весьма необычные последствия: резкое падение давления, судороги, сонливость, брадикардия (замедленное сердцебиение), а при неверной дозировке — остановка сердца. Это и случилось с игроком. У Роналдо на короткое время остановилось сердце. Его замедленный сердечный ритм при обращении в клинику (18 ударов в минуту) говорит именно об этом. Врач сборной Лидио Толедо ни подтвердить, ни опровергнуть эту версию уже не сможет — он умер в 2011 году и унес секрет с собой в могилу. Сам же Роналдо тщательно скрывает то, что произошло в Париже 12 июля 1998 года накануне финала.
Проигранный финал чемпионата мира — трагедия, но, кажется, в тот жаркий июльский день нам грозило что-то еще более страшное. Обошлось. Слава богу. У Всевышнего на Роналдо были другие планы. Об этом — в следующей главе.
Персона
Роналдо
Вы когда-нибудь думали, что делают футболисты накануне финала чемпионата мира по футболу? Разве вообще можно на чем-то сосредоточиться, зная, что через пару часов состоится твоя самая важная игра в жизни? Например, футболисты Бразилии обычно устраивали себе тихий час в день перед матчами, и 12 июля 1998 года не стало исключением. Пока Париж бурлил, готовясь к главному матчу всего четырехлетия, тетракампеоны разошлись по номерам, чтобы подремать или просто побездельничать. 21-летний суперфорвард Роналдо делил комнату с Роберто Карлосом. Партнеры по сборной валялись на кровати, «Зубастик» щелкал пультом, перелистывая каналы, пока не остановился на «Формуле-1». Под звуки болидов он уснул, как вдруг его тело стало дрожать, а затем биться в судорогах. Изо рта пошла пена, и перепуганный насмерть Роберто Карлос пулей выскочил из номера, чтобы позвать хоть кого-то на помощь. Ближе всех жили Эдмундо и Сезар Сампайо, они и вытащили запавший язык, а затем сбегали за врачом сборной. Роналдо же крепко уснул, но было решено доставить главную звезду «Селесао» в больницу. В клинику его привезли с пульсом 18 ударов в минуту. Доктора, опираясь на показания свидетелей, пришли к выводу, что у футболиста случился приступ эпилепсии. Ему дали сильный транквилизатор гарденал, который сильно затормаживает мозговую активность. До матча оставалось несколько часов.
Первые тревожные весточки из лагеря бразильцев поступили за пару часов до игры, когда в прессу попала предварительная заявка бразильцев на финал. В ней не было Роналдо! Главного форварда, полностью отыгравшего полуфинал против Нидерландов, забившего в нем и гол и послематчевый 11-метровый, оставили вне состава на главный поединок! Тут же появилась информация про некий припадок, слухи стали множиться, версии произошедшего рождались одна другой невероятнее. Каково же было удивление всех, когда команда Бразилии не вышла на предматчевую разминку! В это время из клиники на «Стад де Франс» летела машина с доктором и Роналдо. У них были анализы ЭКГ и энцефалограммы: обследования не выявили ни сбоев в работе сердца, ни эпилептических очагов. «Зубастик» был полностью здоров. Узнав, что его оставили вне состава, он ворвался в тренерскую: «Я готов! Я хочу играть! Я буду играть!» Марио Загалло ничего не оставалось, как в последние минуты вернуть Роналдо в состав.

Чемпионат мира 2002. Япония и Южная Корея

Глава 17
Судейские скандалы
Евро в Евросоюзе
Наводнение в Европе
Погромы в Москве
Конец «Золотого гола»

Европа отсалютовала уходящему мундиалю фейерверками над Эйфелевой башней, а в это время уже шла плотная подготовка к следующему мировому футбольному форуму. На пирог в виде возможности провести этот турнир претендовали Мексика (вот же ненасытные!), Япония и Южная Корея. Да-да, именно так: было три заявки. Фаворитами виделись японцы, а корейская заявка была больше вызовом своему соседу, с которым у тех были давние счеты и соперничество. Страны, оказавшиеся по разные стороны баррикад еще во Второй мировой, сейчас больше соревновались в экономической и политической сфере, нежели военной. Тем не менее отношения были непростыми, и, чтобы примирить азиатов, ФИФА предложила объединить их заявки. Пусть и не сразу, они согласились, и так мундиаль впервые в истории был проведен в Азии, и впервые — в двух странах. Кстати, могла в качестве страны-хозяйки выступить и КНДР. Генеральный секретарь оргкомитета заявки Южной Кореи Сон Юн Шик предлагал даже провести ряд игр в северной части Корейского полуострова, но инициатива не была поддержана. Казалось бы, такое соломоново решение должно послужить только во благо, но все едва не закончилось огромным скандалом. В 1999-м, буквально за три года до старта чемпионата, азиатские сборные вполне реально собирались бойкотировать турнир. Представители национальных федераций были возмущены квотами для стран Азиатской конфедерации футбола. Можно их понять: всего на мундиаль 2002 года от Азии могло попасть максимум 5 стран. Два места автоматически забирали японцы и корейцы, еще одно разыгрывалось через стыки против одной из европейских стран. Вот и получается, что из почти 50 сборных только две могли пройти квалификацию. 10 октября 1999 года в Куала-Лумпуре даже собирали экстренный конгресс, чтобы не допустить срыва турнира. Благо все обошлось.
Еще одной проблемой стало то, что путевку на финальную часть турнира получила очень слабая сборная. Это сегодня Южная Корея может похвастаться футболистами топ-класса, а на момент конца 1990-х корейцы, вдумайтесь только, не одержали ни одной победы на мундиалях за всю историю! Это была скромная сборная, и властям страны нужно было не ударить в грязь лицом перед всем миром. Еще важная деталь. Это сегодня Южная Корея — процветающее государство с корпорациями мирового значения. А в конце девяностых страна жила в политическом кризисе. Сразу после мундиаля, в декабре 2002-го, в Южной Корее должны были пройти президентские выборы, и позиции действующего главы государства были очень шаткими. Наверное, не нужно объяснять, каким подарком для имиджа власти всегда является успешное выступление национальной сборной по футболу. Перед турниром они выписали себе видного голландского тренера, который на чемпионате мира 1998 года дошел со сборной Нидерландов до полуфинала. Гус Хиддинк уже тогда слыл специалистом, умеющим выжимать максимум из своих футболистов.
Нам не хотелось бы спекулировать на этой теме. И уж тем более мы избежим голословных обвинений кого бы то ни было. Мы просто зафиксируем: мундиаль 2002 года в Японии и Южной Корее был омрачен невероятным количеством судейских скандалов. Причем раз за разом бенефициаром слепоты очередного рефери оказывалась страна из южной части Корейского полуострова. В групповом этапе ей в соперники попались поляки, американцы и португальцы. Последним не повезло играть свой третий, решающий матч в группе против хозяев. Аргентинский арбитр Анхель Санчес уже на 27-й минуте удалил Жоау Пинту, а на 66-й минуте добил европейцев, показав красную Бету. И если прыжок форварда португальцев в ноги был действительно потенциально опасным, то вторая желтая для Бету появилась буквально из воздуха: кореец красиво изобразил падение, хотя контакта вовсе не было. В оставшиеся минуты хозяева добили девятерых португальцев еще одним голом и вышли из группы с первого места.
Параллельным ходом к ним навстречу шли итальянцы. Тем досталась группа с Эквадором (был обыгран 2:0 в первом матче), а также хорваты и мексиканцы. Во второй игре английский рефери Грэм Пол очень спорно отменил два гола Италии из-за офсайдов. Как следствие — поражение 1:2. В последнем туре Эквадор неожиданно победил хорватов 1:0, а вот Италия, до 85-й минуты проигрывая Мексике, сравняла счет благодаря голу Алессандро Дель Пьеро. Ничья 1:1 целиком устраивала обе команды, и последняя пятиминутка навсегда войдет в фонд позора мундиалей. Команды просто перекатывали мяч, даже не пытаясь изобразить борьбу или желание победить.
Карма, тем не менее, действовала неотвратимо: эквадорский арбитр Байрон Морено и корейский форвард Ан Чжун Хван в первом матче плей-оф наказали «Скудру адзурру». Игра обернулась одним из крупнейших скандалов в истории итальянского футбола. Судья в дополнительное время якобы из-за офсайда не засчитал гол Дамиано Томмази. На 103-й минуте, уже в экстра-тайме, Франческо Тотти упал после контакта в штрафной хозяев, но Морено не только не указал на точку, но показал вторую желтую для итальянца. На 117-й минуте Ан Чжун Хван забил золотой гол и отправил европейцев домой.
В четвертьфинале корейцев поджидала другая европейская сборная — Испания. На сей раз игру обслуживал египтянин Гамаль Аль-Гандур, и он не засчитал два гола испанцев. Корея выиграла по пенальти, и на площади возле стадиона в Кванджу творилось настоящее безумие — на фоне счастливых танцев корейцев померк бы и бразильский карнавал. В прессе всерьез заговорили, что с таким судейством можно и титул выиграть, но в полуфинале азиатов остановила сборная Германии, победив 1:0. Нужно сказать, что не только в матчах корейцев случались вопиющие судейские ляпы. В матче первого тура группового этапа между Бразилией и Турцией кореец Ким Ён Джу принял сразу несколько скандальных решений. Как следствие — спорный пенальти, две красных и позорнейшие кривляния Ривалдо под объективами сотни камер.
Если командам, чтобы пробиться на мундиаль, предстояло пройти жесткий отбор и доказать свою состоятельность, то критерии отбора судей на главный турнир четырехлетия были очень туманные. ФИФА последовательно расширяла географию арбитров, и можно заметить, что самые грубые ошибки допускали те судьи, которые попросту оказались не готовы к скоростям и уровню мирового футбола.
Спорные судейские решения, алкоголь и чувство безнаказанности привели к трагедии в Москве. 9 июня сборная России встречалась с Японией в рамках группового турнира. Нужно сказать, выступление этой хозяйки судейские скандалы не сопровождали. Японцы своими силами выиграли группу, а затем уступили туркам в 1/8 и с достоинством покинули мундиаль. Так вот, в том матче, где решалось многое, единственный гол забил Дзюнъити Инамото на 51-й минуте. Нет, бессмысленно обвинять в поражении арбитра из Германии Маркуса Мерка. Лишь одно его решение вызывает вопросы: на 40-й минуте Кадзуюки Тода не успевал за Игорем Семшовым и откровенно завалил его на дальней штанге в своей штрафной, но судейский свисток промолчал. В это время в столице Российской Федерации на Манежной площади тысячи людей смотрели игру на больших экранах. После финального свистка, ознаменовавшего поражение России, толпа начала бросать бутылки в экраны. Многие снаряды попадали в витрины гостиницы «Москва». После этого вандалы, не встречая особого сопротивления милиции, стали крушить все подряд: подожженные машины, разбитые витрины, разгромленные рестораны и избитые люди стали шоком для всей страны. Пресса в первую очередь стала обвинять футбольных фанатов, но по данным, которыми располагает автор, организованных фанатских группировок тогда на Манежной не было. Бесчинства творила пьяная толпа, не имеющая никакого отношения к фанатизму. Впрочем, реакцией властей стал принятый закон о борьбе с экстремизмом, который до событий на Манежной площади подвергался значительной критике за ущемления свободы граждан. Тот вечер не суждено было пережить 17-летнему школьнику Андрею Труженникову, который скончался от ножевых ранений. Ни убийц подростка, ни организаторов погромов так и не найдут.
Мундиаль 2002 года стал не только в чем-то первым (к примеру, впервые действующий чемпион не смог забить ни одного гола и вылетел с последнего места в группе), но и последним. Азиатский чемпионат завершил недлинную эпоху золотых голов. Она началась в 1993-м, на молодежных турнирах. В 1996-м, на Евро, золотой гол определил чемпиона в финале (Оливер Бирхофф забил победный чехам на 95-й минуте). Применялось это правило и во Франции. Хозяева благодаря «внезапной смерти» в овертайме победили Парагвай (решил все Лоран Блан на 114-й минуте). И вот на полях Японии и Южной Кореи случилось три золотых гола. В матчах 1/8 так Сенегал победил Швецию (гол Анри Камара на 104-й минуте остановил матч), корейцы — итальянцев (гол Ан Чжун Хвана на 117-й минуте еще долго снился в кошмарах тиффози), а в четвертьфинале таким образом Турция обыграла дерзких сенегальцев (Ильхан Мансыз забил на 94-й минуте). Вот этот гол и стал последним из золотых на больших турнирах. ФИФА посчитала, что «внезапная смерть» как в хоккее — слишком жестоко по отношению к пропустившей команде, и ей нужно дать шанс отыграться. Пожалуй, здесь с чиновниками стоит согласиться: порой дополнительное время вмещает в себя больше событий, чем основные 90 минут игры. Тот самый полуфинал ЧМ-82 между ФРГ и Францией тому подтверждение.
Герой же нашей предыдущей главы, бразилец Роналдо, совершил героическое возвращение в футбол. Подобно Роберто Баджо, у него были большие проблемы с коленями, которые едва не поставили крест на великом таланте. По большому счету, промежуток между французским и азиатским мундиалями — это борьба Роналдо за возможность играть в футбол. Он смог вернуться, отвоевал свое место в сборной и наконец выиграл кубок, который так обидно ускользнул из его рук четырьмя годами ранее. С восемью голами он стал лучшим снайпером чемпионата мира 2002 года, а после турнира шумно перешел в мадридский «Реал» за 45 миллионов евро. Да-да, в том году Европейский союз ввел новую валюту. Это стало крупнейшим экономическим событием в истории Европы, завершившим многолетний процесс интеграции, начатый Маастрихтским договором 1992 года. Трансферный рынок выиграл от единой валюты: сделки стали прозрачнее без необходимости пересчета валют, что облегчило переговоры между клубами еврозоны, особенно в Испании, Италии и Германии, доминировавших в Европе. Спонсорские контракты и телеправа, рассчитываемые в евро, укрепили финансовую мощь клубов, хотя итальянские команды уже сталкивались с долгами. Для болельщиков евро упростил поездки на матчи еврокубков, но вызвал недовольство из-за роста цен на билеты и мерчандайз, приписываемого «округлению» в евро, особенно в Италии.
Уже после окончания чемпионата мира, в августе 2002 года, Центральную Европу охватили катастрофические наводнения, ставшие одними из самых разрушительных в истории региона. Сильные дожди, вызванные циклоном над Атлантикой, привели к разливу крупных рек, таких как Эльба, Влтава и Дунай, особенно в Германии, Чехии, Австрии и Словакии. В Германии город Дрезден оказался под водой, уровень Эльбы поднялся на 9,4 метра выше нормы, затопив исторический центр и разрушив культурные памятники. В Чехии Прага пострадала сильнее всего: река Влтава затопила Старый город, метро и зоопарк, унеся жизни 17 человек и оставив без крова десятки тысяч. Австрия и Словакия также понесли потери, включая разрушенные дома и инфраструктуру. Общий ущерб по Европе составил около €20 млрд, погибло более 100 человек, а сотни тысяч были эвакуированы.
ФИНАЛ
Мировой футбольный форум, прошедший на полях Японии и Южной Кореи, подарил не только скандалы, но и приятные сенсации. Во-первых, нужно отдать должное команде хозяев: корейцы не только на свистках доехали до полуфинала. Гус Хиддинк действительно построил очень боеспособную команду, которая на равных играла с признанными фаворитами. Приятно поразили всех турки: техника сочеталась со страстью, а яркая прическа Умита Давалы стала настоящим хитом среди мальчишек тех времен. И все же в финал вышли две действительно лучшие команды. Лучшие, но такие разные. Если козырем бразильцев была их атака, ведомая легендарной связкой Ро-Ри-Ро (Роналдо, Ривалдо, Роналдиньо), то главной звездой немцев был их непробиваемый Оливер Кан. Еще до решающего матча ФИФА определила лучших (странное решение, не находите?) футболистов турнира, и голкипер «Баварии» выиграл приз не только лучшего вратаря, но и лучшего игрока всего чемпионата. Сглазили?
Оливер Кан, за весь турнир пропустивший лишь один гол, перед финалом убедительно заявлял, что видит, как он поднимет кубок над головой вечером 30 июня. И именно ему предстояло стать антигероем всей встречи. Причем в первом тайме старина Кан действовал безошибочно, пару раз нейтрализовав опаснейшие атаки оппонентов. Еще раз Клеберсон попал в перекладину. В целом игра была равной с небольшим территориальным преимуществом Германии. Вот только европейцам не хватало своего лидера в середине поля: Михаэль Баллак получил лишнюю желтую карточку в полуфинале и пропускал матч из-за дисквалификации.
Развязка случилась после перерыва. На 67-й минуте Ривалдо нанес не самый опасный удар низом по воротам из-за штрафной. Уверенный и надежный до этого Оливер Кан неуклюже отбил мяч прямо перед собой, где уже дежурил феномен Роналдо. Второй гол пришел тоже благодаря Ривалдо. Клеберсон отпасовал ему на район линии штрафной, но форвард «Барселоны» показал, что он не только симулировать умеет: умнейший пропуск мяча на Роналдо, и «Зубастик» не промахнулся. 2:0. Бразилия снова стала чемпионом мира, а планета принялась учить новое прозвище для «Селесао» — «пентакампеоны»!
Персона
Оливер Кан
— Мам, что со мной не так? Почему я не такой, как все? — сильно зажевывая слова, произносит белокурый мальчуган лет пяти от роду.
— Олли, ты такой же, как все! Мы походим к доктору, и он нам поможет, — ответила мама мальчика. Правда, ее голос звучал не убедительно.
Моника вела сынишку в детский сад. То был первый день в новом детсаду для ребенка, родившегося с неправильным прикусом, из-за чего его нижняя челюсть была сильно выдвинута вперед. Дети — достаточно жестокие существа, и малышу Олли доставалось: «бульдог», «обезьяна» и «горилла» были одними из многих эпитетов, которые парень выслушивал в свой адрес от сверстников. Мальчик не сильно радовался смене детского сада. Вряд ли новые знакомые дружелюбно примут его с этой проклятой торчащей челюстью. Ничего хорошего ждать не приходилось, поэтому Оливер весь день простоял в углу игровой комнаты, даже не пытаясь заговорить с кем-либо из сверстников. Он стоял как вкопанный, даже когда все ушли на тихий час. Больше в этот сад мальчишка не вернулся.
Мир не совершенен. Одни являются баловнями судьбы: и фанаты их сразу принимают, и гол рукой в решающем матче судья может не заметить, и награды индивидуальные получают просто за имя. А других судьба берет на излом уже в раннем возрасте: выживание в трущобах, сложнейшие травмы, болезненные проигрыши важнейших матчей. М-да, мир не совершенен, и в этой несовершенности он прекрасен.
Оливера Кана вряд ли можно было назвать счастливчиком по жизни. Радостью и отдушиной для парня был футбольный мяч, с которым можно было возиться днями напролет, а отношения с внешним миром у будущей легенды не складывались с первых лет жизни. Он мог бы стать суровым мясником или угрюмым фермером, но папа Рольф и старший брат Аксель были футболистами. И малыш Оливер тоже находил утешение в этой игре. Поворотным моментом стал день, когда дедушка подарил мальчугану футболку Зеппа Майера. Чемпион мира 1974 года был кумиром всех мальчишек, и Оливер Кан твердо решил: «Я хочу быть как Майер». С тех пор он всегда играл только в воротах. Отец тренировал детей в местном «Карлсруэ», поэтому и младший Кан начал карьеру в этом клубе. Ничего легко ему не давалось. Судите сами: в клубе был основной вратарь Александр Фамулла, поэтому Оливер в лучшем случае мог рассчитывать на роль дублера. Когда же его, 18-летнего, стали подтягивать к основе, он запорол свой дебют: получил 4 гола от Кёльна, затем еще два от Вердера и снова сел на скамейку.
«Терпение и труд все перетрут» — слышим мы еще со школы эту поговорку. В Германии есть своя: «Geduld und Fleiß führen zum Ziel», что дословно переводится как «Терпение и усердие ведут к цели». Ей и руководствовался Кан, когда казалось, что судьба против его успеха. Он терпел, работал, прогрессировал. В 21 год сумел стать основным вратарем «Карлсруэ» и даже дошел с клубом до полуфинала Кубка УЕФА. Но до этого была ненависть со стороны своих же фанатов за то, что, услышав что-то в свой адрес, вратарь сбросил перчатки и побежал на трибуну разбираться с обидчиком. Поэтому, когда Кан наконец стал не просто основным голкипером, но и лидером всей команды, к нему стали присматриваться большие клубы. Самой расторопной оказалась «Бавария», в чьей структуре работал тот самый Зепп Майер. Как можно было отказаться от возможности поработать со своим кумиром детства?
Но и в «Баварии» не все шло гладко. Команда мучилась под руководством Джованни Трапаттони, а сам Кан в своем первом же сезоне порвал крестообразную связку и пропустил полгода. Замкнутый и угрюмый, он слишком «грузился» своей травмой, и тут ему на помощь пришел Зепп Майер. Он рассмотрел не только талант Оливера, но и его проблемы, поэтому много беседовал с ним и даже разработал целый комплекс упражнений, чтобы повысить прыгучесть вратаря. Воля и характер вели Кана дальше, к новым вызовам и новым ударам судьбы. Весь победный Евро-96 он просидел на скамейке, в «Баварии» случались конфликты с тренерами, и лишь в конце 1990-х Кан прочно стал лучшим вратарем Бундеслиги и сборной Германии. Тогда, в 1999-м, его ждало, пожалуй, самое обидное поражение в финале Лиги чемпионов. «Бавария» играла на «Камп Ноу» против «Манчестер Юнайтед». Всю игру вела благодаря голу Марио Баслера со штрафного. Но что произошло в последние секунды игры? Вышедшие на замену Тедди Шерингем и Оле-Гуннар Сульшер на 91-й и 93-й минутах соответственно перевернули матч, и трофей уехал в Манчестер. Как после такого найти силы выходить на поле? Тренироваться? Показываться людям на глаза? Он смог.
Уже в 2001-м его «Бавария» снова дошла до финала. 120 минут тягомотины завершились без голов, а в серии пенальти Кан был на высоте — отбил три удара и стал лучшим игроком матча. Выиграв Лигу чемпионов, немец первым делом пошел утешить своего коллегу Сантьяго Канисареса. Кому как не Кану знать, каково это — упустить трофей в последние мгновения.
2002 год должен был стать его звездным часом, но обидная ошибка в финале лишила Германию титула. Такова уж судьба вратаря: ты можешь сделать 10 сейвов, но допустить одну ошибку — и о ней будут говорить всегда. Форвард же может десять раз не попасть в ворота, забить одиннадцатым ударом — и станет героем. Кан никогда не шел по легкому пути. Тогда, в детстве, когда сверстники травили его за физический недостаток, он все лето провел наедине с собой, исправляя дефекты речи. И он смог. У него получилось.
Правда, психологические травмы и агрессия остались. Иногда это проявлялось на поле. Он мог покусать оппонента (не повезло форварду «Боруссии» Хайко Херрлиху), мог придушить своего же товарища по команде за недостаточные усилия по отработке в защите (австриец Андреас Херцог не даст соврать). В игре против Байера Томас Брдарич, форвард «аспириновых», имел неосторожность ударить по воротам Кана после того, как судья остановил игру. За что мощный Оливер так схватил за шею оппонента, что тот всерьез распереживался за свою жизнь. Доставалось Кану и от фанатов. Ему мячом от гольфа разбивали лицо, дразнили обезьяной и бросали бананы. А он поднимал и спокойно ел их.
Знаете, говорят, бог дает всем испытания по силам. Судя по всему, Всевышний очень сильно верил в Кана. И Кан его не подвел. Его обожали и ненавидели, но совершенно точно белокурый голкипер с бешеным взглядом остался в истории как один из лучших и самых колоритных персонажей нашей любимой игры.
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Глава 18
Скандал при выборе страны-хозяйки
Независимость Черногории
Хамас приходит к власти в Палестине
Умер Милошевич
Запуск Twitter[1]

С каждым новым мундиалем закулисная борьба за право его проведения становится не менее интересной, чем события на стадионах. Определение хозяйки 18-го по счету чемпионата мира прошло в 2000 году. Это были первые такие выборы в ФИФА под руководством нового президента, Зеппа Блаттера. Всего за этот турнир боролись пять стран: Германия, Англия, Бразилия, Марокко и ЮАР.
Хитро сплетенная схема договоренностей, интриг и шантажа в данном случае достойна экранизации! Немцы захотели свой мундиаль еще в начале 1990-х, причем получили устное одобрение тогдашних президентов и ФИФА (Жоао Авеланж), и УЕФА (Леннарт Юханссон). Была договоренность и с англичанами: «Мы вас поддержим при выборах хозяйки Евро-96, а вы уж нас не подведите потом». Вот только британцы, проведя чемпионат Европы, захотели себе еще и мундиаль. Они предложили подать совместную с немцами заявку, на что те логично возразили, дескать, а как же договоренности? На что англичане пожали плечами и… сами подались на право проведения ЧМ-2006! Германия была настроена решительно: лицом немецкой заявки стал Франц Беккенбауэр, легендарный футболист и функционер. Он понял: нужно добиваться расположения азиатов. Те уже свой чемпионат провели, ни на что не претендуют, на Блаттера обижены (помните скандал с количеством квот для стран АФК на ЧМ-2002?).
Расклады были примерно следующими. Страну-хозяйку выбирало 24 члена Исполкома ФИФА. Вот их состав: 8 представителей УЕФА, 4 функционера от Азии, столько же от Африки, трое от Южной Америки, трое от КОНКАКАФ, один от Океании и президент Зепп Блаттер. Основным соперником европейцев была ЮАР — африканцы давно мечтали о своем турнире и в 2006 году намеревались привезти мундиаль к себе на континент. Для того чтобы победить, Германии необходимо было заполучить 13 голосов — большинство. При паритете (12:12) решающим считался голос президента ФИФА. А Зепп Блаттер открыто поддерживал заявку Южной Африки. Почему? Это отдельная история!
Как мы помним, в 1998 году Жоао Авеланж ушел с поста президента ФИФА, и его преемником стал Блаттер. Вот только пост он не получил из рук преемника, а добыл в пылу выборов. Основным его соперником был Леннарт Юханссон. Тот в свое время совершил один важный жест: когда перед чемпионатом мира 1998 года распределяли квоты по континентам, он согласился отдать одно европейское место африканцам взамен на поддержку на выборах. И был бы у ФИФА новый президент, да вот только в ночь перед выборами несколько представителей Африки получили по 100 000 долларов от хорошего друга Блаттера, президента Федерации футбола Катара Мохаммеда бин Хаммама, чтобы те проголосовали за швейцарца, а не за шведа. Им пообещали не только деньги, но и свой турнир в 2006 году!
Вот поэтому немцы поняли, что единственный их шанс на успех — это заполучить все голоса от Азии. И они принялись строить мосты. Канцлер ФРГ отменил эмбарго на поставку оружия в Саудовскую Аравию — и представитель этой федерации Абдулла Аль-Дабаль отдал свой голос немцам. Далее компания DaimlerChrysler пообещала инвестиции в концерн Hyundai. Почему? Сын ее основателя Чон Монджун представлял в Исполкоме ФИФА Южную Корею и имел право голоса. Гиганты Volkswagen и Bayer влили миллионы долларов в экономику Таиланда. Представитель именно этой страны (Ворави Макуди) тоже был среди членов Исполкома. Как видим, отныне, чтобы получить себе чемпионат мира, мало было построить или иметь хорошие и удобные стадионы, развитую инфраструктуру и экономику. Теперь страна-хозяйка вырывала себе это право на экономической и политической арене.
Выборы прошли не менее напряженно, чем какой-нибудь матч полуфинала. В первом туре ни одна заявка не получила абсолютного большинства голосов (Германия — 10, ЮАР — 6, Англия — 5, Марокко — 3). По правилам кандидат с наименьшим количеством голосов выбывал из борьбы и назначался второй тур. Его результаты: Германия — 11, ЮАР — 11, Англия — 2. Вновь без большинства, а значит, третий тур, без Англии.
Наконец, в третьем часу дня на трибуну поднялся Йозеф Блаттер и, произнеся короткую речь, открыл конверт, объявив, что мундиаль 2006 года примет… Германия! Она победила 12:11 в третьем туре. Постойте, 12 + 11 = 23, куда же делся 24-й голос?
Им оказался представитель Океании Чарли Демпси. И в третьем раунде он воздержался, не отдав свой голос никому. Почему? Дело в том, что накануне выборов он получил факс с обещанием щедрого вознаграждения, если отдаст свой голос за Германию. Добропорядочный чиновник, президент Конфедерации футбола Океании настолько перепугался возможного давления, что предпочел вообще не голосовать ни за кого, дабы не быть обвиненным в коррупции. Вскоре выяснилось, кто же прислал загадочный факс: им оказался главный редактор сатирического журнала Titanic, Мартин Зонненборн. Он разослал шуточные предложения семерым членам Исполкома ФИФА. Причем за голоса в пользу Германии были обещаны совершенно несерьезные «взятки»: часы с кукушкой, окорок шварцвальдской ветчины и… кружка пива! Такое письмо могло напугать только самого зашуганного функционера, коим и оказался несчастный Чарли Демпси. А голосовать он должен был за ЮАР! И не купись он на пранк журналистов, решающим голосом Блаттера мундиаль уехал бы в Африку. Ничего, этот континент свое получит, и очень скоро.
Разве кто-то сомневался в том, что Германия великолепно проведет этот чемпионат? Вложив более 4 миллиардов евро в подготовку, немцы действительно подарили миру настоящий праздник футбола. В историю он войдет под названием «Sommermärchen», «Сказочное лето». Примечательно, что из 32 отобравшихся в финальную часть сборных 8 сделали это впервые. Того, Ангола, Гана и Кот-д’Ивуар — от Африки, причем все сборные выступили достойно. Сборной с Берега Слоновой Кости ужасно не повезло с жеребьевкой: в группе с Аргентиной, Нидерландами и сборной Сербии и Черногории у них не было шансов, но они умудрились занять третье место, навязав всем серьезную борьбу, а балканцев и вовсе победили. Гана же вышла из группы, оставив позади чехов и американцев. Главной сенсацией стала сборная Украины. Ведомая одним обладателем «Золотого мяча» (Олегом Блохиным), имея в своем составе другого (Андрей Шевченко), желто-синяя сборная вышла из не самой сложной группы (проиграли испанцам 0:4, затем с таким же счетом обыграли саудитов и в решающем матче одолели Тунис 1:0 с голом Шевченко с пенальти). Это был уже достойный результат для дебютанта мировых первенств, но Украина пошла еще дальше: в 1/8 им досталась сборная Швейцарии, и после 120 минут безголевого футбола команда Блохина одолела соперника в серии пенальти. Сказка украинцев закончилась лишь в четвертьфинале, где им шансов не оставили будущие чемпионы итальянцы (3:0).
Худшей же командой турнира стала сборная Сербии и Черногории. После распада Югославии в 1992 году Черногория и Сербия образовали Союзную Республику Югославия (СРЮ). В 2003 году под давлением Евросоюза и при посредничестве Хавьера Соланы СРЮ была преобразована в более рыхлый Государственный союз Сербии и Черногории. Конституционная хартия этого союза позволяла провести референдум о независимости не ранее 2006 года.
Ключевую роль сыграл черногорский лидер Мило Джуканович, который с конца 1990-х выступал за независимость. Он утверждал, что союз с Сербией тормозит развитие Черногории, особенно ее интеграцию в ЕС. Противники независимости, объединенные в «Блок за любовь» под руководством Предрага Булатовича, настаивали на сохранении связей с Сербией, ссылаясь на исторические и семейные узы — 73% черногорцев имели родственников в Сербии. Они также обвиняли Джукановича в стремлении сделать Черногорию частным владением и убежищем для криминала.
Референдум прошел 21 мая 2006 года. Явка составила 86,5%, из них 55,5% проголосовали за независимость. 23 мая результаты признали все пять постоянных членов Совета Безопасности ООН, что гарантировало международное признание. 31 мая комиссия официально подтвердила итоги, и 3 июня парламент Черногории принял декларацию о независимости. Государственный союз Сербии и Черногории прекратил существование, а Сербия стала его правопреемником.
Еще одна важная новость, касающаяся бывшей Югославии, облетела мир 11 марта, за 3 месяца до турнира. В тюремной камере в Гааге умер бывший ее президент Слободан Милошевич. Родившись в сербском городе Пожаревац в разгар Второй мировой, он прошел путь от скромного функционера Коммунистической партии до президента Сербии и Союзной Республики Югославия. Нам не хотелось бы занимать ничью сторону в балканском конфликте, поэтому лишь обозначим, что арестовали его по обвинению в военных преступлениях, включая геноцид и этнические чистки. Ему не суждено будет дождаться приговора: его сердце не выдержало и остановилось от инфаркта. Даже сегодня эту личность оценивают неоднозначно. Для одних он — герой и защитник национальных интересов, для других — палач и убийца. Зафиксируем лишь, что судьба этого политика стала зеркалом распада Югославии и всей сложной эпохи на Балканах.
Вот при таких обстоятельствах выступала еще объединенная команда на турнире в Германии. Сложно винить футболистов в том, что они не показали свой лучший футбол. Интересно, что, проиграв в группе Аргентине 0:6, балканцы позволили забить свой первый гол на мундиалях юному Лионелю Месси, которому судьба уготовит карьеру немыслимых масштабов и величия. Забавно, но две сверхновые звезды зажглись на этом турнире одновременно: Криштиану Роналду уже был игроком основы и главной звездой своей Португалии, и он тоже в Германии забил свой первый гол на чемпионатах мира.
Описывая мир, каким он принял мундиаль 2006 года, нельзя пройти мимо двух важных событий. Тогда они вряд ли занимали первые полосы мировых газет, о них мало говорили, но им было суждено стать началом глобального цунами, которое накроет планету через несколько десятилетий.
Первое — это приход к власти в Палестинской автономии исламистского движения ХАМАС. Ситуация на Ближнем Востоке была всегда сложной. Конфликты Израиля и мусульманских стран то вспыхивали, то угасали. И если на Балканах сегодня тишина, о чем можно уверенно заявлять, то победа ХАМАСа в январе 2006-го не только усугубила ситуацию, но со временем привела к трагедии. И вновь мы постараемся удержаться от того, чтобы принять чью-либо сторону. После выборов ХАМАС сформировал правительство во главе с Исмаилом Ханией, но победа осложнила отношения с Израилем и Западом: США и ЕС отказались сотрудничать, классифицировав ХАМАС как террористическую организацию, что привело к экономической блокаде. Незатухающий конфликт взорвется 7 октября 2023 года, когда более 3 тысяч боевиков этой организации пересекут границу с Израилем и устроят резню. В ответ последовала контртеррористическая операция. Все это унесло жизни тысяч и тысяч людей, а счет тем, кто потерял жилье и родственников, не поддается исчислению.
Но 2006 год подарил еще одно важное событие. В компании Odeo создали платформу для коротких текстовых сообщений. Первоначально проект задумывался как возможность ответить на единственный вопрос: «Что ты сейчас делаешь?» Первый прототип был запущен 21 марта 2006 года, когда Джек Дорси, один из разработчиков, опубликовал запись: «just setting up my twttr». Название Twitter закрепилось позже, а публичный запуск состоялся в июле 2006 года. Платформа быстро набрала популярность, став инструментом для мгновенного обмена новостями и мнениями. С тех пор социальные сети и мессенджеры настолько прочно вошли в нашу жизнь, что сегодня мы ее без них не представляем. Они стерли границы между фанатами и футболистами, между клубами и журналистами, они переписали правила игры. Если до этого информацию (зачастую заведомо лживую) распространяли газеты, телеканалы, первые интернет-порталы, то отныне все новости рождаются в соцсетях и мгновенно разлетаются по всему миру. Сегодня даже у любительских коллективов есть свои страницы в самых популярных соцсетях, звезды футбола имеют сотни миллионов фолловеров, зарабатывая на этом космические деньги, а клубы превратили СММ в отдельный вид искусства работы с аудиторией.
Чемпионат мира -2006 стал триумфом европейского футбола. Бразильцы и аргентинцы смогли дойти лишь до четвертьфинала, где были выбиты Францией и Германией соответственно. Полуфинальные пары были сплошь составлены из команд Старого Света.
ФИНАЛ
Возьмем на себя смелость заявить о том, что в финале встретились команды, которые там играть были не должны. Нет-нет, на сей раз не было вопиющих судейских скандалов (хоть без ошибок и не обошлось). Просто Италия приехала на турнир со шлейфом крупнейшего коррупционного скандала в местном футболе. В прессу утекли разговоры гендиректора «Ювентуса» Лучано Моджи, из которых следовало, что тот имел влияние на арбитров и через них манипулировал результатами матчей Серии А. «Ювентус» лишили титулов 2005 и 2006 годов, отправили в Серию B с минус 9 очками, другие клубы получили штрафы и снятие очков. Причем решение о дисквалификации было оглашено в день полуфинального матча против Германии. В составе «Скуадры адзурры» было пятеро представителей Старой Синьоры, и можно только представить, каких усилий потребовалось от Марчелло Липпи, чтобы помочь футболистам абстрагироваться от проблем на родине и выдать свой лучший футбол. Помог итальянцам и судья: в матче 1/8 против Австралии на 95-й минуте он назначил смехотворный пенальти за падение Фабио Гроссо. Гол с точки Франческо Тотти позволил итальянцам пройти далее.
Французы страдали от другой проблемы, и у нее было конкретное имя — Раймон Доменек. Чудаковатый тренер, который выбирал футболистов по гороскопу и советам астрологов, имел слабую прессу на родине. Да и внутри команды авторитета не имел. Францию сотрясали скандалы весь отборочный турнир, а уже решение Раймона не брать в Германию Робера Пиреса и Людовика Жюли (кстати, родившихся под знаком Скорпиона) и вовсе было воспринято в штыки. О чем можно говорить, если в контрольном спарринге против Мексики накануне отъезда на мундиаль сборную «трехцветных» освистали свои же болельщики?!
Турнир начался так, как и прогнозировали: французы играли не пойми во что, не смогли победить Швейцарию (0:0), мучились с Южной Кореей (1:1). Будь на месте сборной Того более серьезный соперник, кто знает, как бы сложилась судьба «трехцветных»? Но африканцы были побеждены 2:0, а в плей-офф случилось чудесное преображение. Пресса писала, что прямо в раздевалке Зинедин Зидан и другие лидеры команды сказали, что будут принимать решения сами, без тренера. Кто знает, правда это или нет, но при отличной игре сначала были обыграны испанцы (3:1), в четвертьфинале домой отправили бразильцев (перформанс Зидана в том поединке — это настоящий шедевр, искусство), а в полуфинале остановили португальцев.
Что касается непосредственно матча, то он прошел будто снятый по хорошему сценарию фильм. В чем вообще секрет хорошего сюжета? В контрасте! В «Мастере и Маргарите» происки Сатаны контрастируют с беззаветной любовью Маргариты. В «Зеленой миле» жестокость тюрьмы для смертников еще больше оттеняет святую чистоту невинно осужденного и казненного Джона Коффи. Игра, состоявшаяся на Олимпийском стадионе в Берлине, тоже подарила нам своего героя и злодея.
На 6-й минуте Флоран Малуда врывается в штрафную итальянцев, где на него коршуном налетает Марко Матерацци, задевает по ноге… пенальти! К точке подходит, разумеется, Зинедин Зидан. Против него — уже легендарный Джанлуиджи Буффон. Французская десятка разгоняется, Джиджи пытается угадать направление удара, заваливается вправо, но Зизу исполняет «паненку». Да как! Мяч летит ровно в перекладину, ударяется о нее и приземляется ровно за линией ворот. Если обычно пенальти реализовывают, забивают, исполняют, то Зидан в тот вечер пенальти сотворил!
Матерацци, уже став антигероем матча, исправился на 19-й минуте. Волшебник Андреа Пирло подал с углового, и Марко настолько был заряжен на прыжок, что переиграл в воздухе самого Патрика Виейра и вколотил мяч в сетку Фабьена Бартеза.
Если первый тайм был сыгран в ритме аллегро, то второй — ближе к адажио. Команды трезво оценивали ситуацию и не хотели лишний раз рисковать. На 53-й минуте рефери мог ставить «точку» за фол Джанлуки Дзамбротты на все том же Малуда, но арбитр из Аргентины Орасио Элисондо предпочел не свистеть. Пытался проявить себя молодой Франк Рибери, неплохо действовал Тьерри Анри, как всегда был надежен Джиджи Буффон… Но по сценарию, написанному где-то свыше, роли первой скрипки были отведены Моцарту и Сальери от футбола — Зинедину Зидану и Марко Матерацци. Уже на 109-й минуте, когда игра плавно текла в серию пенальти, случилась, пожалуй, самая известная красная карточка в истории футбола. О ней мы напишем позже. Факт, что Франция осталась без своего лидера. Они должны были выиграть серию пенальти для него.
Сперва команды обменялись точными ударами. Третьим бить подошел Матерацци, которого уже ненавидела вся планета. Но такого не прошибешь. Он хладнокровно вонзил мяч в правый нижний угол, Бартез угадал направление, но ничем не мог помочь. По идее, далее должен был бить Зидан. Но по сценарию этой великой пьесы Зизу уже не было на поле, а к мячу подошел Давид Трезеге. Великолепный форвард, он забил золотой гол для Франции на Евро-2000. Он ударил не «паненкой», но мяч полетел в перекладину, словно это была реинкарнация удара Зидана в первом тайме. Вот только Трезеге хоть и замечательный футболист, но не Зидан. Мяч отскочил в газон, но не за линию. Итальянцы не простили этого промаха, забили все свои попытки и заслуженно выиграли чемпионат. В четвертый раз!
Персона
Зинедин Зидан
109-я минута матча против Италии. Финал чемпионата мира. До конца всей футбольной карьеры Зинедина Зидана остается чуть более десяти минут. Франция пытается атаковать. Флоран Малуда на углу штрафной танцует с мячом, пытаясь навесить в надежде вырвать победный гол. Подача выходит неудачной, и защитник грудью выносит мяч. Уставшие итальянцы выносят мяч в район центра поля, за него хорошо цепляется Лука Тони, пасует Дель Пьеро, но тот падает в борьбе с Клодом Макелеле и инстинктивно хватает мяч руками. Рефери не видел фола француза и за игру руками назначает штрафной. Французы пытаются быстро начать контратаку, но судья замечает, что метрах в пятидесяти, у штрафной итальянцев лицом лежит один представитель «Скуадры адзурры». Итальянцы любят изображать муки и страдания, но игру стоит остановить. Тут же к Орасио Элисондо подлетают партнеры лежащего Матерацци и начинают что-то кричать рефери, активно жестикулируя. Джанлуиджи Буффон срывается к боковому, указывая пальцем на глаз, дескать, парень, ты же все сам видел! Главный судья, как подобает, не поддается на увещевания и пытается разобраться, что же произошло с Матерацци и почему он корчится от боли на газоне. Один боковой показывает, что ничего не видел, он подбегает к другому, но тут в его наушнике звучит голос резервного арбитра: «Орасио, я все видел. Зидан очень грубо ударил Матерацци головой прямо в грудь». Зинедин спокойно смотрит на все происходящее. Он инстинктивно тянется правой рукой к левой, чтобы снять капитанскую повязку, но одергивает себя. Пока еще ничего не произошло. Но он все прекрасно понимает. Арбитр устремляется от бокового к центру поля, на ходу вынимая из заднего кармашка шорт красную. Увидев карточку, Зидан вежливо приобнимает аргентинца, пытается ему что-то доказать, но затем как-то безэмоционально передает повязку Вилли Саньолю и разматывает бандаж с левой руки. Он ему больше не понадобится. Раймон Доменек саркастически аплодирует то ли рефери, то ли боковому, то ли самому Зидану. Камера показывает, как Зидан твердой походкой направляется в подтрибунку мимо стоящего на расстоянии вытянутой руки Кубка мира.
Такими были последние минуты карьеры величайшего полузащитника в истории. Мы знаем, что царь Мидас получил от Диониса дар: все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Кто подарил Зидану похожий дар — остается загадкой. Быть может, через много-много лет об этом напишут какой-нибудь эпос. Футбол часто бывает ослепительно красив. Кому из нас не нравятся голы ударами издали? Или после сольного прохода? Или красиво закрученные со штрафного? И в то же время в этой прекрасной игре есть много прозы. Замены, офсайды, карточки — что в этом может быть красивого? Есть и прозаические голы: срезки в свои ворота, добивания в пустые, пенальти.
Но Зидан даже прозу сумел сделать поэзией. Нет более скучных голов, чем после навеса с углового. Толчея, затем нападающий выпрыгивает, защитник теряет позицию или буквально на долю секунды не успевает — гол. Но два именно таких гола за один тайм в 1998-м можно было писать маслом. Пенальти Зизу «паненкой» в другом финале чемпионата мира с ударом от перекладины за линию ворот — об этом можно слагать стихи. А уж про удаление, про удар Матерацци в грудь были написаны книги и сняты фильмы.
Нам не хочется перечислять все заслуги Зинедина Зидана в Турине, Мадриде, Марселе. Можно и не упоминать, что он как тренер также стал золотоносным. Только он мог выиграть третью подряд Лигу чемпионов, а затем уйти из «Реала». Он может позволить себе не работать несколько лет и все равно оставаться востребованным. Ему не нужно ничего никому доказывать. Он не футболист, он не тренер, он не ветеран, не легенда. Он Зинедин Зидан. Подобных ему не было и не будет.
Так что же там сказал Матерацци? Черт побери, да разве ж это важно? Марко сыграл свою роль в том финале. Он исполнил Сальери только для того, чтобы музыка Моцарта звучала еще божественнее.
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Глава 19
Авиакатастрофа с президентом Польши
Взрыв платформы ВР
Эйяфьядлайёкюдль
Вувузелы
Осьминог Пауль
Тика-така

«This time for Africa!» — заявляла Шакира в песне, посвященной очередному мундиалю.
Лишь девятнадцатый чемпионат мира добрался наконец до Африки. Еще с 1988 года мундиаль пытались заполучить представители этого континента, но раз за разом ФИФА выбирала другие страны. Больше всего настрадались марокканцы: четырежды их прокатывали с чемпионатом. С 2007 года было принято правило ротации континентов. Если коротко, то оно объясняется так: если тот или иной мундиаль прошел, скажем, в Европе, то последующие два турнира не могут пройти на этом континенте.
Когда стало понятно, что 19-й мировой футбольный форум точно пройдет в Африке, за него решили бороться ЮАР, Марокко, Египет и совместно Тунис с Ливией. И вновь все больше информации и инсайдов о нечестной закулисной игре и, проще говоря, подкупе. Все это однажды взорвется, словно перегретая пароварка, но пока руководство ФИФА сохраняло хорошую мину. А это было непросто. Предыдущий турнир был великолепно организован немцами, и представителям Южной Африки было сложнее вдвойне. В стране сохранялся один из самых высоких уровней преступности в мире, включая грабежи, убийства и угоны автомобилей. Несмотря на все усилия полиции и властей, неприятные инциденты случались и во время турнира. Добавьте к этому 25%-ный уровень безработицы, один из самых высоких уровней заболеваемости СПИДом в мире и большие проблемы с инфраструктурой — и ФИФА, и ЮАР должны были сдать серьезный тест на зрелость с этим чемпионатом.
Одна из бед первого в истории африканского мундиаля проявилась уже на первой игре. Имя ей — вувузелы. Дудки, трещотки и барабаны используются по всему миру. Организованные фанаты и ультрас считают это проявлением низкой культуры боления, но ни посетители африканских стадионов, ни даже зрители и телевещатели не были готовы к невыносимому звуку от полчища этих продолговатых дудок. Эти пластиковые трубы длиной около метра издают мощный монотонный звук, похожий на рой пчел, достигая 120 децибел. Для южноафриканцев вувузелы — часть футбольной культуры, создающая атмосферу праздника. А для сторонних наблюдателей — настоящая пытка для ушей. На них жаловались даже футболисты, в частности Лионель Месси и Патрис Эвра. Представители мировых спортивных телеканалов, столкнувшись со шквалом жалоб на невыносимый интершум, пытались как-то снизить его уровень и даже заглушить — но тщетно. Впрочем, этот нехитрый музыкальный инструмент стал самым распространенным сувениром, который тащили туристы домой из ЮАР. Вувузелы словно стали уроком для всех нас: мы должны уважать чужую культуру, даже если она нам кажется странной или не нравится вовсе.
В целом турнир прошел без больших срывов и эксцессов, и на том спасибо. Непосредственно на полях было очень скучно: 2,27 гола за игру в среднем — это почти повторение антирекорда итальянского мундиаля 1990 года. И это притом что специально к турниру разработали очень странную модель мяча — Adidas Jabulani. Его расхваливали Михаэль Баллак, Фрэнк Лэмпард, Кака, вот только все они были связаны с компанией Adidas контрактами. А вот для вратарей этот мяч стал кошмаром. Икер Касильяс, Джанлуиджи Буффон и Жулио Сезар наперебой критиковали его, называя «позором футбола» и «издевательством над голкиперами». Мяч и вправду вел себя непредсказуемо, что осложнило жизнь вратарям. На турнире в самом деле было забито несколько красивых дальних ударов.
Но почему же чемпионат все равно оказался таким унылым? Если в 1990-м во всем было виновато катеначчо (футбольная тактика, сосредоточенная на жесткой обороне, плотной защите и контратаках), а сейчас? Посмеем вызвать на себя гнев поклонников испанского футбола, но причиной такого унылого футбола нам видится тики-така. Посудите сами: чемпион мира забил за 7 матчей 8 голов. Начиная с плей-офф, испанцы одолевали всех своих оппонентов с неизменным счетом 1:0. На стыке десятилетий в клубном футболе не было равных «Барселоне». Более половины сборной Испании состояло из игроков этого клуба. Хосеп Гвардиола, будучи учеником Йохана Кройфа, по-своему интерпретировал его тотальный футбол и возвел владение мяча в абсолют. Его «Барселона» просто душила соперников бесконечными короткими передачами, имея таких мастеров, как Хави, Иньеста, Месси. Футбол Гвардиолы — про эффективность. Кому-то это видится тактикой будущего, кому-то — болезнью, которая может убить футбол. Зафиксируем лишь, что доминация Испании в мире, начавшаяся еще на Евро-2008, продолжилась и в ЮАР.
«Фурия роха» считалась фаворитом и у букмекеров. Во время турнира появился оракул, которому будет суждено войти в футбольный фольклор. Обыкновенный осьминог (Octopus vulgaris) родился в январе 2008 года в Англии и попал в Германию в возрасте 4 месяцев. Его имя Пауль, и он станет знаменитым на весь мир благодаря точным предсказаниям матчей ЧМ-2010. В аквариум опускали две кормушки с флагами команд. Пауль выбирал ту, которую открывал первой, указывая на победителя. Невероятно, но во время мундиаля он верно угадал 7 из 7 исходов игр сборной Германии, а после и финал. Испанцы обожали Пауля за прогноз в их пользу и предлагали 30 000 евро за него для фестиваля в Карбальино. А вот аргентинцы и бразильцы грозились сварить Пауля за его прогнозы, а букмекеры потеряли сотни тысяч из-за его точности. Пауль стал героем мемов, песен и даже получил награду DAFTAS Awards — 2010 как «самая необычная история, связанная с животным». Его Twitter обогнал по популярности аккаунты многих звезд (да-да, к 2010-му популярность уже мерили Twitter’ом). В 2011 году в Оберхаузене установили памятник этому чудо-осьминогу. Правда, посмертно. Он прожил два с половиной года, что, впрочем, считается нормальной продолжительностью для животных его вида. После Пауля каждый топ-турнир появлялись те или иные животные, которые якобы точно предсказывают результаты матчей, вот только такую невероятную точность с тех пор не удалось показать никому и ничему.
Вообще тот мундиаль прошел в относительно спокойное время. Европа еще не была наводнена миллионами беженцев, глобальных конфликтов не было. По крайней мере, те, которые тлели в горячих точках, не сильно сказывались на жизни граждан Старого Света. Но весной произошло событие, которое показало, насколько хрупкой может быть наша жизнь, цивилизация и насколько мы беззащитны перед силами природы. Когда 21 марта новостные агентства сообщили об извержении исландского вулкана с труднопроизносимым названием Эйяфьядлайёкюдль, большинство не обратило на это внимание. Из сейсмически небезопасной зоны было отселено 500 человек, потому что растопленные лавой льды могли вызвать наводнение. Но чуть менее месяца спустя вулкан снова проснулся и выбросил в атмосферу огромный столб пепла. Распространившийся над Европой, он парализовал авиасообщение: более 100 000 рейсов были отменены, а миллионы пассажиров, включая футбольных болельщиков, игроков и журналистов, застряли в аэропортах. В преддверии чемпионата мира извержение стало неожиданным испытанием для логистики, напомнив, как природа может вмешаться в глобальный праздник футбола.
Последствия Эйяфьядлайёкюдля вышли за рамки временных неудобств. Пепловое облако вызвало опасения за климат, так как вулканические выбросы могут охлаждать атмосферу, влияя на погоду. Экономический ущерб для авиакомпаний составил миллиарды долларов. Несколько дней без перелетов стали для кого-то неудобным случаем, кому-то испортили деловую поездку, но, к примеру, был один футболист, кому Эйяфьядлайёкюдль натурально спас карьеру! В 2010-м будущий суперфорвард Роберт Левандовски выступал еще на родине, за клуб «Лех Познань». Выступал, надо сказать, прилично: стал лучшим бомбардиром Экстраклясы, и к нему присматривались многие клубы. Среди них был и «Блэкберн», в те годы еще выступавший в АПЛ. «Сине-белые» были настроены серьезно и даже пригласили поляка к себе на базу, чтобы познакомить с персоналом и обсудить дальнейшие детали контракта. Левандовски охотно согласился перейти в Премьер-лигу. Но ровно в те дни, когда он должен был улететь в Англию, и произошло извержение, и все авиасообщение по Европе было приостановлено. Так момент для перехода был упущен, Левандовски остался в Познани, а чуть позже перешел в «Боруссию Дортмунд». Став там форвардом экстра-класса, он перешел в «Баварию», где побил все возможные рекорды результативности Бундеслиги.
В том же апреле случилась и самая страшная авиакатастрофа года. Дата 10 апреля стала одной из самых трагичных страниц в истории Польши и потрясла Европу. Самолет Ту-154М, на борту которого находились президент Польши Лех Качиньский, его супруга Мария и 94 других человека, включая высших чиновников, военных и общественных деятелей, разбился при заходе на посадку в условиях густого тумана на аэродроме Смоленск-Северный. Польская делегация направлялась в Катынь, чтобы почтить память жертв расстрелов 1940 года. Все 96 человек на борту погибли, что сделало катастрофу крупнейшей по числу жертв среди авиапроисшествий с первыми лицами государства.
Катастрофа вызвала шок и породила множество теорий, от ошибок пилотов до заговоров. Официальное расследование МАК указало на решение экипажа садиться, несмотря на плохую видимость и недостатки в подготовке полета, но польская сторона обвиняла российских диспетчеров в неверных командах. Политизированное расследование, особенно после 2015 года, подогревало спекуляции о взрывах на борту, хотя доказательств этому не найдено.
Апрель в целом выдался сложным для планеты. Взрыв нефтяной платформы «Deepwater Horizon», арендованной компанией BP, произошел 20 числа в Мексиканском заливе, примерно в 64 км от побережья Луизианы. Это стало одной из крупнейших техногенных катастроф в истории. Около 22:00 по местному времени мощный выброс природного газа привел к взрыву на платформе, унесшему жизни 11 рабочих и ранившему 17. Пожар бушевал два дня, пока платформа не затонула. Это вызвало крупнейший разлив нефти в истории США — около 4,9 миллиона баррелей (780 миллионов литров) вылилось в залив за 87 дней, пока скважину не запечатали. Катастрофа нанесла колоссальный ущерб экосистемам, рыболовству и прибрежным сообществам, а BP выплатила рекордные штрафы в $20,8 миллиарда.
Последствия взрыва потрясли мир и обнажили уязвимость нефтяной индустрии. Причиной стала цепочка ошибок: неисправный противовыбросовый превентор, использование дешевого цемента для герметизации скважины и игнорирование предупреждений о высоком давлении газа. Экологический ущерб затронул 8332 вида морских животных, включая птиц, черепах и дельфинов, а очистка побережья продолжалась годами. В Европе, уже переживавшей хаос из-за вулкана Эйяфьядлайёкюдль и смоленской катастрофы, новость усилила ощущение глобальной нестабильности. Взрыв стал не только трагедией, но и уроком о цене человеческой халатности, заставив пересмотреть стандарты безопасности в нефтедобыче.
Разумеется, мы не хотим сказать, что мундиаль 2010 года был однозначно скучным. В нем нашлось место и сенсациям (финалисты прошлого чемпионата мира синхронно заняли последние места в своих группах!), и красивым голам, и скандалам. Один из них случится в матче 1/8 финала между Германией и Англией. Он приведет к изменениям типа сдвига литосферных плит Земли. Только вместо извержения вулкана этот скандал серьезно изменит правила футбола. К 38-й минуте игры немцы уже вели 2:1, и англичане пошли вперед, чтобы сравнять счет. Фрэнку Лэмпарду удался красивый удар дугой из-за пределов штрафной. К нему явно не был готов Мануэль Нойер, и мяч, ударившись о перекладину, приземлился за линией ворот и отскочил в поле, вот только ни главный, ни боковой судья не увидели очевидного гола. Протесты англичан ни к чему не привели, и они, пропустив еще дважды, покинули турнир. Но волна негодования, поднятая как всегда активной британской прессой ускорит принятие на вооружение передовых технологий. И сегодня мы уже имеем полуавтоматическую систему определения офсайда, автоматическую — гола, а также видеопомощника судьи.
ФИНАЛ
В главном матче турнира встретились снова две европейские сборные. Испания, сенсационно проиграв первую встречу чемпионата, взяла себя в руки и докатилась до финала, штампуя минимальные сухие победы. В отличие от пиренейцев, для Нидерландов это был уже третий финал мундиалей. У «оранжевых» было действительно хорошее поколение футболистов, ведомое Уэсли Снейдером, Арьеном Роббеном и Робином ван Перси. Их путь к финалу был поинтереснее. Они смогли перевернуть ход матча с бразильцами в четвертьфинале. В 1/2 — устроили шоу с Уругваем. Тот поединок можно смело считать самым зрелищным на турнире.
11 июля 2010 года стадион «Соккер Сити» в Йоханнесбурге стал ареной исторического финала чемпионата мира, где Испания и Нидерланды сражались за первый в своей истории титул. Под гул вувузел и в окружении 84 490 болельщиков «Красная фурия», ведомая Висенте Дель Боске, пыталась своей тики-такой закружить головы нидерландцев. Те же решили действовать по возможности жестко, что вылилось в невиданный «листопад»: 14 желтых и красная — финал мундиаля 2010 года по этому показателю побил исторический рекорд. И это еще арбитр Ховард Уэбб пожалел Найджела де Йонга. Тот на 28-й минуте едва не убил Хаби Алонсо хамским ударом ногой в солнечное сплетение, но английский рефери оценил эпизод лишь на предупреждение.
Футбола же было немного: уж слишком были высоки ставки. Верный момент загубил Арьен Роббен на 62-й минуте: Икер Касильяс спас свою страну. Безголевой матч перекатился в овертайм. И быть бы послематчевым пенальти, но на 116-й минуте Андрес Иньеста, получив пас от Сеска Фабрегаса, нанес точный решающий удар, принеся Испании победу 1:0. Этот гол не только увенчал эпоху доминирования Испании, начавшуюся с Евро-2008, но и стал символом триумфа философии контроля мяча над оборонительным прагматизмом.
Что же, испанцы в те годы действительно показывали самый эффективный футбол, и вряд ли можно сказать, что они выиграли свое первое в истории золото нечестно или несправедливо. «Красная фурия» в те годы действительно выглядела непобедимой.
Персона
Луис Суарес
Выбор персон для каждой главы нашей книги — непростой, но интересный процесс. Мы выбираем того или иного человека, потому что его карьера или целая жизнь являет собой отражение эпохи. Были и футболисты, которые сами по себе становились эпохой. Гении, звезды, незаслуженно забытые герои, вечно вторые…
Луис Суарес стал персонажем 19-й главы неспроста. Причиной стал эпизод, случившийся на 45-й минуте четвертьфинального матча африканского мундиаля. Сборные Уругвая и Ганы бодались за выход в полуфинал. Оба коллектива уже стали сенсациями, успев завоевать сердца любителей футбола по всей планете. В самом конце первого тайма Салли Мунтари решился на удар метров с 40! Мяч, предательски вильнув, нырнул в нижний угол Фернандо Муслеры. «Чертов Джабулани!» — наверняка подумал голкипер из Уругвая. В это время ганцы уже исполняли какие-то нехитрые африканские танцы, празднуя забитый гол.
Уругвай ответил на 54-й. Диего Форлан (лидер и душа той команды) невероятно исполнил штрафной, и мяч вновь по какой-то замысловатой траектории облетел руки вратаря и оказался в сетке. Напряженнейшая игра перетекает в овертайм, но и там команды стараются, но не могут сделать решающий выпад и организовать победное «туше». На 121-й минуте, когда серия пенальти уже казалась неизбежной, африканцы получили возможность подать штрафной от бровки. Джон Пейнтсил делает хорошую подачу, на мгновение уругвайцы запаниковали, Муслера куда-то вылетел спасать Родину, и Доминик Адийя пробивал в ворота уже без голкипера в них. На ленточке лишь застыли Хорхе Фусиле и Луис Суарес…
Почему мы выбрали именно его для этой главы? Потому что он сделал то, до чего не додумывается большинство футболистов. Чувствуя, что мяч летит под перекладину, он больше на инстинктах, чем осознанно, выбивает мяч рукой с линии. Судья все видит — и по букве закона наказывает нарушителя. Это красная карточка и пенальти. Суарес, натянув футболку на лицо, прячет в ней гримасы боли и ужаса. Ну конечно, пенальти — это почти гол. А гол на 121-й минуте — это почти конец. В ужасе и слезах, застыв у подтрибунки, Луис смотрит, как Асамоа Гьян подходит к точке. Он — лидер этой симпатичной Ганы. Он забил два пенальти на групповом этапе, он забил победный гол в ворота американцев в 1/8 финала. Он уже герой нации…
Но Гьян, не выдерживая важности момента (точный удар — и первая в истории африканская сборная выходит в полуфинал ЧМ!), посылает мяч в перекладину. Суарес, готовый убиваться и заливаться слезами, понимает, что его бесстыжая игра рукой дала Уругваю шанс на спасение. А промах бедолаги Гьяна уравнял шансы команд. Деморализованные африканцы проиграют ту серию пенальти, и можно только представить, сколько мальчуганов уснут в слезах по всей Гане в тот вечер, сколько шаманов будут насылать проклятья на Суареса…
Но в этом весь он. Сотканный из противоречий, сочетающий замечательную технику, голевое чутье и необузданный характер, какое-то животное желание победить во что бы то ни стало. Кажется, именно оно его ведет всю карьеру. Порой этот зверь вырывался наружу, и Суарес, не в силах себя контролировать, кусал оппонентов на поле. Если первый случай остался незамеченным, потому что произошел еще на чемпионате Нидерландов, то укус Бранислава Ивановича в матче АПЛ обсуждал весь мир. Судья не заметил эту атаку, зато Футбольная ассоциация после игры впаяла Луису 10-матчевую дисквалификацию. И все как будто бы забыли, что в том сезоне он забил 31 гол и стал лучшим бомбардиром лиги. В какой-то момент стало казаться, что уругвайца выживают из Англии. Пресса демонизировала его (многие еще помнили расистский скандал с Патрисом Эвра), вражеские фанаты распевали «Your teeth are offside!», а в это время Суареса обхаживала «Барселона», которая хотела выстроить лучшее в истории атакующее трио.
В 2014-м он переедет в Каталонию, но не сразу сможет дебютировать за новый клуб. Сперва ему предстояло отбыть 4-месячную дисквалификацию… за очередной укус! Случится он на следующем чемпионате мира в Бразилии, а пострадает от уругвайских зубов Джорджо Кьеллини. Тут уж форварда вовсе заклеймят психопатом. Он будет извиняться лично и через прессу, объясняя, что не может сдержать себя в моментах единоборств, и обещая работать над собой. По этому поводу отлично выскажется журналист Райт Томпсон:
«Все в Уругвае знают, с чем сталкивался Суарес и что он оставил позади. Так его видят в стране — он тот, кто сражается до победы и спасается от нищеты. Он кусает не потому, что безумен, — он так делает в попытках уцепиться за эту новую жизнь. Он до ужаса боится вернуться назад».
В наше время каждый известный футболист — это бренд и целое предприятие. За ним стоят десятки человек, которые кормятся с него — мы писали уже об этом в главе про Гарринчу. Осознавая огромное влияние футбола на жизнь людей, чиновники жестко пресекают любые провокации со стороны игроков. Им запрещают чересчур активно праздновать забитые голы, провоцировать фанатов, высказываться на горячие темы в соцсетях и прессе. Оттого возникают образы, созданные пиар-командами каждого игрока: профессионал своего дела, примерный семьянин, в свободное время вышивает крестиком и вообще «за все хорошее, против всего плохого». Но каждый забитый гол — это не только радость одних, это еще и расстройство других. Каждый турнир заканчивается триумфом одной команды и разочарованием финалистов. Именно это делает спорт таким притягательным для людей: тут нет полутонов. Здесь или победа, или поражение. Или радость, или слезы. В этой пищевой цепочке форварды — хищники, и их работа — огорчать защиту противоборствующей команды. Суарес из тех, кто готов это делать любыми доступными способами. Если бы вдруг на поле разрешили выходить с револьверами — будьте уверены, он бы первым нажал на курок.
Именно поэтому его любят. И именно поэтому его ненавидят. Именно поэтому мы решили сделать его героем главы про 2010 год. Или злодеем — решайте сами для себя.
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Глава 20
Революция на Украине
Эбола в Африке
Беспорядки в Фергюсоне (США)
Крым в России

Правило ротации континентов, принятое ФИФА, определило очередность проведения мундиалей так, что вслед за Африкой турнир принимала Южная Америка. И здесь не случилось остросюжетного кино: заявка Бразилии была, по сути, единственной, поэтому без особых скандалов и закулисных игр (невиданное для наших дней дело!) пятикратный чемпион получил себе домашний турнир.
И если привезти мундиаль для бразильцев оказалось несложно, то организация мероприятия едва не вылезла стране боком. Подготовка Бразилии к чемпионату мира 2014 года была омрачена рядом серьезных трудностей, которые вызвали как внутренние, так и международные споры. Основной проблемой стали задержки в строительстве стадионов и инфраструктуры. Из 12 запланированных арен только две были готовы к дедлайну, установленному ФИФА, из-за бюрократии, коррупционных скандалов и неэффективного управления. Например, стадион в Манаусе и «Коринфянс Арена» в Сан-Паулу столкнулись с трагедиями: несколько рабочих погибли из-за нарушений техники безопасности. Кроме того, реконструкция аэропортов и транспортной системы отставала от графика, что вызывало опасения о готовности страны принимать миллионы туристов.
Социальные протесты стали еще одной значительной проблемой. Высокие расходы на турнир — около 11 миллиардов долларов — возмутили бразильцев, которые требовали инвестиций в здравоохранение, образование и борьбу с бедностью. Массовые демонстрации, особенно в Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро, сопровождались столкновениями с полицией. Протестующие считали, что чемпионат стал символом неравенства, а обещания властей о долгосрочных выгодах для экономики казались сомнительными.
Но турнир состоялся, к счастью, «сырые» стадионы выдержали, хотя нагрузка на них выпала серьезная. Способствовали этому футболисты. Стоит признать, что после странного по стилю мундиаля 2010 года бразильский турнир стал намного более зрелищным и результативным. Именно на нем состоялось свержение сборной Испании, которая правила мировым футболом на протяжении шести лет. Во времена, когда игра по всей планете стремительно прогрессирует, доминирование какой-то одной нации на протяжении такого длительного промежутка выглядело аномально. «Фурия роха» — действительно великая команда, выигравшая подряд три турнира (Евро-2008, ЧМ-2010, Евро-2012). Не сказать, чтобы испанцы привезли в Бразилию старый состав. Самым возрастным был 34-летний Хави, но разве это цифра для наших дней, когда профессионализм и наука позволяют футболистам играть чуть ли не до сорока лет на высочайшем уровне?! Причем забавное совпадение: роль палача взяла на себя сборная Нидерландов! Вот так сурово распорядилась жеребьевка — два финалиста прошлого мундиаля встретились в одной группе в первом же туре. Яркий разгром со счетом 5:1 с невероятным по траектории полета голом головой от Робина ван Перси стал украшением турнира. Ладно Нидерланды, но Испания умудрилась проиграть и второй матч в группе — чилийцам 0:2. Не впервой действующий чемпион так бесславно завершает защиту титула.
Каждый мундиаль, даже самый скучный, дарит нам команды-сюрпризы. Темные лошадки, от которых ничего не ждут, вдруг показывают результативную, смелую и дерзкую игру, которая становится откровением. Если мы будем говорить о 2014 годе, то следует отметить латиноамериканцев. Оно и понятно — команды из Южной Америки играли, считайте, дома при знакомых трибунах и в комфортных для себя погодных условиях. Особенно хороша была сборная Колумбии, ведомая своей молодой звездой Хамесом Родригесом. Выиграв группу с греками, японцами и ивуарийцами, в 1/8 они обыграли Уругвай, и лишь хозяева турнира смогли их остановить. Бразилии вообще прочили шестой титул, а как еще? Хорошая и сбалансированная команда, толковый тренер, имелась и собственная звезда. Неймар из распиаренного плаксивого мальчишки был готов на роль национального героя. Пойти по стопам Гарринчи, Пеле, Роналдо. Нужно отдать должное, он старался. После блестящего группового этапа (4 гола в 3 матчах) и поверженных чилийцев в 1/8 (с победным послематчевым пенальти) была остановлена Колумбия. Но какой ценой…
На 88-й минуте защитник противника Хуан Суньига налетел на Неймара с колена в поясницу — форвард упал, корчась от боли. Его на носилках унесли с поля, а после игры поставили неутешительный диагноз — перелом третьего позвонка. Для Неймара турнир был окончен. Как и для Бразилии. В полуфинале Германия им устроила такую порку, что даже позор 1950 года померкнет. 7:1! Аномальный счет для любой официальной игры, не говоря уже о решающих стадиях мундиалей.
Помните случай с незасчитанным голом англичан в ворота сборной Германии на предыдущем турнире? Страдания британцев были не напрасны: на чемпионате 2014 года впервые была применена система автоматической фиксации гола. Немецкая фирма GoalControl разработала свой концепт, который благодаря высокоскоростным камерам передавал арбитру на часы сигнал каждый раз, когда мяч полностью оказывался за линией ворот. Еще одним интересным новшеством стал исчезающий спрей, которым арбитры отмечали на газоне места, с которых следует пробить тот или иной штрафной удар, а также линию для постройки стенки во время этих ударов. Спрей сразу пришелся по нраву всем болельщикам. Это стало эффективной мерой против движения стеночки поближе к бьющему или переставления мяча поближе к воротам. Изобретатель спрея — бразилец Гейне Алеманье. Кстати, позже он подал в суд, где доказал, что ФИФА не только использовала его разработку под названием «9,15» без разрешения, но и не выплатила компенсацию обладателю патента. Далее последовали переговоры, торги, и вроде даже сошлись на 40 миллионах долларов компенсации, но внезапно умер Хулио Грондона, президент Ассоциации футбола Аргентины. Через него изобретатель общался с ФИФА, и контакт был утрачен. В итоге боссы предложили бразильцу смешные 500 тысяч долларов, и тот подал в суд. 24 марта 2021 года судья принял сторону Алеманье и обязал международную футбольную ассоциацию выплатить изобретателю 120 миллионов долларов.
Пропустив два предыдущих мундиаля, наконец отобралась на чемпионат мира сборная России. Причем некоторые болельщики могли испытать чувство дежавю с 2002 годом. Посудите сами: вновь последняя группа «Н». В соперниках снова бельгийцы, снова представители северной Африки (только не Тунис, а Алжир), снова соперники из Азии (не Япония, но Южная Корея). Словно попав во временную петлю, команда Фабио Капелло ничего не показала и вылетела на групповой стадии, не одержав ни одной победы. Благо обошлось без погромов в центре Москвы. Приятно осознавать, что общество продемонстрировало прогресс, в отличие от сборной.
И если в футболе Россия выступила блекло, то в некоторых других аспектах затмила всю планету. Правда, началось все в соседней стране. Политическая жизнь Украины все время напоминала перетягивание каната между востоком и западом. Восточная часть страны, состоявшая преимущественно из русскоязычного населения, выступала за более тесную интеграцию с Российской Федерацией, а жители западных территорий были настроены больше проевропейски. К 2013 году в стране уже был четвертый президент. После срока Виктора Ющенко, ратовавшего за евроинтеграцию, к власти в 2010-м пришел Виктор Янукович, представитель «Партии регионов», использовавший пророссийскую риторику. В ноябре 2013 года президент приостановил подготовку к подписанию Соглашения об ассоциации с Европейским союзом, что вызвало недовольство части населения, выступавшей за евроинтеграцию. 21 ноября в Киеве на Майдане Незалежности (площадь Независимости) начались протесты, получившие название Евромайдан. Изначально мирные, они переросли в масштабное противостояние из-за действий властей, включая силовой разгон демонстрантов 30 ноября.
К февралю 2014 года ситуация обострилась: столкновения между протестующими и правоохранительными органами, включая спецподразделение «Беркут», привели к гибели более 100 человек, известных как «Небесная сотня». 21 февраля Янукович подписал соглашение с оппозицией о деэскалации, но вечером того же дня покинул Киев, а затем страну. 22 февраля парламент отстранил его от должности, назначив временное правительство и внеочередные выборы. Эти события, названные «Революцией достоинства», ознаменовали смену власти на Украине.
В это время в Крыму появились вооруженные люди без опознавательных знаков, которых позже российские власти признали своими военнослужащими. Они заняли ключевые объекты, включая аэропорты и парламент полуострова. 27 февраля парламент под контролем вооруженных лиц назначил новое руководство во главе с Сергеем Аксеновым и объявил о референдуме о статусе Крыма.
16 марта 2014 года в Крыму и Севастополе прошел референдум, на котором, по официальным данным, большинство проголосовало за присоединение к России. 18 марта Россия объявила о включении Крыма и Севастополя в свой состав как субъектов Федерации.
Более кровавый сценарий ожидал другой регион Украины. Весной 2014 года в Донецкой и Луганской областях начались протесты против новой власти в Киеве. Часть населения, недовольная сменой правительства и отменой закона о региональном статусе русского языка, выступала за федерализацию или сближение с Россией.
В целом события в Крыму и в Донбассе, хоть и привели к экономическим санкциям, не лишили Россию международных спортивных соревнований. Сборная по футболу спокойно поехала в Бразилию, не были отстранены и другие атлеты. Конфликт на востоке Украины будет тлеть еще 8 лет, прежде чем выльется в события февраля 2022 года.
Неспокойно было и на другом политическом полюсе мира. В США обошлось без территориальных военных действий, но события в городе Фергюсон (штат Миссури) в августе 2014 года, во-первых, привели к серьезным столкновениям с полицией, а во-вторых, послужили катализатором для других важных изменений.
18-летний афроамериканец Майкл Браун был застрелен белым полицейским Дарреном Уилсоном. Инцидент произошел 9 августа, когда, по версии полиции, Браун пытался завладеть оружием офицера после ограбления магазина. Смерть Брауна вызвала бурю негодования: сотни жителей вышли на улицы, требуя справедливости. Протесты быстро переросли в столкновения с полицией, поджоги магазинов и мародерство. Власти ввели комендантский час и привлекли Национальную гвардию, что только усилило напряжение. В ноябре 2014 года большое жюри решило не предъявлять Уилсону обвинений, спровоцировав новую волну беспорядков, которые распространились на другие города США.
Эти события стали катализатором для движения Black Lives Matter (BLM), основанного в 2013 году после оправдания убийцы Трейвона Мартина. Фергюсон превратил BLM из локальной инициативы в национальное движение, поднявшее вопросы системного расизма, полицейского насилия и неравенства. Протесты в Фергюсоне, где афроамериканцы составляли большинство населения, но полиция и власти были преимущественно белыми, обнажили глубокий социальный раскол. BLM использовало Фергюсон как символ борьбы, организуя марши, кампании в соцсетях и призывы к реформе полиции. Как и в Фергюсоне, где протестующие сталкивались с милитаризованной полицией, BLM подчеркивало диспропорциональное применение силы против чернокожих. Полиция же в ответ приводила статистику, согласно которой чернокожие жители США совершали намного больше преступлений, чем белые, в том числе насильственных правонарушений.
Африка в 2014 году страдала от другой напасти. Западная часть континента столкнулась с крупнейшей в истории вспышкой лихорадки Эбола, которая унесла тысячи жизней и обнажила слабости систем здравоохранения. Эпидемия началась в декабре 2013 года в Гвинее, когда двухлетний мальчик заразился, вероятно, от летучих мышей. Вирус быстро распространился на Либерию и Сьерра-Леоне, где бедность, недостаток медицинской инфраструктуры и традиционные похоронные практики, включавшие контакт с телами умерших, ускорили его передачу. По данным ВОЗ, к концу эпидемии в 2016 году было зарегистрировано более 28 600 случаев заражения и 11 325 смертей, преимущественно в этих трех странах. Международное сообщество реагировало медленно: карантины, закрытие границ и гуманитарная помощь от ВОЗ и стран Запада активизировались лишь к середине 2014 года. К счастью, справиться с лихорадкой удалось за год, а к концу 2015-го ВОЗ объявила об окончании эпидемии Эболы в странах Западной Африки.
Когда смотришь на 2014 год из 2025-го, кажется, будто он был тизером к тому, что произойдет позже. События на Украине, эпидемия, BLM, не так ли?
ФИНАЛ
В третий раз в истории чемпионатов мира случился финал Германия — Аргентина. Ход этих команд по турниру до полуфиналов был очень похожим. Обе уверенно выиграли свои группы. В 1/8 и европейцы, и латиноамериканцы справились с оппонентами лишь в овертайме. Германия дожала неуступчивый Алжир (2:1, причем все три гола были забиты в дополнительные полчаса), а Аргентина прошла Швейцарию благодаря голу Анхеля Ди Марии на 117-й минуте. В четвертьфиналах были минимальные победы уже благодаря ранним голам. Взятие ворот Матса Хуммельса на 12-й минуте обеспечило Германии победу над Францией, а результативный удар Гонсало Игуаина на 7-й минуте позволил Аргентине пройти Бельгию. Лишь полуфиналы оказались диаметрально противоположными. Германия, забив 5 уже к 28-й минуте, разнесла хозяев 7:1, а вот Аргентина и Нидерланды за 120 минут голов не родили. «Оранжевых», пожалуй, можно назвать главными неудачниками всех мундиалей. Представители этой крошечной, по мировым меркам, страны постоянно привозят очень хорошие команды, пару поколений и вовсе были великими, но раз за разом остаются без золотых медалей. В Бразилии в четвертьфинале им попались неожиданно симпатичные костариканцы. Буквально перед серией пенальти главный тренер Нидерландов Луи ван Гал сделал замену вратаря — и резервный голкипер Тим Крул сделал два сейва. Быть может, проверни он аналогичный трюк в безголевом полуфинале против Аргентины, мы бы стали свидетелями римейка финала ЧМ-1974, а получили повторение финалов 1978 и 1990 годов.
Матч же, сыгранный 13 июля на стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро, был напряженным и драматичным, оставил после себя смешанные чувства. Игра была равной: немцы контролировали мяч, но аргентинцы остро контратаковали. В первом тайме трибуны ахнули, когда Гонсало Игуаин не реализовал выход один на один — это был момент, который мог изменить ход матча. К слову, местная публика больше поддерживала европейцев, несмотря на пощечину в полуфинале. Все же старые счеты с Аргентиной сказывались: бразильцы очень не хотели, чтобы те подняли кубок мира у них на родине. Германия тоже имела шансы, но Серхио Ромеро и защитники Аргентины держали оборону. За две минуты до конца матча произошла знаковая во всех смыслах замена. Вместо уставшего ветерана Мирослава Клозе вышел молодой атакующий хавбек мюнхенской «Баварии» Марио Гётце. То был последний матч для человека, который никогда не считался суперзвездой, но тем не менее стал лучшим бомбардиром всех мундиалей. Причем рекорд он установил накануне, в разгромном полуфинале против бразильцев. И побил он рекорд не кого-то там, а «Зубастика» Роналдо. Так что на 88-й минуте матча Германия — Аргентина с поля ушла целая эпоха. А вышел тот, кому будет суждено решить судьбу трофея.
Основное время закончилось 0:0, и все будто бы шло к пятой серии пенальти на том турнире. Но на 113-й минуте Андреа Шюррле, который тоже вышел на замену, правда, еще в первом тайме, умудрился сделать навес в штрафную аргентинцев, находясь под прессом двух защитников. Уму непостижимо, как могла оборона оставить неприкрытым одного Гётце, но он принял мяч на грудь и, не давая ему опуститься на газон, пробил мимо Ромеро!
В оставшиеся минуты немцам нужно было просто не пропустить, и они это сделали. Немецкие болельщики, добравшиеся в Бразилию, ликовали на трибунах. Кое-то принес плашки с цифрой 4 в цветах немецкого флага. Да, Германия на шажок приблизилась к Бразилии по количеству трофеев и получила право именоваться «тетракампеоны»!
Персона
Анхель Ди Мария
Катарская жара в тот декабрь была невыносимой даже под крышей «Лусаил Стэдиум». Финал чемпионата мира 2022 года — Аргентина против Франции. Вся страна ждала момента искупления, мгновения, когда можно будет выдохнуть, сказать: «Все, теперь вы не должны нам ничего». И вот когда электронное табло только начало отсчитывать вторую двадцатку минут, случилось то, что можно было бы назвать чудом, если бы это не был Ди Мария.
Началось все с движения. Как всегда, с движения. Он поймал мяч на своем левом фланге, прямо у углового флажка, обманул на замахе Усмана Дембеле и полетел в штрафную, будто ему снова двадцать. Француз остался позади, он слышал его дыхание за спиной и, почувствовав легкий контакт, с надеждой упал. Будь что будет, пусть судья решает! Свисток — пенальти! Месси его уверенно реализует.
На 36-й минуте снова получилась отличная контратака (как же французы столько пространства дали?): Месси отдал на Мак Аллистера, тот великолепной передачей находит набегающего, — нет, налетающего — Ди Марию, и 36-летний ветеран, словно молодой орел, не оставляет и шанса Льорису — 2:0! Анхель, человек с ангельским именем и отнюдь не ангельской внешностью, летит вдоль трибун, изображая пальцами сердечко. Как всегда. Сердце стало его фирменным празднованием.
Родился он в скромной семье — в доме, где стены покрыты копотью, а руки — черной мукой. Его отец, бывший футболист, подрабатывал на угольной фабрике. Маленький Анхель рос под грохот мешков с углем. В детстве он был настолько активным, что врачи советовали отдать его в спорт — иначе мог не справиться сам с собой. Так и попал он в «Росарио Сентраль». За него сразу ухватились: легкий, быстрый, как тень. Мать звала его «пташкой» — потому что он вечно куда-то летел.
В «Бенфику» он прибыл как незнакомец, уехал как бриллиант. В «Реале» превратился в ключ к десятому титулу Лиги чемпионов. Именно он в финале 2014 года рвал на клочья оборону «Атлетико», пока другие судорожно искали вдохновение. Но спустя всего несколько месяцев его выставили за дверь. Флорентино Перес хотел «галактикос», а не скромных героев в гетрах по колено. В «Реале» мало быть великолепным футболистом, и Ди Мария это почувствовал на себе.
В «Манчестер Юнайтед» он так и не прижился. Переезд в Англию, кража из его дома, холод, чужой язык — все это било по нервам. Убежищем стал Париж. В ПСЖ он играл на правом фланге, в роли режиссера теней — того, кто запускает шоу, но не претендует на главную роль. Он забивал, ассистировал, отдавал себя игре — а когда камера выключалась, растворялся в тишине.
Но сборная Аргентины — это была его незаживающая рана.
В финале ЧМ-2014 он не сыграл — травма. В финалах Кубка Америки — 2015 и 2016 он был на поле, но победа ускользала. Его обвиняли, как и Месси. Его называли «неудачником большого матча». И все же он возвращался — снова и снова. Когда другие уходили, он просил вызов. Когда ему не звонили, ждал. Когда звали — бился до последнего.
Тот финал в Катаре станет второй попыткой подарить своей родине золото. Первая осталась шрамом. Тогда он плакал, когда понял, что не сможет сыграть из-за травмы. С повреждением он играл уже в четвертьфинале. «Реал» присылал гневные письма, призывая образумиться и не усугублять ситуацию с ногой. А он их даже не читал. Рвал и выбрасывал.
«Мне было все равно, если я не смогу снова играть в футбол. Мне говорили, что такое могло произойти, но ведь это финал чемпионата мира. Мой финал», — рассказывал после Анхель.
Он не выиграл свой финал. Такое случалось с десятками выдающихся и даже великих. Ди Марии повезло, что Всевышний дал ему второй шанс, в 2022-м. И он им воспользовался.
Он был одним из лучших на поле. Он не боялся, не останавливался, не ошибался. А потом, когда в середине второго тайма его заменили, он сел на скамейку, уткнулся лицом в майку и заплакал. Там были слезы, в которых смешались десять лет борьбы, боли, прессы, травм, разочарований, предательства и — наконец — искупления.
Когда спустя час Лионель Месси поднял Кубок мира над головой, миллионы людей смотрели на него. Но где-то рядом, чуть в тени, стоял худощавый парень с лицом птицы. Он тихо улыбался. Его гол стал частью легенды, но сам он — остался собой.
Анхель Ди Мария. Он был нужен не для заголовков. Он был нужен, чтобы мечта стала явью. Футболист, ставший великим благодаря тому, что оставался в тени более великих. Невероятно, правда?
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2 декабря 2010 года новость из швейцарского Цюриха всколыхнула все население самой большой по территории страны планеты. Чемпионат мира по футболу наконец приедет в Восточную Европу! Российская Федерация обошла в гонке Англию, а также совместные заявки Нидерландов с Бельгией и Испании с Португалией. Англия считалась фаворитом: богатейшая футбольная традиция, инфраструктура мирового уровня, поддержка знаменитостей, включая принца Уильяма и Дэвида Бекхэма. Но этого оказалось недостаточно. Англия выбыла уже в первом туре голосования, получив лишь два голоса. Россия, напротив, продемонстрировала, насколько важным для нее является проведение турнира. В дело были вовлечены высшие политические круги. Владимир Путин, на тот момент премьер-министр, не присутствовал на голосовании, но активное участие его команды, а также обещания масштабных инвестиций сыграли решающую роль. Россия обещала провести чемпионат, который оставит наследие — не только спортивное, но и инфраструктурное.
Англичане болезненно восприняли поражение. Таблоиды пестрели заголовками о коррупции, писали страшилки про русских хулиганов, которые чуть ли не теракты собираются устроить. Что же, действительность оказалась совершенно иной. Что касается коррупции, то для ФИФА эти выборы, может, и прошли бы бесследно, но в тот же день, 2 декабря 2010 года, выбирали еще и хозяйку турнира 2022 года. И там с заявкой Катара боролись США. И проиграли.
Когда Йозеф Блаттер, сдержанно улыбаясь, открыл конверт и произнес: «Катар!», в зале повисло изумленное молчание. Легендарные футбольные державы проиграли пустыне. Микроскопическое государство, не имеющее футбольной традиции, с невыносимой для игры жарой и населением меньше, чем у одной улицы в Лондоне, победило гигантов. Вопрос, прозвучавший в тот момент — «Как?» — со временем превратился в уголовное дело.
Катар пообещал невозможное: климат под 50 °C победят кондиционированные стадионы будущего (а если нужно — то можно и весь футбольный календарь перекроить, чтобы турнир на зиму перенести), миллиардные инвестиции превратят страну в рай для болельщиков, а международная критика — это, мол, просто зависть. Но уже через несколько дней после объявления стало ясно: что-то здесь не так. Вновь английская пресса начала копать. The Sunday Times опубликовала данные о возможных взятках. Американские журналисты вскоре подхватили тему. Но это было только начало.
В мае 2015 года, спустя почти пять лет после судьбоносного голосования, ФБР США инициировало операцию, которая потрясла весь футбольный мир. Утром 27 мая по запросу американского следствия швейцарская полиция арестовала семь высокопоставленных чиновников ФИФА в отеле Baur au Lac в Цюрихе. Расследование ФБР, возглавляемое следователем Майклом Гарсией и прокурором Лореттой Линч, раскрыло клубок из десятков лет откатов, теневых сделок, фиктивных контрактов и щедрых «подарков». Документы, показания и банковские выписки указывали: в обмен на голоса чиновники получали миллионы долларов, иногда даже наличными. Африканские представители, южноамериканские функционеры, главы региональных федераций — почти каждый, кто имел голос, оказался под подозрением.
Жан-Мари Буррель, бывший сотрудник ФИФА, однажды сказал: «ФИФА — это мафия, прикрывающаяся футболом». Эти слова в 2015 году перестали звучать как метафора.
Давление оказалось невыносимым. Через несколько дней после начала арестов Йозеф Блаттер, бессменный президент ФИФА с 1998 года, подал в отставку. Его называли лицом эпохи, но теперь он стал символом ее падения. За ним последовали отстранения, дисквалификации и судебные процессы против целого ряда высокопоставленных чиновников. Одним из центральных обвиняемых стал катарский функционер Мохаммед бин Хаммам, которого связывали с подкупом голосов. Его пожизненно отстранили от футбольной деятельности. Но и это не помешало Катару сохранить чемпионат.
Вот так и получилось, что объявлял страну-хозяйку один человек, а открывал турнир уже другой. На смену Блаттеру пришел генсек УЕФА Джанни Инфантино. Большинство его знало по трансляциям жеребьевок еврокубков. Улыбчивый лысый мужчина вытаскивал шары и объявлял команды с легким итальянским акцентом. Впрочем, забегая вперед, скажем, что аресты топ-менеджеров ФИФА, отставка президента Блаттера ничего не поменяли: человек, сменивший его, был частью этой системы и, по сути, продолжил политику своего предшественника. Сегодня кажется, что США атаковали руководство ФИФА только из-за проигранной борьбы за мундиаль-2022. Получив же себе турнир 2026 года, американцы успокоились, и многочисленные сообщения в прессе, обличающие уже нового президента Международной федерации футбола, пока остаются без внимания прокуратуры и следствия.
Как показали расследования, коррупция и взяточничество в ФИФА начались не 2 декабря 2010 года, а намного раньше. Что уж тут теперь, пересматривать результаты выборов ранних лет? К тому же Жоао Авеланж, человек, правивший организацией четверть века, отошел в мир иной в 2016 году в возрасте 100 лет. Не полоскать же имя почившего футбольного деятеля, который и немало хорошего для игры сделал. А что касается победы России и Катара, то борющиеся за турнир страны просто играли по правилам, которые нигде не были написаны, но их все прекрасно знали: и немцы в 2006-м, и африканцы в 2010-м.
Невзирая на весь не самый приятный фон, а также нарастающую конфронтацию с Западом, Россия сумела провести замечательный турнир! Были построены новые стадионы, модернизирована транспортная инфраструктура, созданы фан-зоны, введены безвизовые режимы для болельщиков. Мундиаль прошел без серьезных организационных сбоев, вызвав удивление у многих западных наблюдателей. Страна явила миру свою лучшую сторону, люди — свои лучшие черты. Радушие, гостеприимство, дружелюбие. На месяц Россия становится центром мира и культурного обмена для двух с половиной миллионов туристов и фанатов футбола, и это не просто громкие слова. Безупречную организацию отметят и функционеры ФИФА, и простые люди. Тем печальнее об этом говорить сегодня, когда за каких-то несколько лет между странами выросли не просто заборы — стены с колючей проволокой, через которую летают только проклятия, обвинения, угрозы…
Но вернемся к футболу. В России смогли дебютировать сборные Панамы и Исландии. Зато сенсационно провалила отбор Италия. Что до страны-хозяйки, то долгие месяцы подготовки к чемпионату болельщики и специалисты тревожились, сможет ли команда не ударить в грязь лицом перед родными трибунами. Группа России попалась очень простая: Саудовская Аравия, Египет и Уругвай, но и из нее нужно было еще выйти. К тому же накануне сборную накрыла какая-то невероятная лавина травм ведущих игроков, особенно защитников. Тем приятнее смотрелись успехи на поле! В игре-открытии саудиты были биты 5:0, далее пострадали египтяне 3:1. Тем самым Россия досрочно решила задачу-минимум, отобравшись в 1/8. Третью игру хозяева позволили себе проиграть уругвайцами 0:3. Главная же сенсация грянула в плей-офф, где россияне попали на испанцев. Те, правда, сами выстрелили себе в ногу, уволив главного тренера буквально накануне турнира. Юлен Лопетеги втихаря вел переговоры с «Реалом», а когда об этом стало известно, коуч поплатился должностью. Правда, погнавшись за двумя зайцами, он остался ни с чем. Подписав-таки 3-летний контракт с «Мадридом», он бесславно был уволен всего четыре месяца спустя из-за ужасных результатов.
Но Испания остается Испанией! Станислав Черчесов, знаменитый в прошлом вратарь, а ныне — главный тренер России, осознавал, что тягаться на равных с техничными мировыми звездами «Фурии рохи» — смерти подобно. Поэтому россияне бились, терпели и боролись. Не показав хорошего футбола, они не позволили ничего толком создать сопернику и, доведя до серии пенальти, оказались в ней сильнее благодаря двум сейвам Игоря Акинфеева. Лишь в четвертьфинале хозяев остановила еще более сенсационная сборная Хорватии. Те вообще выдали рекорд на века: во всех матчах плей-офф до финала они вынуждены были играть овертаймы. 120 минут в 1/8 (и победа над Данией в серии пенальти), столько же в четвертьфинале против россиян (1:1 после основного времени, затем невероятный обмен голами в дополнительных 15-минутках и драматичнейшая серия пенальти) и, наконец, 120 минут в полуфинале против англичан. Тех хотя бы удалось победить без 11-метровых: Марио Манджукич забил победный гол на 109-й минуте.
Немыслимое достижение для страны с 4-миллионным населением! Выход в финал — это уже исторический успех, но многие верили, что изможденные «шашечные» все-таки смогут дать бой сборной Франции, которая была буквально напичкана суперзвездами первой величины на всех позициях. К слову, «трехцветные» апробировали в России революционное нововведение. Система видеопомощи арбитрам (ВАР) появилась как ответ на нарастающую критику судейских ошибок в ключевых матчах, особенно после громких скандалов на чемпионатах мира и в Лиге чемпионов. УЕФА пыталась облегчить жизнь арбитров, введя дополнительных рефери за воротами. Правда, проект этот провалился: ошибок едва ли стало меньше, а несчастные судьи за лицевой предпочитали лишний раз не встревать в игру, возлагая всю ответственность за тот или иной эпизод на главу бригады. Но мировой прогресс стремительно шел вперед. Действительно, глупо было не прибегнуть к помощи техники во времена, когда любой смартфон уже умел снимать видео в высоком разрешении. Но как не превратить футбол в сплошные просмотры видеоповторов? Было решено так: система ВАР помогает принимать более точные решения в четырех ситуациях: назначение пенальти, гол, прямая красная карточка и ошибка в идентификации игрока. Работа системы строится так: специальная бригада арбитров за пределами поля отслеживает матч через десятки камер, а при спорных моментах рекомендует главному судье пересмотреть эпизод на мониторе у кромки. Финальное решение всегда остается за главным арбитром. ВАР была впервые протестирована в 2016 году, а официально введена на международном уровне именно в 2018 году, начиная с чемпионата мира в России. И первыми на себе ее ощутили французы. В матче группового этапа они получили право на пробитие пенальти только после видеопросмотра. Вообще, «трехцветным» постоянно везет на то, чтобы первыми опробовать нововведения в футболе. Первый в истории гол, засчитанный благодаря автоматической системе фиксации был забит в 2014-м году французом Каримом Бензема в ворота Гондураса. Когда ВАР еще только находилась в стадии тестирования в товарищеских матчах, гол именно французов был впервые отменен после видеопросмотра — в 2017-м против испанцев.
Еще один важный скандал случился в мировом футболе ранее, но отголоски слышались и в 2018-м. В ноябре 2015 года на бесконечных просторах Интернета появляется скромненький сайт. Даже блог. С названием «Football Leaks 2015». В первой записи автор на португальском приветствует всех и пишет, что Livejournal забанил его аккаунт, поэтому он создает отдельный сайт на платформе Wordpress. Буквально на следующий день на сайт начали загружаться огромные массивы информации, содержавшие детали футбольных сделок по всей Европе. Имена и цифры поражают. Мир становится свидетелем самого масштабного слива в истории игры, который может пошатнуть все устои футбола. Все ведущие спортивные и не только газеты мира громыхнули яркими заголовками, от которых может вскружиться голова: «Слит в Сеть контракт Неймара и ПСЖ», «Мистический сайт грозится пролить свет на сделки в футболе», «Опубликован договор между “Тоттенхэмом” и “Реалом” о трансфере Бэйла»…
Никто даже не догадывался, кто стоял за этими сливами. Журналист? Хакер? Спецслужбы? Причем информация, переписки, контракты, публикуемые в Сети и не вызывающие подозрений в подлинности, вынесли на всеобщее обозрение столько скелетов! Топ-клубы ПСЖ и «Манчестер Сити», купленные катарцами и эмиратцами, в погоне за славой тратили баснословные деньги, а обходить закон им помогал сам Джанни Инфантино! Все мошеннические схемы были показаны среди массива информации, опубликованной в Football Leaks 2015. Лишь в 2017 году стало известно, кто же стоит за атакой на мировой футбол. Каково же было удивление всей планеты, когда выяснилось, что все это дело рук одного молодого парнишки по имени Руи Пинту, который в одиночку добывал данные фишинговым путем, пользуясь халатностью сотрудников футбольных клубов или просто человеческой невнимательностью. Самого Пинту арестуют уже после российского мундиаля, 16 января 2019 года. Это спровоцирует целую волну поддержки. Публику, болельщиков, журналистов не особо волновало то, что данные были добыты нечестным путем и что изначально Руи пользовался ими для вымогания денег. Португалец стал олицетворением борьбы с современными устоями в игре, когда все решают деньги. Они же являются и главной целью футбольных функционеров.
Находясь в тюрьме, Руи Пинту получил несколько журналистских наград и премий. 7 августа 2020 года его освободили из-под домашнего ареста, а в сентябре 2023-го признали виновным в вымогательстве, незаконном доступе к данным и нарушении конфиденциальности. Правда, вместо реального срока он получил 4 года условно, что можно считать хорошим исходом.
Были в 2018-м и другие события — важные, но позитивные. К примеру, в марте состоялась эпохальная встреча высших руководящих чинов обеих Корейских республик. Те переговоры дали надежду на снятие напряженности на Корейском полуострове. Учитывая, что страны находятся в состоянии замороженного конфликта еще с 1945 года, встреча казалась прорывной. Впоследствии риторика официального Пхеньяна будет не раз меняться, а страны так и останутся на разных полюсах социальной и политической жизни.
А вот в другой азиатской стране произошли более важные изменения. В Саудовской Аравии женщинам разрешили водить автомобиль, а чуть ранее, в самом начале года, прекрасной половине человечества разрешили ходить на футбол. Полагаем, что в том числе благодаря этому страна получила право проведения чемпионата мира 2034 года.
Ну и вернемся во Францию. В 2018-м улицы этой страны были заполнены толпами людей как минимум дважды. В июле публика радовалась второму в истории страны титулу чемпионов мира, а в ноябре 2018 года люди уже вышли на протесты, после того как правительство объявило о повышении налога на топливо — особенно дизельное, на котором ездит большинство автомобилей в сельских регионах. Это решение стало спусковым крючком для гораздо более широкого недовольства: участники движения выступали против роста стоимости жизни, низких зарплат, социальных неравенств и политики Эммануэля Макрона, которую многие воспринимали как ориентированную на интересы богатых. Протесты охватили всю страну, включая крупные города и сельские регионы, и быстро приобрели массовый характер — в первые недели число участников достигло 300 тысяч человек. Среди требований были снижение цен на топливо, повышение минимальной зарплаты, отмена налоговых льгот для богатых и введение механизма прямой демократии. Власти сначала отреагировали жестко — полиция применяла слезоточивый газ, водометы, было множество столкновений и задержаний, — но под давлением общественного мнения правительство отменило повышение налога, а позже Макрон пообещал ряд экономических уступок, включая увеличение минимальной зарплаты и снижение некоторых налогов.
ФИНАЛ
Подумать только, до московского финала последний раз в главных поединках мундиалей голы с игры в основное время забивал лишь Роналдо в 2002-м. В 2006-м оба гола финала были забиты с пенальти, а в 2010-м и 2014-м судьба чемпиона была решена лишь в овертайме.
Тем приятнее осознавать, что чудесный турнир получился не только душевным, но и зрелищным. И финал не подвел! Однозначным фаворитом выглядела сборная Франции. Команда Дидье Дешама демонстрировала уверенную и сбалансированную игру на протяжении всего турнира, обыграв в плей-офф таких соперников, как Аргентина (4:3), Уругвай (2:0) и Бельгия (1:0). Французский состав был звездным и молодым: Килиан Мбаппе, Антуан Гризманн, Поль Погба, Рафаэль Варан. Хорваты же, несмотря на впечатляющее выступление, прошли три тяжелых матча с дополнительным временем и сериями пенальти, и многие сомневались в их физической готовности к финалу. Были у «шашечных» и потери. Причем первая случилась еще в дебютной встрече против Нигерии. Форвард Никола Калинич отказался выходить на замену, из-за чего главный тренер Златко Далич справедливо решил выгнать бузотера из расположения сборной. Но основной проблемой были физические кондиции игроков. Еще бы, Хорватия сыграла на 90 минут больше французов в плей-офф российского мундиаля — целый лишний матч! И это мы еще не берем в расчет серии пенальти, которые тоже сильно выматывают, прежде всего психологически.
И все же невероятная сила духа, сплоченность, любовь к своей стране, чья независимость была вымучена такой кровью, оставляла славянам шанс на исторический титул.
В присутствии 78 000 человек, среди которых были главы десяти государств, команды выдали отличный спектакль! На 18-й минуте после подачи Антуана Гризманна со штрафного Марио Манджукич мастерски подрезал мяч в верхний угол собственных ворот — таким случился первый автогол в истории финалов ЧМ. Хорваты ответили на 28-й. После подачи штрафного мяч заметался у ворот французов, в конце концов достался Ивану Перишичу, и тот метров с 13 неотразимо пробил в дальний угол. На 38-й минуте после подачи углового защитник сборной Хорватии сыграл рукой. Сыграл нечаянно, рефлекторно. Арбитр Нестор Питана фола не увидел, но, посмотрев видеопросмотр, назначил 11-метровый. Гризманн не промахнулся.
Чем дальше шла игра, тем меньше сил оставалось у хорватов. Они бились, старались, но все равно более свежие французы доминировали, и на 59-й минуте Поль Погба пробил из-за пределов штрафной, угодил в защитника, но мяч так удачно отскочил к хавбеку французов, что тот с ходу со второй попытки отправил мяч в угол ворот Даниэля Субашича. На 65-й минуте отличный удар метров с 25 удался юному гению Килиану Мбаппе. 4:1 не оставлял шансов на отыгрыш. Буквально пару минут спустя Уго Льорис решил подарить надежду хорватам, привезя совершенно глупый гол в свои ворота, но за последние 25 минут балканцы ничего не смогли создать, и Франция одержала заслуженную и яркую победу.
Персона
Джанни Инфантино
Чемпионат мира в России имел своих героев и среди футболистов, и среди тренеров. Но в качестве персоны был выбран человек, который едва ли мяч набьет 10 раз. Тем не менее его влияние на игру такого масштаба, что с ним не сравнится ни один функционер, ни один клуб. К тому же давным-давно клубный футбол стал более интересным, более прибыльным и более престижным, чем турниры сборных.
26 февраля 2016 года. Инфантино заступил на должность президента ФИФА, сменив на этом посту Зеппа Блаттера. В своей приветственной речи Джанни клянется восстановить репутацию организации:
«Каждый в мире будет аплодировать нам за все, что мы сделаем во благо ФИФА в будущем, — воодушевленно заявлял новый президент. — Я призываю проявить нулевую терпимость к коррупции и плохому управлению. Президент ФИФА отныне будет примером для подражания, а федерация станет глобальной спортивной организацией с самым лучшим управлением в мире».
Джанни досталось в самом деле непростое наследство. Организация одна из самых могущественных в мире, но с очень запятнанной репутацией. Ему предстояло решить две важнейшие проблемы: восстановить имидж ФИФА, а также угодить национальным футбольным федерациям настолько, чтобы те переизбрали его на должность президента в будущем. Новые выборы, к слову, выпадали на июнь 2019 года.
Забавно, как сама ФИФА оценила первый президентский срок Инфантино. В отчете, который был подписан просто «ФИФА», президент получаил от своей организации высокие отметки: он шаг за шагом перестроил ключевые процессы внутри федерации, способствовал продвижению женского футбола и организовал лучший в истории чемпионат мира в России, несмотря на несправедливую и необъективную атмосферу нагнетания в СМИ, хайп и истерию вокруг страны-хозяйки. Даже бухгалтерия пришла в норму, говорится в отчете.
Голоса федераций для переизбрания буквально покупались за деньги. Инфантино запустил программу «Forward», целью которой было увеличенное, но более прозрачное финансирование национальных футбольных федераций. Вот только, как показали позднейшие аудиторские отчеты, выплаты были хаотичными и порой было вообще непонятно, кто и зачем получает деньги от ФИФА.
К тому же новый президент стал избавляться от старой команды, но на места топ-специалистов он ставил людей, которые могли быть не самыми компетентными в требуемой сфере, зато целиком лояльными новой власти. Что касается коррупции, из-за которой и полетели головы предыдущих руководителей, то Инфантино переписал кодекс по этике. Причем он лично принял участие в составлении финального текста, убрав вообще оттуда слово «коррупция». Действительно, если о проблеме не говорить, то ее как будто бы не существует.
Инфантино — не революционер и не пассионарий. Он — номенклатура. Прошедший школу УЕФА (в организации он работал аж с 2000 года), он прекрасно выучил правила игры. Если очень коротко, то дружить нужно с сильными и богатыми. Поэтому он так заискивал перед мировыми лидерами, поэтому он всеми силами защищал чемпионат мира в Катаре, из-за которого пришлось сломать весь мировой футбольный календарь. Если нужно — опытный юрист Инфантино мог помочь и обойти закон. Когда в 2011 году катарцы купили французский клуб ПСЖ, в футболе уже действовал закон финансовой фейр-плей. Он был направлен на то, чтобы клубы не становились игрушками в руках взбалмошных миллиардеров, а оставались устойчивыми и надежными предприятиями. Если коротко, правила запрещали клубам тратить сильно больше, чем те зарабатывали. Но руководству ПСЖ и «Манчестер Сити» нужно было все и сразу.
В августе 2012 года ПСЖ заключил очень любопытный контракт с Управлением по туризму Катара. Согласно пятилетнему соглашению, парижский клуб получит 215 миллионов евро в год, то есть около миллиарда в сумме. Более того, катарцы заплатили ПСЖ задним числом за сезон 2011/2012, когда договор еще не был заключен. Взамен парижане не предложили им ни роль титульного спонсора, ни даже рекламу на бортиках во время матчей. Миллиард евро был выплачен «за рекламные мероприятия» и за то, что катарцам разрешалось использовать бренд ПСЖ в своих рекламных активностях. Более наглого нарушения правил финансовой фейр-плей сложно себе представить. Football Leaks показал, что руководство ПСЖ в кулуарах обсуждало различные стратегии поведения в случае, если УЕФА начнет расследование. А оно в конечном счете действительно было начато независимой палатой, на которую влияние президента ФИФА или УЕФА не распространялось. Отчеты следователей были неутешительными, ПСЖ грозили невиданные санкции, и их катарское руководство пошло в атаку. Они прямым текстом пригрозили Инфантино, что ФИФА потеряет огромные контракты, если их дитя обидят.
И как же поступил Инфантино? С одной стороны, он четко понимал, что контракт между ПСЖ и катарцами несовместим с правилами. С другой стороны, ПСЖ настаивал на том, чтобы Инфантино сам взял в свои руки этот кейс. Как следствие, человек, который яростно обещал защищать ФФП, лично помогал катарцам его обойти, чтобы не попасть под санкции.
Примерно так же обошел закон «Манчестер Сити». УЕФА наказала клуб двухлетним отстранением от еврокубков, но те пожаловались в CAS, Международный спортивный арбитражный суд, продавили там удобных судей, которые отменили и без того мягкое наказание.
Между деньгами и принципами Инфантино выбирает деньги. И он не злодей, он просто прекрасно понимает принципы мировой политики. Именно деньгами продиктован его новый мегапроект — Клубный чемпионат мира, который пройдет летом 2025 года. Новый формат привел в ярость футбольную общественность. Инфантино раздул клубный чемпионат мира до соревнований длиной в месяц с 32 участниками. А это 64 игры. Футболисты, которые уже не выдерживают темпа по 70 матчей за календарный год и сыплются с тяжелыми травмами, вынуждены будут после длинного сезона еще развлекать руководство ФИФА летом в США. Попытки клубов отправить на турнир дублеров жестко пресекаются под угрозой санкций. Деньги на турнир дают саудиты, призовые высоки, поэтому придется потерпеть.
Да, мы нарисовали портрет этого человека достаточно мрачными красками. Но портрет этот не столько лично Инфантино, сколько коллективного чиновника от футбола, у которого во главе угла стоит только прибыль. Наша любимая игра давно стала бизнесом мирового масштаба, и глупо было бы протестовать против того, что клубы становятся целыми предприятиями с сотнями сотрудников и офисами по всей планете. Просто этот воздушный шар продолжает раздуваться нефтяными деньгами, и трудно даже представить, что будет, когда этот шар лопнет. А как показывает мировая практика, такое рано или поздно случится.
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Как быстро может поменяться жизнь! Как скоротечно время! Еще в 2018 году туристы со всего мира ехали, летели в Россию на чемпионат мира, а уже четыре года спустя команду даже не допустят доиграть квалификацию к турниру. Но обо всем по порядку.
Как мы уже писали в предыдущей главе, Россия и Катар получили свои чемпионаты в один день, 2 декабря 2010 года. О том, что происходило за кулисами тех выборов, мы тоже кратко рассказали. Проигрыш заявки США оказался плачевным для руководства ФИФА, вот только итоги определения стран-хозяек никто пересматривать не собирался. Зря, что ли, Катар столько усилий приложил, чтобы заполучить себе турнир?
Тем не менее вопросов по нему было предостаточно. Катар — одна из самых жарких стран на планете. В июне и июле, когда традиционно проходит чемпионат мира, температура воздуха стабильно поднимается выше 45 °C. Это означало, что проведение турнира летом было попросту невозможно. В 2015 году ФИФА официально перенесла чемпионат на ноябрь-декабрь — впервые в истории. Это вызвало колоссальные сдвиги в календарях национальных лиг и клубных турниров. Вся футбольная экосистема была перестроена ради одного турнира. Но если бы климат был единственным препятствием… И мы уж молчим о том, что эта глубоко мусульманская страна наотрез отказалась от пива на стадионах. Доходило даже до комичных случаев. Английских болельщиков не пустили на стадион перед матчем против Ирана, потому что те были в костюмах крестоносцев! Такой наряд показался катарцам оскорбительным. Ну хорошо, хоть плетью не выпороли…
На момент получения права на проведение ЧМ в Катаре фактически не существовало ни одного стадиона, соответствующего требованиям турнира. За 12 лет было построено 7 новых арен с высокотехнологичными системами охлаждения, а также инфраструктура — аэропорты, отели, метро в Дохе. Все это делалось с нуля, в пустыне, с чудовищной скоростью. Было накладно не только финансово (по оценкам, общие расходы превысили 200 миллиардов долларов), но и человечески: по данным правозащитных организаций, при строительстве объектов погибло несколько тысяч мигрантов из Индии, Непала, Бангладеш. Власти Катара оспаривали эти цифры, но факт остается: условия труда были тяжелейшими, а трудовые права — слабо защищенными.
Добавим к этому достаточно слабо организованные активности, негативную репутацию самой страны и получаем не самую радужную картинку. Вездесущие журналисты запечатлевали группы болельщиков индийской наружности, которые на разных матчах организованно поддерживали разные сборные. Выглядело как нелепая массовка.
Опасения были и непосредственно по поводу футбола. Сборная Катара не котировалась даже по меркам Азии, поэтому за 12 лет предстояло еще сколотить приличную команду. Но при наличии огромных денег и это оказалось решаемой задачей. Добрая половина футболистов, представлявшая Катар на домашнем мундиале, в этой стране не родилась и была натурализована в раннем возрасте. Самая перспективная молодежь проходила стажировку в европейских клубах, а сборная не только участвовала в Кубке Азии, но и была специальным приглашенным гостем в Кубке КОНКАКАФ (2021) и даже в Кубке Америки (2019).
Буквально накануне матча-открытия появилась информация, что эквадорцы, первые соперники Катара, якобы получили огромные взятки, чтобы слить игру. К счастью, конкретно эта информация оказалась уткой, и хозяева достойно, но без вариантов проиграли все три матча и выбыли на групповом этапе.
Между российским и катарским турниром вместилось одно огромное событие, которое разделило жизнь планеты на «до» и «после». В конце 2019 года в китайском городе Ухани был зафиксирован первый очаг нового коронавируса SARS-CoV-2. Многие тогда не обратили на это внимания: новостные ленты часто рапортовали о вспышке какой-то новой инфекции то в странах Азии, то в Африке. Но уже к марту 2020 года вирус охватил весь мир, приведя к беспрецедентным мерам: закрытию границ, локдаунам, ограничениям на массовые мероприятия и чрезвычайному положению в десятках стран. Всемирная организация здравоохранения объявила пандемию 11 марта 2020 года. К лету вирус унес сотни тысяч жизней, парализовал экономику и разрушил привычный ритм глобальной жизни — от работы до спорта.
Футбол оказался в эпицентре перемен: в марте 2020 были приостановлены почти все национальные чемпионаты и еврокубки, отменены или перенесены международные турниры. Евро-2020 и Кубок Америки были отложены на год, впервые в истории. Игры, когда возобновились, проходили без зрителей, а футболисты сдавали тесты перед каждым матчем. Финансово пострадали даже топ-клубы: по оценкам Deloitte, футбольная индустрия потеряла свыше 10 миллиардов долларов доходов.
К чемпионату мира 2022 года человечество справилось с вирусом. Причем Российская Федерация была в числе первых, сообщивших о разработке собственной вакцины против COVID-19. По официальным данным ВОЗ, от коронавируса погибло более 7 миллионов человек, но эту цифру можно смело умножать на 2. А если учитывать избыточную смертность, количество осложнений — ситуация выглядит еще страшнее.
Многие социологи предсказывали неспокойные времена, которые последуют после локдаунов и обязательной самоизоляции. Можно сказать, как в воду глядели. В 2020 году по Беларуси прокатились самые масштабные за суверенную историю протесты после выборов президента. К счастью, они в основном носили мирный характер, и до вооруженных столкновений с правоохранительными органами не дошло. Зато манифестации, внезапно вспыхнувшие в Казахстане в начале 2022 года, оказались намного более кровавыми. Все началось с резкого повышения цен на сжиженный газ в западной части страны, где он используется как основное топливо для автомобилей. Уже через пару дней локальное недовольство превратилось в крупнейшее восстание за всю постсоветскую историю республики: митинги охватили десятки городов, включая Алматы, и быстро переросли в протест против всей политической системы, авторитарного правления и коррупции.
Власти отреагировали жестко: был введен режим чрезвычайного положения, отключен интернет, а по приказу президента Токаева для подавления беспорядков была привлечена ОДКБ — военный блок во главе с Россией. В ходе протестов погибли, по официальным данным, 238 человек, тысячи были задержаны.
Но главное потрясение для планеты случилось буквально через месяц. В ночь с 23 на 24 февраля 2022 года Российская Федерация объявила специальную военную операцию. Конфликт в Донбассе, тлеющий без малого 8 лет, казался неразрешимым, но и не доходило до явной эскалации. За три дня специальный военной операции Российская Федерация признала независимость двух бывших областей Украины — Донецкой и Луганской. Одними из целей СВО российские власти назвали «демилитаризацию и денацификацию Украины, а также защиту русскоязычного населения Донбасса».
Международное сообщество отреагировало на события жесткими дипломатическими, экономическими и санкционными мерами. Европейский союз, США, Великобритания, Япония и ряд других стран ввели многослойные санкции против России. Они включали ограничения на финансовый сектор, экспорт высокотехнологичных товаров, замораживание активов Центробанка РФ, запрет на поставки вооружений, а также персональные санкции против высокопоставленных чиновников, бизнесменов и депутатов.
Спортивный мир также быстро отреагировал. Российские клубы и сборные были отстранены от участия в международных соревнованиях под эгидой ФИФА и УЕФА. Финал Лиги чемпионов, запланированный в Санкт-Петербурге, был перенесен в Париж.
Сборная России в отборочной группе не сумела завоевать прямую путевку в Катар. В решающем поединке против хорватов (опять они!) под проливным дождем и на залитом поле Россия уступила 1:0 и вынуждена была пробиваться на мундиаль через стыки. Плей-офф был запланирован на март 2022 года, и военные действия оставили футболистов даже без шанса на чемпионат. Поляки отказались играть с россиянами, за ними — шведы и чехи, потенциальные соперники по плей-офф в случае победы над Польшей. Сперва ФИФА и УЕФА постановили российским футболистам играть без флага и гимна, а домашние матчи проводить на нейтральных территориях. Правда, после критики такого решения, буквально на следующий день, постановили отстранить российские команды от участия в международных играх.
В целом в Катар отобрались все те, кто и должен был, обошлось без сенсаций. Дебютант был только один — страна-хозяйка. Из интересных фактов — впервые матчи турнира обслуживали женщины-арбитры, причем сразу три: Стефани Фраппар (Франция), Салима Мукансанга (Руанда) и Ëсими Ямасита (Япония). Правда, только француженка отработала главной судьей на матче Коста-Рика — Германия, причем отработала поединок хорошо.
2022 год забрал у планеты одну великую женщину. Елизавета II была королевой Великобритании с 1952 года, став самым долго правящим монархом в истории страны. Она родилась 21 апреля 1926 года и была глубоко уважаемой фигурой, символом стабильности и продолжительности правления.
Королева умерла 8 сентября 2022 года в возрасте 96 лет в замке Балморал в Шотландии. Ее смерть ознаменовала конец долгого правления, длившегося более 70 лет. Елизавета II пережила множество исторических событий и политических изменений, оставив значительное наследие в британской и мировой истории. После ее смерти на трон взошел ее сын, Чарльз III.
Уже после турнира мир покинул и король. Эдсон Арантис ду Насименту, или просто Пеле. Он умер в больнице в Сан-Паулу 29 декабря, где лечился от рака толстой кишки, с которым боролся в последние годы своей жизни. Он был госпитализирован несколько раз в 2022 году из-за осложнений, связанных с этим заболеванием.
Чемпионат мира 2022 года рассматривался как Last Dance двух лучших футболистов современности. 37-летний Криштиану Роналду и 35-летний Лионель Месси выиграли все, что можно на клубном уровне. Оба привели к победам свои сборные и на континентальных турнирах. В коллекции двух величайших не хватало только Кубка мира. Перед турниром компания Louis Vuitton опубликовала в своих соцсетях фотографию Лионеля и Криштиану, сидящих за шахматной доской. Фото взорвало интернет своей эпичностью и стилем. Действительно, последние полтора десятилетия прошли под знаком противостояния этих двух гениев, которые вывели профессионализм, результативность и личную популярность на уровень, невиданный доселе ни одному футболисту.
2022 год для Роналду выдался самым сложным годом в карьере. В апреле он потерял новорожденного ребенка, осенью рассорился с новым тренером «Манчестер Юнайтед», Эриком тен Хагом. Венцом конфликта стало скандальное интервью, которое португалец дал журналисту Пирсу Моргану. В нем Роналду прямо высказался о проблемах в клубе, признался, что не уважает тренера. Стало ясно — это точка невозврата. МЮ расторг контракт со своим форвардом, и в Катар он приехал свободным агентом.
Лионель Месси наслаждался жизнью в Париже, куда он перешел из родной «Барселоны» в 2021-м. Правда, адаптация во Франции прошла не настолько гладко, как хотелось бы, но все равно звездное трио атаки Месси- Мбаппе-Неймар вдоволь куражилось в Лиге 1.
Что же, если рассматривать чемпионат мира в Катаре как шахматную партию, то ее вчистую выиграл аргентинец. Криштиану с Португалией спокойно вышли из группы, выиграв два стартовых поединка против Ганы (3:2) и Уругвая (2:0). Третий, уже ничего не решающий поединок против Южной Кореи был проигран, из-за чего главный тренер Португалии Фернанду Сантуш решил на матч 1/8 финала выбрать другого основного форварда — молодого Гонсалу Рамуша. А тот возьми и сделай хет-трик! Швейцарцы были биты 6:1, и на четвертьфинальный поединок против Марокко Роналду вновь остался в запасе. Правда, матч пошел совсем не так, как ожидалось: африканцы забили на 42-й минуте, и легендарную семерку бросили в игру спасать Родину. Но ни он, ни его партнеры не сумели забить ответный мяч, и Португалия неожиданно вылетела из турнира. Слезы Роналду после матча видел весь мир, и это было душераздирающим зрелищем.
Путь Аргентины был прямо противоположным. Начинала она тяжело. В дебютном матче латиноамериканцы сенсационно проиграли сборной Саудовской Аравии 1:2. Месси хоть и забил с пенальти, ничем больше не отметился. Вторая игра с Мексикой поставила многое на кон. Проиграй матч — и можно было паковать чемоданы. Около часа была напряженная борьба, без особого преимущества какой-либо из сторон. Но на 64-й минуте в Лионеле снова проснулся гений. Он ударил издали и попал так, как может попасть только Месси. И дальше — словно чары спали. Аргентина довела эту игру до победы, вышла в плей-офф, а остальное, как говорится, уже история.
ФИНАЛ
Французы ехали в Катар защищать титул. Нужно сказать, оба финалиста были в числе фаворитов и перед турниром. Подопечные Дидье Дешама выглядели даже мощнее по турниру. Они без вариантов выиграли группу, в 1/8 не оставили шансов Польше (3:1), в четвертьфинале переиграли англичан (2:1). В полуфинале были обыграны марокканцы (да-да, это случилось: первая африканская сборная попала в четверку лучших команд планеты!) со счетом 2:0.
Примечательно, что оба лидера, выведшие свои команды в финал, играли в одном клубе — ПСЖ, которым владеют катарские шейхи. Полагаем, им приятно было осознавать, что в их клубе выступают две главные звезды турнира. Нужно сказать: и Месси, и Мбаппе оправдали все наши ожидания и подарили нам едва ли не самый интересный финал за всю историю мундиалей! Первые два гола аргентинцев мы уже описывали в очерке про Анхеля Ди Марию. Именно он стал главной звездой первого тайма.
Все шло к спокойной победе Аргентины, но эта сборная, больше похожая на банду головорезов (исключительно в хорошем смысле), спокойно в Катаре не побеждала. Все через нервы, стычки, характер. На 80-й минуте Франция получила возможность пробить пенальти, и Мбаппе сделал счет 2:1. Через минуту уже в нем проснулся внутренний гений, и Килиан сравнял счет красивейшим ударом с лету!
В дополнительную 30-минутку команды и не думали вяло катать мяч. На 108-й минуте Аргентина разорвала защиту французов прекрасной распасовкой. На убойной позиции оказался Лаутаро Мартинес, который от души приложился по мячу, но Уго Льорис сумел потянуть удар. Первым на добивании оказался Лео Месси, который ткнул мяч за линию ворот. Франция полетела отыгрываться и на 117-й минуте получила право на второй пенальти: после удара все того же Мбаппе защитник «Альбиселесте» сыграл локтем. Капитан французов 11-метровый реализовал и повторил достижение англичанина Джеффри Херста, оформившего хет-трик в финале чемпионата мира.
На 123-й минуте Франция едва не вырвала победу: Рандаль Коло Муани оказался один на один с вратарем Эмилиано Мартинесом, но, видно, сам не ожидал такого подарка от обороны Аргентины и бесхитростно пробил в ногу голкиперу. Отдадим должное и стражу ворот: он отлично сложился и максимально закрыл возможные углы для удара.
Нет, не могли аргентинцы проиграть ту серию пенальти! Хотя бы ради Лионеля Месси. Такая великолепная карьера не могла остаться без Кубка мира. И партнеры Лео не подвели. Не подвел никто, свои удары реализовали все. Катарский финал сполна воздал всем нам за неудобный календарь, за скучную атмосферу на стадионах, за странные судейские решения, когда почему-то ФИФА рекомендовала арбитрам добавлять чуть ли не по 10 минут к каждому матчу. Тот финал 18 декабря 2022 года выглядел как фантастически написанная история. Но как всем известно, самые невероятные сценарии пишутся судьбой, а не человеком.
Персона
Лионель Скалони
Дорогой читатель, автор так и представляет, как ты удивленно вскидываешь кверху брови, увидев фамилию человека, которого мы решили выбрать в качестве главной персоны. Конечно, здесь должен был быть другой Лионель. Но, во-первых, его история настолько всем известна, настолько на виду, что написать что-то новое будет трудно. Во-вторых, при всем бесспорном уважении к гению, не его мы видим главным автором той победы. Месси у Аргентины был еще в 2006-м, но чемпионом «Альбиселесте» сумела стать лишь после того, как назначила главным тренером Лионеля Скалони. Ну и в-третьих, этим очерком мы бы хотели отдать должное тем, кто всегда берет на себя ответственность за поражения, но не так часто получает заслуженную похвалу за победы. Речь идет, конечно, о главных тренерах.
«Он отличный парень, но не может руководить даже дорожным движением. Как можно отдать сборную Скалони? Мы все сумасшедшие?» — такую фразу неприятно слышать даже от диванных критиков, но публичные люди должны быть готовы к критике и хейту. А что, если это в свой адрес слышит молодой, только назначенный главный тренер сборной Аргентины от самого Диего Марадоны!
Позже даже защитник Никола Тальяфико признается, что ту команду никто не хотел тренировать. Аргентина отталкивала тренеров, потому что выглядела сборищем стареющих футболистов с высоким самомнением и главной звездой, которую никак не получается встроить в систему. Скалони был в тренерском штабе еще в 2018-м, в России. Тогда сборную «Альбиселесте» возглавлял Хорхе Сампаоли, но после раннего вылета от французов был уволен. Весь турнир сборную Аргентины преследовали склоки, недопонимание и конфликты. В результате футболисты открыто сказали главному тренеру: «Мы в тебя не верим». Понятно, что после такого дни любого наставника в команде будут сочтены.
Единственным, кто не выбирал сторону конфликта, а, наоборот, пытался всех примирить, был Лионель Скалони. Он сам попросил федерацию оставить его в структуре сборной, а когда стало понятно, что никто вообще не хочет ввязываться в авантюру с Аргентиной, ему предложили команду возглавить.
В том же году Лео серьезно обновил состав сборной. За одну только осень 2018-го Аргентина провела 6 товарищеских матчей. Новый наставник проверил в них 41 игрока: 16 из них до этого вообще не играли за сборную, половина — провела меньше 20 матчей. Из заявки на чемпионат мира-2018 в команде остались лишь десять человек.
Первым серьезным тестом для Скалони стала Копа Америка — 2019. Нельзя сказать, что при новом тренере сборная сразу же заиграла новыми красками. На турнире, проходившем в Бразилии, «Альбиселесте» выступили очень блекло. В первом поединке проиграли Колумбии 0:2, затем сыграли вничью с Парагваем 1:1 и лишь в заключительном матче группы победили приглашенный на турнир Катар 2:0. В четвертьфинале Аргентина попала на откровенно слабую Венесуэлу и победила благодаря голам Лаутаро Мартинеса и Джованни Ло Чельсо. В полуфинале «бело-голубые» проиграли хозяевам 2:0, но по игре выглядели достойно. Диего Марадона был все еще недоволен:
«Я уверен, что Скалони — не тот человек, который поведет сборную Аргентины к большим победам. Мне непонятны его решения, его замены, его тактика. Не думаю, что он задержится в команде».
Но тот проигрыш Бразилии стал последним перед невероятной серией из 36 матчей без поражений. На Копа Америка-2021 Аргентина ехала уже в статусе явного фаворита. Скалони удалось сплотить команду, сделать ее сбалансированной, а главное, Лионель нашел идеальное применение гению Месси. В Бразилии Аргентина уверенно выиграла группу, в четвертьфинале разгромила 3:0 Эквадор, а в полуфинале уже помог Эми Мартинес, который потащил три послематчевых пенальти от колумбийцев. В финале против Бразилии Анхель ди Мария (о, скольким ему обязана Аргентина!) забил единственный гол, и страна выдохнула с облегчением: спустя 28 лет главный континентальный турнир был покорен!
Тем временем Аргентина без единого поражения отобралась на чемпионат мира в Катаре. На главный старт четырехлетия эта южноамериканская сборная ехала явным фаворитом. От Лионеля Скалони уже не ждали, а требовали результата, но наставник был готов к вызову. Перед мундиалем тренер продлил контракт со сборной. Но первый же матч в Дохе стал ушатом ледяной воды. Сенсационное поражение 1:2 от Саудовской Аравии, слабейшей команды квартета, поставило под угрозу всю мечту аргентинцев.
«Нет другого варианта, кроме как подняться и идти дальше, — Скалони излучал спокойствие. — Грустный день, но нужно поднять голову и продолжать работать».
Далее «Альбиселесте» действительно собралась. Команда сплотилась и шаг за шагом дошла до финала, где в драматичнейшем противостоянии победила Францию по пенальти. После матча Скалони не мог сдержать слез:
«Это момент, которым нужно искренне наслаждаться. Мы живем этим, мы проходили и через хорошее, и через плохое. Я надеюсь, мои родители видят это. Они научили меня, что нужно никогда не сдаваться, но всегда идти вперед».
Капризные аргентинские звезды на сей раз не скупились на похвалу для своего наставника. Лео Месси, Кристиан Ромеро, Франко Армани (запасной вратарь) наперебой хвалили человеческие и тренерские качества Скалони. Венцом признания успехов Лионеля стала награда от ФИФА как лучшему тренеру года.
К сожалению, главный критик коуча, величайший из аргентинцев Диего Марадона, не дожил до дня триумфа Скалони. Но скромный тренер не держит обид:
«Надеюсь, он получил удовольствие, наблюдая за матчем на небесах».
Мы в этом не сомневаемся!

Заключение

Погасли прожекторы на стадионе в Лусаиле, разошлась публика, разъехались по отелям в темных дорогих автомобилях с тонированными стеклами ВИП-персоны. На другом конце планеты, в Аргентине, миллионы людей праздновали титул своей страны, словно он разом решил все их проблемы. Социальное неравенство, бедность, рекордная инфляция, политики-популисты — все это вдруг отошло на второй план, перестало быть важным. Эйфория целой нации, ликующие толпы на улицах Буэнос-Айреса и обнимающиеся соседи в каждой деревушке. Народу Аргентины этот титул был точно нужнее, чем французам.
Вместе с чемпионатом мира в Катаре закончилось и наше путешествие по истории мирового футбола. Оно началось более ста лет назад в Париже, когда журналист-энтузиаст решил, что соревнования стран в диковинную, но захватывающую игру станут прекрасным событием. Так и случилось: футбол шагал по планете, завоевывая сердца людей вне зависимости от расы, вероисповедания и социального статуса. Превратившись в глобальный бизнес, он где-то потерял душевность и простоту, где-то стал еще более глобальным трендом. Герои одних поколений сменялись другими, становились тренерами, чиновниками. Достигали новых успехов или, наоборот, не оправдывали высоких ожиданий. Все их жизни, судьбы сейчас у нас как на ладони.
История футбола не написана. Она все еще пишется — каждой игрой, турниром, лигой. Вот уже вовсю команды борются за право поехать на чемпионат мира 2026 года, который пройдет сразу в трех странах — США, Канаде, Мексике. Он принесет нам новые эмоции, сенсации, героев. Кто станет чемпионом? Лучшим бомбардиром? Лучшим игроком? Пока мы не знаем ответов на эти вопросы, и это самое приятное в футболе — ты никогда не знаешь заранее, чем все закончится.
Мы шли от главы к главе, стараясь рассказать про самые интересные и важные вехи в развитии футбола на примере чемпионатов мира. Не выбирая ничью сторону, мы тем не менее старались писать от себя, потому что искренне любим эту игру, живем ей и не представляем себя без нее.
Спасибо тебе, дорогой читатель, за это путешествие, которое мы прошли вместе. Желаем не терять интереса к любимой игре, все так же взахлеб обсуждать с друзьями или коллегами очередной матч, восхищаться красивыми голами и неожиданными результатами. Пусть детский азарт в нас не угасает даже в почтенном возрасте.

С уважением,
Коллектив авторов
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Жюль Риме, третий президент ФИФА. 1930 год
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Финал первого в истории чемпионата мира между сборными Уругвая и Аргентины собрал более 90 тысяч зрителей
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Матч Бразилия — Болгария. Чемпионат мира 1966 года
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Легендарный бразильский футболист Пеле. 1970 год
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Сборная Англии готовится к групповому матчу против Чехословакии на чемпионате мира по футболу 1970 года
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Йохан Кройфф во время чемпионата мира по футболу 1974 года в Германии
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40-летний Дино Дзофф с Кубком мира. 11 июля 1982, стадион «Сантьяго Бернабеу», Мадрид
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Паоло Росси не должен был играть на чемпионате мира 1982 года, но он поехал туда и выиграл его. 11 июля 1982, стадион «Сантьяго Бернабеу», Мадрид
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Диего Марадона становится чемпионом мира по футболу. 29 июня 1986, стадион «Ацтека», Мехико
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Роберто Баджо с Золотым мячом. 1993 год
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Роналдо в своем фирменном стиле празднует забитый гол на чемпионате мира 1998 года
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Зинедин Зидан целует Кубок мира. Только что он принес своей стране первое в истории золото мундиалей. 12 июля 1998, стадион «Стад де Франс», Сен-Дени
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Зинедин Зидан покидает поле в финале чемпионата мира 2006 года. Его удалили, когда он ударил защитника сборной Италии Марко Матерацци
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Лионель Месси забивает гол на чемпионате мира. 16 июня 2006, стадион «Фельтинс-Арена», Гельзенкирхен
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Марио Гетце становится героем нации. 13 июля 2014, стадион «Маракана», Рио-де-Жанейро
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Болельщики сборной Японии в Москве во время чемпионата мира по футболу 2018 года
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Кто бы мог подумать, что финал Лиги чемпионов соберет 0 зрителей?!
23 августа 2020, стадион «Эштадиу да Луш», Лиссабон, Португалия.
ПСЖ (0:1) — «Бавария» (Мюнхен)
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Лионель Месси повторяет легендарное фото Марадоны после победы на чемпионате мира. 18 декабря 2022, «Национальный стадион», Лусаил, Катар

Примечания

1 Заблокирован на территории Российской Федерации.
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