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Аннотация
Федор Чу, метеоролог, и его беременная жена Нина приезжают в глухое сибирское село Солнечное на месячную вахту. Это должно было стать передышкой перед родами и помочь им наладить отношения, но вместо этого Федя и Нина попадают в медвежий угол: его жители крайне суеверны и поклоняются медведю-хранителю. Отношения между супругами и местными накаляются, когда в Солнечном начинают происходить странные происшествия.
«Медвежий брод» – роман про сибирскую деревню, суеверия и шаманизм. Вошел в финал литературной резиденции ЭКСМО &amp; АСПИР, посвященной культуре, традициям и фольклорному наследию народов России.
Алиса Атарова – писатель, переводчик-китаист, автор книг: «Золотая клетка» (под псевдонимом Юй Сы), «Демонология Китая».


Алиса Атарова
Медвежий брод

Чем дальше от города – тем сильнее вера.
Каждая душа выбирает, куда ей прийти.


Автор


Это чувство сильнее любого медведя
И выше подъемного крана,
А все остальное – пыль и болотная тина.


Сплин «Скоро будет солнечно» [1]
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Приветствую, дорогие читатели! Прежде чем вы начнете читать эту книгу, я хотела бы дать вам немного контекста для понимания.
Большая часть действия книги вращается вокруг медвежьего культа (это даже не спойлер, поскольку об этом говорится в аннотации). Медвежий культ — один из самых древних на Руси. Славяне издавна верили в магическую силу медведя. Даже одна из ипостасей самого древнего бога славянского пантеона — Велеса, «скотьего бога» и противника Перуна, — это медведь. Велес считается богом трех миров (Прави, Яви, Нави) и представляет собой сильную сущность, свободно перемещающуюся между ними, почитаемую как покровитель мудрости и магии. Потому и медведь имеет сильную связь с магией.
Медведь почитался как хранитель леса, у некоторых народов — даже как прародитель, великий предок. Само слово «медведь» — эвфемизм, потому что название этого великого зверя было табуированным. Назвать медведя по имени — значит призвать его к себе.
У некоторых славян существовал медвежий праздник — обширный комплекс обрядов и ритуалов от охоты на медведя до его ритуального приготовления, «приглашения в дом». Повсеместно среди охотников, идущих на медведя, была традиция: убив медведя, извиниться перед ним, переложив вину на «русское ружье», чтобы зверь не обозлился и не навредил охотникам. Никогда охотник не скажет, что он убил медведя — зверь сам сдался.
Итак, медведь — почти священный зверь, опасный, но при этом способный оградить от колдовства, сглаза, порчи и всевозможных несчастий.

1 июля
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Дребезжали стекла, сиденья, крыша; дрожали даже щеки. Казалось, что вся реальность болтается и подпрыгивает на песчаных кочках проселочной дороги. Федя прижимал к себе чемодан, чувствуя, как содрогаются очки и сердце, а Нина смотрела в окно, крепко обнимая живот, будто это могло удержать его от дрожи. «Буханка» мчалась по узкой дороге, словно за ней кто-то гнался, хотя ни спереди, ни сзади никого не было. Водитель — загорелый высохший мужчина с обветрившимся на солнце лицом, щербинкой между передними желтыми зубами и сигаретой за ухом — крутил баранку, петляя между лужами.
— Не тошнит? — спросил Федя.
Нина осторожно помотала головой, боясь выплеснуть наружу что-то лишнее. Она лишь крепче сжала зубы и руки. Автобус подпрыгнул, и лицо Нины побледнело еще больше.
— Я с ним сейчас поговорю, — решительно сказал Федя и наклонился, чтобы поставить чемодан на потертый бледно-желтый пол.
Автобус снова совершил залихватский скачок, и Федя ударился подбородком о поручень спереди.
Потирая ушибленное место, Федя поднялся и, будто пьяный, побрел по проходу вперед. Его шатало и болтало, и он тоже почувствовал тошноту. Федя наконец зацепился за поручень и навис над водителем. На лобовом стекле качались четки, и маленький распятый Иисус подмигивал с иконки при каждом толчке. На панели виднелось еще несколько приклеенных выцветших иконок, а передняя часть была обита леопардовой тканью. Из-под пенопласта с прорезами для монеток выглядывала ревущая пасть медведя.
— Вы не могли бы ехать чуть помедленнее? — вежливо спросил Федя.
— Чего? Громче говори! — крикнул водила, не оборачиваясь.
Из магнитолы лился прилипчивый шансон, колеса неслись по дороге.
Федя повысил голос:
— Я говорю, помедленнее можно ехать? У меня жена в положении.
— В положении? — Водитель явно не понял и обернулся.
Автобус, повторяя его движение, тоже вильнул вбок. Водитель тут же повернулся обратно и яростно крутанул руль, объезжая большую лужу. «Буханка» провалилась в нее задним колесом и подпрыгнула. Федю тряхнуло, и он обеспокоенно оглянулся на Нину.
— Беременна, — пояснил он.
— А, брюхата? Пусть потерпит, почти доехали.
Будто в подтверждение его слов впереди мелькнула и исчезла белая табличка с названием населенного пункта.
— Вы же до Солнечного, да?
Водитель резко ударил по рулю на повороте, и из бескрайнего леса вдруг выскочил дом. За ним еще один, и еще.
— Пять минут! — и водитель прибавил радио.
Оно зашипело, захрипело, прерывая какую-то неразборчивую песню. Почти не ловило.
Федя постоял еще с несколько секунд, а затем побрел обратно.
— Пять минут, — доложил он Нине.
Та кивнула, и ее белые пальцы крепче сжали живот.
Она уже миллиард раз пожалела, что согласилась. На новую Федину работу. На переезд. На его предложение. На его извинения. На просьбу оставить ребенка.
Нина тяжело сглотнула. Голова кружилась, ноги и руки болели, задницу отбило на пластиковом сиденье. Чемодан врезался в коленки и бил по чашечкам каждый раз, когда автобус делал скачок.
За окном таежные сосны сменились неказистыми елями, низким кустарником и домиками. Маленькие и большие, новые и старые, из их труб поднимался серый дым, затемняя белое солнце. «Буханка» вылетела из леса на поле с колосистой зеленой травой и большим деревом, нависшим над развилкой. Автобус сделал последний рывок, дернулся вперед, назад и застыл, гудя и пыхтя от усталости.
— Солнечное! — крикнул водитель. — Ваша остановочка.
Федя вскочил, суетливо схватился за сумку, потом за рюкзак, потом бросил сумку на сиденье, надел рюкзак, снова схватил сумку. Нина тяжело поднялась, поддерживая поясницу. Ее большой живот выпятился вперед, и зеленое платье в горошек скользнуло вниз, демонстрируя темную потную полосу под ним. Федя посмотрел на жену, потом схватил вещи и поспешил на выход. Он выпрыгнул из автобуса на серую обочину, поставил все на землю, а потом снова залез в автобус и схватил Нину за локоть.
— Не надо, — поморщилась она.
Нина ненавидела, когда Федя начинал суетиться. Она осторожно прошла между сиденьями, стараясь не задевать животом облезлый пластик, и с помощью мужа выбралась наружу. Ноги гудели, опухшие и уставшие от долгой неподвижности.
— Ну, прощайте! — бросил водитель, и дверь со скрежетом закрылась.
«Буханка» фыркнула, зазвенела и сорвалась с места, обдав их выхлопными газами.
Они остались вдвоем на старой синей остановке, среди тишины, внезапно обрушившейся на них после шумного автобуса. Нина вздохнула. Дерево над ними — широкое, протянувшее черные ветки как пальцы, будто только для того, чтобы подарить тень, — тоже вздохнуло, листва зашумела над их головами. Жаркий летний ветер доносил с поля запах цветов и травы, нагретой на солнце, а вместе с ним и жужжание каких-то насекомых, и стрекот кузнечиков. Справа, за полем, блестела ослепительной полосой река, и Нина почти слышала, как журчит глинистая вода.
— Пойдем? — спросил Федя, кивая на дорогу слева.
Чуть поодаль, под сенью сосен, виднелись дома — насупленные бурые крыши в зеленой толще. Нина кивнула и побрела вперед. Федя поправил очки, подхватил сумку, поставил чемодан на колесики и поспешил за ней. Асфальт жарил даже сквозь кроссовки, и тепло поднималось вверх, согревая опухшие ноги Нины. Ей хотелось упасть прямо здесь, выпрямить спину, вытянуть руки и лежать. Пока ее кто-нибудь не переедет.
— Почему никто не встречает? — спросила она. — Я думала, главу — нет, тут, как это, староста? — в общем, начальство должны были предупредить.
— Может быть… они уже сейчас… идут нам навстречу, — сказал Федя, задыхаясь от жары и тяжести.
Лямки рюкзака вгрызлись в его плечи, оттягивая их назад, сумка перекашивала тело набок, а чемодан застревал во всех трещинах старой бетонки.
Нина не ответила. Она в этом сильно сомневалась. Легкая радость, охватившая ее при первом вдохе запаха полевых цветов, рассеялась, оставив горький привкус тошноты на корне языка. Небо снова потускнело, белое от палящего солнца, выжженная трава поблекла, тонкие кусты опустили ветви, согнувшись под натиском духоты. Нина тоже согнула спину, лопатки разошлись, под ними было влажно и горячо.
От остановки до села было метров пятьсот — от дуба через поле, а там между двумя серыми каменными зданиями в елях, и вот они уже на кругляше площади с какой-то стелой. Нина прищурилась в дрожавшем от жары воздухе и удивленно приподняла брови: из крайнего левого здания к ним навстречу правда кто-то спешил.
Это был маленький, приземистый человек в утиной кепке, шортах и клетчатой рубашке, свободно болтавшейся на его сухоньком теле. Он торопливо перебирал ногами, припадая на левую ногу, а его острые коленки двигались из стороны в сторону.
— Вы уже здесь! — крикнул он, когда между ними оставалось еще метров пятьдесят. — Позвольте-позвольте!
Он вытянул руку и так и шел с ней на весу, будто с расстояния мог схватить сумку Феди. Однако вместо этого он почему-то подхватил Нину под локоть. Мозолистые жесткие пальцы со странной для такого тщедушного тела силой врезались в тонкую кожу Нины. Она ойкнула и попыталась вырваться. Человечек тут же отстранился, убрал руку и выхватил сумку у Феди.
— А вы?.. — Федя отдал сумку совершенно безропотно, будто соглашаясь с авторитетом этого маленького человечка.
Мужчина улыбнулся, его узкое лицо растянулось целиком от уха до уха, из вертикального став горизонтальным, и обнажились такие же узкие желтые зубы, как у лисы.
— Иван, — он с легкостью забросил сумку на плечо и протянул ладонь. — Иван Борисович Стрельня, глава, как это, му-ни-ци-пальнага образования. Староста, в общем. По всем вопросам ко мне обращайтесь.
— Федор Чу. А это моя жена Нина, — Федя протянул руку в ответ.
Иван Борисович почему-то замер, сдвинул кепку на затылок и поднял глаза на Федю. Староста оказался даже ниже его, хотя Федя тоже ростом не отличался. Это Нина возвышалась над ними. Светлая, тонкая, статная, со своим большим животом она выглядела так, будто ее надули. Федя, напротив, был плотно сложен, с мягкими темными волосами, мягкими чертами лица и мягкими узкими темными глазами за овальной оправой очков.
— Китаец, что ли? — спросил Иван Борисович, и его улыбка превратилась в букву «О», а потом он снова широко улыбнулся и наконец протянул руку, когда внимательно рассмотрел Федю.
— Нет, дед корейцем был, — сказал Федя, поежившись от въедливого взгляда.
Ладонь старосты оказалась крепкой и теплой. Иван Борисович цокнул языком и отпустил его руку. Его взгляд скользнул по животу Нины, и он поправил кепку, надвинув ее на глаза.
— Ладно, поехали, довезу вас до метеостанции.
Иван Борисович отвернулся и потрусил к серому зданию, у которого стоял желтый «жигуль».
— Забирайтесь, — он галантно открыл переднюю дверь перед Ниной. — Думаю, тут удобнее будет.
Нина подавила слова о том, что удобнее было бы, если б их забрали сразу на станции, и им не пришлось бы час ехать на «буханке», которая вытрясла из нее всю душу. Она провалилась в кресло «жигуля», обитое черной потрескавшейся кожей, и Иван Борисович с силой захлопнул дверь. Федя с трудом уместил чемодан в багажнике, а затем с сумкой забрался сзади, усевшись на самый кончик сиденья, чтобы не снимать рюкзак.
— А далеко ехать? — спросил он.
Иван Борисович завел машину и глянул на него в зеркало заднего вида.
— Не, минут пять.
— Опять пять минут, — не сдержалась Нина и в ответ на взгляд старосты добавила: — Водитель в автобусе тоже так сказал, когда подъезжали.
— Да тут до всего близко, — хмыкнул Иван Борисович, и «жигуль» сорвался с места. — Это у нас главная площадь, — попутно рассказывал староста, махая рукой во все стороны, — это магазин, его Клавдия держит, можете ее тетей Клавой звать, — он ткнул в отдельно стоящий крошечный домик из шифера, с почти исчезнувшей от солнца надписью «Продукты». — Тут у нас пошта, — он показал на покосившуюся синюю вывеску, — только работает по понедельникам, средам и пятницам.
— Почему? — подал голос Федя, которому из-за мельтешащей руки старосты почти ничего не было видно. Он проводил взглядом унылое почтовое отделение.
— Потому что почтальон тот еще алкаш, — хохотнул Иван Борисович. — Когда не пьет, тогда и работает. А расписание под водку у него точнее, чем рабочее. В субботу у него Шаббат, в воскресенье он после него отсыпается, в понедельник вечером накатывает тоска, тогда надо что?
— Что? — не понял Федя.
— Опохмелиться, вестимо, — гоготнул Иван Борисович, глядя на Нину. Та вежливо улыбнулась, обнимая живот руками. — Значица, что получается? Во вторник он болеет, к среде выздоравливает. Среду отработал, в среду за это и выпил. Потом четверг снова на опохмел, и, получается, пятница — день рабочий. А пятница — что?
— Пьятница? — спросила Нина, растягивая губы в улыбке.
— Именно, дорогая! Именно. А там и выходные, ну вот и неделя, получается, прошла. — Иван Борисович весело хлопнул себя по колену и расхохотался. Смех у него был приятный, заливистый, чуть клокочущий.
Нина глянула на Федю в зеркало заднего вида. Тот виновато округлил глаза.
— Еще у нас в деревне церковь, конечно, во‑о-он она торчит, — Иван Борисович высунул руку из открытого окна и показал на кончик креста за домами. — Так, что еще? Ну, Совет еще.
— А это что такое? — спросила Нина.
— Народное управление, получается. У нас село маленькое, все друг друга знают, так что дела все решаем тоже вместе. Вот на главной площади Совет и есть. Это еще с того века осталось.
«Жигуль» свернул с главной дороги и поехал снова по одноколейке, будто прямо в кусты. Нина вцепилась в дверную ручку, когда машина подпрыгнула на кочке.
— Да не боись, это еще дорога хорошая, — заметив ее движение, сказал Иван Борисович. — А вот зимой… Не проедешь. Только на лыжах.
Они углублялись все дальше в лес, и Федя вертел головой, но видел только ели, сосны, ели, сосны. Стемнело, как в сумерки, и мотор «жигуля» заревел, когда дорога пошла в гору.
— Давай-давай, ласточка, — приговаривал Иван Борисович, крепко вцепившись в руль.
«Ласточка» вихляла как пьяная, сопротивлялась, ревела, просила спуститься, но староста гнал ее вверх. Нина полулежала на сиденье и смотрела, как ветки хлещут по стеклу, каждый раз вздрагивая, будто ветки хлещут по ее лицу. Наконец машина выпрыгнула на вершину холма, солнце тут же залило ее желтые бока, и Нина зажмурилась.
«Жигуль» крякнул, Иван Борисович хрюкнул, и все затихло. Нина открыла глаза, глядя на метеостанцию: небольшая площадка на расчищенной вершине была уставлена приборами и оборудованием, а сбоку стоял кирпичный дом, от которого паутиной тянулись провода, исчезавшие в подбиравшемся к нему лесе.
Они все выбрались из машины, и, пока Федя доставал чемодан, Нина осматривалась. Здесь было будто не так душно, ветер шевелил и провода, и листья, и траву, доносился слабый аромат костра и тины. С вершины между деревьями виднелась вдали река: все та же золотая полоса, искрящаяся на свету, но теперь чуть меньше, чуть дальше. Порыв ветра рванул Нину за юбку, охладив горячую кожу.
— Пойдемте, — сказал Иван Борисович, выудив из кармана связку ключей и со звяканьем подбросив в руке.
Федя с Ниной пошли за ним. Федя тащил тяжелый чемодан, который по траве совсем не хотел ехать, сопротивлялся, как «ласточка» только что на подъеме. Он приподнял его за ручку и, пыхтя, потащил вперед.
Иван Борисович долго подбирал ключ, и наконец дверь со скрипом отворилась. Темное облако пыли взметнулось, когда они переступили порог.
— Так, здесь где-то должен быть… — староста в шлепках прошел вперед, на ощупь шаря по стене. — Ага, нашел!
Что-то заскрежетало, и в комнате загорелся свет.
— Электричество включил, — гордо сообщил Иван Борисович. — Здесь рубильник, пробки, ну, как обычно. Если выбьет, вы там нажмете. Тут все старое, но добротное. Еще в восьмидесятые строили.
Нина поджала губы. В предбаннике лежал толстый слой пыли с несколькими следами старосты, у двери стояла стойка со старыми тапками, валенками, кривыми резиновыми сапогами, на окне висела грязная желтая занавеска в ромашку.
Староста снова принялся подбирать ключ и вскоре распахнул дверь в дом. Нина прошла за ним, Федя втащил чемодан и поставил в углу.
— Здесь всего три комнаты и чердак. Кухня, э-э, тут, получается, — староста открыл одну дверь, за которой мелькнула духовка и бревенчатый пол. Он ее сразу захлопнул. — А тутачки столовая-тире-гостиная. И спальня, — он махнул рукой на закрытую дверь. — Ну и кабинет товарища метеоролога, — Иван Борисович жестом фокусника распахнул третью дверь, демонстрируя деревянный выскобленный стол, на котором стояли приборы и допотопный компьютер, и стул. — Э-э, надеюсь, у вас свой ноутбук. Не уверен, что этот бедолага работает, — сказал он, похлопав по монитору. — Но если что, можем попробовать организовать через управгор.
— Нет-нет, свой, — отозвался Федя, бросив взгляд на Нину.
Та прошла в гостиную и присела на краешек огромного кожаного кресла в перьях пыли.
— Знаете, а станция в последний раз работала-то год назад, — сказал староста. — Как предыдущий метеоролог уволился, так никого и не присылали. Вакансия, говорят, висела целый год. Тут все, конечно, законсервировали, но, сами знаете, технике стоять нельзя. Вы проверьте и, ежели что, говорите. Видели же, тут с холма спустишься — и сразу в деревне, недалече. Тут есть стационарный телефон, он связывается с сельсоветом, то есть со мной, и с вашим метеоцентром. Мы уже все подключили вчера, должно работать.
— Мы?
— Односельчане. Вы с ними познакомитесь, — лицо Ивана Борисовича снова стало вертикальным. — Сегодня как раз таки. На Совете.
Нина посмотрела на Федю. Тот пожевал губы и спросил:
— А во сколько это будет?
— Пока не знаю. Я вам позвоню. Обустраивайтесь и не будите спящего медведя, — Иван Борисович хлопнул недоумевающего Федю по плечу так, что он покачнулся, и пошел к двери. Он вышел, забрался в машину и махнул рукой Феде с Ниной, стоящим на пороге.
— Это только на месяц, — отрезала Нина, глядя, как «жигуль» исчезает за деревьями.
— На месяц, конечно, месяц, — суетливо отозвался Федя. Он осторожно погладил большой, выпирающий живот Нины. — Вахта-то всего месяц. Потом мне найдут сменщика, и вернемся в город, а там и срок подойдет…
Нина отстранилась, заходя в дом.
— Надеюсь.
* * *
Ночью площадь выглядела совсем не как днем: по краям горели фонари, а в центре, у стелы, большой костер. Вокруг него расположились столы, люди и комары. Когда Федя с Ниной вышли из «жигуля» старосты, в воздухе уже пахло спиртом и костром.
Нина осторожно выбралась, чувствуя себя перевернувшейся черепахой, поправила платье — розовое с оборками по подолу, смешно задирающееся спереди из-за живота, — и выпрямила спину. Увидев ее, деревенские, болтавшие между собой, оглянулись и притихли. Когда вышел Федя и взял ее за руку, Нина заметила, что некоторые лица вытянулись.
Иван Борисович тоже, должно быть, их заметил. Он приобнял Федю за плечи, заставив пригнуться, и ухмыльнулся.
— А вот и наш новый метеоролог, Федор, — сказал он, крепкой рукой вцепившись в Федю. — И его красавица-жена — Нина.
Нина сдержанно улыбнулась круглым загорелым лицам, глядящим на нее. Она умела улыбаться очаровательно, с ямочками на щеках. Федя же, наоборот, всегда скалился.
За деревенскими лицами Федя увидел темную, упирающуюся ввысь стелу, и когда язык пламени лизнул небо, освещая ее, он вдруг понял, что это не стела. А деревянный столб с причудливой резьбой. Язык пламени был усмирен поленцем, и столб снова оказался в ночной тени.
Хлопок по плечу заставил его отвлечься. Он отвел взгляд и увидел, что ему протягивает руку пухлый высокий старик с седой бородкой и усами. Совсем непохожий на местных.
— Поп наш, — представил Иван Борисович. — Петр Григорьевич. По распределению приехал да и остался.
— Отец Петр, — проговорил старик, с мягкой улыбкой протягивая руку Феде.
— Федор Чу, — сказал тот, удивляясь тому, как спокойно отец Петр позволяет старосте называть его в лицо попом. Федя переступил с ноги на ногу, не зная, что еще сказать. — Метеоролог.
— Да, я знаю, — усмехнулся отец Петр. От него разило какой-то христианской добродетелью, ладанской благодатью — от лысины, блестящей в свете костра, до деревянного крестика на груди и крепких волосатых рук под закатанными по локоть рукавами. — Мясо насаживать умеете?
— Думаю, справлюсь, — приободрился Федя, заметив ласковую искорку в уголках глаз отца Петра.
Тот похлопал его по руке и потащил за собой — к огромному тазу на столе. В нем оказалось маринованное мясо. Феде вручили шампуры и дали задание насаживать шашлыки.
Женщины, сидящие там же, покосились на него, а затем какая-то старушка в черной юбке и платке на плечах подошла к отцу Петру и шепнула на ухо, но Федя услышал:
— Петруша, ты зачем его сюда?
— А чего такое? — не понял поп.
— Это женское-женское, — попадья выпучила глаза, кивая на остальных женщин у стола с едой.
Они нарезали овощи, колбасу, сыр, фрукты, а мужчины собрались за столом по другую сторону костра — и оттуда доносились громкие возгласы и звон. Федя поискал глазами Нину.
Она уже сидела за третьим столом, где незнакомая старуха налила что-то в стакан и подтолкнула к ней. Девочка лет десяти в коротких шортиках и футболке, с двумя несимметричными хвостиками, забралась с ногами на соседний стул и с интересом разглядывала ее большой живот.
— Федор, да? — Перешептывания между попом и его женой закончились, и та подошла к Феде. На ее лице появилась добрая улыбка. — Мы тут справимся. Ступайте к мужчинам, познакомьтесь.
Федя понимал, что та хочет как лучше, но здесь, за столом было тихо и мирно, а там, за пеленой огня, шумело, волновалось мужское море, и ему совсем туда не хотелось. Нина заметила его взгляд и прищурилась. Федя со вздохом поднялся.
Он аккуратно обошел костер и приблизился к двум составленным вместе столам, за которыми сидели мужики, по-другому не назвать. Они были все разные, но вместе с тем в чем-то похожие — разрезом глаз, загорелостью лиц, оскалом зубов, темными волосами. Черный столб возвышался за спиной человека, сидевшего во главе. Пламя взметнулось вверх, и Федя увидел, что на столбе вырезана морда ревущего медведя.
Мужчина под медведем заметил Федю и тоже оскалился. Оскал деревянных зубов почти в точности повторял оскал человеческих. Это был высокий сильный человек с резкими, словно тоже выточенными из дерева, чертами лица, темной короткой бородой и угловатыми карими глазами, блестящими в полутьме. Он был одет в рубашку с коротким рукавом и безрукавку, его темные волосы спадали до плеч, а на открытой груди висел крест и какой-то кулон.
— А это кто? — спросил он, указывая пальцем на Федю.
Иван Борисович, сидевший на соседнем месте слева, тут же встрепенулся и совсем не как староста подал голос:
— Метеоролог на эту вахту. Федор Чу.
В неровных всполохах пламени лицо мужчины будто скривилось.
— Япошка, что ли?
— Нет, потомственный кореец, — отозвался Иван Борисович. Он повернулся к Феде и ободряюще махнул рукой. — Иди сюда, иди.
Феде хотелось вернуться к женщинам, но он все же приблизился.
— Федор, — он протянул руку мужчине.
Казалось, что в деревне главный он, а не староста — по тому, как держался, как сидел на главном месте, и как Иван Борисович усиленно подмигивал ему сбоку.
— Григорий, — большая теплая ладонь с силой стиснула его. — Метеоролог, значит? Будешь погоду нам делать?
— Скорее собирать данные, а потом отправлять в метеоцентр, — отозвался Федя, сдерживаясь, чтобы не поморщиться от чужой хватки.
Он опустил глаза, прячась от темного взгляда, и увидел, что крестик на груди Григория переплелся с резным амулетом. Он не мог его разглядеть, но почему-то был уверен, что это медведь.
— Понятно, — Григорий отпустил его руку и посмотрел на человека, сидящего справа. Тот перестал жевать и нахмурился. Григорий оскалился, и человек неохотно соскользнул со стула с тарелкой в руках. — Присаживайся. Эй, Катька! — вдруг крикнул он так громко, что Федя подскочил на месте. Он обращался к столу по другую сторону костра. — Тарелку притащи!
— Несу! — за пламенем кто-то вскочил, и через минуту перед Федей лежали пластиковая тарелка, вилка и стаканчик.
— Спасибо, — поблагодарил Федя женщину с большим круглым лицом и телом. Та странно на него посмотрела, затем на Григория и ретировалась.
— Ты баб не балуй, — сказал ему Григорий, щедро наливая мутной жидкости в стакан. — Твоя-то красотка, таких баловать нельзя.
Федя проследил за его темным взглядом — тот смотрел на Нину. Она оцепенело сидела за столом, и старуха как раз толкнула ее в руку, протягивая нож и доску. Федя видел, как ее лицо вытянулось, но она не стала возмущаться и просто взяла доску.
— С характером, сразу видно, — прокомментировал Григорий. — Воспитывай ее хорошо. Хотя… — Он бросил взгляд на лицо Феди и хмыкнул. — Тебе, поди, пару уроков нужно?
Федя помолчал, придумывая хоть сколько-нибудь вежливый ответ.
— Уроки мне не нужны, но спасибо за предложение, — он поправил очки на переносице.
Вокруг все притихли. Григорий впился в него взглядом, и Федя чуть не вжал голову в плечи. А затем вдруг мужчина расхохотался, и его смех подхватили остальные. Иван Борисович нервно захихикал, выпучивая глаза на Федю. Тот уловил его взгляд, но не понял, чего староста хочет.
— Спасибо за предложение! — пророкотал Григорий, хлопая рукой по столу. Зазвенели бутылки. — Спасибо за предложение, ха-ха-ха! Ну, я от своих слов не откажусь, обращайся, если что, китайчонок.
Федя поежился: он думал, что уж здесь, среди похожих на него людей, никто не станет обращать внимание на его внешность. Так было в городе, где он казался белой вороной, а здесь он выделялся не больше обычной галки, но все равно слышал этот поток замечаний. «Грубые, неотесанные люди», — сделал он вывод про себя.
— Я не китаец, — наконец мягко поправил его Федя, чем вызвал еще больший взрыв хохота.
Однако из-за этого напряжение за столом как будто спало: люди снова начали болтать, курить, чокаться, и Григорий протянул Феде стакан.
— Пей, — приказным тоном сказал он.
— Я не пью… — попытался отказаться Федя.
— Пей, а то кто тебя уважать в деревне будет? — повторил Григорий, настойчиво всовывая стакан.
Медведь за его спиной скалил зубы, будто тоже хотел, чтобы он выпил. Федя глянул на Нину, и Григорий снова расхохотался.
— Ждешь, чтобы жинка разрешила? — с издевкой спросил он, впихивая стакан в руку Феди. — Пей!
— Пей! Пей! Пей! — загрохотали мужчины за столом.
Федя покраснел, стискивая бумажный стаканчик.
— Пей! Пей!
Он сделал глоточек, закашлялся и тут же выпил залпом.
— До дна!
Из глаз Феди брызнули слезы, горло обожгло пламенем, по спине постучала большая горячая ладонь.
— Помедленнее, помедленнее, — послышался голос Григория. — Эй, Катька, воды принеси.
— Сейчас!
Нина сидела за третьим столом в стороне, куда присела, потому что мест больше не было. Здесь были лишь старухи да дети. Дети резвились у костра, подходя к нему так близко, что можно обжечь пальцы ног, и тут же отбегая. Старухи шепелявили что-то друг другу, и Нину почти никто не трогал. Она смотрела на трещащий костер, сжимая руки на животе. За костром кричали мужики, она видела смутную фигуру сгорбившегося Феди, а за ними стелу — огромный медведь поднимался на задние лапы и ревел, и ревел, и ревел.
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Деревенские будто подобрели и с утра пораньше один за другим потянулись на метеостанцию: кто молоко принесет, кто яйца, кто свежие овощи.
Нина смотрела на эти дары снисходительно, и между ее красивыми бровями залегала морщинка, которая становилась глубже, когда она видела, как Федя суетится, как благодарит деревенских, как хохочет над их несмешными расистскими шутками.
Нина сидела на крыльце — завалинке, как ее называли местные — сидела и смотрела, как Федя работает. Она редко оказывалась с ним на станциях, а потому на лысой поляне посреди леса это для нее было единственное развлечение: как он снимает показания, как поправляет очки, как что-то записывает в блокнот и как грызет ручку, задумавшись и смотря в облака.
Когда-то профессия метеоролога казалась Нине романтичной: формы облаков, погоня за грозами и холодные-холодные станции на льдинах. В советские времена метеорологи были героями, которые забирались в места, куда не ступал никто, кроме них, где посреди темного леса и заячьих следов они собирали данные по температуре, ветру, давлению. Когда она только встретила Федю, ей думалось, что она будет кататься с ним по стране, что переживет все трудности и горести, что будет как жена декабриста, что…
Мало ли что она думала. Жизнь истерла все мысли, подрезала крылья ее мечты, спустила Нину на землю и больше никакие облака и ветра ей были не нужны.
— Милая! — восторженно крикнул Федя. — Ночью будет дождь!
Его очки блестели на солнце, как два светлячка, непонятно зачем вылетевшие под голубое небо. Интересно, летают ли светлячки днем, подумала Нина. Он всегда так нежно звал ее «дорогая» и всегда так восторгался результатами своих подсчетов. Федя любил все считать вручную, будто на дворе и правда пятидесятые.
— Я пойду прогуляюсь, — сказала Нина, поднимаясь и поправляя платье. Сегодня белое в маленькую красную птичку.
Не думая о том, услышал ли ее Федя, она направилась к дальней стороне лысого холма — в траве извивалась ведущая в лес тропинка, протоптанная бог весть кем.
Трава щекотала голые щиколотки Нины, ласкала опухшую от жары кожу, забиралась под юбку и терлась о бедра. Кузнечики надрывно стрекотали, заглушая все остальные шумы и даже пульс в ушах. Нина рассеянно провела рукой по стеблям. Солнце пекло затылок, вынуждая ускорить шаг, чтобы спрятаться от зноя под сенью приветливо шумящих деревьев. Она ступила в тень и будто тут же пропала с поляны. Когда она обернулась, домик и метеостанция растворились в пятне яркого света. Стрекот отступил за тень, испугался и тем подарил ушам Нины благостную передышку. Земля — каре-зеленая, увитая корнями и ветками, — казалась здесь холоднее, будто совсем не нагревалась. Нина глубоко вдохнула, чувствуя умиротворяющую прохладу, которой не чувствовала уже несколько дней — с душной электрички, пыльного автобуса и жаркого костра.
Нина положила одну руку на живот, а второй цеплялась за кору деревьев, пробираясь вперед. Стволы переплетались клеткой, словно не хотели, чтобы она шла дальше, а тропа дразняще извивалась впереди.
Холм закончился и обрывисто пошел вниз, и Нинины босоножки — городские, серебристые, совсем не подходящие для леса, — заскользили по влажной земле. Она вжалась в дерево и даже чуть испугалась, замерев.
И в этот момент в шуме хвои ей почудилось что-то иное — что-то влажное, мокрое, освежающее. Журчание. Нина принялась осторожно спускаться боком, ступая между клеточками ветвей и корней, словно играла в паутинку. Лес был дикий, и ощущение, что село и дом были всего в ста метрах, постепенно исчезало. Настоящая тайга, какой она никогда не видела.
Нина споткнулась, неловко сделала несколько шагов вперед, и ее босоножки врезались в гальку. Успокоив взметнувшееся к горлу сердце, она подняла глаза и в сумраке увидела ручей.
Тонкий скользкий ручей тек мимо нее, склонялись ветви к воде и журчали будто сами камни. Это место было некрасивым — не как на картинках лесных ручьев, а просто — галечная полоса, за ней полоса воды, и снова галька. Острые камни впивались в подошвы босоножек Нины, ноги заскользили, когда она сделала несколько шагов вдоль ручья и испуганно впилась ногтями в молодое деревце. Ручей был узким, неглубоким, всего пара метров, но за ним лес будто густел, мрачнел, и тянуло холодом. Хвоя из светло-зеленой становилась изумрудной, синей, почти черной, лучи солнца с неба досюда не доходили, и влажность смачивала кожу Нины.
Она посмотрела на ту сторону. Всмотрелась во тьму, столь контрастную посреди ясного дня. Светлая поляна таяла в памяти при виде этой тьмы. Нине захотелось вернуться.
Она повернулась к тропе и вдруг заметила в черноте какой-то блеск. Нина приложила руку ко лбу и всмотрелась.
И завизжала, отпрянув.
— Нина! — в голосе Феди звучала паника, настоящий ужас. — Нина! Ты где? Нина! Дорогая!
Нина моргнула. Блеск в листве исчез, вместо него на том берегу она увидела короткий деревянный столб. Повернув голову, она поняла, что их несколько — они тянулись, будто граница, вдоль ручья: один, два, три, четыре. Просто деревянные столбы. Такие же, как на площади.
— Нина! — голос Феди раздался ближе, громче, испуганнее. Он вывалился из листвы позади Нины, колени в земле, на локте ссадина, очки съехали. — Нина, ты в порядке?
Нина стояла на берегу, глядя на ту сторону. Она медленно повернулась к мужу, осмотрела его и кивнула.
— Да, просто поскользнулась, — спокойно сказала она.
Нина не знала, почему соврала. Но не могла же она сказать, что испугалась деревянного медведя.
* * *
Федя разодрал коленку в лесу, а в доме не оказалось аптечки. Он отправился в деревенскую аптеку. Он смутно помнил, что они проезжали нечто похожее со старостой. Нина осталась в доме, сказав, что прогулки ей надоели. Он был совсем не против — с ее сроком лучше поменьше двигаться.
Федя бодро шагал по дороге вниз с холма. Солнечное казалось приветливым, немного странноватым, как всякая глухая деревня, но добродушным к чужакам. Он выскочил на улицу и замер, оглядываясь по сторонам.
В середине дня в поселке царила настоящая испанская сиеста — жители исчезали, коровы лениво жевали траву на обочине, петухи укрывались в тени заборов. Федя прошел мимо дворняги, которая лежала на спине и сопела, подставив уши и пузо солнцу. На улице не было ни души.
Пес встрепенулся, когда Федя проходил мимо, поднял большую голову, неторопливо встал на лапы и потрусил за ним.
— Сопроводить меня решил? — с усмешкой спросил Федя у пса. Тот не ответил, глядя на него большими черными глазами с катышками в уголках. Слепень вился над его хвостом, и пес нетерпеливо дернул им. — Знаешь, где аптека? — Федя оглянулся по сторонам и решил пойти дальше.
Некоторое время они с псом шли рядом. Затем тот свернул в какой-то двор, будто это Федя провожал пса. Федя как раз дошел до «Продуктов», где он уже был в первый день. Он толкнул синюю дверь и зашел: здесь пахло молоком и старым холодильником.
Из-за прилавка поднялась женщина — худая, тонкая, еле заметная на фоне пузатых бутылок водки. Паутинистое лицо с пустыми голубыми глазами обернулось к Феде.
— Чего случилось? — равнодушно спросила она.
— Теть Клав, а где у вас тут аптека? — Федя улыбнулся.
Тетя Клава улыбаться не стала. Она осмотрела его с ног до головы, будто искала причину вопроса, и остановила взгляд на коленке.
— Разбил, — сказала она, даже не спрашивая.
— Ага, у ручья.
— Ручья? — Тетя Клава вернула свои бледные глаза к его лицу. — Какого?
— Да тот, что за холмом. Споткнулся в лесу, и вот, — Федя показал на коленку.
Продавщица снова посмотрела на коленку и поджала тонкие сухие губы.
— А зачем ходил?
— Да просто прогуляться… разведать обстановку, так сказать.
Федя почувствовал странное недовольство в голосе тети Клавы и неловко почесал в затылке. Возникло ощущение, будто его ругает воспитательница.
Женщина исчезла за прилавком, затем со стуком поставила на него коробку.
— Не надо ничего разведывать, — категоричным тоном сказала она, принимаясь рыться в коробке. — Городским лучше не ходить в лес.
— Ха-ха, вы правы, — натянуто улыбнулся Федя. — Мы и потеряться можем, совсем же не ориентируемся.
— Или что похуже, — глухо отозвалась тетя Клава. Она выудила из недр коробки тонкую бежевую полоску и протянула ему. — Вот, заклеишь.
— Спасибо, — Федя благодарно принял пластырь. — Но я все-таки схожу в аптеку.
— Второй поворот налево, — сказала тетя Клава, шумно убирая коробку обратно.
— Спасибо.
Федя направился к двери и со скрипом ее открыл.
— Не ходи к Медвежьему броду, — услышал он в спину.
— Что? — Федя обернулся.
Солнце заливало ему затылок, и из-за этого внутренности магазина, особенно прилавок, утопали в полумраке.
Оттуда донесся вздох. Прождав несколько секунд и ничего больше не услышав, Федя пожал плечами, крикнул: «До свидания» и вышел наружу.
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Нина скучала. Скука расползалась по дому, забиралась во все щели и даже затуманивала экран телевизора. Телевизор начинал барахлить, тупить, голоса смазывались, изображение плыло — и Нина переводила глаза на окно.
За ним был Федя. Он всегда чем-то был занят — а если не занят, то поправлял очки и тут же искал себе дело, будто без дел его не существовало, будто, замерев на месте, он бы исчез, растворился в барахлящем телевизоре и пылинках на солнце.
Когда-то Нина любила за ним наблюдать: движение жизни всегда гнало Федю вперед, всегда подталкивало сзади, и он казался белкой в колесе, словно и вправду знал, что там — за этим колесом, словно нашел какой-то тайный смысл жизни и стремился к нему.
Потом Нина поняла, что смысла жизни он не нашел. Он просто суетился, деятельничал. Легкая завеса таинственности, укрывшаяся за толстыми стеклами очков Феди, однажды рассеялась, и Нина увидела его именно таким, каким он был: маленьким и щуплым корейцем, потерявшимся в бесконечных русских лесах.
Но он был добрым. Добрым к ней, к жизни, к людям вокруг. Вежливый, улыбчивый, даже обаятельный. Может, за это она когда-то его и полюбила. Доброта в других ее влекла, завораживала, особенно если доброта была направлена на нее.
Федя обернулся за окном и тут же улыбнулся, увидев, что Нина смотрит на него. Он помахал рукой. Нина почти инстинктивно приподняла кончики губ и уже было махнула рукой, но потом сжала ее в кулак и снова уронила на колени. Она отвернулась и вздохнула, взглянув на телевизор.
Федина улыбка увяла. Он снова принялся за расчеты, за приборы, за солнце, за небо — быстрее, чтобы это выбило ненужные мысли из его головы, и те просто пропали. Он не мог развеять скуку Нины — он не понимал ее. Нина будто родилась с ней — она скучала, сколько он ее знал, а это уже почти десять лет.
Федя уставился на солнечный зайчик на линзе и задумался, передается ли скука по наследству. Он надеялся, что нет. Ведь в нем скуки не было, Федя никогда не скучал. Он всегда знал, чем себя занять, как себя устроить.
За его спиной скрипнула дверь, и на пороге показалась Нина — сегодня в зеленом в полоску платье, с маленькой сумочкой через плечо, ремешок обнимал живот сверху.
— Прогуляюсь до магазина, — сказала она дороге, по которой направилась прочь от дома. Федя кивнул своему блокноту.
Нина довольно быстро спустилась с холма, выходя на главную улицу. Целью ее прогулки был не магазин, а сама прогулка, поэтому она не торопилась. День уже отбыл первую половину, и деревенские постепенно освобождались от дел. Она встречала людей у заборов — стариков, скрюченных в тени, детей, резвящихся вдоль канав и гоняющих кур, мальчиков, играющих в футбол прямо на дороге. Мяч пролетел мимо нее и чуть не попал, заставив Нину испуганно вздрогнуть.
— Простите! — крикнул мальчишка, подбегая к ней. Загорелое лицо, большие глаза, голый торс и шорты. Он, как и все дети, уставился на ее живот. — Простите, — повторил он и ухмыльнулся, демонстрируя дырку между передними зубами.
Нина кивнула, продолжая свой неторопливый путь. На плече мальчишки, когда он отвернулся, она заметила рисунок синей ручкой — будто подмалевок для татуировки — кривой ревущий медведь. Ей вдруг вспомнились столбы у ручья и стало интересно.
Скука немножко отступила перед этой крошечной вспышкой.
— Эй! — крикнула она мальчишке вслед, поражаясь собственной смелости. Тот обернулся, недоуменно глядя на нее светлыми глазами. — Почему медведь?
Мальчик хмыкнул, открыл рот, довольно щурясь.
— Он охраняет! — крикнул он и припустил прочь к своим товарищам на дороге.
Нина ничего не поняла. Скука вновь встрепенулась, медленно поглощая ее, пожирая мысли. Нина направилась дальше, медленно ступая по камешкам на обочине. Влажное лето сминало ткань, и под грудью уже собралась полоса пота, а живот, будто огромный мешок с песком, тянул ее к земле. Нине захотелось присесть. Впереди была площадь — та самая, на которой в первый день горел костер. Теперь только черное пятно перед черным столбом напоминало о нем.
Днем площадь выглядела как небольшой сквер: кусты по краям пятачка, скамейки у столба. Ночью же место преображалось, от него веяло чем-то потусторонним, особенно когда горело живое пламя.
Нина устало присела на скамейку прямо напротив медведя. Она впервые видела его так близко в светлое время: грубые борозды на дереве переходили в тонкую резьбу, формируя морду, а волнистые линии формировали шерсть. Столб будто вырезали снизу, и постепенно мастер становился все искуснее: у основания резьба была грубой, отрывистой, крупной, но чем выше, тем тоньше шел нож, тем любовнее ложилась шерсть, тем тщательнее вырезались клыки и острые когти на поднятых лапах. И глаза: это, наверное, были какие-то камни, которые вставили в дерево, и теперь черные бусинки следили за каждым на площади — сейчас за одной Ниной. Столб был такой толщины, что Нина бы не смогла его обнять двумя руками, особенно с животом, а ростом он был как две Нины. Она задрала голову, глядя на свирепую морду и гадая, что заставило жителей села поставить такой тотем на центральной площади.
— Отдыхаете? — раздался голос сбоку.
Нина повернула голову и увидела Ивана Борисовича: в том же наряде, в котором он встретил их. В зубах у него была сигарета, а под мышкой зажата газета. Нина медленно кивнула. Он махнул на серое здание.
— Перерыв, — пояснил он, хотя Нина не спрашивала.
Он уселся на ту же скамейку, закидывая ногу на ногу и поджигая сигарету. Выдохнул в сторону от Нины.
— Хорошая погодка, — сказал он будто для того, чтобы что-то сказать.
Нина снова кивнула, отрешенно наблюдая, как солнечные блики, просочившиеся сквозь деревья, играют на столбе в догонялки.
— Вы как, освоились? — Иван Борисович повернулся к Нине, кладя между ними газету.
Нина поправила юбку и подумала, что кивать в третий раз будет невежливо.
— Да, спасибо, — вежливо сказала она, хотя в ее голосе не слышалось вежливости. Скорее потаенное желание поскорее отделаться от старосты.
Тот сделал затяжку, глядя в небо. Он казался расслабленным, и оттого Нина начала напрягаться. Ей вдруг захотелось разбить эту тишину, хотя говорить не хотелось.
— Почему у вас в центре деревни стоит столб с медведем?
— Я слышал, вы к ручью ходили.
Они посмотрели друг на друга в изумлении, потому что заговорили одновременно. Затем Иван Борисович неловко улыбнулся.
— Ходили, — сказала Нина. — А вы откуда знаете?
— У нас в деревне слухи быстро разносятся. Все свои, — махнул рукой староста. — А медведь… — Он посмотрел на столб и прищурился. — Это хранитель нашей деревни.
— Это как? — спросила Нина. — Как покровитель?
— Не совсем, но почти, — уклончиво сказал староста. — Этот столб вырезали местные, на Совете решили, что установим его здесь. Я вам уже говорил, что все дела мы решаем сообща.
Маленькие глаза Ивана Борисовича уставились на Нину. Ей вдруг показалось, что сам он был против столба.
— Я сначала подумала, что это стела погибшим на войне, как везде, — сказала она, глядя на морду медведя. — А потом рассмотрела.
— Местные верят, что медведь защищает нашу деревню от напастей и бед. Ходит легенда, что основателю села жизнь спас медведь, живущий в этом лесу, и с тех пор все жители считают его своим защитником. Многие носят изображение медведя как оберег, — Иван Борисович посмотрел на Нину и улыбнулся. — Почти язычество, получается. Хотя и церковь у нас поздно появилась — всего лет двадцать как, до этого места были дикие, неци-ви-ли-зованные. Вот поп все эти годы и пытается из них это выбить, да все без толку. Сызмальства ребятишкам сказки про медведей рассказывают, вот они про него и талдычат. Сейчас хоть в церковь ходят все, примирились с Богом, так сказать. А что раньше было…
Нина открыла было рот, чтобы спросить, как он узнал про мальчишку с татуировкой ручкой, но затем подумала, что это глупо. Конечно же, он не знал. Он говорил про всех. И что же было тогда, «раньше»?
— А вы тоже местный? — спросила она.
— Да, где родился — там и пригодился, — хохотнул Иван Борисович, туша сигарету о край скамейки. — Мать моя отсюда, отец — из города.
— Города?
— А, так мы называем поселок, где жэ/дэ станция. Молодежь наша вся туда стремится — и магазины там, и вокзал, да и школа старшая тоже там.
— И это дети каждый день час туда, час обратно на автобусе? — спросила Нина.
— Ну а что поделать. Учиться тоже надо, не все ж коров пасти, — пожал плечами Иван Борисович. — Сначала при церкви учатся, попадья им уроки дает, все что нужно: счет, алфавит, письмо. Кто дальше учиться хочет — тому в школу в городе, а кто не хочет — тот уже по хозяйству помогает. Правда, детей у нас не так много. Уже несколько лет младенчиков нет, а те, что подрастают, разъезжаются. Многие только на лето и приезжают, родных проведать, а зимой у нас пусто, тихо, почти мертво.
Это слово — мертво — почему-то зацепило Нину, будто крюком, вырвало из оцепенения шумящей листвы и кузнечиков стрекотни.
— Летом хорошо, — Иван Борисович откинулся на спинку скамейки и запрокинул голову. — Летом жарко, все родится, все живое.
Нина ничего не ответила, и снова воцарилась тишина. Она закрыла глаза, чувствуя, как блики бегают по векам. Она размышляла о том, смогла бы она жить в такой деревне, которая летом живет, а зимой в спячку впадает. Кажется, местные и правда жили как медведи. Нина бы так, наверное, не смогла. Когда завеса скуки приподнималась, Нине очень хотелось жизни — бурной, активной, яркой, такого в деревне не сыщешь. Правда, с тех пор, как в ее животе поселился другой человек, таких всплесков у нее становилось все меньше и меньше, словно этот незнакомец забирал у нее всю жизнь, всю яркость, всю радость.
— Совет хочу вам дать, Нина, — неожиданно заговорил Иван Борисович. Нина приоткрыла глаза — староста поднялся и чуть наклонился к ней, будто это был какой-то секрет. — У нас тут вокруг тишь да гладь, все друг друга знают, все помогут. Но вы лучше не отходите из деревни далеко в лес в одиночку. Медведей у нас не видели давно, но легенды на пустом месте не возникают, — он широко улыбнулся, растягивая губы. — Мало ли что.
«Мало ли что». Эти слова все еще отзывались в голове Нины заговорщицким шепотом, когда Иван Борисович уже скрылся в сером здании с газетой под мышкой. И его улыбка вдруг показалась ей не такой дружелюбной и приятной, как она думала до этого.
Посреди жаркого летнего дня она посмотрела на столб, и ее пробрала странная дрожь.
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Федя оказался прав: вечером налетели тучи, закрыли небо, и оно потемнело, скуксилось, не видно было ни звездочки. Нина лежала в кровати и слышала, как гремит где-то вдали — будто кто-то стучит в дальнюю дверь, а потом вдруг прогремело близко, и Нина потянула одеяло на себя. Федя давно спал, и его мирное, привычное посапывание сбоку почему-то не успокаивало. Гром растекся по небу, сверкнуло за занавеской, и стены словно задрожали. Нине казалось, что весь холм вздрогнул.
А потом в тишине — когда примолкли все сверчки и кузнечики — разразился ливень. Дождь забарабанил по крыше, и Нина вдруг с испугом подумала, не протекает ли она. Дождь все стучал и стучал, но никто не спешил ему открывать: Федя спал, Нина куталась в одеяло от охватившего ее озноба. Завыл с силой ветер, задрожали стекла, и в который раз Нина подумала о том, как хорошо было бы, если б они не приезжали.
Что-то царапнуло по стеклу, и она вздрогнула. Нина никогда не была трусихой — но новое существо, растущее в животе, отнимало у нее смелость и сеяло семена страха в ее сердце, благо находилось прямо под ним. Сверкнуло раз, два, три, и ей показалось, что за окном кто-то есть.
Нина спустила ноги с кровати, говоря себе, что стены дома толстые, из добротных бревен, которые еще сто лет простоят, а на крыше установлен громоотвод. По стеклу что-то скреблось и било, шумно рыдал дождь. Нина на носочках подошла к окну.
Она отвела занавеску в сторону и на мгновение застыла. Затем — позабыв, что хотела увидеть, — вернулась и забралась под одеяло, прижимаясь к Фединой спине. Его теплое тело успокаивало ее и дарило ощущение безопасности. Она закрыла глаза, чтобы не видеть молний, не видеть грозы, и решила спать.
Потому что за окном точно не могло быть огромного медведя.
* * *
После летней грозы провода, и без того дышащие на ладан, совсем одряхлели и почили, оборванными нитями вися среди веток. Федя узнал об этом раньше Нины — когда с утра обнаружил, что свет не включается и электричества нет.
Пока Нина открывала глаза, Федя уже успел снять показатели со своих приборов, обойти дом, проверить, как сильно размыло дорогу, и совершить самое бесполезное дело — попробовать набрать Ивану Борисовичу по стационарному телефону.
Когда Нина вышла из дома, она первым делом посмотрела в ту сторону, куда выходило их окно. Мокрая трава неприятно щекотала ее голые щиколотки, когда она обогнула дом и встала перед стеной, глядя в сторону леса. Трава шелестела, роса падала на землю, лужи виднелись в рытвинах. Она пошла вперед, внимательно глядя под ноги, — к большому дереву, что росло на окраине поляны. И замерла, увидев то, что хотела — и что страшилась найти: яму размером с ее ногу, затопленную водой.
— Нина, чего ты там? — крикнул сзади Федя.
Нина пару мгновений смотрела на лужу, и ей все казалось, что она круглая, а не вытянутая, как след, потом она моргнула, и лужа показалась почти квадратной.
«Глупости», — подумала Нина. Просто лужа.
— Ничего! — крикнула она, возвращаясь к крыльцу.
По логике вещей, будь здесь медведь, он бы разнес метеостанцию и попытался найти съестное в сарае. Но все было целое — будто ей приснилось.
— Я пойду вниз, в деревню, узнаю, что с электричеством, — сказал Федя, стоя в шлепанцах и шортах посреди размытой дороги. — Ты пока посмотри, как там холодильник. Что-то надо съесть, пока не подключат.
— Ага, — отозвалась Нина.
Она присела на лавку, чувствуя, как уже подступает усталость. Ночью она плохо спала, и потому теперь казалось, будто полдня миновало.
Федя покружился по двору, затем порылся в предбаннике, выуживая старые резиновые сапоги, и натянул их на босу ногу. Сапоги оказались чуть большеваты, и Федя в них смотрелся забавно. Нина даже хмыкнула, глядя на него.
Он махнул ей рукой и пошел вниз с горы. Нина наблюдала за ним, пока его макушка не исчезла за линией земли, затем грузно поднялась, чувствуя холодную влагу на ногах.
Федя шлепал по лужам, пока не вышел в деревню, но никого не встретил: магазин был закрыт, дворы тоже, будто вся деревня разом вымерла, погрузилась в послегрозовую спячку. Он направился по дороге к площади, надеясь переговорить с Иваном Борисовичем — и, к своему изумлению, нашел там всю деревню. Мужчины окружили столб, а женщины столпились у скамеек, о чем-то возбужденно переговариваясь. Издалека Федя увидел, как Григорий несет стремянку к столбу.
Он подошел, различая в гомоне отдельные голоса:
— …сверкало-то, сверкало, всю ночь не могла уснуть!
— …Ага, как же, дрыхла без задних ног, Витька мой выходил проверить, стеной шел…
— Я видела эту молнию из своего окошка…
Федя снова посмотрел на столб и увидел, что верхушка его, там, где топорщились уши медвежьи, будто почернела, обуглилась, и длинная трещина прошла меж черных глаз.
— О, метеоролог, — окликнул его кто-то, и тяжелая ладонь хлопнула Федю по плечу. — Авось пришел узнать, чей-та электричества нет?
Федя обернулся, глядя на Ивана Борисовича. Тот улыбался, но как-то натужно, через силу, а глаза его смотрели за спину Феди — на медведя.
— Да, доброе утро. Провода из-за грозы оборвались? — спросил он, хотя сам видел их.
— Видать. Из города теперь дожидаться ремонтников, — сказал староста, сжимая его плечо. — Вона как сверкало, даже в столб наш ударило.
— Дерево, что поделать. Молния… — Федя пожал плечами, оборачиваясь на тотем.
Ему вдруг стало жалко работу мастера, что с такой любовью вырезал шерсть, а теперь она вся обуглилась, будто медведю голову пеплом посыпали.
— Да, — согласился Иван Борисович, косясь на Федю. Григорий забрался на стремянку, обнимая медвежью голову и разглядывая ущерб. Он что-то крикнул мужикам снизу, что держали его за ноги, а потом полез вниз. — Да, — рассеянно повторил Иван Борисович.
Федя покосился на него, не понимая, почему тот выглядит так потерянно. Он открыл было рот, чтобы спросить про столб, но затем закрыл его. Было очевидно, что тотем играл какую-то важную роль для жителей Солнечного, если все они собрались здесь.
— А когда приедут ремонтники? — вместо этого спросил Федя, наблюдая, как Григорий отдает какие-то указания.
— Скоро. Скоро, — сказал староста. — Сейчас мужики поедут к станции, телефоны все равно не работают. А там уже и…
— Просто у меня приборы, — сказал Федя, поправляя на носу очки. Он пожевал губы, задумавшись, как бы обозначить важность этой задачи. — Показания надо снимать каждые три часа. Без электричества придется вручную…
— Да-да, понимаю, все понимаю, — староста оторвал взгляд от центра площади и снова улыбнулся Феде. — У кого-нибудь найдется запасной генератор. Коли вам совсем невмоготу, одолжим. А пока — ждите у моря погоды, — он усмехнулся. — Выходной у вас, получается.
— Выходной… — повторил Федя. По какой-то причине то, как работали мужики в центре пятачка, завораживало. Они принесли инструменты, и Григорий снова полез по стремянке наверх, держа в руке стамеску и долото. — Это Григорий медведя вырезал?
— Ага, его творчество. Он у нас мастеровитый, башка хорошая, только не в то дело приложенная, — сказал Иван Борисович, и Федя не понял его слова. — Медведь-то наш охранник, надо подлатать, а то как бы чего не вышло.
— Чего не вышло? — не понял Федя.
— Как знать, как знать, — в глазах старосты снова появилась растерянность.
Федя перестал на него смотреть и обратил все внимание на столб. Вся деревня наблюдала, как Григорий добрался до макушки медведя, примерился и аккуратно, почти нежно для такой большой ручищи, тесанул по дереву. Послышался деревянный визг, и крохотная щепка слетела вниз. Взгляды были прикованы к ней, когда она, медленно планируя, перевернулась в воздухе несколько раз и приземлилась на вытоптанную землю. Староста рядом с Федей вздохнул.
* * *
Нина решила сходить на речку, пока электричества нет. Федя остался в доме — теперь без автоматической настройки ему приходилось каждые три часа снимать показания и записывать их. Нина не стала уговаривать его пройтись. Она собрала сумку, надела на голову большую соломенную шляпу и вышла из дома.
Разжарилось. Пока Нина шла до реки, ее преследовал стук долота с площади. Он разносился на всю округу, будто покрывая своим мерным тиканьем все Солнечное. Нина подстроила шаги под стук, но звук ускорялся, и она не поспевала за ним, а потому вскоре отстала, будто опаздывала.
Нина шла по дороге, которая медленно спускалась — мимо нее проходили деревенские, дети, собаки. Казалось, отсутствие электричества выгнало всех из домов, и когда она пошла по еловой аллее, что вилась по полю к серебристой ленте реки, вокруг нее уже собрались мальчишки, оживленно болтающие между собой. Нина прислушалась.
— Да это древнее проклятье! Проклятье!
Посреди яркого солнечного дня слова звучали как карканье, совсем не к месту.
— Точно тебе говорю, это оно! Мне мама сказала.
— Бред!
— Эй! Ты на мамку-то мою не гони, она больше твоего понимает.
— Тогда почему сразу проклятье? Может, предупреждение.
— Потому что, деда мне еще рассказывал… — мальчик понизил голос и оглянулся на Нину. — Потом!
Мальчишки рванули вперед, отрываясь от нее. Нина равнодушно смотрела, как они сгрудились впереди и исчезли за поворотом.
Она поправила шляпу, глядя в сторону, откуда доносился стук долота. Федя рассказал ей про молнию — может, ребята о ней? Нина вспомнила медвежью тень, которую видела ночью в грозу: почему она ей привиделась? Вставала ли она вообще? Живот тянуло вниз, ноги опухали от жары. Нина побрела вперед.
Берег реки усыпали дети, женщины, мужики. Жара гнала всех в воду, и когда Нина ступила на песок голыми ногами и огляделась, то не нашла свободного места. Деревенских оказалось очень много: дети с визгом забегали в реку, женщины щелкали семечки в теньке, несколько мужчин курили под соснами среди выступающих корней. Нина пошла вдоль линии леса, чтобы найти себе местечко на корягах.
— Эй! — окрикнула ее женщина. — Нина! Идите к нам.
Она прищурилась, глядя против солнца на фигуру. Фигура отчаянно махала рукой, подзывая ее. Нина заколебалась, но затем пошла к ней. Это оказалась попадья, но Нина совершенно не помнила, как ее зовут. Ее сморщенное белое лицо приветливо улыбалось, а от ее длинной серой юбки Нине самой стало жарко.
— Садитесь, — попадья похлопала по покрывалу, — вам с пузом стоять тяжко, по себе знаю, ноги гудели как трубы.
Нина поджала губы. Она стояла над покрывалом, и ее тень накрывала попадью, будто большое круглое солнце. Короткие волосы до плеч делали ее тень на песке еще круглее.
— Садитесь-садитесь, — попадья сдвинулась, освобождая место. Потом вдруг резко повернулась к воде и оглушительно рявкнула: — А ну обратно плыви, Вадик! Я все вижу!
Нина от неожиданности вздрогнула и тоже обернулась. Мальчишка в блестящей воде махнул рукой и поплыл обратно к берегу.
— Младший мой, — пояснила женщина. — Спасу от ребятишек этих нету.
Нина молча кивнула, приземляясь на покрывало. Она уже пожалела, что решила пойти к реке. Она разглядывала профиль попадьи, вспоминая ее у костра в первую ночь: деловитая, толстая, активная. Кажется, Варвара. Варвара-как-ее-там. С огромным выводком детей и полным отсутствием такта.
— Правда, хорошо, когда в доме ребятня. Сейчас это редкость, — вдруг сказала попадья, поворачиваясь к ней и глядя на живот. — В первый раз у реки?
Нина растерялась от резкой смены темы.
— В первый. Давно хотела сходить, — ответила она, испытывая жгучее желание уйти. Вернуться в дом и снова смотреть в выключенный телевизор.
Но Варвара оказалась женщиной хваткой, выудила из бездонной сумки яблоко и протянула Нине.
— Держите, наше, с церковного сада, — сказала она.
Нина взяла яблоко, не найдя причины отказаться.
— А где ваш муж? — спросила попадья.
— Работает. Ему нельзя надолго уходить.
— Ах, верно, прошлый таким же был.
— Прошлый?
— Да, тот, что до Федора был. Дмитрий. Он у нас три года прожил, — попадья задумалась, будто вспоминая.
— А почему уехал? — спросила Нина.
— Жизнь по-всякому поворачивает, пути Господни неисповедимы, — неопределенно отозвалась попадья, и ее лицо как-то скуксилось. — Бог слушает того, кто сам слушает Бога.
Нина поджала губы, ничего не говоря. Серебрилась река, резвились дети, а ей казалось, будто ее Бог не слушает.
— А теперь вы вот тут. Остаться не хотите? — попадья улыбнулась, и от этого ее лицо будто состарилось, словно не привыкло к этому выражению.
Нина стиснула яблоко, глядя на ее широкую улыбку.
— Да мы как-то еще не думали…
— У нас тут хорошо. Тихо-мирно… Вадик, куда поплыл! — громкий рев снова заставил Нину вздрогнуть.
Голоса у тропы к деревне привлекли ее внимание.
Она повернулась в ту сторону, и вместе с ней будто повернулся весь пляж. На берегу показались мужчины, того, кто шел впереди, она узнала — Григорий. Одетый в одни спортивные штаны, он скинул шлепанцы, стянул штаны по пути к воде и щучкой нырнул с когтистого берега. Его поджарое сильное тело пролетело по воздуху и рухнуло в реку с громким плеском. Дети завизжали громче, восторженнее:
— Гриша! Гриша пришел! Гриша, давай бомбочку!
Нина увидела, как из воды — в добрых трех метрах — вынырнула темная голова. Григорий выпустил фонтанчик воды и встал на ноги на мелководье. Мальчишки тут же облепили его со всех сторон, цепляясь за плечи и шею.
— Эй, потише! — рассмеялся он, подхватывая одного мальчика поперек скользкого туловища.
— Гриша!
— Закончил, значит, — вдруг сказала попадья рядом с Ниной, и та отвлеклась от бисерных капель на широких плечах Григория.
Нина перевела взгляд на нее и увидела, что лицо снова сморщилось, улыбка пропала.
— Закончил медведя? — спросила Нина.
— Ага, языческого этого… идола, — выплюнула попадья, будто это было оскорблением. — Язычники, принося жертвы, приносят бесам, а не Богу [2], — она забормотала тише что-то, похожее на молитву.
Нина промолчала.
— Господь — царь навеки, навсегда…
Мышцы Григория на солнце казались медовыми, будто отлитыми из бронзы. Острые черты лица сгладились, улыбка притаилась в бороде.
— Бомбочку! Бомбочку!
Григорий подкинул мальчишку в воздух, и тот с веселым визгом полетел в воду.
— Вадик, — попадья поджала губы, прекратив бормотания. — Ох, получит у меня. Всем мозги задурил.
— Григорий не местный? — спросила вдруг Нина, отводя взгляд от мощной фигуры в воде.
— Отчего ж, местный, — тут же переключилась попадья. — Папаша его охотником был, мамка его, сколько себя помню, здесь жила. Отец его уважаемый человек был. Гришка еще мальчишкой с ним ходил в лес, а потом как перемкнуло, и с тех пор вот. — Она махнула рукой. Видимо, «вот» относилось к медведю. — Заладил одно и то же.
— А отец Петр с ним разговаривал? — с любопытством спросила Нина.
— Что с ним говорить, как об стенку горох. Ему одно — а он все свое. — Попадья поднялась с места, зорко глядя на Вадика, что сидел на шее у Григория. — Пойду уши надеру мелкому… — Она грузно двинулась вперед, проседая в песок как верблюд: ее бока колыхались, словно горбы, а массивные ноги проваливались и тяжело поднимались.
Нина наблюдала, как попадья приблизилась к берегу, как звонко взвизгнул Вадик, падая в реку, а потом хлебнул воды и закашлялся, смешно махая руками. Григорий подхватил его под мышку и побрел к берегу. Дети плыли за ним, хватая за кожу. Григорий перевернул Вадика и поставил перед попадьей. Та схватила его за ухо, потянув за собой. Нина даже издалека слышала, как та шипит сквозь зубы:
— Я тебе что говорила? Не якшаться с ним! Уже и губы синие, все, выходишь и, пока не высохнешь, не зайдешь.
— Ну, мам! — жалобно возмущался Вадик. — Ухо! Ухо отпусти! Ну, мам! Я же просто!
— Все у тебя просто. Все всегда просто…
Нина посмотрела за их спину: Григорий будто не слышал этого шипения, о чем-то разговаривая с детьми. Он расхохотался — громко, мощно, во всю силу легких, — и Нина вздрогнула, когда темные глаза уставились на нее. Григорий улыбнулся и махнул ей рукой.
Нина стиснула юбку, подавляя желание помахать в ответ.
* * *
Нина вернулась домой, тяжело поднимаясь по склону. Живот мешал, колени прилипали к его низу, жара преследовала ее, хотя самый пик дня уже прошел. Она так и не искупалась. Григорий ушел сразу же после своего единственного заплыва, попадья еще долго отчитывала Вадика, заставляя и мальчишку, и Нину сидеть с самым унылым видом. Затем Нина принялась за «Преступление и наказание», и Вадик остался скучать один.
Как выяснилось, у местного священника пятеро детей и Вадим самый младший, школьник двенадцати лет, родившийся уже в эпоху заката попадьевской жизни. Худенький, бойкий мальчик был на десять лет младше своих братьев и сестер, а потому получал всю безраздельную заботу Варвары. Он долго разглядывал Нину, ее большой живот и платье в цветочек, а потом безучастно спросил:
— Мальчик или девочка?
Нина не знала. Она намеренно не узнавала пол, а потому пожала плечами.
— Если мальчик будет, назовете Вадиком? — спросил он без особой надежды.
— Может быть, — ответила Нина.
— Назовите, пусть даже узкоглазый будет, все равно пойдет.
— Вадик! — рявкнула попадья так, что Вадик тут же вжал голову в плечи. — Ты что такое говоришь!
— Извините, — быстро бросил он и вскочил на ноги. Песок взметнулся, падая на страницу Достоевского. — Я высох, теперь могу купаться?
— Пошел отсюда! — попадья замахнулась полотенцем и повернулась к Нине: — Вы простите его, язык как помело. Он не хотел вас обидеть.
Нина сдержанно кивнула. Может, и не хотел. Дети впитывают то, что слышат от взрослых.
— Отец ваш Небесный даст блага просящим у него [3], — сказала Варвара на прощание, снова давая ей яблоко — будто в знак извинения за слова Вадика.
Федя суетился по дому, и, когда Нина зашла, он вихрем пронесся мимо нее со своей тетрадью:
— Привет-привет!
Нина пропустила его, поставила пляжную сумку и посмотрела в сторону кухни. Электричества так и не было.
— Приходил Иван Борисович, — крикнул Федя с улицы. — Сказал, что генератора сегодня не будет, людей из города тоже не ждать. Пятница все-таки. Не раньше понедельника все будет.
— И что делать? — спросила Нина, выходя на крыльцо. Федя поднял глаза от расчетов.
— Иван Борисович предложил переночевать у тех, у кого есть генератор. Или… — Он замялся.
— Или? — подняла брови Нина.
— Или готовить в печи, — закончил Федя.
Нина оглянулась: в углу кухни стояла дровяная закопченная печь, которую они ни разу не топили. Потому что ни Нина, ни Федя не знали, как делать это правильно. С электричеством в доме было проще: и обогреватель, и плитка, все работало на нем. Воду для рукомойника Федя набирал в колодце каждое утро, а небольшая баня на участке использовалась ими как душевая. Нина снова вздохнула. Мало ей деревянного туалета на улице, теперь еще и печь.
Ее равнодушное лицо заставило Федю нахмуриться.
— Я спрошу, у кого есть генератор. Ты беременна, будет нехорошо, если дым от печи пойдет не туда. Может, все-таки кто-то одолжит на день.
Он подошел к ней и протянул руку, мягко поглаживая по выступающему животу. Она опустила глаза на его горячую руку. У Феди всегда были слишком теплые руки, почти потные.
— Там у нас творог и сметана, поешь пока. — Он убрал руку и перехватил блокнот. — Я спущусь в деревню.
* * *
Староста сказал, что генератор никто не даст. Федя этого ожидал — жители казались дружелюбными, но совсем не доброжелательными. Иван Борисович извиняющимся голосом добавил, что генераторы всего у трех жителей, а остальные на печи так и готовят. Он предложил отправить кого-нибудь растопить печь. Федя несколько мгновений сомневался, но вспомнив лицо Нины, согласно кивнул.
Когда он вернулся домой и сообщил об этом Нине, та лишь угукнула в ответ. Она всегда оставляла за ним принятие всех решений — малых и больших, будто сама ничего не могла, хотя, скорее, не хотела. Федя от этого нервничал, переживал еще больше и суетился. Он тут же развел бурную деятельность: натаскал воды, почесал голову, разглядывая пустой дровник, нашел покрытый ржавчиной топор и вернулся в дом. Нина все сидела на том же месте — в кресле напротив телевизора, забравшись на него с ногами. День клонился к вечеру, и ее длинная круглая тень вытягивалась от окошка, подползая к двери. Федя со звоном поставил топор у проема. Нина подняла голову.
— Нам бы еще свечей, — сказал он, и Нина покорно кивнула. Это означало, что Федя волен искать свечи, а волен оставить это дело.
Раздался громкий стук в дверь. На пороге оказался Григорий, держащий за спиной вязанку дров.
— Здорово, соседи, — хмыкнул он, проходя внутрь без приглашения.
— Вас Иван Борисович послал? — спросил Федя, идя за ним так, будто это он гость. Григорий стянул вязанку и грохнул ее о деревянный пол.
— Вестимо, — согласился мужчина. Он осмотрел дом хозяйским взглядом и уставился на Нину в кресле. Феде захотелось инстинктивно встать между ними, закрыть ее от темных глаз, но Григорий уже перевел взгляд на Федю: — Где печь?
— Здравствуйте, — вежливо сказала Нина.
— Спасибо вам большое, мы сами бы не сумели, — забормотал Федя, махая рукой в сторону кухни. — Вон там, вон там.
Григорий хмыкнул и больше ничего не сказал. Он прошел на кухню, присел на низкий табурет и взялся за работу: взяв ржавый топор, он ловко разрубил поленце на щепы на железной плите и принялся растапливать печь. Время от времени он что-то бормотал себе под нос, вставал, обходя печь со всех сторон, и даже бесцеремонно зашел в спальню, куда стеной примыкала печь. Простучав кирпичи, он сделал какой-то вывод и вернулся к табурету. Федя, сложив руки на груди, наблюдал за ним.
— Ловко у вас выходит, — сказал он, разрушая тишину.
— Я с деревом на «ты», — сказал Григорий, прикусывая одну щеку зубами. — Это вы, городские, в деревне как телята. Без электричества померли бы, — он хохотнул, будто довольный своей шуткой. — Горло промочить есть чем?
— Нет, мы не пьем, — отозвался Федя, мечтая, чтобы печь скорее растопилась, либо электричество магическим образом включили. Даже сидя на низком табурете, Григорий казался выше и мощнее его. В разрезе его рубашки спутанная цепочка тряслась, и Иисус тоже трясся от его смеха.
— Да воды б хоть, — ухмыльнулся он.
— Держите, — бледная рука вытянулась сбоку от Феди, протягивая кружку.
Федя обернулся — он и не заметил, как подошла Нина.
— Темно стало, — она поежилась, будто поясняя свои действия.
Григорий принял кружку, опрокинул в себя воду и сказал:
— Сейчас зато тепло будет.
Федя стоял неподвижно в дверях, глядя на широкую спину Григория. Весело трещала печь, и с кухни потянуло жаром и дымом, задувая ему в лицо. Федя не мог дышать, но все равно вдыхал запах гари, дерева и разогретого железа, не отрывая взгляда от ярко-оранжевых языков пламени, что плясали по плечам Григория.
— Готово, — мужчина хлопнул себя по коленям и поднялся. — Подбрасывай, как наполовину прогорит, а то затухнет. Поддувало широко не открывай, не то прогорит быстро. Запомнил?
Федя кивнул и протянул руку:
— Спасибо большое.
Григорий всего мгновение смотрел на его ладонь, а потом крепко пожал ее с ухмылкой.
— Бывайте, соседи. Двери запирайте, а то пора такая, что медведь себе невесту ищет.
Его большая фигура протиснулась в двери и растворилась в вечернем сумраке. Федя обернулся на Нину: она уже была замужем, и никакой медведь ее не отнимет. Никакой — ни настоящий, ни выдуманный.
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Электричества не было и на следующий день. Нина поняла это, когда проснулась без привычного жужжания холодильника. Федя рядом сопел, уткнувшись лицом в подушку. Звенящая тишина дома давила на уши.
Затем она ощутила толчок в живот. Маленький незнакомец пинался, приветствуя будущую мать. Нина поморщилась от боли и легла на спину. Живот возвышался под одеялом, будто она зачем-то спрятала там воздушный шар. Вот во что она сейчас превратилась: в неуклюжий круглый шар. Федя что-то пробормотал под нос и повернулся на другой бок. Из его приоткрытого рта донесся храп.
Нина подумала о том, что, по статистике, люди глотают до четырех пауков в год во время сна. Ей вдруг стало так противно, что она резко сбросила одеяло и села.
Звенящая тишина сбежала прочь, стоило ей встать. За окном послышалось щебетание птиц, низкое стрекотание кузнечиков, шелест травы. Нина всунула ноги в тапки и пошла на кухню.
Печь давно остыла: серый пепел высыпался на пол, будто сизые слезы дерева, сожженные в пламени. Кочерга одиноко валялась на полу рядом с маленьким табуретом. Нина вдруг вспомнила, как вчера на нем сидел Григорий — такой огромный и широкий, что табурет под ним исчезал, и он словно сидел на корточках, заполняя собой всю кухоньку.
Нина моргнула и потянулась к плитке, чтобы зажечь ее. Лампочка презрительно темнела. Нина подошла к холодильнику и распахнула его. На нее пахнуло затхлостью и тухлой водой, как всегда пахнет из старых забытых холодильников. Под ним обнаружилась лужа воды.
— Еще не включили? — голос за спиной заставил Нину подпрыгнуть. Она больно ударилась пальцем о край холодильника и зашипела.
— Боже, — выдавила она, поднимая ногу и потирая ушибленный палец. — Чего подкрадываешься?
Федя, в майке и трусах, виновато застыл в дверях: такой тощий и несуразный, что Нину взяла злость.
— Я не… извини, больно ударилась? — заботливо спросил он, протягивая руку к ней.
Нина хотела отдернуть локоть, но потом глубоко вздохнула, и злость провалилась куда-то в желудок, должно быть, прижатый ребенком к позвоночнику. Ладонь Феди легла на ее кожу, и она покрылась мурашками.
— Нет, все в порядке. — Нина тяжело уселась на стул с помощью Феди и посмотрела на открытый холодильник. — Еще не включили. У нас что-то испортилось, — сухо сказала она.
Некогда полные льда, недра чудовища таращились на нее, истекая водой, будто кровью. Словно холодильник умирал. От этого сравнения Нину замутило, и она пошарила глазами по кухне, лихорадочно ища какую-то емкость.
— Что такое? Что? — засуетился Федя. — Плохо? Нина, что с тобой?
Нина помахала рукой перед лицом, и удушливый жар отступил.
— Налей мне воды, пожалуйста, — попросила она.
Федя тут же бросился к канистре с водой, плеснул немного в чашку, держа ее дрожащими руками, а затем поднес ей. Нина сделала глоток, прогоняя тошноту. У нее уже давно не было токсикоза, и она надеялась, что этот кошмар закончился. Но на смену ему пришли толчки.
— Почему так рано проснулась? — осторожно спросил Федя, садясь рядом и поглядывая на нее с такой опаской, словно она могла сейчас же взорваться — или превратиться в злобного зверя, который растерзает его на куски. Словно ее следовало бояться.
Раньше Нина этого не замечала — этой его осторожности. Наверное, она развилась после того происшествия, после беременности, после всего, что с ними произошло. Нине было неинтересно, чего он боится.
— Пинается, — сказала она, даже не пытаясь скрыть недовольство в голосе. — Спать не дает.
— Больно? — спросил он, хотя уже протянул руку к ее животу, чтобы потрогать — почувствовать толчок.
Нина в который раз подумала, что Федя ждет этого ребенка больше, чем она сама. А она была даже не уверена, что в калейдоскопе ее чувств есть ожидание.
— Нет, просто неприятно, — смягчилась она, когда его теплые пальцы легли на ткань ночнушки. — Какой-то жаворонок родится.
Федя усмехнулся, подслеповато глядя на нее без очков. Его карие, напоминавшие два полумесяца глаза становились похожими на ниточки, когда он улыбался, и в их уголках собирались такие же ниточки-морщинки. Он выглядел красиво, когда улыбался. Когда не скалился, не пытался понравиться.
Когда-то Нине нравилось смотреть на его улыбку.
— Если сегодня не вернут, лучше пожить у соседей, — вдруг сказала она.
Федя моргнул, улыбка дрогнула и сдулась, как воздушный шарик, в который всадили тонкую иголку.
— Да, конечно. Ты права.
Он поднялся и подошел к холодильнику, принимаясь выгружать из него продукты. Нина сидела и смотрела, как суетой Федя пытается заглушить свою тревогу, и хотя она это отчетливо понимала, в ее груди растекалось какое-то странное самодовольство — которое усиливалось, когда она смотрела на маленькую табуретку.
— Осталась колбаса, хлеб, масло подтаяло, но вроде еще не пропало, а вот молоко скисло. Вафли еще, — сказала Нина, перебирая продукты на столе. — Яйца есть, но плитка не работает.
— Бутерброды? — спросил он.
Нина равнодушно кивнула, поглаживая живот. Этот живот всегда притягивал его взгляд, как только начал расти, а теперь Федя и вовсе не мог отвести от него глаз. Он знал, что жене это не нравится, но ничего не мог с собой поделать. Там росла маленькая жизнь — его кровь.
Они позавтракали бутербродами, а затем Федя ушел снимать показания приборов. Нина смотрела в мертвый экран телевизора, слыша, как тихонько шелестят занавески на открытых окнах. Это напоминало шипение белого шума, и она медленно погружалась в транс. С тех пор как они приехали сюда, она все время как будто находилась в дреме — непрекращающемся тягучем и очень скучном сне, из которого она не могла вырваться: то ли кошмар, то ли просто видение.
Федя между тем сходил к Ивану Борисовичу и узнал про электричество. Новостей не было, как и вчера, о чем безмятежно сообщил ему староста. Федя спросил, не могут ли они сегодня воспользоваться предложением пожить у соседей, ведь просить снова разжечь печь не очень удобно. Он извинялся и юлил, на что Иван Борисович хмыкнул и сказал, что спросит.
У деревенских все было слишком просто: надо — попроси, хочешь есть — поешь. Федя так жить не привык. В городе жизнь казалась в разы сложнее, извилистее, тернистее, каждое слово приходилось выгрызать зубами, каждую просьбу обмывать слезами и потом. Он в растерянности поплелся домой.
Пес, с которым он завел знакомство в первый день, лежал на том же месте, лениво вытянув лапы. За ним возвышались высокие деревянные ворота с резьбой — грубоватые узоры проступали на поверхности, переплетаясь в причудливую картину. Федя остановился и прищурился. Издалека это казалось нагромождением каких-то фигур, но когда он шагнул ближе, увидел, что там изображена берлога медведя: зверь свернулся вокруг крохотной человеческой фигурки, а за ними схематично была вырезана круглая нора и лес. Резьба была не очень красивой, но сюжет показался Феде странным. Фигурка с длинными волосами была похожа на женщину.
Пес вдруг залаял, и Федя вздрогнул. В воротах открылась небольшая дверь, и вышел человек, который рявкнул:
— Шиш!
Пес заскулил и снова опустился на землю, прижимаясь животом к траве. Он вывалил язык и тяжело задышал, а потом тихо тявкнул.
— О, сосед, — человек заметил Федю и ухмыльнулся. Широкая улыбка пропала в бороде, а Иисус на груди сверкнул серебром в свете солнца.
— Доброе утро, Григорий, — сдержанно сказал Федя, протягивая руку для рукопожатия.
Мужчина опустил глаза и хмыкнул. Затем, когда Федя уже собирался неловко убрать руку, он крепко сжал ее и тряхнул.
— Можно просто Гриша, меня все так зовут, — сказал он. Его черные глаза прищурились. — Ты чего здесь ошиваешься? — Его слова были грубыми, но в голосе сквозил смех, будто он спрашивал шкодливого мальчишку.
Федя смутился.
— Остановился посмотреть на резьбу. Это вы… ты сделал? — Феде никогда не давались переходы на «ты», и всегда казалось, что это слишком неловко. Григорий же, однако, чувствовал себя полностью в своей тарелке.
— Ага, моя работа, — он погладил ворота и повернулся к Феде. — Понравилось?
Федя открыл рот, придумывая что-то вежливое, нейтральное, но Григорий уже рассмеялся.
— Лучше не ври, — сказал он, и черные глаза впились в Федю. — Я это не люблю.
Он был на голову выше Феди, большой и черноволосый, будто медведь, потерявший шкуру. Федя натянуто улыбнулся, чувствуя мерзкий животный страх где-то глубоко внутри: словно он травоядное, а этот человек — хищник. Наверное, так оно и выглядело, вдруг подумал он.
— Стела на площади лучше выглядит, — наконец подобрал слова Федя.
Улыбка Григория стала шире и ярче, как если бы Федя удачно пошутил.
— Моя лучшая работа, — гордо сказал он и коснулся подвески на груди. — Ну что, сосед, тепло было вчера? — С этими словами Григорий захлопнул дверь и поправил на плече ружье.
Федя только сейчас его заметил. Длинное, черное дуло смотрело в небо, стремясь продырявить солнце. Сам Григорий был одет в кожаную куртку и длинные плотные штаны, на поясе у него был толстый ремень с разными приспособлениями: Федя узнал маленький капкан, веревку, нож, а еще на бедре висел изогнутый паранг [4]. Он был таким темным, что вытягивал свет из летнего утра.
— Тепло, — осторожно покосился на ружье Федя. — А вы… ты куда так рано?
— На охоту. Этим и кормлюсь, — сказал Григорий и встряхнул пустой мешок.
Федя вспомнил, как Иван Борисович рассказывал, что отец Гриши был охотником и передал ему свое ремесло.
— И что стреляешь? — спросил он, когда Григорий зашагал по дороге как раз ему по пути.
— Всякую птицу маленько, иногда кабана, иногда зайца. У леса нельзя много забирать, иначе быть беде, — многозначительно сказал Григорий. — Я продаю в городе или сами едим. Зверь — он уважения требует. Зверю сложнее живется, чем человеку.
Федя никогда об этом не думал. Ему казалось, что человеческая жизнь в разы сложнее, чем жизнь какого-нибудь зайца или утки. Но он не стал спорить — с Григорием спорить как-то не хотелось.
Они молча дошли до развилки, откуда поднималась дорога на холм к метеостанции. Федя повернулся, чтобы попрощаться, но Григорий пошел в гору за ним.
— В лес заходить удобнее всего от вас, — пояснил тот в ответ на озадаченный взгляд Феди. — Неужто проводить нельзя? — хохотнул мужчина, и Федя отвел глаза.
Григорий его обезоруживал тем, как разговаривал, как насмешничал, как подмигивал, словно у них есть какая-то общая тайна. Но сколько Федя ни старался, он не мог понять этой фамильярности, будто вросшей в кости другого мужчины, а его разъедавшей как кислота.
Они добрели до вершины и первое, что увидели — Нину, которая стояла посреди поля, глядя на далекие сосны. На ней было белое платье в горошек, щекотавшее щиколотки и топорщащееся на большом животе, когда она выпрямилась с цветами в руках. Она подняла руку к глазам и посмотрела в их сторону.
Григорий цокнул языком. Федя почувствовал, как внутри что-то сжалось, и уже его собственный язык споткнулся о зубы, пытаясь сказать что-то резкое, агрессивное, но он проглотил эти слова, хороня их в животе, и опустил голову. В конце концов, Григорий ничего не сказал… и не сделал. Нельзя запретить людям цокать. А Нина — его Нина, — увидев их, рассеянно улыбнулась и махнула рукой.
Григорий широким шагом направился к ней, и Федя испугался: будто смерч надвигался на его жену и мог унести ее прочь вместе с цветами, ситцевым платьем и букетом полевых цветов.
— Утречка, — сказал Григорий, останавливаясь на узкой тропе перед Ниной.
Федя замер позади, потому что ступать в высокую траву он не хотел, и получилось, что вместо треугольника у них вышла кривая: Нина — Григорий — он.
— Доброе утро, — рассеянно отозвалась Нина.
Она видела, как взгляд Григория обвел ее выпуклую фигуру, задерживаясь на выпирающем пупке, а затем перешел к далеким кронам деревьев. Пауза затягивалась, заполняясь лишь шелестом травы на ветру и кузнечиками. Нине внезапно стало неловко от острой линии носа Григория и черноты его бороды.
Федя выглянул из-за плеча мужчины и сказал:
— Новостей про электричество нет.
Нина посмотрела на его смешную маленькую голову и почувствовала странное облегчение, что она здесь не одна с этим незваным гостем.
— И что нам делать? — неловкость превратилась в легкое недовольство Григорием, застывшим посреди тропы, и то обрушилось на Федю.
Тот почесал нос и шагнул в сторону, погружаясь по колено в траву и чувствуя, как она щекочет икры. Зато так он видел Нину целиком.
— Можете к нам, — сказал Григорий, опуская глаза на Нину. — Как я и предлагал вчера. У нас дом большой, никого не стесните. Городские — ленивые, еще несколько дней не починят. А вы даже печь разжечь не можете, — в его голосе мелькнула усмешка, и он покосился на Федю.
— Спасибо за предложение, — вежливо отозвался тот.
Григорий обнажил острые белые зубы и хохотнул.
— Снова это твое «спасибо за предложение». Других слов не знаешь?
— Федь, думаю, нам стоит воспользоваться этим предложением, — вдруг сказала Нина, переводя взгляд с мужа на Григория.
Она отмечала и разницу в росте, и в силе, и черное дуло ружья за спиной. От Григория разило какой-то звериной яростью, даже когда он улыбался. Ни доброты, ни мягкости.
Нина почувствовала, как по рукам побежали мурашки, когда Григорий уставился на нее в упор.
— Тогда я, как вернусь, зайду к вам. Днем-то посидите без электричества, справитесь? — совсем не тонкая насмешка заставила Нину поморщиться.
— Во сколько? — деловито спросила она, скрещивая руки на груди. Цветы ударили по коже, оставляя желтые пятнышки.
Григорий поднял глаза к небу, словно высчитывая время. Он приоткрыл рот и снова посмотрел на Нину. Ей показалось, что ее вызволили из сети и тут же опять закинули туда обратно.
— В три часа, — лаконично сказал Григорий. — Много вещей не тащите, так, самое необходимое. У нас все есть.
Затем он протиснулся мимо Нины, намеренно — или случайно — задевая ее плечом, и пошел в лес. Против воли она обернулась, глядя, как черная фигура сливается с тенью на краю опушки.
— Нин, ты цветы собрала? — вырвал ее из оцепенения голос Феди — какой-то жалобный, тонкий, будто не мужской.
— А? — она обернулась, глядя на него. Он стоял у края тропинки, сойдя с нее, как будто это он незваный гость. — Да, цветы. Скучно дома было, решила насобирать.
— Очень красиво, — похвалил ее Федя и провел по коже, стряхивая пыльцу.
Нина почему-то поежилась.
* * *
Нина ни за что бы не призналась себе, что ждет трех часов дня. Это казалось абсурдным, особенно когда она поглядывала из окна на Федю в окружении его вечных приборов.
Суслик, вдруг подумала она. Или хорек. Нет, скорее, мышь.
Федя обернулся и радостно махнул ей рукой. Она лениво пошевелила пальцами в ответ.
Книга казалась пресной, страницы — скучными, тишина — удушливой. Не хватало хотя бы тиканья часов, но Нина ненавидела его.
В три часа она резко поднялась и бросила книгу. Пошла на кухню, открывая холодильник. Затхлый запах снова ударил в нос, но она не обратила на него внимания. Огурцы, помидоры — это уже салат. Холодные котлеты, если не испортились. Колбаса, сыр.
— Федя, иди обедать! — крикнула она, выставив все на обеденный стол. Крик разнесся по пустому дому, наполняя его жизнью. И тут же потух. Она села, передумав класть третью вилку.
Послышался шорох в коридоре, топот ног, и на кухню зашел Федя — с обгоревшим носом и раскрасневшимися от жары щеками.
— Ты чего не намазался? Уже сгорел, — в порыве заботы спросила она. — И плечи вон красные. Все же облезет.
— Ничего, — Федя улыбнулся и сел напротив, глядя на заставленный стол. — Облезет — потом зато сгорать не будет. Летом обязательно надо разок облезть. А чего так много? — без перехода спросил он.
Нина пожала плечами.
— Испортится же. Котлеты попробуй, не знаю, нормальные ли еще.
Федя воткнул вилку в котлету и понюхал.
— Вроде нормально, — заключил он и откусил кусочек, — да, нормально. И салат, и бутерброды, ну, Нина… Даже без электричества такая хозяйка ты у меня!
Нину комплимент не обрадовал: она сжала вилку и слабо изогнула уголки губ.
— Еще морс есть, — сказала она.
Она смотрела, как Федя набирает себе в тарелку еды, но сама не двигалась.
— А ты чего не ешь? — наконец заметил он и тут же встревожился: — Что-то болит?
— Нет, просто… — Нина неохотно потянулась за салатом.
— Кушай-кушай, ты же за двоих теперь ешь, — ласково сказал Федя, подкладывая ей котлету.
Нина посмотрела на ее коричневый бок и почувствовала странное отвращение, будто котлета была сделана из грязи. Она аккуратно отломила крохотный кусочек вилкой и положила в рот. Не из грязи.
— Меня ждете, соседи? — раздался громогласный голос.
Нина вскинула голову, глядя на мужчину в дверях. Григорий ухмыльнулся, показывая железное кольцо в руке, на котором висели два мертвых зайца.
— Неплохая добыча, сегодня буду зайцем вас угощать, — сказал он, глядя на Нину, будто дожидаясь ее реакции.
Нина пустыми глазами уставилась на зайцев: на обвисшие лапы, вжатые животы и окровавленные морды. Затем она медленно — будто специально — скривилась.
— Гриша, ну такое за столом показывать, — подал голос Федя, посмотрев на побледневшую жену. — Нину и так тошнит постоянно.
«Не постоянно», — проглотила эти слова Нина, когда увидела насмешливый взгляд Григория. Вместо этого она выпрямилась и сказала:
— Да, уберите, пожалуйста, мертвых зайцев от стола, мы обедаем.
Григорий хмыкнул, повесил кольцо на пояс и поправил ружье.
— Доедайте тогда, и жду у нас, — с этими словами он развернулся и покинул дом.
Нина наконец снова могла дышать. Она заметила, что Федя смотрит на нее, но когда она вызывающе на него глянула, он потупил глаза и пробормотал:
— Кушай побольше.
Остаток обеда прошел в тишине, напряженной и вязкой. Затем Нина собрала пару сумок, и Федя запер дом.
— Ты знаешь, где он живет? — спросила Нина.
— Да, с утра видел, — ответил Федя, проверяя крепость замка. Он похлопал по дереву и подхватил сумки. — Тут недалеко, мы и правда соседи.
Они побрели вниз, и Нина вдруг пожалела, что они покидают этот маленький неуютный домик — словно он стал ее убежищем, и теперь придется снова привыкать к другому месту. Она и не заметила, как за пару дней привязалась к метеостанции и как безопасно здесь себя чувствовала.
Федя тащил сумки, не оглядываясь. Если он и был недоволен ее решением, то никак этого не показывал. Он вообще старался ее не раздражать. Это был какой-то негласный договор между ними: чем тише Федя, тем спокойнее Нина.
Нина не ожидала, что муж остановится перед первым же двором на дороге. Ее внимание тоже привлекла резьба, и когда они подошли к воротам, она неосознанно провела пальцами по деревянной шерсти медведя и маленькой фигурке женщины.
После первого же стука дверь открылась, и показалась голова Григория. Он скользнул взглядом по Феде, по Нине и задержался на ее пальцах. Нина поджала их, убирая руку вниз.
— Подарок жене, — зачем-то сказал Григорий.
Нина тоже зачем-то кивнула, пространно думая о том, какой смысл в этой резьбе — и есть ли он, или этот мужчина просто идолопоклонник.
Григорий распахнул дверь пошире, пропуская их внутрь: между забором и большим домом в два этажа был обширный двор, стоял синий «жигуль» под навесом из лоз, оплетавших плетень, чуть сбоку огород с буйной зеленью, несколько плодовых деревьев. Под деревьями играли двое мальчишек лет десяти: они копали ямку и заливали ее водой из ржавой бочки для сбора дождевой воды, что прислонилась к стене дома. Под козырьком крыши была натянута проволока, на которой висели два зайца. Дом был выкрашен известью в белый, с небольшими окошками и занавесками в цветочек. Еще на территории стояли теплица, дровник, сарай и баня — Нина узнала ее по изогнутой тонкой трубе. Сарай стоял нараспашку, открывая темные внутренности: какие-то инструменты на стенах, деревянный стол, коряги на полу и стеллаж с кучей мелочовки.
— У нас тут небогато, но как есть, — сказал Григорий, махнув рукой на двор, хотя в его голосе не слышалось никакой ложной скромности. — Катька! — громогласно крикнул он, и на крыльце тут же показалась женщина — та самая круглая и румяная.
Она была в длинном платье и фартуке, о который вытерла руки в муке, и спросила:
— Чего?
— Гости пожаловали, — Григорий запер дверь и махнул на Нину с Федей, которые неловко замерли во дворе.
— И чего я сделаю? У меня тесто убегает! — жена Григория тут же исчезла в глубине дома. — Щас! — донеслось оттуда.
Григорий посмотрел на пустой проем и криво усмехнулся.
— Вы не подумайте, Катька у меня послушная. Это она для вас пироги стряпает. Мишка, Степка, а ну положь! — крикнул он, вновь заставив Нину вздрогнуть. Мальчишки бросили лейку и припустили за дом. — Сыновья мои, — пояснил Григорий. — Младший — Мишка, Степке уже десять, а мозгов ни хрена.
Федя тихонько хмыкнул и посмотрел на живот Нины. Та прикрыла его руками, застыв на месте.
— Ну не стойте, проходите в дом. Сейчас покажу, где мы вас положим.
Федя шагнул первым, стаскивая на пороге обувь и заходя в дом. К его удивлению, здесь было чисто и очень светло: сквозь окна просачивался солнечный свет, заливая большую комнату с печью, длинным столом с рядом стульев, сервант с разным стеклом, но не это привлекло его внимание, а красный угол у левой стены. Он слышал о таких и даже читал в журналах, но никогда не видел вживую: центральную позицию занимала икона Иисуса, слева Богоматерь, а справа какой-то не известный ему святой. А на нижней полочке стояли замысловатые деревянные фигурки. Федя шагнул вперед, силясь их рассмотреть, и с удивлением понял, что это все медведи в разных позах. Посреди стояла фигурка медведя на задних лапах, открывшего пасть в беззвучном реве.
Нина тоже посмотрела на угол, и ее глаза, гораздо более зоркие, чем Федины, сразу увидели медведя: центральная фигурка потемнела и рассохлась от старости, а по верху шла трещина. Ей явно было много лет. Ей вдруг вспомнились слова попадьи: «Гришка еще мальчишкой с отцом ходил в лес, а потом как перемкнуло, и с тех пор вот». Теперь она видела это «вот». Вряд ли порядочные христиане ставили в святой уголок идолов. Мысль о том, что Григорий вызывает гнев у местной церкви и лично у попадьи, развеселила ее.
— Проходите, чего встали, — Григорий проводил их в боковую комнату, откуда выходила лестница наверх.
Нина тяжело поднялась, рассматривая фотографии на стене: старые, черно-белые — какие-то взрослые, какие-то дети, старики. Один был очень похож на Григория: такой же черноволосый и косматый, он обнимал за плечо мальчишку, на вид не отличимого от Степана, сына охотника. За спиной у мужчины висело старомодное ружье — и Нина тут же узнала его.
— Батя мой, — сказал Григорий, заметив ее взгляд. Нина с удивлением поняла, что он поднимается следом, а Федя идет позади. Он стоял чуть ниже ее на ступенях, но все равно заполнял собой пространство, и в такой близости Нина ощутила от него запах пота и мускуса. — Он меня охоте и научил. Жаль, недолго прожил.
— А как он умер? — спросила Нина, прежде чем успела себя остановить.
— Не послушал совета и беду на себя навлек, — странно ответил Григорий. Увидев недоуменный взгляд Нины, он коротко хохотнул и сказал: — Зверь загрыз.
— А… жаль, — Нина не пояснила, чего ей жаль, да и вовсе прикусила язык, почувствовав, что ее слова глупые.
Она покосилась на Федю, который рассматривал другую фотографию — ниже на несколько ступенек, и его лицо все вытягивалось.
Она продолжила подъем и остановилась на пару мгновений наверху, чтобы отдышаться. Живот будто тянул ее вниз, не позволяя так высоко подниматься от земли. Григорий придержал ее за локоть и повел влево.
— Сюда.
Нина будто обожглась грубой силой его ладони и попыталась выдернуть локоть. Григорий тут же отпустил ее и с кривой ухмылкой махнул на комнату.
— Вот тут будете жить пока, — сказал он.
Комната была без изысков: простая железная кровать с мягким матрасом и пуховыми подушками, застеленная вязаным пледом. Две тумбочки, платяной шкаф и небольшое окно, выходившее на лес. В углу на стене — крест.
— Наша комната для гостей, — хмыкнул Григорий. — Тут никто не живет обычно, но здесь тепло. — Он похлопал по кирпичной трубе, что проходила в углу комнаты. — От печи поднимается, но дыма нет. Напротив в комнате — ребятишки, а мы с женой внизу спим. Мальчишки у меня сорванцы, но спят как убитые, мешать не будут. Отдыхайте пока.
С этими словами он вышел и закрыл дверь. Его тяжелые шаги загрохотали по лестнице, а затем все смолкло. Нина опустилась на кровать, и та прогнулась под ее весом почти до пола, заскрипев так, что в наступившей тишине ей резануло по ушам. Федя поставил сумки и присел рядом.
— Нин, — осторожно сказал он, и когда она подняла на него глаза, которыми буравила пол, то увидела, что он побледнел и кончик носа показался еще краснее. — Ты видела фотографии?
— Ага, — кивнула Нина, вспоминая отца Григория: такой же статный и мощный человек.
— Там на одной… как будто ритуал какой-то, кажется… — тихо сказал Федя, зачем-то понижая голос.
— Ритуал? — переспросила она.
— Ну, мне так показалось. Там много людей изображено, и все как будто молятся.
— Кому? — не поняла Нина.
— А посреди стоит тот тотем, что на площади. Или другой, но похожий, — пробормотал Федя, уже не уверенный в том, что видел.
— Ну и что, может, это с открытия фотография. Когда только установили его, — пожала плечами Нина.
— Может, — не стал спорить Федя. Но это было не похоже на церемонию открытия: скорее на жертвоприношение. С десяток людей стояли вокруг деревянного столба, а перед ним что-то лежало. Он не разглядел что, но не хотел пугать Нину. — Может, — повторил он, решив потом рассмотреть фотографию поподробнее.
Однако когда он спустился в туалет, та исчезла, будто ему привиделось. Федя надолго застыл перед местом, где она была, но теперь там красовался лишь цветной семейный портрет Григория, его жены и детей. Степан уклонялся от фотографа, норовя сорваться с рук матери.
— Чего застыл? — от размышлений его отвлек мужской голос. Облокотившись на перила, на него смотрел Григорий и ухмылялся.
— Хорошая у тебя семья, — сказал Федя, отводя глаза. — Я хотел спросить, где у вас туалет?
— Все по старинке: на улице, — махнул рукой Григорий. — Вечером мужики зайдут, выпьем, поиграем в карты, с нами посидишь?
Федя прикусил губу, обдумывая ответ. Он не умел играть в карты, да и пить тоже. Но отказаться казалось невежливым.
— Да, конечно.
Григорий шире улыбнулся, махнул рукой и пошел в гостиную.
Федя снова оглянулся на стену, но там все еще была фотография Григория с семейством, который даже с бумаги ухмылялся широко и насмешливо. Федя почему-то вспомнил его слова: «Я не люблю ложь» и поежился.
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После легкого второго обеда, на котором Нина получше узнала Катю, она предложила помочь с ужином. Однако женщина отказалась, сказав, что в ее положении стоит больше отдыхать — да и городские не управятся с ее деревенской кухней. Нина осмотрела вполне современный кухонный гарнитур, жужжащий холодильник и плиту и промолчала. Раз ее помощь не требовалась, Нина решила побыть гостьей.
Сидеть в доме и смотреть телевизор ей не хотелось, но и во дворе спокойствия не было: мальчишки носились туда-сюда, Катя постоянно выходила на них прикрикнуть, а пес при этом истошно лаял. Когда сыновьям разрешили выйти на улицу и они сбежали, забрав с собой пса, наступило подобие тишины, но и тогда Нине было неуютно сидеть на завалинке.
Все потому, что Григорий зачем-то взялся учить Федю колоть дрова. И Нина все время отвлекалась от своей книги. Раскрыв ее, Нина бездумно смотрела в строки и не могла разглядеть ни буквы, потому что поверх книги маячили два человека. С топором в руках мужчины выглядели совершенно по-разному, и этот контраст поражал Нину настолько, что она забывала, зачем же пришла сюда.
Федя, в этой его рубашке с закатанными рукавами, с топором смотрелся смешно. Деревянное топорище выглядело толще его рук, а лезвие блестело ярче очков. Он держал топор опасливо, кончиками пальцев, не до конца сжимая рукоять и отставляя ноги назад, словно боялся случайно уронить его себе на ступню. Замахивался он тоже боязливо, не до конца, и удар получался слабым, входя в полено лишь на самый краешек. Федя сразу потел, вытирал лоб рукой и вздыхал, снова с трудом поднимая топор.
Григорий с топором смотрелся так, будто тот — продолжение его мощных рук. Сняв рубашку, он обнажил волосатую грудь и спину и замахивался размашисто, смело, так что Нина сама опасалась, что лезвие сорвется и полетит в нее. В его руках железо блестело ярко, с каждой вспышкой света вонзаясь в деревянную мякоть по самую бородку. Нина прислушивалась и даже будто улавливала свист воздуха.
Словно почувствовав ее взгляд, Григорий обернулся, и крестик на его груди, намертво сплетенный с подвеской, перепрыгнул на спину. Темная кожа блестела на солнце от пота, а спортивные штаны свободно висели на бедрах.
Нина с ужасом поняла, что Григорий отлично сложен и она его разглядывает. Медленно, чтобы он не подумал, будто она на него пялилась, Нина отвела взгляд и опустила его в книгу. Буквы расплывались, складываясь в образ Григория.
Нина почувствовала, как толкнулся ребенок в животе, и инстинктивно положила руку поверх платья. Она поморщилась совсем чуть-чуть, но Федя это сразу заметил. Он подлетел к ней и спросил:
— Что такое?
Со смесью раздражения и странной вины Нина отмахнулась от его руки и сказала:
— Просто толкается.
— Пацан будет, — сказал со стороны Григорий.
— Мы еще не знаем, — в голосе Феди скользнуло напряжение, когда он поднял глаза на хозяина дома. — Хотим, чтобы это было сюр-призом.
Нина захлопнула книжку и поднялась.
— Пойду помогу Кате, — сказала она, оставляя двух мужчин на улице.
В полутьме предбанника она неуклюже стянула босоножки и застыла, поглядывая на яркий свет за порогом и слушая свист топора.
По правде говоря, это была ложь. Нина не хотела никаких сюрпризов — просто ей было настолько плевать, что Федя сдался и отказался от попыток узнать пол. А врачи всегда шли на поводу у матери.
Мать. Само это слово жарким летним днем заставило Нину поежиться. Отбросив эту мысль, она поспешно вошла в дом.
* * *
Когда на дом опустился вечер, ворота начали поминутно хлопать. Нина лежала на кровати и считала эти хлопки: раз, два, три, четыре… На седьмом она бросила это занятие и перевернулась на бок.
Федя уже сидел внизу. Некоторые из мужчин, входивших в дом, были ему знакомы, других он видел в первый раз. Он нервно поправлял очки на переносице, пока гости приветствовали хозяина: крепко обнимались, громогласно восклицали и хлопали друг друга по спине. Потом все они, как один, поворачивались к красному углу и отвешивали поклон.
Федя порывался встать и поздороваться с остальными, но не знал, будет ли это уместно. Наконец Григорий хлопнул его по плечу, пригвоздив к скамье, и сказал:
— Сегодня у меня гости.
Федя поправил съехавшие очки, чувствуя легкую боль. Большая Гришина ладонь обхватывала его плечо целиком, накрывая горячим блином.
— А, знаем-знаем, погодчик новый? — широко улыбнулся ему один из мужчин с седыми усами и протянул руку для рукопожатия. — Саша.
Григорий убрал руку, и Федя вскочил.
— Да, только я метеоролог, не погодчик.
— Погоду предсказываешь? — спросил Саша, сжимая его ладонь мозолистыми пальцами.
— Ну, что-то типа того, — не стал отрицать Федя.
— Тогда погодчик, — хохотнул усатый и отпустил его.
Федя не стал спорить — в конце концов, эти грубые люди вряд ли имели хоть какое-то образование, да и какое ему дело до того, что его профессию называют неправильно?
— А Димка не вернется? — удивленно спросил кто-то еще.
— Так он же это, уехал с концами, — ответил Саша.
Федя порылся в памяти и вспомнил, что Дмитрием звали его предшественника.
— А ты чего, насовсем к нам? — дружелюбно оскалился другой мужчина: у него не хватало переднего зуба, а на веке была бородавка.
— Пока на месяц, — осторожно сказал Федя.
— Катька! — закричал Григорий, и Федя с удивлением подумал, что начинает привыкать к такой манере общения. Жена Григория тут же выглянула из кухни, неся в руках огромное блюдо с жарким из зайца. — Садитесь, садитесь, — махнул хозяин рукой, забирая блюдо у жены и с грохотом ставя его на стол.
Мясо подлетело вверх и снова плюхнулось на блюдо, разбрызгивая капли жира. Катя неодобрительно покосилась на мужа, но ничего не сказала и поспешно ретировалась.
Федя растерянно смотрел, как мужчины рассаживаются: казалось, что у каждого есть свое место, а центральное, прямо под красным уголком, разумеется, оставляли Григорию.
— А ты чего встал? Сашка, ну-ка подвинься, — махнул рукой Григорий, и усатый тут же передвинулся на одно место от главного. — Вон, садись со мной, ты же гость.
Федя проскользнул туда и аккуратно присел на краешек скамьи, осматривая собравшихся. Только сейчас он понял, что они сидят в том же порядке, что и тогда у костра, словно у них так заведено. Но теперь Федя их потеснил.
Мужчины шумно переговаривались, но никто не брал еды, пока Григорий не уселся. Только когда он кивнул, они принялись накладывать себе. Саша сбоку от Феди поднял мутную бутылку самогона и налил стопку Григорию, а затем Феде.
— Я не пью… — проговорил Федя, как и в первый раз, но Григорий посмотрел на него так многозначительно, что он захлопнул рот и взял стопку в руку.
Катя принесла еще несколько блюд, а затем плотно закрыла дверь, оставив их одних. В этом мужском обществе Федя почему-то не чувствовал себя уютно, напротив, он словно был не на своем месте, словно по ошибке забрел не туда. Но Григорий поднял свою стопку и сказал:
— За гостеприимство.
Остальные повторили за ним и уставились на Федю. Он сглотнул, выдохнул через нос и опрокинул в себя самогон. Тут же кто-то подсунул ему соленый огурец, и Федя мигом проглотил его и закашлялся. У него возникло чувство дежавю. Все повторялось, только теперь не было добрых Ивана Борисовича и попа, которые могли бы ему помочь.
— Добро пожаловать! — Саша хлопнул Федю по спине так, что тот чуть не свалился со стула, и расхохотался, глядя на его покрасневшее лицо. — Чего ты, китайцы же хорошо пьют, разве нет?
— Я кореец, — поправил его Федя сиплым голосом. — Потомственный.
— Кореец, китаец — какая разница? — пожал плечами Саша и налил ему снова. — Для нас деревенских все вы желтолицые.
— Саша, — предупредительно сказал Григорий, и мужчина тут же прикусил язык.
— Понял-понял, мы к гостям с уважением.
Федя покосился на Григория и подумал, что все же сейчас все немного иначе: за него заступался сам Григорий, который казался хозяином этой деревни. Он не знал, чем заслужил такую милость, но и спрашивать не собирался. Странно, что в этой деревне, где он мог бы сойти за своего, он все равно почему-то оставался «желтолицым». Федя посмотрел на вторую стопку самогона, размышляя, как от нее отделаться.
— К нам даже черножопый однажды приезжал вместе с главой района, — сказал Саша.
— Чернокожий, — робко поправил его Федя.
Он, как и все представители меньшинств, терзался странным родственным дискомфортом, когда слышал расистские замечания — насчет чернокожих, эскимосов, китайцев, да кого угодно — и тут же чувствовал потребность поправить, толерантно заметить, что это неправильно, и, естественно, всегда нарывался на конфликт.
Григорий с высоты своего роста бросил на него косой взгляд, а Саша продолжил:
— Так вот, чернокожий приезжал, детки-то его задергали, все спрашивали, почему он не моется.
Мужики расхохотались, и Федя поджал губы. Он крепче вцепился в стопку. Григорий приподнял брови и великодушно улыбнулся, не замечая — или, скорее, игнорируя неловкость гостя.
— И что ответил? — спросил он, глядя на Федю, словно вопрос предназначался ему.
— Да ничего не ответил, он по-русски ни бельмеса не понимает!
Новый взрыв хохота заставил Федю сжаться еще сильнее. Он подумал о Нине, которая сидела в комнате, о том, как ее дразнили в юности за то, что вышла замуж за корейца, — и о том, сколько насмешек он сам перенес за всю свою жизнь. Но он опустил голову, отводя глаза.
Разговор за столом зашел о том, зачем эти все иностранцы сюда прут и что их так интересует в деревнях. Одни утверждали, что это для них эк-зо-ти-ка, мол, у них там таких деревень нет, другие спорили, что, наоборот, для них это как цирк.
— А мы для них обезьяны на тракторах!
— Гришка, а, Гришка, — вдруг спросил кто-то с другого конца стола. — А че со столбом-то?
Этот вопрос будто притушил все остальные разговоры, и мужики осторожно повернули головы к Григорию. Федя несколько секунд пытался сообразить, о каком столбе речь, а потом понял, что речь о стеле на площади.
— Починил, подрезал маленько, да и как новенький, — невозмутимо отозвался Григорий. — Говорил же, что это пустяки. Еще сто лет простоит.
— Как же, пустяк, такого еще отродясь не было, чтобы в…
— Лех, за языком-то следи, — вдруг прервал его Григорий, и над столом опустилась тишина.
Федя различил привкус угрозы, который опустился ему на язык и забрался в ноздри. С лица Григория пропала вечная ухмылка, и без нее он выглядел даже пугающе, словно темное пятно в яркой комнате.
— Да-да, — наконец отозвался Леха и поднял руку. — Все, как ты и говорил. Выпьем!
Мрачная атмосфера развалилась так же быстро, как и появилась, когда Григорий улыбнулся.
— Отчего ж не выпить за такое дело? — Он поднял стопку и отсалютовал тому концу стола.
— А зачем столб? — осторожно задал Федя давно назревающий у него вопрос.
— Чтобы удача была, — на этот раз ему ответил Саша. — Пока стоит столб, медведь нашу деревню хранит, и никакие беды нам не страшны. Да и детки родятся.
— И вы… в это верите? — недоверчиво, но очень тихо спросил Федя.
Он почему-то не хотел, чтобы его вопрос услышал Григорий. Уж тот-то явно верил. Ведь это он руководил этим языческим культом в деревне — Федя уже это понял.
— Верим, — твердо сказал Саша, поигрывая стопкой в руках. — До него постоянно мерли люди на охоте — у нас тут зимы суровые, без дичи иной раз не прокормиться. Да леса здесь опасные: и волки, и медведи, и кабаны. А как Гришка столб поставил, так все как рукой сняло: ни один охотник с тех пор не поранился. К тому же деревня у нас маленькая, мало родится детей, и до того, как Гришка все это начал, лет пять ни у кого не рождались. А со столбом жинка моя понесла сразу. Все это медведь нас охраняет.
— Я слышал, что… основателя вашего поселка как-то спас медведь, это правда?
Феде об этом рассказала Нина и еще посмеялась, какая глупость. Но глядя на серьезных мужчин вокруг, Федя не мог представить, что те могут верить в какую-то чушь. Должно быть обоснование для всего. Все-таки на дворе не Средневековье, и суеверия уходили в прошлое.
— Это мой прадед был, — вдруг сказал Григорий. Федя повернулся к нему. — Его чуть волки не загрызли зимой, но потревожили медведя в спячке, и тот отпугнул их. Прадед еле живым остался, правда, ногу пришлось ампутировать.
— А в войну, когда в эти места заводы переносили, здесь госпиталь стоял. Воздух хороший у нас, кедровый, полезно для выздоровления, — подхватил Саша. — И благодаря нашему хранителю ни один пациент здесь не умер. Заколдованные здесь места, — он мечтательно вздохнул и выпил самогона.
Федя ничего не ответил. Многие жители глухих деревень верят, что их места волшебные и им помогают духи животных. Особенно так глубоко в лесах, куда еще не добрался прогресс. Но он никогда не думал, что встретит подобный культ так близко к «цивилизации». Всего в часе езды отсюда стоял поселок с железнодорожной станцией, супермаркетами и школой, а здесь люди верили, что медведь хранит их от всех бед.
— Не веришь? — вдруг прищурился Григорий.
— Нет, не то чтобы… — Федя замялся, не зная, как выразить свои мысли и не обидеть хозяина дома, где он гостил. — Просто в это тяжело поверить, — наконец честно сказал он.
— Не говори так, — резко оборвал его Саша, глядя узкими пьяными глазами. — Не говори так про хранителя. Тот, что до тебя, тоже языком молол…
— Саш, кто тут мелет языком? — приподнял брови Григорий.
— Молчу-молчу, — усатый ударил себя по губам и демонстративно поднял бутылку, чтобы налить хозяину дома.
Федя вдруг почувствовал, что время и вправду откатывается здесь назад: что Григорий — это барин, сидящий в окружении прихвостней, который держит в страхе все село, а он — проезжий путник, который оказался в сказочной избушке.
Григорий потрепал его по плечу и поднялся, развеивая эту странную иллюзию. Федя понял, что самогон дал ему в голову.
— Покурим, — бросил мужчина, проходя мимо. — И в карты поиграем.
Остальные, услышав эти слова, тоже поднялись, как один, будто это был какой-то секретный код. Федя помедлил и вскоре остался за столом один. Без шумной толпы комната опустела, и тени сгустились, а лампы стали гореть ярче — и свеча у иконы Иисуса, который подмигивал ему из красного угла.
* * *
Нина скучала в комнате. Снизу сквозь пол она слышала ровный гул голосов, похожий на жужжание улья — только человеческого. Изредка в нем слышались всплески смеха, будто вздымались волны, а потом море снова успокаивалось и ровно шумело прямо под ней. Нине начало казаться, что она плывет по волнам, и даже прогибающийся матрас напоминал ей лодку, на дне которой она лежала. Дрема охватывала ее, сковывала тело, и гул отступал, за окошком смеркалось, и тьма заползала в комнату, даря свой мрачный уют. Нина не включала свет, и потому к тому моменту, когда она поняла, что снизу все утихло, стало совсем темно.
Затем дверь тихонько отворилась, и послышались шаркающие шаги. Федя. Она могла бы узнать его даже с закрытыми глазами. Он шагал осторожно, но пьяно, покачиваясь и держась за предметы вокруг. С оглушительным звоном он уронил что-то на пол и замер, глядя на нее сквозь тьму, будто испуганная мышь.
Нина не пошевелилась, продолжая притворяться спящей. Федя тихо выругался под нос — так нехарактерно для него, будто один вечер в компании грубых мужиков стесал с него интеллигентскую городскую кожу, — а затем пробрался ко второй половине кровати, и Нина почувствовала, как матрас прогнулся еще сильнее.
Скрип заставил его снова замереть в страхе разбудить ее. Он аккуратно улегся, забираясь под одеяло и прижимаясь к ее спине. Нина почувствовала, как пьяное дыхание согрело ее шею.
— Нин, спишь? — шепотом спросил Федя, но она не двинулась.
Его рука пошарила по одеялу, рассеянно поглаживая ее большой живот.
— Спи… — пробормотал он невнятно, явно засыпая. Рука еще некоторое время поглаживала ее, а затем застыла, как восковая, в свете луны.
Нина еще некоторое время лежала, слушая его хриплое дыхание, а затем убрала его руку и села. Кровать снова заскрипела, но она не боялась разбудить мужа — тот спал как убитый. Он пошарил рукой по простыне, не нашел ее и улегся на спину, захрапев. Он даже не снял очки, и те блестели в полутьме.
Нина скривилась — от смеси отвращения, нежности и беспомощности. Она вышла из комнаты.
Скрипучая лестница предательски извещала всех вокруг о каждом ее шаге. В гостиной еще горел свет — она увидела его сверху. Но стояла такая мертвая тишина, что она подумала, будто там никого нет. Однако, проходя мимо, она все же заглянула, глаза резануло ярким светом, и Нина в испуге отшатнулась.
Ее напугал не свет, а мрачная черная фигура, сидевшая во главе стола. Подперев голову, Григорий неподвижно смотрел в потухший телевизор. Услышав ее движения, он повернулся, и темный взгляд упал точно на Нину.
Ей вдруг стало неловко за себя в этой цветастой длинной ночнушке с голыми руками, а еще более неловко за то, что ее словно поймали на месте преступления, хотя она ничего и не сделала.
— Не спится? — тихо сказал он.
Его глаза скользнули по телу Нины до самых голых ног, а затем вернулись к лицу.
— В туалет решила сходить, — Нина выпрямила спину, и ее взгляд похолодел. Она не хотела в туалет, но ей нужна была причина, чтобы спуститься вниз подальше от Феди.
Григорий вдруг резко поднялся: он двигался так стремительно, что она успела только моргнуть, а в следующую секунду он уже оказался в дверном проеме. Нина инстинктивно отшатнулась.
— Я уже запер на ночь, — пояснил он, проходя мимо.
Его плечо задело Нину, и ее будто обожгло. Он был таким горячим, ненормально горячим.
Он прошел мимо ко входу и отпер тяжелый засов, отворяя дверь на улицу.
— Иди, — сказал он. — Я подожду, чтобы запереть.
Нина проскользнула мимо него, стараясь не задеть, но он застыл в дверях, как истукан, и потому ее живот мазнул по нему. Она пыталась его втянуть, но это было бесполезно. Всунув ноги в босоножки, она вышла на ночную прохладу и вдохнула всеми легкими, на миг прикрывая глаза. Ночь была тихой и теплой, только редкое стрекотание каких-то насекомых разрывало молчание.
— Сказала бы, что просто подышать хочешь, — прервал ее наслаждение голос.
Она обернулась на темную фигуру в дверях. Григорий, сложив руки на груди, оперся на косяк и со странной улыбкой смотрел на нее. В лунном свете чистой ночи его фигура казалась еще больше, а темные глаза блестели, как и подвеска на груди. Он не казался пьяным, но в его блестящем взгляде сквозило что-то нетрезвое, мутное.
— Я… — Нина осеклась.
Он перестал обращаться к ней на «вы», перескочив на «ты» так легко, что она и не заметила. Может, дело в ночи, когда стачиваются границы, или же в нем самом, в его страшном взгляде, которому она не могла противиться.
Она вдруг поняла, что боится его. Боится и в то же время…
Григорий вдруг шагнул вперед и поднял руку. Она в испуге зажмурилась, но он лишь заправил прядку ее волос за ухо и хмыкнул. Нина оцепенела.
— Ночью по улице не стоит бродить, — услышала она.
Она развернулась и промчалась мимо него, так быстро, как только могла. Она зацепилась плечом за косяк и зашипела, поцарапавшись, но все равно скинула босоножки и бросилась наверх.
Только заперев комнату на щеколду и нырнув под одеяло, Нина смогла унять бешеное сердцебиение. Рядом сопел Федя, и она прижалась к нему, чувствуя привычную безопасность, простоту и скуку, от которых так устала. Она потянулась и аккуратно сняла с Феди очки, кладя их на тумбочку, а затем крепче обняла его, зарываясь лицом в изгиб плеча.
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Нину разбудил крик петуха, но затем она снова провалилась в сон — тревожный и мрачный, со всполохами света. Когда она утром открыла глаза, то не помнила ничего из этого сна, лишь ее спина промокла от пота и под носом было влажно.
Она перевернулась на спину, отстраняясь от Феди, и вздохнула. Ей нравилось лето — раньше, до беременности. Теперь же лето приносило ее телу, не подготовленному к инородному вторжению, нестерпимые муки: ей всегда было жарко, душно, тяжело, и с самого утра под грудью собирался пот.
Несколько мгновений она лежала так, глядя в потолок и пытаясь сообразить, где находится. В чужом доме. Снизу слышался характерный звон столовых приборов и шаги. Затем дверь на втором этаже распахнулась, и кто-то слетел по лестнице, ступая мелко и быстро. Наверное, кто-то из детей. Ребенок спрыгнул вниз с грохотом и понесся по первому этажу.
— Не носись по дому! — взревел женский голос, и Нина сама вздрогнула, и ей самой захотелось замедлить шаг.
Крик заставил спящего мертвым сном Федю пошевелиться. Он неуклюже изогнулся, открыл свои подслеповатые глаза и глупо заморгал, глядя в потолок. Он повернулся, ища ее глазами, и когда нашел, она увидела в глубине его темных глаз какое-то странное облегчение.
Нина села на кровати, оттягивая ночнушку от кожи.
— Сколько времени? — прохрипел Федя.
От собственных слов он поморщился, чувствуя, как раскалывается голова. Он не умел пить и никогда не брался. И вчера, кажется, выпил больше, чем за всю свою жизнь. Он помнил, как Саша все подливал и подливал ему, бормоча: «Руку не меняют», как Григорий снисходительно смотрел на него — и как этот взгляд начал так сильно раздражать Федю, что он пил все больше и больше.
— Не знаю, — сказала Нина, глянув за окно. Уже рассвело, и солнце будто на пробу закидывало тонкие лучи за занавески, но никто ему не радовался. Нина прищурилась, глядя на тонкую, залитую солнцем ткань: день обещал быть таким же, как вчера, — удушающе жарким.
Снаружи донеслись шаги, а затем кто-то замер перед дверью, не осмеливаясь постучать. Нина видела маленькую тень, шатающуюся под дверью. Наконец человек дважды тихонько стукнул.
— Кто там? — спросила Нина.
— Папа говорит, что если вы проснулись, спускайтесь. Скоро мы уходим в церковь, — проговорил тонкий голосок.
Нина не знала, Степа это или Миша.
— Хорошо, — ответила Нина.
Церковь? Наверное, сегодня воскресенье.
Федя вдруг резко подскочил на кровати и тут же схватился за голову.
— Приборы! — воскликнул он. — Как я мог забыть?!
Он с ошалелым видом уставился на Нину. Та вздохнула. Без электричества он должен каждые три часа собирать показания, но… Очевидно, что он забыл. Столь редкая для него безалаберность вдруг насмешила ее. Она с легкой улыбкой наблюдала, как он суетливо натягивает штаны, как приглаживает взъерошенные волосы и оглядывается по сторонам.
— Очки, очки, Нина, ты не видела очки?
Нина потянулась к тумбочке, подавая ему очки. У Феди было ужасное зрение, и без этих стеклышек он превращался в слепую мышь.
— Спасибо, — он напялил их на нос, моргнул, потирая виски, и поморщился. — Я скоро вернусь. Я… ты пойдешь в церковь?
— Зачем? — Нина подняла брови.
Она не была религиозной и не верила в спасение души. Когда-то мать крестила ее, но Нина носила крестик лишь до подросткового возраста — а с тех пор он пропал, и прошло много лет.
— Ну… — Федя замялся, видимо, не зная, что ответить. Как в некотором роде ученый, он считал себя агностиком, однако не отвергал никакие верования — просто на всякий случай. — Не знаю, чтобы дома не сидеть? — наконец сказал он.
Нина отвела глаза, глядя за окно. Она уже чувствовала, как жара наползает на дома и деревья и душит утреннюю прохладу. Если она пойдет, то пойдет без Феди — вряд ли тот успеет все сделать до начала службы. И ей придется в одиночестве стоять рядом с семейством Григория. Она еще помнила ночной испуг и его тяжелое дыхание, словно у зверя в засаде.
— Наверное, можно сходить, — заключила она. — Как закончишь, приходи.
— Да, конечно, — с каким-то странным облегчением выдохнул Федя, поцеловал ее в щеку и выбежал из комнаты. Она слышала, как он скатился по лестнице, его торопливый неразборчивый бубнеж, низкий голос Григория, а затем хлопок входной двери. Заскрипели ворота снаружи, и Федя пропал.
Нина разгладила складки на ночнушке, выжидая. Но никто не пришел больше звать ее: через дверь, оставленную Федей открытой, она слышала, как звенят ложки о тарелки, как кто-то из детей балуется и получает выговор от матери, как смеется Григорий. Обычное воскресное утро обычной деревенской семьи. Нина сидела наверху, чувствуя себя лишней и ненужной, будто она подслушивала чужую жизнь. Солнце забралось в комнату, падая ей на лицо. Ребенок в животе толкнулся, желая ей доброго утра. Нина с редкой нежностью погладила себя по животу, и впервые ей в голову пришла мысль, что даже без Феди она не одна — с ней теперь всегда кто-то был, кто-то, с кем она еще не знакома, но кого уже должна любить: почему-то так принято, что незнакомец в животе всегда получал безусловную любовь.
Мгновение умиротворения разрушили шаги по лестнице, а затем в открытую дверь заглянуло мальчишеское лицо.
— Тетя, папа говорит, чтобы вы спускались скорее, а то завтрака не останется.
Он шмыгнул носом и тут же вытер его.
— Да, — рассеянно ответила Нина, — да, сейчас спущусь.
Мальчишка сбежал вниз — это был старший, Степа — а Нина наконец тяжело поднялась, переодеваясь из ночнушки в платье. Она расчесала волосы и пригладила брови, а затем взглянула на себя в блеклое отражение деревянного лакированного шкафа: какая-то груша, а не человек.
Она чинно спустилась по лестнице и зашла в столовую. Вся семья сидела вокруг длинного стола, а Григорий — на своем извечном месте во главе. В аккуратно застегнутой рубашке под самое горло, волосы завязаны в короткий хвостик. Он казался опрятным и будто другим. Катя тоже приоделась, и даже мальчики были причесаны и умыты.
— Доброе утро, — поприветствовал Григорий Нину, проходясь по ней взглядом.
— Доброе, — сдержанно сказала Нина и потянулась к волосам, зачем-то вспоминая, как он заправил ей прядь за ухо.
Сейчас, при свете дня, Григорий не внушал того первобытного страха, что она испытала ночью. Только маленькие фигурки медведя скалились за его спиной на Нину, словно показывая внутреннего зверя.
— А мы думали, что вы уже не спуститесь, — он махнул на свободный стул и посмотрел на жену.
Катя тут же подскочила и унеслась на кухню. Она вернулась с тарелкой и ложкой и наложила каши. Нина вежливо поблагодарила Катю и уставилась на серую жижу в тарелке, проглатывая слова о том, что она ненавидит кашу.
Катя покосилась на нее и вдруг шлепнула ложкой по голове младшего сына, который елозил в своей тарелке куском хлеба.
— Доедай, не балуйся, — сказала она.
Миша насупился, запихивая хлеб в рот.
— Бутерброд? — мирно спросил Григорий, протягивая ей кусок хлеба с маслом и щедрым ломтем сыра. Нина не отказалась. — У нас тут по-простому, — с ложной скромностью сказал он, махнув на стол.
Нина заметила, что перед мужчиной стоит маленькая стопка — очевидно, с самогоном.
— Опохмел, — пояснил Григорий, постучав пальцем по виску. — А то весь день насмарку. — Он ухмыльнулся, и Нина вежливо приподняла уголки губ в ответ.
Она почесала царапину на предплечье, вспоминая вчерашнюю ночь.
— Федя-то как? — спросил он.
— Нормально… вроде, — Нина не знала, потому что не спрашивала. Но чтобы не показаться плохой женой, она сказала: — У него обычно нет похмелья.
— Судя по тому, какой он резвый с утра пораньше, — лениво улыбнулся Григорий, поднимая стопку, — и правда нет. А вот меня мучает. — Он отсалютовал ей и опрокинул самогон в себя. Катя тут же подала ему новый бутерброд, в который он вгрызся зубами и фыркнул.
Нина смотрела на их молчаливое взаимодействие, не понимая его. Когда двигался Григорий, двигалась и его жена, когда он смотрел на нее, она без слов понимала, чего он хочет. Нина задумалась: это результат их долгого крепкого брака или дрессировки? Что-то неестественное — и вместе с тем совершенно обыденное — было в их семье.
— Не знала, что вы ходите в церковь, — дерзко сказала она и почувствовала отголоски подавленной зависти. — Думала, вы верите только в своего медведя.
Катя перестала орудовать ложкой и покосилась на мужа. Тот же несколько мгновений смотрел на Нину, а затем поднял руку, указывая на красный угол:
— Мы все еще порядочные христиане, — и он усмехнулся — зло и с издевкой. — Все в деревне ходят в церковь по воскресеньям. Иначе поп начнет канючить.
— Пап, а что такое канючить? — подал голос Миша, поднимая голову от каши.
— Это значит зудеть над ухом, как назойливый комар, — хмыкнул Григорий. — Верно я говорю? — вдруг обратился он к Нине.
— А? — Та недоуменно посмотрела на него.
— Ну вы из города, больше нашего слов знаете, — в его голосе скользнула насмешка. — Правильно я говорю? А то ж я не учился, книжек не читаю, так, деревенский лопух.
Нина вдруг почувствовала, как от него волнами исходит отчетливая агрессия. Будто она сказала что-то не так — будто чем-то разозлила этого человека. Задела каким-то словом. Животный страх в глубине ее нутра снова пополз по позвоночнику.
— Верно, — она отложила ложку и посмотрела на него, глядя прямо и смело.
Он тоже смотрел на нее: темные глаза заглядывали в самую душу, и Нина с трудом подавила дрожь.
— Гриш, — их молчаливое противостояние прервала Катя. — Пора уже выходить.
— Точно, — Григорий положил руки на стол и тяжело поднялся. — С нами идете или как?
— С вами, — выдохнула Нина, чувствуя себя так, будто ей дали амнистию — но от чего, она и сама не понимала.
Григорий вывел «жигуль» на дорогу, и они набились внутрь как горох: Нине, как гостье, позволили сесть впереди, а Катя с детьми разместилась сзади. Григорий запер ворота, мимоходом провел рукой по медвежьей резьбе и потрепал по голове пса. Затем он забрался в машину и глянул на Нину.
— В городе ходите на службы? — спросил он, мягко трогаясь с места.
Нина не ожидала, что он будет водить так плавно и осторожно, и это совсем не сочеталось с его звериным характером.
Под зеркалом заднего вида покачивалась еще одна подвеска, очевидно, вырезанная Григорием: медвежья голова, а на панели виднелись три иконки. Этот контраст ставил Нину в тупик.
— Нет, не ходим, — ответила она. Потом, подумав, добавила: — Иногда.
Григорий глянул на нее, будто раскусил ее ложь, но не стал ничего говорить, только хмыкнул.
— Сравните тогда.
Нина промолчала, вспоминая все, что знала о службах. Совсем мало: в глубоком детстве набожная бабка водила ее на Пасху освящать куличи и поднимала, чтобы она могла ставить свечку перед иконой. Больше Нина в церкви не ходила. Иногда она смотрела на блестящие купола, вонзающиеся в небо, но этим дело и кончалось.
Машина, подпрыгивая по щебенистой дороге, вырулила на асфальт к главной площади, а от нее — к небольшой деревянной церкви. Рядом уже толпились люди. Пухлый Петр Григорьевич в черном почти сливался с темно-коричневыми стенами. На нем была ряса и крест на груди, блестевший, как и маленький купол. Григорий зарулил на пятачок перед церковью, с дерзкой точностью втиснулся между двумя машинами и заглушил двигатель.
— Хотели вместо нее каменную поставить, — зачем-то сказала Нине Катя, когда они вылезли из машины, и Нина запрокинула голову, глядя на крест на фоне ярко-голубого неба. — Да денег не нашлось. Да и хорошо: честно говоря, деревянная мне больше нравится.
Нина с удивлением посмотрела на Катю: это было самое длинное предложение, что та произнесла за все время, что они знакомы. Катя цокнула языком и поправила сбившийся воротник старшего сына, а затем дала по руке Мише, который засунул палец в нос.
— Идем, — Григорий захлопнул дверь.
Во главе семейства он направился к церкви, а Нина замыкала их маленький отряд, оглядываясь по сторонам. Люди стекались к воротам, словно реки впадали в море. Григорий пожимал руки, пробираясь вперед, кивал, ухмылялся, приветствовал. Людское море бурлило, подползая к нему, и расходилось, пропуская ко входу. Нина беспрепятственно прошла за ним, подумав о том, что Григорий похож на ледокол.
— Матушка Варвара, — гаркнул Григорий, завидев попадью.
— Доброе утро, Гриша, — вежливо сказала она, и ее глаза обвели людей за спиной Григория. — О, Нина, здравствуйте, — Варвара заметила ее и ласково прищурилась.
Нина вежливо протянула руку. Варвара взяла ее в свои теплые ладони и сказала:
— Рада, что вы пришли. Храни вас Господь.
— Спасибо, — непонятно зачем отблагодарила ее Нина и тут же почувствовала себя глупо. — То есть да, я тоже рада. — Нина прикусила язык.
— А где ваш супруг? Федор? — Варвара не обратила внимания на ее неловкость и посмотрела за спину, будто ожидала увидеть там Федю.
— Он показания с приборов снимает, — пояснила Нина, отчего-то устыдившись, что он не пришел.
Григорий хмыкнул:
— Ответственный человек, — и подмигнул Нине.
Это действие — словно у них двоих была какая-то тайна, словно они покрывали Федю, который занимался чем-то нехорошим, эта насмешливая похвала — все это крюком подцепило Нинино сердце и неприятно сжало. Она нахмурилась.
— Если успеет, то придет, — сказала она резко.
— Хорошо, когда человек дело свое любит, — сказала Варвара как-то рассеянно, поглядывая в сторону. — Я вам покажу церковь… — Вдруг она прищурилась и гаркнула: — Вадик!
Уже знакомый Нине сорванец как раз пытался пролезть в дыру в заборе, когда его застукала зоркая мать. Услышав крик, он поспешно убрал ногу, обернулся и шмыгнул носом, оттягивая рубашку, которая была ему на пару размеров велика.
— Чего? — крикнул он издалека.
— Сюда иди! — Варвара сердито махнула рукой. — Ах, Нина, извините, — она бросила ей беглую улыбку, не отрывая взгляда от Вадика, который медленно, вразвалочку шел к ним. — Только отвернешься, а он уже дал деру. Опять на речку собрался.
— Ничего не собрался, — принялся защищать себя Вадик, услышав слова матери. — Там это, собака была. Я прогонял.
— Какая еще собака? — прошипела попадья, вытягивая руку, чтобы схватить сына за ухо, но тот увернулся и спрятался за Нину.
— Рубашку новую порвал! Ах, паршивец, — ахнула Варвара, будто ястреб углядев небольшую дырочку на рукаве. — Ну-ка подошел!
— Ну мам! — не испугался тот, выглядывая из-за Нининой юбки. — В святой день нельзя уши драть!
— Какой еще… — Варвара огляделась, замечая взгляды прихожан, и виновато стиснула зубы. Она отпустила ухо сына, выпрямилась и кашлянула. — Вадюш, проводи нашу гостью, — степенно проговорила она.
Вадик странно покосился на мать и тайком высунул язык, но стоило той посмотреть на него, как тут же его убрал.
Нина заметила, что Григорий и его семья уже давно ушли. Варвара погрозила Вадику пальцем, и тот схватился теплыми потными пальцами за руку Нины.
— Пойдемте, — он потянул ее в церковь.
Солнечный свет померк, когда они зашли внутрь. Церковь была довольно большой, но простенькой: небольшой иконостас, несколько кандил [5], два арочных прохода. Внутри толпились люди, шумели дети, кто-то хныкал. Стояла духота, тут же сдавившая Нину запахом сырости, пота и ладана. Она задрала голову, глядя на потолок: его украшали картины с сюжетами из Библии — Нина не разбиралась в церковной живописи, но фрески были выполнены тщательно, даже по-странному красиво.
Вадик потянул ее ближе к иконостасу, проталкиваясь между людьми, и замер у алтаря, поминутно оглядываясь. Нина не хотела стоять так близко к таинству, но Вадик прятался за ее фигурой и все поглядывал на нее, поэтому она не шевелилась. Нина тоже осматривалась, выискивая знакомые лица. В задних рядах застыл Григорий, которого было сложно не заметить. Перед ним, прислонившись к отцу, стоял Степа, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. Миша цеплялся за юбку матери. Григорий улыбался, разговаривая с каким-то мужчиной, и хотя отсюда Нина не слышала слов, но чувствовала низкое рычание его голоса, раскатывающееся по церкви. Мужчины будто собирались вокруг его массивной фигуры, дети липли к ногам, Степа морщил нос и пихал какого-то мальчишку. Она опустила глаза и заметила, что Вадик с завистью смотрит в ту сторону.
— Твои друзья? — спросила она, имея в виду сыновей Григория.
— Нет, — Вадик фыркнул и отвернулся. — Просто… Вы не поймете.
Он не стал ничего объяснять, а завидев входящую мать, тут же шмыгнул в толпу. Но Нина поняла.
Варвара зашла последней. Затем спустя несколько минут Григорий замолчал, и в церкви наступила тишина. Нина выжидала, что же будет. Наконец золоченые ворота в центре со скрипом открылись, и вышел отец Петр вместе с несколькими мальчиками. Он переоделся в темные одежды, похожие на длинную рубаху, и отблескивающую золотом будто треугольную накидку с тяжелым вышитым воротником. Запах ладана окутал Нину, стоявшую в первом ряду.
А затем священник начал службу. Нина не понимала этих странных напевов, не разбирала их на настоящие слова. Время текло вместе с ладаном, окутывая ее, и ей казалось, что она погружается в транс. Нина прикрыла глаза. Голос отца Петра то повышался, то понижался, мальчики что-то пели, и оттого Нина словно плыла на волнах. Вдруг он замолк, и она услышала шуршание.
Нина открыла глаза и поняла, что все кланяются. Она застыла одна в первом ряду, как цапля среди уток, и столкнулась глазами с отцом Петром, но в его взгляде не было ни злости, ни насмешки. Нина поспешно опустила голову.
Все снова выпрямились, и священник продолжил, но теперь Нина не осмеливалась закрыть глаза. Сонливость развеялась, и ей показалось, что ладан пропитал каждую клеточку ее тела, да и ноги уже болели.
А литургия казалась бесконечной. Нина пожалела, что вообще пришла сюда: если бы она знала, что это длится так долго, она бы ни за что не согласилась. Она раздраженно позавидовала Феде, который жарился на солнце со своими приборами. Как ему повезло, что нет электричества.
— Оглашеннии, изыдите…
Бесконечные поклоны закончились. Нина поняла это по тому, что прихожане вокруг нее зашевелились: одни шли вперед, а другие, наоборот, стремились к дверям. Нина тоже отступила, поглядывая на священника, но он не сделал ей замечания, потому что даже не смотрел на нее. Она удивилась суровости, застывшей на его приятном, добром лице.
Нина проследила за его взглядом и поняла, что он смотрит на Григория. Она не понимала церковных правил. Но она видела, как в темных глазах мужчины мелькнула насмешка, а его губы изогнулись, как Катя побледнела и потянула Мишу на руки. Затем Григорий поклонился, развернулся и широким шагом вышел. Поп махнул рукой, и Катя выдохнула. Дверь тихо захлопнулась.
Нина переводила взгляд с одного деревенского жителя на другого, силясь понять, что это значит. Почему Григория — очевидно — попросили удалиться из церкви? Она замечала недоверие и даже злость на лицах людей, но несколько мгновений никто не двигался. Затем один мужчина отошел от стены, перекрестился и вышел. За ним еще один — и еще. Мужчины покидали церковь, и Нина осторожно шагнула назад. Лицо отца Петра посерело, а его толстая шея — покраснела, пальцы, которыми он сжимал толстое Евангелие, побелели. Разноцветные краски поплыли по его лицу, и Нина сделала еще шажок назад, пока его суровый взгляд не пригвоздил ее к месту. Тут же на его лице появилась милая улыбка, спрятавшаяся в бороде, но направленная не на нее — она повернулась и увидела, что в церковь осторожно заглянул Федя.
Должно быть, он подумал, что служба закончилась, и решил зайти, чтобы найти ее. Увидев, что здесь все еще людно, он широко раскрыл глаза, сглотнул и пошарил взглядом, а найдя Нину, выдохнул. Поп кивнул ему, и Федя зашел внутрь.
Литургия возобновилась, только теперь Нина не чувствовала благодати и умиротворения: в воздухе сгустилось напряжение. Федя пробрался к ней и сжал ее локоть.
— Привет, — шепнул он ей на ухо и улыбнулся. — Устала?
Нина рассеянно изогнула уголки губ, глядя на покачивающееся кадило и думая о том, что только что случилось. Она еле заметно кивнула, и Федя вздохнул.
— Наверное, немного осталось, — прошелестел он, но отец Петр, будто обладающий сверхъестественным слухом, посмотрел на них.
Федя поджал губы и инстинктивно выпрямился. Нина не ответила.
Литургия продолжалась еще небольшую вечность, а в конце отец Петр вышел из-за иконостаса, неся в руках большой крест из металла. Прихожане сгрудились, стиснулись, выстраиваясь в линию, Катя опустила Мишу на пол и подтолкнула к дверям. Мальчик выскочил наружу и вскоре вернулся, ведя за руку Григория. Это еще больше удивило Нину — она думала, что его изгнали навсегда. Он поймал ее взгляд и лениво улыбнулся, крест поверх рубашки тускло сверкнул в свете свечей. За ним вошли и другие мужики, со смиренными, даже чуть испуганными лицами, они поглядывали на отца Петра, но тот не выглядел злым.
Григорий встал в очередь, и Нина неохотно последовала туда же.
Люди подходили к кресту и целовали его, а отец Петр крестил их и что-то тихо говорил.
Нина смотрела на этот теплый металл и думала о том, что не хочет этого делать. Не хочет быть частью таинства, касаться креста. Она наблюдала, как Григорий вальяжно приблизился, бросил взгляд на отца Петра, а затем в каком-то насмешливом смирении склонил голову и поцеловал крест. Поп со своего возвышения молча смотрел на него, щуря глаза. Григорий выпрямился, кивнул ему и отошел. Проходя мимо Нины, он оскалился и полез рукой за воротник, доставая фигурку медведя, которая звякнула о крест на цепочке. Черные глаза-бусинки зверя искрились в пламени свечей вокруг.
Нину вдруг бросило в дрожь, когда она догадалась.
Григорию не разрешили присутствовать на части литургии за то, что он отвернулся от бога.
Язычник.
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После литургии Нина показалась Феде вялой и неразговорчивой. Они вышли из церкви и загрузились в машину Григория, а затем тот повернулся к ней и спросил:
— Ну и как?
Федя не знал, о чем речь, но ему подсознательно не нравилось, когда Гриша смотрел на его жену — было в его взгляде что-то темное. Но они пользовались его гостеприимством, и кажется, что с Ниной они поладили.
— Обычно, — отозвалась Нина, всегда равнодушная, всегда умеющая обрезать разговор.
— Не интересно почему? — губы Гриши приподнялись, демонстрируя слишком острые клыки, будто звериные.
— Интересно, — по голосу Нины совсем не скажешь, что ей интересно.
Федя не видел ее лица с заднего сиденья, но мог представить, как ее глаза тускнеют. Но когда она повернула лицо и он увидел ее в зеркале заднего вида, его кожа покрылась мурашками: они были совсем не тусклыми, напротив, такими живыми, каких он давно не видел. Ей правда было интересно.
Голодный живот Феди скрутило, и он навострил уши. Но Григорий долго не отвечал, и Федя покосился на Катю — вот кто точно выглядел незаинтересованным. Зато Степа не смог молчать:
— Из-за медведя, пап?
— Верно, сынка, — хмыкнул Григорий. — Поп наш такое не любит. — Он поднял руку, поглаживая деревянную подвеску на зеркале.
— Вечно он сует нос не в свои дела, — вдруг подала голос Катя. В ее тоне слышался неподдельный гнев, удививший Федю. — Надоть же было ему устроить такую сцену.
— Не в первый раз, — бросил Григорий, и все снова замолчали.
Нина отвернулась к окну. Федя повторил ее движение.
Они как раз проезжали площадь, и Федя усиленно пытался понять, о чем речь. А когда понял, они уже подъехали к дому.
— Сегодня большой праздник вечером, — возвестил Григорий.
Федя с Ниной переглянулись, но в ее глазах он увидел то же недоумение, что и в своих.
— Иван Купала, — добавил он, с усмешкой разглядывая их лица. — Эх, городские, даже праздники народные не знаете.
— Этот знаю, — осторожно возразила Нина. — День летнего солнцестояния.
— Он завтра, — сказал Григорий, отпирая дверь и запуская детей внутрь. Он обернулся, глядя на Нину. — Ночь на Ивана Купалу важнее всего. Сегодня вся деревня соберется на костры.
— Интересно будет посмотреть, — сказал Федя, поправляя очки. — Я много слышал об этом… народном празднике. — Он споткнулся на слове, проглотив «языческом».
— Интересно точно будет, — с усмешкой пообещал Григорий, скользнув взглядом по Нине.
* * *
Когда солнце высоко поднялось над домом и начало катиться к горизонту, Катя постучала в дверь комнаты. Нина лениво подала голос.
— Пойдете собирать травы? — спросила женщина.
Нина оглядела ее: она переоделась в нарядное платье с красной юбкой и кружевом по подолу, убрала волосы в косы. У Кати были длинные темные волосы со слегка завивающимися кончиками, обрамлявшие ее румяное круглое лицо.
— Сейчас? — Нина покосилась за окно, где вечерело.
Федя давно куда-то ушел, когда его позвал Григорий, и все не возвращался.
— Вечером лечебные травы самые ценные, — пояснила Катя. — Вам… тебе рожать скоро, хорошо бы крапивы собрать да отвар сделать, он дитятку помогает родиться здоровым. Так мой Мишка богатырем родился, почти четыре килограмма.
Нине на это было наплевать, но сидеть в комнате скучно, поэтому она кивнула:
— Хорошо, только мне переодеться надо, а то комары закусают, — она с сомнением посмотрела на свое летнее платьишко.
— Да, хорошо бы нарядной быть, — сказала Катя. — Поторопись, а то стемнеет.
Она вышла, оставив Нину одну. Та со вздохом отложила книгу и спустила ноги с кровати. Порывшись в вещах, она вытащила длинный красный сарафан, который еще не надевала: он не стеснял ее большой живот. Нина пригладила свои короткие волосы и глянула в зеркало у двери. Затем в каком-то странном порыве она достала губную помаду и накрасила губы красным.
Во дворе она огляделась, но дом словно опустел.
— Они ушли разводить костры, — сказала Катя в ответ на ее невысказанный вопрос. — И твой Федя тоже. Это мужское дело.
— А дети? — спросила Нина.
— У них свои развлечения, а потом спать будут. Они знают, что если правила нарушат, то получат, — сказала Катя.
Она не уточнила, от кого получат и что это за правила — но Нина подумала, что, должно быть, в деревнях до сих пор детей наказывают физически.
В руках у Кати была корзинка — маленькая, плетеная, а на поясе — крошечный нож. На груди, за воротом Нина заметила у нее маленький амулет — похожий на тот, что носил Григорий. Наверное, он и вырезал. Когда они вышли за ворота, женщина погладила резьбу, что-то прошептала под нос и заперла дверь на ключ. Нина покорно следовала за ней, когда они свернули к метеостанции.
— Сначала венки сделаем, — сказала Катя.
Нина не противилась — ей было и интересно, и немного забавно следовать всем этим, казалось бы, древним обычаям и окунуться с головой в ночь на Ивана Купалу.
На поле оказались и другие женщины: Катя кивала им, они тихо переговаривались, собираясь по двое-трое. Нина огляделась — все они были ей незнакомы, но при этом удивительно похожи: загорелые, круглолицые, темноглазые. Она краем сознания отметила, что Варвары, попадьи, здесь нет. Это было очевидно — Ивана Купалу не назовешь христианским праздником.
Пальцы Кати искусно переплетали цветы и травы в длинную нить, пока ее рот, не замолкая, обсуждал что-то с другой женщиной. Нина присела рядом на колени в траву, поморщилась — мешал живот. Она смотрела, как ловко мелькают пальцы Кати, и пыталась повторить, но выходило у нее не очень. В опускающихся на поле сумерках Нине казалось, что она участвует в каком-то забытом обряде, и время откатилось далеко в Средневековье. Теплый летний ветер щекотал ее кожу и развевал листву на опушке, а небо желтело, краснело, синевело.
— И сколько кур загрыз? — услышала она тихий разговор женщин.
— Трех, еще и петуха подрал.
— Ай-ай, вот напасть. Давно такого не было, — женщина в кружке рядом подняла голову и заметила, что Нина смотрит на них. — Уже с год тихо все, — сказала она, глядя ей в глаза.
Нина отвела взгляд, сосредотачиваясь на венке.
— Мужики говорят, и дичи меньше стало, Витька мой уже три дня ничего не приносил…
— Медвежье время, как знать?
— В прошлом году, наоборот, поперло. Зайцы, олени, лось… Как бы чего не вышло дурного.
— В прошлом и не было… — голос умолк, и Нина случайно порвала венок.
Она в негодовании зашипела, пытаясь заново переплести цветы, но пальцы опухли от жары и плохо слушались.
— Вот, — перед ней появился красивый, идеально круглый венок с голубыми васильками. — Возьми.
— Спасибо, — Нина подняла глаза на Катю.
На голове той уже красовался другой венок — с желтыми маленькими цветочками. Нина вспомнила, как в детстве их называли «куриная слепота» — если долго смотреть на них, то можно ослепнуть. Она отвела глаза и водрузила венок на голову, а свой бросила в траву.
— Пора, — Катя поднялась на ноги и стряхнула траву с юбки. — Солнце почти зашло.
Все остальные женщины тоже подобрались, подняли свои корзинки и с венками на головах гуськом отправились по тропе. Нина думала, что они пойдут к ручью, но они последовали в другую сторону: за метеостанцию, куда выходили ее слепые окна.
Нина следовала за ними. Катя обернулась, будто давая инструкции:
— Ты в травах понимаешь?
— Нет, — покачала головой Нина.
— В ночь на Купалу травы особую мощь имеют, магическую защиту от нечистой силы, — сказала она. — Если не разбираешься, ищи цветок папоротника. Папоротник-то знаешь? Если найдешь его — обретешь магию.
Женщина перед Ниной хмыкнула, и она поняла, что ее разыгрывают. Хоть она и не училась в университете, но знала, что цветков у папоротника не бывает. Но когда она обернулась, то увидела совершенно серьезное лицо Кати и проглотила язык — может, та в это искренне верит. Ведь верит же ее муж в медведя-хранителя.
«Семейка язычников», — вдруг подумала Нина.
Ветви деревьев меж тем сомкнулись над ее головой, закрывая небо. Стало еще темнее, хотя ночь и так стремительно наступала. Нина напрягла зрение, глядя под ноги, и тихо выругалась, все равно споткнувшись о корень. Что за дрянная затея идти ночью в таежный лес?
Бабушка говорила ей, что ходить по лесам ночью опаснее всего. Всякие животные пробуждались от дневной жары и выходили на охоту. Но пока перед ней и за ней шли женщины, Нине не было страшно.
— Пойдем, — Катя потянула ее за локоть в сторону, и Нина с неохотой сошла с тропы. — Травы прячутся, так просто их не найти. Не потеряйся. — Она сняла с пояса маленький ножик и протянула Нине. — Вот, если увидишь высокую траву с резными листьями и розовыми цветами, аккуратно срежь под корень. Это полынь, магическая трава.
Нина хотела сказать, что не видит четко даже свои ноги, но ножик взяла. Холодный металл успокоил ее.
Нина послушно следовала за Катей, пока та обходила деревья, нагибалась, все больше сожалея, что вообще пошла с ней. Снова накатила скука, которая постепенно поглощалась густой ночью, тени размывались, и Нина начала придумывать, на что похожи кусты и листья. Иногда она небрежно наклонялась, но указанной травы нигде не было.
Комары противно зудели над ухом, и Нина невольно ускорила шаг, отмахиваясь от них. Она ступила неаккуратно — и провалилась в какую-то ямку. Боль прострелила ногу, и она тихо зашипела, наклоняясь и потирая щиколотку. Подвернула. Нина выпрямилась, думая, как бы вернуться.
А потом вдруг холод побежал по рукам, и ночь схватила ее за плечи. Нина резко обернулась — Кати нигде не было. Тайга поглотила ее, стерла все вокруг.
Мрачные стволы деревьев обступали со всех сторон, и не было видно ничего, кроме косматого низкого неба с яркими звездами. Нина поежилась и положила руку на живот. Она направилась дальше по тропинке, осторожно делая каждый шаг и проверяя землю, перед тем как ступить всей ногой. Левая щиколотка протяжно ныла, но Нину постепенно сковывал панцирь страха. Ветки цеплялись за юбку, словно пытаясь затянуть ее назад, и она тихо позвала:
— Кать? Катя!
Она стиснула намокшие от пота ладони, чувствуя, как венок колет лоб. Нина сглотнула, замерла, сердце забилось чаще, и она огляделась.
В толще недружелюбного мрака леса она вдруг заметила, как что-то блеснуло, и шагнула туда, прищуривая глаза. Может, нож?
— Кать?
Какой глупой теперь казалась затея пойти искать травы. Какой глупой была вообще идея пойти ночью в лес. «Ищи цветок папоротника», — вспомнила Нина ее слова. Какой идиотизм. Нина, городская жительница, ощущала ужас перед деревьями, толпящимися, сжимающимися вокруг, и блеск впереди заставил ее ускорить шаг.
Но потом она увидела, что светящихся предметов два.
Нина замерла, вцепившись рукой в ствол дерева, а второй придерживая юбку. Ее охватил животный страх добычи, которую заметили.
Бешено заколотилось сердце, виски сдавило, пальцы вцепились в кору. Нина мало что видела в темноте, но эти светящиеся огоньки были глазами. Почему-то она была уверена, что это медвежьи глаза.
Зверь впереди не двигался, замер, будто перед атакой. Нина пыталась напрячь слух, но кроме стука в ушах и собственного учащенного дыхания она не слышала ничего. А потом ей показалось, что она уловила тихий рык.
Нина не думала: она развернулась и бросилась бежать.
Ветки хлестали ее по рукам и лицу, но она слепо отмахивалась от них. Венок слетел с головы, но Нину это не заботило. Она будто слышала ускоряющийся бег позади себя — кто-то преследовал ее. Страх смерти вцепился в ее затылок, липкий пот струился под мышками. Придерживая живот одной рукой, она бежала вперед, второй беспорядочно размахивая маленьким ножом.
Но бежать по лесу трудно. Нина споткнулась и чуть не упала навзничь, чудом зацепившись рукой за дерево. Кожа содралась, но она даже не заметила. Адреналин грохотал в ушах, заставляя ее зрение меркнуть. У Нины заболел низ живота, а из горла вырвался хриплый всхлип.
Она продолжила ковылять вперед, и в голове билась одна мысль: она не может сдаться, потому что у нее ребенок. Внутри ее зреет жизнь, и эта жизнь не достанется этому языческому медведю. Он же защитник. Он не должен тронуть ее. В ее голове отчего-то всплыли тихие слова женщины: «Как бы чего не вышло».
«Не сходи с тропы в лесу», — говорила ей бабушка. Нина сжала нож в руке и снова бросилась вперед, невзирая на черноту перед глазами. Ветка со свистом больно ударила ее по плечу, и она взвизгнула, размахивая ножом. Она исступленно обернулась — позади все еще слышались шаги, мягкий топот по лесной подстилке, грозящий вот-вот настигнуть ее.
Нина все же споткнулась и осела на землю, обнимая живот. Ветви вцепились ей в волосы и больно дернули вверх. Из глаз брызнули злые слезы. Она сдается, сдается, пусть это закончится! И вдруг — в самый последний миг, когда отчаяние уже почти захлестнуло ее — она увидела впереди свет.
Так не могут светиться глаза — это понимало даже ее воспаленное погоней сознание. Это был костер. Костер — значит, там люди!
Нина на дрожащих ногах поднялась и бросилась вперед. Свет впереди становился все ярче, и Нина поняла, что костров на самом деле несколько — они располагались по кругу, а в центре возвышался самый большой. Там толпились люди, оттуда слышался смех и разговоры.
Нина поспешно шагнула за границу деревьев — и лес словно отпустил ее. Шаги сзади пропали, ветви обрели форму, тьма отступила, пугаясь света. Сердце Нины бешено стучало, она обернулась — лес чернел и шумел за ее спиной, но там никого не было.
Словно ей все показалось.
Несколько мгновений она стояла на опушке, пытаясь отдышаться. Остатки страха теснились в сердце, ее платье промокло от пота, в волосах застряли веточки и листья, на руках — царапины, ладонь содрана. Нина дрожащими руками пригладила волосы и поправила юбку. Она ощупала живот, но боль в нем отступала. Ребенок толкнулся — и впервые это движение жизни показалось ей успокаивающим.
— Тише, тише, — словно в забытьи пробормотала она, поглаживая живот.
Дыхание ее постепенно успокаивалось, и она вытащила листья из волос, а затем потерла ладонь. Ничего страшного. Лес позади тоже уже не казался таким страшным, а те шаги наверняка были плодом ее воображения.
Нина вдруг устыдилась: испугалась теней, словно девчонка. Чуть не навредила себе. Запоздалый ужас охватил ее: что было бы, упади она на живот? Нина содрогнулась.
Наконец, отдышавшись и убедив себя, что все это лишь ей почудилось, Нина обернулась на костры и прищурилась от их яркости. Шум праздничного веселья наконец обрушился на нее, вырывая из лесной тишины.
Казалось, что здесь собралась вся деревня: люди сидели на бревнах вокруг костров, ели и пили, смеялись и шутили. Нина огляделась и поняла, что место кажется ей смутно знакомым: это была небольшая поляна посреди леса, и со всех сторон ее окружали деревянные резные столбы. Она уже видела эти тотемы — когда спустилась к ручью, и ее в первый раз напугал медведь. Сейчас же тотемы казались ей умиротворяющими, оплотом спокойствия, доказательством присутствия человека. Наверное, она просто обогнула холм.
— Нина? — кто-то у костра заметил ее и тут же вскочил. Она узнала Федю.
Она увидела, как его улыбка исчезла, стоило ему подойти ближе.
— Боже, дорогая, ты в порядке? Где ты была? — Он лихорадочно схватил ее за руки, осматривая лицо. Нина подумала, что, должно быть, и правда выглядела, как человек, вышедший из леса. Ей было стыдно говорить о своей вспышке бреда, поэтому она уклончиво пожала плечами:
— Ходила с Катей за травами, но немного заблудилась.
— Нина! — к ней подбежала запыхавшаяся женщина, вырывая ее у Феди. — Как я рада, что с тобой все в порядке. Мы тебя обыскались!
Нина с сомнением подняла брови — прошло всего ничего, как Катя оказалась у костра, и почему, если она заметила ее отсутствие, она не звала ее? Увидев ее недоверчивый взгляд, Катя отвела глаза и повторила:
— Хорошо, что с тобой все в порядке. Я уже послала Гришку искать тебя.
— Если бы… — Нина открыла рот, чтобы возмутиться, но в этот миг сзади нее послышались шаги.
Ее разум, все еще не успокоившийся от ночного бега, оцепенел, и она резко обернулась.
И увидела, как из-под темной сени деревьев за ее спиной с ухмылкой выходит Григорий.
— Нашлась пропажа, — хмыкнул он, осматривая ее с ног до головы. — Я уж было подумал, что медведь забрал вас в невесты.
Нину пробрала дрожь от этой ухмылки, от пристального взгляда и от того, что он вышел из леса точно там же, где и она.
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Ночь сгущалась, но у костра становилось все жарче. Нина сидела, обняв себя руками, и смотрела, как небо падает на лес, а искры притворяются звездами. Оцепенение охватило все ее тело, превращая в деревянную статую.
— Хочешь пить? — спросил Федя, сидевший рядом.
Его слова вывели ее из забытья, и она перевела взгляд на мужа, почти ничего не видя из-за огненных отблесков. Только стекла его очков посверкивали в пламени, придавая ему странный потусторонний вид.
— Да, — рассеянно сказала Нина. — Да, давай.
Федя подскочил и исчез во мраке. Нина снова перевела глаза на огонь. Она всматривалась в пляшущие языки, думая о том, что в древности люди в огне находили знамения будущего. Но Нина видела лишь, как красное пламя пожирало коричневые дрова, как белело в центре, и как обрушивались поленья, высекая искры. И все равно это завораживало.
— Через костер будешь прыгать? — спросил вдруг голос сбоку.
Нина вздрогнула, повернула голову и увидела его — конечно, Григория. Он присел на соседнее бревно.
— Зачем? — спросила она.
В полумраке костра он казался родным этому лесу: в глазах вспыхивали огоньки, темное лицо поблескивало от пота. И это тоже завораживало.
— Если через костер не перепрыгнешь — значит, ведьма, — сказал Григорий и ухмыльнулся.
Нина покосилась на большой живот, вспомнила про больную ногу и сказала:
— Тогда я лучше сразу буду ведьмой.
— Ведьм потом сжигают на костре, — отозвался Григорий, и Нина не поняла, шутит он или серьезно. — От порчи так тоже очищаются.
— Я в такое не верю, — покачала головой Нина и снова уставилась на огонь. Она чувствовала взгляд мужчины, ползущий по ее лицу.
— А во что веришь? — наконец спросил он.
— Ни во что, — отозвалась она, вытягивая вперед руки к костру. Пламя согрело кончики ее пальцев, и царапину на ладони засаднило, напоминая о происшествии в лесу. — Ну, почти, — добавила Нина.
Григорий хмыкнул. В тишине между ними чувствовалось напряжение, которое приглушало шум и веселье вокруг.
— Увидишь — поверишь, — после долгой паузы произнес он.
— Ты так же и поверил? — резко спросила Нина, поворачиваясь к нему.
Он был в полурасстегнутой рубашке, без креста. Нина заглянула в глаза деревянного медведя.
— Ну почти, — широко улыбнулся Григорий, крякнув, поднялся, а потом протянул ей венок — Нина с удивлением узнала в нем тот, что обронила в лесу. — Нашел вот, твое, кажется. В эту ночь не теряй его.
Она не ответила, и он ушел, не прощаясь. Из ниоткуда тут же вынырнул Федя, будто только этого и ждал. Он протянул Нине пластиковый стаканчик с какой-то жидкостью.
— Сок, — сказал он. — Еще Катя просила передать, что сделала тебе отвар из крапивы, — увидев, как вытянулось лицо Нины, он поспешно добавил: — Если хочешь, конечно. Она сказала, полезно для ребенка.
— И ты доверяешь какой-то деревенской бабе? — вскинула брови Нина. — Полная ерунда все эти травы, — она замолчала, отпивая из стаканчика.
Федя тоже ничего не говорил. Он чувствовал, что, когда встретил ее сегодня выходящей из леса, его сердце чуть не разорвалось — он никогда не видел такой паники на ее лице. Он корил себя за то, что ушел: Григорий позвал его заготавливать дрова для костров, и он с радостью повелся, потому что тот сказал, что это особое мужское задание. Они закончили лишь с наступлением темноты, и когда он хотел вернуться за женой, Гриша положил ему большую руку на плечо и сказал: «Они скоро будут». Федя поверил ему — мужчина инстинктивно заставлял себе верить.
А потом Катя вышла на поляну и сказала, что Нина пропала. На целых десять минут Федя потерял покой. Он бы бросился в лес, если бы не Гриша. Тот сказал, что знает лес лучше, и исчез во тьме. Федя слепо щурился на деревья, ненавидя себя за то, что он слабый, безглазый и городской.
Но сейчас с Ниной, кажется, все было в порядке. Испуг прошел, волосы причесаны, и даже венок снова висел на ее руке. Все такая же, как и всегда. Но Федя все равно ощущал необъяснимую панику, будто сейчас, сидя с ней на бревне, он был от нее так далеко, что почти не мог разглядеть. Странное, пугающее чувство, хотя он чувствовал тепло ее тела, прижавшегося к нему, ее большой живот, хранивший его ребенка. Она все еще здесь, но пламя вырисовывает на ее задумчивом, равнодушном лице незнакомые, потусторонние, ведьминские узоры.
Федя с удивлением понял, что Нина вовсе не казалась здесь чужой — у этого костра, среди этого буйного празднества, и даже ее исцарапанные руки здесь выглядели естественно. Она была так красива, что в нем всколыхнулось чувство гордости, но оно тут же угасло, когда она повернула голову и уставилась на него.
Но Нина смотрела не на него, а куда-то вдаль, будто сквозь него, будто перед ней никого не было — будто его здесь не было.
— Пойду… принесу отвар, — засуетился он, вскакивая и чуть не роняя стаканчик. — Никуда не уходи, посиди тут.
Но когда он вернулся, Нины уже не было.
* * *
Нина стояла среди людей, окруживших костер. Этот был невысоким, рядом с украшенным венками и лентами деревом, и юные девушки с парнями с веселым визгом прыгали через него. Некоторые — парами, взявшись за руки, сигали через пламя, которое тянулось к их пяткам.
— Если пара прыгнет через костер, то будет вечно вместе, — пояснил Григорий, внезапно оказавшийся рядом.
Затем он вышел из толпы, и та засвистела, загоготала.
— Гришка, прыгай! Прыгай!
Григорий обернулся, разбежался и под громкие крики прыгнул через костер. Его ноги со стуком ударились о землю по ту сторону огня. Затем он вытащил из толпы Катю — та смущенно замахала руками, когда мужики заулюлюкали, а затем, крепко вцепившись в руку мужа, устремилась к костру. Они вдвоем легко перелетели через него, тормозя прямо перед Ниной. Катино лицо раскраснелось, на нем была широкая довольная улыбка, а их сцепленные руки притягивали взгляд Нины как магнит. Катя выглядела удивительно красивой, помолодевшей, дерзкой.
«Вечно будут вместе», — прозвучало в ее голове.
Нина протиснулась сквозь толпу, устремляясь к ручью, и замерла здесь, глядя на игриво бурлящую воду. Сзади доносились крики, затем кто-то запел. Один голос подхватил второй, и по берегу потекла песня с древнерусским тоскливым напевом, забили бубны и зазвенели колокольчики.
– Уж как ночь коротка,
Уж как ночь коротка —
На Купалу,
На Купалу! [6]


Темп все ускорялся и ускорялся, и тени, отражающиеся в ручье, двигались все быстрее и быстрее. Нина смотрела, как в неровном отражении пляшет хоровод, а потом аккуратно присела на берегу, обхватывая колени руками и потирая щиколотку.
Нина не знала, сколько времени просидела так, усыпленная ритмом песни на множество голосов. Голоса постепенно стали приближаться, и пламя стало ближе к ней: чуть поодаль Нина видела, как молодые девушки стали сходить к берегу и снимать венки. Они присаживались на колени и медленно опускали цветочные кольца в воду ручья, что-то шепча. Вода подхватывала цветы и несла их дальше. Рядом с Ниной на колени опустилась молодая девушка с венком из ярких желтых цветов. Она тихо пела, надрывно и сладко:
– Ой, пущу веночек
На быструю воду.
На счастье, на долю,
На богатство в роде… [7]


— Что ты делаешь? — прервала ее Нина.
Девушка подняла на нее глаза.
— Гадаю на суженого, — она подтолкнула венок подальше от берега.
Тот поплыл по течению, но вскоре прибился к берегу, зацепившись за камень. Девушка вскрикнула и вскочила на ноги, ее лицо исказилось от горя.
— Что случилось? — недоуменно спросила Нина.
Но та не ответила и убежала, прикрывая лицо.
— Если венок к берегу прибьет — сидеть ей в девках, если далеко уплывет — замуж выйдет, — сказала Катя, останавливаясь рядом с ней.
Нина покосилась на венок, что трепыхался у берега.
— А замужним можно пускать венки? — спросила она.
— Не стоит семейное счастье тревожить, — дернула плечами Катя.
Нина взмахнула рукой, зашвырнув свой венок подальше от берега. Тот шлепнулся на середину ручья, вода пошла пузырями, и он потонул.
Катя тихо вздохнула.
— Быть беде, — пробормотала она.
Нина поежилась, но в темноте этой странной ночи даже такое суеверие, казалось, имело силу.
— И что же делать? — спросила она.
— Надо искупаться, чтобы смыть нечистую силу, — посоветовала Катя.
Нина фыркнула, теряя интерес к обряду.
— Глупости какие, — сказала она себе под нос.
Праздник продолжался, пока не забрезжил рассвет. Когда за высокими елями показалась тонкая полоса света, Нина увидела большое колесо, как от телеги, которое выкатил на поляну Григорий. В центре колеса был вырезан ревущий медведь. Все вокруг притихли.
В неясном свете занимающегося утра Григорий выпрямился и оглядел толпу, задерживая свой взгляд на Нине у ручья.
— Уважим нашего хранителя и Ярило, пусть они и дальше защищают нашу деревню, — громким голосом сказал он, обводя рукой людей. Те закивали, забормотали под нос. — Не обидим могучий дух!
Люди расступились, пропуская его к ручью, и взялись за руки. Григорий принял факел у мужчины и поджег колесо. Нина подумала, что оно, должно быть, вымочено в бензине, потому что тут же ярко вспыхнуло. Григорий не отнял руку и закричал:
— Катися, коло!
Другие тут же подхватили:
— Катися коло!
— Со горы долу! — снова крикнул Григорий, разрывая таинство рассвета.
В воздухе запахло паленой плотью, и Нина передернулась, во все глаза глядя на ладонь, объятую пламенем. Где-то вдалеке за его спиной встревоженно взлетели в небо птицы.
— Со горы долу! — взревела толпа, повинуясь его голосу.
— Купала! Слава!
— Купала! Слава! [8]
Нину пробрала дрожь, и она обхватила себя руками. Может, это холод первой росы, а может, страх перед древними богами, которые давно должны были умереть, но здесь, в Солнечном, почему-то все еще живы.
Григорий пронзительно свистнул и крутанул колесо. То стремительно полетело с пригорка вниз к реке. Нина испуганно шагнула в сторону, и деревянный ревущий медведь, разинув пасть, пронесся по неглубокому ручью, грохоча о камни. Горящее колесо прыгало по воде, но не тухло, пока не ускакало далеко-далеко и не рухнуло с плеском за поворотом русла. Лес замер, тишина нависла и затемнила хвою.
— Ярило, вставай рано! — закричал Григорий и воздел руки к светлеющему небу. Нина резко обернулась: точно послушав его, далеко-далеко сквозь деревья блеснула вспышка первого солнечного луча и наступил рассвет Ивана Купалы.

7 июля. Часть II
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После буйной, еретической ночи Иван Борисович все-таки смог заманить ремонтников в Солнечное. О чем он радостно и возвестил, с утра пораньше позвонив в дом Григория.
Федя проснулся от трели, затем, не открывая глаза, услышал тяжелые шаги и низкое «Алло». Он сел на кровати, надел очки. Мир снова обрел четкость, только вот до четкости мыслей было далеко. Он понадеялся, что звонок телефона означает — электричество вернулось в Солнечное.
Так и оказалось: когда он тихонько спустился вниз, Григорий пожелал ему доброго утра и сообщил об этом. Федя стиснул руки.
— Тогда спасибо за гостеприимство… — проговорил он, придумывая любые вежливые слова, которые смогли бы скрыть отчаянное желание вернуться на метеостанцию.
Григорий смотрел на него темными глазами, и Феде казалось, что тот видит его насквозь.
— Как жинка твоя проснется, отвезу вас обратно, у тебя ж работа? — небрежно сказал он. — Позавтракаете хоть с нами?
— Конечно, — Федя надеялся, что мужчина не заметил, как от облегчения расслабились его плечи. — Конечно, — повторил он. — Разумеется. Обижаешь.
— Надеюсь, не обидел, — сказал Григорий, и, когда Федя поднял на него взгляд, тот широко ухмыльнулся, словно это была какая-то шутка.
Федя улыбнулся, копируя его ухмылку:
— Нет, конечно. — Слишком много «конечно», подумал он, заламывая руки. — Пойду, разбужу Нину.
— Иди, — махнул рукой Григорий, и Федя почувствовал себя так, будто ему даровали помилование.
Это странное — неприятное — чувство преследовало его всю дорогу до лестницы. Он посмотрел на фотографию отца и маленького Гриши и поджал губы: ребенком он был совсем обычным, даже некрасивым, чернявым, с узковатыми глазами, как все выходцы из таежных племен.
Нина еще спала: во сне она казалась нежной и мягкой. Но она открыла глаза, услышав скрип двери, и мягкость испарилась как мираж.
— Доброе утро, — сказал Федя, виновато прикрывая дверь. — Разбудил?
— Нет, — Нина потерла лицо и зевнула. — Давно проснулся?
С утра она всегда казалась нежнее, добрее, будто, пока лежала, мир не так давил на ее плечи, и ее сердце открывалось навстречу солнцу. Но затем она села, ее лицо вытянулось, а губы сурово сжались в прямую линию. Эти метаморфозы произошли за долю секунды, но Федя всегда их замечал.
— Нет, только-только. Гриша сказал… — упоминание этого имени заставило губы Нины дрогнуть, — …что электричество вернули, так что мы можем поехать обратно после завтрака.
— Это… хорошо, — Нина снова прилегла, и белизна подушки вернула ее лицу мягкость. — Хорошо… — Она зевнула.
— Тогда позавтракаем и поедем к себе? Гриша сказал, что подвезет нас, — уточняюще спросил Федя.
— Гриша сказал то, Гриша сказал это… — раздраженно пробормотала Нина, переворачиваясь на другой бок. — Да-да. Поедем.
Федя больше не стал ничего спрашивать. Он вышел и прикрыл дверь, решив дать жене побыть одной. Катя уже громыхала посудой на кухне. Он застыл в дверном проеме, не зная, куда себя деть и не находя глазами Григория. За эти пару дней он не перекинулся с этой женщиной и парой слов — она казалась молчаливым, смиренным дополнением к мужу и охотно подчинялась всем его приказам. Феде при виде ее становилось неуютно, но он не знал, отчего именно: от неприкрытого ли деревенского патриархата или от того, как разительно от нее отличалась Нина.
Катя обернулась и заметила его.
— Доброе утро, — хрипло сказал он и кашлянул, прочищая горло.
— Ага, — кивнула женщина, отворачиваясь к кастрюле на плите. Феде, пожалуй, даже нравилась ее деловитость и вечная иллюзия занятости. — Скоро будет завтрак.
Федя еще немного постоял, не зная, куда себя деть.
— Гришка на улице, — бросила она. Федя кивнул и направился к двери. — Будьте… осторожнее. У медведя все еще гон. — Зачем-то бросила она ему в спину.
Федя обернулся на женщину, но та больше не обращала на него внимания, словно ему это почудилось.
Федя нахмурился, ничего не понимая. Странные намеки жителей, некая недосказанность в воздухе, общая атмосфера напряжения — ему все больше казалось, что он путается в этой сети, что оплела собой все Солнечное.
Он вышел на улицу и сразу увидел Григория: тот сидел на бревне, на котором обычно колол дрова, и курил. Увидев Федю, он в последний раз затянулся, смял бычок о бревно и поднялся.
— Уже готовы? — спросил он.
— Нет. Нет, — ответил Федя. — Просто вышел подышать воздухом.
— Дыши, — хмыкнул Григорий. Он прошел мимо него и скрылся в доме.
Федя стиснул кулаки, глядя на обожженное бревно. В его горле уже комом стояли вопросы — но Григорий казался не тем человеком, которому следовало их задавать. Резко залаял пес, и он вздрогнул, очнувшись от оцепенения. Федя перевел взгляд на открытый сарай — на него со стены смотрело ружье. Черное дуло смотрело вверх, и он почему-то вспомнил мягкое лицо Нины на белой подушке.
После завтрака Нина небрежно запихала вещи в сумки, Федя подхватил их, и они спустились. Мальчишки уже унеслись куда-то, и в доме остались только взрослые. Григорий завел машину, выводя ее через ворота, а затем галантно открыл дверь перед Ниной.
— Ногу берегите, — бросил он.
Она покосилась на него и села. В ее голове крутилась мысль: когда он заметил, что она подвернула ногу? Ведь даже Федя не понял этого.
Вчерашние день и ночь изменили ее отношение к Григорию: теперь он целиком и полностью, от сверкающих глаз и вечной ухмылки до сверкающего медведя на груди и загорелой, горячей кожи, казался ей еще более чужим и опасным. Язычник, безбожник, шаман — сколько бы слов она ни подбирала в голове, все они, казалось, не могли описать ту притягательную, магическую силу, что исходила от него. Он будто понимал что-то, чего не понимала она, и это незнание пугало ее больше всего. В свете дня он казался менее страшным, и Нина зареклась встречаться с ним ночью.
Машина только вывернула на дорогу, как они уже приехали. Нина степенно выбралась, осмотрелась и, заключив, что ничего не изменилось, кроме вытоптанных за ночь цветов, сказала:
— Спасибо за гостеприимство.
— Всегда рады, соседи, — улыбнулся тот, и Нина отвела глаза.
Федя протянул Григорию руку, и тот крепко стиснул ее.
— Проверьте, есть ли электричество, — сказал он.
Нина отперла замок на двери и зашла внутрь. Холодильник снова мерно гудел, жужжали провода. Почему-то ей казалось, что все должно быть другим — что все должно было измениться за время их отсутствия, — но, кажется, изменилась лишь она сама.
Она обернулась и увидела в дверях мужчин. Не в первый раз ее поразил резкий контраст между ними: Федя — худосочный, тонкий, даже изящный, и Григорий — громадина, закрывавшая дверной проем. Будто пародия друг на друга.
— Есть, — сказала Нина, отвечая на вопрос.
— Прекрасно, — Григорий, держась за косяк, оглядел дом и добавил: — Сегодня Иван Купала, приходите на речку.
— Спасибо за предложение — Нина скопировала тон Феди и отвернулась, ничего не добавив. Ни да, ни нет.
Она чувствовала, как взгляд Григория скользит по ней, выискивая ответ.
— Буду ждать, — наконец сказал он.
Федя сглотнул — ему вдруг показалось, что он камешек, случайно застрявший между дверью и косяком.
— Посмотрим, как получится, — неожиданно резко ответил он. — Все-таки у Нины большой срок, а у меня работа. Надо передать данные.
Григорий посмотрел на него и хмыкнул:
— Как хотите.
Мотор взревел, земля задрожала, и наступила тишина, едва машина скрылась из вида. Федя проводил ее взглядом и повернулся к жене.
— Хочешь пойти на речку? — осторожно спросил он, втайне надеясь, что она ответит «нет».
— Посмотрим, как получится, — повторила она его слова и пошла в комнату. — Пока я хочу поспать.
— Хорошо, — сказал Федя у закрытой двери, чувствуя, как ускользает сквозь пальцы тонкая нить, что связывала его с Ниной.
Недавно ему казалось, что она окрепла, но теперь… Нина могла думать, что он ничего не понимает, но он понимал. Он все понимал.
Федя нервно поправил очки, бросил еще один взгляд на закрытую дверь и вышел из дома. Приборы ждали его — приборы всегда точны, всегда надежны.
Спустя час поджаривания на солнце он увидел, как Нина выходит с сумкой в руках. Федя вздохнул, опуская глаза на блокнот. Она прошла мимо него и бросила на прощание:
— Жарко, — будто это слово могло истребить все сомнения в душе Феди, облегчить камень, лежащий на сердце.
Он покорно кивнул блокноту, продолжив заниматься своими приборами. «Все в порядке, — говорил он себе, успокаивая разволновавшееся сердце. — Все в порядке. Скоро родится мой сын — или дочь — и все будет в порядке».
Но он сам в это не особо верил, и когда Федя поднял глаза, Нина уже исчезла под холмом.
Нина шла по дороге, глядя под ноги. Сердце колотилось с каждым шагом, и ей невольно хотелось ускориться, хотя спешить было некуда.
Сегодня днем в Солнечном было на редкость оживленно: проходя мимо площади, Нина увидела, как деревенские ставят столы, как суетится Иван Борисович, махнувший ей в знак приветствия рукой. Она вяло помахала в ответ, но приближаться не стала. Вдалеке зазвонили колокола, и она обернулась, прикрывая глаза рукой. Позолоченный купол ярко сверкал, привлекая ее внимание, но деревенские проигнорировали звон. Нина заметила, как они переглянулись, а затем мимо нее промчалась стайка мальчишек, спешащих на речку. Стойкое чувство дежавю охватило Нину, и в то же время ей почему-то стало не по себе: от яркого дня, от золотого купола и от заунывного, пустого звона колоколов, который никто не слушал.
На речке резвились дети, женщины, мужчины. Будто все село собралось в одном месте и кишмя кишело в серебрящейся воде. Нина застыла на берегу, глядя на воду. Когда Григорий обернулся, будто почувствовав ее взгляд, она поспешно направилась вдоль берега, высматривая свободное место.
Она приземлилась на траву, вытянула ноги и достала книгу. Спустя несколько минут ее накрыла черная тень. Нина подняла глаза и увидела Григория.
— Все-таки пришла, — сказал он с улыбкой. — Не купаешься?
Нина посмотрела на живот и самым равнодушным голосом ответила:
— Ни один купальник не налезает.
Григорий рассмеялся, будто она пошутила.
— На Ивана Купалу обязательно надо искупаться, — сказал он. — Это правило.
— Иначе что? — спросила Нина, наблюдая, как капля скатилась с носа Григория и исчезла в бороде.
— Ничего, — он пожал плечами. — Но вода поможет смыть все проклятья и нечистую силу.
Нина вспомнила вчерашнюю ночь — Катя сказала ей то же самое. Два сапога пара. Она почесала царапины на руках и поежилась.
— Я в такое не верю.
— Я помню, — ухмыльнулся Григорий. Он посмотрел на реку, на резвящихся детей и снова на нее. — Тогда искупайся ради жары, — добавил он. — В такую погоду сидеть на берегу — преступление.
Нина машинально прикрыла пальцами обложку своей книги, а Григорий снова усмехнулся. Сейчас он казался добродушным, простым, но она все еще помнила, как он вышел за ней из леса.
— Если я искупаюсь, — вдруг сказала она, решаясь, — тогда ты расскажешь, что ты такое увидел, что поверил в медведя?
Григорий осмотрел ее с ног до головы и помолчал, будто взвешивая свои слова.
— Хорошо.
Несколько минут спустя Нина вбежала в воду прямо в платье, чуть не споткнулась на скользком камне и взвизгнула — то ли от прохлады, неожиданно ударившей по ногам, то ли от восторга. Она остановилась и поджала губы, устыдившись своего порыва. Затем холодная река лизнула низ ее большого живота, и Нина ухнула вниз, приседая на корточки. Река поглотила ее тело, и она вдруг почувствовала себя такой легкой, как до беременности, до всего этого. Вода ласкала плечи, плескалась под грудью, целовала пятки. Нина с наслаждением сделала несколько гребков, отрывая ноги от дна.
Она еще ни разу не плавала с тех пор, как вырос живот. Да и негде: в городе только бассейны, а там в шапочке и купальнике она казалась сама себе инопланетянкой.
Здесь же течение подхватило ее, стоило отнять ноги от земли, намокшее платье забилось между бедрами, тяжело потянуло вниз вместе с телом. Нина вдохнула, отпуская летнюю жару, гревшую макушку, и нырнула с головой. Звуки приглушились, остались только далекие, слившиеся воедино крики, визги и протяжный гул воды, будто сама вода была живой и могла говорить. Нина приоткрыла глаза и ничего не увидела — мутная коричневая вода смешивалась с песком и мелкими частицами, пузырями, далекими, неразборчивыми тенями. Солнечные лучи пронзали речную поверхность, но на дне затухали.
Нина вынырнула и в испуге отпрянула.
Григорий тут же схватил ее за локоть, и Нина смогла удержать равновесие, хотя руку и обожгло жаром. Он стоял прямо перед ней, ухмыляясь во весь рот.
— Осторожнее, — сказал он. — Дно тут скользкое, глина. А ты такая, веселая, оказывается.
Будто это все объясняло, он продолжал держать ее за локоть, так крепко, что Нина почувствовала боль.
— Я… — выдавила она, совершенно растерявшись.
— Нина! — резкий оклик с берега заставил ее повернуть голову.
Федя стоял у самой кромки воды, почти в ней, с открытым ртом и перекошенными очками. Красные пятна расплывались на его белой коже, и Нина выдернула руку из чужой хватки. Григорий обернулся.
— Федя, и ты тут, — будто ни в чем не бывало сказал он и направился к берегу, словно большой корабль, разрезающий воду. — Тоже купаться?
Федя стиснул кулаки, и Нина заметила, как он побледнел, как его глаза скользнули по ее фигуре — ее полупрозрачному платью, облегающему ее тело. Легкое чувство стыда кольнуло Нину, виски стиснула тупая боль, а потом она гордо выпятила грудь. Она не сделала ничего постыдного.
А потом она вдруг заметила, что за Федей на тропе стоит Катя в окружении детей. С корзиной в руках, в платье, с косами, с тоскливым взглядом она была похожа на священномученицу — или Нине так показалось, потому что она тут же отвернулась. Нине вдруг захотелось отмотать время назад, чтобы всего этого не было: ни напряжения, ни воды, ни медвежьей хватки.
Но затем время пошло вперед: она зашагала, аккуратно выбирая, куда ступить, глядя только в воду и чувствуя, как взгляд Феди обволакивает ее со всех сторон, как река пытается укрыть от чужих глаз. Она вышла на берег и вызывающе посмотрела на мужа.
— Чего пришел? — спросила она.
— Закончил… — Федя поправил очки, взял ее за локоть, точно хватая за то же место, что и Григорий.
Нина зашипела:
— Полегче, синяки останутся.
Она не смотрела на него, но услышала, как он втянул воздух, подождала пару секунд, и вот оно: он тихо выдохнул.
— Тебе аккуратнее надо быть, а то упадешь еще, ребенку навредишь, — мягко, нежно сказал Федя. — Как вода?
— Отличная.
Нина смирилась, желание поссориться ушло, и она вспомнила, что он теперь, как это называется, «работает над своим гневом». За прошедший месяц он ни разу не повысил голос, ни разу не разозлился.
Но теперь с ним стало скучнее.
Она дошла до своего места, взяла книгу и уткнулась в нее.
— Тоже искупаюсь, — сказал ей Федя, и она кивнула в ответ.
Он скинул с себя городскую одежду, обнажая белое худосочное тело, и мелкими шажками побрел к берегу. Нина подняла глаза, глядя на его тонкую спину — и на загорелую спину Григория в воде. Мощные мышцы против тонких рук, длинные ноги против коротких, черное против белого. Она моргнула, прогоняя эти мысли, чтобы не испортить себе настроение еще больше, и снова опустила голову в книгу.
День, словно волны, катился дальше, звуки отступили, погружая ее в текст, но вместо мрачного Петербурга она чувствовала только, как жар ласкает кожу, как где-то вдали звонит колокол, и как кричат дети: «Гриша, Гриша, Гриша!».
Спустя полчаса она захлопнула книгу, резко поднялась и пошла к дому. Федя, в оцепенении сидевший рядом, подскочил, как ужаленный, и Нина застыла на пригорке, дожидаясь его, пока он суетливо натягивал шорты на мокрые ноги, пока семенил к ней, а Нина смотрела на счастливое семейство на берегу и думала: будет ли у нее когда-нибудь такое же? Случится ли с ней семейное счастье, или она просто неспособна на это? Быть может, ее сердце мертво, и жизнь в ней поддерживает только матка — матка высасывает все силы из тела, растит существо, которое ей незнакомо, которое так ждет Федя, но которое она уже начинает ненавидеть.
А может, и нет. Может, все наоборот. Может, семейная жизнь не для нее. Дети, подгузники, крики, вопли, жизнь на привязи. Может быть, теперь у нее есть шанс что-то изменить.
Григорий поднял глаза из воды, улыбнулся и махнул ей рукой.
Нине вдруг стало интересно, почему же он всегда уклоняется от ответа на тот самый вопрос.
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— Сегодня день Петра и Февронии, — сказал Федя, глядя на желтый отрывной календарь на столе. — День покровителей супружества и верной любви.
— Замечательно, — ответила Нина самым равнодушным тоном.
— Можем прогуляться? — осторожно предложил он, разглядывая лицо Нины. Скривившись, Нина оторвалась от книги и уставилась на него:
— Тут ходить некуда.
— Можем по лесу прогуляться… А вечером, наверное, деревенские у столба соберутся, — Федя наблюдал, как из недовольного лицо Нины стало презрительным.
— Нет.
Федя замолчал, глядя в окно. Они сидели в соседних креслах, но удушающая тишина делала их такими далекими, как никогда в жизни.
— Я пройдусь, — решил Федя, поднимаясь.
Нина буркнула что-то в ответ.
Он собрался — медленно, давая ей шанс пойти с ним, пошумел в доме, складывая какие-то пожитки, — но она даже не встала его проводить. Только крикнула вслед:
— Купи молока!
Хлопок двери отгородил Федю от цепких душащих рук судьбы. Он вдохнул полной грудью и посмотрел на далекие деревья.
Он устал. Он понимал, что Нина беременна, что она быстро утомляется, что она уже не так его любит, что у них сложный период. Говорят, что кризис наступает после трех лет отношений, а они были женаты всего два года. Он до сих пор помнил, какой счастливой она казалась, когда он надел ей кольцо на палец, как искренне улыбалась и как ярко смотрела на него — и на мир. А теперь… теперь в ее глазах только скука, тоска и презрение.
Возможно, в этом виноват он сам. Ей пришлось последовать за ним в эту глушь, где нет ничего, что бы она любила: яркие платья, кафе, шум и гомон большого города. Она уступила ему, оставив ребенка, хотя он подвел ее. Она простила его за тот случай. Она… когда-то она точно любила его.
Федя зашагал по тропе в лес, но почти не видел, куда ступает. Он вспоминал о том, как впервые ее встретил: длинные волосы, ямочки на щеках, искрящийся смех. Тогда он завидовал сам себе — и все остальные завидовали ему — что она, Нина, выбрала его. Не ученого с соседнего факультета, не актера из ее труппы, а его, маленького метеоролога, приехавшего покорять большой город. Он до сих пор недоумевал, что она в нем нашла, ведь у него не было ни гроша за душой, паршивая работа не по специальности и заводская квартирка.
А потом были ссоры, слезы, проблемы, уговоры, увольнение. В миг самого большого отчаяния с ребенком на подходе, презиравшей его женой и ворохом долгов он, будто по волшебству, увидел эту вакансию — вахтовик-метеоролог, профессия, сошедшая со страниц исторических заметок. Словно из прошлого века. «Не бывает уже таких вахт», — сказал он сам себе, но позвонил от отчаяния. Удивительно, но его взяли.
Федя остановился под сенью деревьев, вдыхая пряный жаркий запах хвои. Ему здесь нравилось — нравилось Солнечное, нравился лес. Ему не нравились местные: какие-то угрюмые, суеверные, с впитавшейся в кожу странной нелюбовью к приезжим, множеством ритуалов и обрядов. Казалось, что вместе с работой он попал на пятьдесят лет назад в прошлое, в котором застряли деревенские жители.
И этот Григорий…
— …Батя мой сказал, что это действие защиты заканчивается, — внезапный голос заставил Федю вздрогнуть. Он прищурился, глядя вперед и различая за деревьями у ручья что-то красное.
— Всего за год? Да не может быть, — отозвался кто-то еще. Голоса были детскими, мальчишескими.
— Как не может? Может! Батя говорит, что до этого его батя все испортил, а потом наладилось… Дед наш, то бишь…
Федя думал подойти, но когда услышал эти слова, замер. Будто лесной зверь, он притаился за деревьями, навострив уши. Мальчишек было трое, и всех их он знал.
— А мне батяня говорил, что это все бред, ересь, — хвастливо и звонко обрубил Вадик, сын попадьи.
Миша и Степа переглянулись, и оба закатили глаза.
— Твой папаня все время так говорит. А разве хуже стало? — парировал Степа.
Дети сидели на корточках у ручья, что-то копая. Федя не мог разглядеть, что они делают, но диалог их казался странным.
— Ну-у-у, — Вадик шлепнул рукой по воде, разбрызгивая капли. — Лучше тоже не становится. Валить надо отсюдова, — заключил он. — Вот как вырасту, сразу отсюда уеду.
— И куда же? — с любопытством спросил Миша.
— Хочу в столицу, в Москву, — гордо сказал Вадик. — Я как выучусь, разбогатею и тогда не надо будет огород копать и с утра пораньше церковь мыть.
— Слышал бы тебя батя, — хихикнул Степа. — Уши бы открутил.
— Да если б он узнал, что я тут с вами, тоже бы уши открутил, — фыркнул мальчик. — Батя ой как не любит вашего батю.
— Да и наш твоего, — показал ему язык Миша.
— Но мне ваша вера больше нравится, — продолжил Вадик. — Веселее, как-то ярче. Меня даже на Ивана Купалу не пустили. А узкоглазого пустили. Чем я хуже? Я тоже хотел через костер попрыгать.
— Ему батя, поди, не запрещал, — рассмеялся Степа. — Интересно, он у него тоже такой же китаец?
— Наверное… — Вадик задумчиво продолжил копать яму.
Федя нахмурился. Слово «узкоглазый» резануло по той части его сердца, которая всегда остро реагировала на расистские замечания. Из диалога становилось ясно лишь то, что он уже знал: поп не любил Григория за его идолопоклонничество, а вот младший сын попа, напротив, якшался с детьми этого язычника. Он развернулся, собираясь уйти и перестать заниматься таким неблаговидным делом, как подслушивание детей.
— Знаете че расскажу, только по секрету, — вдруг произнес Степа.
— Я могила, ты знаешь, — серьезно отозвался Вадик.
Мальчик понизил голос и заговорщицким шепотом произнес, так что Феде пришлось приложить усилия, чтобы прислушаться, но до него долетели лишь обрывки фразы:
— Так вот… как батя говорил… на крайний… жена китайца…
Федя так подался вперед, что хрустнула ветка под ногами. Будто потревоженные птицы, мальчишки тут же подскочили и огляделись.
— Зверь?
— Да мы ж не за границей, чего ему тут делать…
— Бежим! — крикнул Степа, и все трое припустили вдоль ручья вниз.
Федя так и застыл, силясь понять, что значили последние слова Степы. При чем тут Нина? О чем говорил Григорий? И крайний — крайний случай?
Он медленно побрел обратно. Гулять расхотелось, и то, о чем он старался не думать, снова заполнило его разум: странная связь между Григорием и его беременной женой, которую он пытался уловить, но не мог разорвать.
И почему, почему в этой деревне все такие странные…
* * *
Вечером Нина все же соизволила собраться на прогулку. Федя подозревал, что большую роль в этом сыграл Иван Борисович, который позвонил им и предложил присоединиться к «небольшим посиделкам» на площади. Федя наблюдал, как Нина долго подбирает наряд. Она всегда любила наряжаться, но с беременностью это желание будто пропало. Теперь же она крутилась перед зеркалом и недовольно хмурилась, выпячивая большой живот. Он почему-то приносил Феде удовлетворение.
— Чего смотришь? — спросила Нина, заметив его взгляд в зеркале.
— Любуюсь, какая ты у меня красивая, — улыбнулся он, подходя ближе и приобнимая ее сзади.
Нина бросила взгляд на зеркало и вывернулась из его объятий.
— И так жарко, еще ты лезешь, — пробормотала она, пристраивая на плечо маленькую сумочку. — Пошли.
Федя поджал губы. Она бывала недовольна, но сегодня будто особенно была не в духе и огрызалась, стоило ему приблизиться. Он осторожно взял ее за руку за порогом, и в этот раз она милостиво позволила ему это.
Они спустились в темнеющее Солнечное в бледно-желтом сумеречном свете, когда все детали особенно четко видны, но кажутся нереальными. Воздух остывал, и легкая дымка клубилась вокруг их ног, словно это духи земли просыпались и хватали их за пятки. Нина шла молча, глядя вперед, и только ее теплая рука в ладони Феди доказывала, что она здесь, рядом. Редкое умиротворение окутывало их.
Деревня, как обычно, замерла, затихла, лишь знакомый Феде пес поднял голову и тут же опустил ее, равнодушно глядя на него большими черными глазами.
— И все же хорошо у них тут, — сказал Федя, глядя, как закатное солнце серебрит крыши и затемняет углы. Звук собственного голоса будто выдернул его из магии вечера, и он пожалел, что открыл рот. Нина перевела на него взгляд. В сумерках ее лицо и глаза казались мягче, складка между бровями исчезла. — Как будто вокруг ничего нет, только лес, будто вообще мира не существует. Наверное, на природе всегда так. Как думаешь? — продолжил он. — Только немного опасно.
— Опасно? — переспросила Нина и посмотрела вдаль. — Может быть. Не знаю.
— Ты бы не хотела в старости жить где-то в таком месте? — спросил он.
— Не знаю, — повторила она со скукой в голосе. — До старости еще дожить надо. А там кто знает, как жизнь повернется.
Она снова посмотрела на него, и ему вдруг показалось, что ее лицо будто прозрачное, призрачное, нереальное. Жизнь сконцентрировалась в ее животе, вытягивая все из остальных частей тела.
— Да, кто знает… — согласился он, а затем нарочито бодрым голосом добавил: — А я бы хотел, наверное. Хотя бы дачу на природе. Чтобы уезжать от городского шума и отдыхать душой. Когда родится ребенок, это будет особенно приятно. Представь: мы с тобой в старости, наш сын или дочь приезжает к нам на дачу, а у нас там и огурцы, и помидоры, и кабачки — ты же знаешь, как я их люблю, — а в это время года мы собираем ягоды и яблоки, варим варенье…
— Я не хочу копаться в огороде на старости лет, — оборвала его Нина. — Да и кабачки я не люблю.
Федя опустил голову, замолчав. Видимо посчитав, что ответила слишком грубо, Нина добавила:
— Но с дачей можно подумать. Мне нравится на природе.
Федя улыбнулся ей и потянулся, чтобы поцеловать в щеку. Ему почему-то показалось, что сейчас она говорила не об их будущем, а о природе в целом, но это было неважно. Теперь их связывала кровь, а кровь сильнее всего на свете.
Неторопливым шагом они наконец дошли до площади, и тишина отступила перед гомоном шумного праздника. Как и в их первый день в Солнечном, опять стояли столы, дымил в вышину костер, медведь скалился со столба. Федя заметил, как Нина обвела глазами толпу, и сразу понял, кого она ищет.
— Ба, вот и они! — к ним подскочил Иван Борисович, улыбаясь во весь рот и хлопая его по плечу. — Проходите-проходите, вам тут уже все знакомо…
— Добрый вечер, — вежливо сказала Нина. Федя кивнул.
— В этот раз можно… сесть вместе? — робко спросил он, понижая голос.
— Вместе? Да запросто! Все-таки у нас сегодня своего рода День святого Валентина, — хохотнул староста так громко, что некоторые люди обернулись. Федя покраснел. — Садитесь вон…
— Идите к нам!
Федя резко обернулся и увидел Григория. Тот зазывно махнул им рукой из-за стола по центру. Там же сидела и Катя, и их взгляды пересеклись. В ее глазах он вдруг увидел родственное чувство. Нарядно одетая женщина пригладила волосы и взяла кувшин, что-то подливая Григорию в стакан. Тот наклонился, усмехнулся и приласкал ее, погладив по голове, будто собаку.
Федя тряхнул головой, отгоняя наваждение. Нина уже двигалась туда, и все расступались перед ее большим животом. В красном платье, с красной помадой, в отблесках красного пламени, танцующих на ее лице, она казалась прекрасной, как богиня огня. Она тяжело опустилась на скамью, оставив пустое место между собой и Григорием, и пододвинула к себе пустой стакан.
— Добрейший вечерочек, — сказал Григорий, прищурясь глядя на Федю. — Вам, поди, кажется, что мы только и делаем, что праздники устраиваем?
— Нет, совсем нет, — отозвался Федя, устраиваясь на месте между ними. — Наоборот, это здорово, когда в деревенском календаре столько праздников.
— Лето — такая пора, когда хочется веселиться, — согласился Григорий. — Выпьешь?
— Нет, я… — Пока Федя говорил, его стакан уже наполнился самогоном. — Я вообще-то не хотел сегодня, все-таки вторник… — Григорий всунул ему стакан.
— Вторник? — переспросила рассеянно Нина. — И правда, — она отвернулась, глядя на костер.
— Утомила вас жара-то наша? — спросил ее Григорий, наклоняясь вперед к столу. Она медленно повернулась к нему и столь же медленно кивнула.
— Омерзительно жарко, — произнесла она.
Григорий захохотал, будто она сказала что-то смешное. Медведь на его голой груди затрясся, скаля зубы. Федя снова поймал взгляд Кати.
— Ничего, жара скоро спадет, и снова придет осень, — добавил он и отвернулся к жене, что-то тихо говоря ей.
Он видел, как Катя слабо улыбнулась, как заправила прядь за ухо и пригладила Грише волосы. Он засмеялся и звонко поцеловал ее в щеку, отчего та захихикала.
— Ой, Гришка, столько лет, а ведешь себя, как малолетка… — донеслось до него.
Федя перевел взгляд на Нину, на ее пресное равнодушное лицо, на остекленелый взгляд, будто безразличный ко всему, и его вдруг взяла зависть. Он наклонился к ней и шепнул:
— Тебе что-нибудь принести?
— А? — Нина очнулась, посмотрела на него и нахмурилась, будто пытаясь вспомнить, что он только что спросил.
— Пить, говорю, хочешь?
— Нет, — качнула она головой.
— Точно? Может, шашлык? Салат?
— Нет, ничего я не хочу, — раздраженно отозвалась она, и ее повышенный тон привлек внимание людей. — Если надо будет, сама возьму.
— Хорошо, — Федя откинулся на спинку, решив больше ее не тревожить.
Григорий заинтересованно повернулся к нему.
— Встала не с той ноги? — он кивнул на Нину. — У беременных так бывает, моя Катька вообще тогда будто озверела. Что ни скажи — все «отвали». Но бабе нельзя давать много воли, а то она себе такое придумает. — Он достал пачку сигарет и выудил одну, зажимая между зубами. — Бабы они такие, существа странные. С медведем иной раз легче сладить, чем с брюхатой бабой. — Он хохотнул и прикурил сигарету. — Так что ты ей такого не позволяй.
Федя прищурился, глядя на огонек сигареты и пытаясь проглотить слова о том, что это пережитки прошлого и нельзя так говорить о человеке.
— Не называй ее бабой, — выплюнул он наконец.
Григорий смерил его взглядом и усмехнулся:
— Китайчонок сегодня тоже кусается? Ну, не будем ссориться, сегодня же праздник любви и верности. Главное, чтобы ба… женщина твоя верность тебе хранила, а уж как ты ее называешь… — Он повел рукой с сигаретой в воздухе, будто пытаясь его навести на какую-то мысль. — В общем-то, это не мое дело.
Федя с ним молча согласился. Это в самом деле совершенно не касалось Гриши.
— Как вам вообще у нас, прижились? — добродушно спросил Григорий после долгой паузы, когда уже докурил сигарету. — К нам редко кто приезжает, да и то не задерживается. Как это называется? Медвежий угол у нас.
— Прижились, — радуясь, что тема сменилась, Федя подхватил разговор. — Нам тут очень нравится, природа у вас красивая, сосны, тайга, да и хорошо пожить вдали от города, тут такой воздух. Мы даже вот только что обсуждали, что было бы здорово купить домик в деревне, чтобы на старости приезжать и жить…
— Так за чем же дело стало — у меня еще участок пустой есть, продам по дешевке, — отозвался Григорий и ухмыльнулся. — Будем соседями в самом прямом смысле, так сказать. Можно и вахту продлить, на пару месяцев. Все хлеб. Август у нас — лучшая пора. Или вас кто-то ждет в городе?
— О, — Федя оторопел от мысли, что он может застрять здесь насовсем. Оставить Нину рядом с Гришей. — Нет, не ждет, но мы… Ну… Мы еще не…
— Я не говорила, что согласна, — резко вклинилась в разговор Нина. — Ты обещал, что это на месяц, а теперь строишь какие-то наполеоновские планы.
— Я, нет, я… — Федя лихорадочно придумывал, как отказать Грише, который внимательно смотрел на него, и как ответить Нине, чье лицо неприязненно сморщилось.
— Ты не имеешь права так со мной поступить, — отчеканила Нина и резко поднялась. — Ты не можешь решить и это за меня. Тот раз был последним.
— Нина, нет, я не это имел в виду… — Федя подскочил следом, но споткнулся о скамью и чуть не полетел кубарем на землю. — Нина, подожди!
Он схватил ее за локоть, но она резко отдернула руку и обернулась. Федя отшатнулся — в ее глазах бурлила такая ярость, будто он ее враг, будто это он во всем виноват, будто он чем-то обидел ее. Федя отпустил ее локоть, не понимая, что сделал не так.
— Нина, я не это имел в виду, — тихо сказал он.
— Мне плевать, — она прошла мимо костра и исчезла в поглотившей ее тьме.
Федя обвел глазами площадь: все деревенские смотрели на них. И что-то в этих взглядах, в шепотке, пролетевшем в воздухе, заставило его поежиться. «Сегодня день супружеской любви и верности», — билось в его голове. На целую секунду, которая растянулась в холодную вечность, все затихло, слышно было лишь тяжелую поступь удалявшейся Нины и треск костра. А над толпой возвышался медведь и скалил зубы, словно ухмыляясь.
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Нина шла по ночной дороге, освещенной редкими фонарями. Она так долго шла в сторону поселка, из которого они приехали, будто хотела пешком добраться до дома. Потом, вспомнив, что дома у них больше нет, она застыла посреди полутьмы и невидящим взглядом уставилась в пустоту.
Верно, у них ничего не было. Больше не было.
Полгода назад у Феди случилась одна из этих его вспышек ярости. Он был из тех людей, что долго копят в себе гнев и однажды взрываются. Он никогда не злился на Нину, но другие… других он не любил.
Удивительно, откуда в этом худосочном теле бралось столько силы. Тогда Федя работал на заводе на станке и получал довольно неплохо по меркам их города. У них была квартирка, Нина все пыталась стать известной актрисой, флиртовала с низкорослыми толстыми мужиками, обещавшими дать ей главную роль в кино, а потом возвращалась домой и готовила для мужа, который усталый возвращался домой и всегда улыбался ей. Он совершенно ей не подходил, и Нина думала, что из-за этого он совершенно очарователен. Тогда ей было так мирно, так спокойно и так скучно. Но лишь теперь она поняла, что такое настоящая скука, граничащая с отчаянием.
Федя не подходил для работы на заводе. Он напоминал тщедушного ученого, которому впору носить белый халат и переставлять пробирки. Но с образованием метеоролога мало что можно было найти. Поэтому когда они поженились, он пошел на завод. Он говорил, что хочет детей и семью.
Нина смотрела, как глупый мотылек кружится вокруг фонаря, и вспоминала тот день, когда Федя пришел домой с бешеным взглядом и кровью на воротнике. А потом был суд, было его увольнение, ее истерики и слезы. Был день, когда она решительно собрала вещи и сказала, что подает на развод.
А потом узнала, что беременна. Он стоял под дверьми квартиры ее родителей на коленях. Он умолял ее не делать аборт. Сказал, что обеспечит ее и ребенка. Что они могут попробовать снова. Что они все вернут, как было. Что у них все получится, потому что он любит ее.
Нина не знала, почему согласилась. Возможно, она снова подумала, что он очарователен. И поверила ему.
Полгода он старался изо всех сил. Он был таким обходительным, вежливым, идеальным мужем. Когда срок стал большим, Нина с ужасом поняла, что совершила ошибку.
Сначала она злилась — на него и себя, — устраивала истерики и скандалы, угрожала уйти, но он все терпел. Она била посуду и выбрасывала его вещи из окон. Он терпел. Она жаловалась, что денег мало, что ей не хватает, что она боится рожать. Он успокаивал ее, дарил подарки, брался за любую работу, чтобы порадовать. Он даже взял на себя готовку и уборку.
Потом ей стало все равно. Нине казалось, что ее жизнь перестала ей принадлежать, что она какой-то инкубатор, и никакая забота, никакая нежность Феди не помогали избавиться от этого чувства. А затем пришла скука.
Теперь он еще и хотел остаться в этой глуши. Запереть ее в этом богом забытом крае.
Нина смотрела, как мотылек рухнул вниз, и поежилась. Ночь была теплой, но ей вдруг стало холодно. Она оглянулась, и тьма побежала по ее коже, проникая внутрь и даря чувство первобытного ужаса. Неудивительно, что древние люди, добыв однажды огонь, потом всегда поддерживали в нем жизнь. Лишь бы не остаться в темноте.
Словно назло, фонарь моргнул и погас. Покрывало ночи легло на плечи Нине, ослепив ее. Она задрожала.
Постепенно над головой засияли звезды, похожие на далекие фонари, освещающие ей путь. Но ее дорога шла не туда.
«Медвежий угол», — вспомнила она слова Григория и быстро зашагала обратно. В темноте она не могла разобрать дорогу, и все столбы, все повороты слились в одну нескончаемую тропу, ведущую неизвестно куда. Нине стало страшно. Она ускорила шаг и чуть не споткнулась, с трудом удержавшись на ногах. Наконец она увидела впереди фонарь и тяжело поспешила к нему, придерживая живот.
Это была не площадь. Каким-то образом она обошла тот поворот с высоким деревом и оказалась в центре деревни. Она обернулась, но позади была лишь ночь. Увидев закрытый магазин «Продукты», она с облегчением вздохнула. Эту дорогу она уже знала.
Нина пошла спокойнее, прислушиваясь к звукам. Где-то вдалеке, наверное, на площади, все еще шумел праздник, но его почти заглушал стрекот кузнечиков и уханье какой-то птицы. Дома навевали на Нину почти мертвое спокойствие — ощущение цивилизации. Она пожалела, что сбежала, что ушла одна. С Федей было бы спокойнее. Надо было вернуться с ним, не надо было закатывать эту истерику. В конце концов, не только он виноват, что она залетела. У каждого следствия есть причина. И он старался, правда старался.
Он был хорошим мужем. Что же до нее…
— Вот ты где, — раздался знакомый голос, и у фонаря впереди она увидела могучую фигуру.
Григорий шагнул вперед, подходя ближе. От него пахнуло жаром и сигаретами: смесью опасности и спокойствия.
— Федя уже с ума сошел от беспокойства. Тут вокруг болота, больше не гуляй ночью. Беречь себя надо ради ребенка, — проговорил он, прикуривая новую сигарету.
На земле она заметила несколько бычков, будто он ждал ее здесь.
Нина огляделась и поняла, что дошла до его дома. В окнах позади горел свет, и пес у ворот смирно лежал рядом.
— Чегось ты на него так напустилась? — спросил он, выдыхая дым.
Нина обняла себя руками.
— Он виноват, — коротко отозвалась она.
— Он же безобидный.
— Он… — Нина скривилась, — безобидный, да, но…
— Скучный? Не такого ты хотела, когда в детстве представляла свою жизнь? — хмыкнул Григорий, делая еще шаг ближе.
— Не… такого, — Нина поежилась от его близости. Он стоял всего в шаге от нее, и черные глаза блестели в свете фонаря. Тот же первобытный ужас, что охватил ее на лесной дороге, снова закопошился в сердце.
— Каждой твари по паре, — хохотнул Григорий и повернулся к своему дому. — Но ты смотри, ребеночка береги. Дети… это святое.
— Никогда бы не подумала, что ты можешь такое сказать, — резко отозвалась Нина. А потом замолчала, подумав, что это самое длинное предложение, что она ему сказала.
Он обернулся и прищурился.
— Почему? Я люблю детей. Без детей наша деревня вымрет. Народ разъезжается, люди мельчают: меньше любят, меньше живут, меньше размножаются, — он хмыкнул. — У нас в деревне уже пять лет не рождались дети.
Нина задумалась, какое это отношение имеет к ней. Никакого. Она не местная, она не будет «поднимать рождаемость» Солнечного.
— Нехорошо, — рассеянно произнесла она.
Григорий резко сделал шаг, оказываясь вплотную к ней. Его большие руки вдруг мягко — неестественно мягко — легли на ее большой живот.
— Нехорошо, ты правду сказала, — выдохнул он ей в ухо, и Нина задрожала. Жар пробежал по ее телу, от живота до шеи, разрумянил щеки. Тело покрылось мурашками. — Медведь гневается…
— Гриша! — пронзительный оклик со стороны дома заставил Нину отскочить в сторону.
Она чуть не оступилась, в висках застучало, жар отхлынул от живота в ноги. Она так резко обернулась, что у нее защемило шею, и в глазах потемнело.
Катя стояла у калитки, глядя на них.
— Да? — Григорий невозмутимо засунул руки в карманы спортивных штанов и направился к дому. — Потеряла меня?
— Спать пора.
Катя все смотрела на Нину, которой хотелось провалиться сквозь землю, а лучше оказаться как можно дальше отсюда. Неприязненный взгляд колол ее щеки и живот, и она все убеждала себя, что не сделала ничего плохого. Она ничего не сделала. Откуда ей было знать, что он подойдет? Это не она попросила его здесь ждать. Это не… полуночное свидание.
— Спокойной ночи, — бросил Григорий через плечо и увел жену внутрь.
Он закрыл калитку, оставляя Нину наедине на пустой дороге, будто ничего не случилось.
Так и есть, сказала себе Нина, когда заставила ноги двигаться снова. Ребенок пнул ее, и она поморщилась, но приняла это как наказание. Она тяжело принялась подниматься в горку, чувствуя, как колет бок и как бьется сердце — но не от подъема.
«Проклятый язычник», — подумала она, когда завидела наконец дом на вершине холма. Федя ждал ее на крыльце — он бросился ей навстречу, хватая под руку, что-то лепеча о том, как он виноват, как он испугался, как обыскал все вокруг, как ей нельзя сердиться, как не стоит гулять среди ночи. Нина слушала его, хмыкала в ответ и радовалась, что он рядом, что он такой предсказуемый и спокойный. Своего рода надежность, скрытая за панцирем слабости.
Лучше слабый и тихий муж, чем зверь, подумала она, ложась спать.
* * *
Нина спала долго, так долго, что ей перестали сниться сны, и в конце концов ее разбудил истошный крик. Она резко распахнула глаза, но ничего не услышала. Вокруг звенела только тишина, а вторая половина кровати была пустой.
Нина неуклюже села, чувствуя, как тянет живот, и провела по коже, будто успокаивая его. Не помогло. Ребенок с самого утра разбаловался, и Нина с ужасом подумала о том, что будет, когда он родится. Сможет ли она еще поспать вот так — до того момента, когда солнце уже поднялось на небо?
Эта мысль заставила ее вновь лечь, но голова уже не хотела отдыхать. Она вспоминала вчерашний вечер и то, какими разными были прикосновения и какой ужас она испытала, увидев глаза Кати. Она вспомнила его странные слова про медведя — вечно про медведя — про детей, про гнев. Почему он всегда говорил загадками? Он не казался человеком, который был бы способен на метафоры и уклончивые объяснения. Он выглядел, как типичный деревенский мужик: крепкий, прямолинейный и упертый. Наверное, как-то так Нина представляла себе мужиков.
Но было в нем что-то дикое, необузданное, видимо, связанное с той верой, которой он себя посвятил. Может быть, это и привлекало Нину. Она всегда тянулась к огню, как тот вчерашний мотылек, но в итоге выбрала безопасную лампочку.
Она слышала, как Федя тихо копошится за стеной, как хлопают двери. Умиротворение от этого звука бурлящей жизни поблизости заставило Нину снова закрыть глаза, забывая о Григории, о ночи, которая неизменно вернется.
А потом ее разбудили дикие вопли. На этот раз они уже были настоящими. Нина спустила ноги с кровати, прислушиваясь. Кто-то стучал, кто-то кричал, она слышала приглушенный голос Феди и еще каких-то людей. Женщин.
Нина поднялась, нервно натянула платье и вышла. Она пригладила волосы и застыла в дверях, глядя на толпу, ворвавшуюся в ее дом.
— Ты! Разлучница! Чтоб ты сдохла! — Катя с диким лицом, с взъерошенными волосами и запавшими глазами бросилась к ней с кулаками.
Федя тут же кинулся ей наперерез, хватая поперек туловища.
— Катя! Будь благоразумнее, успокойся, нельзя же так… — забормотал он.
Позади них стояли женщины, которых Нина не знала по именам, но уже видела.
— Мне — успокоиться?! Ты свою потаскуху приструни! Ты же мужик, а баба у тебя на других вешается! На Гришку моего! — взвыла Катя, барахтаясь в его руках. — На Гришку! Сука!
Нина отшатнулась. Никогда в жизни ее так не ругали, и никогда в жизни она не чувствовала себя такой виноватой. Она инстинктивно схватилась за живот, придумывая какие-то слова.
— Сука! Из-за тебя… из-за тебя! Все из-за тебя!
Катя будто потеряла силы, и из ее глаз брызнули злые слезы, исказившие ее круглое лицо. Крупные капли брызгали во все стороны, и женщины позади выступили вперед.
— Катенька, тебе нельзя так волноваться…
— Катюш, оставь ее, потаскуху…
— Бог ей свидетель, Катюш…
— А мне Бог не свидетель?! Куда смотрит?! — взревела она, откуда-то находя силы и дергаясь в руках Феди.
Тот покраснел от натуги и перевел испуганный взгляд на Нину.
— Я не… — пролепетала она, растеряв свою самоуверенность. Что она могла сказать? — Я ничего не сделала! — громко крикнула она. — Ты за своим мужем следи! За собой следи!
— Ах ты тварь! — глаза Кати налились кровью, и она плюнула в ее сторону. Плевок упал под ноги Нине. — Тварь, приехала… Мое дитятко! Мой сыночек… — Она ослабла и зарыдала, тыкая пальцем в живот Нины.
Нина оторопела, окончательно теряясь в происходящем. Судя по всему, Федя тоже был в растерянности, а вот женщины позади тоже принялись всхлипывать и бормотать под нос проклятья.
— Убийца… убийца, тварь, дрянь… Да чтоб ты сдохла со своим ублюдком… — рыдала Катя.
— Катя! — раздался громогласный рев, и все в доме обернулись к дверям.
В предбанник ворвался запыхавшийся Григорий. Впервые его лицо на памяти Нины потеряло краски и выглядело усталым. Он без лишних слов подошел к жене и подхватил ее на руки. Она забилась, пытаясь вырваться, истошно закричала и вцепилась зубами в его плечо. Мужчина не сопротивлялся, позволяя ей буйствовать. Он погладил ее по голове и посмотрел на Федю, который отступил к Нине, закрывая собой и сжимая кулаки.
— Простите, соседи, — сказал он извиняющимся тоном. — Не уследил.
Катя уже перестала биться и просто плакала на его плече, размазывая слезы и сопли по его рубашке.
— А вы, — он обернулся к женщинам, которые потупили глаза, — зачем отпустили? Кто разрешал?
— Гришка, так ведь… — те переглянулись с какой-то странной виной, непонятной Нине. — Так ведь сам понимаешь, в каком она состоянии…
— Потому и следовало ее остановить! — взревел он, заставив всех вздрогнуть. — Дуры!
Женщины опустили глаза в пол и отступили к дверям.
— Мы не хотели… Гришка, мы пойдем…
Под пристальным взглядом Григория они выскользнули из дома, не оглядываясь. Наконец в маленьком домике снова наступила тишина, нарушаемая лишь всхлипываниями Кати. Затем она вскрикнула и потеряла сознание, обмякнув на руках мужа.
— Я отнесу ее домой и приду объясниться, — сказал Григорий, поворачиваясь к выходу.
Нина сжала кулаки.
— Не надо. Не приходите больше.
— Это не ваша вина. У Кати ночью был выкидыш, — коротко сказал Григорий, скользнув по ним обоим взглядом. В нем больше не было добродушия, только дикость. Женщина, лежащая будто мертвая на его руках, придавала ему еще более страшный вид. — Она переволновалась и решила, что это все из-за… — Григорий не договорил и поморщился. — Женские глупости. Она успокоится, и все придет в норму.
Нина инстинктивно сжала руки на животе.
— Все равно больше не приходи, — сказал вдруг Федя. Нина посмотрела на него и увидела, как в его глазах за стеклами очков плещется ярость. Настоящая ярость, не прикрытая обычной вежливостью. — Нам проблемы не нужны.
Григорий поднял брови, мазнул взглядом по молчаливой, бледной Нине и кивнул:
— Бывайте, соседи.
Он вышел из дома с женой на руках, растворившись в ярком свете чудесного летнего утра.

9 июля. Часть II
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— Я хочу уехать. Сейчас же, — заговорила Нина, когда Федя крепко запер засов на двери, а она приземлилась в кресло. — Я хочу убраться из этого проклятого места! Подальше от этих сумасшедших!
Нину трясло от пережитого, и она вцепилась в подлокотники потертого кресла, шаря глазами по комнате. Федя бросился на кухню, налил стакан воды и поднес ей. Но та не смотрела на воду, только на него.
— Федя?
Он сглотнул. Первоначальный гнев таял, растворялся в синих, больших и ярких глазах Нины, исчезал, сменяясь беспокойством за состояние ребенка.
— Тебе нельзя так волноваться, — пробормотал он, вставая. Ему хотелось уйти подальше, чтобы не разозлиться снова. Но стоило ему сделать шаг, как Нина вскрикнула:
— Федя!
— Мы не можем уехать! — взорвался он. Резкий тон заставил Нину захлопать глазами в неверии. Она нахмурилась, и он тут же извинился: — Прости. Я не должен был кричать на тебя. Но, дорогая, мы правда не можем сейчас уехать. До конца вахты еще две недели. Если мы уедем сейчас, то я ничего не получу. Ничего. Это прописано в договоре. Это…
Все слова снова начали таять в глазах Нины, которые будто впитывали их и становились такими же тусклыми, как и раньше. Она моргнула, и живость исчезла с ее лица, сменившись апатией.
— Да, верно, — сказала она, отворачиваясь. — Следи за тем, чтобы он не приближался к нам.
Она прошла через комнату и исчезла в спальне, закрыв дверь. Федя остался стоять, глядя на мертвый телевизор. «Он». А может быть, стоит не подпускать ее?
* * *
Нина заперлась в комнате и не выходила из дома весь день. Федя посмотрел на закрытую дверь и решил прогуляться, когда солнце стало клониться к закату. Он сказал ей об этом через дверь, ничего не услышал в ответ и просто ушел.
Обида, смешанная с виной, все еще клубилась в его животе. Он целый день думал о том, чья это вина, что умер нерожденный ребенок: Григория, Нины или же Кати? А вдруг и вовсе его — потому что это он привез Нину сюда. Но он не мог уехать. Не мог снова начинать все сначала. Но он должен был признать, что очередная попытка куда-то вписаться почти провалилась.
Федя привык к этому. Его семья тоже всегда везде была чужой. Фамилия Чу никуда не вписывалась. В детстве они много переезжали, а его отец — тоже кореец, тоже с узкими глазами — тоже пытался вписаться. Федя уже и не мог вспомнить, сколько школ он сменил и сколько прозвищ ему дали: «китаец», «узкоглазый», «чукча»… Он дрался, отстаивал свое право быть корейцем, ссорился, получал нагоняи, а потом ему стало все равно, и он потерял всякий интерес. Его это почти не трогало. Иногда у него случались вспышки гнева, но он хорошо их контролировал. Пока он рос, люди тоже взрослели и вели себя с ним вежливее. Но ему все равно не везло: не везло в учебе, не везло в работе.
Единственным лучиком удачи стала Нина, красавица Нина, самая популярная девушка на районе. Он считал, что вот оно, жизнь наконец удалась, наконец-то он получил что-то хорошее.
Пока не произошел тот «инцидент» на заводе. Федя никогда не думал, что ему можно завидовать, его унылой маленькой жизни, пока у него не появилась Нина. Он долго терпел, но оскорбления в свой адрес он мог стерпеть, а в адрес Нины — нет.
Он всего лишь разозлился. Просто толкнул того мужика. Однако позади оказался тот штырь, и мужик чудом выжил. А Федя потерял работу, получил условку и был вынужден скатиться снова на самое дно, чуть не потеряв Нину. Когда он узнал, что она беременна, то решил бороться за ребенка изо всех сил — не дать отнять у него еще и это.
Однако… однако…
Федя застыл посреди дороги, глядя на реку впереди. Оттуда доносилось тихое пение, и горели какие-то огоньки. Он замедлил шаг, почему-то подумав, что ему тут не место.
Федя замер за деревом, глядя на берег: там проглядывались фигуры, которые медленно шли по кругу, ведя хоровод. В центре на земле на коленях стоял человек со свечой в руках. Федя подслеповато прищурился и сделал осторожный шаг вперед, наконец различая песню:
– …Пускай душа ввысь устремится,
Ввысь устремится, чтобы заново народиться
Да буди свято [9]…


Пели женщины: негромко, заунывно, и от этой песни у Феди волосы встали дыбом. Он осознал, что в центре хоровода сидит Катя. Кажется, он случайно набрел на местную странную погребальную церемонию. Он осторожно отступил, чтобы не помешать, и с ужасом наткнулся на кого-то. Федя резко обернулся и увидел Григория, который неотрывно смотрел на обряд.
Мужчина приложил палец к губам, но не выглядел сердитым, что Федя подсматривал.
– …Душа ушедшая, душа убиенная,
Душа дитя мого, приди ко мне,
Ко мне ты приди,
Боль свою мне прости,
Боль отпусти…


Хор голосов стал громче, и Катя в центре поднялась. Женщины разошлись, пропуская ее. Катя сняла с руки венок, подошла к кромке реки и положила его на воду, а в центре установила свечу. Течение подхватило дар и понесло его вниз в дымку над рекой. Луна выглянула из облаков и высеребрила воду и тонкую фигуру женщины. Григорий вздохнул.
— Пойдем, — шепнул он, отходя назад.
Федя бросил последний взгляд на поникшую фигуру женщины и направился за ним. Григорий двигался абсолютно бесшумно, ступая, как зверь, по залитой луной тропе.
Когда они отошли достаточно далеко, Григорий достал сигарету и прикурил, выпуская дым в туманный воздух.
— Мой сын должен был стать первым после пятилетнего затишья, — его задумчивый голос разорвал тишину. — Я все для этого сделал. Но ничего не вышло. Заигрался я.
Эта внезапная откровенность выбила Федю из колеи, потому что он намеревался держаться от мужчины подальше и злиться, пережевывать свой гнев и ревность. Но он казался действительно уставшим в резком лунном свете, вырезающем черты его лица, будто ножом. Темные глаза блестели, глядя вдаль, на лес.
— Сделал что? — спросил Федя, чувствуя себя очень неуютно.
— Тотем, подношения, умасливания… — Григорий вздохнул. — Поссорился с попом. Он человек неплохой, но узколобый. Он не понимает, что мы здесь всегда жили по законам другой веры. И только тогда у нас все было хорошо. Мой отец тоже таким был. — Григорий повернулся к Феде, и что-то злое мелькнуло в его глазах. — Тоже не верил, пошел против медведя, и каков результат?
— Его убил медведь? — спросил Федя.
— Хозяин леса суров к тем, кто не верит в него, — Григорий внимательно смотрел на него, и от этого взгляда у Феди по спине побежали мурашки. Пауза затягивалась, и Федя отвел глаза. Григорий выдохнул дым и добавил: — Но к вам это не относится. Вы не местные. Ты отсюда уедешь и забудешь обо всем, что здесь происходило.
Федя смотрел, как луна выбеливает слабо колышущуюся траву.
— Хотя… — снова заговорил Григорий, оборачиваясь к реке. — Кто знает. Тут как удача повернет.
Григорий затушил бычок, положил его в пачку и пошел обратно. Федя немного постоял, глядя ему вслед, а затем, вздрогнув от охватившего его дурного предчувствия, поплелся обратно. Поля больше не казались сказочными, а, наоборот, наполненными какой-то злобой, и в далеком уханье совы ему чудилось что-то неживое.

12 июля (10–12)
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Несколько дней прошло в благодатной тишине: лишь пение птиц и шорох травы нарушали покой Нины. События того утра постепенно вымарывались, выбеливались из ее памяти, и Нина даже подумала, что все не так плохо.
В Солнечном было приятно. Оно полностью оправдывало свое название, и кроме той первой грозы, будто почудившейся Нине, больше погода не портилась.
Однако кое-что все-таки изменилось: на Нину стали бросать неприязненные взгляды. В основном это были женщины, те, что единогласно выступили на стороне Кати, и у берега реки только попадья звала ее к себе присесть на плед. Впрочем, Нину это не заботило. Ей и без того не хотелось общаться с этими грубыми деревенскими бабами, у которых лишь огород, готовка и дети на уме. Ничто из этого Нину не привлекало — напротив, отвращало сверх меры.
Потому она, гордо выпятив живот, ходила по деревне, ничего не боясь. Она почему-то была твердо уверена, что они не посмеют ее тронуть. Эти разговоры за спиной забавляли ее, хотя глубоко внутри свернулся мерзкий страх.
Страх окутал ее ребенка со всех сторон, как пузырь, когда она впервые встретила Катю у сельского магазина. Женщина застыла с плетеной корзинкой в руках, ее губы скривились.
— О, здрасьте! — воскликнул Мишка, подбегая к Нине. — А вы еще здесь?
— Сюда подошел! — рявкнула Катя. Мишка глянул на Нину и припустил к матери, цепляясь за ее юбку. — Я тебе что говорила? Не разговаривай с этой потаскухой.
Нина поджала губы и гордо подняла подбородок. Не ее вина, что эта женщина не может удержать мужа при себе. Она ничего не сделала.
Эту мысль Нина вывела за два дня сидения дома. Эту же мысль она навязала Феде, который угрюмо кивал в такт ее словам.
Это Григорий полез к ней, чужой жене, да к тому же беременной. Одному богу — или этому его треклятому медведю — известно, зачем ему это надо было. С того утра Григорий больше не приближался к ней.
Нина поудобнее перехватила пакет с продуктами и прошла мимо Кати. Она заметила, как взгляд той скользнул по животу, и Нина сделала небольшой крюк, обходя ее. Просто на всякий случай. Ей было даже немного жаль Катю — ведь это, наверное, такое горе — потерять ребенка.
Нина не могла ей посочувствовать: когда-то она мечтала, чтобы это случилось с ней самой. Потом мечтать стало слишком поздно. Поэтому страдания Кати были так же далеки от нее, как звезды.
— Мам, а почему ты так ее называешь? — услышала она за спиной.
— Не твое дело, просто не подходи к ней, — Катя, кажется, отвесила сыну подзатыльник, и направилась ко входу в магазин.
Нина собиралась спокойно вернуться домой, но в этот момент увидела впереди группу людей, что спускались с холма метеостанции.
— Мам-мам, там папа! Мам, смотри, дядя Саша… — крикнул Мишка позади и стремглав припустил к мужикам, которые как будто что-то тащили на брезенте. Четверо мужчин, все с черными дулами за спиной, мрачные жнецы смерти.
— Папа! — крикнул Мишка, промчавшись мимо Нины. Та машинально схватила его за плечо, останавливая. Мальчик рванулся, завопив: — Пусти!
Нина еще крепче сжала его плечо и перевела взгляд на Григория: брови нахмурены, зубы стиснуты, волосы растрепаны — и кровь на рубашке, кровь на штанах, кажется, даже на щеке был кровавый отпечаток. Крови было так много, словно его окатили из ведра. При его виде Нину волной захлестнул ужас, она обняла одной рукой живот, ручки пакета врезались в запястье.
— Гришка! — Нина услышала, как упала корзина, и Катя побежала к мужу, видимо, подумав, что он ранен.
Она задела Нину плечом, но та ничего не сказала, продолжая оторопело смотреть на Григория. Он поднял глаза, услышав крики, и выставил руку вперед.
— Беги вперед за Борисычем, вызывайте скорую. Мы отнесем его к площади.
Звук голоса Григория заставил и Нину прийти в себя. Она перевела взгляд на брезент между мужчинами, и ее затошнило. Она отступила назад, зажимая рот рукой. Страшно истерзанный человек лежал на ткани; рот раскрылся в немом крике. Взгляд Григория остановился на ней, мрачно сверкнули черные глаза.
— А вам лучше вернуться, — сказал он Нине. — Мишка, домой! — рявкнул он, и мальчик, вырвавшись из хватки Нины, бросился к повороту.
Четверо прошли мимо, и Нина шумно втянула воздух, пытаясь избавиться от тошноты, но запах крови был таким сильным, что ей стало только хуже. Она медленно побрела домой, стараясь не обращать внимания на красные пятнышки между галечными камнями, словно стеклышки на морском побережье, отшлифованные водой: блестящие, яркие и манящие поднять их.
Когда она зашла на метеостанцию, то зачем-то закрыла дверь на все замки и засов, а потом медленно прошла на кухню и принялась механически разбирать продукты, пытаясь выбросить из головы образ того, что видела.
— …на, Нина! Нина!
Она вдруг поняла, что Федя зовет ее. Нина обернулась, глядя на мужа в дверях кухни. Он с беспокойством смотрел на нее.
— Что с тобой? — спросил он. — Ты какая-то бледная… Дорогая!
Нина схватилась за рот, бросилась к раковине, и ее стошнило. Она слышала, как вокруг суетился Федя, как испуганно спрашивал, что с ней, нужна ли вода, но его голос звучал будто сквозь кровавую толщу — пелену, что накрыла ее глаза и уши, и наконец она потеряла сознание.
* * *
Нина открыла глаза, глядя на размытое лицо Феди. Она моргнула, и лицо обрело четкость: искаженное тревогой, с морщинками в уголках тонких глаз, и даже блики на очках тревожно подрагивали. Яркая мысль вспыхнула на задворках ее сознания: он тоже стареет. Годы ни к кому не были благосклонны, у самой себя она тоже находила морщины и седые волосы, но никогда не придавала им значения, будто это все ошибка, будто там, наверху, на нее случайно просыпали пепел жизни.
— Нина! Нина, слава богу! — Нина очнулась от мыслей и вспомнила, что случилось. Кровавая сцена снова всплыла перед глазами, и ей стало дурно. Федя помог ей сесть, аккуратно придерживая за плечи. Он поднес к ее губам стакан воды и заботливо спросил: — Ты как? Как себя чувствуешь? Сможешь посидеть, пока я сбегаю за Варварой Никитишной? Скорая уже едет.
— За кем? — Нина положила руку на живот, чувствуя, как толкается ребенок.
— Что? Болит? Где болит?! — Федя суматошно схватился за ее руки, испуганно поднимая глаза на лицо Нины и пытаясь понять, насколько ей плохо.
— Ничего не болит, — она вырвала руку из его хватки. — Просто толкается. Я в порядке.
Федя продолжал пристально на нее смотреть.
— Честно, — Нина похлопала себя по животу и приложила руку к щеке. Кожа была холодной, влажной от липкого пота страха. — Просто испугалась.
— Но скорая уже едет… — с сомнением протянул Федя, оглядывая ее с ног до головы. — Лучше все-таки я схожу за Варварой Никитишной…
Нина проглотила слова о том, что скорая приедет не к ней. У медиков сейчас будут совсем другие заботы. Она знала, что Федя не успокоится, пока хотя бы кто-нибудь не осмотрит ее и не подтвердит ее слова. Она устало махнула рукой и снова прилегла на кровать.
Федя потоптался, а затем развернулся и вышел. Она услышала, как хлопнула дверь, и перевернулась на бок, глядя в потолок. Низкие бревенчатые доски плотно прилегали друг к другу, и Нина обняла живот, думая о том, что вскоре прольется и ее кровь, и этот ребенок с алым потоком явится в мир. Совершенно небезопасный, страшный, кровавый мир.
* * *
Федя почти бегом спускался в деревню. Он промчался по главной дороге, направляясь к церкви мимо площади. Увидев у муниципалитета машину скорой помощи с мигалками, он обрадованно потрусил к ней.
— Вы так быстро приехали! — сказал он, опираясь на окошко. Водитель — мужчина с темной кожей и темными глазами — оторвался от сигареты и повернул к нему голову.
— Работа у нас такая, — низким тоном сказал он.
— Это замечательно. Моя жена ждет нас на холме. Могу я поехать с вами? Покажу путь.
Федя потянул за ручку, намереваясь забраться внутрь, но дверь не поддалась. Водитель со смесью удивления и любопытства уставился на него. Федя подергал ручку еще раз, но дверь не двигалась. Он с раздражением открыл рот, но тут фельдшер наконец заговорил:
— Куда?
— Как куда! На холм, к моей жене, — выпалил Федя.
Лицо водителя приняло еще более странное выражение.
— Зачем?
— Да в конце концов, врачи вы или нет! Я же вызвал вас из-за обморока жены, а вы еще и не туда приехали! — взорвался Федя.
Водитель стряхнул пепел, затушил сигарету и сложил ее в пепельницу. Только после этого он произнес:
— Товарищ, я понятия не имею, о чем вы говорите. Мы приехали по вызову к мужчине, которого подрал медведь. Врач уже внутри, — он указал на приоткрытую дверь.
Федя приподнялся на цыпочки, выглядывая через противоположное окошко. Из-за двери доносились смутные голоса.
— То есть к моей жене вы не сможете сейчас заехать? — спросил Федя.
Водитель пожал плечами:
— Думаю, нет. Но вы спросите у врача.
— А сколько у вас машин?
— Одна, — водитель посмотрел на медвежий тотем на площади. — Мало кто хочет сюда ездить.
Федя подавил рвущийся вопрос и зашел внутрь. Беспокойство за Нину переплеталось с растущей тревогой из-за слов водителя. Подрал медведь? Разве эти деревенские не верят, что медведь их защитник? Разве не весь их культ построен на том, что медведь — священное животное? Как же так получилось, что он кого-то задрал?
Он скользнул в синюю деревянную дверь, направившись на звук голосов. Говорили на повышенных тонах, слышался чей-то плач, и он различил голоса Григория и Ивана Борисовича. Федя прошел по темному коридору с облупившейся синей полосой, делившей коридор пополам.
— …Необходимо срочно везти его в больницу, возможно, потребуется переливание крови, — говорил кто-то, видимо, фельдшер. — Мы перевязали раны, но так он долго не протянет. Какая у него группа крови?
— Я… Я… — всхлипывала женщина.
— Лиза! — рявкнул Григорий. — Какая группа крови? Сосредоточься.
— Да откуда мне знать… он никогда энто не проверял… — прорыдала женщина.
— Катя, уведи ее. Уведи отсюда, мы сами все решим, — скомандовал Григорий, и дверь перед носом Феди вдруг распахнулась.
Он отпрыгнул от неожиданности и в пятне желтого света увидел Катю, которая поддерживала за плечи заплаканную женщину — та, кажется, была на грани обморока. Катя замерла, увидев его, но затем, ничего не сказав, прошла мимо, утешая, вероятно, жену раненого Саши.
Феде открылась комната: похоже, это был медпункт муниципалитета, но не использовавшийся. Шкафчики стояли полупустые, на окнах железные решетки. Федя увидел пятна крови на белом кафельном полу, гору окровавленных тряпок на железном столике и несколько мужиков, обступивших койку, на которой лежал человек. Федя сделал шажок вперед, и оба фельдшера в синей форме его заметили. Их укладки стояли открытыми, а на руках были окровавленные перчатки. Спиной к Феде застыл Григорий, который обернулся, заметив, что медики отвлеклись.
— Федя? — он приподнял брови, а затем опустил их. — Что ты здесь забыл?
— Я… я вызывал скорую, но, видимо, она здесь только одна, так что я пришел уточнить, не могли бы вы… — Федя сделал еще шаг вперед и застыл, когда ему открылось зрелище на койке: половина лица у мужчины отсутствовала, скрываясь за белыми бинтами, а грудь казалась меньше, будто впалой; вместо кисти теперь была кровавая культя. Федя отступил назад.
— Что могли? — спросил его один из фельдшеров, заставив очнуться от оцепенения.
— Моя беременная жена упала в обморок, и я хотел, чтобы ее осмотрел врач.
Врач — грузный мужчина лет пятидесяти, с жесткой щетиной и добрыми глазами за нависшими веками — нахмурился.
— Она пришла в себя? — спросил он.
— Да, — Федя с трудом оторвал взгляд от окровавленного тела. — Да, пришла.
— Тогда… — врач с сомнением переглянулся с фельдшером, а Григорий скрестил руки на груди, неотрывно смотря на бессознательного Сашу.
— Время уходит. Он может умереть, — отрезал Григорий. — Ничего с ней не будет. Она встретила нас, когда мы несли Сашу сюда. Наверное, просто перепугалась.
Медики снова переглянулись, и второй мужчина поджал губы.
— Пусть ее пока посмотрит Варвара, — подал голос еще один человек, которого Федя даже не заметил. Иван Борисович сидел на единственном стуле, смертельно бледный, будто это он здесь на грани обморока. — Все-таки у Нины большой срок. А вы отправляйтесь в больницу и обратно…
— Позвоните нам, если будет ухудшение, — наконец сказал врач, поворачиваясь к Феде.
Тот кивнул и отступил, чтобы фельдшеры могли вынести Сашу из комнаты. Остальные тоже потянулись на улицу. Иван Борисович хлопнул Федю по плечу.
— Бедняга, — вздохнул староста. Григорий рядом мрачно достал сигарету и прикурил. Медики погрузили мужчину в машину, попрощались и с мигалками помчались прочь, подняв облако пыли.
— Охотничья доля опасна, — снова вздохнул староста. — Давно у нас никто не ранился. Вот же горе, эх, какое горе… — качая головой и бормоча под нос, мужичок побрел внутрь своего муниципалитета.
— Медведь не любит раздоры, — вдруг сказал молчаливый Григорий. Федя повернул на него голову, и тот сплюнул на землю, втаптывая окурок в песок. — Хранитель снова ополчился на нас, что-то ему не нравится, — его темный пронзительный взгляд остановился на лице Феди, и тот подавил дрожь. — Что-то…
Григорий снова сплюнул, засунул руки в карманы и побрел прочь. Его могучая фигура казалась темным пятном на фоне яркого дня. Федя потоптался еще немного, а потом бегом бросился к дому попадьи.

13 июля

[image: ]

— Пойдем сегодня на службу? Варвара особенно нас зазывала, — проговорил Федя за завтраком.
Нина подняла голову от чашки с чаем и посмотрела за окно.
Клубились тучи, и день обещал быть унылым. Как, впрочем, и все дни здесь.
— Пойдем, — решила она. — Все равно делать нечего.
Вчера Федя прибежал вместе с попадьей, которая частенько принимала роды у местных женщин. Она охала и ахала, всю ее общупала и сказала, что все в порядке. Как, собственно, и утверждала Нина. Однако она позволила все это, потому что Федя был таким испуганным и таким бледным. Ей стало его жаль.
Они собрались и вышли из дома, а Федя зачем-то нацепил старые резиновые сапоги, уговаривая и ее их надеть. Это даже вызвало у Нины смех, и Федя скалился, радуясь, что развеселил ее. Щеголяя по дороге в посеревших от времени сапогах, он намеренно выделывал кульбиты, дурачась. Нина хихикала, ощущая редкое умиротворение от этого обычного деревенского утра. Когда показались люди, Федя посерьезнел, подошел к ней ближе, и Нина заметила недружелюбные взгляды, которыми их окидывали местные. Это ее удивило — еще вчера женщины шипели на нее, но сегодня казалось, будто недовольство приезжими распространилось и на Федю, словно она его заразила.
Местные и раньше казались недружелюбными, но теперь и вовсе смотрели косо, а дети тыкали в них пальцами.
— Может, зря мы пошли? — тихо спросил Федя, когда они подходили к церкви.
— Все лучше, чем дома сидеть, — сказала Нина, надевая маску безразличия.
У церкви почему-то толпились люди, но Нина с Федей решили не торопиться и пропустить всех. Однако толпа не расходилась, и Нина встала на цыпочки, держась за Федино плечо, чтобы разглядеть, что там впереди.
— Церковь заперта. — Она в легком изумлении подняла брови и переглянулась с Федей. — Когда ты вчера провожал Варвару, все было в порядке?
— Да, все было хорошо, — в голосе Феди слышалось сомнение.
Вдруг впереди послышался ропот толпы, а за ним и крики:
— Сломал ногу? Это точно проклятье! Проклятье обрушилось на Солнечное! Сначала Саша, теперь поп! Что же будет дальше?
— Как нам быть?! Что будет с нашей деревней? Гриша!
— Медведь отвернулся от нас! Хранитель больше не защищает деревню!
— Гриша!
Мурашки побежали по рукам Нины, и она снова вытянула голову, чтобы посмотреть, что же случилось: на ступенях закрытой церкви она увидела Григория.
— Братья и сестры! — пророкотал его голос, заглушая все крики. Мертвенная, неестественная тишина опустилась на толпу, и Нине вдруг захотелось уйти. Она дернула Федю за рукав, сигнализируя, что им пора. Они не принадлежали этой деревне — чужаки, приезжие. Если произошло какое-то несчастье, не дай бог, эти суеверные невежи… — Беда пришла в Солнечное! — мысли Нины оборвались, когда сзади толпа подошла ближе, смыкая ряды, чтобы увидеть Григория, и она застыла на месте. — Беда опять обрушилась на наше село. Братья, наш поп сломал ногу… но с ним уже все в порядке, — добавил мужчина, когда люди заволновались. — Однако о чем это говорит? Два несчастья за два дня — о чем это говорит?
— Проклятье! — крикнул кто-то сбоку. — Это снова оно!
— Медведь злится!
— Хранитель злится. Почему? Потому что мы стали забывать нашу веру — мы стали забывать самое важное. Хранитель говорил нам: «Остановитесь на путях ваших, и рассмотрите, и расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему, и найдете покой душам вашим». Но мы говорим ему: «Не пойдем!» [10] Много лет назад мы уже отвернулись от нашего защитника, сказали, что не будем слушать его, и каков результат? — Голос Григория становился все выше. — Господь может простить вас, ибо он всемилостив, но хранитель наш не таков. Он милосерден к верным, добр к преданным, но он безжалостен к тем, в ком нет веры. Он честнее. Так спросите же себя: ради чего мы пошли на это?
— Ради наших детей! Ради нашего благополучия!
— Верно! — воскликнул Григорий. — Пока была сильна наша вера, рождались дети, процветало наше село. Наш хранитель даже смирился с тем, что вера в единого Бога превозмогла его, ибо он милостив к верным. Но затем? Вера пошла на убыль, вы отбросили верность, и наш хранитель хотел отвернуться от нас, но я умолял его этого не делать. Я умолял ради вас! И те, кто поверил мне, разве вы не стали счастливее? Разве не стала ваша жизнь лучше? Разве не родились у вас дети? — Толпа согласно загудела. — Мы снова стали едины, снова окрепли. Но теперь снова несчастье обрушилось на Солнечное. Кто в этом виноват? Я? Моя вера все так же крепка. Вы? — Он ткнул пальцем, и кто-то впереди попятился, чуть не упав. — Вы? — Григорий указал в толпу, и Нина с ужасом поняла, что он указывает на нее, но Григорий уже отвернулся, продолжая свою страшную считалку: — Кто?
От этих страшных слов кровь застыла в жилах Нины. Она вросла в землю, больше всего желая убраться отсюда. Федя невольно шагнул ближе к ней, хватая за руку.
— Я хочу уйти, — прошептала Нина одними губами. Федя кивнул и потянул ее за собой, расталкивая толпу локтями.
— Братья и сестры! Мы должны найти виновника, что разгневал хранителя, мы должны повиниться и смиренно попросить о помощи. Нам придется призвать его, великого Варка, — грохотал за спиной Нины Григорий. — Пусть он, как и прежде, спасет нас!
— Да! Да! Верно!
Выбравшись из толпы, Нина резко обернулась, глядя на далекие ступени. Григорий застыл, запрокинув голову и подняв руки в воздух, будто хотел обрушить небеса. Серое небо потемнело, и первые капли дождя коснулись Нины. Григорий медленно опустил голову, и их глаза встретились.
— Пойдем-пойдем, — потянул ее Федя.
Темные блестящие точки вдалеке следили за каждым ее движением, а затем Григорий медленно расплылся в улыбке. Нина отвернулась и поспешила прочь так быстро, как только могла.
* * *
«Осталось чуть больше половины», — думала про себя Нина, сидя на завалинке в редкий за этот день просвет между сплошными дождями. Всего меньше двух недель назад она сидела здесь и думала, что приезд в деревню — не самая плохая идея. И какое счастье, что Феде подвернулась эта работа с большой зарплатой. Она никогда не рассматривала возможность остаться здесь, но на месяц вырваться из объятий города было в целом приятно.
Так она думала. Теперь же Нина сидела и отсчитывала секунды, будто это могло помочь ускорить время. Один, два, три. Федя опять занялся своими приборами и расхаживал между столбами, что-то записывая. Четыре, пять, вышел зайчик погулять. Улыбка Григория и его богохульная речь снова всплыли в памяти Нины, и она невольно вздрогнула. Как вообще поп мог допустить, чтобы этот язычник говорил такое на ступенях его церкви? Но ни его, ни Варвары, ни их детей в тот миг там не было.
Нина вспомнила, как ей не понравилась попадья со своим чисто деревенским узколобым восприятием мира, но теперь ей казалось, будто эта семья — единственные нормальные люди в деревне. Потому что все остальные по какой-то причине стали сходить с ума.
Она могла понять, почему люди тянулись к Григорию — он обладал странной магической притягательностью и харизмой. Такой человек, наверное, мог бы стать большим политиком или управлять людьми. Хотя, впрочем, он и так ими управлял — некоронованный царь Солнечного. Но этот медвежий культ, который он поддерживал, все больше пугал Нину. Особенно его слова про вину — в самом ли деле деревенские будут искать виноватого? И кто в итоге им окажется?
Несмотря на теплый день, по коже Нины от этой мысли побежали мурашки. На миг ей показалось, что все это правда — и медведь, и заступничество, и вера этих людей. Что на самом деле мир, который она знала, — это еще не все, что есть что-то сверх его, за пределами, и это не Бог. Нина никогда не была суеверной, но Григорий словно затягивал ее в свои сети вкрадчивыми, опасными словами.
— Нина, как думаешь, может, сходим к отцу Петру? — спросил Федя, подходя к ней.
— Зачем? — она очнулась от оцепенения и подняла на него глаза.
— Ну, его жена была добра к нам, помогла, — пожал плечами он. — Думаю, стоит его навестить, раз он сломал ногу.
— Наверное… — Нина чувствовала, как ее тяжелое тело прижимается к бревну и как ей вовсе не хочется двигаться. — Давай завтра. Сегодня я устала.
— Да-да, конечно, — тут же согласился Федя. — Ты как, хорошо себя чувствуешь? Ничего не болит?
— Ничего.
— Хорошо, — выдохнул Федя и вернулся к работе.
А Нина осталась сидеть, ощущая, что эта завалинка, этот дом и поляна, даже гудящие приборы — это их маленький мирок, в который никто не вторгнется, не придет и не потревожит их. И это ее успокаивало.
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На всю неделю, будто в наказание за прежние ясные дни, зарядил дождь. Каждое утро Нина выглядывала в серость, и ей снова чудилось, что где-то там, за границей дождевой пелены, бродит огромное чудище, которое жители этого села считают хранителем. И это ощущение росло все больше, потому что местные как будто постепенно сходили с ума.
В перерыв она спустилась в магазин, долго готовя себя к этому моменту. Дорогу размыло, и ручейки текли, омывая ее резиновые сапоги и холодя ступни внутри. Ливень смыл воспоминания о прошлом воскресенье, и те исчезли, перестали страшить ее. И потому для нее стало большим шоком, когда тетя Клава в магазине злобно на нее зыркнула и сказала, что яиц нет. Яйца лежали тут же, прямо перед Ниной на прилавке, и она указала на них пальцем.
— Мне десяток, пожалуйста, — холодно сказала Нина. — И колбасы триста граммов.
— Колбасы тоже нету, — тетя Клава уперла руки в бока и уставилась на нее неприязненным взглядом.
Нина вдруг вспомнила, что это ее Катя обвинила в потере ребенка. И что женщины обходят ее стороной.
— Продайте мне продукты, — рассердилась Нина.
— Мой магазин: хочу — продаю, не хочу — выгоню тебя взашей, — женщина скрестила руки на груди.
Нина тоже застыла.
Это молчаливое противостояние длилось несколько секунд, пока за ее спиной не звякнул колокольчик.
— Теть Клав, добрый день! — Нина с ужасом узнала голос Григория. У нее было много времени все обдумать за эти дни, и иррациональный страх сковал ее, когда она обернулась и увидела его. — О, соседка. — Он ухмыльнулся в своей обычной манере, добродушно и снисходительно, но за этой улыбкой Нина теперь постоянно видела ту, другую — на ступенях церкви: злобную и свирепую, как у дикого зверя.
— Гриша, привет, — радостно отозвалась тетя Клава, полностью игнорируя Нину. — Тебе чего положить: творог свежий привезли, колбаса вот вареная, копченая, есть даже ветчина. Мясо. Леша вчерась ездил закупаться, все свежее.
— А давайте всего понемногу, — сказал Григорий, подходя и вставая рядом с Ниной. Клава кивнула и полезла в холодильник, и Григорий повернулся к Нине. — Но дамы, конечно, вперед.
Нина видела, как скривилось лицо женщины, но почему-то она не стала выражать столь открытую неприязнь к Нине при Григории.
— Мне кусок ветчины граммов триста, — произнесла Нина.
Григорий наклонился к ней:
— Давно вас не видел, вы чего, дома заперлись из-за дождя?
— Погода не располагает гулять, — произнесла Нина, глядя, как Клава отвешивает кусок ветчины. — И еще сыра, — громко обратилась она к женщине.
С чистейшим отвращением на лице тетя Клава отрезала Нине кусок ветчины, затем сыра, кое-как запаковала и бросила на прилавок. Нина неторопливо убрала все в пакет.
— Да не сахарные, поди, — хмыкнул Григорий, продолжая этот бессмысленный диалог, который Нина совсем не хотела поддерживать.
— И яиц десяток, — добавила она, обращаясь к Клаве.
Григорий рядом замолчал, лишь усмехнувшись в бороду.
Клава отсчитала ей яйца — самые маленькие, самые неказистые — и поставила пакет перед ней.
— Большое спасибо, тетя Клава, — сказала Нина. — Сколько с меня?
Тетя Клава обсчитала ее на пятьдесят рублей, но Нина не стала устраивать сцен и просто отдала деньги.
— Гришенька, мяса сколько? — спросила тетя Клава, и ее лицо заметно разгладилось, когда она перевела на него взгляд.
— Кило, — сказал тот. Клава пошла на задворки магазина, а Нина развернулась, чтобы уйти, но ее запястье обожгло горячее прикосновение. — Подожди, соседка. Есть о чем побалакать.
— Думаю, не о чем, — она подняла на него глаза и холодно уставилась в загоревшее от солнца лицо. — Отпустите.
— Хочу извиниться за Катьку свою, — Григорий безропотно пустил ее и ухмыльнулся. — Завтра у нас праздник будет, в лесу, Кати не будет. Но тебя особо приглашаю, будешь почетной гостьей.
Нина недоуменно вскинула брови. Не слишком ли много праздников у этих деревенских?
— Этот праздник необычный, на него только избранных зовут. Я зову тебя, — сказал Григорий. — Завтрашний вечер магический, не каждый год мы проводим этот обряд, и лишь немногие могут посмотреть. Это чисто наш, деревенский праздник, нигде больше не увидишь.
Нина нахмурилась, смутно предполагая, что это как-то связано с культом. Разумеется, она никуда не собиралась идти — и ей было неинтересно.
А потом он вдруг наклонился и шепнул ей это на ухо:
— Только это будет наш секрет, Феде ничего не говори, я буду ждать тебя на опушке в полночь завтра.
Нина отпрянула, в пакете застучали яйца, когда горячее дыхание мазнуло по ее щеке. Темные глаза смотрели прямо в ее, будто заколдовывая.
— Если кому-то скажешь, то удача отвернется, — добавил он. — Тебе же понравился Иван Купала? Будет так же весело, ты не пожалеешь… — голос зачаровывал, и темные глаза затягивали Нину.
— Гришенька, вот, без жира отрезала тебе, — раздался громкий сварливый голос, и Нина моргнула.
Наваждение пропало. Григорий выпрямился и повернулся к тете Клаве, которая вышла с пакетом мяса.
Медведь на его груди качнулся, и глазки-бусинки уперлись взглядом в Нину. Она отступила.
— Бывай, соседка, — махнул рукой Григорий, а тетя Клава закатила глаза. — Буду ждать, — тихо шепнул он, когда Нина прошла мимо.
Слова прокатились по ее коже и будто дождем упали на землю. Она вдохнула свежий прохладный воздух после дождя, запах земли и мокрой травы, и это помогло ей очистить сознание от морока.
Проклятый язычник. Нина не понимала, откуда у него такая магическая, страшная власть над людьми, и почему она сама не сопротивляется. Нет, сопротивляется. Разумеется, она никуда не пойдет. Ей это совершенно неинтересно. Она сейчас вернется домой, вахта скоро кончится, она уедет с мужем в город, родит и будет жить скучной простой жизнью, нянчить ребенка днем и ругать Федю по вечерам. Все это останется в прошлом — все обряды, медведи, проклятая магия. «Особенная», «избранная», как же.
Нина решительно зашагала по дороге обратно на метеостанцию.
* * *
Под вечер небо словно сжалилось и перестало лить. И Нина забыла о мрачном отношении жителей и предложении Григория.
Она загорала, подставляя бледные руки и ноги солнцу, которое ласкало, но не пекло после долгого перерыва, извиняясь за свое отсутствие. Может быть, из-за хорошей погоды, а может быть, из-за отсутствия мрачных мыслей Нина пребывала в радостном настроении. Душевное спокойствие и неподвижность тела умиротворяли ее.
Когда сверчки начали умолкать, ей вдруг взбрело в голову выбрать имя для ребенка: для девочки и мальчика, и она перерыла все старые книги на метеостанции, открывая их и выписывая имена авторов. Но там была сплошь научная литература, и в какой-то момент Нина пошла по кругу.
— Что ты ищешь? — спросил Федя, заходя в кабинет.
Нина вздрогнула, будто он поймал ее с поличным.
— Ничего, — сказала она, пряча блокнот за спину.
— Да? — любопытство промелькнуло на лице Феди. — А то я мог бы помочь.
— Да нет…
Нина посмотрела на мужа: его лицо от постоянного нахождения на солнце пожелтело загаром, кожа сморщивалась за очками в уголках глаз, и он рассеянно улыбался, глядя на нее, совсем не пытаясь вызнать, чем она занимается. Нине внезапно показалось, что она его очень любит, и что ребенок на самом деле не был никакой ошибкой. Что все произошедшее в этой деревне лишь ей почудилось, и они просто отдыхают вдвоем, как прежде. Может быть, все правильно — может быть, скука пройдет, и она научится с ним жить.
Федя моргнул и отвернулся, направляясь к дверям.
— Ну тогда пойду еще поработаю.
— Подожди! — воскликнула Нина, выуживая из-за спины блокнот. — Какие ты знаешь имена?
— Имена? — пару мгновений он смотрел на нее, будто не мог понять, что она хочет. — Зачем?
— Для ребенка, конечно, — с легкой ноткой раздражения ответила Нина, и где-то на задворках сознания начала подползать мысль, что она зря его спросила.
Особенно Нина в этом укрепилась, когда Федины глаза просветлели, а губы расплылись в изумленной, но чуть испуганной улыбке, словно он не верил своему везению.
— Сейчас придумаем, — с готовностью шагнул он вперед, беря у нее блокнот.
Он пробежался глазами по списку, и Нина пояснила:
— Я пока хотела просто написать все, что знаю, а потом подумать, какое лучше подойдет, — редкое для нее смущение окрасило щеки. — В общем, если что-то еще придет на ум, то дай мне знать.
— Михаил. Василий. Петр. Роман. Александр. Алексей, — прочитал Федя имена в списке. — Мне нравится Василий. Василий Федорович — хорошо звучит? — Он поднял на нее глаза, дожидаясь ее вердикта.
— Неплохо, — сухо произнесла Нина, будто досадуя на то, что это и правда звучало нормально. — Василий Чу. Чу Василий. Вася.
Федя терпеливо смотрел на нее, но в глубине его глаз она видела надежду.
— Так звали моего деда, — сказал Федя. — Он был хорошим человеком.
— Не хочу называть ребенка в честь кого-то, — отрезала Нина, и огонек в глазах Феди потух. — Но я подчеркну его, — добавила она, и Федя радостно улыбнулся. — Просто на всякий случай. — Нина закатила глаза и подчеркнула имя. — А девочка?
— Василиса, — нежно произнес Федя, и Нина против воли хихикнула. — Что?
— У тебя только один вариант имени на все случаи жизни? — спросила она насмешливо. — А если родятся и мальчик, и девочка?
Федино лицо вытянулось, а потом по его взгляду Нина поняла, что он пришел к какому-то неправильному выводу.
— Еще один ребенок? — наконец сипло произнес он.
— Не знаю, — Нина отвернулась, глядя в окно и прижимая блокнот к груди. Раньше сама мысль о том, чтобы допустить рождение второго ребенка, казалась ей чудовищной, но что-то в ней размякло — может быть, этот маленький незнакомец так вырос, что теперь давил на ее бедное сердце. — Кто знает, как жизнь повернет. А потом будет: Василий и Василиса.
— Тогда Мария, красивое имя, светлое, — быстро произнес Федя. — Или Елизавета. Длинное имя к короткой фамилии.
— Елизавета… — протянула Нина, смакуя его на вкус. — А кого ты больше хочешь?
Федя даже не думал с ответом:
— Без разницы. Я буду любить этого ребенка, потому что он мой и твой.
— А я бы хотела мальчика, — сказала Нина. — Тогда он смог бы избежать стольких проблем, с которыми сталкиваются девочки.
Федя приблизился, кладя руки на ее живот и ласково поглаживая.
— Главное, чтобы он был здоровым и сильным, — сказал он. — Чтобы помогал маме и папе.
— Главное, чтобы он был счастливым, — произнесла Нина, поворачивая к нему лицо.
— Конечно, — Федя поцеловал ее в щеку и в губы. — И красивым, как ты.
Нина хмыкнула, чувствуя, как все ее существо согревается от рук Феди, как душа успокаивается, и она забывает про все — про Солнечное, про Григория, про медведя, про раздоры и ссоры, про то, почему они вообще сюда приехали.
Закатные лучи косо падали на ее ступни, согревая пальцы. Нина сжала блокнот и впервые в жизни пожелала, чтобы этот ребенок поскорее родился.
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Феде наконец стало казаться, что все налаживается. Работа шла своим чередом, кругом царило спокойствие, и Нина наконец оттаяла и даже посоветовалась с ним насчет ребенка, а потом впервые за время приезда сюда дала до себя дотронуться. Теплая ночь наполнила Федю удовлетворением и счастьем. Он почти вприпрыжку ходил по участку, оглушенный радостью, и напевал себе под нос какую-то песенку.
— Здорово, сосед.
Федя резко обернулся, да так, что хрустнула шея.
— Привет, — радость, мгновение назад переполнявшая его, будто улетучилась при виде Григория с ружьем за спиной. — На охоту? — спросил он осторожно, глядя на черное дуло, целящееся в солнце.
После той «проповеди» у церкви Федя его не видел — и, честно говоря, не хотел видеть.
— Да.
Григорий казался пятном тьмы на фоне яркого утра. Да и лицо его было мрачным, осунувшимся. Черные блестящие глаза смотрели на Федю.
— Что-то случилось? — Федя тут же прикусил язык, не понимая, зачем вообще поддерживает с ним разговор.
— Сашка умер, — отозвался Григорий и вздохнул, потянувшись за пачкой сигарет.
Он закурил, а Федя нервно мялся с ноги на ногу, не зная, что говорить в таких случаях.
— Соболезную, — выдавил он.
Григорий коротко кивнул, выпуская в небо облако дыма, которое словно на миг заволокло от Феди солнце.
— Жалко мужика, семья у него хорошая, да и он сам добрый малый. Был. Одно из старейших семейств нашей деревни. Не уберег.
Федя хотел спросить, кто не уберег, но не стал. Он боялся, что опять услышит какую-нибудь загадочную чушь про медведя и культ. Григорий стоял, глядя на него, и Федя понял, что тот ожидает от него каких-то слов.
— В жизни никогда не угадаешь. Очень жалко Сашу, — Федя вздохнул, вспоминая улыбчивого мужика с седыми усами, которого видел в гостях у Григория и который назвал его «погодчиком». — Когда похороны?
— На третий день, то бишь в воскресенье. У нас тут, его привезут, — Григорий выпустил еще одно облако дыма и затушил бычок. — Вот ведь беда. То ли еще будет.
На этой мрачной ноте он поправил ружье и направился дальше в лес. Проходя мимо метеостанции, он обернулся на окна, и Федя прищурился. Но Григорий не остановился и вскоре скрылся за холмом. Федя выдохнул и с удивлением обнаружил, как вместе с тем расслабились его напряженные плечи, а живот перестало скручивать. Он потер его ладонью, поправил очки и занялся делом, выбросив из головы встречу с Григорием. Хорошее настроение вскоре опять вернулось к нему, и он начал напевать себе под нос, а солнце ласкало его макушку.
* * *
День протекал плавно, мягко, как ему нравилось: суета дел, обед, суета дел, ужин. Казалось, что он мог бы жить так всю жизнь — от одного дела до другого. Федя всегда находил себе занятие, он не умел скучать. Возможно, именно поэтому Нина казалась ему неземным существом, кем-то с другой планеты. Он не понимал, как можно скучать, как можно ничего не делать, когда можно было изменить свою жизнь собственными руками.
Он поглядывал на жену, которая сегодня казалась умиротворенной и рассеянной. Когда он в последний раз выходил на улицу в магазин, она сидела у окна, и раскрытая книга лежала на ее коленях, но она будто забыла о ней. Нина завороженно смотрела на улицу, и Федя замер: у него перехватило дыхание от ее красоты. Как она была прекрасна сейчас, когда ее безмятежное лицо замерло, а платье повторяло мягкие изгибы тела, и солнце бросало блики на него сквозь занавеску. Она казалась ожившей статуей греческой богини.
Он подошел ближе, но почему-то ему не хотелось нарушать ее покой, и он отступил. Улыбнувшись самому себе, Федя вышел из дома и быстрым шагом направился прочь с холма. Он не замечал ни мальчишек, что поглядывали на него косо, ни пса, что залаял, когда он проходил мимо. Он пропустил мимо ушей недовольное ворчание тети Клавы и купил продуктов. Он вежливо поздоровался с местными, которые лишь фыркнули и бросили ему вслед «желтомордый». Он казался блаженным, который не замечает ничего вокруг, потому что собственное счастье оставляет его в неведении, заставляя закрывать глаза на все вокруг. Что ему нелюбовь этих жителей Солнечного, когда у него такая прекрасная жена? Что ему тычки мальчишек, когда скоро у него самого будет сын? Или дочь — мягкая девочка, которой он будет покупать платья и бантики, которой станет заплетать волосы, которую будет нежно качать на руках.
Федя улыбался сам себе, помахивая пакетом в руке. Он поднялся на холм и огляделся. Все вокруг дышало той же благодатью, что была у него на душе. Он вдохнул полной грудью, и нос защекотал аромат трав и жженых дров. Федя улыбнулся темнеющему небу, прощаясь с солнцем до завтра. Еще две недели, и они уедут отсюда в родной город. У него уже был план: завтра он позвонит матери и попросит подыскать им квартирку недалеко от больницы, на первое время. Затем он устроится на работу, а Нина будет отдыхать после родов. И все у них будет хорошо, все у них наладится.
— Нина! Я купил вкусное печенье, свежее, — крикнул он, заходя в дом. Он стянул обувь и всунул ноги в тапки. — Нина, будешь пить чай?
Федя, напевая себе под нос, прошел на кухню и поставил чайник. Он обернулся, оглядывая гостиную, но в кресле у окна никого не было. Он ударил себя по губам, оставил кружки на столе и на цыпочках подошел к спальне. Скрип старой двери показался ему зловещим, когда Федя заглянул внутрь со словами:
— Дорогая, ты спишь…
Федя распахнул дверь. В спальне было пусто. Он нахмурился, потом вышел в гостиную и снова огляделся. Почти бегом он устремился в кабинет, но и там Нины не было. В предбаннике он споткнулся о сапоги и прямо в тапках выбежал на крыльцо. Вокруг шумели кузнечики, и последние лучи солнца лизали макушки деревьев. Федя обежал дом по мокрой от росы траве.
— Нина!
Никто не отвечал. На площадке с приборами, за домом, в туалете, на вершине холма — ее нигде не было.
— Нина! — закричал Федя, и солнце скрылось, сворачивая его нутро в тугой клубок кошмаров. — Нина!
* * *
Нина шла через лес, осторожно переступая через корни. На ее плечах была старая шаль, найденная на метеостанции, а над головой шумели листья. Впереди шел Григорий. Его фигура казалась еще больше из-за огромной шкуры медведя, наброшенной на плечи.
Нина и сама не понимала, что здесь делает. Весь день она пребывала в оцепенении. Она даже не заметила, как Федя ушел. Но когда стали сгущаться сумерки, в окно кто-то постучал. Она отняла глаза от книги и чуть не завизжала — в окно смотрелся огромный черный медведь.
Несколько секунд прошло, прежде чем беспокойное сердце Нины усмирилось и она осознала, что это не медведь — а человек в медвежьей шкуре. Григорий выпрямился, и пасть легла на его голову. Он беззвучно рассмеялся за окном, словно радуясь, что ему удалось напугать Нину.
Она толкнула створки старого окна и строго спросила:
— Зачем вы меня пугаете? — Она разглядывала мертвые глаза медведя и жесткий гладкий мех.
— Извиняй, — хмыкнул Григорий. — Хотел пошутить, потому что ты не отзывалась. А Федя где?
Медведь заглянул в комнату, осмотрелся. Нина тоже оглянулась и нахмурилась. Она смутно вспомнила, что, кажется, слышала хлопок двери. Наверное, он вышел в магазин. Здесь все равно больше некуда было ходить.
— Ну что, идешь? — не дожидаясь ответа, спросил Григорий.
— Куда? — Нина вскинула брови, крепче сжимая книгу руками.
Без Феди наедине с Григорием, пусть даже тот и стоял за окном, ей становилось неуютно.
— В лес, — сказал тот, поглаживая мех медведя. — Мы хотим почтить память Саши перед похоронами.
Нина вспомнила, как Федя рассказывал ей про смерть того мужчины, которого загрыз медведь. А теперь медведь лежал на плечах Григория, но того это словно не коробило. Как будто не такой же зверь был виновником смерти его друга. Нину передернуло.
— Нет, спасибо, — она подняла книгу, снова углубляясь в чтение.
— Без тебя никак, — сказал Григорий, постукивая пальцами по подоконнику.
— Почему? — спросила она с легкой толикой любопытства.
— По правилам нужна женщина, чтобы умиротворить душу и отпустить. И женщина не из деревни, — пояснил он, когда Нина открыла рот. Она захлопнула его. — Обычно в таких случаях мы приглашаем кого-то из города, но сейчас времени нет.
Это заставило Нину задуматься. Нет ничего плохого в том, чтобы помочь душе упокоиться — пусть она и не верила во все это. И нет ничего плохого в том, чтобы сделать доброе дело. Особенно теперь, когда вся деревня относилась к ним недружелюбно. Нине, конечно, было плевать, но вот Федя, она видела, переживал. Он знал, что такое неприязнь людей, но никак не мог привыкнуть. Всегда пытался стать своим, затесаться в компанию, найти свое место, но у него никогда не получалось. А Солнечное ему нравилось.
Григорий не торопил ее, неподвижно стоя за окном.
— Это на час, не больше, — наконец произнес он. — Я провожу и приведу тебя обратно. Для нас — для меня — это правда важно.
Нина с сомнением посмотрела на темнеющий горизонт.
— Лучше подождать Федю и пойти с ним, — сказала она.
— Нет, ему нельзя, — отрезал Григорий, и, когда Нина подняла на него взгляд, он хмыкнул. — Он уж слишком чужой. И лишний мужик нам не нужен.
— Но я тоже ни во что подобное не верю, — произнесла она.
— Это неважно. Главное присутствие, — увещевал ее Григорий. Нина смотрела в его темные глаза и чувствовала, как ее уверенность тает, как постепенно она проваливается в этот омут, будто барахтается в паучьих сетях. Григорий моргнул, и морок пропал. Он добродушно улыбнулся, словно пряча когти. — Ну что, пойдешь? Я не настаиваю.
Но он настаивал. По его лицу, по голосу и позе становилось ясно, что он очень хочет, чтобы Нина пошла. Она прикусила губу, оглядывая комнату.
Сегодня у них с Федей все было так хорошо. А потом пришел этот человек и снова разрушил иллюзию, что она построила. Черная шкура на его плечах притягивала взгляд, и Нину кольнуло любопытство — как же выглядят их пресловутые обряды? Что вообще делают эти идолопоклонники?
— Хорошо, — выдохнула она, тяжело поднимаясь из кресла.
Она осмотрелась в поисках бумаги, чтобы написать Феде записку, но ничего не было.
— Только быстрее, — поторопил ее Григорий. — Час близится.
Нина махнула ему рукой и прошла в кабинет. Она вырвала из тетради лист и написала, что пошла погулять. Рука застыла над бумагой, и Нина поставила точку. Не стоит ему знать, с кем она пошла гулять.
Она закуталась в шаль и вышла на вечернюю поляну в резиновых сапогах. Прохлада дыхнула ей в лицо, и Нина поежилась. Из-за угла вышел огромный черный медведь, и Григорий протянул ей руку с улыбкой. Сомнения в ее сердце усилились, но он сказал:
— Спасибо тебе заранее за помощь.
И вот так она оказалась в лесу. Ее самолюбие щекотал тот факт, что она делала Григорию одолжение, что это не он, а она сейчас была в своем праве, и что она могла сделать что-то хорошее для деревни и их с Федей положения.
Однако ветви деревьев вокруг становились все плотнее, а небо над головой — темнее. В лесу было мрачно, и только звук их шагов нарушал тишину. Где-то вдалеке заухала сова, и Нина повернулась в ту сторону. Она все больше и больше сожалела, что поддалась на эту провокацию. Она же не мать Тереза, зачем она пошла в лес с едва знакомым мужчиной? Дура. Идиотка.
Словно услышав ее мысли, Григорий обернулся, и его губы расплылись в добродушной улыбке:
— Не бойся, скоро придем. Лес добр к тем, кто не причиняет ему зла.
Нина не знала, причиняла ли она когда-нибудь зло лесу, но ее беспокойство чуть уменьшилось. Безрассудство, спрятанное в ее крови, заставляло ее и дальше переставлять ноги, выискивая места между корягами. Вокруг виднелось множество упавших деревьев, и Григорий, проследив за ее взглядом, сказал:
— Как печально, что деревья обречены еще много лет смотреть на трупы своих товарищей. Должно быть, они страдают.
Нина споткнулась, и Григорий придержал ее за руку. Мысль о том, что они окружены трупами — пусть и телами деревьев — заставила ее кожу покрыться мурашками.
— Осторожнее, — ласково сказал он, погладив ее по плечу.
Эта ласковость вдруг показалась Нине пугающей, но он уже отвернулся и продолжил путь. Нина резко обернулась, но тропа исчезала за спиной, словно ее поглощал лес. Зачем, зачем, зачем она пошла с ним в лес?
Но вот в миг наивысшего раскаяния впереди она увидела огни. Это горел костер, и она заметила тени людей. Они с Григорием вышли на поляну, и он придержал ее за руку, помогая перебраться через упавшее бревно. Нина огляделась: поляна была ей незнакома, здесь по кругу стояли столбы, похожие на те, что были у ручья, а посреди ярко пылал костер. Люди — человек пять — все в черном, с масками животных на лицах. Маски в неровном свете казались живыми, скалясь на Нину. Они как один уставились на нее, и за масками она могла разглядеть их черные глаза. Она инстинктивно положила руки на живот, оберегая его.
— Наконец-то, — произнес кто-то рядом низким голосом. — Мы уже заждались. Все готово, — этот человек махнул рукой, и Нина только сейчас заметила грубо сколоченный стол, на котором громоздились какие-то предметы.
— Тогда начнем, — Григорий подвел Нину к столу и сказал: — Мы будем провожать душу, и тебе нужно повторять за мной.
Та согласно кивнула, потому что ничего другого ей не оставалось. Она видела, как люди собрались вокруг костра, а Григорий набросил медвежью пасть на макушку и опустил голову. Теперь он походил на огромного черного медведя. Он повернулся к собравшимся:
— Братья, сегодня мы провожаем за грань нашего друга и брата Александра Родомилова, — он возвел руки к небу и воскликнул: — Душа чистая, душа светлая, приди же, дабы мы могли отпустить тебя!
Нина осторожно повернула голову, но все было тихо. Только костер потрескивал. Григорий снова вскинул руки и заговорил громче:
— Душа чистая, душа светлая, великий Варк, помоги ей перебраться на тот свет! Помоги, о, хранитель! Убиенную душу Александра меняем мы на душу чистую, душу светлую!
Порыв ветра зашевелил макушки темных деревьев за пределами круга, и Нина поежилась. Григорий повернулся к ней, беря со стола лист:
— Читай, только медленно, не торопись, — он вложил бумагу в ее ладони, и Нина приблизила ее к глазам. Там был какой-то текст, похожий на песню. Значит, в этом ее роль? — Это причитания, что должна читать женщина, — шепнул Григорий.
Нина кивнула и повернула лист к огню, чтобы лучше видеть.
– Укатилося красное солнышко
За горы оно да за высокие,
За лесушка оно да за дремучий,
За облачка оно да за ходячий.
За часты звезды да подвосточныя! [11] —


продекламировала она.
Сначала она запиналась, но потом освоилась. Григорий махнул рукой, показывая ей сделать паузу.
— Мы провожаем душу, о великий Варк, под твою защиту могучую, да поможет душе рядом с тобой то, что радовало ее при жизни! — С этими словами он взял со стола предмет одежды и махнул Нине рукой, приказывая продолжать читать. Ей даже стало интересно, и страх перед ночным лесом почти прошел.
– Приходила тут скорая смеретушка,
Она крадчи шла злодейка, душегубица,
По крылечку ли она да молодой женой,
По новым ли шла сеням да красной девушкой,
Аль калекою она шла да перехожею,
Со синя ли моря шла да все голодная [12].


Григорий бросил одежду в огонь, и пламя поглотило ее, затрещав с новой силой. Нина поняла, что это, должно быть, вещи Саши, и язычники сжигали их, чтобы отправить на тот свет. Другие люди тоже шагнули вперед, беря по предмету со стола.
— Уходи, душа свободная, освободись от мук земных! — крикнул Григорий, и Нина поняла, что ошиблась.
Они сжигали вещи, чтобы освободить душу. Другие члены обряда стали бросать вещи в огонь, повторяя за Григорием, а тот дал ей знак читать дальше.
Нина повысила голос:
– Со чиста ли поля шла да ведь холодная;
У дубовых дверей да не стуцялася,
У окошечка ведь смерть да не давалася,
Потихошеньку она да подходила
И черным вороном в окошко залетела.


— Прими же эту душу, о великий Варк! — взревел Григорий, бросая в огонь монеты. Те ярко заблестели в пламени, а Нина все продолжала:
– Видно, налетела скорая смеретушка
Скоролетною птицынькой,
Залетела во хоромное строеньице,
Скрытно садилась на пустоскладно на згаловыще
И впотай ведь взяла душу со белых грудей…


Люди вокруг начали тихо напевать под нос в такт ее чтению. Это воодушевило Нину, и она даже начала получать странное удовольствие от этого языческого обряда.
— О великий Варк, прими нашу жертву, не гневайся! — воскликнул Григорий, когда она сделала паузу. — Прими эту душу в знак нашего уважения да почитания!
Нина перевернула лист, обнаружив на обратной стороне еще текст. Она подняла глаза на Григория, и тот кивнул:
– Ох, бласлави-ка ты меня, кормилец-батюшка,
Своим великим бласловленьицем…
Не прошу-то я у те, кормилец-батюшка,
Ни злата, ни серибра.
Прошу-то я у тя велика бласловленьица.
Бласлави-ка ты миня во чужи люди…
И всё эдак… крестиссе, кланиссе вниз.
Три поклона, так [13].


Эти стихи показались Нине отличными от предыдущих. Какой батюшка? Быть может, это обряд очищения души?
— Поклонись, — сказал Григорий, прерывая ее мысли. Он повернулся к ней, и Нина недоуменно нахмурилась. — Пожалуйста, Нина.
Нина склонила голову в полупоклоне.
— Читай дальше, — скомандовал Григорий. — Сейчас самое главное, медленно и внимательно.
Нина огляделась: они стояли в кругу столбов и людей, и те что-то заунывно напевали. На столе почти не осталось вещей, кроме одного предмета, но его почему-то не сжигали. Она поднесла лист к глазам и прочитала:
– Вы можите знать да розуметь:
Не тянули, не дули да ветры буйны,
Не говорили про миня здесь люди добры.
Ты послушай, болезна моя жалана:
Отдаёшь ты меня, отсеешь
На чужую дальнюю сторону,
На злодейку да незнакому.
Учеши же мне девъю голову
По последнёй раз, остатнёй,
Не бросай ты мои эты русы волосы
На широкую сьветлу улицю;
Береги ты до лета их докрасна,
До весны ты береги их солнопечной.
Когда придет да вёсна красная угревна,
Посади мои да русы волосы
Перед окошочка косисты,
Ты ходи, смотри, наблюдай:
Есьли посохнут-повянут мои русыя девинныя те волосы,
Ты знай тогда, розумей,
Что идет житиё у мня не в согласьи да не в совете
С чужим младым с ясным всё соколом,
С богоданыма родителями.
Ты тогда будешь рада, моя болезная,
Ты по бережку находисьсе,
Камень к каменю наприбираисьсе,
К ретиву серцу наприжимаисьсе,
Всё миня дитя наспоминаишься, —
Через реку рада кликати,
Через лес да речь говорити! [14]


Нина вдохнула, дочитав текст, и Григорий воскликнул:
— Прими, о великий Варк, подарок наш! Обогрей да приюти душу, помогати нашей деревне, помогати верным слугам твоим, верни благословение свое на нас, верни взор свой, о великий Варк!
Он вдруг резво схватил ткань со стола и накинул Нине на голову. Она испуганно замерла. Ткань была тонкой, узорчатой, красного цвета, и сквозь нее просвечивала поляна, утопая в кровавом цвете.
— Приди же за душой, да одной в подарок, о великий Варк!
— Приди же, приди же! — воскликнули остальные, и Нине вдруг стало не по себе.
Снова поднялся ветер, и пламя поднялось выше ее самой, и в этом пламени она видела, как блестят черные глаза на шкуре медведя.
Нина потрогала ткань, и ей вдруг пришла безумная мысль: что это не похоже на проводы души. Это больше похоже… на свадьбу. Григорий опустил голову и расплылся в улыбке, которая в этом свете показалась Нине источавшей злобу и дикость.
— Забери свою невесту, о великий Варк, — проговорил он, глядя на Нину. Их глаза встретились, и Нина сорвалась с места.
Никто не пытался ее остановить, когда она вылетела из круга и бросилась к деревьям. Красная ткань трепетала на ее лице, а позади слышался дикий смех Григория, который заставлял все ее существо сжиматься от ужаса. Придерживая живот, она бежала вперед, спотыкаясь и царапаясь о деревья — только бы подальше отсюда, только бы вернуться! Невеста медведя — вот она кто, вот зачем ее позвали: этот язычник, этот проклятый человек хотел отдать ее медведю! Она не знала, что случилось бы, задержись она там, но и не хотела знать. Красная ткань застилала ей глаза, и она сбросила ее, дав упасть на коряги. Она бежала, пока не начала задыхаться, а в боку не закололо. Незнакомец в ее животе — такой родной по сравнению с этим лесом — недовольно зашевелился, и сердце Нины забилось. Она замерла, тяжело дыша и цепляясь за дерево рукой, чтобы не упасть. В глазах темнело, а кругом был только темный лес. И ничего больше.
Нина не знала, куда ей идти. Ужас забрался под платье, а без потерянной на бегу шали стало холодно. Нина всхлипнула, страшась всех тварей, что обитали в этом страшном лесу. Сзади кто-то завыл, и она в страхе бросилась вперед. Нет, нет. Она тут не погибнет. Она не станет жертвой. Она не может. Она обязана вернуться!
Но кругом была лишь тьма. Ничего — даже стволов деревьев, на которые она натыкалась, — не было видно. Нину пробрала истерика, рвущаяся из глубины. Огней тоже не было видно. Она потерялась. Одна в этом страшном лесу.
Нет, не одна. Кроме нее тут еще есть этот языческий медведь, которому ее продали без ее ведома, но с ее глупого согласия. Нина прижалась к дереву, всхлипывая. Размазывая холодные слезы по щекам, она осела на землю, обнимая живот и баюкая ребенка. Тьма пожирала руки, ноги, подол платья. Она наверняка скоро пожрет и ее — и тогда от Нины не останется ничего, даже волоска. Может быть, сама эта тьма — это тот медведь, их дух-хранитель, которому беззаветно служит Григорий… Отчаяние затопило Нину, вырывая все остальные мысли из ее головы.
Смерть. Тьма. Боль под сердцем. Страх, сжимающий горло цепкими пальцами. Она свернулась под деревом, пытаясь защитить дитя, хотя казалось, что это бесполезно. Никто не придет, чтобы спасти ее, никто не знает, что она здесь, кроме Григория и его приспешников. И медведя.
Нина задрожала и зарыдала громче, обливая платье слезами. Все кончено, она доигралась. «Не будите спящего медведя», — сказал им староста, когда они только приехали, и теперь казалось, что это были пророческие слова. Она зря повелась на доброту Григория, зря позволила себя очаровать. И вот теперь она умрет одна в этом лесу. Замерзнет, или ее загрызет дикий зверь. Нет, она не одна. Нина обняла живот — она не была одна уже много месяцев. Как бы она хотела сейчас увидеть Федю…
— Нина! Нина! — раздался истошный крик где-то совсем рядом, и Нина, уже погрузившаяся в какое-то сонное оцепенение, резко вскинула голову.
Федя. Федечка. Нина вскочила на ноги и бросилась на крик. Каково же было ее удивление, когда она обнаружила, что почти дошла до метеостанции, но будто злое колдовство помешало ей найти тропу. Впереди стояла тонкая знакомая фигура с фонарем. Нина на ватных ногах подбежала к ней и рухнула в родные объятья, отчаянно рыдая.
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Федя так и не узнал, что случилось той ночью. Он был в такой панике, когда нашел ее, что сначала это совсем вылетело у него из головы. А затем, когда он спросил ее, где она была, Нина запнулась и перестала рыдать. Она залпом выпила кружку чая и сказала, что заблудилась в лесу.
— Зачем ты вообще пошла на ночь глядя в лес? — пожурил ее он, но сильно ругать не стал, видя, как она испугалась.
Он обработал ее царапины, сделал ей еще одну кружку чая и оставался рядом, пока она не уснула. Глядя, как Нина калачиком свернулась под одеялом, крепко держа его за руку, Федя понял, что больше не злится. Он был расстроен, испуган, но не зол. Она совершила такой безрассудный поступок, но так доверчиво прижималась к нему, что он просто не мог наорать на беременную глупую жену.
Но он был так напуган, что не спал всю ночь. Когда Нина открыла глаза, он принес ей кружку чая и спросил:
— Как ты себя чувствуешь?
Нина погладила живот и вздохнула:
— Нормально. Только сильно испугалась вчера.
— Я тоже, — кивнул Федя. Он немного помолчал и добавил: — Тогда не ходи на похороны.
— Похороны? — она подняла недоуменные глаза, будто впервые слышала.
— Того мужчины, что загрыз медведь, — пояснил Федя. — Сегодня панихида.
— А, Саши, — что-то мрачное промелькнуло на ее лице, и она плотнее завернулась в одеяло. — Да, я не пойду. Нехорошо себя чувствую, подташнивает. И ногу подвернула в лесу.
— Конечно, — Федя поднялся и принялся рыться в шкафу в поисках чего-то, что могло бы подойти на похороны. Наконец он выудил серую в клеточку рубашку, оставшуюся от предыдущего жильца: самое темное, что было в шкафу. — Думаешь, подойдет?
— Да какая разница, — махнула рукой Нина. — И без того понятно, что ты не готовился идти в этой деревне на похороны, — она обхватила себя руками и задрожала.
Федя посчитал, что это имеет смысл. Он облачился в рубашку, застегнул ее под горло и повернулся к Нине:
— Нормально?
Она лежала на боку, разглядывая его. Под ее глазами залегли темные тени, а на щеке виднелся свежий порез. Нина казалась несчастной и слабой.
— Нормально, — прошелестела она, укутываясь с головой, хотя в комнате стояла жара. — Возвращайся побыстрее.
Федя, конечно, знал, что нельзя радоваться ее несчастью, но то, как она полагалась на него сейчас… его, безусловно, радовало. Он наклонился, поцеловал ее в лоб и со словами «Скоро вернусь» вышел из дома.
На подступах к церкви уже собирались люди — черная толпа с черными макушками. Кто-то плакал, матери держали детей за руки, чтобы те не бегали. Казалось, что на похороны собралась вся деревня. В своей серой рубашке он против воли выделялся и потому замедлил шаг, когда на него стали бросать взгляды.
Он подождал, пока все набьются в церковь, и зашел сам, вставая в задних рядах. Он вытянул шею и увидел посреди маленькой церкви открытый гроб. Около него стояли Лиза, жена Саши, двое их детей — мальчик лет двенадцати и девочка постарше, шумно шмыгающая носом. У Лизы был отрешенный вид, словно она не здесь и не сейчас. Ее за локоть поддерживала какая-то пожилая женщина, а с другого боку стояла Катя. Григорий темной скалой замер позади нее. Когда Федя посмотрел на него, тот перехватил его взгляд, но не улыбнулся, а лишь нахмурился и прищурился. Федя впервые видел у него такое недружелюбное выражение лица. В черном костюме не по фигуре Григорий словно вытягивал свет из и без того мрачной церквушки.
Священника нигде не было видно. Свечи трепетали, не в силах разогнать мрачную атмосферу. Никто не говорил, не шушукался, стояло скорбное мертвое молчание, и в нем Феде стало особенно не по себе. Он почему-то вспомнил, как хоронили бабушку, когда он был совсем ребенком — как громко и ярко это было, как все кричали и рыдали, как играли в карты всю ночь. Никаких церквей, крестов и тишины. Он и не подозревал, что христианские похороны такие тихие.
Наконец дверца сбоку открылась, и молчание будто стало еще тише, когда из-за нее, держась за костыль, неловко выбрался отец Петр в рясе. Попадья подошла ближе, помогая ему спуститься по ступенькам. Он подковылял к гробу с Библией в руках и спросил:
— Готовы начинать?
Лиза всхлипнула, и женщина рядом утешительно похлопала ее по плечу.
— Начинайте, — сказала Катя за нее.
Отец Петр подошел чуть ближе и замер, опершись на костыль. Он начал нараспев читать панихиду, и Федю будто укачивало на волнах его мерного голоса. Он смотрел, как колеблется пламя свечи, и думал о том, как внезапно может оборваться жизнь. И за что? Панихида все длилась и длилась, иногда кто-то подхватывал слова священника, а Федя целиком погрузился в речитатив, и мысли его уплыли далеко-далеко.
— Во блаженном успении вечный покой подаждь, Господи, усопшему рабу Твоему Александру, и сотвори ему вечную память, — проговорил отец Петр, и остальные подхватили:
— Вечная память. Вечная память. Вечная память.
На этом моменте Федя наконец очнулся. Люди зашевелились, и он понял, что скорее всего служба закончена.
— Можете попрощаться с покойным, — сказал отец Петр и отступил назад, подволакивая ногу.
Со своего далекого места Федя видел, как Лиза робко шагнула к гробу и наклонилась, исчезая за толпой. Затем она взвыла:
— На кого ж ты нас оставил! Сашенька! — И легла на гроб, будто у нее подкосились ноги.
Пожилая женщина дернула ее назад, заставляя встать, и Катя придержала Лизу. Старуха подтолкнула вперед детей.
— Идите, с папкой попрощайтесь, — сказала она. — Руку поцелуй.
Испуганный заплаканный мальчик наклонился и покорно подчинился приказу. Девочка же выпрямила спину и зло посмотрела на старуху, но та посмотрела на нее еще злее. Она тоже наклонилась, отдала покойному дань уважения и отошла. Григорий шагнул вперед. Федя вытянул шею, наблюдая, как он что-то достает из карманов.
— Не положено, — вдруг сказал отец Петр, и копошения резко прекратились.
Все замерли, глядя на Григория, который возвышался посреди маленькой церкви.
— Это наш обычай, — с нажимом сказал тот, мрачно глядя на священника. Но тот не испугался, хотя Федя на его месте уже давно бы сдался.
— Это не по-христиански. Хоть в последний путь его надо проводить, как положено, — твердо сказал он.
— Лиза? — Григорий повернулся к жене покойного и поднял руку. Федя увидел, как в ней что-то блеснуло. Что-то, похожее на монеты.
Женщина всхлипнула и посмотрела на Катю, и та еле заметно кивнула.
— Пусть, — выдавила Лиза, вытирая глаза. — Пусть, он же… Он же… — Она захлебнулась слезами, и старуха протянула ей платок.
Отец Петр нахмурился, но ничего не мог возразить. Он мрачно махнул рукой. Феде стало любопытно, о чем речь. Он подошел чуть ближе и увидел, как Григорий аккуратно кладет большие блестящие монеты на глаза покойному. Лицо того не смогли исправить даже в ритуальной службе, и один глаз запал, а монета лежала неровно. Но они плотно закрыли ему глаза, а потом Григорий наклонился и что-то шепнул ему на ухо. После этого он отступил, и его взгляд пересекся с отцом Петром. Григорий еле заметно улыбнулся. Эта насмешка — тонкая, тут же исчезнувшая — заставила священника затрястись от ярости.
К гробу потянулись люди, которые прощались с Сашей. Федя не стал подходить — в конце концов, они совсем не были знакомы, и ему тут особо не рады. Когда все, кто хотел, отдали дань уважения, гроб закрыли, и Григорий махнул рукой. Трое крепких мужчин выступили из толпы. Вчетвером они водрузили гроб на плечи, и Катя побежала к дверям, распахивая их.
— Горе пастырям, которые губят и разгоняют овец паствы Моей, говорит Господь [15], — вдруг проговорил молчащий до сих пор отец Петр. — Но не думай остаться безнаказанным ты, дерзнувший противоборствовать Богу [16].
Григорий, держащий гроб, обернулся.
— Грехи некоторых людей явны и прямо ведут к осуждению, а некоторых открываются впоследствии [17], — продолжил священник. — Кто делает грех, тот от диавола, потому что сначала диавол согрешил [18], — он медленно поднял палец и указал на мужчину, стоявшего на пороге. — Отрезвитесь, как должно, и не грешите, ибо, к стыду вашему, скажу, некоторые из вас не знают Бога [19]. Я знаю, что вы задумали. Очнитесь, люди, пока не поздно. Отвергните диавола — этого диавола!
Свет лился с той стороны, и казалось, что Григорий купается в солнце, будто святой. А оттого Федю пробрала дрожь, когда тот медленно, злобно ухмыльнулся.
— Не порть похорон, поп. Знай свое место. Твоя роль уже сыграна, — хмыкнул он.
Он сорвал крест с груди и бросил его на каменный пол к ногам отца Петра. Глухой звон показался Феде оглушительным. Затем Григорий подал знак остальным. Они вышли из церкви, и свет поглотил их. Остальные, нервно оглядываясь на взбешенного священника, потянулись за ним. Кто-то кланялся, кто-то крестился, но большинство выходили молча, не встречаясь с отцом Петром глазами. Под конец в церкви остались только семья попа и Федя.
Он медленно подошел к отцу Петру. Тот стоял, уставившись в пол, одинокий и усталый. Гипс белел под рясой, а костыль добавлял ему лет.
— Доброе утро, — поздоровался Федя.
Поп вздрогнул, отвлеченный от своих мыслей, и поднял голову.
— А, это вы, — он слабо улыбнулся, но затем улыбка увяла. — Как вы?
— Нормально, — пожал плечами Федя. — А вы? Как ваша нога?
— Все хорошо, — отец Петр снова попытался улыбнуться, но не смог.
Он замялся, разглядывая Федю, но ничего не говорил. Тот наклонился и поднял крестик, а затем протянул его попу. Тот рассеянно забрал его и сжал в руках. В церковь зашла попадья с выводком детей — Варвара казалась утомленной и будто простуженной. Она медленно приблизилась к ним, и когда отец Петр наконец открыл рот, прервала его:
— Петруша, пора.
Он перевел на нее скорбный взгляд. Федя тоже посмотрел на Варвару, и та улыбнулась.
— Мы уезжаем на несколько дней в город. У Петруши нога побаливает, надо провериться, да и надоело все в деревне сидеть, надо немного и развеяться, — быстро проговорила она, хотя Федя ничего не спрашивал.
Он кивнул в ответ:
— Хорошей поездки. Мы вот с Ниной тоже уже скоро поедем. Осталось не так много до конца моей вахты.
— Осталось не так… ах, вахта, верно, — Варвара поджала губы и повернулась к отцу Петру: — Пошли-пошли, а то автобус уйдет. Ох, что за день такой, еще ничего не собрано, и такая спешка. Ай, пустяки. А вы, — она скользнула глазами по Феде и, пожевав губами, добавила: — Берегите себя.
После этого она пошла к выходу, суетливо подталкивая детей. Вдвоем с отцом Петром Федя вышел из церкви, и тот перекрестил его:
— Прощайте.
Федя не спеша побрел по дороге обратно к метеостанции. В деревне стояла мертвая тишина, видимо, все ушли на кладбище, но где оно, Федя понятия не имел. После панихиды у него осталось мерзкое чувство на душе, будто дурное предзнаменование, но он не мог понять, к чему это. Казалось, будто отец Петр не просто уезжает, а оставляет деревню, а Григорий как будто теперь имел в деревне еще большую власть.
От размышлений его оторвал топот ног за спиной. Федя обернулся и увидел, что к нему мчится Вадик. Мальчик затормозил перед ним, запыхавшись, и Федя спросил:
— Что такое?
— Я… я… — выдавил Вадик, пытаясь отдышаться. Его лицо покрылось красными пятнами от напряжения. — Уезжайте!
— Что? — Федя вскинул брови, глядя на мальчика. — О чем ты?
— Обряд провалился… — пробормотал он, — теперь точно провалился. Все скоро узнают. Уезжайте!
— Да не говори ты загадками, скажи прямо, — нахмурился Федя. — Какой обряд? Зачем нам уезжать? Как это связано?
— Я… — Вадик обернулся, глядя на дорогу, — я не могу сказать, я поклялся. Но вы уезжайте! Как можно скорее!..
С этими словами мальчишка сорвался с места и бросился назад, а Федя не успел даже открыть рот. На дороге вдалеке Федя увидел женскую фигуру, которая потрясала кулаком — это Варвара, видно, вышла искать сорванца. Когда Вадик подбежал к ней, фигура схватила его за ухо, и двое исчезли за поворотом. Федя застыл, ничего не понимая. Какое отношение обряд — вероятно, языческий, — имел к ним с Ниной?
Так и не сообразив, что к чему, он вдруг заметил дым на горизонте. Вдалеке, там, где, по всей видимости, была площадь, что-то горело. Горело так сильно, что столб дыма поднимался вертикально в безветрие. Он сделал шаг вперед, думая пойти проверить, раз уж все деревенские на похоронах — вдруг горел чей-то дом? Такое несчастье.
Он быстрым шагом устремился в сторону дыма, но когда оказался на площади, то обнаружил, что горит не дом, а тотем. Пламя, будто взявшееся из ниоткуда, пожирало дерево, и казалось, что в нем ревет медведь, распахнув оскалившуюся пасть. На фоне голубого прозрачного неба это смотрелось так сюрреалистично, что Федя невольно отступил назад.
— Не-е-ет! — чей-то громогласный крик заставил его резко обернуться.
На противоположном конце площади собирались люди, а впереди стоял Григорий, который истошно кричал, будто пламя пожирало его самого. Федя сделал еще шажок назад, но поздно: тот его заметил.
Мужчина перевел на него налитые кровью глаза и проревел:
— Ты! Что ты наделал?! Варк, великий Варк, прости нас!
— Нет, это не я… Это не… — пролепетал Федя, но Григорий уже бухнулся на колени в пыль и поднял руки вверх.
— Хранитель! — взревел он, и у Феди волосы встали дыбом. Позади мужчины деревенские с искаженными ужасом лицами попадали на колени и простерлись на земле.
Федя сделал еще шаг назад, затем еще, развернулся и бросился прочь, а в ушах его все стояли истошные крики Григория, и он видел налитые кровью дикие медвежьи глаза.
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Три прошедших дня казались Нине самыми страшными в жизни. Она почти не выходила из дома, только на завалинку, не спускалась в магазин и все больше запиралась в спальне, забившись под одеяло.
Она не знала, откуда это взялось, но ей все казалось, что скоро за ней придет медведь, скоро он заберет свою невесту. Как будто той странной песней она пообещала себя ему, как будто тот обряд в самом деле поженил их.
На третий день Нина поняла, что это не так. Что она просто перепугалась, а этот мерзкий человек, должно быть, подшутил над ней. Может, он так мстил за своего потерянного ребенка, хотя эта логика казалась извращенной даже для него. Никаких видений медведя не было, никто не приходил за ней, рядом был только Федя — привычный, спокойный, веселый.
Только вот он не был весел. Он рассказал ей, что случилось в деревне на похоронах, и эта новость повергла ее в еще больший ужас. Сама того не понимая, Нина уже почти верила во все россказни Григория — в хранителя, в защиту, в магию обрядов. Должно быть, так чувствуют себя люди в секте, подумала она, пытаясь выпутаться из силков суеверий. Но страх — двигатель любой веры — не отпускал, и потому Нине во сне чудились косматые черные медведи и красное свадебное покрывало. И страх поглощал ее все больше и больше, несмотря на все логичные и разумные доводы сознания.
Пока спустя три дня спокойствия она не подумала, что это глупо. Хотя Федю глубоко впечатлило сожжение тотема, он не стал запираться в доме, как она. Он ходил в магазин, он приносил еду, он работал — его суетливость приносила Нине спокойствие, и мало-помалу она поняла, что все не так плохо. До конца вахты оставалась всего неделя — еще неделя, и они уедут из этого богом забытого места и больше никогда не вернутся.
Эта мысль — и то, что Федя без проблем выходил в деревню, — помогла ей одолеть страх. На третий день она уже сидела на завалинке со своей книгой и читала, как Раскольников страдает на каторге. Книга подходила к концу — как и ее пребывание здесь.
Она нежно погладила живот и посмотрела, как Федя снимает показания. Может быть, пребывание здесь в самом деле пошло им на пользу. Страх вытеснил из ее головы все остальные чувства, кроме стремления к защите, и Федя хорошо оберегал ее.
Она наблюдала, как он задумчиво смотрит в блокнот, и чувствовала только радость оттого, что он рядом. Она откинулась на стену дома и посмотрела на облака цвета пьяного румянца — те медленно плыли над головой, обещая, что небо посветлеет и завтра, и снова встанет солнце, и тогда до конца их пребывания здесь останется всего шесть дней. А потом солнце снова закатится, снова взойдет, и останется пять дней.
Она опустила глаза на книгу:
«Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом… Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, — но теперешний рассказ наш окончен» [20].
Нина захлопнула ее и поднялась. Пора было готовить ужин. Законченная книга и обратный отсчет подняли ей настроение, и она напевала, пока варила макароны и тушила мясо. Она размышляла о судьбах Раскольникова и Сонечки, и почему Соня такая светлая и чистая. Нина, наверное, никогда бы не смогла так поступить. Она посмотрела за окно, где смеркалось, и потом ей в голову пришла мысль: смогла бы она поехать за Федей на каторгу? Смогла бы отказаться от всего ради любви? Правда, у Сонечки ничего и не было, кроме души, а у нее… Нина погладила живот. Это был сложный вопрос, и она не знала ответа.
Ее взгляд вдруг упал на отрывной календарь на столе: «24 июля — День Ефимьи-стожарницы: Сияние Стожар предвещает удачную охоту на медведя». Нина застыла, глядя на блеклое, бумажное изображение мужчины в шапке с двумя рогами и ревущего медведя рядом. Она моргнула, и ощущение, что черты лица этого человека схожи с Григорием, пропало. Она махнула рукой, отгоняя эти мысли. Чушь какая-то. У этих язычников столько праздников — каждый день по несколько.
Она слила воду с макарон, разложила все по тарелкам и села, но мысль все еще билась на краю сознания — та самая мысль, которая порождала страх. Само слово «медведь» теперь пробуждало у Нины животный ужас, и она наконец протянула руку, беря календарь в руки. Под большой надписью шел очень мелкий текст, и с дрянной бумаги она прочитала:
«Стожары — созвездие Плеяд, Волосожары, Утиное гнездо; местами зовут так созвездие Медведицу. Славяне почитали это созвездие как одно из важнейших на небосводе и связывали его с богом Велесом (Волосом). Появляясь на небе ранней весной, Плеяды видны летом, осенью и зимой, а вот ранней весной — уходят за горизонт. В это время как раз просыпаются от зимней спячки голодные медведи, и встреча с ними особенно опасна. Потому в народе говорили: «Коли звездисто и стожар горит — иди смело на медведя» [21]. Связь с медведями также не случайна — ведь медведь является одной из ипостасей Велеса».
— Что там интересное сегодня? — громкий голос Феди вырвал Нину из оцепенения, и она отложила календарь.
Желудок разжался, оставив только отголоски боли внизу живота. Нина распрямилась.
— Очередные глупости, — сказала она. — Садись ужинать.
Она видела, как он бросил взгляд на календарь, но не стал ничего спрашивать. Создавалось впечатление, что у них двоих появились тайны друг от друга — три дня назад, — но от сохранения этих тайн их отношения стали мягче, гибче. Она вздохнула и тоже села ужинать.
Уютное молчание воцарилось на кухоньке, разгоняемое только звоном приборов. Нине не хотелось говорить, да и Федя молчал. Внезапная встреча с медведем на собственной кухне захватила ее, и Нина продолжала думать о том, пойдут ли деревенские на медведя, или же в их культе убийство хранителя — это большое преступление? Она понятия не имела и старалась не думать об этом, но снова и снова возвращалась к этой мысли.
Лучше бы они убили медведя. Тогда сам страх исчез бы, и она смогла бы свободно дышать, не опасаясь, что кто-то придет за ней.
— Я звонил маме сегодня, — сказал Федя, и Нина была благодарна ему за то, что он оторвал ее от мрачных мыслей.
— И что она сказала?
Она почти не общалась со свекровью, и это было взаимно. Однако для Феди она была большим авторитетом — но только не в вопросе Нины.
— Сказала, что подыщет нам квартиру, говорит, у завода кто-то сдает, может быть, даже пустят на первое время в общежитие, — проговорил он, и когда Нина скривилась, тут же добавил: — Да, я так и сказал, что никакого общежития.
Нина хмыкнула — он хорошо изучил ее. Ей до жути не хотелось возвращаться в это мрачное, злачное место, где все время шла холодная вода в общей душевой, а кровати так ужасно скрипели, что лучше спать на полу. И с младенцем там был бы сущий ад.
— Хорошо, — проговорила она. — Это все равно на первое время.
— Да-да, — покорно закивал Федя. — А потом я найду работу, и мы переедем в такое место, которое больше подходит нашему ребеночку. — Он улыбнулся, и она не могла не улыбнуться в ответ.
Почему-то теперь ей нравился этот план — зыбкий, неустойчивый, но он не включал в себя Солнечное, Григория и его проклятого медведя. Это уже хорошо.
— Обещали заплатить сразу по возвраще… — Федя вдруг осекся и повернулся к окну.
— Что? — Нина вслед за ним вгляделась в темную ночь, и ужас оледенил ее тело. — Что это?..
— Сиди здесь, — Федя вскочил, бросая вилку на стол, и метнулся к входной двери. Она услышала, как та хлопнула, и затем шаги снаружи.
Но она не видела мужа — она видела пожар, растянувшийся от одного края холма до другого, исчезающий за окном. В темнеющем воздухе казалось, что земля горит. А потом она прищурилась и поняла, что это не пожар. Это люди с огнями.
— Что вы здесь делаете? — услышала она крик, и ее нутро сжалось, а боль пронзила все ее существо.
Притупившийся страх снова сжал ее сердце, и пальцы, держащие вилку, похолодели. Нина почувствовала, как стучит кровь в ушах, когда вереница людей, растянувшихся по холму, стала медленно приближаться. Впереди шла высокая фигура с факелом в руках.
— Гриша, что это значит? — крикнул Федя, проходя несколько шагов вперед навстречу толпе.
Ужас притуплял ее разум, но Нина вдруг поняла, что они держат не только факелы — но и оружие. Вилы, топоры, пилы, ножи. И медвежья шкура лежала на плечах Григория, как чудовищная королевская мантия. Она видела маленькую фигурку Феди на фоне толпы и сглотнула, подавляя всхлип.
Медведь все-таки пришел за ней, почему-то подумала она. Раз она не пошла добровольно, они уведут ее силой. Она смотрела на Федю, который был на голову ниже Григория, и с ужасной отчетливостью поняла, что муж не справится. Он не сможет противостоять ему.
— Мы пришли за невестой Варка, — тихо произнес Григорий, но Нина его услышала.
Их взгляды встретились, и Нина резко отпрянула, прячась за косяком. Сквозь стекло она слышала, как Федя воскликнул:
— Какой еще невестой Варка? Что за глупости, Гриша? Вы пугаете мою жену. Уходите!
В отражении стекла Нина увидела, что Григорий не сдвинулся с места. Боль стала еще сильнее, и Нина обхватила живот, чувствуя растущую панику. Нет. Нет. Это не могло быть тем, о чем она думала. Только не сейчас. Только не здесь.
— Наш великий хранитель выбрал себе невесту, Федя, отойди. Вы уже причинили столько вреда нашему селу, так что по справедливости должны отдать что-то взамен, — проговорил голос снаружи.
Тревога клокотала в горле Нины, и она со всхлипом сползла на пол, когда ее сотрясла судорога — слабая, идущая изнутри. А потом вода потекла по деревянному полу, собираясь в причудливые ручейки. Нина сжалась, прислушиваясь к тому, что происходит снаружи.
— Что за бред?! — взревел Федя, и впервые она была рада его вспышке гнева. Давай, осади этого язычника. Нина, держась за стул, встала на ватных ногах и побрела в кабинет. Голоса снаружи были такими громкими, что бревенчатые стены словно дрожали. — Это моя жена, а не чья-то невеста! Пошли прочь! Я не имею никакого отношения к сгоревшему тотему!
Нина резко повернула голову. Сгоревший тотем? О чем он? Новая судорога сотрясла ее, и Нина продолжила свой путь.
— Не только в тотеме дело… — проговорил Григорий. — Он выбрал ее. Мы должны искупить вину перед хранителем.
— Да, мы не хотим так жить! Мы хотим, чтобы снова вернулся мир в деревню! Вы принесли нам одно лишь зло! Проклятые чужаки! Это все вы виноваты! Все вы! — раздались крики других людей.
Нине казалось, что вокруг их дома собралась вся деревня, и от этого страх еще сильней стиснул ее сердце. Она открыла дверь в кабинет и увидела заветный телефон.
— Видишь ли, — проговорил Григорий, и из другого окна его голос слышался еще громче, — лишь вера в нашего хранителя спасает нас от несчастий. Я верю — и теперь все они тоже верят, потому что убедились: стоит прогневить Варка, и тогда жди беды. Я обеспечил безопасность деревни на два года, я вернул нашей деревне детей, но ты…
Нина набрала номер и замерла, с содроганием сердца слушая гудки.
— Ты все испортил. Ты и твоя жена.
Нина против воли выглянула в окно и увидела искаженное гневом лицо Григория. От прежнего добродушия не осталось ни следа — он казался безумцем, и был безумен на самом деле. Безумный идолопоклонник.
— Чем я могу вам помочь? — раздался прохладный женский голос, вернувший Нину к жизни.
— Срочно пришлите полицию, — выдохнула она. — В Солнечное. Срочно. Они собираются напасть на нас.
— Они? — переспросила девушка на том конца провода. — Назовите ваше имя и скажите, кто вам угрожает.
— Нина. Нина Чу. Я и мой муж приехали сюда на вахту, а местные жители сошли с ума, — скороговоркой выдохнула Нина и поморщилась от новой волны боли. — И скорую. Я, кажется, рожаю. Скорее. Спаси…
В трубке вдруг раздался резкий писк, а затем резко погас свет.
— Алло? Алло? — в панике воскликнула Нина, но телефон умер.
Она подняла глаза на окно и вскрикнула: в ярком пламени огней Григорий смотрел прямо на нее и ухмылялся. Кто-то перерезал провода.
— Безумцы! — закричал Федя на улице, подбирая лопату с земли и делая шаг назад. — Вы совсем с ума сошли! Придите в себя, какой медведь? Какая невеста?
— Если бы она была послушной, — протянул Григорий, поигрывая длинным ножом в руке, — если бы не стала злить нашего хранителя, когда я уже пригласил его, если бы все пошло, как надо, то Варк бы не обрушил на нас свой гнев, но… к чему вздыхать, — он хмыкнул, и пламя отразилось в его безумных глазах. — После вашей жертвы покой снова вернется в Солнечное. Хранитель снова будет защищать нас. Так было раньше и так будет всегда. Но ты можешь отойти в сторону, — вдруг предложил он Феде. — Нам нужна только она.
Федя повернул голову, и Нина встретилась с ним глазами. С отчаянной мольбой она смотрела на мужа, которого не очень любила, которым помыкала и которого порой ни во что не ставила. Он провинился перед ней, обещал защищать, но сам все разрушил. А теперь он был единственной тонкой преградой между ней и этим морем безумия. Новая волна боли прокатилась по Нине, и она выдохнула, жмурясь.
— Пошли прочь! — Федя махнул лопатой, заставляя приблизившихся людей отпрянуть. — Чтоб ваш медведь вас самих сожрал!
Он бросил лопату куда-то в толпу и побежал обратно. Толпа метнулась за ним, как приливная волна, и Нина взмолилась, чтобы это кончилось, чтобы все это исчезло и ничего не было.
Но Федя забежал в дом и принялся запирать дом на все засовы и защелки. Нина сползла на пол, больше не в силах стоять.
— Нина! Нина, ты где? — Федя слепо шарился по дому, а снаружи слышались громкие голоса.
Нина полусидела на полу, и схватки сотрясали ее тело. Она и не думала, что это будет так больно. Что это будет сейчас — в доме на краю вселенной, в окружении безумцев, которые, кажется, хотели их смерти.
— Чужаки! Вы все испортили! Вы уничтожили наш тотем! Из-за вас на деревню снова пало проклятье!
— Нина, где ты? — паника в голосе Феди стала физически ощутимой.
Нина тихо выдохнула. Она читала, что схватки длятся по десять часов, и потому считала, что успеет подготовиться, но почему-то все пошло не так.
Все с самого начала было не так.
— Нина! — Федя наконец нашел ее и опустился на колени. Он нашарил ее руку и попытался поднять, но она застонала. — Что такое? Что случилось?
— Я рожаю… — прошептала она, не в силах говорить громче.
— Но ведь до срока был еще месяц… — Стекла Фединых очков блестели в темноте, а голос был наполнен страхом. — Что мне сделать? Что?
— Я успела позвонить в полицию… — сказала Нина, с трудом принимая более-менее ровное положение. Опираясь на руку Феди, она поднялась на ноги и тут же пошатнулась.
— Это хорошо, хорошо, значит, они скоро приедут, нам только надо продержаться, чуть-чуть продержаться, — затараторил Федя, шаря свободной рукой по сторонам, пока вел ее в спальню.
На полпути Нину пронзила новая схватка, и она согнулась от боли. Ее лицо покрылось испариной.
— Что-то не так… — выдавила она. — Это слишком быстро. Так не должно быть.
— Господи, Нина, — Федя приобнял ее, подтаскивая к кровати. Она изможденно легла на простыни, слыша завывания и проклятья снаружи. — Ниночка, дорогая, держись.
Федя бухнулся на колени и схватил ее за руку, стиснув с такой силой, что она поморщилась. Во всполохах огней за окном она смутно видела его лицо: такое знакомое и незнакомое одновременно, мрачное и решительное.
— Что ты…
— Я их задержу. Тебе надо потерпеть до приезда полиции. — Он отпустил ее руку и поднялся.
— Нет! — она вцепилась в его ускользающую руку с такой силой, что испугалась себя. — Никуда не уходи! Ты нужен мне здесь.
Он наклонился, целуя ее в мокрый от пота лоб.
— Я скоро вернусь. Чуть-чуть потерпи.
Он выскользнул за дверь и запер замок на ключ. Они никогда не пользовались им, и ржавый скрежет заставил Нину похолодеть. Что он собирается делать? Но у нее не было времени сосредоточиться на этом, потому что ее сотрясла новая волна. Это было больно — очень больно.
Снаружи хлопнула дверь, а потом она услышала голоса. В ее ослабшем от потрясений сознании они казались то далекими, то близкими, и время потеряло свой счет. То ей казалось, что прошло лишь пару минут, то — что уже целый час. А полиции все не было. Никого не было. Только обезумевшая толпа во главе с Григорием.
— И что ты собрался делать с этими вилами? — услышала она насмешливые слова, и кто-то загоготал.
— Если надо — убью, — спокойно отозвался Федя. — Не смейте подходить.
— Брось, а то поранишься, китайчонок. Сил у тебя, как у муравья. Ты нам не нужен.
— Я все равно не уйду. Я уже однажды убил человека, смогу и еще раз.
Нина, широко распахнув глаза, лежала на кровати, вспоминая, что это неправда. Он не убил его — тот человек выжил. И никто бы никогда не поверил, что Федя может убить. Он же такой безобидный. Добрый человек, хороший человек. Глаза Нины наполнились слезами. В темноте она видела свой огромный живот, и в ее голове колотилась мысль: «Я так не хочу, я так не хочу». Как бы ей хотелось, чтобы всего этого не было. Чтобы им не пришлось ехать в эту языческую деревню, чтобы она знать не знала Григория, чтобы Федя не лишился работы, чтобы она не забеременела. Чтобы всего этого просто не существовало. Боль прокатилась по телу горячей волной, и глаза Нины наполнились слезами. Чтобы и ее самой не стало. Зачем она медведю?
По лязгу металла и крикам она подумала, что началась драка. Ее сознание замерло, и только всполохи на потолке вырывали ее из оцепенения. А потом вдруг пришла боль — Нина думала, что раньше боль была сильной, но вот ее настигла эта, и все остальное померкло. А за ним она услышала истошный вопль:
— Сволочь! Сдохни! Чтоб ты сдох!
Крики разрывали ее уши, и в воздухе запахло гарью, но все это было неважно, потому что ее утроба извергала ребенка. Нина закричала — так сильно, что сорвала голос, и снаружи вдруг все затихло, а затем она услышала, как кричит Федя:
— Нина! Нина!
Но Нина ничего не слышала. Она часто и громко дышала, и кричала так громко, что ее легкие грозили разорваться. Боль была такой сильной, словно все ее тело раздирало на части. Как же она хотела, чтобы это прекратилось, чтобы боль ушла! Все ее страхи словно обрели плоть, закружились по комнате. Страх родов, страх остаться в одиночестве, страх леса и проклятого медведя. Медведь разинул пасть в темноте, собираясь сожрать ее, и Нина закричала еще громче, будто криком могла отогнать его.
— Нина! — чья-то рука — склизкая, теплая сжала ее ладонь, и она вцепилась в нее ногтями.
— Мне так больно, так больно, — прорыдала она, выхватывая из мрака лицо Феди. Он был весь в крови, словно искупался в ней, но это ее не испугало. — Федя, Федя, помоги мне. Помоги!
— Поджигай дом! Пусть они сгорят вместе со всеми несчастьями!
Нина снова закричала — хрипло, надрывно, и в воздухе сгустился соленый запах, будто запахло морем. Она никогда не была на море — хотела, но так и не удалось. Она думала, что еще успеется. Она много чего думала.
— Нина, любимая, держись, давай, тужься… — на грани сознания трепыхался знакомый голос — Федин. Чья-то рука сжимала ее руку, пока Нина пыталась исторгнуть из себя живое существо.
В воздухе разлился запах костра, напомнивший ей о том, как Григорий и Катя прыгали через огонь вдвоем и ей сказали, что это скрепляет пары навсегда. Надо было прыгнуть вместе с Федей. Надо было любить его больше. Прощать ему больше. Костер согревал ее кожу, заставлял капельки пота высыхать, а ее сознание все больше уплывало от нее. Боль словно достигла максимальной точки и отступила, сжалившись.
Как же быстро все произошло.
Раздался чей-то тонкий крик, перекрывая все остальное. Незнакомый, совершенно отличный от всего, что Нина слышала в жизни. Все вокруг будто затихло, склонилось перед этим тонким криком, притаилось, позволяя крику разнестись вокруг, подняться к небу и сотрясти деревья этого проклятого леса. Жара лизнула красные щеки Нины, и она улыбнулась, увидев вдруг и эти деревья, и этот лес, и где-то там вдали словно был и силуэт медведя — огромного и пугающего хранителя, который требовал от своих верующих кровь в обмен на удачу. И даже он склонил голову, повинуясь крику этого незнакомца.
И в этот миг — самый последний, самый отчаянный — Нина поняла, что уже любит этого незнакомца, что он больше не незнакомец, что он плоть от ее плоти, что она хочет, чтобы он жил, и что любовь ее так велика, что выливается вместе с кровью, льется, просачивается сквозь простыню и постепенно остывает.
А потом все померкло.

Эпилог

[image: ]

Выли сирены, струйкой уходил в небо тающий дым пожара посреди леса. Машины громоздились на пятачке холма, и первые розовые лучи солнца высветили пепелище, оставшееся от дома. Уныло обвисли провода, и тлеющий в траве огонь подбирался к приборам на опушке, которые мертвенно, тихо стояли и смотрели на все вокруг, будто странные каменные изваяния.
Полицейские с мрачными лицами тихо переговаривались, капитан отдавал приказы, размахивая руками, а фельдшеры осторожно, медленно приближались к человеку, который сидел на бревне рядом с тем, что когда-то было входной дверью. Позади него крутились пожарные, пытаясь потушить пламя, что бушевало всю ночь.
Но человек ничего этого не замечал. С кровавой раной на голове, будто облитый красной краской, весь перемазанный в саже, он между тем нежно и ласково улыбался, баюкая что-то в своих руках и бормоча себе под нос. И эта улыбка казалась безумной на фоне всего, что творилось. Медики переглянулись, видимо, посчитав, что рассудок его помутился от горя, но когда они приблизились, то увидели, что в его руках был сверток из окровавленной простыни, из которого выглядывало крошечное грязное личико.
— Вася, Васенька, мы с тобой уедем, и все у нас будет хорошо… Мы будем хорошо жить, хорошо кушать… Ты будешь самым счастливым, самым здоровым и самым любимым ребенком… А мама скоро придет… Совсем скоро… Подожди немного, не плачь, Васенька, я ведь так тебя ждал… Как же я тебя ждал, ты не поверишь… Теперь у нас все будет замечательно…
По лицу человека текли слезы, но он их не замечал, продолжая ласково и безумно улыбаться, и слезы беззвучно падали на грязное личико безмолвного младенца.

Примечания

1 Автор песни — Александр Васильев, основатель и лидер группы «Сплин». Источник: Musixmatch.

2 Первое послание св. ап. Павла к коринфянам, 10:20.

3 Евангелие от Матфея, 7:11.

4 Паранг — длинный нож, похожий на мачете или тесак, в основном используется на территории Малайского архипелага.

5 Канди́ло — большой подсвечник, стоящий перед иконой в православном храме.

6 Народная купальская песня.

7 Русская народная песня, «купальская» обрядовая песня на плетение магических венков.

8 Купальская песня на качение горящего колеса, завершающего священнодействие соединения Солнца-Даждьбога с Водой-Даной.

9 Здесь и далее песня из обряда отпускания души. А. Никитина.

10 Изм. Книга пророка Иеремии, 6:16.

11 Русские народные похоронные и поминальные причитания (песни-речитативы).

12 Русские народные похоронные и поминальные причитания. Здесь и далее.

13 Свадебные причитания. Государственный архив Новосибирской области. Русский семейно-обрядовый фольклор Сибири и Дальнего Востока: Свадебная поэзия. Похоронная причеть / Сост. Р. П. Потанина, Н. В. Леонова, Л. Е. Фетисова. — Новосибирск: Наука, 2002.

14 Причитания на рукобитье (когда семьи жениха и невесты били по рукам — заключали помолвку). Материалы и исследования по изучению народной песни и музыки, [Том 2]. — 1906. — (И. О. л. е., а. и э. Труды Э. о. Труды М.-э. к., состоящей при Э. о. О. л. е., а. и э.; Т. 114).

15 Книга пророка Иеремии, 23:1.

16 Вторая книга Маккавейская, 7:19.

17 Первое послание к Тимофею святого апостола Павла, 5:24.

18 Первое Соборное послание св. ап. Иоанна Богослова, 3:8.

19 Первое послание к коринфянам святого апостола Павла, 15:34.

20 Достоевский Ф. М. «Преступление и наказание».

21 Текст частично взят из словаря В. Даля.
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