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Аннотация
Этот сборник объединяет лучшие военные стихи Владимира Высоцкого – искренние, резкие, пронзительные. Он не был фронтовиком, но сумел на редкость точно передать голос солдата, тревогу ожидания, цену подвига и горечь утрат. Высоцкий не воспевает войну – он говорит о человеке на войне: раненом, уставшем, любящем, сомневающемся, но несломленном. Его стихи – это память, живая и неформальная, в которой нет места патетике, но есть правда.


Владимир Высоцкий
На братских могилах не ставят крестов
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Про Серёжку Фомина

Я рос как вся дворовая шпана —
Мы пили водку, пели песни ночью, —
И не любили мы Серёжку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен.

Сидим раз у Серёжки Фомина —
Мы у него справляли наши встречи, —
И вот о том, что началась война,
Сказал нам Молотов в своей известной речи.

В военкомате мне сказали: «Старина,
Тебе броню дает родной завод “Компрессор”!»
Я отказался, – а Серёжку Фомина
Спасал от армии отец его, профессор.

Кровь лью я за тебя, моя страна,
И всё же моё сердце негодует:
Кровь лью я за Серёжку Фомина —
А он сидит и в ус себе не дует!

Теперь небось он ходит по кинам —
Там хроника про нас перед сеансом, —
Сюда б сейчас Серёжку Фомина —
Чтоб побыл он на фронте на германском!

…Но наконец закончилась война —
С плеч сбросили мы словно тонны груза, —
Встречаю я Серёжку Фомина —
А он Герой Советского Союза…


1964 г.

Разведка боем

Я стою, стою спиною к строю, —
Только добровольцы – шаг вперёд!
Нужно провести разведку боем, —
Для чего – да кто ж там разберёт…

Кто со мной? С кем идти?
Так, Борисов… Так, Леонов…
И ещё этот тип
Из второго батальона!

Мы ползём, к ромашкам припадая, —
Ну-ка, старшина, не отставай!
Ведь на фронте два передних края:
Наш, а вот он – их передний край.

Кто со мной? С кем идти?
Так, Борисов… Так, Леонов…
И ещё этот тип
Из второго батальона!

Проволоку грызли без опаски:
Ночь – темно, и не видать ни зги.
В двадцати шагах – чужие каски, —
С той же целью – защитить мозги.

Кто со мной? С кем идти?
Так, Борисов… Так, Леонов…
Ой!.. Ещё этот тип
Из второго батальона.

Скоро будет «Надя с шоколадом» —
В шесть они подавят нас огнём, —
Хорошо, нам этого и надо —
С богом, потихонечку начнём!

С кем обратно идти?
Так, Борисов… Где Леонов?!
Эй ты, жив? Эй ты, тип
Из второго батальона!

Пулю для себя не оставляю,
Дзот накрыт и рассекречен дот…
А этот тип, которого не знаю,
Очень хорошо себя ведёт.

С кем в другой раз идти?
Где Борисов? Где Леонов?..
Правда, жив этот тип
Из второго батальона.

…Я стою спокойно перед строем —
В этот раз стою к нему лицом, —
Кажется, чего-то удостоен,
Награждён и назван молодцом.

С кем в другой раз ползти?
Где Борисов? Где Леонов?
И парнишка затих
Из второго батальона…


1970 г.

Братские могилы

На Братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше – вставала земля на дыбы,
А нынче – гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.

У Братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,
На Братских могилах не ставят крестов…
Но разве от этого легче?!



Ленинградская блокада

Я вырос в Ленинградскую блокаду,
Но я тогда не пил и не гулял,
Я видел, как горят огнём Бадаевские склады,
В очередях за хлебушком стоял.

Граждане смелые,
А что ж тогда вы делали,
Когда наш город счёт не вёл смертям?
Ели хлеб с икоркою?
А я считал махоркою
Окурок с-под платформы чёрт-те с чем
                                                            напополам.

От стужи даже птицы не летали,
А вору было нечего украсть,
Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали,
А я боялся – только б не упасть!
Было здесь до фига

Голодных и дистрофиков —
Все голодали, даже прокурор.
А вы в эвакуации
Читали информации
И слушали по радио «От Совинформбюро».

Блокада затянулась, даже слишком…
Но наш народ врагов своих разбил!
И можно жить, как у Христа за пазухой
                                                       под мышкой,
Но только вот мешает бригадмил.

Я скажу вам ласково,
Граждане с повязками:
В душу ко мне лапами не лезь!
Про жизню вашу личную
И непатриотичную
Знают уже «органы» и ВЦСПС!


1961 г.

Штрафные батальоны

Всего лишь час дают на артобстрел —
Всего лишь час пехоте передышки,
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому – до ордена, ну, а кому – до «вышки».

За этот час не пишем ни строки —
Молись богам войны артиллеристам!
Ведь мы ж не просто так – мы штрафники,
Нам не писать: «… считайте коммунистом».

Перед атакой водку – вот мура!
Своё отпили мы ещё в гражданку.
Поэтому мы не кричим «ура» —
Со смертью мы играемся в молчанку.

У штрафников один закон, один конец —
Коли-руби фашистского бродягу,
И если не поймаешь в грудь свинец —
Медаль на грудь поймаешь за отвагу.

Ты бей штыком, а лучше бей рукой —
Оно надёжней, да оно и тише,
И ежели останешься живой —
Гуляй, рванина, от рубля и выше!

Считает враг: морально мы слабы —
За ним и лес, и города сожжёны.
Вы лучше лес рубите на гробы —
В прорыв идут штрафные батальоны!

Вот шесть ноль-ноль – и вот сейчас обстрел…
Ну, бог войны, давай без передышки!
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому – до ордена, а большинству —
                                                до «вышки»…


1963 г.

Все ушли на фронт

Нынче все срока закончены,
А у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены, —
Надпись: «Все ушли на фронт».

За грехи за наши нас простят,
Ведь у нас такой народ:
Если Родина в опасности,
Значит, всем идти на фронт.

Там год за три, если Бог хранит,
Как и в лагере – зачёт.
Нынче мы на равных с ВОХРами —
Нынче все ушли на фронт.

У начальника Берёзкина —
Ох и гонор, ох и понт!
И душа – крест-накрест досками,
Но и он пошёл на фронт.

Лучше было – сразу в тыл его:
Только с нами был он смел.
Высшей мерой «наградил» его
Трибунал за самострел.

Ну, а мы – всё оправдали мы,
Наградили нас потом:
Кто живые, тех – медалями,
А кто мёртвые – крестом.

И другие заключённые
Пусть читают у ворот
Нашу память застеклённую —
Надпись: «Все ушли на фронт»…


1964 г.

«Сколько павших бойцов полегло вдоль…»

Сколько павших бойцов полегло вдоль
                                                                   дорог —
Кто считал, кто считал!..
Сообщается в сводках Информбюро
Лишь про то, сколько враг потерял.
Но не думай, что мы обошлись без потерь —
Просто так, просто так…
Видишь – в поле застыл, как подстреленный
                                                                         зверь,
Весь в огне, искалеченный танк!
Где ты, Валя Петров? – что за глупый вопрос:
Ты закрыл своим танком брешь.
Ну, а в сводках прочтём: враг потери понёс,
Ну, а мы – на исходный рубеж.



«В плен – приказ – не сдаваться! Они…»

В плен – приказ – не сдаваться! Они
                                                       не сдаются,
Хоть им никому не иметь орденов.
Только чёрные вороны стаею вьются
Над трупами наших бойцов. Бог войны —
                          по цепям на своей колеснице.
И, в землю уткнувшись, солдаты лежат.
Появились откуда-то белые птицы
Над трупами наших солдат. После смерти
                         для всех свои птицы найдутся,
Так и белые птицы – для наших бойцов.
Ну, а вороны – словно над падалью —
                                                                  вьются
Над чёрной колонной врагов.



Высота

Вцепились они в высоту, как в своё.
Огонь миномётный, шквальный…
А мы всё лезли толпой на неё,
Как на буфет вокзальный.

И крики «ура» застывали во рту,
Когда мы пули глотали.
Семь раз занимали мы ту высоту —
Семь раз мы её оставляли.

И снова в атаку не хочется всем,
Земля – как горелая каша…
В восьмой раз возьмём мы её насовсем —
Своё возьмём, кровное, наше!

А можно её стороной обойти?
И что мы к ней прицепились?!
Но, видно, уж точно – все судьбы-пути
На этой высотке скрестились.

Вцепились они в высоту, как в своё.
Огонь миномётный, шквальный…
А мы всё лезли толпой на неё,
Как на буфет вокзальный.


1965 г.

Солдаты группы «Центр»
(Для спектакля «Павшие и живые»)

Солдат всегда здоров,
Солдат на все готов, —
И пыль, как из ковров,
Мы выбиваем из дорог.

И не остановиться,
И не сменить ноги, —
Сияют наши лица,
Сверкают сапоги!

    По выжженной равнине —
    За метром метр —
    Идут по Украине
    Солдаты группы «Центр».

    На «первый-второй» рассчитайсь!
    Первый-второй…
    Первый, шаг вперёд! – и в рай.
    Первый-второй…
    А каждый второй – тоже герой, —
    В рай попадёт вслед за тобой.
    Первый-второй,
    Первый-второй,
    Первый-второй…

А перед нами всё цветет,
За нами всё горит.
Не надо думать – с нами тот,
Кто всё за нас решит.

Весёлые – не хмурые —
Вернёмся по домам,
Невесты белокурые
Наградой будут нам!

    Все впереди, а ныне —
    За метром метр —
    Идут по Украине
    Солдаты группы «Центр».

    На «первый-второй» рассчитайсь!
    Первый-второй…
    Первый, шаг вперёд! – и в рай.
    Первый-второй…
    А каждый второй – тоже герой, —
    В рай попадёт вслед за тобой.
    Первый-второй,
    Первый-второй,
    Первый-второй…


1965

«Каждому хочется малость погреться…»

Каждому хочется малость погреться —

Будь ты хоть гомо, хоть тля, —
В космосе шастали как-то пришельцы —
Вдруг впереди Земля,
Наша родная Земля!

Быть может, окончился ихний бензин,
А может, заглохнул мотор, —
Но навстречу им вышел какой-то кретин
И затеял отчаянный спор…

Нет бы – раскошелиться
И накормить пришельца…
Нет бы – раскошелиться,
А он – ни мычит, ни телится!

Обидно за предков!

И неважно, что пришельцы
Не ели чёрный хлеб, —
Но в их тщедушном тельце —
Огромный интеллект.

И мозгу у пришельцев —
Килограмм примерно шесть,
Ну, а у наших предков —
Только челюсти и шерсть.

Нет бы – раскошелиться
И накормить пришельца…
Нет бы – раскошелиться,
А он – ни мычит, ни телится!

Обидно за предков!



Военная песня

Мерцал закат, как блеск клинка.
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалу.

Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
Они помогут нам!

А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою,
Он падал вниз, но был спасён,
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.

Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
Они помогут нам!

Ты снова тут, ты собран весь —
Ты ждёшь заветного сигнала.
И парень тот – он тоже здесь,
Среди стрелков из «Эдельвейс».
Их надо сбросить с перевала!

Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
Они помогут нам!

Взвод лезет вверх, а у реки —
Тот, с кем ходил ты раньше в паре.
Мы ждём атаки до тоски,
А вот альпийские стрелки
Сегодня что-то не в ударе…

Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там…
Ведь это наши горы —
Они помогут нам!
Они помогут нам!


1966 г.

Спасите наши души

Уходим под воду
В нейтральной воде.
Мы можем по году
Плевать на погоду,
А если накроют —
Локаторы взвоют
О нашей беде. Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше,
                         глуше.
И ужас режет души
Напополам… И рвутся аорты,
Но наверх – не сметь!
Там слева по борту,
Там справа по борту,
Там прямо по ходу
Мешает проходу
Рогатая смерть! Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше,
                         глуше.
И ужас режет души
Напополам… Но здесь мы на воле,
Ведь это наш мир!
Свихнулись мы, что ли,
Всплывать в минном поле?!
«А ну, без истерик!
Мы врежемся в берег!» —
Сказал командир. Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше,
                         глуше.
И ужас режет души
Напополам… Всплывём на рассвете —
Приказ есть приказ!
А гибнуть во цвете
Уж лучше при свете!
Наш путь не отмечен…
Нам нечем… Нам нечем!..
Но помните нас! Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше,
                         глуше.
И ужас режет души
Напополам… Вот вышли наверх мы…
Но выхода нет!
Вот – полный на верфи!
Натянуты нервы…
Конец всем печалям,
Концам и началам —
Мы рвёмся к причалам
Заместо торпед! Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше —
Наш SOS всё глуше,
                         глуше.
И ужас режет души
Напополам… Спасите наши души!


1967 г.

«У нас вчера с позавчера…»

У нас вчера с позавчера
                                   шла спокойная игра —
Козырей в колоде каждому хватало,
И сходились мы на том,
                               что, оставшись при своём,
Расходились, а потом – давай сначала!

Но вот явились к нам они – сказали:
                                                      «Здрасьте!».
Мы их не ждали, а они уже пришли…
А в колоде как-никак – четыре масти, —
Они давай хватать тузы и короли!

И пошла у нас с утра
                                             неудачная игра, —
Не мешайте и не хлопайте дверями!
И шерстят они нас в пух —
                                  им успех, а нам испуг, —
Но тузы – они ведь бьются козырями!

Но вот явились к нам они – сказали:
                                                     «Здрасьте!».
Мы их не ждали, а они уже пришли…
А в колоде козырей – четыре масти, —
Они давай хватать тузы и короли!

Шла неравная игра —
                                          одолели шулера, —
Карта прёт им, ну, а нам – пойду покличу!
Зубы щёлкают у них —
                                видно, каждый хочет вмиг
Кончить дело – и начать делить добычу.

Но вот явились к нам они – сказали:
                                                        «Здрасьте!».
Мы их не ждали, а они уже пришли…
А в колоде козырей – четыре масти, —
Они давай хватать тузы и короли!

Только зря они шустры —
                                      не сейчас конец игры!
Жаль, что вечер на дворе такой безлунный!..
Мы плетёмся наугад,
                                  нам фортуна кажет зад, —
Но ничего – мы рассчитаемся с фортуной!

Но вот явились к нам они – сказали: «Здрасьте!».
Мы их не ждали, а они уже пришли…
А в колоде козырей – четыре масти, —
И нам достанутся тузы и короли!


1967 г.

«Вот и разошлись пути-дороги вдруг…»

Вот и разошлись пути-дороги вдруг:
Один – на север, другой – на запад, —
Грустно мне, когда уходит друг
Внезапно, внезапно.

Ушёл, – невелика потеря
Для многих людей.
Не знаю, как другие, а я верю,
Верю в друзей.

Наступило время неудач,
Следы и души заносит вьюга,
Всё из рук плохо – плачь не плачь, —
Нет друга, нет друга.

Ушёл, – невелика потеря
Для многих людей.
Не знаю, как другие, а я верю,
Верю в друзей.

А когда вернётся друг назад
И скажет: «Ссора была ошибкой»,
Бросим на минувшее мы взгляд
С улыбкой, с улыбкой.

Ушёл, – невелика потеря
Для многих людей…
Не знаю, как другие, а я верю,
Верю в друзей.


1968

Две песни об одном воздушном бое


I. Песня лётчика

Их восемь – нас двое.
Расклад перед боем
Не наш, но мы будем играть!
Серёжа, держись! Нам не светит с тобою,
Но козыри надо равнять.

Я этот небесный квадрат не покину,
Мне цифры сейчас неважны:
Сегодня мой друг защищает мне спину,
А значит, и шансы равны.

Мне в хвост вышел «мессер», но вот задымил он,
Надсадно завыли винты.
Им даже не надо крестов на могилы —
Сойдут и на крыльях кресты!

Я «Первый»! Я «Первый»! Они под тобою!
Я вышел им наперерез!
Сбей пламя, уйди в облака – я прикрою!
В бою не бывает чудес.

Сергей, ты горишь! Уповай, человече,
Теперь на надёжность строп!
Нет, поздно – и мне вышел «мессер»
                                                     навстречу.
Прощай, я приму его в лоб!..

Я знаю – другие сведут с ними счёты,
Но, по облакам скользя,
Взлетят наши души, как два самолёта, —
Ведь им друг без друга нельзя.

Архангел нам скажет: «В раю будет туго!»
Но только ворота – щёлк,
Мы Бога попросим: «Впишите нас с другом
В какой-нибудь ангельский полк!»

И я попрошу Бога, Духа и Сына,
Чтоб выполнил волю мою:
Пусть вечно мой друг защищает мне спину,
Как в этом последнем бою!

Мы крылья и стрелы попросим у Бога,
Ведь нужен им ангел-ас.
А если у них истребителей много —
Пусть пишут в хранители нас!

Хранить – это дело почётное тоже:
Удачу нести на крыле
Таким, как при жизни мы были с Серёжей
И в воздухе, и на земле.


1968

II. Песня самолёта-истребителя

Я – ЯК-истребитель,
Мотор мой звенит,
Небо – моя обитель,
Но тот, который во мне сидит,
Считает, что он истребитель.

В этом бою мною «Юнкерс» сбит,
Я сделал с ним, что хотел.
А тот, который во мне сидит,
Изрядно мне надоел.

Я в прошлом бою навылет прошит,
Меня механик заштопал,
А тот, который во мне сидит,
Опять заставляет – в «штопор».

Из бомбардировщика бомба несёт
Смерть аэродрому,
А кажется – стабилизатор поёт:
«Мир вашему дому!»

Вот сзади заходит ко мне «Мессершмитт».
Уйду – я устал от ран.
Но тот, который во мне сидит,
Я вижу, решил: на таран!

Что делает он? Вот сейчас будет взрыв!
Но мне не гореть на песке —
Запреты и скорости все перекрыв,
Я выхожу из пике!

Я главный, а сзади… Ну чтоб я сгорел!
Где же он, мой ведомый?
Вот он задымился, кивнул – и запел:
«Мир вашему дому!»

И тот, который в моём черепке,
Остался один – и влип.
Меня в заблужденье он ввёл и в пике
Прямо из «мёртвой петли».

Он рвёт на себя, и нагрузки – вдвойне.
Эх! Тоже мне, лётчик-ас!
И снова приходится слушаться мне,
Но это в последний раз.

Я больше не буду покорным! Клянусь!
Уж лучше лежать на земле.
Ну что ж он не слышит, как бесится пульс,
Бензин – моя кровь – на нуле?!

Терпенью машины бывает предел,
И время его истекло.
И тот, который во мне сидел,
Вдруг ткнулся лицом в стекло.

Убит он! Я счастлив – лечу налегке,
Последние силы жгу.
Но что это, что?! – я в глубоком пике
И выйти никак не могу!

Досадно, что сам я не много успел,
Но пусть повезёт другому.
Выходит, и я напоследок спел:
«Мир вашему дому!..»


1968

«У Доски, где почётные граждане…»

У Доски, где почётные граждане,
Я стоял больше часа однажды и
Вещи слышал там – очень важные…

«…В самом ихнем тылу,
Под какой-то дырой,
Мы лежали в пылу
Да над самой горой, —

На природе, как в песне – на лоне,
И они у нас как на ладони, —
Я и друг – тот, с которым зимой
Из Сибири сошлись под Москвой.

Раньше оба мы были охотники —
А теперь на нас ватные потники
Да протёртые подлокотники!

Я в Сибири всего
Только соболя бил,
Ну, а друг – он того —
На медведя ходил.

Он колпашевский – тоже берлога! —
Ну, а я из Выезжего Лога.
И ещё (если друг не хитрит):
Белку – в глаз, да в любой, говорит…

Разговор у нас с немцем двухствольчатый:
Кто шевелится – тот и кончатый, —
Будь он лапчатый, перепончатый!

Только спорить любил
Мой сибирский дружок —
Он во всём находил
Свой, невидимый прок, —

Оторвался на миг от прицела
И сказал: «Это мёртвое тело —
Бьюсь на пачку махорки с тобой!»
Я взглянул – говорю: «Нет – живой!

Ты его лучше пулей попотчевай.
Я опричь того ставлю хошь чего —
Он усидчивый да улёжчивый!»

Друг от счастья завыл —
Он уверен в себе:
На медведя ходил
Где-то в ихней тайге, —

Он аж вскрикнул (негромко, конечно,
Потому что – светло, не кромешно),
Поглядел ещё раз на овраг —
И сказал, что я лапоть и враг.

И ещё заявил, что икра у них!
И вообще, мол, любого добра у них!..
И – позарился на мой браунинг.

Я тот браунинг взял
После ходки одной:
Фрица, значит, подмял,
А потом – за спиной…

И за этот мой подвиг геройский
Подарил сам майор Коханойский
Этот браунинг – тот, что со мной, —
Он уж очень был мне дорогой!

Но он только на это позарился.
Я и парился, и мытарился…
Если б знал он, как я отоварился!

Я сначала: «Не дам,
Не поддамся тебе!»
А потом: «По рукам!» —
И аж плюнул в злобе.

Ведь не вещи же – ценные в споре!
Мы сошлись на таком договоре:
Значит, я прикрываю, а тот —
Во весь рост на секунду встаёт…

Мы ещё пять минут погутарили —
По рукам, как положено, вдарили, —
Вроде на поле – на базаре ли!

Шепчет он: «Коль меня
И в натуре убьют —
Значит, здесь схоронят,
И – чего ещё тут…»

Поглядел ещё раз вдоль дороги —
И шагнул как медведь из берлоги, —
И хотя уже стало светло —
Видел я, как сверкнуло стекло.

Я нажал – выстрел был первосортненький,
Хотя «соболь» попался мне вёртненький.
А у ног моих – уже мёртвенький…

Что теперь и наган мне —
Не им воевать.
Но свалился к ногам мне —
Забыл, как и звать, —

На природе, как в песне – на лоне,
И они у нас как на ладони.
… Я потом разговор вспоминал:
Может, правда – он белок стрелял?..

Вот всю жизнь и кручусь я, как верченый.
На доске меня этой зачерчивай!
… Эх, зачем он был недоверчивый!»


1968 г.

«Ну вот, исчезла дрожь в руках…»

Ну вот, исчезла дрожь в руках,
Теперь – наверх!
Ну вот, сорвался в пропасть страх —
Навек, навек.
Для остановки нет причин —
Иду, скользя,
И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя.

Среди нехоженых путей
Один – пусть мой.
Среди невзятых рубежей
Один – за мной.
А имена тех, кто здесь лёг,
Снега таят.
Среди непройденных дорог
Одна – моя.

Здесь голубым сияньем льдов
Весь склон облит,
И тайну чьих-нибудь следов
Гранит хранит,
И я гляжу в свою мечту
Поверх голов
И свято верю в чистоту
Снегов и слов.

И пусть пройдёт немалый срок —
Мне не забыть,
Как здесь сомнения я смог
В себе убить.
В тот день шептала мне вода:
«Удач всегда…»
А день… какой был день тогда?
Ах да – среда!..


1969 г.

К вершине

Ты идёшь по кромке ледника,
Взгляд не отрывая от вершины.
Горы спят, вдыхая облака,
Выдыхая снежные лавины.

Но они с тебя не сводят глаз,
Будто бы тебе покой обещан,
Предостерегая всякий раз
Камнепадом и оскалом трещин.

Горы знают: к ним пришла беда —
Дымом затянуло перевалы.
Ты не отличал ещё тогда
От разрывов горные обвалы.

Если ты о помощи просил —
Громким эхо отзывались скалы,
Ветер по ущельям разносил
Эхо гор, как радиосигналы.

И когда шёл бой за перевал —
Чтобы не был ты врагом замечен,
Каждый камень грудью прикрывал,
Скалы сами подставляли плечи.

Ложь, что умный в горы не пойдёт!
Ты пошёл, ты не поверил слухам —
И мягчал гранит, и таял лёд,
И туман у ног стелился пухом…

Если в вечный снег навеки ты
Ляжешь – над тобою, как над близким,
Наклонятся горные хребты
Самым прочным в мире обелиском.


1969 г.

Он не вернулся из боя

Почему всё не так? Вроде – всё как всегда:
То же небо – опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только – он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал, —
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, – не про то разговор:
Вдруг заметил я – нас было двое…
Для меня – будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, словно из плена, весна, —
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» – а в ответ —
                                                               тишина…
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие – как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло – для обоих.
Всё теперь – одному, только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.


1969 г.

Сыновья уходят в бой

Сегодня не слышно биенья сердец —
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:

«На этот раз мне не вернуться,
Я ухожу – придёт другой».
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!

Вот кто-то, решив: «После нас – хоть потоп»,
Как в пропасть шагнул из окопа.
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.

Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землёй.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!

Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт?
Кто выйдет к заветному мосту?
И мне захотелось – пусть будет вон тот,
Одетый во всё не по росту.

Я успеваю улыбнуться,
Я видел, кто придёт за мной.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!

Разрывы глушили биенье сердец,
Моё же мне громко стучало,
Что всё же конец мой – ещё не конец:
Конец – это чьё-то начало.

Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землёй.
Мы не успели оглянуться —
А сыновья уходят в бой!


1969 г.

В темноте

Темнота впереди – подожди!
Там – стеною закаты багровые,
Встречный ветер, косые дожди
И дороги – дороги неровные. Там —
                                               чужие слова,
Там – дурная молва,
Там ненужные встречи случаются,
Там сгорела, пожухла трава,
И следы не читаются
В темноте. Там проверка на прочность: бои,
И туманы, и ветры с прибоями.
Сердце путает ритмы свои
И стучит с перебоями. Там – чужие слова,
Там – дурная молва,
Там ненужные встречи случаются,
Там сгорела, пожухла трава,
И следы не читаются
В темноте. Там и звуки, и краски не те,
Только – мне выбирать не приходится.
Очень нужен я там, в темноте…
Ничего! Распогодится! Там – чужие слова,
Там – дурная молва,
Там ненужные встречи случаются,
Там сгорела, пожухла трава,
И следы не читаются
В темноте.


1969 г.

«Целуя знамя в пропылённый шёлк…»

Целуя знамя в пропылённый шёлк
И выплюнув в отчаянье протезы,
Фельдмаршал звал: «Вперёд, мой славный полк!
Презрейте смерть, мои головорезы!»

И смятыми знамёнами горды,
Воспалены талантливою речью, —
Одни стремились в первые ряды —
Расталкивая спины и зады,
И первыми ложились под картечью.

Хитрец – и тот, который не был смел, —
Не пожелав платить такую цену,
Полз в задний ряд – но там не уцелел:
Его свои же брали на прицел —
И в спину убивали за измену.

Сегодня каждый третий – без сапог,
Но после битвы – заживут, как крезы, —
Прекрасный полк, надёжный, верный полк —
Отборные в полку головорезы!

А третьи средь битвы и беды
Старались сохранить и грудь и спину,
Не выходя ни в первые ряды,
Ни в задние, – но, как из-за еды,
Дрались за золотую середину.

Они напишут толстые труды
И будут гибнуть в рамах, на картине, —
Те, что не вышли в первые ряды,
Но не были и сзади – и горды,
Что честно прозябали в середине.

Уже трубач без почестей умолк,
Не слышно меди, только звон железа,
Ах, славный полк, надёжный верный полк,
В котором сплошь одни головорезы.

Но нет, им честь знамён не запятнать,
Дышал фельдмаршал весело и ровно, —
Чтоб их в глазах потомков оправдать,
Он крикнул: «Кто-то должен умирать —
А кто-то должен выжить, – безусловно!»

И нет звезды тусклее, чем у них, —
Уверенно дотянут до кончины,
Скрываясь за отчаянных и злых,
Последний ряд оставив для других, —
Умеренные люди середины.

…В грязь втоптаны знамёна, смятый шёлк,
Фельдмаршальские жезлы и протезы.
Ах, славный полк!.. Да был ли славный полк,
В котором сплошь одни головорезы?


1971 г.

Черные бушлаты

За нашей спиной остались паденья, закаты,
Ну хоть бы ничтожный, ну хоть бы
                                                невидимый взлёт!
Мне хочется верить, что чёрные наши
                                                               бушлаты
Дадут нам возможность сегодня увидеть
                                                                 восход.

Сегодня на людях сказали: «Умрите геройски!»
Попробуем – ладно! Увидим, какой оборот.
Я только подумал, чужие куря папироски:
«Тут кто как сумеет, – мне важно увидеть
                                                                 восход».

Особая рота – особый почёт для сапёра.
Не прыгайте с финкой на спину мою
                                                            из ветвей,
Напрасно стараться, – я и с перерезанным
                                                                горлом
Сегодня увижу восход до развязки своей.

Прошли по тылам мы, держась, чтоб
                                          не резать их сонных,
И вдруг я заметил, когда прокусили
                                                           проход, —
Ещё несмышлёный, зелёный, но чуткий
                                                           подсолнух
Уже повернулся верхушкой своей
                                                           на восход.

За нашей спиною в шесть тридцать
                                       остались – я знаю, —
Не только паденья, закаты, но взлёт
                                                               и восход.
Два провода голых, зубами скрипя,
                                                        зачищаю, —
Восхода не видел, но понял: вот-вот —
                                                            и взойдёт.

… Уходит обратно на нас поредевшая рота.
Что было – неважно, а важен лишь
                                             взорванный форт.
Мне хочется верить, что грубая наша
                                                               работа
Вам дарит возможность беспошлинно
                                                  видеть восход.


1972 г.

Мы вращаем Землю

От границы мы Землю вертели назад —
Было дело сначала.
Но обратно её закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи,
Но мы помним, как солнце отправилось
                                                           вспять
И едва не зашло на востоке.
Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя,
Мы толкаем её сапогами —
От себя, от себя!
И от ветра с востока пригнулись стога,
Жмётся к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направленье удара.
Не пугайтесь, когда не на месте закат,
Судный день – это сказки для старших,
Просто Землю вращают, куда захотят
Наши сменные роты на марше.
Мы ползём, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем зло, не любя,
И коленями Землю толкаем —
От себя, от себя!
Здесь никто б не нашёл, даже если б хотел,
Руки кверху поднявших.
Всем живым ощутимая польза от тел:
Как прикрытье используем павших.
Этот глупый свинец всех ли сразу найдёт?
Где настигнет – в упор или с тыла?
Кто-то там, впереди, навалился на дот —
И Земля на мгновенье застыла.
Я ступни свои сзади оставил,
Мимоходом по мёртвым скорбя,
Шар земной я вращаю локтями —
От себя, от себя!
Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,
Принял пулю на вздохе.
Но на запад, на запад ползёт батальон,
Чтобы солнце взошло на востоке.
Животом – по грязи, дышим смрадом болот,
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу солнце нормально идёт,
Потому что мы рвёмся на запад.
Руки, ноги – на месте ли, нет ли?
Как на свадьбе росу пригубя,
Землю тянем зубами за стебли —
На себя! Под себя! От себя!


1972 г.

Тот, который не стрелял

Я вам мозги не пудрю – уже не тот завод:
В меня стрелял поутру из ружей целый
                                                              взвод.
За что мне эта злая, нелепая стезя —
Не то чтобы не знаю, – рассказывать
                                                            нельзя.

Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял —
И взвод отлично выполнил приказ.
Но был один, который не стрелял.

Судьба моя лихая давно наперекос.
Однажды «языка» я добыл, да не донёс,
И особист Суэтин – неутомимый наш! —
Ещё тогда приметил и взял на карандаш.

Он выволок на свет и приволок
Подколотый, подшитый матерьял —
Никто поделать ничего не смог…
Нет! Смог один, который не стрелял.

Рука упала в пропасть с дурацким звуком:
                                                           «Пли!» —
И залп мне выдал пропуск в ту сторону
                                                                    земли.
Но… слышу: «Жив, зараза! Тащите
                                                    в медсанбат —
Расстреливать два раза уставы не велят!»

А врач потом всё цокал языком
И, удивляясь, пули удалял.
А я в бреду беседовал тайком
С тем пареньком, который не стрелял.

Я раны, как собака, лизал, а не лечил.
В госпиталях, однако, в большом почёте
                                                              был —
Ходил, в меня влюблённый, весь слабый
                                                 женский пол:
«Эй, ты! Недострелённый! Давай-ка
                                                     на укол!»

Наш батальон геройствовал в Крыму,
И я туда глюкозу посылал,
Чтоб было слаще воевать ему.
Кому? Тому, который не стрелял.

Я пил чаёк из блюдца, со спиртиком бывал.
Мне не пришлось загнуться, и я довоевал.
В свой полк определили. «Воюй! – сказал
                                                            комбат. —
А что недострелили – так я не виноват».

Я очень рад был, но, присев у пня,
Я выл белугой и судьбину клял:
Немецкий снайпер дострелил меня,
Убив того, который не стрелял.


1973 г.

Расстрел горного эха
(Для к/ф «Единственная дорога»)

В тиши перевала, где скалы ветрам
                                            не помеха, помеха,
На кручах таких, на какие никто
                             не проник, никто не проник,
Жило-поживало весёлое горное, горное эхо,
Оно отзывалось на крик – человеческий
                                                                      крик.
Когда одиночество комом подкатит
                                          под горло, под горло
И сдавленный стон еле слышно в обрыв
                                       упадёт, в обрыв упадёт,
Крик этот о помощи эхо подхватит,
                                              подхватит проворно,
Усилит и бережно в руки своих донесёт.
Должно быть, не люди, напившись дурмана
                                                       и зелья, и зелья,
Чтоб не был услышан никем этот топот
                                              и храп, топот и храп,
Пришли умертвить, обеззвучить живое, живое
                                                                    ущелье.
И эхо связали, и в рот ему всунули кляп.
Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха,
                                                                    потеха,
И эхо топтали, но звука никто не слыхал,
                                                   никто не слыхал.
К утру расстреляли притихшее горное, горное
                                                                        эхо —
И брызнули слёзы, как камни, из раненых
                                                                     скал…



Песня Солодова
(Для к/ф «Единственная дорога»)

В дорогу – живо! Или в гроб ложись!
Да, выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь —
Мы к ней для верности прикованы цепями.

А кое-кто поверил второпях —
Поверил без оглядки, бестолково, —
Но разве это жизнь – когда в цепях,
Но разве это выбор – если скован.

    Коварна нам оказанная милость —
    Как зелье полоумных ворожих:
    Смерть от своих – за камнем притаилась,
    И сзади – тоже смерть, но от чужих.

Душа застыла, тело затекло,
И мы молчим, как подставные пешки,
А в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор кривой усмешки.

И если бы оковы разломать —
Тогда бы мы и горло перегрызли
Тому, кто догадался приковать
Нас узами цепей к хвалёной жизни.

    Неужто мы надеемся на что-то?!
    А может быть, нам цель не по зубам?
    Зачем стучимся в райские ворота
    Костяшками по кованым скобам?

Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заложили цену:
Мы к долгой жизни приговорены
Через вину, через позор, через измену!

Но стоит ли и жизнь такой цены?!
Дорога не окончена – спокойно! —
И в стороне от той, большой войны
Ещё возможно умереть достойно.

И рано нас равнять с болотной слизью —
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью —
Мы лучше верной смертью оживём!


1973

«Если где-то в чужой, неспокойной ночи, ночи…»

Если где-то в чужой, неспокойной ночи, ночи
Ты споткнулся и ходишь по краю —
Не таись, не молчи, до меня докричи, докричи,
Я твой голос услышу, узнаю.

Может, с пулей в груди ты лежишь в спелой
                                                ржи, в спелой ржи?
Потерпи! Я иду, и усталости ноги не чуют.
Мы вернёмся туда, где и травы врачуют,
Только – ты не умри, только – кровь удержи.

Если ж конь под тобой – ты домчи, доскачи,
                                                                  доскачи,
Конь дорогу отыщет, буланый,
В те края, где всегда бьют живые ключи,
                                                                    ключи,
И они исцелят твои раны.

Если трудно идёшь: по колена в грязи,
                                                   по колена в грязи
Да по острым камням, босиком по воде
                                                           по студёной,
Пропылённый, обветренный, дымный, огнём
                                                            опалённый —
Хоть какой – доберись, добреди, доползи!

Здесь такой чистоты из-под снега ручьи, ручьи —
Не найдёшь, не придумаешь краше;
Здесь друзья, и цветы, и деревья ничьи, ничьи,
Стоит нам захотеть – будут наши.
Наши!

Где же ты? взаперти или в долгом пути, пути?
На развилках каких, перепутиях
                                                        и перекрёстках?
Может быть, ты устал, приуныл, заблудился
                                                              в трёх соснах
И не можешь обратно дорогу найти?


1974 г.

Затяжной прыжок

Хорошо, что за рёвом не слышалось звука,
Что с позором своим был один на один:
Я замешкался возле открытого люка —
И забыл пристегнуть карабин.

Мой инструктор помог – и коленом пинок —
Перейти этой слабости грань:
За обычное наше: «Смелее, сынок!»
Принял я его сонную брань.

И оборвали крик мой,
И обожгли мне щёки
Холодной острой бритвой
Восходящие потоки.
И звук обратно в печень мне
Вогнали вновь на вдохе
Весёлые, беспечные
Воздушные потоки.

Я попал к ним в умелые, цепкие руки:
Мнут, швыряют меня – что хотят,
 то творят!
И с готовностью я сумасшедшие трюки
Выполняю шутя – всё подряд.

И обрывали крик мой,
И выбривали щёки
Холодной острой бритвой
Восходящие потоки.
И кровь вгоняли в печень мне,
Упруги и жестоки,
Невидимые встречные
Воздушные потоки.

Но рванул я кольцо на одном вдохновенье,
Как рубаху от ворота или чеку.
Это было в случайном свободном паденье —
Восемнадцать недолгих секунд.

А теперь – некрасив я, горбат с двух
                                                                   сторон,
В каждом горбе – спасительный шёлк.
Я на цель устремлён и влюблён, и влюблён
В затяжной, неслучайный прыжок!

И обрывают крик мой,
И выбривают щеки
Холодной острой бритвой
Восходящие потоки.
И проникают в печень мне
На выдохе и вдохе
Бездушные и вечные
Воздушные потоки.

Беспримерный прыжок из глубин
                                                      стратосферы —
По сигналу «Пошёл!» я шагнул в никуда, —
За невидимой тенью безликой химеры,
За свободным паденьем – айда!

Я пробьюсь сквозь воздушную ватную тьму,
Хоть условья паденья не те.
Но и падать свободно нельзя – потому,
Что мы падаем не в пустоте.

И обрывают крик мой,
И выбривают щёки
Холодной острой бритвой
Восходящие потоки.
На мне мешки заплечные,
Встречаю – руки в боки —
Прямые, безупречные
Воздушные потоки.

Ветер в уши сочится и шепчет скабрёзно:
«Не тяни за кольцо – скоро легкость
                                                      придёт…»
До земли триста метров – сейчас будет
                                                          поздно!
Ветер врёт, обязательно врёт!

Стропы рвут меня вверх, выстрел купола —
                                                              стоп!
И – как не было этих минут.
Нет свободных падений с высот, но зато
Есть свобода раскрыть парашют!

Мне охлаждают щёки
И открывают веки —
Исполнены потоки
Забот о человеке!
Глазею ввысь печально я —
Там звёзды одиноки —
И пью горизонтальные
Воздушные потоки.


1973 г.

«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете…»

Вы в огне да и в море вовеки не сыщете
                                                                брода, —
Мы не ждали его – не за лёгкой добычей
                                                                   пошли.
Провожая закат, мы живём ожиданьем
                                                                 восхода
И, влюблённые в море, живём ожиданьем
                                                                     земли.

Помнишь детские сны о походах Великой
                                                                 Армады,
Абордажи, бои, паруса – и под ложечкой ком?..
Всё сбылось: «Становись! Становись!» —
                                           раздаются команды, —
Это требует море – скорей становись
                                                                 моряком!

Наверху, впереди – злее ветры, багровее зори, —
Правда, сверху видней, впереди же —
                                                         исход и земля.
Вы матросские робы, кровавые ваши мозоли
Не забудьте, ребята, когда-то надев кителя!

По сигналу «Пошёл!» оживают продрогшие реи,
Горизонт опрокинулся, мачты упали ничком.
Становись, становись, становись человеком
                                                                 скорее, —
Это значит на море – скорей становись
                                                                  моряком!

Поднимаемся в небо по вантам, как будто
                                                             по вехам, —
Там и ветер живой – он кричит, а не шепчет
                                                                   тайком:
Становись, становись, становись, становись
                                                       человеком! —
Это значит на море – скорей становись
                                                             моряком!

Чтоб отсутствием долгим вас близкие
                                                     не попрекали,
Не грубейте душой и не будьте покорны
                                                           судьбе, —
Оставайтесь, ребята, людьми, становясь
                                                        моряками;
Становясь капитаном – храните матроса
                                                               в себе!


1976 г.

Шторм

Мы говорим не «штормы», а «шторма» —
Слова выходят коротки и смачны.
«Ветра» – не «ветры» – сводят нас с ума,
Из палуб выкорчёвывая мачты.

Мы на приметы наложили вето —
Мы чтим чутьё компасов и носов.
Упругие, тугие мышцы ветра
Натягивают кожу парусов.

На чаше звёздных – подлинных – Весов
Седой Нептун судьбу решает нашу,
И стая псов, голодных Гончих Псов,
Надсадно воя, гонит нас на Чашу.

Мы, призрак легендарного корвета,
Качаемся в созвездии Весов —
И словно заострились струи ветра
И вспарывают кожу парусов.

По курсу – тень другого корабля,
Он шёл, и в штормы хода не снижая.
Глядите – вон болтается петля
На рее, по повешенным скучая!

С ним Провиденье поступило круто:
Лишь вечный штиль – и прерван ход часов,
Попутный ветер словно бес попутал —
Он больше не находит парусов.

Нам кажется, мы слышим чей-то зов —
Таинственные чёткие сигналы…
Не жажда славы, гонок и призов
Бросает нас на гребни и на скалы —

Изведать то, чего не ведал сроду,
Глазами, ртом и кожей пить простор…
Кто в океане видит только воду,
Тот на земле не замечает гор.

Пой, ураган, нам злые песни в уши,
Под череп проникай и в мысли лезь;
Лей, звёздный дождь, вселяя в наши души
Землёй и морем вечную болезнь!


1976 г.

Баллада о вольных стрелках

Если рыщут за твоею
Непокорной головой,
Чтоб петлёй худую шею
Сделать более худой, —
Нет надёжнее приюта:
Скройся в лес – не пропадёшь, —
Если продан ты кому-то
С потрохами ни за грош. Бедняки
                                          и бедолаги,
Презирая жизнь слуги,
И бездомные бродяги,
У кого одни долги, —
Все, кто загнан, неприкаян,
В этот вольный лес бегут,
Потому что здесь хозяин —
Славный парень Робин Гуд!
Здесь С полслова понимают,
Не боятся острых слов,
Здесь с почётом принимают
Оторви-сорвиголов.
И скрываются до срока
Даже рыцари в лесах:
Кто без страха и упрёка —
Тот всегда не при деньгах!
Знают все оленьи тропы,
Словно линии руки,
В прошлом – слуги и холопы,
Ныне – вольные стрелки.
Здесь того, кто всё теряет,
Защитят и сберегут:
По лесной стране гуляет
Славный парень Робин Гуд!
И живут да поживают
Всем запретам вопреки,
И ничуть не унывают
Эти вольные стрелки.
Спят, укрывшись звёздным небом,
Мох под рёбра подложив.
Им, какой бы холод ни был,
Жив – и славно, если жив!
Но вздыхают от разлуки:
Где-то дом и клок земли —
Да поглаживают луки,
Чтоб в бою не подвели.
И стрелков не сыщешь лучших!..
Что же завтра? Где их ждут?
Скажет первый в мире лучник —
Славный парень Робин Гуд!


1975 г.

Баллада о ненависти

Торопись – тощий гриф над страною кружит!
Лес – обитель твою – по весне навести:
Слышишь – гулко земля под ногами дрожит?
Видишь – плотный туман над полями лежит?
Это росы вскипают от ненависти!
Ненависть в почках набухших томится,
Ненависть в нас затаённо бурлит,
Ненависть потом сквозь кожу сочится,
Головы наши палит! Погляди – что за рыжие
                                                       пятна в реке?
Зло решило порядок в стране навести.
Рукояти мечей холодеют в руке,
И отчаянье бьётся, как птица, в виске,
И заходится сердце от ненависти!
Ненависть юным уродует лица,
Ненависть просится из берегов,
Ненависть жаждет и хочет напиться
Чёрною кровью врагов! Да, нас ненависть
                                     в плен захватила сейчас,
Но не злоба нас будет из плена вести.
Не слепая, не чёрная ненависть в нас —
Свежий ветер нам высушит слёзы у глаз
Справедливой и подлинной ненависти!
Ненависть – пей, переполнена чаша!
Ненависть требует выхода, ждёт.
Но благородная ненависть наша
Рядом с любовью живёт!


1975 г.

«Проскакали всю страну…»

Проскакали всю страну,
Да пристали кони – буде!
Я во синем во Дону
Намочил ладони, люди.

Кровушка спеклася
В сапоге от ран, —
Разрезай, Настасья,
Да бросай в бурьян!

Во какой вояка,
И «Георгий» – вот…
Но опять, однако,
Атаман зовёт.

Хватит брюхо набивать!
Бают, да и сам я бачу,
Что спешит из рвани рать
Волю забирать казачью.

Снова кровь прольётся?
Вот такая суть:
Воли из колодца
Им не зачерпнуть!

Плачут бабы звонко…
Ну, чего ревём!
Волюшка, Настёнка, —
Это ты да дом.

Вновь скакали по степу,
Разом все под атаманом —
То конями на толпу,
То верёвкой, то наганом.

Сколь кровь ни льётся —
Пресный всё лиман.
Нет, хочу – с колодца,
Слышь-ка, атаман!

Знаю, легче пьётся
На тугой карман,
Хорошо живётся —
Если атаман.

Есть у атамана зуй,
Ну, а под зуём – кобыла…
Нет уж, Настенька, разуй,
Да часок чтоб тихо было!

«Зуй, где речь геройска
Против басурман?
Как тебе без войска?»
«Худо, атаман!»

А ведерко бьётся
Вольно – вкривь и вкось.
Хлопцы, хлопцы, хлопцы, —
Выудил, небось!

Справная обновка,
Век её постыль:
Это не винтовка —
Это мой костыль!


1980 г.

Пожары

Пожары над страной всё выше, жарче, веселей,
Их отблески плясали в два притопа,
                                                       три прихлопа,
Но вот Судьба и Время пересели на коней,
А там – в галоп, под пули в лоб, —
И мир ударило в озноб
От этого галопа.
Шальные пули злы, слепы и бестолковы,
А мы летели вскачь – они за нами влёт,
Расковывались кони – и горячие подковы
Летели в пыль на счастье тем, кто их потом
                                                                    найдёт.
Увёртливы поводья, словно угри,
И спутаны и волосы, и мысли на бегу,
А ветер дул – и расплетал нам кудри,
И распрямлял извилины в мозгу.
Ни бегство от огня, ни страх погони —
                                                             ни при чём,
А – Время подскакало, и Фортуна улыбалась,
И сабли седоков скрестились с солнечным
                                                                     лучом;
Седок – поэт, а конь – Пегас,
Пожар померк, потом погас,
А скачка разгоралась.
Ещё не видел свет подобного аллюра —
Копыта били дробь, трезвонила капель.
Помешанная на крови слепая пуля-дура
Прозрела, поумнела вдруг – и чаще била
                                                                  в цель.
И кто кого – азартней перепляса,
И кто скорее – в этой скачке опоздавших нет,
А ветер дул, с костей сдувая мясо
И радуя прохладою скелет.
Удача впереди и исцеление больным.
Впервые скачет Время напрямую —
                                                              не по кругу.
Обещанное завтра будет горьким и хмельным…
Легко скакать – врага видать,
И друга тоже… Благодать!
Судьба летит по лугу! Доверчивую Смерть
                                         вкруг пальца обернули —
Замешкалась она, забыв махнуть косой, —
Уже не догоняли нас и отставали пули…
Удастся ли умыться нам не кровью, а росой?!
Пел ветер всё печальнее и глуше,
Навылет Время ранено, досталось и Судьбе.
Ветра и кони, и тела, и души
Убитых выносили на себе.


1977 г.

Песня о звёздах

Мне этот бой не забыть нипочём —
Смертью пропитан воздух,
А с небосклона бесшумным дождём
Падали звёзды.

Вот снова упала – и я загадал:
Выйти живым из боя…
Так свою жизнь я поспешно связал
С глупой звездою.

Я уж решил: миновала беда
И удалось отвертеться…
Но с неба свалилась шальная звезда —
Прямо под сердце.

Нам говорили: «Нужна высота!»
И «Не жалеть патроны!»
Вон покатилась вторая звезда —
Вам на погоны.

Звёзд этих в небе – как рыбы в прудах,
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть, ходил бы тогда
Тоже – Героем.

Я бы Звезду эту сыну отдал,
Просто на память…
В небе висит, пропадает звезда —
Некуда падать.


1964 г.

Песня о госпитале

Жил я с матерью и батей
На Арбате – здесь бы так!
А теперь я в медсанбате —
На кровати, весь в бинтах… Что нам слава,
                                              что нам Клава —
Медсестра – и белый свет!..
Помер мой сосед, что справа,
Тот, что слева, – ещё нет. И однажды,
                                                      как в угаре,
Тот сосед, что слева, мне
Вдруг сказал: «Послушай, парень,
У тебя ноги-то нет». Как же так? Неправда,
                                                              братцы,
Он, наверно, пошутил!
«Мы отрежем только пальцы», —
Так мне доктор говорил. Но сосед, который
                                                                 слева,
Всё смеялся, всё шутил,
Даже если ночью бредил —
Всё про ногу говорил. Издевался: мол,
                                                      не встанешь,
Не увидишь, мол, жены!..
Поглядел бы ты, товарищ,
На себя со стороны! Если б был я не калека
И слезал с кровати вниз —
Я б тому, который слева,
Просто горло перегрыз! Умолял сестричку
                                                                   Клаву
Показать, какой я стал…
Был бы жив сосед, что справа, —
Он бы правду мне сказал!..


1964 г.

«Парня спасём…»

Парня спасём,
Парня в детдом —
На воспитанье!
Даром учить,
Даром поить,
Даром питанье!..

Жизнь – как вода,
Вёл я всегда
Жизнь бесшабашную, —
Всё ерунда,
Кроме суда
Самого страшного.

Всё вам дадут,
Всё вам споют —
Будьте прилежными, —
А за оклад —
Ласки дарят
Самые нежные.

Вёл я всегда
Жизнь без труда —
Жизнь бесшабашную, —
Всё ерунда,
Кроме суда
Самого страшного.


1965 г.

Песня о нейтральной полосе

На границе с Турцией или с Пакистаном —
Полоса нейтральная; а справа, где кусты, —
Наши пограничники с нашим капитаном,
А на левой стороне – ихние посты,

А на нейтральной полосе – цветы
Необычайной красоты!

Капитанова невеста жить решила вместе —
Прикатила, говорит: «Милый!..», то да сё.
Надо ж хоть букет цветов подарить невесте:
Что за свадьба без цветов?! Пьянка – да и всё!

А на нейтральной полосе – цветы
Необычайной красоты!

И к ихнему начальнику, точно по повестке,
Тоже баба прикатила – налетела блажь —
И тоже «милый» говорит, только по-турецки.
«Будет свадьба, – говорит, – свадьба —
                                                          и шабаш!»

А на нейтральной полосе – цветы
Необычайной красоты!

Наши пограничники – храбрые ребята!
Трое вызвались идти, а с ними капитан.
Разве ж знать они могли про то, что азиаты
Порешили в ту же ночь вдарить по цветам,

Ведь на нейтральной полосе цветы —
Необычайной красоты!

Пьян от запаха цветов капитан мертвецки,
Ну и ихний капитан тоже в доску пьян,
И повалился он в цветы, охнув по-турецки,
И, по-русски крикнув «… мать!», рухнул
                                                            капитан.

А на нейтральной полосе – цветы
Необычайной красоты!

Спит капитан – и ему снится,
Что открыли границу, как ворота в Кремле.
Ему и на фиг не нужна была чужая заграница —
Он пройтиться хотел по ничейной земле.
Почему же нельзя? Ведь земля-то – ничья,
Ведь она – нейтральная!

А на нейтральной полосе – цветы
Необычайной красоты!


1966 г.

«В холода, в холода…»

В холода, в холода
От насиженных мест
Нас другие зовут города,
Будь то Минск, будь то Брест…
В холода, в холода…

Неспроста, неспроста
От родных тополей
Нас суровые манят места,
Будто там веселей…
Неспроста, неспроста…

Как нас дома ни грей,
Не хватает всегда
Новых встреч нам и новых друзей,
Будто с нами беда,
Будто с ними теплей…

Как бы ни было нам
Хорошо иногда,
Возвращаемся мы по домам.
Где же наша звезда?
Может – здесь, может – там…


1965 г.

Песня о новом времени

Как призывный набат, прозвучали в ночи
                                                тяжело шаги —
Значит, скоро и нам уходить и прощаться
                                                             без слов.
По нехоженым тропам протопали лошади,
                                                            лошади,
Неизвестно, к какому концу унося седоков.
Наше время иное, лихое, но счастье,
                                               как встарь, ищи!
И в погоню летим мы за ним, убегающим,
                                                                    вслед.
Только вот в этой скачке теряем мы лучших
                                                          товарищей,
На скаку не заметив, что рядом товарищей
                                                                      нет.
И ещё будем долго огни принимать
                                                 за пожары мы,
Будет долго зловещим казаться нам скрип
                                                            сапогов,
О войне будут детские игры с названьями
                                                           старыми,
И людей будем долго делить на своих и врагов.
А когда отгрохочет, когда отгорит
                                                     и отплачется,
И когда наши кони устанут под нами скакать,
И когда наши девушки сменят шинели
                                                 на платьица, —
Не забыть бы тогда, не простить бы
                                                  и не потерять!..


1966 г.

Аисты

Небо этого дня —
ясное,
Но теперь в нём броня
лязгает.
А по нашей земле
гул стоит,
И деревья в смоле —
грустно им.
Дым и пепел встают,
как кресты,
Гнёзд по крышам не вьют
аисты. Колос – в цвет янтаря.
Успеем ли?
Нет! Выходит, мы зря
сеяли.
Что ж там цветом в янтарь
светится?
Это в поле пожар
мечется.
Разбрелись все от бед
в стороны…
Певчих птиц больше нет —
вороны! И деревья в пыли
к осени.
Те, что песни могли, —
бросили.
И любовь не для нас —
верно ведь,
Что нужнее сейчас
ненависть?
Дым и пепел встают,
как кресты,
Гнёзд по крышам не вьют
аисты.
Лес шумит, как всегда,
кронами,
А земля и вода —
стонами.
Но нельзя без чудес —
аукает
Довоенными лес
звуками.
Побрели все от бед
на восток,
Певчих птиц больше нет,
нет аистов.
Воздух звуки хранит
разные,
Но теперь в нём гремит,
лязгает.
Даже цокот копыт —
топотом,
Если кто закричит —
шёпотом.
Побрели все от бед
на восток,
И над крышами нет
аистов,
аистов…


1967 г.

«Реже, меньше ноют раны…»

Реже, меньше ноют раны.
Четверть века – срок большой.
Но в виски, как в барабаны,
Бьётся память, рвётся в бой…

Москвичи писали письма,
Что Москвы врагу не взять.
Наконец разобрались мы,
Что назад уже нельзя.

Нашу почту почтальоны
Доставляли через час.
Слишком быстро – лучше б годы
Эти письма шли от нас.

Мы, как женщин, боя ждали,
Врывшись в землю и снега,
И виновных не искали,
Кроме общего врага.

И не находили места —
Ну скорее, хоть в штыки! —
Отступавшие от Бреста
И сибирские полки.

Ждали часа, ждали мига
Наступленья – столько дней! —
Чтоб потом писали в книгах:
«Беспримерно по своей…»

По своей громадной вере,
По желанью отомстить,
По таким своим потерям,
Что ни вспомнить, ни забыть.

Кто остался с похоронной —
Прочитал: «Ваш муж, наш друг…»
Долго будут по вагонам —
Кто без ног, а кто без рук.

Чем и как, с каких позиций
Оправдаешь тот поход?
Почему мы от границы
Шли назад, а не вперёд?

Может быть, считать манёвром,
(Был в истории такой), —
Только лучше б в сорок первом
Нам не драться под Москвой.

… Помогите, хоть немного!
Оторвите от жены.
Дай вам бог поверить в бога —
Если это бог войны.


1969 г.

Письмо
(Для к/ф «Иван Макарович»)

Полчаса до атаки,
Скоро снова под танки,
Снова слушать разрывов концерт.
А бойцу молодому
Передали из дому
Небольшой голубой треугольный конверт.

И как будто не здесь ты,
Если почерк невесты
Или пишут отец твой и мать,
Но случилось другое —
Видно, зря перед боем
Поспешили солдату письмо передать.

Там стояло сначала:
«Извини, что молчала,
Ждать не буду» – и всё, весь листок.
Только снизу приписка:
«Уезжаю не близко,
Ты ж спокойно воюй и прости, если что».

Вместе с первым разрывом
Парень крикнул тоскливо:
«Почтальон, что ты мне притащил?!
За минуту до смерти
В треугольном конверте
Пулевое ранение я получил!»

Он шагнул из траншеи
С автоматом на шее,
Он разрывов беречься не стал.
И в бою под Сурою
Он обнялся с землёю,
Только – ветер обрывки письма разметал.
И в бою над Сурою
Он обнялся с землёю,
Только – ветер обрывки письма разметал.


1967 г.

«„Рядовой Борисов!“ – „Я!“ – „Давай, как было…»

«Рядовой Борисов!» – «Я!» – «Давай, как было
                                                                  дело!» —
«Я держался из последних сил:
Дождь хлестал, потом устал, потом уже
                                                                 стемнело…
Только – я его предупредил!

На первый окрик «Кто идёт?» он стал шутить,
На выстрел в воздух закричал: «Кончай
                                                                  дурить!»
Я чуть замешкался и, не вступая в спор,
Чинарик выплюнул – и выстрелил в упор». —

«Бросьте, рядовой, давайте правду —
                                                      вам же лучше!
Вы б его узнали за версту…» —
«Был туман… узнать не мог… темно, на небе
                                                                      тучи…
Кто-то шёл – я крикнул в темноту.

На первый окрик «Кто идёт?» он стал шутить,
На выстрел в воздух закричал: «Кончай
                                                               дурить!»
Я чуть замешкался и, не вступая в спор,
Чинарик выплюнул – и выстрелил в упор». —

«Рядовой Борисов, – снова следователь
                                                              мучил, —
Попадёте вы под трибунал!» —
«Я был на посту – был дождь, туман, и были
                                                                 тучи, —
Снова я упрямо повторял. —

На первый окрик «Кто идёт?» он стал шутить,
На выстрел в воздух закричал: «Кончай
                                                                дурить!»
Я чуть замешкался и, не вступая в спор,
Чинарик выплюнул – и выстрелил в упор».

…Год назад – а я обид не забываю скоро —
В шахте мы повздорили чуток…
Правда, по душам не получилось разговора:
Нам мешал отбойный молоток.

На крик души «Оставь её!» он стал шутить,
На мой удар он закричал: «Кончай дурить!»
Я чуть замешкался – я был обижен, зол, —
Чинарик выплюнул, нож бросил и ушёл.

Счастие моё, что оказался он живучим!..
Ну, а я – я долг свой выполнял.
Правда ведь, был дождь, туман, по небу плыли
                                                                      тучи…
По уставу – правильно стрелял!

На первый окрик «Кто идёт?» он стал шутить,
На выстрел в воздух закричал: «Кончай
                                                               дурить!»
Я чуть замешкался, и не вступая в спор,
Чинарик выплюнул – и выстрелил в упор.


1969 г.

Песня о Земле

Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в землю не бросите семя!»?
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время.
Материнства не взять у Земли,
Не отнять, как не вычерпать моря.
Кто поверил, что Землю сожгли?
Нет, она почернела от горя.
Как разрезы, траншеи легли,
И воронки, как раны, зияют.
Обнажённые нервы Земли
Неземное страдание знают.
Она вынесет всё, переждёт,
Не записывай Землю в калеки!
Кто сказал, что Земля не поёт,
Что она замолчала навеки?! Нет!
Звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин,
Ведь Земля – это наша душа,
Сапогами не вытоптать душу!
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время.


1969 г.

«Бросьте скуку, как корку арбузную…»

Бросьте скуку, как корку арбузную, —
Небо ясное, лёгкие сны.
Парень лошадь имел и судьбу свою
Интересную – до войны.

А на войне, как на войне,
А до войны, как до войны,
Везде, по всей вселенной
Он лихо ездил на коне
В конце войны, в конце весны
Последней, довоенной.

Но туманы уже по росе плелись,
Град прошёл по полям и мечтам.
Для того чтобы тучи рассеялись,
Парень нужен именно там.

Там – на войне, как на войне,
А до войны, как до войны,
Везде, по всей вселенной
Он лихо ездил на коне
В конце войны, в конце весны
Последней, довоенной.


1969 г.

«Так случилось – мужчины ушли…»

Так случилось – мужчины ушли,
Побросали посевы до срока,
Вот их больше не видно из окон —
Растворились в дорожной пыли.

Вытекают из колоса зёрна —
Эти слёзы несжатых полей,
И холодные ветры проворно
Потекли из щелей.

Мы вас ждём – торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают
                                                        вам спины…
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут
                                                            рябины.

Мы в высоких живём теремах —
Входа нет никому в эти зданья:
Одиночество и ожиданье
Вместо вас поселились в домах.

Потеряла и свежесть, и прелесть
Белизна ненадетых рубах.
Да и старые песни приелись
И навязли в зубах.

Мы вас ждём – торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают
                                                    вам спины…
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут
                                                        рябины.

Всё единою болью болит,
И звучит с каждым днём непрестанней
Вековечный надрыв причитаний
Отголоском старинных молитв.

Мы вас встретим, и пеших, и конных,
Утомлённых, нецелых – любых,
Лишь бы не пустота похоронных,
Не предчувствие их!

Мы вас ждём – торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают
                                                      вам спины…

А потом возвращайтесь скорей,
Ибо плачут по вас
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут
                                                           рябины.


1972 г.

«Оплавляются свечи…»

Оплавляются свечи
На старинный паркет,
И стекает на плечи
Серебро с эполет.
Как в агонии бродит
Золотое вино…
Всё былое уходит, —
Что придёт – всё равно.

И, в предсмертном томленье
Озираясь назад,
Убегают олени,
Нарываясь на залп.
Кто-то дуло наводит
На невинную грудь…
Всё былое уходит, —
Пусть придёт что-нибудь.

Кто-то злой и умелый,
Веселясь, наугад
Мечет острые стрелы
В воспалённый закат.
Слышно в буре мелодий
Повторение нот…
Всё былое уходит, —
Пусть придёт что придёт.


1972 г.

«„На стол колоду, господа…»

«На стол колоду, господа, —
Краплёная колода!
Он подменил её». – «Когда?» —
«Барон, вы пили воду…
Валет наколот,
Так и есть!
Барон, ваш долг погашен!
Вы проходимец, ваша честь,
Вы проходимец, ваша честь, —
И я к услугам вашим!
Ответьте, если я не прав,
Но – наперёд всё лживо!
Итак, оружье ваше, граф?!
За вами выбор! Живо!
Да полно, выбираю сам:
На шпагах, пистолетах,
Хотя сподручней было б вам,
Хотя сподручней было б вам
На дамских амулетах.
Кинжал… – ах, если б вы смогли!.. —
Я дрался им в походах!
Но вы б, конечно, предпочли
На шулерских колодах!
Закончить не смогли вы кон —
Верните бриллианты!
А вы, барон, и вы, виконт,
А вы, барон, и вы, виконт,
Пожалте в секунданты! Что?
Я не слышу ваш апарт…
О нет, так не годится!»
…А в это время Бонапарт,
А в это время Бонапарт
Переходил границу.
«Не подымайте, ничего, —
Я встану сам, сумею!
Я снова вызову его,
Пусть даже протрезвею.
Барон, молчать! Виконт, не хнычь!
Плевать, что тьма народу!
Пусть он расскажет, старый хрыч,
Пусть он расскажет, старый хрыч,
Чем он крапил колоду!
Когда откроет тайну карт —
Дуэль не состоится!»
…А в это время Бонапарт,
А в это время Бонапарт
Переходил границу.
«А коль откажется сказать —
Клянусь своей главою:
Графиню можете считать
Сегодня же вдовою.
И хоть я шуток не терплю,
Могу я разозлиться,
Тогда я графу прострелю,
Тогда я графу прострелю,
Pardones moi, ягодицу!»
Стоял весенний месяц март,
Летели с юга птицы…
А в это время Бонапарт,
А в это время Бонапарт
Переходил границу.


1968 г.

Про любовь в Средние века

Сто сарацинов я убил во славу ей —
Прекрасной Даме посвятил я сто смертей!
Но сам король, лукавый сир,
Затеял рыцарский турнир.
Я ненавижу всех известных королей!

Вот мой соперник – рыцарь Круглого
                                                             стола.
Чужую грудь мне под копьё король послал,
Но в сердце нежное её
Моё направлено копьё…
Мне наплевать на королевские дела!

Герб на груди его – там плаха и петля,
Но будет дырка там, как в днище корабля.
Он самый первый фаворит,
К нему король благоволит,
Но мне сегодня наплевать на короля!

Король сказал: «Он с вами справится шаля!»
И пошутил: «Пусть будет пухом вам земля!»
Я буду пищей для червей,
Тогда он женится на ней…
Простит мне Бог, я презираю короля!

Вот подан знак – друг друга взглядом пепеля,
Коней мы гоним, задыхаясь и пыля.
Забрало поднято – изволь!
Ах, как волнуется король!..
Но мне, ей-богу, наплевать на короля!

Теперь всё кончено – пусть отдохнут поля.
Вот хлещет кровь его на стебли ковыля.
Король от бешенства дрожит,
Но мне она принадлежит!
Мне так сегодня наплевать на короля!..

Нет, в замке счастливо мы не зажили с ней —
Король в поход послал на сотни долгих дней.
Не ждёт меня мой идеал,
Ведь он – король, а я – вассал,
И рано, видимо, плевать на королей!


1969 г.

Про дикого вепря

В королевстве, где всё тихо и складно,
Где ни войн, ни катаклизмов, ни бурь,
Появился дикий вепрь огромадный —
То ли буйвол, то ли бык, то ли тур.

Сам король страдал желудком и астмой:
Только кашлем сильный страх наводил.
А тем временем зверюга ужасный
Коих ел, а коих в лес волочил.

И король тотчас издал три декрета:
«Зверя надо одолеть, наконец!
Вот кто отважится на это, на это,
Тот принцессу поведёт под венец».

А в отчаявшемся том государстве
(Как войдёшь – так прямо наискосок)
В бесшабашной жил тоске и гусарстве
Бывший лучший королевский стрелок.

На полу лежали люди и шкуры,
Пили мёды, пели песни – и тут
Протрубили во дворе трубадуры:
Хвать стрелка – и во дворец волокут.

И король ему прокашлял: «Не буду
Я читать тебе морали, юнец,
Вот если завтра победишь Чуду-юду,
Так принцессу поведёшь под венец».

А стрелок: «Да это что за награда?!
Мне бы – выкатить портвейну бадью!
А принцессу мне и даром не надо —
Чуду-юду я и так победю!»

А король: «Возьмёшь принцессу – и точка!
А не то тебя раз-два и в тюрьму!
Ведь это всё же королевская дочка!..»
А стрелок: «Ну хоть убей – не возьму!»

И пока король с им так препирался,
Съел уже почти всех женщин и кур
И возле самого дворца ошивался
Этот самый то ли бык, то ли тур.

Делать нечего – портвейн он отспорил:
Чуду-юду уложил – и убёг…
Вот так принцессу с королём опозорил
Бывший лучший, но опальный стрелок.


1966 г.

Песня о вещей Кассандре

Долго Троя в положении осадном
Оставалась неприступною твердыней,
Но троянцы не поверили Кассандре —
Троя, может быть, стояла б и поныне.
Без умолку безумная девица
Кричала: «Ясно вижу Трою, павшей в прах!»
Но ясновидцев – впрочем, как и очевидцев —
Во все века сжигали люди на кострах.
И в ночь, когда из чрева лошади на Трою
Спустилась смерть (как и положено —
                                                            крылата),
Над избиваемой безумною толпою
Кто-то крикнул: «Это ведьма виновата!»
Без умолку безумная девица
Кричала: «Ясно вижу Трою, павшей в прах!»
Но ясновидцев – впрочем, как и очевидцев —
Во все века сжигали люди на кострах.
И в эту ночь, и в эту смерть, и в эту смуту,
Когда сбылись все предсказания на славу,
Толпа нашла бы подходящую минуту,
Чтоб учинить свою привычную расправу.
Без умолку безумная девица
Кричала: «Ясно вижу Трою, павшей в прах!»
Но ясновидцев – впрочем, как и очевидцев —
Во все века сжигали люди на кострах.
Конец простой – хоть не обычный,
                                                    но досадный:
Какой-то грек нашёл Кассандрину обитель
И начал пользоваться ей не как Кассандрой,
А как простой и ненасытный победитель.
Без умолку безумная девица
Кричала: «Ясно вижу Трою, павшей в прах!»
Но ясновидцев – впрочем, как и очевидцев —
Во все века сжигали люди на кострах.


1967 г.

«Корабли постоят и ложатся на курс…»

Корабли постоят и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоду…
Не пройдёт и полгода – и я появлюсь,
Чтобы снова уйти,
Чтобы снова уйти на полгода.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все, – кроме тех, кто нужней.
Я не верю судьбе,
Я не верю судьбе, а себе – ещё меньше.

И мне хочется верить, что это не так,
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь – весь в друзьях
                                                            и в мечтах,
Я, конечно, спою – не пройдёт и полгода.


1966 г.

Песня о Волге

Как по Волге-матушке, по реке-кормилице —
Всё суда с товарами, струги да ладьи…
И не притомилася, и не надорвалася:
Ноша не тяжёлая – корабли свои.

Вниз по Волге плавая,
Прохожу пороги я
И гляжу на правые
Берега пологие:
Там камыш шевелится,
Поперёк ломается,
Справа – берег стелется,
Слева – подымается.

Волга песни слышала хлеще, чем «Дубинушка»,
Вся вода исхлёстана пулями врагов, —
И плыла по Матушке наша кровь-кровинушка,
Стыла бурой пеною возле берегов.
Долго в воды пресные
Лили слёзы строгие
Берега отвесные,
Берега пологие —
Плакали, измызганы
Острыми подковами,
Но теперь зализаны
Эти раны волнами.

Что-то с вами сделалось, берега старинные,
В коих – стены древние, церкви да кремли,
Словно пробудилися молодцы былинные
И, числом несметные, встали из земли.

Лапами грабастая,
Корабли стараются —
Тянут баржи с Каспия,
Тянут – надрываются,
Тянут – не оглянутся,
И на вёрсты многие
За крутыми тянутся
Берега пологие.


1973 г.

Про двух громилов, братьев Прова и Николая

Как в селе Большие Вилы,
Где ещё сгорел сарай,
Жили-были два громилы
Огромадной жуткой силы —
Братья Пров и Николай.
Николай – что понахальней —
По ошибке лес скосил,
Ну, а Пров в опочивальни
Рушил стены – и входил.
Как братья не вяжут лыка,
Пьют отвар из чаги —
Все от мала до велика
Прячутся в овраге.
В общем, лопнуло терпенье:
Ведь добро – своё, не чьё,
Начинать вооруженье
И идти на усмиренье
Порешило мужичьё.
Николай – что понахальней —
В тот момент быка ломал,
Ну, а Пров в какой-то спальне
С маху стену прошибал.
«Эй, братан, гляди: ватага,
С кольями. Да слышь ли,
Чтой-то нынче из оврага
Рановато вышли!»
Так, неудобно сразу драться —
Наш мужик так не привык,
Стали прежде задираться:
«Для чего, скажите, братцы,
Нужен вам безрогий бык?!»
Николаю это странно:
«Если жалко вам быка —
С удовольствием с братаном
Можем вам намять бока!»
Где-то в поле замер заяц,
Постоял – и ходу…
Пров ломается, мерзавец,
Сотворивши шкоду.
«Ну-ка, кто попробуй, вылезь —
Вмиг разделаюсь с врагом!»
Мужики перекрестились,
Всей ватагой навалились:
Кто – багром, кто – батогом.
Николай, печась о брате,
Первый натиск отражал,
Ну, а Пров укрылся в хате
И оттуда хохотал.
От могучего напора
Развалилась хата,
Пров оттяпал ползабора
Для спасенья брата.
«Хватит, брат, обороняться —
Пропадать так пропадать!
Коля, нечего стесняться, —
Колья начали ломаться, —
Надо, Коля, нападать!»
По мужьям да по ребятам
Будут бабы слёзы лить…
Но решили оба брата
С наступленьем погодить.
«Гляди в оба, братень, —
Со спины заходят!» —
«Может, оборотень?» —
«Не похоже вроде!»
Дело в том, что к нам в селенье
Напросился на ночлег
И остался до Успенья,
А потом – на поселенье
Никчемушный человек.
И сейчас вот из-за крика
Ни один не услыхал:
Этот самый горемыка
Чтой-то братьям приказал.
Кровь уже лилась ручьями —
Так о чём же речь-то?
«Бей братьёв!»
Но вдруг с братьями
Сотворилось нечто:
Братьев как бы подкосило —
Стали братья отступать,
Будто вмиг лишились силы…
Мужичьё их попросило
Больше бед не сотворять…
Долго думали-гадали,
Что блаженный им сказал.
Но, как затылков ни чесали,
Ни один не угадал.
И решили: он заклятьем
Обладает, видно…
Ну, а он сказал лишь: «Братья,
Как же вам не стыдно!»



Странная сказка

В Тридевятом государстве
(Трижды девять – двадцать семь)
Всё держалось на коварстве —
Без проблем и без систем.
Нет того чтобы сам воевать —
Стал король втихаря попивать,
Расплевался с королевой,
Дочь оставил старой девой,
А наследник пошёл воровать.
В Тридесятом королевстве
(Трижды десять – тридцать, что ль?)
В добром дружеском соседстве
Жил ещё один король.
Тишь да гладь да спокойствие там,
Хоть король был отъявленный хам:
Он прогнал министров с кресел,
Оппозицию повесил
И скучал от тоски по делам.
В Триодиннадцатом царстве
(То бишь – в царстве Тридцать три)
Царь держался на лекарстве —
Воспалились пузыри.
Был он милитарист и вандал,
Двух соседей зазря оскорблял,
Слал им каждую субботу
Оскорбительную ноту,
Шёл на международный скандал.
В Тридцать третьем царь сказился:
Не хватает, мол, земли.
На соседей покусился —
И взбесились короли:
«Обуздать его, смять!» – только глядь,
Нечем в Двадцать седьмом воевать,
А в Тридцатом – полководцы
Все утоплены в колодце
И вассалы восстать норовят…


1966 г.

Беда

Я несла свою беду
По весеннему по льду.
Надломился лёд, душа оборвалася.
Камнем под воду пошла,
А беда – хоть тяжела —
А за острые края задержалася.

И беда с того вот дня
Ищет по свету меня,
Слухи ходят вместе с ней, с кривотолками.
А что я не умерла,
Знала голая ветла
Да ещё перепела с перепёлками.

Кто из них сказал ему,
Господину моему,
Только выдали меня, проболталися.
И, от страсти сам не свой,
Он отправился за мной,
А за ним беда с молвой привязалися.

Он настиг меня, догнал,
Обнял, на руки поднял.
Рядом с ним в седле беда ухмылялася.
Но остаться он не мог,
Был всего один денёк,
А беда на вечный срок задержалася.


1972 г.

Песня-сказка о нечисти

В заповедных и дремучих страшных
Муромских лесах
Всяка нечисть бродит тучей и в проезжих сеет
                                                                  страх:
Воет воем, что твои упокойники,
Если есть там соловьи, то – разбойники.
Страшно, аж жуть!

В заколдованных болотах там кикиморы
                                                                     живут —
Защекочут до икоты и на дно уволокут.
Будь ты пеший, будь ты конный —
                                                            заграбастают,
А уж лешие так по лесу и шастают.
Страшно, аж жуть!

А мужик, купец иль воин попадал в дремучий
                                                                            лес,
Кто зачем: кто с перепою, а кто сдуру в чащу
  лез,
По причине попадали, без причины ли,
Только всех их и видали – словно сгинули.
Страшно, аж жуть!

Из заморского из лесу, где и вовсе сущий ад,
Где такие злые бесы – чуть друг друга не едят,
Чтоб творить им совместное зло потом,
Поделиться приехали опытом.
Страшно, аж жуть!

Соловей-Разбойник главный им устроил
                                                             буйный пир,
А от их был Змей трёхглавый и слуга его —
                                                                    Вампир.
Пили зелье в черепах, ели бульники,
Танцевали на гробах, богохульники!
Страшно, аж жуть!

Змей Горыныч взмыл на древо, ну раскачивать
                                                                               его:
«Выводи, Разбойник, девок – пусть покажут
кой-чего!
Пусть нам лешие попляшут, попоют!
А не то я, матерь вашу, всех сгною!»
Страшно, аж жуть!

Все взревели как медведи: «Натерпелись —
                                                                  сколько лет!
Ведьмы мы али не ведьмы, патриотки али нет?!
Налил бельма, ишь ты, клещ, – отоварился!
А ещё на наших женщин позарился!..»
Страшно, аж жуть!

И Соловей-разбойник тоже был не только
                                                            лыком шит —
Он гикнул, свистнул, крикнул: «Рожа ты,
                                            заморский паразит!
Убирайся, – говорит, – без бою, уматывай
И Вампира, – говорит, – с собою
                                                    прихватывай!»
Страшно, аж жуть!..

А вот теперь седые люди помнят прежние
                                                               дела:
Билась нечисть грудью в груди и друг друга
                                                            извела.
Прекратилося навек безобразие —
Ходит в лес человек безбоязненно,
Не страшно ничуть!


1966 г.

Солдатская песня
(Для к/ф «Иван да Марья»)


I. Грустная

На голом на плацу, на вахтпараде,
В казарме, на часах – все дни подряд
Безвестный, не представленный к награде,
Справляет службу ратную солдат.

И какие бы ни дули
Ураганные ветра,
Он – в дозоре, в карауле
От утра и до утра.

«Напра!.. Нале!..
В ружьё! На пле!..
Бегом – в расположение!»
     А я пою:
Ать-два, ать-два,
Живём мы однова,
А тяжело в учении —
     Легко в бою!

Если ломит враг – бабы слёзы льют, —
Ядра к пушечкам подтаскивай!
Я перед боем – тих, я в атаке – лют,
Ну а после боя – ласковый.

Меня гоняют до седьмого пота,
Всяк может младшим чином помыкать, —
Но всё-таки центральные ворота
Солдату поручают охранять.

Как бы в рог его ни гнули,
Распрямится снова он.
Штык – дурак, и дуры – пули, —
Ежели солдат умён.

«В штыки! К но-ги!
Равняйсь! Беги!
Ползком – в расположение!»
     А я – пою.
«Коли! Руби!»
Ту би ор нот ту би, —
Но тяжело в учении —
     Легко в бою!

Если враг бежит и гремит салют —
Зелена вина подтаскивай!
Я пред боем – тих, я в атаке – лют,
Ну а после боя – ласковый.


1974

II. Походная

Ну чем же мы, солдатики, повинны,
     Что наши пушки не зачехлены?
     Пока враги не бросили дубины, —
     Не обойтись без драки и войны.

Я бы пушки и мортиры
Никогда не заряжал,
Не ходил бы даже в тиры —
Детям ёлки наряжал.

    Но вот как раз
    Пришёл приказ
    Идти на усмирение,
         И я пою,
    Как и всегда,
    Что горе – не беда.
    Но тяжело в учении,
        Да и в бою.

Раззудись, плечо, если наших бьют!
Сбитых, сваленных – оттаскивай!
Я перед боем – тих, я в атаке – лют,
Ну, а после боя – ласковый!


1974

Песня Марьи
(Для к/ф «Иван да Марья»)

Отчего не бросилась, Марьюшка, в реку ты,
Что же не замолкла-то навсегда ты,
Как забрали милого в рекруты, в рекруты,
Как ушёл твой суженый во солдаты?!

Я слезами горькими горницу вымою
И на годы долгие дверь закрою,
Наклонюсь над озером ивою, ивою,
Высмотрю, как в зеркале, – что с тобою.

Травушка-муравушка, сочная, мятная,
Без тебя ломается, ветры дуют…
Долюшка солдатская – ратная, ратная:
Что как пули грудь твою не минуют?!

Тропочку глубокую протопчу по полю
И венок свой свадебный впрок совью,
Длинну косу девичью – до полу, до полу —
Сберегу для милого с проседью.

Вот возьмут кольцо моё с белого блюдица,
Хоровод завертится – грустно в нём.
Пусть моё гадание сбудется, сбудется:
Пусть вернётся суженый вешним днём!

Пой как прежде весело, идучи к дому, ты,
Тихим словом ласковым утешай.
А житьё невестино – омуты, омуты…
Дожидает Марьюшка – поспешай!


1974 г.

Иван да Марья
(Для к/ф «Иван да Марья»)

Вот пришла лиха беда,
Уж ворота отворяют —
Значит, пробил час, когда
Бабьи слёзы высыхают.
Значит, больше места нет
Ни утехам, ни нарядам.
Коль семь бед – один ответ,
Так пускай до лучших лет
Наши беды будут рядом.
Не сдержать меня уговорами.
Верю свято я – не в него ли?
Пусть над ним кружат чёрны вороны,
Но он дорог мне и в неволе.
Понаехали сваты,
Словно на смех, для потехи.
Ах, шуты они, шуты:
Не бывать тому вовеки.
Где им знать: поют кругом,
Да прослышала сама я,
Как в году невесть каком
Стали вдруг одним цветком
Два цветка – Иван да Марья.
Путь-дороженька – та ли, эта ли, —
Во кромешной тьме, с мукой-болью,
В пекло ль самое, на край света ли
Приведи к нему, хоть в неволю.
Ветры добрые, тайком
Прокрадитесь во темницу —
Пусть узнает он о том,
Что душа к нему стремится.
Сердцем пусть не упадёт
И не думает худого,
Пусть надеется и ждёт —
Помощь Марьина придёт
Скоро-скоро, верно слово.
Пусть не сетует, пусть не мается,
Ведь не зря цветок в чистом поле
Нашим именем называется —
Так цвести ему и в неволе!


1974 г.

Песня Вани у Марии
(Для к/ф «Одиножды один»)

Я полмира почти через злые бои
Прошагал и прополз с батальоном,
А обратно меня за заслуги мои
Санитарным везли эшелоном.

Подвезли на родимый порог,
На полуторке – к самому дому.
Я стоял и немел, а над крышей дымок
Подымался совсем по-другому.

Окна словно боялись в глаза мне взглянуть,
И хозяйка не рада солдату —
Не припала в слезах на могучую грудь,
А руками всплеснула – и в хату.

И залаяли псы на цепях.
Я шагнул в полутёмные сени,
За чужое за что-то запнулся в сенях,
Дверь рванул – подкосились колени.

Там сидел за столом да на месте моём
Неприветливый новый хозяин.
И фуфайка на нём, и хозяйка при нём, —
Потому я и псами облаян.

Это, значит, пока под огнём
Я спешил, ни минуты не весел,
Он все вещи в дому переставил моём
И по-своему всё перевесил.

Мы ходили под богом – под богом войны,
Артиллерия нас накрывала,
Но смертельная рана нашла со спины
И изменою в сердце застряла.

Я себя в пояснице согнул,
Силу воли позвал на подмогу:
«Извините, товарищи, что завернул
По ошибке к чужому порогу».

Дескать, мир да любовь вам да хлеба
                                                                на стол,
Чтоб согласье по дому ходило…
Ну а он, б…, даже ухом в ответ не повёл,
Вроде так и положено было.

Зашатался некрашеный пол,
Я не хлопнул дверьми, как когда-то, —
Только окна раскрылись, когда я ушёл,
И взглянули мне вслед виновато.



«Расскажи, дорогой…»

Расскажи, дорогой,
Что случилось с тобой,
Расскажи, дорогой, не таясь!
Может, всё потерял,
Проиграл,
Прошвырял?
Может, ангел-хранитель не спас?
                                            Или просто устал,
Или поздно стрелял?
Или спутал, бедняга, где верх, а где низ?
В рай хотел? Это верх.
Ах, чудак-человек,
Что поделать теперь? Улыбнись!
Сколько славных парней, загоняя коней,
Рвутся в мир, где не будет ни злобы, ни лжи!
Неужели, чудак, ты собрался туда?
Что с тобой, дорогой, расскажи.
Может быть, дорогой,
Ты скакал за судьбой,
Умолял: «Подожди, оглянись!»
Оглянулась она —
И стара, и страшна.
Наплевать на неё, улыбнись!
А беду, чёрт возьми,
Ты запей, задыми
И, попробуй, ещё раз садись на коня.
Хоть на миг, на чуть-чуть
Ты её позабудь,
Обними, если хочешь, меня.
Сколько славных парней, загоняя коней,
Рвутся в мир, где не будет ни злобы, ни лжи!
Неужели, чудак, ты собрался туда?
Что с тобой, дорогой, расскажи.
Притомился – приляг,
Вся земля – для бродяг!
Целый век у тебя впереди.
А прервётся твой век —
Там, в земле, человек
Потеснится: давай, заходи!
Отдохни, не спеши,
Сбрось всю тяжесть с души —
За удачею лучше идти налегке!
Всё богатство души
Нынче стоит гроши —
Меньше глины и грязи в реке!
Сколько славных парней, загоняя коней,
Рвутся в мир, где ни злобы, ни лжи, —
                                                лишь покой.
Если, милый чудак, доберёшься туда,
Не забудь обо мне, дорогой.


1976 г.

Вооружён и очень опасен
(Для к/ф «Вооружён и очень опасен»)

Запоминайте:
Приметы – это суета, —
Стреляйте в чёрного кота,
Но плюнуть трижды никогда
Не забывайте!

И не дрожите!
Молясь, вы можете всегда
Уйти от Страшного суда, —
А вот от пули, господа,
Не убежите!

Кто там крадётся вдоль стены,
Всегда в тени и со спины?
Его шаги едва слышны —
Остерегитесь!
Он врал, что истина в вине.
Кто доверял ему вполне —
Уже упал с ножом в спине, —
Поберегитесь!

За маской не узнать лица,
В глазах – по девять грамм свинца,
Расчёт его точен и ясен.
Он не полезет на рожон,
Он до зубов вооружён
И очень, очень опасен!

Не доверяйте
Ему ни тайн своих, ни снов,
Не говорите лишних слов —
Под пули зря своих голов
Не подставляйте!

Гниль и болото
Произвели его на свет;
Неважно – прав ты или нет —
Он в ход пускает пистолет
С пол-оборота.

Он жаден, зол, хитёр, труслив,
Когда он пьёт, тогда слезлив,
Циничен он и не брезглив:
«Когда и сколько?»
Сегодня – я, а завтра – ты, —
Нас уберут без суеты.
Зрачки его черны, пусты —
Как дула кольта.

За маской не узнать лица,
В глазах – по девять грамм свинца,
Расчёт его точен и ясен.
Он не полезет на рожон,
Он до зубов вооружён
И очень, очень опасен!


1976 г.

Нить Ариадны

Миф этот в детстве каждый прочёл —
Чёрт побери! —
Парень один к счастью пришёл
Сквозь лабиринт.
Кто-то хотел парня убить, —
Видно, со зла, —
Но царская дочь путеводную нить
Парню дала…

С древним сюжетом
Знаком не один ты:
В городе этом —
Сплошь лабиринты:
Трудно дышать,
Не отыскать
Воздух и свет…
И у меня дело неладно:
Я потерял нить Ариадны!
Словно в час пик,
Всюду тупик —
Выхода нет!

Древний герой ниточку ту
Крепко держал:
И слепоту, и немоту —
Всё испытал;
И духоту, и черноту
Жадно глотал.
И долго руками одну пустоту
Парень хватал.

Сколько их бьётся,
Людей одиноких,
Словно в колодцах
Улиц глубоких!
Я тороплюсь,
В горло вцеплюсь —
Вырву ответ!
Слышится смех: зря вы спешите,
Поздно! У всех порваны нити!
Хаос, возня…
И у меня —
Выхода нет!

Злобный король в этой стране
Повелевал,
Бык Минотавр ждал в тишине —
И убивал.
Лишь одному это дано —
Смерть миновать:
Только одно, только одно —
Нить не порвать!

Кончилось лето,
Зима на подходе,
Люди одеты
Не по погоде, —
Видно, подолгу
Ищут без толку
Слабый просвет.
Холодно – пусть! Всё заберите…
Я задохнусь здесь, в лабиринте:
Наверняка —
Из тупика
Выхода нет!

Древним затея их удалась —
Ну и дела!
Нитка любви не порвалась,
Не подвела.
Свет впереди! Именно там
Хрупкий ледок:
Лёгок герой, – а Минотавр —
С голода сдох!

Здесь, в лабиринте,
Мечутся люди:
Рядом – смотрите! —
Жертвы и судьи, —
Здесь, в темноте,
Эти и те
Чествуют ночь.
Крики и вопли – все без вниманья!..
Я не желаю в эту компанью!
Кто меня ждёт,
Знаю – придёт,
Выведет прочь.

Только пришла бы,
Только нашла бы —
И поняла бы:
Нитка ослабла…
Да, так и есть:
Ты уже здесь —
Будет и свет!
Руки сцепились до миллиметра,
Всё – мы уходим к свету и ветру, —
Прямо сквозь тьму,
Где одному
Выхода нет!..


1973 г.

Баллада о любви

Когда вода всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На берег тихо выбралась любовь
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было сорок сороков.

И чудаки – ещё такие есть —
Вдыхают полной грудью эту смесь.
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья…

Только чувству, словно кораблю,
Долго оставаться на плаву,
Прежде чем узнать, что «я люблю», —
То же, что дышу или живу!

И вдоволь будет странствий и скитаний,
Страна Любви – великая страна!
И с рыцарей своих для испытаний
Всё строже станет спрашивать она.
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна…

Но вспять безумцев не поворотить,
Они уже согласны заплатить.
Любой ценой – и жизнью бы рискнули,
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули…

Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мёртвых воскрешал,
Потому что, если не любил,
Значит, и не жил, и не дышал!

Но многих, захлебнувшихся любовью,
Не докричишься, сколько ни зови…
Им счёт ведут молва и пустословье,
Но этот счёт замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
Погибшим от невиданной любви…

Их голосам дано сливаться в такт,
И душам их дано бродить в цветах.
И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться со вздохом на устах
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрёстках мирозданья…

Я поля влюблённым постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу – и, значит, я люблю!
Я люблю – и, значит, я живу!


1975 г.

Баллада о двух погибших лебедях

Трубят рога: скорей, скорей! —
И копошится свита.
Душа у ловчих без затей,
Из жил воловьих свита.

Ну и забава у людей —
Убить двух белых лебедей!
И стрелы ввысь помчались…
У лучников намётан глаз,
А эти лебеди как раз
Сегодня повстречались.

Она жила под солнцем – там,
Где синих звёзд без счёта,
Куда под силу лебедям
Высокого полёта.

Вспари и два крыла раскинь,
В густую трепетную синь
Скользи по божьим склонам —
В такую высь, куда и впредь
Возможно будет долететь
Лишь ангелам и стонам.

Но он и там её настиг —
И счастлив миг единый,
Да только был тот яркий миг
Их песней лебединой…

Крылатым ангелам сродни,
К земле направились они —
Опасная повадка:
Из-за кустов, как из-за стен,
Следят охотники за тем,
Чтоб счастье было кратко.

Вот отирают пот со лба
Виновники паденья,
Сбылась последняя мольба:
«Остановись, мгновенье!»

Так пелся этот вечный стих
В пик лебединой песни их —
Счастливцев одночасья.
Они упали вниз вдвоём,
Так и оставшись на седьмом,
На высшем небе счастья.


1975 г.

Песня о погибшем лётчике

Всю войну под завязку
я всё к дому тянулся,
И хотя горячился —
воевал делово,
Ну, а он торопился,
как-то раз не пригнулся
И в войне взад-вперёд обернулся
за два года – всего ничего.

Не слыхать его пульса
С сорок третьей весны,
Ну, а я окунулся
В довоенные сны.

И гляжу я, дурея,
Но дышу тяжело:
Он был лучше, добрее,
добрее, добрее, добрее,
Ну, а мне – повезло.

Я за пазухой не жил,
не пил с Господом чая,
Я ни в тыл не просился,
ни судьбе под подол,
Но мне женщины молча
намекали, встречая:
Если б ты там навеки остался —
может, мой бы обратно пришёл!

Для меня не загадка
Их печальный вопрос,
Мне ведь тоже несладко,
Что у них не сбылось.

Мне ответ подвернулся:
«Извините, что цел!
Я случайно вернулся,
вернулся, вернулся, вернулся,
Ну, а ваш – не сумел».

Он кричал напоследок,
в самолёте сгорая:
«Ты живи! Ты дотянешь!» —
доносилось сквозь гул.

Мы летали под Богом
возле самого рая,
Он поднялся чуть выше и сел там,
ну, а я – до земли дотянул.

Встретил лётчика сухо
Райский аэродром.
Он садился на брюхо,
Но не ползал на нём.

Он уснул – не проснулся,
Он запел – не допел.
Так что я вот вернулся,
вернулся, вернулся, вернулся,
Ну, а он – не сумел.

Я кругом и навечно
виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться
я почёл бы за честь,
Но хотя мы живыми
до конца долетели —
Жжёт нас память и мучает совесть,
у кого, у кого она есть.

Кто-то скупо и чётко
Отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы,

И на ней – кто разбился,
Кто взлетел навсегда…
Ну, а я приземлился,
а я приземлился —
Вот какая беда…



Белый вальс

Какой был бал! Накал движенья, звука, нервов!
Сердца стучали на три счёта вместо двух.
К тому же дамы приглашали кавалеров
На белый вальс, традиционный —
                                              и захватывало дух.

Ты сам, хотя танцуешь с горем пополам,
Давно решился пригласить её одну, —
Но вечно надо отлучаться по делам —
Спешить на помощь, собираться на войну.

И вот, всё ближе, всё реальней становясь,
Она, к которой подойти намеревался,
Идёт сама, чтоб пригласить тебя на вальс, —
И кровь в висках твоих стучится в ритме
                                                              вальса.

Ты внешне спокоен средь шумного бала,
Но тень за тобою тебя выдавала —
Металась, ломалась, дрожала она в зыбком
                                                      свете свечей.
И бережно держа, и бешено кружа,
Ты мог бы провести её по лезвию ножа, —
Не стой же ты, руки сложа, сам не свой
                                                          и ничей!

Был белый вальс – конец сомненьям
                                                       маловеров
И завершенье юных снов, забав, утех, —
Сегодня дамы приглашали кавалеров —
Не потому, не потому, что мало храбрости
                                                               у тех.

Возведены на время бала в званье дам,
И кружит головы нам вальс, как в старину.
Но вечно надо отлучаться по делам —
Спешить на помощь, собираться на войну.

Белее снега белый вальс, кружись, кружись,
Чтоб снегопад подольше не прервался!
Она пришла, чтоб пригласить тебя
                                                          на жизнь, —

И ты был бел – белее стен, белее вальса.
Ты внешне спокоен средь шумного бала,
Но тень за тобою тебя выдавала —
Металась, дрожала, ломалась она в зыбком
                                                      свете свечей.
И бережно держа, и бешено кружа,
Ты мог бы провести её по лезвию ножа, —
Не стой же ты, руки сложа, сам не свой
                                                            и ничей!

Где б ни был бал – в лицее, в Доме офицеров,
В дворцовой зале, в школе – как тебе везло, —
В России дамы приглашали кавалеров
Во все века на белый вальс, и было всё
                                                          белым-бело.

Потупя взоры, не смотря по сторонам,
Через отчаянье, молчанье, тишину
Спешили женщины прийти на помощь нам, —
Их бальный зал – величиной во всю страну.

Куда б ни бросило тебя, где б ни исчез, —
Припомни вальс – как был ты бел! —
                                                       и улыбнёшься.
Век будут ждать тебя – и с моря и с небес —
И пригласят на белый вальс, когда вернёшься.

Ты внешне спокоен средь шумного бала,
Но тень за тобою тебя выдавала —
Металась, дрожала, ломалась она в зыбком
                                                       свете свечей.
И бережно держа, и бешено кружа,
Ты мог бы провести её по лезвию ножа, —
Не стой же ты, руки сложа, сам не свой
                                                           и ничей!


1978

Песня о конце войны

Сбивают из досок столы во дворе,
Пока не накрыли – стучат в домино.
Дни в мае длиннее ночей в декабре,
Но тянется время – и всё решено.
Вот уже довоенные лампы горят вполнакала —
И из окон на пленных глазела Москва
                                                             свысока…
А где-то солдат ещё в сердце осколком
                                                             толкало,
А где-то разведчикам надо добыть «языка».
Вот уже обновляют знамёна. И строят
                                                       в колонны.
И булыжник на площади чист, как паркет
                                                          на полу.
А всё же на Запад идут и идут эшелоны.
И над похоронкой заходятся бабы в тылу.
Не выпито всласть родниковой воды,
Не куплено впрок обручальных колец —
Всё смыло потоком народной беды,
Которой приходит конец наконец.
Вот со стёкол содрали кресты из полосок
                                                        бумаги.
Вот и шторы – долой! Затемненье уже
                                                    ни к чему.
А где-нибудь спирт раздают перед боем
                                                      из фляги,
Он всё выгоняет – и холод, и страх, и чуму.
Вот от копоти свечек уже очищают иконы.
И душа и уста – и молитву творят, и стихи.
Но с красным крестом всё идут и идут
                                                          эшелоны,
Хотя и потери по сводкам не так велики.
Уже зацветают повсюду сады.
И землю прогрело, и воду во рвах.
И скоро награда за ратны труды —
Подушка из свежей травы в головах.
Уже не маячат над городом аэростаты.
Замолкли сирены, готовясь победу трубить.
А ротные всё-таки выйти успеют в комбаты,
Которых пока ещё запросто могут убить.
Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,
Вот и клятвы слышны жить в согласье, любви,
                                                        без долгов,
А всё же на Запад идут и идут эшелоны,
А нам показалось, совсем не осталось врагов.


1977 г.

«Экспресс Москва-Варшава, тринадцатое…»

Экспресс Москва-Варшава, тринадцатое
                                                                    место, —
В приметы я не верю – приметы ни при чём:
Ведь я всего до Минска, майор – всего
                                                         до Бреста, —
Толкуем мы с майором, и каждый – о своём.

Я ему про свои неполадки,
Но ему незнакома печаль:
Материально – он в полном порядке,
А морально… Плевать на мораль!

Майор неразговорчив – кончал войну
                                                        солдатом, —
Но я ему от сердца – и потеплел майор.
Но через час мы оба пошли ругаться матом,
И получился очень конкретный разговор.

Майор чуть-чуть не плакал, что снова уезжает,
Что снова под Берлином ещё на целый год:
Ему без этих немцев своих забот хватает, —
Хотя бы воевали, а то – наоборот…

Майор сентиментален – не выдержали нервы:
Жена ведь провожала, – я с нею говорил.
Майор сказал мне после: «Сейчас не сорок
                                                                   первый,
А я – поверишь, парень! – как снова
                                                                 пережил».


1966 г.

Забыли

Икона висит у них в левом углу —
Наверно, они молокане, —
Лежит мешковина у них на полу,
Затоптанная каблуками.

Кровати да стол – вот и весь их уют, —
И две – в прошлом винные – бочки, —
Я словно попал в инвалидный приют —
Прохожий в крахмальной сорочке.

Мне дали вино – и откуда оно! —
На рубль – два здоровых кувшина,
А дед – инвалид без зубов и без ног —
Глядел мне просительно в спину.

«Желаю удачи!» – сказал я ему.
«Какая там на хрен удача!»
Мы выпили с ним, посидели в дыму, —
И начал он сразу, и начал!..

«А что, – говорит, – мне дала эта власть
За зубы мои и за ноги!
А дел – до черта, – напиваешься всласть —
И роешь культями дороги.

Эх, были бы ноги – я б больше успел,
Обил бы я больше порогов!
Да толку, я думаю, – дед просипел, —
Да толку б и было немного».

«Что надобно, дед?» – я спросил старика.
«А надобно самую малость:
Чтоб – бог с ним, с ЦК, – но хотя бы ЧК
Судьбою интересовалась…»


1967

Случай в ресторане

В ресторане по стенкам висят тут и там
«Три медведя», «Заколотый витязь»,
За столом одиноко сидит капитан.
– Разрешите? – спросил я.
– Садитесь!

– Закури!
– Извините, «Казбек» не курю.
– Ладно, выпей! Давай-ка посуду…
– Да пока принесут…
– Пей, кому говорю!
Будь здоров!
– Обязательно буду.

– Ну, так что же, – сказал, захмелев,
                                                   капитан, —
Водку пьёшь ты красиво, однако,
А видал ты вблизи пулемёт или танк?
А ходил ли ты, скажем, в атаку?

В сорок третьем под Курском я был
                                                  старшиной,
За моею спиною – такое!..
Много всякого, брат, за моею спиной,
Чтоб жилось тебе, парень, спокойно!

Он ругался и пил, он спросил про отца.
Он кричал, тупо глядя на блюдо:
– Я всю жизнь отдал за тебя, подлеца,
А ты жизнь прожигаешь, паскуда!

А винтовку тебе, a послать тебя в бой?!
А ты водку тут хлещешь со мною! —
Я сидел, как в окопе под Курской дугой,
Там, где был капитан старшиною.

Он всё больше хмелел. Я за ним по пятам.
Только в самом конце разговора
Я обидел его, я сказал: – Капитан!
Никогда ты не будешь майором!


1966

Парус
(Песня-беспокойство)

А у дельфина
Взрезано брюхо винтом!
Выстрела в спину
Не ожидает никто.
На батарее
Нету снарядов уже.
Надо быстрее
На вираже!

Парус! Порвали парус!
Каюсь! Каюсь! Каюсь!

Даже в дозоре
Можешь не встретить врага.
Это не горе —
Если болит нога.
Петли дверные
Многим скрипят, многим поют:
Кто вы такие?
Вас здесь не ждут!

Парус! Порвали парус!
Каюсь! Каюсь! Каюсь!

Многие лета —
Тем, кто поёт во сне!
Все части света
Могут лежать на дне,
Все континенты
Могут гореть в огне, —
Только всё это —
Не по мне!

Парус! Порвали парус!
Каюсь! Каюсь! Каюсь!



Песня о друге

Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а – так;
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош, —
Парня в горы тяни – рискни!
Не бросай одного его:
Пусть он в связке в одной с тобой —
Там поймёшь, кто такой.

Если парень в горах не ах,
Если сразу раскис – и вниз,
Шаг ступил на ледник – и сник,
Оступился – и в крик, —
Значит, рядом с тобой – чужой,
Ты его не брани – гони.
Вверх таких не берут, и тут
Про таких не поют.

Если ж он не скулил, не ныл;
Пусть он хмур был и зол, но шёл,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал;
Если шёл он с тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной, —
Значит, как на себя самого,
Положись на него!


1966 г.

Вершина

Здесь вам не равнина – здесь климат иной.
Идут лавины одна за одной,
И здесь за камнепадом ревёт камнепад.
И можно свернуть, обрыв обогнуть, —
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.

Кто здесь не бывал, кто не рисковал —
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звёзды хватал с небес.
Внизу не встретишь, как ни тянись,
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес.

Нет алых роз и траурных лент,
И не похож на монумент
Тот камень, что покой тебе подарил.
Как Вечным огнем, сверкает днём
Вершина изумрудным льдом,
Которую ты так и не покорил.

И пусть говорят – да, пусть говорят!
Но нет – никто не гибнет зря,
Так – лучше, чем от водки и от простуд.
Другие придут, сменив уют
На риск и непомерный труд, —
Пройдут тобой не пройдённый маршрут.

Отвесные стены – а ну, не зевай!
Ты здесь на везение не уповай.
В горах ненадёжны ни камень, ни лёд, ни скала.
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк
И молимся, чтобы страховка не подвела.

Мы рубим ступени. Ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир на ладони – ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем,
Другим – у которых вершина ещё впереди.


1966 г.

Охота на волков

Рвусь из сил – и из всех сухожилий,
Но сегодня – опять, как вчера:
Обложили меня, обложили —
Гонят весело на номера!

Из-за елей хлопочут двустволки —
Там охотники прячутся в тень, —
На снегу кувыркаются волки,
Превратившись в живую мишень.

Идёт охота на волков,
Идёт охота —
На серых хищников
Матёрых и щенков!
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
Кровь на снегу – и пятна красные флажков.

Не на равных играют с волками
Егеря, но не дрогнет рука:
Оградив нам свободу флажками,
Бьют уверенно, наверняка.

Волк не может нарушить традиций —
Видно, в детстве, слепые щенки,
Мы, волчата, сосали волчицу
И всосали: нельзя за флажки!

И вот – охота на волков,
Идёт охота —
На серых хищников
Матёрых и щенков!
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
Кровь на снегу – и пятна красные флажков.

Наши ноги и челюсти быстры —
Почему же – вожак, дай ответ —
Мы затравленно мчимся на выстрел
И не пробуем через запрет?!

Волк не может, не должен иначе.
Вот кончается время моё:
Тот, которому я предназначен,
Улыбнулся и поднял ружьё.

Идёт охота на волков,
Идёт охота —
На серых хищников
Матёрых и щенков!
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
Кровь на снегу – и пятна красные флажков.

Я из повиновения вышел:
За флажки – жажда жизни сильней!
Только – сзади я радостно слышал
Удивлённые крики людей.

Рвусь из сил – и из всех сухожилий,
Но сегодня – не так, как вчера:
Обложили меня, обложили —
Но остались ни с чем егеря!
Идёт охота на волков,

Идёт охота —
На серых хищников
Матёрых и щенков!
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
Кровь на снегу – и пятна красные флажков.


1968 г.

Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолётов

Словно бритва, рассвет полоснул по глазам,
Отворились курки, как волшебный сезам,
Появились стрелки, на помине легки,
И взлетели стрекозы с протухшей реки,
И потеха пошла – в две руки, в две руки!

Мы легли на живот и убрали клыки.
Даже тот, даже тот, кто нырял под флажки,
Чуял волчие ямы подушками лап;
Тот, кого даже пуля догнать не могла б, —
Тоже в страхе взопрел, и прилёг, и ослаб.

Чтобы жизнь улыбалась волкам – не слыхал:
Зря мы любим её, однолюбы.
Вот у смерти – красивый широкий оскал
И здоровые, крепкие зубы.

Улыбнёмся же волчьей ухмылкой врагу —
Псам ещё не намылены холки!
Но на татуированном кровью снегу
Наша роспись: мы больше не волки!

Мы ползли, по-собачьи хвосты подобрав,
К небесам удивлённые морды задрав:
Или с неба возмездье на нас пролилось,
Или света конец – и в мозгах перекос…
Только били нас в рост из железных стрекоз.

Кровью вымокли мы под свинцовым дождём —
И смирились, решив: всё равно не уйдём!
Животами горячими плавили снег.
Эту бойню затеял не Бог – человек:
Улетающим – влёт, убегающим – в бег…

Свора псов, ты со стаей моей не вяжись,
В равной сваре – за нами удача.
Волки мы – хороша наша волчая жизнь!
Вы собаки – и смерть вам собачья!

Улыбнёмся же волчьей ухмылкой врагу,
Чтобы в корне пресечь кривотолки.
Но на татуированном кровью снегу
Наша роспись: мы больше не волки!

К лесу – там хоть немногих из вас сберегу!
К лесу, волки, – труднее убить на бегу!
Уносите же ноги, спасайте щенков!
Я мечусь на глазах полупьяных стрелков
И скликаю заблудшие души волков.

Те, кто жив, затаились на том берегу.
Что могу я один? Ничего не могу!
Отказали глаза, притупилось чутьё…
Где вы, волки, былое лесное зверьё,
Где же ты, желтоглазое племя моё?!

… Я живу, но теперь окружают меня
Звери, волчьих не знавшие кличей.
Это псы, отдалённая наша родня,
Мы их раньше считали добычей.

Улыбаюсь я волчьей ухмылкой врагу,
Обнажаю гнилые осколки.
А на татуированном кровью снегу
Тает роспись: мы больше не волки!


1978 г.

«Давно смолкли залпы орудий…»

Давно смолкли залпы орудий,
Над нами лишь солнечный свет, —
На чем проверяются люди,
Если войны уже нет?

Приходится слышать нередко
Сейчас, как тогда:
«Ты бы пошёл с ним в разведку?
Нет или да?»

Не ухнет уже бронебойный,
Не быть похоронной под дверь,
И кажется – всё так спокойно,
Негде раскрыться теперь…

Но всё-таки слышим нередко
Сейчас, как тогда:
«Ты бы пошёл с ним в разведку?
Нет или да?»

Покой только снится, я знаю, —
Готовься, держись и дерись! —
Есть мирная передовая —
Беда, и опасность, и риск.

Поэтому слышим нередко
Сейчас, как тогда:
«Ты бы пошёл с ним в разведку?
Нет или да?»

В полях обезврежены мины,
Но мы не на поле цветов, —
Вы поиски, звёзды, глубины
Не сбрасывайте со счетов.

Поэтому слышим нередко
Сейчас, как тогда:
«Ты бы пошёл с ним в разведку?
Нет или да?»


1968 г.

Оловянные солдатики
(Аркадию Высоцкому)

Будут и стихи, и математика,
Почести, долги, неравный бой…
Нынче ж оловянные солдатики
Здесь, на старой карте, встали в строй.

Лучше бы уж он держал в казарме их,
Но – ведь на войне, как на войне —
Падают бойцы в обеих армиях
Поровну на каждой стороне.

Может быть – пробелы в воспитании
И в образованье слабина,
Но не может выиграть кампании
Та или другая сторона.

Совести проблемы окаянные —
Как перед собой не согрешить?
Тут и там солдаты оловянные —
Как решить, кто должен победить?

И какая, к дьяволу, стратегия,
И какая тактика, к чертям!
Вот сдалась нейтральная Норвегия
Ордам оловянных египтян;

Левою рукою Скандинавия
Лишена престижа своего,
Но рука решительная правая
Вмиг восстановила статус-кво!

Где вы, легкомысленные гении, —
Или вам являться недосуг?
Где вы, проигравшие сражения
Просто, не испытывая мук?

Или вы, несущие в венце зарю
Битв, побед, триумфов и могил?
Где вы, уподобленные Цезарю,
Что пришёл, увидел, победил?..

Сколько б ни предпринимали армии
Контратак, прорывов и бросков,
Всё равно на каждом полушарии
Поровну игрушечных бойцов.

Мучается полководец маленький,
Непосильной ношей отягчён,
Вышедший в громадные начальники
Шестилетний мой Наполеон.

Чтобы прекратить его мучения,
Ровно половину тех солдат
Я покрасил синим – шутка гения.
Утром вижу – синие лежат.

Счастлив я успехами такими, но
Мысль одна с тех пор меня гнетёт:
Как решил он, что погибли именно
Синие, а не наоборот?


1969

Охота на кабанов

Грязь сегодня ещё непролазней,
С неба – мразь, словно Бог без штанов,
К чёрту дождь – у охотников праздник:
Им сегодня стрелять кабанов.

Били в вёдра и гнали к болоту,
Вытирали промокшие лбы,
Презирали лесов позолоту,
Поклонялись азарту пальбы.

Вы егерей за кровожадность не пинайте,
Вы охотников носите на руках,
Любим мы кабанье мясо в карбонате,
Обожаем кабанов в окороках.

Кабанов не тревожила дума:
Почему и за что, как в плену.
Кабаны убегали от шума,
Чтоб навек обрести тишину.

Вылетали из ружей жаканы,
Без разбору разя, наугад, —
Будто радостно бил в барабаны
Боевой пионерский отряд.

Вы егерей за кровожадность не пинайте,
Вы охотников носите на руках,
Ведь любим мы кабанье мясо в карбонате,
Обожаем кабанов в окороках.

Шум, костёр, и тушёнка из банок,
И «охотничья» водка – на стол.
Только полз присмиревший подранок,
Завороженно глядя на ствол.

А потом спирт плескался в канистре,
Спал азарт, будто выигран бой.
Снёс подранку полчерепа выстрел —
И рога протрубили отбой.

Вы егерей за кровожадность не пинайте,
Вы охотников носите на руках,
Любим мы кабанье мясо в карбонате,
Обожаем кабанов в окороках.

Мне сказали они про охоту,
Над угольями тушу вертя:
«Стосковались мы, видно, по фронту,
По атакам, да и по смертям.

Это вроде мы снова в пехоте,
Это вроде мы снова – в штыки…»
Это душу отводят в охоте
Уцелевшие фронтовики.

Вы егерей за кровожадность не пинайте,
Вы охотников носите на руках,
Любим мы кабанье мясо в карбонате,
Обожаем кабанов в окороках.


1970

Я не люблю

Я не люблю фатального исхода.
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда весёлых песен не пою.

Я не люблю открытого цинизма,
В восторженность не верю, и ещё,
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или когда всё время против шерсти,
Или когда железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза!
Досадно мне, что слово «честь» забыто
И что в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне и неспроста —
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,
Досадно мне, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более, когда в неё плюют.

Я не люблю манежи и арены,
На них мильон меняют по рублю,
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю.



«Не заманишь меня на эстрадный концерт…»

Не заманишь меня на эстрадный концерт,
Ни на западный фильм о ковбоях:
Матч финальный на первенство СССР —
Нам сегодня болеть за обоих!

Так прошу: не будите меня поутру —
Не проснусь по гудку и сирене, —
Я болею давно, а сегодня – помру
На Центральной спортивной арене.

Буду я помирать – вы снесите меня
До агонии и до конвульсий
Через западный сектор, потом на коня —
И несите до паузы в пульсе.

Но прошу: не будите меня на ветру —
Не проснусь, как Джульетта на сцене, —
Все равно я сегодня возьму и умру
На Центральной спортивной арене.

Пронесите меня, чтоб никто ни гугу:
Кто-то умер – ну что ж, всё в порядке, —
Закопайте меня вы в центральном кругу,
Или нет – во вратарской площадке!

…Да, лежу я в центральном кругу на лугу,
Шлю проклятья Виленеву Пашке, —
Но зато – по мне все футболисты бегут,
Словно раньше по телу мурашки.

Вижу я всё развитие быстрых атак,
Уличаю голкипера в фальши, —
Вижу всё – и теперь не кричу, как дурак:
Мол, на мыло судью или дальше…

Так прошу: не будите меня поутру,
Глубже, чем на полметра, не ройте, —
А не то я вторичною смертью помру —
Будто дважды погибший на фронте.


1971 г.

«Зарыты в нашу память на века…»

Зарыты в нашу память на века
И даты, и события, и лица,
А память – как колодец глубока.
Попробуй заглянуть – наверняка
Лицо – и то – неясно отразится.

Разглядеть, что истинно, что ложно,
Может только беспристрастный суд:
Осторожно с прошлым, осторожно —
Не разбейте глиняный сосуд!

Иногда как-то вдруг вспоминается
Из войны пара фраз —
Например, что сапер ошибается
Только раз.

Одни его лениво ворошат,
Другие неохотно вспоминают,
А третьи – даже помнить не хотят, —
И прошлое лежит, как старый клад,
Который никогда не раскопают.

И поток годов унёс с границы
Стрелки – указатели пути, —
Очень просто в прошлом заблудиться —
И назад дороги не найти.

Иногда как-то вдруг вспоминается
Из войны пара фраз —
Например, что сапёр ошибается
Только раз.

С налёта не вини – повремени:
Есть у людей на всё свои причины —
Не скрыть, а позабыть хотят они, —
Ведь в толще лет ещё лежат в тени
Забытые заржавленные мины.

В минном поле прошлого копаться —
Лучше без ошибок, – потому
Что на минном поле ошибаться
Просто абсолютно ни к чему.

Иногда как-то вдруг вспоминается
Из войны пара фраз —
Например, что сапёр ошибается
Только раз.

Один толчок – и стрелки побегут, —
А нервы у людей не из каната, —
И будет взрыв, и перетрётся жгут…
Но, может, мину вовремя найдут
И извлекут до взрыва детонатор!

Спит земля спокойно под цветами,
Но когда находят мины в ней —
Их берут умелыми руками
И взрывают дальше от людей.

Иногда как-то вдруг вспоминается
Из войны пара фраз —
Например, что сапёр ошибается
Только раз.


1978 г.

Баллада о брошенном корабле

Капитана в тот день называли на «ты»,
Шкипер с юнгой сравнялись в талантах;
Распрямляя хребты и срывая бинты,
Бесновались матросы на вантах.

Двери наших мозгов
Посрывало с петель
В миражи берегов,
В покрывала земель,
Этих обетованных, желанных —
И колумбовых, и магелланных.

Только мне берегов
Не видать и земель —
С хода в девять узлов
Сел по горло на мель!
А у всех молодцов —
Благородная цель…
И в конце-то концов —
Я ведь сам сел на мель.

И ушли корабли – мои братья, мой флот.
Кто чувствительней – брызги сглотнули.
Без меня продолжался великий поход,
На меня ж парусами махнули.

И погоду и случай
Безбожно кляня,
Мои пасынки кучей
Бросали меня.
Вот со шлюпок два залпа – и ладно! —
От Колумба и от Магеллана.

Я пью пену – волна
Не доходит до рта,
И от палуб до дна
Обнажились борта,
А бока мои грязны —
Таи не таи, —
Так любуйтесь на язвы
И раны мои!

Вот дыра у ребра —
Это след от ядра,
Вот рубцы от тарана, и даже
Видно шрамы от крючьев —
                                   какой-то пират
Мне хребет перебил в абордаже.

Киль, как старый неровный
Гитаровый гриф, —
Это брюхо вспорол мне
Коралловый риф.
Задыхаюсь, гнию – так бывает:
И просоленное загнивает.

Ветры кровь мою пьют
И сквозь щели снуют
Прямо с бака на ют —
Меня ветры добьют:
Я под ними стою
От утра до утра,
Гвозди в душу мою
Забивают ветра.

И гулякой шальным
Всё швыряют вверх дном
Эти ветры, незваные гости.
Захлебнуться бы им
В моих трюмах вином
Или с мели сорвать меня в злости!

Я уверовал в это,
Как загнанный зверь,
Но не злобные ветры
Нужны мне теперь.
Мои мачты – как дряблые руки,
Паруса – словно груди старухи.

Будет чудо восьмое —
И добрый прибой
Моё тело омоет
Живою водой,
Моря божья роса
С меня снимет табу —
Вздует мне паруса,
Будто жилы на лбу.

Догоню я своих, догоню и прощу
Позабывшую помнить армаду.
И команду свою я обратно пущу —
Я ведь зла не держу на команду.

Только, кажется, нет
Больше места в строю.
Плохо шутишь, корвет,
Потеснись – раскрою!

Как же так? Я ваш брат,
Я ушёл от беды…
Полевее, фрегат, —
Всем нам хватит воды!

До чего ж вы дошли…
Значит, что – мне уйти?!
Если был на мели —
Дальше нету пути?!
Разомкните ряды,
Всё же мы корабли,
Всем нам хватит воды,
Всем нам хватит земли,
Этой обетованной, желанной —
И колумбовой, и магелланной!


1970 г.

«Проложите, проложите…»

Проложите, проложите
Хоть тоннель по дну реки
И без страха приходите
На вино и шашлыки.

И гитару приносите,
Подтянув на ней колки.
Но не забудьте – затупите
Ваши острые клыки.

А когда сообразите —
Все пути приводят в Рим, —
Вот тогда и приходите,
Вот тогда поговорим.

Нож забросьте, камень выньте
Из-за пазухи своей
И перебросьте, перекиньте
Вы хоть жердь через ручей.

За посев ли, за покос ли —
Надо взяться, поспешать!
А прохлопав, сами после
Локти будете кусать.

Сами будете не рады,
Утром вставши, – вот те раз! —
Все мосты через преграды
Переброшены без нас.

Так проложите, проложите
Хоть тоннель по дну реки!
Но не забудьте – затупите
Ваши острые клыки!


1972 г.

Дорожная история

Я вышел ростом и лицом —
Спасибо матери с отцом;
С людьми в ладу – не понукал, не помыкал;
Спины не гнул – прямым ходил,
И в ус не дул, и жил как жил,
И голове своей руками помогал…
Бродяжил и пришёл домой
Уже с годами за спиной,
Висят года на мне – ни бросить, ни продать.
Но на начальника попал,
Который бойко вербовал,
И за Урал машины стал перегонять.

Дорога, а в дороге – «МАЗ»,
Который по уши увяз,
В кабине – тьма, напарник третий час молчит,
Хоть бы кричал, аж зло берёт:
Назад пятьсот,
пятьсот вперёд,
А он зубами «Танец с саблями» стучит!
Мы оба знали про маршрут,
Что этот «МАЗ» на стройках ждут.
А наше дело – сел, поехал. Ночь, полночь…
Ну надо ж так! Под Новый год!
Назад пятьсот,
пятьсот вперёд!
Сигналим зря – пурга, и некому помочь!

«Глуши мотор, – он говорит, —
Пусть этот «МАЗ» огнём горит!»
Мол, видишь сам – тут больше нечего ловить.
Мол, видишь сам – кругом пятьсот,
И к ночи точно занесёт,
Так заровняет, что не надо хоронить!

Я отвечаю: «Не канючь!»
А он – за гаечный за ключ
И волком смотрит (он, вообще, бывает крут).
А что ему – кругом пятьсот,
И кто кого переживёт,
Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!

Он был мне больше, чем родня —
Он ел с ладони у меня,
А тут глядит в глаза – и холодно спине.
А что ему – кругом пятьсот,
И кто там после разберёт,
Что он забыл, кто я ему и кто он мне!

И он ушёл куда-то вбок.
Я отпустил, а сам прилёг,
Мне снился сон про наш «весёлый» наворот.
Что будто вновь – кругом пятьсот,
Ищу я выход из ворот,
Но нет его, есть только вход,
и то не тот…

Конец простой: пришел тягач,
И там был трос, и там был врач,
И «МАЗ» попал, куда положено ему.
И он пришёл – трясётся весь…
А там – опять далёкий рейс,
Я зла не помню – я опять его возьму!



«Мосты сгорели, углубились броды…»

Мосты сгорели, углубились броды,
И тесно – видим только черепа,
И перекрыты выходы и входы,
И путь один – туда, куда толпа.

И парами коней, привыкших к цугу,
Наглядно доказав, как тесен мир,
Толпа идёт по замкнутому кругу —
И круг велик, и сбит ориентир.

Течёт под дождь попавшая палитра,
Врываются галопы в полонез,
Нет запахов, цветов, тонов и ритмов,
И кислород из воздуха исчез.

Ничьё безумье или вдохновенье
Круговращенье это не прервёт.
Но есть ли это – вечное движенье,
Тот самый бесконечный путь вперёд?


1972 г.

Баллада об оружии
(Для к/ф «Бегство мистера Мак-Кинли»)

По миру люди маленькие носятся, живут
                                            себе в рассрочку, —
Плохие и хорошие, гуртом и в одиночку.

Хороших знаю хуже я —
У них, должно быть, крылья!
С плохими – даже дружен я, —
Они хотят оружия,
Оружия, оружия
Насилья!

Большие люди – туз и крез —
Имеют страсть к ракетам,
А маленьким – что делать без
Оружья в мире этом?

Гляди, вон тот ханыга —
В кармане денег нет,
Но есть в кармане фига —
Взведённый пистолет.

Мечтает он об ужине
Уже с утра и днём,
А пиджачок обуженный —
Топорщится на нём.

И с ним пройдусь охотно я
Под вечер налегке,
Смыкая пальцы потные
На спусковом крючке.

Я целеустремлённый, деловитый,
Подкуренный, подколотый, подпитый!

Эй, что вы на меня уставились – я вроде
                                                    не калека!
Мне горло промочить – и я сойду
                                                  за человека.

Сходитесь, неуклюжие,
Со мной травить баланду, —
И сразу после ужина
Спою вам про оружие,
Оружие, оружие
Балладу!

Большой игрок, хоть ростом гном, —
Сражается в картишки,
Блефуют крупно, в основном
Ва-банк большие шишки.

И балуются бомбою, —
У нас такого нет,
К тому ж мы – люди скромные:
Нам нужен пистолет.

И вот в кармане – купленный
Обычный пистолет
И острый, как облупленный,
Знакомый всем стилет.

Снуют людишки в ужасе
По правой стороне,
А мы во всеоружасе
Шагаем по стране.

Под дуло попадающие лица,
Лицом к стене! Стоять! Не шевелиться!

Напрасно, парень, за забвеньем
                                                    ты шаришь
                                             по аптекам, —
Купи себе хотя б топор – и станешь
                                                    человеком!

Весь вывернусь наружу я —
И голенькую правду
Спою других не хуже я
Про милое оружие,
Оружие, оружие
Балладу!

Купить бельё нательное?
Да чёрта ли нам в нём!
Купите огнестрельное —
Направо, за углом.

Ну, начинайте! Ну же!
Стрелять учитесь все!
В газетах про оружие —
На каждой полосе.

Вот сладенько под ложечкой,
Вот горько на душе:
Ухлопали художничка
За фунт папье-маше.

Ату! Стреляйте досыту —
В людей, щенков, котят, —
Продажу, слава господу,
Не скоро запретят!

Пока оружие здесь не под запретом,
Не бойтесь – всё в порядке в мире этом!

Не страшно без оружия – зубастой барракуде,
Большой и без оружия – большой, нам в утешенье, —
А маленькие люди – без оружия не люди:
Все маленькие люди без оружия —
                                                          мишени.

Большие – лупят по слонам,
Гоняются за тиграми,
А мне, а вам – куда уж нам
Шутить такими играми!

Пускай большими сферами —
Большие люди занимаются, —
Один уже играл с «пантерами»,
Другие – доиграются…

У нас в кармане «пушечка» —
Малюсенькая, новая, —
И нам земля – подушечка,
Подстилочка пуховая.

Кровь жидкая, болотная
Пульсирует в виске,
Синеют пальцы потные
На спусковом крючке.

Мы, маленькие люди, – на обществе
                                                               прореха,
Но если вы посмотрите на нас со стороны —
За узкими плечами небольшого человека
Стоят понуро, хмуро дуры – две больших
                                                                    войны.

«Коль тих и скромен – не убьют» —
Всё домыслы досужие, —
У нас недаром продают
Любезное оружие!

А тут ещё норд-ост подул —
Цена установилась сходная, —
У нас, благодаренье господу,
Страна пока свободная!

Ах, эта жизнь грошовая,
Как пыль, – подуй и нет! —
Поштучная, дешёвая —
Дешевле сигарет.

И рвётся жизнь-чудачка,
Как тонкий волосок, —
Одно нажатье пальчика
На спусковой крючок!

Пока легка покупка, мы все в порядке
                                                           с вами,
Нам жизнь отнять – как плюнуть, —
 Нас учили воевать!
Кругом и без войны – война,
А с голыми руками —
Ни пригрозить, ни пригвоздить,
                                          ни самолёт угнать!

Для пуль все досягаемы, —
Ни чёрта нет, ни бога им,
И мы себе стреляем, и
Мы никого не трогаем.

Стрельбе, азарту все цвета,
Все возрасты покорны:
И стар и млад, и тот, и та,
И – жёлтый, белый, чёрный.

Опять сосёт под ложечкой.
Привычнее уже
Убийца на обложечке,
Девулька в неглиже.

Мир полон неудачниками
С топориками в руке
И мальчиками с пальчиками
На спусковом крючке!


1974

Баллада об уходе в рай
(Для к/ф «Бегство мистера Мак-Кинли»)

Вот твой билет, вот твой вагон.
Всё в лучшем виде одному тебе дано:
В цветном раю увидеть сон —
Трёхвековое непрерывное кино.
Всё позади, уже сняты
Все отпечатки, контрабанды не берём.
Как херувим стерилен ты,
А класс второй – не высший класс,
                                                 зато с бельём.

Вот и сбывается всё, что пророчится.
Уходит поезд в небеса – счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно уснуть.

Земной перрон. Не унывай
И не кричи. Для наших воплей он оглох.
Один из нас уехал в рай,
Он встретит бога – ведь есть, наверно, бог.
Ты передай ему привет,
А позабудешь – ничего, переживём.
Осталось нам немного лет,
Мы пошустрим и, как положено, умрём.

Вот и сбывается всё, что пророчится.
Уходит поезд в небеса – счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно уснуть.
Уйдут, как мы – в ничто без сна —
И сыновья, и внуки внуков в трёх веках.
Не дай господь, чтобы война,
А то мы правнуков оставим в дураках.
Разбудит нас какой-то тип
И пустит в мир, где в прошлом войны,
                                                     боль и рак.
Где побеждён гонконгский грипп.
На всём готовеньком ты счастлив ли? Дурак…

Вот и сбывается всё, что пророчится.
Уходит поезд в небеса – счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно уснуть.

Итак, прощай. Звенит звонок.
Счастливый путь! Храни тебя от всяких бед!
А если там и вправду бог —
Ты всё же вспомни, передай ему привет.


1974

Я к вам пишу

Спасибо вам, мои корреспонденты —
Все те, кому ответить я не смог, —
Рабочие, узбеки и студенты —
Все, кто писал мне письма, – дай вам бог!

Дай бог вам жизни две
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего!

Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирали по слогам,
Так дай же бог, мои корреспонденты,
И сил в руках, да и удачи вам!

Вот пишут – голос мой неодинаков:
То хриплый, то надрывный, то глухой.
И просит население бараков:
«Володя, ты не пой за упокой!»

Но что поделать, если я не звонок, —
Звенят другие, я – хриплю слова.
Обилие некачественных плёнок
Вредит мне даже больше, чем молва.

Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»
Нет, не бывал – не воевал ни дня!
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня!

Друзья мои – жаль, что не боевые —
От моря, от станка и от сохи, —
Спасибо вам за присланные – злые
И даже неудачные стихи.

Вот я читаю: «Вышел ты из моды.
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!
Как глупо, что не месяцы, а годы
Тебя превозносили до небес!»

Ещё письмо: «Вы умерли от водки!»
Да, правда, умер, – но потом воскрес.
«А каковы доходы ваши, всё-таки?»
За песню трёшник – вы же просто крез!»

За письма высочайшего пошиба:
Идите, мол, на Темзу и на Нил, —
Спасибо, люди добрые, спасибо, —
Что не жалели ночи и чернил!

Но только я уже бывал на Темзе,
Собакою на сене восседал.
Я не грублю, но отвечаю тем же, —
А писем до конца не дочитал.

И ваши похвалы, и комплименты,
Авансы мне – не отфутболю я:
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты, —
Простите, что не каждому ответ:
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни – вот уж десять лет!


1973

Из дорожного дневника

Ожидание длилось,
     а проводы были недолги.
Пожелали друзья:
     «В добрый путь, чтобы всё без помех».
И четыре страны
     предо мной расстелили дороги,
И четыре границы
     шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берёз
     добровольно легли под колёса,
Залоснилось шоссе
     и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник-комар
     разбивался у самого носа,
Превращая стекло лобовое
     в картину Дали.

Сколько смелых мазков
     на причудливом мёртвом покрове,
Сколько серых мозгов
     и комарьих раздавленных плевр!
Вот взорвался один,
     до отвала напившийся крови,
Ярко-красным пятном
     завершая дорожный шедевр.

И сумбурные мысли,
     лениво стучавшие в темя,
Устремились в пробой —
     ну попробуй-ка останови!
И в машину ко мне
     постучало просительно время.
Я впустил это время,
     замешанное на крови.
И сейчас же в кабину
     глаза из бинтов заглянули
И спросили: «Куда ты?
     На запад? Вертайся назад!..»
Я ответить не смог:
     по обшивке царапнули пули.
Я услышал: «Ложись!
     Берегись! Проскочили! Бомбят!»

Этот первый налёт
     оказался не так чтобы очень:
Схоронили кого-то,
     прикрыв его кипой газет,
Вышли чьи-то фигуры —
     назад, на шоссе – из обочин,
Как лет тридцать спустя,
     на машину мою поглазеть.

И исчезло шоссе —
     мой единственный верный фарватер.
Только – елей стволы
     без обрубленных минами крон.
Бестелесый поток
     обтекал не спеша радиатор.
Я за сутки пути
     не продвинулся ни на микрон.

Я уснул за рулём.
     Я давно разомлел до зевоты.
Ущипнуть себя за ухо
     или глаза протереть?
В кресле рядом с собой
     я увидел сержанта пехоты.
«Ишь, трофейная пакость, – сказал он, —
     удобно сидеть».

Мы поели с сержантом
     домашних котлет и редиски,
Он опять удивился:
     Откуда такое в войну?
«Я, браток, – говорит, —
     восемь дней как позавтракал в Минске.
Ну, спасибо, езжай!
     будет время, опять загляну…»

Он ушёл на Восток
     со своим поредевшим отрядом.
Снова мирное время
     в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело
     единственной женщиной рядом.
И она мне сказала:
     «Устал? Отдохни – я сменю».

Всё в порядке, на месте, —
     Мы едем к границе, нас двое.
Тридцать лет отделяет
     от только что виденных встреч.
Вот забегали щётки,
     отмыли стекло лобовое, —
Мы увидели знаки,
     что призваны предостеречь.

Кроме редких ухабов,
     ничто на войну не похоже.
Только лес молодой,
     да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка
     полоснули морозом по коже,
Остриями – по мирному —
     кверху, а не накренясь.

Здесь, на трассе прямой,
     мне,
     не знавшему пуль,
     показалось,
Что и я где-то здесь
     довоёвывал невдалеке.

Потому для меня
     и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик
     болтались на этом штыке.



Солнечные пятна

Шар огненный всё просквозил,
Всё перепёк, перепалил,
И, как груженый лимузин,
За полдень он перевалил, —
Но где-то там – в зените был
(Он для того и плыл туда), —
Другие головы кружил,
Сжигал другие города.

Ещё асфальт не растопило
И не позолотило крыш,
Ещё светило солнце лишь
В одну худую светосилу,
Ещё стыдились нищеты
Поля без всходов, лес без тени,
Ещё тумана лоскуты
Ложились сыростью в колени, —
Но диск на тонкую черту
От горизонта отделило, —
Меня же фраза посетила:
«Не ясен свет, пока светило
Лишь набирает высоту!»

Пока гигант ещё на взлёте,
Пока лишь начат марафон,
Пока он только устремлён
К зениту, к пику, к верхней ноте,
И вряд ли астроном-старик
Определит: на Солнце – буря, —
Мы можем всласть глазеть на лик,
Разинув рты и глаз не щуря.

И нам, разиням, на потребу
Уверенно восходит он, —
Зачем спешить к зениту Фебу?
Ведь он один бежит по небу —
Без конкурентов – марафон!

Но вот – зенит. Глядеть противно
И больно, и нельзя без слёз,
Но мы – очки себе на нос,
И смотрим, смотрим неотрывно,
Задравши головы, как псы,
Всё больше жмурясь, скаля зубы, —
И нам мерещатся усы —
И мы пугаемся – грозу бы!

Должно быть, древний гунн Аттила
Был тоже солнышком палим, —
И вот при взгляде на светило
Его внезапно осенило,
И он избрал похожий грим.

Всем нам известные уроды
(Уродам имя – легион)
С доисторических времён
Уроки брали у природы, —
Им апогеи не претили,
И, глядя вверх до слепоты,
Они искали на светиле
Себе подобные черты.

И если б ведало светило,
Кому в пример встаёт оно, —
Оно б затмилось и застыло,
Оно бы бег остановило
Внезапно, как стоп-кадр в кино.

Вон, наблюдая втихомолку
Сквозь закопчённое стекло —
Когда особо припекло, —
Один узрел на лике чёлку.
А там – другой пустился в пляс,
На солнечном кровоподтёке
Увидев щели узких глаз
И никотиновые щёки…

Взошла луна – вы крепко спите.
Для вас светило тоже спит, —
Но где-нибудь оно в зените
(Круговорот, как ни пляшите) —
И там палит, и там слепит!..
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Дороги… дороги

Ах, дороги узкие —
Вкось, наперерез, —
Вёрсты белорусские —
С ухабами и без.

Как орехи грецкие,
Щёлкаю я их, —
Ох, говорят, немецкие —
Гладко, напрямик…

Там, говорят, дороги – ряда по три,
И нет табличек с «Ахтунг!» или «Хальт!».
Ну что же – мы прокатимся, посмотрим,
Понюхаем не порох, а асфальт.

Горочки пологие —
Я их – щёлк да щёлк!
Но в душе, как в логове,
Затаился волк.

Ату, колёса гончие!
Целюсь под обрез —
И с волком этим кончу я
На отметке «Брест».

Я там напьюсь водички из колодца
И покажу отметки в паспортах.
Потом мне пограничник улыбнётся,
Узнав, должно быть, – или просто так.

После всякой зауми
Вроде: «Кто таков?» —
Как взвились шлагбаумы
Вверх, до облаков!
Лишь взял товарищ в кителе
Снимок для жены —
И… только нас и видели
С нашей стороны!

Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу!
Они – рукой подать – наискосок…
Так я впервые пересёк границу
И чьи-то там сомненья пресёк.
Ах, дороги скользкие —

Вот и ваш черёд, —
Деревеньки польские —
Стрелочки вперёд;
Телеги под навесами,
Булыжник – чешуя…
По-польски ни бельмеса мы —
Ни жена, ни я!

Потосковав о ломте, о стакане,
Остановились где-то наугад, —
И я сказал по-русски: «Прошу, пани!» —
И получилось точно и впопад!
Ах, еда дорожная
Из немногих блюд!
Ем неосторожно я
Всё, что подают.
Напоследок – сладкое,
Стало быть – кончай!
И на их хербатку я
Дую, как на чай.

А панночка пощёлкала на счётах
(Всё, как у нас – Зачем туристы врут!) —
И я, прикинув разницу валют,
Ей отсчитал не помню сколько злотых
И проворчал: «По-божески дерут»…

Где же песни-здравицы, —
Ну-ка подавай! —
Польские красавицы,
Для туристов – рай?
Рядом на поляночке —
Души нараспах —
Веселились панночки
С граблями в руках.
«Да, побывала Польша в самом пекле, —
Сказал старик и лошадей распряг… —
Красавицы-полячки не поблекли —
А сгинули в немецких лагерях…»

Лемеха въедаются
В землю, как каблук,
Пеплы попадаются
До сих пор под плуг.
Память вдруг разрытая —
Неживой укор:
Жизни недожитые —
Для колосьев корм.

В моём мозгу, который вдруг сдавило
Как обручем, – но так его, дави! —
Варшавское восстание кровило,
Захлебываясь в собственной крови…

Дрались – худо, бедно ли,
А наши корпуса —
В пригороде медлили
Целых два часа.
В марш-бросок, в атаку ли —
Рвались, как один, —
И танкисты плакали
На броню машин…

Военный эпизод – давно преданье,
В историю ушёл, порос быльём, —
Но не забыто это опозданье,
Коль скоро мы заспорили о нём.

Почему же медлили
Наши корпуса?
Почему обедали
Эти два часа?
Потому что танками,
Мокрыми от слёз,
Англичанам с янками
Мы утёрли нос!
А может быть, разведка оплошала —
Не доложила?. Что теперь гадать!
Но вот сейчас читаю я: «Варшава» —
И еду, и хочу не опоздать!
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Баллада о борьбе

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.

Детям вечно досаден
Их возраст и быт —
И дрались мы до ссадин,
До смертных обид,
Но одежды латали
Нам матери в срок,
Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.

И пытались постичь
Мы, не знавшие войн,
За воинственный клич
Принимавшие вой, —
Тайну слова «приказ»,
Назначенье границ,
Смысл атаки и лязг
Боевых колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших
мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.

И злодея следам
Не давали остыть,
И прекраснейших дам
Обещали любить;
И, друзей успокоив
И ближних любя,
Мы на роли героев
Вводили себя.

Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав – столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.

Испытай, завладев
Ещё тёплым мечом
И доспехи надев, —
Что почём, что почём!
Разберись, кто ты: трус
Иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили его – не тебя, —

Ты поймёшь, что узнал,
Отличил, отыскал
По оскалу забрал —
Это смерти оскал!
Ложь и зло – погляди,
Как их лица грубы,
И всегда позади
Вороньё и гробы!

Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если, руки сложа,
Наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом, —
Значит, в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!

Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!


1975 г

Спасибо за выбор нашего издательства!
Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.
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