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Аннотация
Культовый приключенческий роман Гастона Леру открывает перед читателем блистательный мир парижской Гранд-опера́, с роскошными залами, гримёрными певиц и мрачными подземельями. В подвалах обитает страшный Призрак, влюблённый в молодую певицу Кристину Даэ. Кто он: злой гений, отверженный людьми из-за своего уродства, или исчадие ада?
Роман «Призрак Оперы» представлен в новом, современном переводе Веры Гордиенко, который передаёт не только инфернальный шарм произведения, но и динамичное действие, свойственное детективному расследованию.


Гастон Леру
Призрак оперы

Моему дорогому брату Жо,
который, ничем не напоминая Призрака,
поразительно похож на Эрика,
Ангела музыки.
С любовью,
Гастон Леру


Серия «Время для желаний»

Перевод с французского Веры Гордиенко
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Предисловие,
в котором автор этого необычайного произведения рассказывает читателю о том, как он пришёл к убеждению, что Призрак Оперы существует на самом деле

Призрак Оперы действительно существовал. Он не был, как считали долгие годы, порождён фантазиями оперных певцов, суеверием режиссёров, разгорячёнными мечтами танцовщиц кордебалета, их матерей, билетёров, гардеробщиков и консьержек.
Да, он существовал, и во плоти, хотя и стремился казаться Призраком, иначе говоря, тенью.
Едва я начал просматривать архивы Национальной музыкальной академии, меня поразило удивительное совпадение явлений, которые приписывали Призраку, с загадочной, фантастической трагедией, и вскоре я пришёл к мысли, что между ними, возможно, есть связь. События, о которых идёт речь, произошли всего лишь тридцать лет назад, и в наши дни в Опере нетрудно отыскать почтенных зрителей, чья честность не подлежит сомнению, и помнящих, словно это случилось вчера, все таинственные и трагические обстоятельства, сопровождавшие похищение Кристины Даэ, исчезновение виконта де Шаньи и смерть его старшего брата графа Филиппа, тело которого было найдено на берегу озера, раскинувшегося под Оперой, со стороны улицы Скриб. Но до сих пор никто из свидетелей не верил, что к этим ужасным перипетиям имеет какое-то отношение легендарный Призрак Оперы.
Свет истины медленно заполнял мой разум, растревоженный расследованием, в котором я каждую минуту наталкивался на события, совершенно невероятные на первый взгляд. Не раз я был близок к тому, чтобы бросить дело, которое стало казаться изнурительной погоней за непостижимым. Наконец я получил доказательство того, что предчувствия меня не обманули, и был вознаграждён за все усилия в тот день, когда убедился, что Призрак Оперы был не просто тенью.
В тот день я провёл долгие часы за чтением «Мемуаров импресарио», легкомысленного произведения чересчур скептически настроенного Моншармена, который, хоть и служил в Опере, так ничего и не понял о Призраке и хохотал в тот самый миг, когда стал первой жертвой занятной финансовой аферы, названной впоследствии «Волшебный конверт».
Помню, как в унынии я вышел в тот вечер из библиотеки и вдруг увидел очаровательного администратора нашей Национальной академии. Он как раз беседовал на лестничной площадке с элегантным и обаятельным седовласым мсье, которому с радостью меня представил. Администратору было известно о моих изысканиях, и он знал, с каким нетерпением я пытался выяснить местонахождение судьи Фора, который расследовал знаменитое дело Шаньи. Никто не знал, что стало с судьёй, жив он или мёртв; и вот теперь, вернувшись из Канады, где он, оказывается, провёл пятнадцать лет, бывший судья решил занять почётное место в секретариате Парижской Оперы. Да-да, этот элегантный старик и был мсье Фор.
Мы провели вместе почти весь вечер, и он многое поведал мне о деле Шаньи, как он понимал его в прошлом. За неимением доказательств судье в своё время пришлось прийти к выводу, что виконт страдал душевным недугом, а старший брат его погиб случайно. Однако мсье Фор до сего дня пребывал в убеждении, что ужасная драма разыгралась между братьями из-за Кристины Даэ. Что стало с Кристиной или с виконтом, он не знал. Выслушав мой рассказ о Призраке, старый судья лишь рассмеялся. Конечно, он тоже слышал о странных явлениях, которые, указывали на то, что в одном из самых таинственных уголков Парижской Оперы поселилось необычное существо, и слышал историю о «конверте». Но во всём этом мсье Фор не увидел ничего достойного внимания магистрата, занимавшегося расследованием дела Шаньи, и едва прислушался к показаниям свидетеля, который уверенно заявил, что ему довелось встретиться с Призраком. Этим свидетелем был не кто иной, как хорошо известный всем парижанам и зрителям Оперы Перс. Судья принял его за сумасшедшего.
Полагаю, вы без труда представите себе, как заинтересовала меня история с Персом, я хотел найти, если ещё возможно, этого драгоценного и неповторимого свидетеля. Удача снова улыбнулась мне, и я застал таинственного мсье в тесной квартирке на улице Риволи, которую он не покидал и где ему предстояло проститься с жизнью спустя пять месяцев после моего визита.
Сначала я отнёсся к Персу с подозрением, но, когда он с детской искренностью рассказал мне всё, что знал о Призраке, и привёл доказательства его существования, а главное — показал странную переписку Кристины Даэ, пролившую ослепительно-яркий свет на её страшную судьбу, все мои сомнения рассеялись! О нет! Призрак не был мифом!
Разумеется, позже меня уверяли, что письма эти вряд ли подлинные и наверняка были подделаны тем, чьё воображение питалось самыми обольстительными сказками, но, к счастью, мне удалось найти образцы почерка Кристины, сравнить их, и все мои колебания испарились.
Я также разузнал всё что мог о Персе и решил, что он человек честный и не способен придумать заговор, чтобы сбить правосудие с пути.
Такого же мнения придерживались и весьма порядочные люди, знакомые с делом Шаньи, близкие и далёкие друзья семьи, которым я представил собранные документы и раскрыл мои выводы. Они горячо меня поддержали, и здесь я позволю себе процитировать несколько строк, адресованных мне генералом Д.:

«Многоуважаемый мсье,
Я настоятельно прошу вас опубликовать результаты вашего расследования. Прекрасно помню, что за несколько недель до исчезновения великой певицы Кристины Даэ и трагедии, после которой всё предместье Сен-Жермен погрузилось в траур, в фойе танцевального зала постоянно рассуждали о Призраке. Перестали же о нём говорить лишь после того, как все умы захватили размышления о печальных событиях, однако теперь, выслушав вас, я понимаю, что в той трагедии, возможно, и в самом деле виновен Призрак. Так расскажите нам о нём снова. Каким бы загадочным ни казалось это странное событие, в вашей интерпретации оно выглядит куда правдоподобнее, чем мрачная история ссоры братьев, всю жизнь обожавших друг друга, которым злые языки пытались приписать смертельную вражду…
Примите мои… и прочее…»

Наконец, с доказательствами на руках я ещё раз исследовал обширные владения Призрака, величественное здание Оперы, которое он превратил в свою империю, и всё, что видели мои глаза, что обнаруживал мой разум, лишь подтверждало записи Перса. Наконец мои изыскания увенчались необыкновенной находкой.
Полагаю, вы помните, что недавно, когда в подвале Оперы копали землю, чтобы символически захоронить голоса певцов, записанные на фонографе, рабочие обнаружили человеческие останки. И я сразу же понял, что это истлевший труп Призрака Оперы! Я потребовал, чтобы сам управляющий коснулся этого доказательства рукой, и теперь мне безразличны рассуждения газет, что мы, мол, нашли жертву Парижской Коммуны.
Несчастные, убитые в подвалах Оперы во времена Коммуны, похоронены с другой стороны; я даже могу показать, где покоятся их тела, вдали от этого огромного склепа, где во время осады хранились запасы провизии. Я нашёл их кости, разыскивая останки Призрака Оперы, которых не обнаружил бы, если бы не редчайший случай захоронения живых голосов!
Однако мы ещё поговорим и об этом трупе, и о том, что с ним делать, а сейчас мне бы очень хотелось закончить весьма важное и нужное предисловие, выразив благодарность моим скромным помощникам: комиссару полиции мсье Мифруа, которого вызвали после исчезновения Кристины Даэ, чтобы провести предварительное расследование, мсье Реми, бывшему секретарю, мсье Мерсье, бывшему администратору, мсье Габриэлю, бывшему дирижёру, и особенно мадам баронессе де Кастело-Барбезак, которая когда-то была «малышкой Мег» (чего ничуть не стесняется), самой очаровательной звездой нашего восхитительного кордебалета и старшей дочерью почтенной мадам Жири — покойной бывшей капельдинерши в ложе Призрака. Все они оказали мне неоценимую помощь, и благодаря им я смогу вместе с читателями снова пережить в мельчайших подробностях часы чистой любви и ужаса[1].

Часть первая
Эрик


Глава I
Это призрак?

В тот вечер мсье Дебьенн и мсье Полиньи, отставные директора Оперы, давали последний гала-вечер в честь своего ухода. Внезапно в гримёрную мадемуазель Сорелли, одной из ведущих балерин театра, ворвались полдюжины юных дам из кордебалета, которые возвращались со сцены после заключительного танца из «Полиэкта». Они были в необычайном смятении, некоторые смеялись чрезмерно громко и неестественно, другие кричали от ужаса.
Ла Сорелли хотела побыть в одиночестве, чтобы ещё раз отрепетировать прощальную речь, которую ей предстояло произнести позже в фойе мсье Дебьенну и мсье Полиньи, недовольно обернулась к толпе ошеломлённых танцовщиц и поинтересовалась, отчего вдруг такой переполох. Ответила ей малютка Жамме, с прелестным точёным носиком, будто у восковых фигур в музее Гревена, с глазами как незабудки, щеками будто розы и лилейной шейкой, — девушка произнесла дрожащим голосом всего три слова, задыхаясь от страха:
— Призрак! Там Призрак!
И тут же заперла дверь на ключ. Гримёрная Сорелли была обставлена весьма элегантно, хоть и банально — большое напольное зеркало на ножках, диван, туалетный столик и вместительные платяные шкафы. На стенах висело несколько гравюр — сувениры, доставшиеся от матери, которая знавала славные дни старого оперного театра на улице Ле Пелетье. Были здесь и портреты Вестрис, Гарделя, Дюпона и Биготтини. Девушкам из кордебалета эта гримёрная казалась дворцом, ведь они жили в общих комнатах, где проводили время, напевая, споря, поколачивая парикмахеров и костюмеров и покупая себе маленькие стаканчики с черносмородиновым ликёром, пивом или даже ромом, пока режиссёр не призывал их звонком колокольчика на сцену.
Сорелли была очень суеверной. Услышав, как малютка Жамме поминает Призрака, балерина вздрогнула и воскликнула:
— Ах ты, маленькая глупышка!
Но поскольку она давно верила в Призраков вообще и в обитающих в Опере в частности, то сразу же пожелала узнать подробности.
— Вы его видели? — спросила она.
— Так же ясно, как видим вас! — ответила малышка Жамме, со стоном обессиленно опустившись на стул.
А малютка Жири — смуглая худышка с тёмными глазами и чёрными локонами — добавила:
— Какой же он урод!
— О да! — хором подтвердили танцовщицы и заговорили, перебивая друг друга.
Призрак явился им в образе джентльмена в чёрном костюме. Он внезапно возник перед ними в коридоре, непонятно откуда взявшись. Будто вырос из-под земли.
— Ну да! — сказала одна из девушек, более или менее сохранившая присутствие духа. — Просто некоторым везде мерещатся Призраки.
И в самом деле, вот уже несколько месяцев в Опере только и разговоров было, что о Призраке в чёрном костюме, который бродил, будто тень, по всему зданию, ни с кем не разговаривал, и никто не смел заговорить с ним, и исчезал, едва его замечали, совершенно непонятным образом. Как и подобает настоящему Призраку, он двигался совершенно бесшумно. Сначала над рассказами о привидении в старомодном сюртуке, похожем на гробовщика, смеялись и шутили, но вскоре легенда о Призраке всецело подчинила себе умы танцовщиц. Каждая утверждала, что так или иначе встречалась с этим сверхъестественным существом и становилась жертвой его злых чар. И те, кто смеялся громче всех, сильнее всех тревожились. Если Призрак не появлялся, то объявлял о своём присутствии или уходе забавными или страшными событиями, вину за которые неизменно возлагали на него. Какие бы неприятности ни случались, играл ли кто злые шутки с девушками из кордебалета, пропадали ли пуховки с рисовой пудрой — во всём винили Призрака, Призрака Оперы!
Но в самом деле, видел ли его кто-нибудь? В Парижской Опере и без Призрака довольно мужчин в чёрных фраках. Но этот выделялся одной особенностью: под его чёрным фраком скрывался скелет.
По крайней мере, так уверяли танцовщицы.
И, конечно же, вместо головы у него был череп.
Неужели всё это всерьёз? Впрочем, стоит признать, что первым скелет во фраке описал главный рабочий сцены Жозеф Бюке, который действительно его видел. Жозеф столкнулся с загадочной фигурой — можно было бы сказать «нос к носу», будь у Призрака нос — у перил маленькой лестницы, ведущей с рампы прямиком в подвалы. Смотрел он на Призрака всего мгновение, поскольку тот буквально растаял в воздухе, но встреча навсегда осталась в памяти.
Вот что говорил о Призраке Жозеф Бюке всякому, кто соглашался его выслушать:
— Он невероятно худой — под чёрным фраком настоящий скелет. Глаза его посажены так глубоко, что едва их заметишь. Видны лишь две большие чёрные дыры, как глазницы на черепах мертвецов. Кожа туго обтягивает кости, будто на барабане, и она не белая, а безобразно-жёлтая. Нос так мал, что его почти не видно, и оттого зрелище просто ужасное. На лоб падают редкие тёмные пряди, такие же торчат за ушами.
Жозеф Бюке тщетно преследовал странное существо. Оно исчезло мгновенно, будто по волшебству, не оставив и следа.
Главный рабочий сцены был человеком серьёзным, опрятным, бурным воображением никогда не отличался и к тому же не пил. Его выслушали с удивлением и интересом, и многие тут же принялись рассказывать, как тоже видели в театре мужчину в чёрном фраке и с черепом вместо головы.
Люди здравомыслящие, услышав эту историю, сначала решили, что над Жозефом Бюке подшутил кто-то из подчинённых. Однако затем один за другим стали происходить случаи настолько курьёзные и необъяснимые, что даже самые хладнокровные забеспокоились.
Взять, к примеру, лейтенанта пожарной охраны — храбрец! Ничего не боится, особенно огня!
Так вот, лейтенант пожарной охраны, о котором идёт речь[2], отлучился как-то осмотреть подвалы и зашёл чуть дальше обычного. Внезапно он появился на сцене, бледный, испуганный, дрожащий с головы до ног, с выпученными глазами, и едва не лишился чувств, повиснув на руках у благородной матери малютки Жамме. И почему же? Потому что увидел, как прямо на него несётся огненная голова — без тела! А это, напомню я вам, лейтенант пожарной охраны, которому неведом ужас перед пламенем.
Лейтенанта пожарной охраны театра звали Папен.
Кордебалет пришёл в ужас. Огненная голова совершенно не вязалась с описанием Призрака, которое дал Жозеф Бюке. Пожарного тщательно расспросили, потом снова опросили главного рабочего сцены, после чего дамы убедились, что у Призрака несколько голов, которые он меняет по своему усмотрению. Естественно, они тут же вообразили, что находятся в величайшей опасности. Если лейтенант пожарной команды без колебаний падал в обморок, то и солисты и ученицы-танцовщицы без труда придумали множество оправданий ужасу, который заставлял их бежать со всех ног, когда они проходили мимо какого-нибудь непонятного отверстия в плохо освещённом коридоре.
И ужас этот был столь велик, что сама Сорелли решила защитить великое здание, опутанное страшным колдовстовм. На следующий день после истории с пожарным Сорелли в сопровождении всего кордебалета и даже младших учениц балетных классов в трико явилась в вестибюль консьержа со стороны двора администрации и положила на стол подкову, которой должен был коснуться каждый входящий в Оперу, кроме зрителей. Тот, кто не коснётся подковы, прежде чем подняться по лестнице, рисковал стать жертвой тёмных сил, захвативших здание от подвала до чердака!
Подкова, как и всё остальное в этой истории, вовсе не выдумка, нет! Её и сегодня можно увидеть на столике в вестибюле, перед конторкой консьержа, когда входишь в Оперу через двор администрации.
Эта картина ярко живописует душевное состояние танцовщиц, которые в тот вечер ворвались в гримёрную Сорелли.
— Это Призрак! — как мы помним, воскликнула малютка Жамме.
В комнате воцарилась зловещая тишина. Слышалось лишь тяжёлое дыхание. Наконец перепуганная Жамме бросилась в самый дальний угол гримёрной, прижалась к стене и прошептала одно-единственное слово:
— Слышите?!
И в самом деле, всем вдруг показалось, что за дверью послышался шорох. Не шаги. Будто шёлковый наряд скользнул по полу. А потом — тишина. Ла Сорелли, стремясь не выказывать страха, как остальные, шагнула к двери и бесстрастно спросила:
— Кто там?
Никто не ответил.
Чувствуя, что все взгляды устремлены на неё и собравшиеся следят за каждым её движением, балерина набралась храбрости и громко поинтересовалась:
— Есть тут кто-нибудь?
— О да, есть! Да! Конечно, за дверью кто-то есть! — воскликнула худенькая и смуглая, как сушёный чернослив, Мег Жири, ухватив Сорелли за марлевую юбку. — Не открывайте, ни за что не открывайте! Боже мой!
Однако Сорелли, сжимая в руке стилет, с которым никогда не расставалась, осмелилась повернуть ключ в замке и открыть дверь. Танцовщицы забились в туалетную комнату, а Мег Жири даже выдохнула:
— Мама! Мамочка!
Ла Сорелли смело выглянула в коридор. Там было пусто; огненный мотылёк пламени в стеклянной тюрьме отбрасывал красные зыбкие тени в окружающую темноту, не в силах её рассеять. Балерина с тяжёлым вздохом захлопнула дверь.
— Никого нет! — сказала она.
— И всё же мы его видели! — пролепетала Жамме, мелкими, боязливыми шажками подбираясь к Сорелли и останавливаясь с ней рядом. — Должно быть, он бродит где-то поблизости. Я ни за что не пойду переодеваться одна. Давайте все вместе спустимся в фойе прямо сейчас, послушаем прощальную речь и вместе поднимемся обратно.
Девушка коснулась маленького продолговатого кусочка коралла — амулета, который должен был отгонять от неё несчастья. А Сорелли незаметно нарисовала розовым кончиком ногтя большого пальца правой руки крест Святого Андрея на деревянном кольце, надетом на безымянный палец её левой руки.
«Ла Сорелли, — писал знаменитый журналист, — прекрасная балерина с лицом чувственным и одновременно строгим, с талией тонкой и упругой, как ветка ивы. Её обычно называют «прелестным созданием». Её матовый лоб венчают светлые локоны, а глаза сияют как изумруды. Голова её гордо венчает изящную шею, длинную, будто перо цапли в высокой причёске. Сорелли танцует — и движения бёдер придают всему телу дрожь невыразимого томления. Когда эта восхитительная женщина поднимает руки и наклоняется, чтобы начать пируэт, подчёркивая линии бюста и чуть выставляя бедро, у мужчин буквально плавится мозг, и они сходят с ума».
Впрочем, что касается самой Сорелли, ума у неё было не так уж много. И никто её в этом не винил. Балерина обернулась к юным танцовщицам и заговорила:
— Милые девочки, возьмите себя в руки! Что это за Призрак? Пожалуй, его никто никогда не видел!
— Мы видели! Мы его видели!.. Только что! — перебивая друг друга, закричали девушки. — Скелет в чёрном фраке, а вместо головы — череп, как в тот вечер, когда он явился Жозефу Бюке!
— И Габриэль тоже его видел! — добавила Жамме. — Только вчера! Вчера днём… средь бела дня.
— Габриэль, учитель пения?
— Что? А вы не знали?
— И он был в своём фраке средь бела дня?
— Кто? Габриэль?
— Конечно нет! Призрак!
— О да, он был во фраке! — подтвердила Жамме. — Габриэль сам мне сказал… Он так его и узнал, по фраку. Вот как всё случилось. Габриэль сидел в кабинете режиссёра. Вдруг дверь открылась, и вошёл Перс. Вы знаете, какой у него дурной глаз?
— О да! — хором ответили танцовщицы, которые, едва представив себе Перса, сложили пальцы в рога Судьбы, вытянув указательный и мизинец, а средний и безымянный сложив под ладонью, прижатые большим пальцем.
— Ну так вот, а Габриэль ужасно суеверный, — продолжала Жамме, — но всегда вежлив и при виде Перса всего лишь поглаживает у себя в кармане ключи… И как только дверь распахнулась, Габриэль одним прыжком сорвался с кресла, на котором сидел, и перелетел к шкафу, чтобы потрогать торчавший из замочной скважины железный ключ! При этом он зацепился за гвоздь и разорвал сюртук. Торопясь выйти, Габриэль ударился лбом о косяк и посадил себе огромную шишку; затем, резко отшатнувшись, оцарапал руку о ширму, стоявшую рядом с роялем; тогда он попытался опереться на рояль, но вышло неудачно — крышка упала ему на руку и больно попала по пальцам. Наконец он выскочил из кабинета как ненормальный и так неудачно поскользнулся на лестнице, что пересчитал спиной все ступеньки до самого низа. Мы с мамой как раз проходили мимо и бросились его поднимать. Габриэль был весь в синяках и в крови — мы ужасно испугались. Но он сразу заулыбался и воскликнул: «Спасибо, Господи, что я легко отделался!» Мы спросили его, о чём речь, и учитель рассказал, чего так испугался. Оказывается, он увидел за спиной Перса Призрака, того самого, с головой мертвеца, как описывал его Жозеф Бюке.
Окончание истории слушатели встретили испуганным ропотом. Жамме говорила так быстро, что даже запыхалась, как будто сама убегала от Призрака. Снова наступило молчание, которое нарушила малютка Жири, пока взволнованная до глубины души Сорелли нервно полировала ногти.
— Уж лучше бы Жозеф Бюке держал язык за зубами, — сказала смуглая танцовщица.
— С какой стати ему молчать?
— Так считает мама… — ответила Мег, на этот раз очень-очень тихо и оглядываясь по сторонам, словно боялась, что её услышит кто-то, кроме присутствующих.
— И почему твоя мама так считает?
— Тише! Тише! Мама говорит, что Призрак не любит, когда ему докучают!
— А почему твоя мама так говорит?
— Потому что… Потому что… неважно…
Однако молчание лишь разожгло любопытство юных танцовщиц, и они окружили малютку Жири, умоляя её всё объяснить. Девушки стояли, локоть к локтю в едином порыве мольбы и страха. Они передавали друг другу свой ужас, получая от него острое удовольствие, от которого их бросало в дрожь.
— Я поклялась, что ничего не скажу, — тяжело вздохнула Мег.
Но подруги не давали ей покоя и обещали молчать, и Мег, сгорая от желания поделиться историей, заговорила, не отрывая глаз от двери:
— Это всё… из-за ложи…
— Из-за какой ложи?
— Из-за ложи Призрака!
— У Призрака есть ложа?
При мысли о том, что у Призрака есть своя ложа, танцовщицы не смогли сдержать возбуждённого изумления. Негромко охая, они наперебой забормотали:
— О Боже! Рассказывай… скорее рассказывай…
— Тише! — приказала Мег. — Это ложа номер пять. Ну, вы знаете, первая от авансцены с левой стороны.
— Не может быть!
— Вот я и говорю… Моя мама капельдинерша… Но вы должны поклясться, что никому не скажете!
— Никому! Рассказывай!..
— Так вот, это ложа Призрака… Уже больше месяца туда никто не заходил, кроме Призрака, конечно, и билеты в неё запретили продавать…
— А Призрак туда приходит? На самом деле?
— Да…
— И там ещё кто-то бывает?
— Нет!.. Призрак приходит в ложу, и больше там никого нет.
Юные танцовщицы переглянулись. Если Призрак приходит в ложу, они должны были его видеть, ведь он одевался в чёрное, а череп у него — белый. Девушки так и сказали Мег, но она ответила:
— В том-то и дело! Призрака никто не может увидеть! У него нет ни фрака, ни головы!.. Все истории про его череп и кости — ерунда! У него ничего нет… Его только слышно. Мама никогда его не видела, но слышала. Она точно знает, потому что всегда подаёт ему программу!
Сорелли решила, что пришло время вмешаться:
— Жири, да ты нас разыгрываешь!
Малютка Жири расплакалась.
— Зря я вам рассказала… если мама узнает!.. А Жозефу Бюке всё равно не следовало бы лезть в дела, которые его не касаются… только горе накличет… Мама так и сказала вот только вчера вечером…
В коридоре послышались громкие торопливые шаги, и кто-то запыхавшимся голосом позвал:
— Сесиль! Сесиль! Ты здесь?
— Это мама, — отозвалась Жамме. — Что-то случилось?
И она распахнула дверь. В гардеробную вбежала почтенная дама, стриженная, как померанский гренадер, и со стоном опустилась в кресло. Глаза её дико горели на кирпично-красном лице.
— Какое несчастье! — простонала она. — Ах, какое несчастье!
— Что случилось? Что?
— Жозеф Бюке…
— Ну, что с Жозефом Бюке…
— Жозеф Бюке умер!
В гримёрной зазвучали громкие восклицания, изумлённые протесты и требования объяснений…
— Да… его только что нашли в подвале третьего яруса. Он повесился. Но самое ужасное, — продолжала, едва переводя дух, бедная женщина, — самое ужасное, что рабочие сцены, которые нашли тело, уверяют, что слышали заупокойное пение!
— Это Призрак! — пролепетала малютка Жири, как будто невольно, но тут же опомнилась, зажав рот кулачками: — Нет!.. нет!.. Я ничего не говорила!.. Ничего не говорила!
Однако окружившие её перепуганные подруги тихо подхватили:
— Да! Это Призрак!
Сорелли побледнела.
— Теперь у меня точно не хватит сил произнести прощальную речь, — сказала она.
Мать Жамме, осушив рюмочку ликёра, которую кто-то оставил на столе, высказала своё мнение:
— Должно быть, Призрак в этом поучаствовал…
Дело в том, что мы так и не узнали, как именно умер Жозеф Бюке. Краткое расследование не дало никаких результатов — пришли к выводу, что это «естественное самоубийство». В «Мемуарах импресарио» мсье Моншармен, который стал одним из двух директоров, сменивших мсье Дебьенна и Полиньи, рассказывает об инциденте с повешением следующим образом:
«Небольшую вечеринку, которую мсье Дебьенн и Полиньи устраивали по случаю своего ухода, омрачил досадный инцидент. Я находился в кабинете импресарио, когда вдруг вошёл Мерсье — администратор. Он был в панике и сообщил, что в третьем ярусе подвала, между задником и декорациями «Короля Лахора», нашли повешенным рабочего сцены. Я закричал: «Так пойдёмте и снимем его!» К тому времени, когда мы спустились по лестнице и добрались до третьего подвала под сценой, повешенный уже оказался без верёвки!»
Итак, изложим ход событий, который мсье Моншармен считает естественным. Повешенный висит на верёвке, его собираются снять, но верёвка исчезает. Мсье Моншармен придумал очень простое объяснение. Только послушайте: на сцене как раз выступал кордебалет, и танцовщики — и опытные, и ученики — моментально забрали верёвку и поделили на амулеты от сглаза. Вот и всё. Только представьте, как танцоры кордебалета спускаются по лестнице, снимают верёвку с шеи повешенного и делят её на части быстрее, чем требуется, чтобы написать эти строки. Бессмыслица. С другой стороны, когда я думаю о том, где именно было найдено тело — в подвале третьего яруса под сценой, — мне кажется, что некто был заинтересован в том, чтобы верёвка, сделав своё дело, исчезла. Скоро мы узнаем, прав я или нет.
Мрачная весть быстро облетела Оперу, где Жозефа Бюке очень любили. Гримёрные опустели, и маленькие танцовщицы, окружив Сорелли, как пугливые овечки пастуха, направились по коридорам и тускло освещённым лестницам в фойе со всей поспешностью, на какую были способны их маленькие розовые ножки.

Глава II
Новая Маргарита

На первой же лестничной площадке Сорелли столкнулась с поднимавшимся графом де Шаньи. Граф, обычно невозмутимый, был явно взволнован.
— Я шёл к вам, — сказал граф, приветствуя молодую даму самым галантным образом. — Ах, Сорелли, что за чудесный вечер! И Кристина Даэ: какой триумф!
— Не может быть! — недоверчиво воскликнула Мег Жири. — Ещё полгода назад она пела, как будто скрипели ржавые петли! Но пропустите нас, милый граф, — шаловливо приседая в реверансе, добавила девушка, — мы спешим узнать новости о бедняге, которого нашли повешенным.
Проходивший мимо администратор остановился как вкопанный, услышав, о чём идёт речь.
— Вы уже знаете? Так вот, не надо об этом говорить… и в особенности не сообщайте мсье Дебьенну и мсье Полиньи! Какая неприятность в их последний рабочий день!
Все направились в танцевальное фойе, которое уже было переполнено.
Граф де Шаньи был прав: гала-представление вышло великолепным, а те, кому повезло его посетить, до сих пор с восторгом рассказывают о нём детям и внукам. Только представьте: Гуно, Рейер, Сен-Санс, Массне, Гиро и Делиб по очереди вставали за пульт и дирижировали своими произведениями. Среди исполнителей блистали Форе и Краусс, и именно в этот вечер светский Париж с восхищением открыл для себя великолепную Кристину Даэ, о загадочной судьбе которой я хочу рассказать вам в этой книге.
Гуно дирижировал «Похоронным маршем марионетки»; Рейер — прекрасной увертюрой к своей опере «Сигурд»; Сен-Санс представил «Пляску смерти» и «Восточную грёзу»; Массне — прежде не исполнявшийся «Венгерский марш»; Гиро — «Карнавал»; Делиб — «Медленный вальс» из балета «Сильвия» и «Пиццикато» из «Коппелии». Пели неподражаемые мадемуазель Краусс и мадемуазель Дениз Блок: первая исполнила болеро из «Сицилийской вечерни», вторая — бриндизи из оперы «Лукреция Борджиа».
Но самый большой триумф достался Кристине Даэ, которая заявила о себе, спев арии из «Ромео и Джульетты». Молодая артистка впервые исполнила это произведение Гуно, которое, кстати, ещё не ставили в Опере и совсем недавно возобновили на сцене Опера-Комик после того, как мадам Карвальо впервые исполнила его в старом Театр-Лирик. О, как мы сочувствуем тем, кто не слышал Кристину Даэ в роли Джульетты, не ощутил её наивного очарования, не задрожал от звуков её ангельского голоса, кто не почувствовал, как их души воспаряют вместе с её душой над могилами веронских влюблённых:
— Господи! Господи! Прости нас!
Но всё это было ничто в сравнении с блистательным исполнением сцены в тюрьме и финального трио из «Фауста», которые она спела вместо заболевшей Карлотты. Мы никогда не слышали и не видели ничего подобного!
Кристина открыла «новую Маргариту», невообразимо великолепную и сияющую.
Восторженная публика встретила вышедшую на поклон Кристину громовыми овациями. Певица разрыдалась и лишилась чувств, упав на руки подруг. Её отнесли в гримёрную. Казалось, что душа её на время отлетела. Великий критик П. де Сент-В. запечатлел незабываемые воспоминания об этом чудесном вечере в статье, которую метко назвал «Новая Маргарита». Великолепный знаток музыки, он почувствовал, что это прекрасное и нежное дитя принесло в тот вечер на сцену Оперы намного больше, чем своё искусство, — она открыла своё сердце. Никто в Опере не сомневался, что сердце Кристины осталось таким же чистым, каким было и в пятнадцать лет, а П. де Сент-В. заявил, что, «пытаясь осознать произошедшее, остаётся представить, что сердце мадемуазель Даэ впервые открылось любви! Быть может, я и нескромен, — добавил он, — но только любовь способна совершить такое чудо, такое молниеносное преображение. Два года назад мы слышали Кристину Даэ на конкурсе в консерватории, и она подарила нам очаровательную надежду. Где же истоки сегодняшнего возвышенного исполнения? Если такой талант не спустился с небес на крыльях любви, то я вынужден предположить, что это искусство поднялось из ада и что Кристина, подобно легендарному певцу Офтердингену, заключила договор с дьяволом! Тот, кто не слышал, как Кристина поёт последнее трио из «Фауста», не знает «Фауста»: экзальтация голоса и священное опьянение чистой души не в силах воспарить выше!»
Однако некоторые завсегдатаи Оперы выразили недовольство. Как можно было так долго скрывать от них такое сокровище? До тех пор Кристина Даэ сносно исполняла партию Зибеля при роскошной Маргарите, которую играла Карлотта. И лишь необъяснимое отсутствие Карлотты на гала-представлении позволило малышке Даэ показать себя совершенно в ином свете, захватив репертуар, предназначенный для испанской дивы! И наконец, по какой причине мсье Дебьенн и Полиньи обратились в этот вечер именно к Даэ? Знали ли они о её скрытом таланте? А если знали, то почему скрывали? И почему скрывала его она? Как ни странно, преподавателя у неё не было. Кристина не раз говорила, что занимается самостоятельно. Всё это было очень непонятно.
Граф де Шаньи, стоя у себя в ложе, наблюдал за творившимся безумием, аплодировал и восклицал вместе со всеми.
Графу Филиппу-Жоржу-Мари де Шаньи исполнился сорок один год. Это был красивый мужчина, настоящий аристократ. Выше среднего роста, с приятным лицом, которому придавали некоторую суровость высокий лоб и холодный взгляд. Он был всегда любезен с дамами и чуть надменен с мужчинами, поскольку те часто завидовали его успехам. У графа было золотое сердце и чистая совесть. После смерти старого графа Филибера де Шаньи стал главой одного из самых прославленных и древних семейств Франции — сей благородный род восходил к Людовику Сварливому. Семья обладала значительным состоянием, и когда старый граф, оставшийся вдовцом, умер, Филиппу пришлось нелегко, ведь нужно было управлять огромным поместьем. Две его сестры и брат Рауль не желали слушать разговоров о разделе состояния, они во всём полагались на Филиппа, признавая за ним право первородства. Когда обе сестры вышли замуж — что случилось в один и тот же день, — они забрали свои доли, но не как собственность, а как приданое.
Графиня де Шаньи — урождённая де Мерожи де ла Мартинье — умерла при родах Рауля, который появился на свет через двадцать лет после старшего брата. Когда старый граф отошёл в мир иной, Раулю было двенадцать лет, и Филипп усердно занялся воспитанием мальчика. В этом ему помогали сначала сёстры, а затем старая тётушка, вдова моряка, которая жила в Бресте[3] и привила юному Раулю вкус к морским путешествиям. Молодой человек поступил в морское училище, окончил его одним из лучших и успешно совершил кругосветное путешествие. Благодаря влиятельным покровителям он только что получил назначение на «Акулу», корабль, отправлявшийся искать в полярных льдах выживших участников экспедиции д´Артуа, о которой уже три года не поступало никаких известий. А пока юноша наслаждался длительным отпуском, который должен был закончиться только через полгода. Вдовствующие дамы из предместий, едва увидев этого милого молодого человека, такого хрупкого на вид, тяжко вздыхали, воображая предстоящие ему испытания.
Сей юный моряк и в самом деле был застенчив, я даже склонен назвать его поразительно наивным. Казалось, его совсем недавно выпустили из детской. Изнеженный сёстрами и тётушкой, он приобрёл простодушные, очаровательные манеры, которых ничто не могло искоренить. В то время Раулю было чуть больше двадцати одного года, а выглядел он на восемнадцать. У него были небольшие светлые усики, красивые голубые глаза и нежный цвет лица.
Филипп баловал Рауля и гордился им. Он предвкушал славную карьеру младшего брата на флоте, ведь один из предков их рода, знаменитый Шаньи де Ла Рош, носил звание адмирала. Филипп, пользуясь отпуском молодого человека, решил показать ему Париж, о котором тот почти ничего не знал, не представляя роскошных наслаждений и артистических удовольствий, какие может предложить столица.
Граф считал, что в годы Рауля придерживаться благоразумия — вовсе не благоразумно. Сам Филипп был уравновешенным человеком, уделявшим время как делу, так и удовольствиям, всегда вёл себя безупречно и просто был не способен подать брату плохой пример. Филипп повсюду возил Рауля с собой. И потому привёл его в танцевальное фойе. Я знаю, что говорили, будто бы граф состоял в «весьма близких» отношениях с Сорелли. И что такого?! Разве преступление для состоятельного холостяка, у которого достаточно времени, а сёстры остепенились, провести после ужина час-другой в обществе юной танцовщицы, пусть она и не очень умна, зато во всём остальном — само совершенство? К тому же истинный парижанин, аристократ с титулом графа де Шаньи, просто обязан вести светскую жизнь, а в те времена фойе Оперы считалось одним из роскошных мест для рандеву.
Впрочем, возможно, Филипп не повёл бы брата за кулисы, если бы тот не просил его об этом, не раз и с мягкой настойчивостью, как позже вспоминал граф.
Филипп, бурно аплодировавший в тот вечер Кристине Даэ, наконец повернулся к Раулю и с испугом увидел, что брат необычно бледен.
— Разве ты не видишь, — сказал Рауль, — ей очень плохо.
И в самом деле, на сцене подруги поддерживали готовую упасть в обморок певицу.
— Да ты сам сейчас рухнешь без чувств, — сказал граф, наклоняясь к Раулю. — В чём дело?
Но Рауль уже был на ногах.
— Пойдём, — сказал он дрожащим голосом.
— Куда, Рауль? — изумлённо спросил граф, всё больше удивляясь волнению, в которое пришёл его младший брат.
— Пойдём и всё выясним! Она никогда так не пела!
Граф с любопытством взглянул на брата, и в уголках его губ заиграла лёгкая улыбка.
— Вот оно что! — отметил он и тут же добавил: — Конечно! Идём!
Они спустились в проход, где уже собралась толпа. Ожидая возможности подняться на сцену, Рауль нетерпеливо теребил перчатки. Филипп по доброте душевной не стал смеяться над младшим братом, однако ему многое стало ясно. Теперь он понял, почему Рауль стал временами таким рассеянным и с огромным удовольствием сводил все разговоры к Опере.
Наконец они попали на сцену. Толпы одетых в чёрное зрителей спешили в танцевальное фойе или в ложи артистов. Переговаривались рабочие сцены, на них то и дело покрикивали администраторы. Расходились, толкаясь, статистки из последней сцены, вот проехал с тележкой разносчик, с вешалки спустили задник и закрепляли его, вбивая гвозди, — театральная суматоха, такая привычная в антракте, от которой звенит в ушах и рябит в глазах. Всего этого было достаточно, чтобы ошеломить новичка в мире театра, например, такого, как молодой человек с маленькими светлыми усиками, голубыми глазами и девичьим цветом лица, который, стараясь не замедлять шаг, протискивался сквозь толпу. Он пересёк сцену, где только что торжествовала Кристина Даэ и под которой совсем недавно простился с жизнью Жозеф Бюке.
В тот вечер неразбериха закрутилась особенно бурно, однако и Рауль никогда не действовал более решительно. Он расчищал себе путь, не обращая внимания на то, что говорили вокруг, не пытаясь расслышать испуганные возгласы рабочих сцены. Его влекло единственное желание — увидеть женщину, чей волшебный голос разрывал ему сердце. Да, он чувствовал, что его бедное сердце больше ему не принадлежит. Он пытался одеть его в броню с того самого дня, как Кристина, которую он знал ещё ребёнком, снова появилась перед ним. Рауля охватили нежные чувства, которые он хотел прогнать силой мысли, потому что давно поклялся из уважения к своей семье любить только ту женщину, которая станет его женой, и не мог вообразить женитьбы на певице. Но теперь на смену легкому сладостному волнению пришло болезненное ощущение. Что он чувствовал? Он ощущал изменения и физические, и душевные. Грудь пылала, как будто из неё вырезали сердце и эту ужасающую пустоту можно было заполнить лишь сердцем другого человека. Приметы этого недуга без труда узнают те, кто испытал странный удар любви, который в просторечии называют «любовью с первого взгляда».
Граф Филипп едва поспевал за братом. Улыбка не сходила с его лица.
Очутившись в задней части сцены, Рауль миновал двойные двери, что скрывали ступени, ведущие в фойе, и ряд дверей в ложи бенуара по левой стороне. Здесь ему пришлось остановиться перед толпой юных танцовщиц, только что спустившихся с чердака и загородивших коридор, в который он хотел войти. С тонких накрашенных губок сорвались шутливые слова в его адрес, но Рауль ничего не ответил. Наконец он смог протиснуться и вступил в полумрак коридора, наполненного восклицаниями восторженных поклонников. Громче всего звучало одно имя: «Даэ! Даэ!» Граф, стоявший позади Рауля, с удивлением подумал, что брат явно знает дорогу. «Интересно откуда?» — заинтересовался он. Филипп никогда не брал Рауля с собой к Кристине. Должно быть, Рауль сам наносил ей визиты, пока граф болтал в фойе с Ла Сорелли, которая часто просила его побыть рядом с ней до выхода на сцену и иногда со свойственным ей эгоизмом отдавала ему на хранение маленькие гетры, в которых она спускалась из гримёрной и которые защищали от пыли её атласные туфельки и трико телесного цвета. У Сорелли было оправдание: она потеряла мать.
Граф, отложив на несколько минут визит к Сорелли, пошёл по галерее, ведущей к гримёрке Даэ, и обнаружил, что в этом коридоре никогда прежде не царило такое оживление, как в этот вечер, когда весь театр восхищался успехом артистки и обсуждал её обморок. Прелестная девушка была по-прежнему без сознания, и пришлось послать за доктором. Он уже пробирался к гримёрной, расталкивая окружающих локтями, а за ним по пятам следовал Рауль.
Доктор и влюблённый оказались рядом с Кристиной одновременно. Врач оказал ей первую помощь, и девушка открыла глаза. Граф, как и многие другие, остался на пороге. За его спиной маячили воздыхатели.
— Не кажется ли вам, доктор, что этим господам стоит покинуть гримёрную? — спросил Рауль с невероятной для него дерзостью. — Здесь невозможно дышать.
— Вы совершенно правы, — согласился доктор и выгнал всех, кроме Рауля и горничной, которая смотрела на молодого человека, недоумённо округлив глаза, поскольку видела его впервые.
Однако спросить его она ни о чём не осмелилась.
Доктор же подумал, что если молодой человек так уверенно распоряжается, то, очевидно, у него есть на это право. Вот так виконт остался в гримёрной, не сводя глаз с оживающей Даэ, а двум директорам, мсье Дебьенну и Полиньи, пришедшим выразить восхищение певице, пришлось ретироваться обратно в коридор. Граф де Шаньи, стоя в коридоре вместе с остальными отвергнутыми, громко рассмеялся.
— Вот хитрец! Негодный мальчишка!
И добавил про себя: «Вот и доверяй после этого тихоням!»
Впрочем, просияв, Филипп заключил: «Настоящий де Шаньи!» — и направился к гримёрной Сорелли. Как уже было сказано, он встретил её на лестнице, когда балерина спускалась в фойе в окружении дрожащих от страха юных танцовщиц.
Тем временем у себя в гримёрной Кристина Даэ испустила глубокий вздох, сменившийся стоном. Она повернула голову и вздрогнула, увидев Рауля. Потом снова посмотрела на доктора, улыбнулась ему, бросила взгляд на горничную и снова взглянула на Рауля.
— Мсье! — спросила она его слабым, едва слышным голосом. — Кто вы?
— Мадемуазель, — ответил молодой человек, опустившись на одно колено и горячо поцеловав руку дивы, — мадемуазель, я тот самый малыш, который достал из моря ваш шарф, унесённый ветром.
Кристина снова взглянула на доктора и горничную, и все трое рассмеялись. Рауль встал, сильно покраснев.
— Мадемуазель, раз уж вам угодно не узнавать меня, я хотел бы сказать вам кое-что очень важное.
— Когда мне станет лучше, мсье, мы обязательно поговорим, если вы не против?.. — Её голос дрогнул. — С вашей стороны это очень любезно, но…
— Но вам пора… — добавил эскулап со своей самой доброй улыбкой. — Позвольте мне присмотреть за мадемуазель.
— Я не больна, — вдруг совершенно твёрдо и уверенно произнесла Кристина, и её слова прозвучали столь же странно, сколь и неожиданно.
Она встала и быстро потёрла глаза.
— Спасибо, доктор! Я хочу побыть одна… Пожалуйста, уйдите, все… оставьте меня… Мне сейчас не по себе.
Врач хотел было запротестовать, но, понимая, в каком взбудораженном состоянии находится молодая женщина, решил, что лучше её не расстраивать, и вышел вместе с Раулем. В коридоре он остановился и взглянул на опечаленного юношу.
— Не узнаю её сегодня… — вздохнул доктор. — Она обычно такая милая…
И ушёл.
Рауль остался один. Коридор и гримёрные опустели. Церемония прощания должна была состояться в танцевальном фойе. Рауль подумал, что Кристина, возможно, захочет туда пойти, и остался ждать её в тишине и одиночестве. Он даже скрылся в сумраке дверного проёма. Сердце его по-прежнему болело. Именно об этом он хотел поговорить с Даэ не откладывая. Вдруг дверь в гримёрную открылась, и Рауль увидел горничную, которая вышла, сжимая в руках какие-то свёртки. Он остановил девушку и спросил о хозяйке. Та со смехом ответила, что Кристина в полном порядке, но желает, чтобы её оставили в покое. С этими словами горничная удалилась. Рауль вдруг подумал, что Кристина ждёт его! Ведь он признался, что хотел бы поговорить с ней наедине, вот она и потребовала, чтобы все ушли, не так ли? Едва дыша, он приблизился к заветной гримёрной, прислонился к двери, чтобы услышать ответ, и приготовился постучать. Но его рука бессильно повисла. В гримёрной раздался мужской голос, который произнёс с необычайно властной интонацией:
— Кристина, любите меня, вы должны!
В ответ послышался печальный голос Кристины, в котором звенели слёзы:
— Как вы можете так говорить со мной? Я пою только для вас!
Рауль привалился к стене, с трудом сдерживаясь, чтобы не застонать от боли. Сердце, которое, как он был уверен, покинуло его грудь навсегда, вернулось и мучительно, гулко забилось. Эхо заполнило коридор, и Раулю казалось, что у него заложило уши. Конечно, если его сердце и дальше будет так стучать, его услышат, откроют дверь и с позором прогонят. Разве он ведёт себя достойно де Шаньи?! Подслушивает под дверью! Рауль прижал обе руки к груди, пытаясь заглушить удары. Но сердце — это не собачья пасть. Хотя, даже если зажать пасть лающей собаки руками, всё равно будет слышно, как она рычит.
Мужской голос продолжил:
— Вы, наверное, очень устали?
— О, сегодня я отдала вам всю душу, я еле жива.
— Ваша душа прекрасна, дитя моё, — произнёс глубокий мужской голос, — и я вам бесконечно благодарен. Ни один император не получал такого дара! Ангелы плакали на небесах.
Больше виконт ничего не слышал.
Однако он не ушёл, а, опасаясь быть застигнутым врасплох, скрылся в той же тёмной нише, решив дождаться, когда гость выйдет из гримёрной Кристины. Он только что узнал, что такое любовь и ненависть. Он знал, кого любит. Осталось узнать, кого он ненавидит. К его изумлению, дверь открылась, и показалась закутанная в меха Кристина Даэ. Она шла одна, спрятав лицо под кружевной накидкой. Кристина закрыла дверь, но не заперла её на ключ. Когда Кристина прошла мимо него, Рауль даже не проводил её взглядом, потому что смотрел лишь на вожделенную дверь. Коридор снова опустел, и юноша вышел из своего убежища. Он открыл дверь в комнату Кристины и тут же закрыл за собой. Внутри царила непроглядная тьма. Газ был выключен.
— Кто здесь?! — громко произнёс Рауль. — К чему эта игра в прятки?
Задавая эти вопросы, он не двигался с места, стоял, прижавшись спиной к закрытой двери.
Было очень темно и тихо. Рауль слышал только шелест собственного дыхания. Он определённо не осознавал, что его поведение вышло за все мыслимые рамки.
— Вы не выйдете отсюда, пока я этого не позволю, — прорычал молодой человек. — Отвечайте, если вы не трус! Я всё равно разоблачу вас!
Он чиркнул спичкой. Пламя осветило гримёрку. В комнате никого не было! Позаботившись о том, чтобы запереть дверь на ключ, Рауль зажёг все светильники и лампы. Он заглянул в туалетную комнату, открыл шкафы, обшарил стены влажными руками. Ничего!
— Чёрт возьми, — сказал он вслух, — неужели я схожу с ума?
Он простоял так минут десять, слушая, как посвистывает газ в тишине пустой гримёрной. Влюблённый юноша даже не подумал о том, чтобы украсть ленту, сохранившую аромат любимой женщины. Рауль вышел, уже не понимая, что делает и куда идёт. Внезапно, посреди бессмысленного блуждания по коридорам, в лицо ему ударил поток ледяного воздуха. Он оказался у подножия узкой лестницы, по которой за ним спускалась процессия рабочих, склонившихся над чем-то наподобие носилок, укрытых белой тканью.
— Скажите, где выход? — обратился он к одному из мужчин.
— Прямо перед вами, — ответил тот. — Дверь открыта. Только пропустите сначала нас.
— Что это? — машинально спросил Рауль, указывая на носилки.
Рабочий ответил:
— Это Жозеф Бюке, которого нашли повешенным в третьем подвале, между задником и декорациями к «Королю Лахора».
Рауль отступил, пропуская процессию, склонил голову в знак уважения и вышел.

Глава III,
в которой мсье Дебьенн и Полиньи впервые тайно рассказали новым директорам Оперы мсье Арману Моншармену и Фирмену Ришару об истинной причине своего ухода

Между тем началась церемония прощания. Я уже упомянул, что этот великолепный праздник был устроен по случаю ухода из Оперы мсье Дебьенном и Полиньи, которые хотели проститься, как мы сегодня говорим, «на высокой ноте».
В проведении этого прекрасного и грустного вечера им помогли все, кто имел хоть какой-нибудь вес в парижском свете и в искусстве.
Общество собралось в фойе танцевального зала, где Сорелли, с бокалом шампанского в руке и подготовленной речью, готовой сорваться с её языка, ждала директоров, уходящих в отставку. Позади неё толпились молодые и старшие подруги из балетной труппы. Одни тихо обсуждали последние события, другие издали переглядывались с друзьями, уже смешавшимися с шумной толпой у буфета, который был установлен между декорациями Буленже, изображавшими «Танец воинов» и «Сельский танец».
Некоторые танцовщицы переоделись в свои городские наряды; большинство же всё ещё были в лёгких газовых юбках, но все они приняли серьёзные и соответствующие случаю выражения лиц. Только малютка Жамме, которая в свои беззаботные пятнадцать лет, казалось, забыла и о Призраке, и о смерти Жозефа Бюке, без остановки щебетала, прыгала, шалила и проказничала. А потому, когда мсье Дебьенн и Полиньи появились на ступенях танцевального фойе, Сорелли нетерпеливо и строго одёрнула её, призвав к порядку.
Все сразу заметили, что уходящие в отставку директора были в прекрасном расположении духа, что в провинции никому бы не показалось естественным, но в Париже считалось проявлением хорошего вкуса. Тому, кто не научился скрывать свои горести под маской радости и прятать радость за маской скуки или равнодушия, никогда не стать парижанином. Вы знаете, что ваш друг в беде? Не пытайтесь его утешить: он скажет, что уже утешен. Если же у него случилось что-то хорошее, ни в коем случае не поздравляйте: он сочтёт это настолько естественным, что удивится, почему вы вообще об этом упоминаете. В Париже всегда бал-маскарад, и, конечно, в танцевальном фойе Оперы такие «опытные персонажи», как мсье Дебьенн и Полиньи, не стали бы открыто выказывать свою грусть. Они лучезарно улыбнулись Сорелли, которая начала произносить прощальную речь. Однако испуганный крик Жамме стёр с их лиц улыбки, обнажив истинные чувства — растерянность и страх.
— Призрак Оперы! — с невыразимым ужасом воскликнула Жамме, указывая на толпу в чёрных фраках, в которой белело мрачное и уродливое лицо, жуткое и безобразное, с глубокими чёрными провалами под бровями, весьма напоминавшее череп.
— Призрак Оперы! Призрак Оперы!
И все, смеясь и толкая друг друга, вдруг вознамерились предложить Призраку Оперы выпить, но он исчез! Неизвестный смешался с толпой, и найти его не удалось. Двое пожилых мужчин попытались успокоить Жамме, а маленькая Жири оглашала зал криками, похожими на вопли павлина.
Ла Сорелли была в ярости: она не успела закончить речь. Мсье Дебьенн и мсье Полиньи обняли её, поблагодарили и исчезли с той же стремительностью, что и Призрак. Никто этому не удивился, ведь директоров ожидали на такую же церемонию этажом выше, в фойе вокала. А затем — на ужин с близкими друзьями в большом вестибюле перед директорским кабинетом.
Именно там мы и встретим их вновь. Застав на этот раз в компании новых директоров Оперы — мсье Армана Моншармена и Фирмена Ришара. Первые едва знали вторых, но обменялись пышными заверениями в дружбе, на что последние ответили столь же щедрыми комплиментами. Слушая эти диалоги, те из гостей, кто опасался, что вечер предстоит скучный, заметно оживились. Ужин прошёл почти весело, и благодаря нескольким тостам, среди которых особенно отличился представитель правительства, ловко соединявший славу прошлого с успехами будущего, за столом воцарилась самая сердечная атмосфера. Передача полномочий от старого руководства новому произошла накануне, и все вопросы, оставшиеся нерешёнными, были благополучно урегулированы в присутствии члена правительства. Желание согласия с обеих сторон было столь явным, что, по правде говоря, неудивительно было в этот памятный вечер видеть на лицах четырёх директоров улыбки.
Мсье Дебьенн и мсье Полиньи уже передали мсье Арману Моншармену и мсье Фирмену Ришару два крошечных ключика, которые открывали все двери Национальной академии музыки… Несколько тысяч дверей! И эти маленькие ключи, предмет всеобщего любопытства, передавались из рук в руки, как вдруг некоторые гости обнаружили нечто необычное: в конце стола сидела та самая странная, бледная, фантастическая фигура с пустыми глазницами, которая уже появлялась в танцевальном фойе и при виде которой малютка Жамме закричала «Призрак Оперы!».
Он сидел там, как самый обычный гость, только не ел и не пил.
Те, кто сперва глядел на него с улыбкой, вскоре отвернулись: этот образ наводил на мрачные мысли. Никто не решился повторить даже в шутку слова, прозвучавшие в фойе: «Смотрите, Призрак Оперы!»
Он не произнёс ни слова. А его соседи по столу не помнили, когда он появился. Но всем стало ясно: если мёртвые действительно иногда возвращаются, чтобы сесть за стол с живыми, то они не могут явить более жуткое лицо. Друзья мсье Ришара и Моншармена сочли, что этот истощённый гость — близкий друг мсье Дебьенна и Полиньи, а друзья мсье Дебьенна и Полиньи полагали, что он пришёл по приглашению Ришара и Моншармена. Поэтому никто не задал вопроса, не сделал неприятного замечания и не позволил себе оскорбительной шутки, чтобы не обидеть гостя из потустороннего мира. Некоторые из гостей, знавшие легенду о Призраке и помнившие, как описал его главный рабочий сцены (о смерти Жозефа Бюке они осведомлены пока не были), подумали, что человек в конце стола вполне мог сойти за живое воплощение персонажа, созданного слишком богатым полётом фантазии служащих Оперы. Моншармен в своих «Мемуарах» утверждает, что нос гостя был прозрачным. «Его нос, — пишет он, — был длинным, тонким и прозрачным», а я бы добавил, что это мог быть фальшивый нос, накладной. Ведь мсье Моншармен мог принять блестящую поверхность за прозрачность. Всем известно, что наука делает восхитительные фальшивые носы для тех, кто был лишён их от природы или в результате какой-либо операции. Однако неужели Призрак явился без приглашения на прощальный ужин с директорами? Да и был ли тот странный гость Призраком Оперы? Если я упоминаю этот случай здесь, то вовсе не для того, чтобы убедить читателя или хотя бы попытаться убедить его в том, что Призрак был способен на столь дерзкий поступок, но лишь потому, что считаю этот случай вполне правдоподобным.
Основания для того у меня имеются. Мсье Арман Моншармен в своих «Мемуарах» пишет буквально следующее: «Глава XI: Когда я вспоминаю тот первый вечер, я не могу отделить конфиденциальную беседу с господами Дебьенном и Полиньи в их кабинете от присутствия на ужине этого фантастического персонажа, которого никто из нас не знал».
Вот как это произошло.
Мсье Дебьенн и мсье Полиньи, сидевшие в середине стола, ещё не успели разглядеть истощённого гостя с черепом вместо головы, как он вдруг заговорил.
— Малютки-танцовщицы правы, — произнёс он. — Смерть бедняги Бюке, может статься, наступила не по таким уж естественным мотивам, как мы считаем.
Мсье Дебьенн и Полиньи охнули в унисон.
— Бюке мёртв? — воскликнули они.
— Да, — спокойно ответил человек или тень человека. — Его нашли повешенным сегодня вечером в третьем подвале, между задником и домом короля Лахора.
Два директора, вернее, бывших директора, вскочили и безмолвно уставились на собеседника. Они переглянулись и побледнели. Наконец мсье Дебьенн подозвал к себе мсье Ришара и Моншармена. Полиньи принёс извинения гостям, и импресарио вчетвером удалились в кабинет. Передаю слово мсье Моншармену.
«Мсье Дебьенн и Полиньи выглядели чрезвычайно взволнованными, — пишет он в своих мемуарах, — и нам показалось, что они хотят нам что-то сообщить, что-то не очень приятное.
Прежде всего они спросили, знаем ли мы человека, сидящего в конце стола, который рассказал о смерти Жозефа Бюке, а когда мы ответили, что не знаем, окончательно смутились. Потом взяли у нас мастер-ключи, некоторое время смотрели на них, качали головами и наконец посоветовали в строжайшей тайне заменить замки в тех комнатах и на тех предметах, которые мы хотели бы надёжно закрыть. Вид у них при этом был такой забавный, что мы рассмеялись и поинтересовались, давно ли в Опере завелись воры? Они ответили, что завёлся кое-кто похуже — настоящий Призрак. Мы снова рассмеялись, будучи уверены, что это всего лишь шутка, венчающая небольшой дружеский ужин. Но затем, по их просьбе, мы приняли «серьёзный» вид, чтобы доставить им удовольствие, и решили сыграть вместе с ними в эту игру. Они признались, что никогда бы не заговорили с нами о Призраке, если бы не получили от него самого строгий приказ — быть с ним любезными и удовлетворять все его требования. Однако, радуясь возможности избавиться от тирании этой мрачной тени, они колебались до последнего момента, прежде чем поделиться с нами столь удивительной историей, к которой наши скептические умы, конечно, не были подготовлены. Однако известие о смерти Жозефа Бюке встряхнуло их, сурово напомнив, что всякий раз, когда они смели ослушаться Призрака, какое-нибудь странное или трагическое событие быстро напоминало им о том, в чьих руках власть.
Слушая этот рассказ, звучавший с такой уверенностью и поданный торжественным и доверительным тоном, я не спускал глаз с Ришара. В студенческие годы у Ришара была репутация проказника. Он знал тысячу и один способ подшутить над друзьями, и консьержи на бульваре Сен-Мишель не раз становились мишенями его шалостей. Поэтому он, казалось, наслаждался тем, чем его потчевали, несмотря на мрачную приправу в виде смерти Бюке. Ришар печально качал головой, и выражение его лица становилось всё более скорбным, словно он горько сожалел о том, что ввязался в это предприятие с Оперой, по которой бродит Призрак. Мне ничего не оставалось, кроме как копировать его понурый вид. Однако, несмотря на все усилия, в конце концов мы не смогли удержаться и разразились смехом прямо в лицо мсье Дебьенну и Полиньи. Увидев, как мы неожиданно перешли от трагичности к дерзкой весёлости, покидающие пост директора, по-видимому, решили, что мы сошли с ума.
Наконец, осознав, что фарс затягивается, Ришар спросил, с полуулыбкой и некоторым раздражением:
— Но в конце концов, чего хочет этот ваш Призрак?
Мсье Полиньи направился к своему столу и вскоре вернулся с копией контракта.
Контракт начинался словами: «Дирекция Оперы обязуется обеспечивать постановкам Национальной академии музыки высокий уровень, подобающий главной лирической сцене Франции». И завершался статьёй 98, которая гласила: «Настоящие привилегии могут быть отозваны: 1. Если директор нарушит условия, изложенные в контракте».
Далее следовал перечень этих условий.
Эта копия была выполнена чёрными чернилами и полностью соответствовала той, что находилась в нашем распоряжении.
Однако мы заметили, что контракт, представленный нам мсье Полиньи, в конце содержал дополнение, написанное красными чернилами. Почерк был странный и нервный, словно текст выцарапывали обожжёнными спичками; он напоминал каракули ребёнка, который ещё не научился связывать буквы. И это дополнение, которое странным образом расширяло статью 98, гласило буквально следующее: «5. Если директор задержит выплату ежемесячного вознаграждения Призраку Оперы более чем на пятнадцать дней. Размер вознаграждения на данный момент составляет 20 000 франков — 240 000 франков в год».
Мсье Полиньи указал нам на этот неожиданный пункт, который стал для нас полным сюрпризом.
— Это всё? Больше ему ничего не нужно? — спросил Ришар с невозмутимым видом.
— Нужно, — ответил Полиньи.
Он снова пролистал контракт и зачитал:
— «Статья 63. Большая ложа номер 1 на авансцене предоставляется на все представления в распоряжение главы государства.
Ложа бенуара номер 20 — по понедельникам, а ложа первого яруса номер 30 — по средам и пятницам предоставляются в распоряжение Министра.
Ложа второго яруса номер 27 ежедневно поступает в полное распоряжение префектов Сены и полиции».
А затем, в конце этой статьи, он показал нам ещё одну строчку, написанную красными чернилами: «Ложа первого яруса номер 5 предоставляется на все представления в распоряжение Призраку Парижской Оперы».
Прочитав это, нам оставалось только встать и горячо пожать руки нашим предшественникам, поздравляя их с очаровательной шуткой, которая в сотый раз доказала неистощимость французского остроумия. Ришар даже счёл нужным добавить, что теперь он понимает, почему мсье Дебьенн и Полиньи оставляют руководство Национальной музыкальной академией. Работать с таким требовательным Призраком воистину невозможно.
— Вполне очевидно, — невозмутимо ответил мсье Полиньи, — что 240 000 франков на земле не валяются. А вы подсчитали, сколько мы теряем из-за того, что не можем сдавать в аренду первую ложу номер пять, которая зарезервирована для Призрака на всех представлениях? Не говоря уже о том, что мы были вынуждены вернуть абонементы. Это ужасно! Мы работаем не для того, чтобы содержать Призраков!.. А потому нам лучше уйти!
— О да, — подтвердил мсье Дебьенн, — нам пора! Идём, Полиньи!
И он встал.
— Но, в конце концов, мне кажется, вы слишком добры к этому Призраку. Если бы у меня был такой неудобный Призрак, я бы, не колеблясь, приказал его арестовать, — заметил Ришар.
— Но где? Как? — воскликнули они хором. — Мы никогда его не видели!
— А когда он приходит в свою ложу?
— Мы никогда не видели его в ложе.
— Тогда продавайте её.
— Продать ложу Призрака Оперы! Ну что ж, мсье, дерзайте!
С этими словами мы вчетвером покинули кабинет. Ришар и я ещё долго не могли без смеха вспомнить этот разговор».

Глава IV
Ложа номер пять

Арман Моншармен написал такие пространные мемуары, что, особенно когда речь идёт о довольно продолжительном периоде его содиректорства, возникает вопрос, находил ли он вообще время заниматься Оперой или только рассказывал о том, что там происходило. Мсье Моншармен не знал ни одной ноты, но был на дружеской ноге с министром народного просвещения и изящных искусств, немного занимался бульварной журналистикой и обладал довольно крупным состоянием. Короче говоря, это был добрый малый, не лишённый ума, раз, решив финансировать Оперу, сумел выбрать достойного директора, сразу же обратившись к Фирмену Ришару.
Фирмен Ришар был выдающимся музыкантом и галантным человеком. Вот как описывает его портрет журнал «Ревю театров» в момент вступления нового директора в должность:
«М. Фирмен Ришар — мужчина лет пятидесяти, высокого роста, с крепкой шеей, но без излишней полноты. Он обладает осанкой и изяществом, ярким румянцем, густыми короткими волосами, подстриженными ёжиком, бородой в тон волосам. Лицо его порой кажется печальным, но прямой и искренний взгляд, а также очаровательная улыбка подкупают окружающих.
Мсье Фирмен Ришар — чрезвычайно талантливый музыкант. Знаток контрапункта, его композициям присуща гармония и грандиозность. Его камерную музыку высоко ценят любители, он пишет и фортепианные произведения, сонаты, короткие пьесы, полные оригинальности, а также романсы. Его творение «Смерть Геркулеса», прозвучавшее на концертах Консерватории, наполнено эпическим духом, как у Глюка — одного из композиторов, особо почитаемых маэстро Ришаром. Однако, обожая Глюка, он не меньше ценит Пиччини. Да, мсье Ришар наслаждается музыкой везде, где её находит! Он восхищается Пиччини, преклоняется перед Мейербером и Чимарозой, и никто лучше него не постиг гениальность Вебера. Наконец, что касается Вагнера, мсье Ришар утверждает, что он первый во Франции и, возможно, единственный, кто понял этого композитора».
На этом я закончу цитату, из которой мне кажется совершенно очевидным, что если мсье Фирмен Ришар любил практически всю музыку и всех музыкантов, то долг всех музыкантов — любить мсье Фирмена Ришара. В заключение этого краткого портрета скажем, что мсье Ришар был из тех, кого принято называть «авторитарными», то есть человеком с весьма сложным характером.
Первые несколько дней, проведённые Мошарменом и Ришаром в Опере, были наполнены радостью от ощущения, что они хозяева такого огромного и прекрасного пространства. Новые директора успели забыть любопытную и загадочную историю с Призраком, когда произошёл инцидент, доказавший им, что если это и фарс, то до его финала ещё далеко.
В то утро Фирмен Ришар прибыл в свой кабинет в одиннадцать часов. Его секретарь, мсье Реми, принёс полдюжины писем, которые директор не стал вскрывать, потому что на них стояла пометка «личное». Впрочем, одно из писем сразу привлекло внимание Ришара, не только из-за того, что адрес на конверте был написан красными чернилами, но и потому, что почерк показался ему знакомым. Долго искать ответ не пришлось: это были те самые почерк и чернила, которыми столь странно были дополнены условия договора. Он узнал угловатые, детские каракули. Ришар вскрыл конверт и прочёл:

«Мой дорогой директор,
Прошу прощения за то, что тревожу вас в те драгоценные минуты, когда вы решаете судьбы лучших артистов Оперы, обновляете важные контракты и заключаете новые; и всё это с такой прозорливостью, с таким пониманием театра, знанием публики и её вкусов, так уверенно и авторитетно, что даже мне с моим многолетним опытом остаётся только умолкнуть в восхищении. Я осведомлён о том, что вы сделали для Карлотты, Сорелли и малютки Жамме, а также для других, чьи выдающиеся качества, талант или гений вы сумели распознать. (Вы, конечно, понимаете, кого я имею в виду, когда пишу эти строки; очевидно, что не Карлотту, которая визжит, как мартовская кошка, и никогда не должна была покидать сцену ресторана «Амбассадор» и кафе «Жакен»; не Сорелли, чьи успехи в основном ограничиваются внешними данными; и не малютку Жамме, которая танцует, как телёнок на лугу. И уж точно не Кристину Даэ, чей гений неоспорим, но которую вы старательно не подпускаете к значимым ролям.) Впрочем, это всё ваше дело, и вы вправе распоряжаться, как считаете нужным, не так ли?
Тем не менее я хотел бы воспользоваться тем, что вы пока не выставили Кристину Даэ за дверь, чтобы услышать её сегодня вечером в роли Зибеля, поскольку роль Маргариты, несмотря на её недавний триумф, для неё теперь закрыта. И прошу вас не распоряжаться моей ложей сегодня или в другие дни, так как я не могу завершить это письмо, не выразив своего крайнего неудовольствия тем, что в последние дни, придя в Оперу, я с удивлением узнавал, что моя ложа была продана, согласно вашему распоряжению, данному театральной кассе.
Я не стал возмущаться, во-первых, потому что я противник скандалов, а во-вторых, потому что я предполагал, что ваши предшественники, мсье Дебьенн и Полиньи, которые всегда были так любезны ко мне, забыли упомянуть вам о моих небольших причудах. Однако недавно я получил от них ответ на мой запрос, из которого ясно следует, что вы знакомы с моим уставом и, следовательно, намеренно насмехаетесь надо мной. Если вы хотите, чтобы между нами был мир, не начинайте с того, чтобы лишить меня ложи!
Принимая во внимание эти небольшие замечания, остаюсь, мой дорогой директор, вашим покорным и преданным слугой.
Призрак Оперы».

К письму прилагалась вырезка из раздела объявлений «Театрального ревю», которая гласила: «П. О.: Р. и М. поступили непростительно. Мы их предупредили и оставили им ваши инструкции. С уважением!»
Едва Фирмен Ришар дочитал письмо, как дверь его кабинета распахнулась, и порог переступил мсье Моншармен, держа в руках точно такое же письмо, как то, которое получил его коллега. Они посмотрели друг на друга и разразились хохотом.
— Комедия продолжается, — сказал мсье Ришар, — но это не смешно!
— Что это значит? — спросил мсье Моншармен. — Неужели они думают, что, раз были директорами Оперы, то получат бесплатную ложу на вечные времена?
Для обоих не было никаких сомнений в том, что эти два письма — плод остроумного розыгрыша их предшественников.
— У меня нет настроения долго терпеть такие выходки! — заявил Фирмен Ришар.
— Розыгрыш безобидный, — заметил Арман Моншармен.
— Так что им нужно? Ложа на сегодняшний вечер?
Мсье Фирмен Ришар распорядился выяснить, не занята ли ложа первого яруса номер пять, и предоставить её на вечер мсье Дебьенну и мсье Полиньи.
Ложа и в самом деле оказалась свободна, и билеты были отправлены бывшим директорам. Мсье Дебьенн жил на углу улицы Скриб и бульвара Капуцинок, а мсье Полиньи — на улице Обер. Оба письма от Призрака Оперы были сданы в почтовое отделение на бульваре Капуцинок. Моншармен обратил на это внимание, рассматривая конверты.
— Вот видишь! — сказал Ришар.
Они пожали плечами и посетовали, что люди их возраста всё ещё развлекаются такой чепухой.
— Могли бы быть и повежливее! — отметил Моншармен. — Ты заметил, какие гадости они написали о Карлотте, Сорелли и малютке Жамме?
— Зависть, милый друг, обыкновенная зависть… Подумать только, что они пошли на то, чтобы оплатить переписку в «Театральном ревю»… Неужели им больше нечем заняться?
— Кстати! — снова заговорил Моншармен. — кажется, их очень интересует милашка Кристина Даэ…
— Ты не хуже меня знаешь, что она порядочная девушка, — ответил Ришар.
— А ещё я знаю, как зарабатывают репутацию, — ответил Моншармен. — Вот я, к примеру, не знаю, чем отличается скрипичный ключ от басового, а считаюсь хорошим музыкантом.
— Не тревожься, никто тебя им не считает, — сказал Ришар и приказал швейцару впустить артистов, которые уже два часа прогуливались по коридору, ожидая, когда откроются директорские двери, за которыми их ждали слава и деньги… или увольнение.
Весь день прошёл в обсуждениях, переговорах, подписании и разрыве контрактов — так что уверяю вас, что в тот вечер — 25 января — наши директора, утомлённые бесконечными интригами, спорами, угрозами, признаниями в любви или ненависти, рано легли спать, даже не соизволив заглянуть в ложу номер пять, чтобы узнать, по вкусу ли мсье Дебьенну и Полиньи вечерний спектакль. Со дня ухода прежнего руководства Опера не простаивала, и мсье Ришар успел провести несколько необходимых работ, не прерывая хода представлений.
На следующее утро мсье Ришар и мсье Моншармен нашли в своей почте благодарственную открытку от Призрака, на которой было написано следующее:

«Мой дорогой директор,
Спасибо, что уделили время. Прекрасный вечер. Даэ восхитительна. Уделите внимание хору. Карлотта — великолепный, но банальный инструмент. Напишу вам скоро насчёт 240 000 франков — точнее, 233 424 франков 70 сантимов; мсье Дебьенн и Полиньи уже передали мне 6575 франков 30 сантимов, что составляет мои первые десять дней пенсии в этом году, — их последний рабочий день состоялся 10-го числа.
Ваш покорный слуга, П. О.».

А ещё обнаружилось письмо от мсье Дебьенна и Полиньи.

«Мсье,
Благодарим вас за любезность, но вы без труда поймёте, что перспектива вновь услышать «Фауста», как бы это ни было сладостно для бывших директоров Оперы, не заставит нас забыть, что мы не имеем права занимать ложу первого яруса номер пять, которая принадлежит исключительно тому, о ком мы имели случай поговорить с вами, перечитывая в последний раз устав — заключительный абзац статьи номер 63.
Примите и проч.».

— Они начинают меня раздражать! — яростно заявил Фирмен Ришар, выхватывая письмо из рук читавшего его Моншармена.
В тот же вечер ложа первого яруса номер пять была сдана.
На следующее утро мсье Ришар и мсье Моншармен обнаружили на своём столе отчёт инспектора большого зала о событиях, произошедших накануне вечером в ложе № 5. Основная часть отчёта была короткой.
«Сегодня, — пишет инспектор (он составил отчёт в тот же вечер), — мне пришлось дважды, в начале и в середине второго акта, вызывать полицейского, чтобы эвакуировать из первой ложи номер пять её обитателей. Они прибыли к началу второго акта и возмутили публику громкими смешками и нелепыми комментариями. Со всех сторон доносились призывы к тишине и протесты, и тогда капельдинерша обратилась ко мне за помощью. Я вошёл в ложу и сделал необходимые замечания, однако занимавшие ложу, судя по всему, были не в своём уме и несли чепуху. Я предупредил их, что, если подобное повторится, мне придётся вывести их из зала. Однако как только я ушёл, их смех и протесты зала возобновились. Я вернулся с полицейским, который вывел нарушителей, требующих (со смехом!) вернуть им деньги. Наконец они успокоились, и я позволил им вернуться в ложу. Однако вскоре снова послышался смех, и на этот раз я был вынужден окончательно вывести их из зрительного зала».
— Пошлите за инспектором! — крикнул Ришар своему секретарю, который прочитал отчёт первым и уже сделал в нём пометки синим карандашом.
Секретарь, мсье Реми, двадцати четырёх лет, с аккуратными усиками, элегантный, утончённый, всегда безупречно одетый (даже днём в обязательном сюртуке), умный, но робевший перед директором, получал жалованье в 2400 франков в год. Он следил за прессой, отвечал на письма, распределял ложи и бесплатные билеты, назначал встречи, разговаривал с теми, кто ожидал в приёмной, бегал к больным артистам, искал дублёров, вёл переписку с руководителями отделов. Но прежде всего он был «замком» на кабинете директора. Тем не менее его могли в любой момент уволить без компенсации, ведь он не был официально признан администрацией, а нанимал его лично директор.
Мсье Реми, который уже послал за инспектором, отдал приказ впустить его.
Инспектор вошёл, слегка обеспокоенный.
— Расскажите нам, что произошло, — резко сказал Ришар.
Инспектор сразу начал сбивчиво пересказывать события и сослался на составленный отчёт.
— Ну, а эти люди, почему они смеялись? — спросил Моншармен.
— Мсье директор, они, должно быть, хорошо поужинали и больше настроились на шутки, чем на хорошую музыку. Когда они заявились, то сначала сразу же вышли из ложи и позвали капельдинершу, спросив её: «Посмотрите, в ложе ведь никого нет?» — «Нет», — ответила она. «Ну вот, — сказали они, — а когда мы вошли, то услышали голос, который сказал, что там кто-то есть».
Мсье Моншармен не мог не улыбнуться мсье Ришару, но тот остался серьёзен. Ришар, имея богатый опыт подобных выходок, мгновенно распознал во всём этом злую шутку, которая сначала кажется смешной, но вскоре начинает сильно раздражать.
Инспектор, желая угодить улыбающемуся Моншармену, сам тоже улыбнулся. Увы, эта улыбка оказалась роковой! Взгляд Ришара пронзил инспектора, и тот тут же сделал чрезвычайно скорбное лицо.
— Когда эти люди пришли, — строго спросил кипящий от гнева Ришар, — в ложе никого не было?
— Никого, мсье директор! Никого! Ни в ложе справа, ни в ложе слева — никого, клянусь вам!
— А что сказала капельдинерша?
— О, капельдинерша всё объяснила очень просто: она сказала, что это был Призрак Оперы. Вот так!
Инспектор хихикнул. Но тут он понял, что допустил ошибку, так как, едва произнёс эти слова — «Призрак Оперы», — лицо мсье Ришара из мрачного превратилось в свирепое.
— Немедленно приведите мне эту капельдинершу! — распорядился он. — Сейчас же!
Инспектор хотел возразить, но Ришар закрыл ему рот грозным «Заткнитесь!». Затем, когда казалось, что губы несчастного подчинённого сомкнулись навсегда, директор приказал раскрыть их снова.
— Что это ещё за «Призрак Оперы»? — рыкнул он.
Но инспектор оказался не в состоянии произнести ни слова. Его отчаянная мимика красноречиво выражала либо полное неведение, либо категорическое нежелание что-либо знать.
— Вы его видели, этого Призрака Оперы? — спросил директор.
Энергичным отрицательным движением головы инспектор дал понять, что никогда его не видел.
— Тем хуже! — холодно заметил Ришар.
Глаза инспектора расширились до невероятных размеров, казалось, они вот-вот выпадут из орбит, вопрошая, почему директор произнёс это зловещее «Тем хуже!».
— Потому что я велю разобраться со всеми, кто его не видел! — объяснил директор. — Раз уж он повсюду, не может быть, чтобы его никто не видел. Я требую, чтобы каждый как следует исполнял свои обязанности!

Глава V
Продолжение Главы «Ложа номер пять»

Сказав это, мсье Ришар перестал обращать внимание на инспектора и занялся делами с вошедшим администратором. Инспектор решил, что можно уйти, и медленно, очень тихо, словно крадучись, попятился к двери. Но мсье Ришар, заметив этот манёвр, пригвоздил его к месту воплем: «Стоять!»
Мсье Реми послал за капельдинершей, которая жила на улице Прованс, всего в двух шагах от Оперы. Вскоре она вошла в кабинет.
— Как вас зовут?
— Мадам Жири. Ну вы же меня знаете, мсье директор, я матушка малютки Жири, ну, той самой, Мег!
Эти слова были произнесены грубым и торжественным тоном, который на мгновение обескуражил мсье Ришара. Он посмотрел на Мадам Жири́: выцветшая шаль, стоптанные туфли, старая тафтяная юбка, шляпа цвета копоти. По всему было видно, что мсье директор совершенно её не знал или не помнил, как и её дочь, «а уж тем более Мег»! Но мадам Жири была о себе иного мнения, эта знаменитая капельдинерша (вполне возможно, что от её имени произошло словечко из театрального жаргона — «жири́»; «Это всё жири́» — так скажет актриса, упрекая коллегу в сплетнях и болтовне), — так вот, эта капельдинерша, повторимся, считала, что её знают все.
— Нет, не знаю! — рявкнул мсье директор. — Но, мадам Жири, мне всё же хотелось бы понять, что произошло вчера вечером, отчего вы с мсье инспектором были вынуждены вызвать полицейского?!
— Я как раз хотела вам об этом рассказать, мсье директор, чтобы с вами не случились такие же неприятности, как с мсье Дебьенном и Полиньи… Они, впрочем, тоже поначалу не хотели меня слушать.
— Я не об этом вас спрашиваю. Я хочу знать, что случилось вчера вечером!
Мадам Жири покраснела от негодования. Никогда с ней не разговаривали в таком тоне. Она встала, как будто собиралась уйти, собрав складки своей юбки и с достоинством потрясая перьями своей шляпы цвета копоти. Но, передумав, снова села и гордо ответила:
— Да вот, снова приставали к Призраку!
Тут, когда мсье Ришар уже готов был взорваться, вмешался мсье Моншармен и взял расспросы в свои руки. Выяснилось: для мадам Жири было совершенно естественно, что голос отвечает, будто в ложе кто-то есть, хотя на самом деле она пуста. Она не могла объяснить этот вовсе не новый для себя феномен ничем иным, кроме как вмешательством Призрака. Этого Призрака никто не видел в ложе, но все его слышали. Она сама слышала его много раз. А ей-то можно верить, потому как она никогда не лжёт! Да хоть спросите мсье Дебьенна и Полиньи, а заодно и всех её знакомых. И ещё мсье Изидора Саака, которому Призрак сломал ногу!
— Вот как? — перебил Моншармен. — Призрак сломал ногу этому бедняге Изидору Сааку?
Мадам Жири округлила глаза, в которых читалось удивление, вызванное столь вопиющим невежеством. Наконец она согласилась просветить несчастных незнаек. Неприятности случились ещё при мсье Дебьенне и Полиньи, опять же в ложе номер пять, и тоже когда давали «Фауста».
Мадам Жири откашлялась, прочищая горло, будто собиралась пропеть всю партитуру Гуно. И поведала следующее:
— Вот какое дело, мсье. В тот вечер на первом ряду сидели мсье Маньера и его супруга, владельцы мастерской на улице Могадор, а за мадам Маньера их близкий друг, мсье Изидор Саак. Мефистофель пел… — Мадам Жири запела:
Сон твой детский, безмятежный
отгони от глаз…


И вот, мсье Маньера слышит в правом ухе, а жена его сидела слева, голос, который говорит ему: «Ах, ах! Это не Жюли так безмятежно спит!» А жену его как раз зовут Жюли. Мсье Маньера поворачивается направо, чтобы посмотреть, кто ему это сказал. Никого! Он потёр ухо и думает: «Неужели у меня бред?» И тут Мефистофель продолжает арию… Но я, может быть, утомила мсье директоров?
— Нет, нет! Продолжайте…
— Мсье директоры слишком добры! — Мадам Жири кокетливо улыбнулась. — Итак, Мефистофель продолжал свою песню.
Мадам Жири запела:
Слышен сердца стон,
поцелуев твоих жгучих
страстно молит он!


И тут же мсье Маньера снова слышит в правом ухе голос, который говорит ему: «Ах! ах! А Жюли бы не отказала Изидору в поцелуе!» Тут он поворачивается, но на этот раз к своей даме и Изидору, и что же видит? Изидор взял его жену за руку и осыпает её поцелуями прямо в вырез на перчатке… вот так, добрые мсье. — Мадам Жири осыпала поцелуями тот уголок кожи, который выглядывает из-под её перчатки. — Ну, вы понимаете, что там началось! Щёлк! Хлоп! Мсье Маньера, такой высокий и крепкий, как вы, мсье Ришар, отвесил пару пощёчин мсье Изидору Сааку, худому и слабому, как мсье Моншармен, при всём моём уважении… Вот уж был скандал. В зале кричали: «Хватит! Прекратите!.. Он его убьёт!..» Наконец, мсье Изидор Саак сбежал…
— Значит, Призрак не сломал ему ногу? — спросил мсье Моншармен, немного раздосадованный тем, что его внешность произвела на мадам Жири столь незавидное впечатление.
— Сломал, мсье, — высокомерно ответила мадам Жири (которая поняла обидный намёк). — Он сломал её ему напрочь на большой лестнице, по которой тот слишком быстро спускался, мсье! И настолько, честное слово, что бедняга вряд ли скоро встанет на неё обратно!
— Сам Призрак рассказал вам о тех словах, которые он прошептал в правое ухо мсье Маньера? — Продолжал, сохраняя комически серьёзный тон, «судья-следователь» Моншармен.
— Нет, мсье, это мсье Маньера рассказал. Так что…
— А вы, вы сами говорили с Призраком, моя дорогая мадам?
— Как я говорю с вами, мой дорогой мсье!
— А когда Призрак говорит с вами, что вы слышите?
— Ну, он говорит мне принести ему маленькую скамеечку!
При этих словах, произнесённых с полной торжественностью, лицо мадам Жири стало подобно мрамору сарранколин — жёлтому, с красноватыми прожилками, как у колонн, поддерживающих большую лестницу.
На этот раз Ришар разразился смехом, присоединившись к Моншармену и секретарю Реми; но инспектор, наученный горьким опытом, уже не смеялся. Прислонившись к стене, он нервно вертел ключи в кармане, ломая голову над тем, чем же закончится эта история. И чем более строгий и надменный тон принимала мадам Жири, тем сильнее инспектор боялся нового всплеска гнева мсье директора! И вот теперь, видя веселье руководства, мадам Жири осмелела и решила прибегнуть к угрозам! Да, она решила пригрозить директорам!
— Вместо того чтобы смеяться над Призраком, — воскликнула она с возмущением, — лучше бы вы поступили, как мсье Полиньи, который сам убедился…
— Убедился в чём? — перебил её Моншармен, которому ещё никогда в жизни не было так весело.
— В существовании Призрака!.. Я же вам говорю… Послушайте! — Она внезапно успокоилась, потому что сочла момент слишком серьёзным. — Послушайте!.. Я помню всё так, словно это было вчера. Ставили «Иудейку». Мсье Полиньи захотел лично, в одиночестве, присутствовать на спектакле в ложе Призрака. Госпожа Краусс имела невероятный успех. Она только что исполнила… вы же знаете, арию из второго акта… — Мадам Жири запела вполголоса:
С тобою жить и умереть…


— Хорошо, хорошо, я понял… — с чуть насмешливой улыбкой произнёс мсье Моншармен.
Но мадам Жири продолжала петь басом, обмахиваясь пером своей шляпы цвета сажи:
Бежим, бежим же навсегда…


— Да, да! Мы поняли! — нетерпеливо повторил Ришар. — И что дальше? Дальше?
— И тогда Леопольд восклицает: «Бежим!» Не так ли? А Элеазар останавливает их и спрашивает: «Куда вы мчитесь?» Так вот, ровно в этот момент мсье Полиньи, которого я наблюдала из соседней ложи, что оставалась невыкупленной… Мсье Полиньи встал, как статуя, и отправился прочь, прямой как палка. И я едва успела спросить его, как Элеазар: «Куда вы?» Но он мне не ответил и был белее мела! Я смотрела, как он спускается по лестнице, но он не сломал себе ногу… Однако он шёл как во сне, как в дурном сне, и, кажется, даже потерял дорогу… хотя уж кто-кто, а он должен знать Оперу как свои пять пальцев!
Так говорила мадам Жири, замолкая время от времени, чтобы оценить произведённый эффект. История о Полиньи заставила Моншармена задумчиво покачать головой.
— Да, но как же Призрак Оперы попросил у вас скамеечку? — поинтересовался он, пристально глядя на мадам Жири, словно играя в гляделки.
— Ну, это началось с того самого вечера… Потому что после того вечера нашего Призрака оставили в покое… никто больше не пытался оспаривать у него ложу. Мсье Дебьенн и Полиньи распорядились, чтобы она всегда была в его распоряжении. И с тех пор, как он приходил, он всегда просил у меня скамеечку…
— Э-э-э! Призрак, который просит скамеечку? Значит, ваш Призрак — женщина? — поинтересовался Моншармен.
— Нет, Призрак — мужчина.
— Откуда вы это знаете?
— У него мужской голос, ох, такой мягкий мужской голос! Вот как это было: когда он приходит в Оперу, обычно это происходит к середине первого акта, он трижды коротко стучит в дверь ложи номер пять. В первый раз, когда я услышала эти три стука, зная, что в ложе никого нет, можете представить, как я была заинтригована! Я открываю дверь, слушаю, смотрю: никого! И вдруг слышу: «Мадам Жюль (так звали моего покойного мужа), скамеечку, пожалуйста!» Клянусь, мсье директор, я прямо застыла как столб… Но голос продолжил: «Не бойтесь, мадам Жюль, это я, Призрак Оперы!» Я посмотрела в сторону, откуда доносился голос, такой добрый и «приятный», что мне уже почти не было страшно. Голос, мсье директор, доносился из первого кресла в первом ряду справа. Хотя я никого там не увидела, но могу поклясться, что там кто-то сидел и говорил. Кто-то очень вежливый, надо сказать.
— А что ложа справа от номера пять, — спросил Моншармен, — она была занята?
— Нет. Ложа семь и ложа три слева ещё не были заняты. Спектакль только начался.
— И что вы сделали?
— Ну, принесла маленькую скамеечку. Конечно, он просил скамейку не для себя, а для своей дамы! Но её я никогда не слышала и не видела…
Что? Как? У Призрака есть дама?! Взгляды Моншармена и Ришара, отведённые от мадам Жири, обратились к инспектору, который за спиной капельдинерши отчаянно размахивал руками, пытаясь привлечь внимание директоров. Он стучал себя пальцем по лбу, намекая, что мамаша Жири сошла с ума, чем окончательно убедил мсье Ришара избавиться от инспектора, держащего в штате ненормальных «служащих». Между тем мадам Жири, поглощённая рассказом, продолжала нахваливать щедрость Призрака:
— В конце представления он всегда оставляет мне сорок су, иногда сто, а то и десять франков, если его не было несколько дней. Только вот с тех пор, как его снова начали беспокоить, он больше ничего не оставляет…
— Простите, любезная… — (Перья на её шляпе вновь возмущённо затрепетали от такой фамильярности.) — Простите! Но как же Призрак передаёт вам эти сорок су? — спросил Моншармен.
— Ох, он оставляет их на полочке в ложе. Я нахожу там деньги вместе с программой, которую я ему приношу. Иногда нахожу даже цветы, розу, что упала, наверное, с корсажа его дамы… потому что, конечно, иногда он приходит с дамой, раз однажды они забыли веер.
— Ах, веер? Призрак забыл веер?
— И что вы с ним сделали?
— Ну, я вернула его на следующий раз.
Тут вмешался инспектор:
— Вы нарушили правила, мадам Жири, я вынужден наложить на вас штраф.
— Замолчите, идиот! — пророкотал мсье Фирмен Ришар.
— Вы вернули веер! И что потом?
— А потом они его забрали, мсье директор; после спектакля он пропал, зато на его месте лежала коробка английских конфет, которые я так люблю, мсье директор. Это так мило со стороны Призрака…
— Ладно, мадам Жири… Вы можете быть свободны.
Когда мадам Жири покинула кабинет, мсье директора приказали инспектору уволить старую фантазёрку. Когда заявляющий о своей преданности делу инспектор ушёл, мсье директора поручили администратору уладить формальности с увольнением и этого служащего. Сами же Моншармен и Ришар решили немедленно прогуляться к ложе номер пять.
И мы скоро последуем за ними.

Глава VI
Заколдованная скрипка

Кристина Даэ, став жертвой интриг, к которым мы вернёмся позже, не смогла сразу повторить свой триумф того памятного концерта в Опере. Однако вскоре ей представилась возможность выступить в частной обстановке, у герцогини Цюрихской, где она исполнила лучшие арии из своего репертуара.
Вот как отозвался о ней один из гостей, выдающийся критик X. Y. Z.:
«Когда слышишь её в «Гамлете», невольно задумываешься: неужели сам Шекспир спустился на Елисейские Поля, чтобы наставить её в роли Офелии? А когда она надевает звёздную диадему Царицы ночи, кажется, что и Моцарт должен покинуть обитель вечности, чтобы услышать этот голос. Но нет, ему вовсе не нужно покидать райские кущи, потому что её звенящий, искрящийся голос, как у магической исполнительницы его «Волшебной флейты», достигает небесных высот, взмывая с такой лёгкостью, с какой она сама когда-то шагнула из деревенской хижины в Скётелёфе во дворец из золота и мрамора, созданный мсье Гарнье[4]».
Однако после вечера у герцогини Цюрихской Кристина перестала выступать на светских мероприятиях. Она отклоняла приглашения и отказывалась от гонораров. Без каких-либо правдоподобных объяснений она не стала участвовать в благотворительном вечере, хотя сначала дала своё согласие. Казалось, она больше не владеет своей судьбой или боится нового триумфа.
Когда Кристина узнала, что граф де Шаньи, желая угодить своему брату, настойчиво ходатайствовал за неё перед мсье Ришаром, она написала ему письмо с благодарностью и просьбой больше не упоминать её перед директорами. Что могло скрываться за столь странным поведением? Одни утверждали, что в певице говорит гордыня, другие склонялись к божественной скромности. Но на сцене скромных не бывает. Честно говоря, я бы скорее назвал это иначе: ужас. Да, я убеждён, что Кристина Даэ испугалась того, что случилось. Не потрясена успехом — вовсе нет! У меня есть письмо Кристины (из коллекции Перса), написанное в те дни. Перечитав его, я убеждён: она не была ошеломлена или смущена своим успехом. Нет. Она была в ужасе. Да, именно в ужасе! «Я не узнаю себя, когда пою!» — писала она.
Бедная, чистая, нежная девушка! Она нигде не появлялась, а виконт де Шаньи тщетно пытался с ней встретиться. Он написал ей письмо, умоляя о разрешении её навестить, и уже почти потерял надежду на ответ, как однажды утром получил вот такую записку:

«Сударь!
Я не забыла маленького мальчика, который однажды достал из морских волн мой шарф. Мне отчаянно захотелось написать вам об этом сегодня, в день отъезда в Перро. Меня зовёт туда священный долг. Завтра — годовщина смерти моего бедного отца, которого вы знали и который так вас любил. Он похоронен со своей скрипкой на кладбище у маленькой церкви, у подножия холма, где мы столько играли детьми, рядом с дорогой, и где, чуть повзрослев, мы попрощались в последний раз».

Получив это письмо от Кристины Даэ, виконт де Шаньи схватил справочник с расписанием поездов, быстро оделся, оставил несколько строк брату и поспешил на вокзал Монпарнас. Но прибыл туда слишком поздно, чтобы успеть на утренний поезд, как рассчитывал.
Рауль провёл день в томительном ожидании и только к вечеру, уже сидя в вагоне, ощутил прилив радости. Всю дорогу он перечитывал письмо Кристины, наслаждаясь его ароматом. Перед его глазами вставал нежный образ из прошлого. В ту ночь в поезде он видел во сне лишь её — Кристину Даэ.
На рассвете Рауль сошёл на станции Ланьони и поспешил сесть в дилижанс, направлявшийся в Перро-Гирек. Он оказался единственным пассажиром. Расспросив кучера, узнал, что накануне вечером молодая женщина, похожая на парижанку, добралась до Перро и остановилась в гостинице «Закат Солнца». Это могла быть только Кристина. Она приехала одна. Рауль глубоко вздохнул. Он сможет поговорить с Кристиной наедине. Он любил её до безумия, любовь душила его! Этот юноша, объехавший весь мир, был чист, как невинная девушка, никогда не покидавшая отчий дом. И чем ближе он был к Кристине, тем отчётливее вспоминал подробности её жизни. Многие её детали до сих пор неизвестны широкой публике…
Жил когда-то в маленькой деревушке неподалёку от Упсалы[5] крестьянин, который в будни пахал землю, а по воскресным дням пел в церковном хоре. У него была малютка-дочь, и он научил её нотам прежде, чем она научилась читать. Отец Даэ, возможно сам того не осознавая, был выдающимся музыкантом. Он играл на скрипке и считался лучшим менестрелем во всей Скандинавии. Его слава распространилась далеко за пределы родной деревни, и его часто приглашали играть на праздниках. Мать Кристины умерла, когда девочке было всего шесть лет. Тогда отец, который любил только дочь и музыку, продал свой небольшой участок земли и отправился искать славу в Упсалу. Но там его ждала лишь нищета.
Он оставил город, стал ходить по ярмаркам, играя на скрипке и напевая скандинавские мелодии, а дочь, не покидавшая его ни на минуту, с восторгом слушала или пела в унисон. Однажды на ярмарке в Лимби их услышал профессор Валериус и пригласил в Гётеборг. Он утверждал, что отец был величайшим скрипачом в мире, а его дочь обладала всеми данными для того, чтобы стать великой артисткой. Благодаря профессору у девочки появилась возможность получить образование. Она неизменно восхищала окружающих своей красотой, грацией и стремлением к совершенству. За короткое время Кристина сделала поразительные успехи. Профессор Валериус и его жена вскоре были вынуждены переехать во Францию. Отца и дочь Даэ они взяли с собой. Мадам Валериус относилась к Кристине как к родному ребёнку.
На чужбине старик-скрипач начал чахнуть, тоскуя по родине. В Париже он почти не выходил из дома, жил в своём мире, который создавал, играя на скрипке. Он подолгу просиживал у себя в комнате с дочерью и тихо наигрывал знакомые с детства мелодии. Мадам Валериус иногда подкрадывалась к двери, тяжело вздыхала, смахивала слезу и на цыпочках уходила. Она тоже тосковала по скандинавскому небу.
Отец Даэ обретал силы только летом, когда вся семья отправлялась отдыхать в Перро-Гирек, в уголок Бретани, тогда ещё почти неизвестный парижанам. Ему нравилось местное море, в котором он видел, как он говорил, синеву родных волн. Он часто играл на пляже свои самые печальные мелодии и утверждал, что море, прислушиваясь, замолкает. После долгих уговоров мадам Валериус смирилась и с другой прихотью старого менестреля.
В сезон «пардонов», деревенских праздников, танцев и пиршеств, он снова, как в прежние времена, отправился в путь со своей скрипкой и взял с собой дочь на целых восемь дней. В слушателях никогда не бывало недостатка. Старик и девочка пели в маленьких деревеньках, ночевали в сараях, не балуя себя гостиницами, спали на соломе, прижавшись друг к другу, как когда-то в Швеции, когда у них не было ни гроша. Теперь они носили добротную одежду, отказывались от монет, которые им предлагали, и ничего не просили. Никто не мог понять, почему этот скрипач, бродивший по дорогам с прекрасной девочкой, которая пела ангельским голосом, отказывался от денег. Их провожали от деревни к деревне.
Однажды мальчик из города, который приехал на море со своей гувернанткой, долго-долго шёл за Кристиной, потому что был не в силах с ней расстаться. Её милый, чистый голос словно приковал его. Они подошли к бухте Трестрау. В те дни там не было ничего, кроме неба, моря и золотистого берега. А ещё там дул сильный ветер, который унёс шарф Кристины в море. Она вскрикнула, вскинула руки, но шарф унесло уже далеко.
— Не беспокойтесь, мадемуазель, — послышался чей-то голос, — я принесу ваш шарф!
И она увидела мальчика, который бросился к воде, несмотря на крики и протесты дамы, одетой в чёрное. Мальчик, не раздеваясь, вошёл в море и выловил шарф. И юный храбрец, и шарф промокли до нитки! Дама в чёрном никак не желала успокоиться, а Кристина от души смеялась и целовала мальчика. Это был виконт Рауль де Шаньи. На лето он приезжал к тётушке в Ланьони. С Кристиной отныне они виделись почти каждый день и вместе играли. По просьбе тётушки Рауля отец Даэ согласился давать маленькому виконту уроки игры на скрипке. Так Рауль полюбил те же мелодии, что и Кристина.
Оба были мечтательными и безмятежными созданиями. Они любили старинные истории и бретонские легенды и порой бродили от дома к дому, будто побирушки, и просили: «Мадам или добрый мсье, расскажите нам какую-нибудь историю!» Детям редко кто отказывал. Какая же бретонская бабушка хотя бы раз в жизни не видела, как корриганы[6] танцуют на вересковых пустошах в лунном свете?
Но больше всего они любили, когда в сумерках отец Даэ садился рядом с ними на обочине дороги. Солнце опускалось за море, и старый скрипач негромко, словно боясь спугнуть Призраков, рассказывал красивые, чарующие или мрачные легенды северной страны. Иногда они были прекрасны, как сказки Андерсена, иногда печальны, как песни великого поэта Рунеберга. Когда он умолкал, дети нетерпеливо просили: «Ещё!»
Одна история начиналась так:
«Король сидел в маленькой лодке посреди спокойных и глубоких вод, которые открываются, как блестящий глаз, средь норвежских гор…»
А другая — вот так:
«Маленькая Лотта думала обо всём и ни о чём. Подобно летней птице, она парила в золотых лучах солнца, а на её светлых кудрях покоился весенний венок. Её душа была такой же чистой, как её взгляд. Она нежно любила мать, всегда помнила о кукле, заботилась о своём платье, красных туфельках и скрипке, но больше всего Лотта любила засыпать под пение Ангела музыки».
Слушая рассказ старика, Рауль смотрел в голубые глаза и на золотистые волосы Кристины. А Кристина думала, как же счастлива была маленькая Лотта, засыпая под пение Ангела музыки. Почти в каждой истории отца появлялся этот Ангел, и дети без конца расспрашивали о нём. Отец Даэ утверждал, что все великие музыканты, все великие художники хотя бы раз в жизни встречались с Ангелом музыки. Он иногда склоняется над их колыбелью, как вышло с маленькой Лоттой, и потому случаются чудеса — шестилетние дети играют на скрипке лучше, чем пятидесятилетние мужчины, что, согласитесь, весьма необычно. Иногда Ангел приходит намного позже, потому что дети не слушаются, не учат ноты и ленятся запоминать гаммы. А иногда Ангел не приходит вовсе, если человек не чист душой и у него неспокойная совесть. Ангела никто не видит, но его голос слышат избранные души. И случаются такие встречи, когда меньше всего этого ждёшь: в моменты грусти и отчаяния. Вдруг возникнет небесная мелодия, запоёт божественный голос, и эти воспоминания остаются со счастливчиком на всю жизнь. Те, кто встретился с Ангелом, будто загораются изнутри. Их охватывает дрожь, которой не ощущают простые смертные. А стоит им прикоснуться к музыкальному инструменту или запеть, как воздух наполняют мелодии дивной красоты.
Люди, которые не знают, что избранных посетил Ангел, называют их гениями.
Маленькая Кристина спрашивала отца, слышал ли он когда-нибудь Ангела. Но отец Даэ грустно качал головой, взгляд, устремлённый на дочь, вспыхивал, и он говорил:
— Девочка моя, однажды ты его услышишь! Когда я буду на небесах, то пошлю его к тебе, обещаю!
А потом отец Даэ начал кашлять. Пришла осень, и Рауль с Кристиной расстались.
Через три года, повзрослев, они встретились. Это произошло снова в Перро, и воспоминания о той встрече Рауль сохранил на всю жизнь. Профессор Валериус к тому времени умер, но мадам Валериус осталась во Франции, где её удерживали дела. А вместе с ней и отец Даэ с дочерью, решившие не покидать свою покровительницу. Они пели и играли для неё на скрипке, ведь музыка стала её единственным утешением.
Молодой человек попал в Перро с оказией и, конечно, навестил дом, где когда-то жила его подруга. Первым, кого он увидел, был старик Даэ, который поднялся со своего места со слезами радости на глазах и обнял его. Он сказал, что не проходило и дня, чтобы Кристина не вспоминала его. Старик ещё говорил, когда дверь открылась и вошла очаровательная девушка, которая несла на подносе дымящийся чай. Она узнала Рауля, и её очаровательное лицо вспыхнуло нежным румянцем. Кристина в замешательстве молчала. Рауль подошёл к ней и поцеловал. Она не отшатнулась. Кристина задала несколько вопросов, любезно подала чай, забрала поднос и вышла из комнаты. Пытаясь справиться с волнением, она ушла в сад и села на скамейку. Юное сердце мадемуазель впервые затрепетало. Рауль её отыскал, и они проболтали до вечера, напрасно пытаясь отогнать навязчивое смущение. Оба изменились и не узнавали друг друга, а потому обменивались намёками, как дипломаты, и говорили о посторонних вещах, никак не связанных с зарождающимися чувствами. Когда они расстались на обочине дороги, Рауль поцеловал дрожащую руку Кристины и сказал: «Мадемуазель, я никогда вас не забуду!» Не сделав и нескольких шагов, он уже пожалел об этих смелых словах, ибо прекрасно понимал, что Кристина Даэ не может быть женой виконта Шаньи.
Что до Кристины, она вернулась к отцу и сказала:
— Ты не находишь, что Рауль уже не так мил, как прежде? Я его больше не люблю!
Чтобы не думать о виконте, она погрузилась в искусство. Её успехи оказались поразительными. Все, кто слышал её пение, прочили Кристине блестящее будущее. А потом умер отец, и она как будто потеряла вместе с ним голос, душу и талант. Её данных хватило, чтобы поступить в Консерваторию, хоть и с большим трудом. Она ничем не выделялась, машинально ходила на занятия и получила в выпускном классе награду лишь для того, чтобы порадовать старую мадам Валериус, с которой продолжала жить.
Когда Рауль увидел Кристину в Опере, его очаровала её красота и нахлынувшие воспоминания о прошлом, однако в то же время он с изумлением заметил равнодушие девушки к искусству. Прежнее вдохновение пропало. Однако он приходил слушать её снова и снова. Следовал за кулисы. Ждал у двери гримёрной. Пытался привлечь внимание. Не раз провожал её от сцены до порога гримёрной, но она его не замечала. Впрочем, Кристина вообще никого не замечала. Словно это была не молодая женщина, а воплощённое безразличие. Слишком застенчивый, чтобы признаться даже себе, что влюблён, Рауль страдал молча. И вот грянул гром торжественного вечера: небеса разверзлись, на земле раздался голос Ангела, приводя всех, слышавших его, в восторг и переполняя сердце Рауля…
А потом, потом эти ужасные слова, сказанные мужским голосом: «Вы должны меня любить!» — и пустота в гримёрной…
Почему она рассмеялась, когда он сказал ей, едва открывшей глаза: «Я тот самый мальчик, который достал ваш шарф из моря»? Почему она его не узнала? И почему потом написала ему?
О, этот путь такой долгий… долгий… Вот крест у перекрёстка трёх дорог… Вот пустошь, оледеневший вереск, застывший пейзаж под белым небом. Стёкла в окнах дилижанса дрожат, звенят, будто разбиваются в его ушах… Как грохочет дилижанс и как медленно он едет! Он узнаёт хижины… ограды, откосы, деревья вдоль дороги… Вот последний поворот, после которого начнётся спуск, и откроется море… большая бухта Перро…
Значит, она остановилась в гостинице «Закатное Солнце». Ну конечно, другой-то здесь нет. И в ней очень уютно. Он помнит, как в прежние времена там рассказывали удивительные истории!
Как сильно бьётся сердце! Что она скажет, увидев его?
Первой, кого Рауль увидел, войдя в прокуренный зал трактира, была мамаша Трикар. Она узнала виконта и рассыпалась в комплиментах. Потом спросила, зачем он приехал. Рауль покраснел. Сказал, что по делам и решил «заглянуть поздороваться». Трактирщица хотела было подать завтрак, но Рауль вежливо ответил: «Чуть позже». Казалось, он весь превратился в ожидание. Но вот открылась дверь. Рауль встал. Это она! Виконт хотел было заговорить, но лишь отступил на шаг. Кристина стояла молча, улыбаясь, ничуть не удивлённая. Её лицо было свежим и розовым, как спелая клубника в тени. Утренняя прогулка пошла ей на пользу. Девичья грудь, пристанище искреннего сердца, мягко вздымалась. Её глаза, ясные зеркала бледной лазури, будто неподвижные северные озёра, глядели спокойно и безмятежно — в них отражалась кристально чистая душа. Меховая накидка полураспахнута на гибком стане, окутывая линии изящного молодого тела. Рауль и Кристина долго смотрели друг на друга. Мамаша Трикар улыбнулась и незаметно вышла. Наконец Кристина заговорила:
— Вы приехали, и я ничуть не удивлена. У меня было предчувствие, что, вернувшись с мессы, я найду вас здесь, в этой гостинице. Кое-кто сообщил мне о вашем приезде.
— Кто сообщил? — спросил Рауль, взяв в свои руки маленькую руку Кристины, которую она не отняла.
— Мой бедный умерший отец.
Повисло молчание.
— А сказал ли ваш отец, что я люблю вас, Кристина, и что я не могу без вас жить? — спросил Рауль.
Кристина густо покраснела и отвернулась.
— Вы сошли с ума, мой друг, — ответила она дрожащим голосом и рассмеялась, чтобы придать себе уверенности.
— Не смейтесь, Кристина, это очень серьёзно.
— Я хотела, чтобы вы приехали, но вовсе не для того, чтобы говорить мне такие вещи, — серьёзно ответила Кристина.
— Да, вы позвали меня, Кристина. Вы же понимали, что ваше письмо не оставит меня равнодушным и я поспешу в Перро. Разве можно отрицать, что вы знали о моей любви?
— Я думала, что вы вспомните наши детские игры и моего отца. На самом деле не знаю, о чём я думала… Возможно, я поступила неправильно, написав вам… В тот вечер, когда вы так внезапно оказались в моей гримёрной, я будто вновь оказалась далеко-далеко, в прошлом, и написала вам…. Как написала бы маленькая девочка, которой я тогда была. Она была бы счастлива увидеть в миг печали и одиночества друга детства…
Снова тишина. Что-то в Кристине казалось Раулю странным и неестественным, но он не мог понять, что именно. В её словах и голосе не звучало враждебности, о нет… напротив, её глаза полны скорбной нежности. Но почему в этой нежности столько печали?.. Возможно, именно это он хочет узнать и уже начинает злиться…
— Тогда, в гримёрной, вы увидели меня в первый раз, Кристина?
Она не умеет врать.
— Нет! Я уже видела вас несколько раз в ложе вашего брата. А ещё на сцене.
— Я так и думал! — воскликнул Рауль, прикусив губу. — Но почему же тогда, увидев меня в гримёрной, у своих ног, когда я напомнил вам, как принёс ваш шарф из моря, вы ответили мне как незнакомому и даже рассмеялись?
Эти вопросы прозвучали так резко, что Кристина изумлённо посмотрела на Рауля и ничего не ответила. Молодой человек и сам был ошеломлён этой внезапной ссорой, которую осмелился затеять в тот самый миг, когда решился произнести слова нежности, любви и покорности. Так мог бы говорить муж, любовник, имеющий все права, обращаясь к обидевшей его жене или возлюбленной. Сознавая свою ошибку, Рауль не нашёл ничего лучшего, чем вести себя ещё несноснее и нелепее.
— Вы мне не отвечаете! — воскликнул он с яростью и горечью. — Что ж, я отвечу за вас! В комнате был кто-то ещё, кто вас смущал, Кристина! И ему вы не хотели показывать, что можете интересоваться кем-то ещё, кроме него!
— Если кто-то меня смущал, мой друг, — перебила Кристина ледяным тоном, — если кто-то меня смущал в тот вечер, то это были вы, ведь это вас я выставила за дверь!
— Да! Чтобы остаться с другим!
— Что вы сказали, мсье? — воскликнула девушка, тяжело переведя дух. — И о каком другом идёт речь?
— О том, кому вы сказали: «Я пою только для вас! Сегодня вечером я отдала вам свою душу и еле жива!»
Кристина схватила Рауля за руку и сжала её с силой, которой никто бы не заподозрил в её хрупкой фигуре.
— Так вы подслушивали за дверью?
— Да! Потому что я вас люблю… И я всё слышал.
— Что вы слышали? — И девушка, став вдруг странно спокойной, отпустила руку Рауля.
— Он сказал: «Любите меня, вы должны!»
При этих словах лицо Кристины покрылось смертельной бледностью, глаза потемнели… Она пошатнулась, готовая упасть. Рауль бросился к ней, протянул руки, но Кристина уже преодолела эту мимолётную слабость и едва слышно прошептала:
— Говорите! Говорите ещё! Расскажите всё, что вы слышали!
Рауль смотрел на неё в замешательстве, не понимая, что происходит.
— Но говорите же! Вы видите, что я почти умираю!..
— Я слышал, что он ответил, когда вы сказали, будто отдали ему свою душу: «Ваша душа прекрасна, и я вам бесконечно благодарен. Ни один император не получал такого дара! Сегодня ангелы плакали на небесах».
Кристина приложила руку к сердцу. Её взгляд, устремлённый в одну точку, наполнился ужасом, как у безумной женщины. Рауль потрясённо молчал. Но вот глаза Кристины ожили, и по её щекам цвета слоновой кости скатились две жемчужные слезы.
— Кристина!
— Рауль!
Молодой человек попытался обнять её, но она выскользнула из его рук и убежала.
Кристина заперлась в своей комнате, и Рауль тысячу раз осыпал себя упрёками, но в то же время ревность разгоралась в его жилах с неистовой силой. Уж если девушка так разволновалась, узнав, что её секрет раскрыт, значит, секрет этот крайне важен! Конечно, несмотря на услышанное, Рауль не усомнился в чистоте Кристины. Он знал, что она славится своей добродетелью, и понимал, что артистке иногда приходится слышать любовные признания.
Она ответила на них достойно, заявив, что отдала свою душу, но, очевидно, всё это касалось лишь музыки и пения. Очевидно? Тогда почему она так разволновалась? Боже, как мучительно сжалось сердце Рауля! Если бы только встретить того, кто говорил с Кристиной, уж он добился бы от него объяснений.
Почему Кристина сбежала? Почему заперлась?
Рауль отказался от завтрака. Он был совершенно подавлен и с болью ощущал, как текут драгоценные часы вдали от юной шведки. Почему она не хочет прогуляться по дорогим сердцу местам, с которыми их связывало столько воспоминаний? И почему, раз уж ей здесь больше нечего делать, она не возвращается в Париж? Он узнал, что утром она заказала мессу за упокой души отца Даэ и провела долгие часы в молитве в маленькой церкви и у могилы менестреля.
Грустный Рауль направился на кладбище. Он распахнул ворота и в одиночестве бродил среди могил, читая надписи. Его взгляд остановился на ярких цветах, рассыпанных по гранитной плите и обильно покрывавших белую от снега землю. Цветы наполняли холодный уголок бретонской зимы нежным ароматом. Это были удивительные красные розы, словно только что расцветшие на утренней заре в снегу. Жизнь среди мёртвых — ведь смерть была здесь повсюду. Она рвалась из земли, переполненной телами. У стены церкви были сложены сотни черепов и скелетов, и удерживала их лишь тонкая проволочная сеть. Черепа, выложенные, словно кирпичи, и укреплённые в промежутках тщательно очищенными костями, казались фундаментом, на котором стоят стены ризницы. Её дверь располагалась посреди костницы, как это часто бывает в старинных бретонских церквях.
Рауль помолился за Даэ. С жалостью посмотрев на вечные улыбки черепов, виконт покинул кладбище, поднялся на холм и сел на краю пустоши, глядя на море. Ветер злобно мчался вдоль берега, воя на ускользающий дневной свет. Вот свет отступил, побеждённый, и превратился в бледную полоску на горизонте. Тогда ветер стих. Наступил вечер. Рауля окутали ледяные тени, но он не чувствовал холода. Его мысли блуждали по вересковым пустошам, воспоминания поднимались из глубины души одно за другим. Именно сюда, на это место, он часто приходил в сумерках с маленькой Кристиной, чтобы посмотреть, как пляшут корриганы в лунном свете. Он так и не увидел ни одного духа, а ведь на глаза никогда не жаловался. Кристина же, которая неважно видела вдали, утверждала, что наблюдала не один танец. Рауль улыбнулся этой мысли и вдруг вздрогнул. Рядом с ним стояла знакомая фигура, будто появившись из сумеречного безмолвия.
— Как вы думаете, придут сегодня корриганы?
Это была Кристина. Он хотел заговорить. Она закрыла ему рот рукой в перчатке.
— Послушайте, Рауль, — сказала она. — Я твёрдо решила рассказать вам кое-что важное, очень важное!
Её голос дрожал. Рауль не издал ни звука. Он ждал. Она подавленно продолжила.
— Вы помните, Рауль, легенду об Ангеле музыки?
— Помню ли я? Конечно! Я уверен, что именно здесь ваш отец впервые рассказал нам её.
— Здесь же он сказал мне: «Когда я буду на небесах, дитя моё, я пошлю его к тебе». Что ж, Рауль, мой отец на небесах, а меня посетил Ангел музыки.
— Я в этом не сомневаюсь, — серьёзно ответил молодой человек, полагая, что его подруга связывала память об отце с блеском её недавнего триумфа.
Кристина казалась слегка удивлённой хладнокровием, с которым виконт де Шаньи воспринял известие о визите Ангела.
— Что вы имеете в виду, Рауль? — спросила она, наклонившись к нему так близко, будто собиралась поцеловать. Но она лишь хотела вглядеться в сгущающихся сумерках в его глаза.
— Я имею в виду, — ответил он, — что человек не может петь так, как вы пели в тот вечер, если не вмешается чудо. На земле нет учителя, который смог бы научить вас таким звукам. Вы действительно слышали Ангела музыки, Кристина.
— Да, — торжественно сказала она, — в моей гримёрной. Он приходит туда, чтобы давать ежедневные уроки.
Тон, которым она это произнесла, был настолько проникновенным, что Рауль с тревогой посмотрел на девушку, как смотрят на уверовавшего в нечто безумное. Но она отступила на шаг и теперь была не более чем тенью в ночи.
— В вашей гримёрной? — повторил он, как глупое эхо.
— Да, именно там я его услышала, и я была не единственной…
— Кто же ещё его слышал, Кристина?
— Вы, мой друг.
— Я? Я слышал Ангела музыки?
— Да, в тот вечер, когда вы подслушивали за моей дверью. Это он сказал: «Любите меня». Но я думала, что его голос слышен только мне. А потому представьте себе моё удивление, когда узнала сегодня утром, что вы тоже внимали ему…
Рауль разразился хохотом. В тот же миг тьма рассеялась, и лунный свет окутал их фигуры. Кристина резко повернулась к Раулю. Её глаза, обычно такие нежные, метали молнии.
— Почему вы смеётесь? Вы, наверное, думаете, что слышали человеческий голос?
— Конечно! — ответил молодой человек, сбитый с толку решительным тоном Кристины.
— Это вы, Рауль! Вы говорите мне такое! Мой давний товарищ! Друг моего отца! Я вас больше не узнаю. Что на вас нашло? Я порядочная девушка, мсье виконт де Шаньи, и я не запираюсь в гримёрной с мужчинами. Если бы вы открыли дверь, убедились бы, что там никого нет!
— Это правда! Когда вы ушли, я открыл ту дверь и никого не обнаружил…
— Вот видите! И что же?
Виконт призвал на помощь всё своё мужество.
— Кристина, я полагаю, что над вами кто-то жестоко посмеялся!
Она вскрикнула и кинулась прочь. Он ринулся следом, но девушка в ярости бросила: «Оставьте меня! Оставьте меня!»
И исчезла.
Рауль вернулся в гостиницу, очень усталый, разочарованный и печальный.
Он узнал, что Кристина поднялась к себе и объявила, что не спустится на ужин. Молодой человек спросил, не больна ли она. Добродушная хозяйка гостиницы с двусмысленной улыбкой ответила, что если девушка и больна, то недомогание не очень серьёзное. Полагая, что влюблённые поссорились, хозяйка ушла, пожав плечами: как жаль, что молодые тратят на пустые ссоры драгоценные часы, что Господь отмерил им на этой земле. Рауль ужинал один у камина, мрачный и несчастный. Потом поднялся к себе, взялся за книгу, попытался уснуть. Из соседнего номера не доносилось ни звука. Что делала Кристина? Спала? А если не спала, о чём думала? А он? О чём думал он? Мысли его путались. Странный разговор совершенно сбил его с толку! Рауль размышлял не столько о Кристине, сколько обо всём, что её окружает, и это «окружение» казалось таким размытым, туманным, неуловимым, что вызывало в нём мучительное беспокойство.
Часы тянулись медленно. Было, вероятно, около половины двенадцатого ночи, когда он отчётливо услышал в соседней комнате шаги. Кто-то ступал легко, крадучись. Значит, Кристина ещё не ложилась? Сам не понимая, что делает, молодой человек поспешно оделся, стараясь не издавать ни звука. И стал ждать, готовый ко всему.
Дверь Кристины медленно, с тихим скрипом отворилась, и сердце его подпрыгнуло. Куда она шла в такой час, когда весь Перро погрузился в сон? Рауль осторожно приоткрыл дверь и увидел в лунном свете белую фигуру Кристины, которая скользила по коридору. Вот она дошла до лестницы, спустилась по ступенькам, а он, оставаясь наверху, склонился над перилами. Внезапно снизу донеслись два голоса. «Не потеряйте ключ», — услышал Рауль. Это был голос хозяйки гостиницы. Внизу открыли дверь, ведущую на набережную. И снова закрыли. Всё стихло. Рауль немедленно вернулся в свою комнату, подошёл к окну и открыл его. На пустынном причале белела фигура Кристины.
Второй этаж гостиницы «Закатное Солнце» был совсем не высок, и Рауль спустился вниз, ухватившись за ветви дерева, будто тянувшегося к нетерпеливым рукам Рауля. Хозяйка ничего не заметила. Каково же было её удивление, когда на следующее утро в гостиницу привели молодого человека, замёрзшего, полуживого. Прохожие нашли его распростёртым на ступенях главного алтаря маленькой церкви Перро. Добрая женщина поспешила позвать Кристину, которая тут же спустилась из своей комнаты и помогла хозяйке привести молодого человека в чувство. Рауль вскоре открыл глаза и, увидев склонённое над собой очаровательное личико подруги, окончательно пришёл в себя.
Что же произошло? Несколько недель спустя, когда трагические события в Опере привлекли внимание властей, комиссар Мифруа допросил виконта де Шаньи о событиях ночи в Перро. Вот как был записан этот разговор в протоколе расследования (№ 150):
ВОПРОС. Мадемуазель Даэ видела, как вы спустились из своей комнаты таким необычным способом?
ОТВЕТ. Нет, мсье, нет, нет. Тем не менее я подошёл к ней сзади, ничуть не таясь. Я хотел лишь одного — чтобы она обернулась, увидела меня и узнала. Ведь я понял, что преследовать её было совершенно неподобающе, а незаметно следить за кем-то и вовсе недостойно моего имени. Но Кристина меня не слышала. Она вела себя так, будто меня там не было. Вскоре она не спеша покинула причал, а потом внезапно ускорила шаги, направляясь по дороге в гору. Часы на церкви пробили без четверти полночь, и Кристина заторопилась, почти побежала. Так она дошла до ворот кладбища.
ВОПРОС. Были ли ворота кладбища открыты?
ОТВЕТ. Да, мсье, и это поразило меня, но ничуть не удивило мадемуазель Даэ.
ВОПРОС. На кладбище никого не было?
ОТВЕТ. Я никого не видел. Будь там кто-нибудь, я бы заметил. Луна светила очень ярко, отражаясь от снега, припорошившего землю, отчего становилось ещё светлее.
ВОПРОС. Может быть, кто-то спрятался за надгробиями?
ОТВЕТ. Нет, мсье. Могилы там низкие, скрылись под снегом, виднелись только выстроившиеся рядами кресты. Тени отбрасывали лишь они да мы с Кристиной. Церковь была залита лунным светом. Я никогда не видел подобного ночного сияния. Было очень красиво, светло и холодно. Я никогда не посещал кладбище ночью и не знал, что бывает такой свет, призрачный, невесомый.
ВОПРОС. Вы суеверны?
ОТВЕТ. Нет, мсье, я верующий.
ВОПРОС. В каком состоянии духа вы находились?
ОТВЕТ. Я был совершенно спокоен и отдавал себе отчёт в происходящем, честное слово. Конечно, ночная прогулка мадемуазель Даэ сначала глубоко меня взволновала; но, увидев, что она вошла на кладбище, я понял: Кристина пришла выполнить какое-то обещание у могилы своего отца, и это показалось мне настолько естественным, что я совершенно успокоился. Мне лишь казалось странным, что она не слышала моих шагов, ведь снег громко хрустел под ногами. Но, вероятно, она глубоко задумалась. Я решил не тревожить её, и, когда она добралась до могилы отца, я остановился в нескольких шагах позади неё. Она преклонила колени на снегу, перекрестилась и начала молиться. Пробило полночь. Двенадцатый удар всё ещё звучал в моих ушах, когда Кристина подняла голову. Её взгляд устремился в небеса, руки потянулись к луне; она словно впала в экстаз, и я было подумал, что привело её в такой внезапный восторг, но потом и сам поднял голову, осмотрелся, и меня будто сковала невидимая сила — я услышал музыку. И что это была за музыка! Мы уже слышали её раньше! В детстве, вместе с Кристиной. Но никогда прежде скрипка отца Даэ не звучала с таким божественным искусством. В те мгновения я не мог не вспомнить слова Кристины об Ангеле музыки и не знал, что думать об этих незабываемых звуках, которые если и не спустились с небес, то уж ничем не выказывали своего земного происхождения. Я не видел ни скрипки, ни руки, державшей смычок. О да, я вспомнил восхитительную мелодию. Это было «Воскрешение Лазаря», которое отец Даэ играл для нас в часы печали. Если бы Ангел, о котором говорила Кристина, существовал, даже он не смог бы сыграть лучше на скрипке покойного менестреля. Музыка была божественна, и, клянусь, я не удивился бы, сдвинься камень на могиле отца Кристины! А ещё я вдруг вспомнил, что Даэ похоронили вместе со скрипкой. По правде говоря, трудно объяснить, о чём ещё я думал и как разыгралось моё воображение в глубине залитого лунным светом маленького провинциального кладбища, рядом с черепами, которые будто смеялись над нами, раззявив неподвижные челюсти. Но вот музыка прекратилась, и я пришёл в себя. Мне показалось, что от той стены, где были сложены черепа, доносится какой-то шум.
ВОПРОС. Вы слышали шум у костницы?
ОТВЕТ. Да, мне показалось, что черепа усмехаются, и я задрожал.
ВОПРОС. Разве вам не пришло в голову, что за костницей может скрываться тот самый небесный музыкант, который вас так очаровал?
ОТВЕТ. Да, пришло, и эта мысль настолько овладела мной, мсье комиссар, что я не поспешил за мадемуазель Даэ, когда она поднялась и направилась с кладбища, по-прежнему не замечая меня. Я замер, не сводя глаз с костницы, решив во что бы то ни стало узнать разгадку этой невероятной тайны.
ВОПРОС. И как же так вышло, что утром вас нашли полумёртвым на ступенях главного алтаря?
ОТВЕТ. О! Всё произошло быстро… К моим ногам скатился череп… ещё один… и ещё… Я словно стал мишенью в мрачном тире смерти. Я подумал, что прячущийся за стеной костей и черепов музыкант неловко повернулся. Вдруг по стене ризницы скользнула тень. Я бросился следом. Тень, открыв дверь, проникла в церковь. У меня словно выросли крылья, и я успел схватить тень за край плаща. Мгновение — и мы оказались перед главным алтарём в лунном свете, который проникал в церковь сквозь большой витраж. Видя, что я не собираюсь разжимать рук, тень обернулась, и плащ чуть распахнулся. И тогда, мсье комиссар, я увидел так же ясно, как вижу вас, ужасный череп, устремивший на меня взгляд, в котором пылало адское пламя. Я подумал, что столкнулся с самим Сатаной, и перед этим видением из загробного мира моё сердце дрогнуло, и я больше ничего не помню. Утром я очнулся в своей маленькой комнате в гостинице «Закатное Солнце».

Глава VII
Посещение ложи номер пять

Мы попрощались с мсье Фирменом Ришаром и Арманом Моншарменом как раз в ту минуту, когда они решили нанести визит в ложу номер пять.
Итак, из административного вестибюля директора спустились по широкой лестнице, вошли в театр через вход для постоянных зрителей и свернули в первый коридор. Затем они проскользнули между рядами кресел партера и устремили взгляды на ложу номер пять. Рассмотреть удалось немногое, потому что ложа была погружена в полумрак, а красный бархат подлокотников скрывали огромные чехлы.
Они были одни в полутёмном зале, посреди царящей тишины. Это был час покоя, когда рабочие сцены отправляются на перерыв.
На сцене высились полусобранные декорации. Бледные лучи, будто последние отблески умирающей звезды, падали на картонные бойницы старой башни. Всё вокруг в искусственном то ли ночном, то ли дневном свете принимало странные очертания. Ткань, покрывавшая кресла в партере, казалась цвета бушующего моря, гладкие волны которого на мгновение застыли по тайному приказу повелителя бурь — Адамастора. Моншармен и Ришар стояли, будто потерпевшие кораблекрушение среди неподвижного, нарисованного моря. Наконец они направились к ложам слева, как моряки, бросившие лодку и пытающиеся добраться до берега. В тени угадывались восемь огромных полированных колонн, они словно подпирали зловеще нависающий утёс, основанием которому служили изгибающиеся линии балконов первого, второго и третьего яруса. С самой вершины утёса, теряясь в медных небесах мсье Леневё[7], боги и герои, насмешливо усмехаясь, наблюдали за Моншарменом и Ришаром. Хотя обычно все фигуры сохраняли серьёзный вид — Исида, Амфитрита, Геба, Флора, Пандора, Психея, Тетис, Помона, Дафна, Клития, Галатея, Аретуза. Да, даже Аретуза и Пандора с её знаменитым ящиком следили за двумя новыми директорами Оперы, которые наконец зацепились за что-то в бушующем море и теперь молча рассматривали ложу номер пять первого яруса. Я уверен, что директора были встревожены. Мсье Моншармен, во всяком случае, признаёт в мемуарах, что был взволнован до глубины души. Вот что он пишет: «Эти дурацкие байки (ну что за стиль!) про Призрака Оперы, которые мы слышим, едва сменив мсье Полиньи и Дебьенна, несомненно, нарушили что-то в моих способностях к воображению. И если уж на то пошло, повредили и моё зрение. Была ли виной исключительная тишина и полумрак в пустынном зале?.. Или мы стали жертвами галлюцинации, которая возникла в огромном сумрачном пространстве напротив опутанной призрачным светом ложи номер пять? Признаюсь, что я увидел некие очертания в ложе, и Ришар тоже. Мы одновременно вздрогнули и схватились за руки. Потом несколько минут стояли неподвижно, не сводя глаз с одной и той же точки: но всё исчезло. Тогда мы вышли в коридор, обменялись впечатлениями и описали увиденный силуэт. К несчастью, нам явились совершенно разные видения. Я различил над перилами ложи нечто вроде черепа, а Ришар увидел призрачную фигуру старухи, похожей на мадам Жири. Убедившись, что стали жертвами иллюзии, мы без лишних слов, смеясь как сумасшедшие, побежали к ложе номер пять, вошли в неё и убедились, что внутри пусто».
Итак, мы в ложе номер пять.
Она такая же, как и все другие ложи первого яруса. По правде говоря, ничто её не отличает от соседних.
Мсье Моншармен и Ришар, нарочито веселясь и смеясь друг над другом, принялись двигать в ложе мебель, сбрасывать чехлы и исследовать кресла, в особенности то, на котором обычно «сидел» голос.
Однако кресло оказалось самым обыкновенным, ничуть не волшебным. Да и ложа самая обычная, с красными обоями, креслами, ковриком и подлокотниками из красного бархата. Тщательно обследовав коврик, под которым тоже не обнаружилось ничего интересного, директора спустились в партер под ложей номер пять, но и там не нашли ничего примечательного.
— Над нами жестоко посмеялись! — наконец воскликнул Фирмен Ришар. — В субботу мы даём «Фауста», и будем вместе смотреть спектакль из ложи номер пять!

Глава VIII,
в которой мсье Фирмен Ришар и Арман Моншармен имели дерзость показать «Фауста» в про́клятом зале, и последовавшее за этим ужасное событие

В субботу утром, придя в свои кабинеты, директора обнаружили по экземпляру письма от таинственного П. О., в которых говорилось следующее:

«Дорогие директора,
значит, война?
Если вы всё ещё хотите сохранить мир, вот мои условия. Всего четыре:
1. Верните мне мою ложу — и я хочу, чтобы она была предоставлена в моё распоряжение немедленно.
2. Сегодня вечером роль Маргариты исполнит Кристина Даэ. Забудьте о Карлотте — она заболеет.
3. Я настаиваю на незамедлительном возвращении мадам Жири, моей капельдинерши, к своим обязанностям.
4. Уведомьте меня письменно через мадам Жири, что вы принимаете, как и ваши предшественники, условия моего договора, касающиеся ежемесячной компенсации. Позже я сообщу, в какой форме её выплачивать.
В противном случае сегодня вечером вам придётся давать «Фауста» в про́клятом зале.
С уважением, П. О.».

— Ну, это уже слишком! Просто невыносимо! — взревел Ришар, с силой ударяя кулаками по столу.
В этот момент в кабинет вошёл администратор Мерсье.
— Мсье, Лашеналь хотел бы видеть кого-то из вас, — сообщил он. — Дело, по-видимому, срочное, и вид у него весьма обеспокоенный.
— Кто такой этот Лашеналь? — спросил Ришар.
— Ваш главный конюх.
— Главный конюх?! Какой ещё конюх?
— Ну да, — объяснил Мерсье, — у Оперы есть несколько конюхов, и мсье Лашеналь — их начальник.
— Чем же он занимается, этот главный конюх?
— Он руководит конюшней.
— Конюшней?! Какой ещё конюшней?
— Вашей, мсье директор, конюшней Оперы!
— В Опере есть конюшня? Ну и новости! А где она находится?
— В подземных помещениях, рядом с Ротондой. Это очень важная служба. У нас двенадцать лошадей.
— И зачем они нам нужны, скажите ради Бога?
— Для шествий в таких постановках, как «Иудейка» или «Пророк». Нужны специально обученные лошади, которые «знают сцену». Этим и занимаются наши конюхи. Мсье Лашеналь прекрасно справляется с этой задачей. Ранее он был директором конюшен Франкони.
— Очень хорошо… но что он хочет?
— Не знаю… Я никогда не видел его в таком состоянии.
— Пусть войдёт!
Лашеналь вошёл, нервно постукивая хлыстом по голенищу сапога.
— Здравствуйте, мсье Лашеналь, — любезно приветствовал его Ришар. — Чем обязаны вашему визиту?
— Мсье директор, я пришёл попросить вас уволить всю конюшню.
— Что?! Вы хотите избавиться от наших лошадей?
— Речь не о лошадях, а о конюхах.
— Сколько у вас конюхов, мсье Лашеналь?
— Шестеро!
— Шестеро конюхов! Это как минимум на двоих больше, чем нужно!
— Эти «штатные единицы», — вставил Мерсье, — были созданы и утверждены по распоряжению заместителя министра искусств. Их занимают протеже членов правительства, и если позволите заметить…
— На правительство мне наплевать! — резко перебил Ришар. — Нам не нужно больше четырёх конюхов на двенадцать лошадей.
— На одиннадцать, — поправил главный конюх.
— Двенадцать! — с нажимом повторил Ришар.
— Одиннадцать! — снова возразил Лашеналь.
— Постойте-ка, мсье администратор говорил мне, что у вас двенадцать лошадей!
— Так и было, но теперь их одиннадцать — после того, как у нас украли Цезаря! — выпалил Лашеналь и с силой стегнул себя хлыстом по сапогу.
— Украли Цезаря?! — воскликнул администратор. — Цезаря, белого коня из «Пророка»?
— Цезарь только один! — сухо заявил главный конюх. — Я десять лет проработал у Франкони и повидал немало лошадей. Так вот, второго такого, как Цезарь, просто не найти! И его у нас украли.
— Как это произошло?
— Да кто ж его знает! Никто ничего не видел! Вот почему я и прошу вас уволить всю конюшню.
— А что говорят ваши конюхи?
— Несут всякий вздор… Одни обвиняют статистов… Другие утверждают, что виноват консьерж администрации.
— Консьерж администрации? За него я ручаюсь, как за самого себя! — возразил Мерсье.
— Но, в конце концов, мсье старший конюх, — воскликнул Ришар, — у вас же должна быть какая-то версия!
— О да, у меня есть версия! Есть! — внезапно объявил мсье Лашеналь. — И вот какая. У меня нет ни малейших сомнений. — Старший конюх приблизился к директорам и прошептал: — Это проделки Призрака!
Ришар вздрогнул.
— О нет! И вы туда же!
— Куда — «туда же»? Это самое очевидное объяснение…
— Но позвольте, мсье Лашеналь! Что «очевидного» в этом объяснении?
— Позвольте мне изложить свои мысли после того, что я видел…
— И что вы видели, мсье Лашеналь?
— Я видел, как сейчас вас вижу, чёрную тень, которая скакала на белом коне, ну прямо как две капли воды похожем на Цезаря!
— И вы не побежали за этим белым конём и чёрной тенью?
— Я побежал и закричал, мсье директор, но они исчезли, мгновенно растворились в темноте галереи…
Ришар поднялся:
— Хорошо, мсье Лашеналь. Вы можете быть свободны… Мы подадим жалобу на Призрака!
— И разгоните конюхов!
— Конечно! До свидания, мсье!
Лашеналь попрощался и вышел.
— Мерсье, займитесь этим идиотом! — кипя от ярости, воскликнул Ришар.
— Но он — друг комиссара правительства! — осмелился заметить Мерсье.
— И наслаждается аперитивом в кафе «Тортони» вместе с Лагрене, Шоллем и Пертюизе[8], убийцей львов, — добавил Моншармен. — Мы рассоримся со всей прессой! Он расскажет историю о Призраке, и мы окажемся в идиотском положении! Если нас высмеют, мы погибнем!
— Ладно, больше об этом ни слова, — уступил Ришар, уже думая о чём-то другом.
В этот момент дверь открылась, и, поскольку её не охранял привычный цербер, в комнату стремительно вошла мадам Жири с письмом в руке и торопливо произнесла:
— Простите, мсье, но я утром получила письмо от Призрака Оперы. Он написал, чтобы я зашла к вам, что у вас для меня якобы есть что-то…
Она не договорила, потому что увидела перекошенное лицо Фирмена Ришара. Почтенный директор Оперы был готов взорваться. Ярость, кипевшая в нём, сперва выражалась только багровым

цветом лица и молниями в глазах. Он молчал. Но миг — и он перешёл к действию. Левой рукой схватил мадам Жири, резко крутанул её от себя, да так, что капельдинерша вскрикнула. Правая нога почтенного директора взлетела и в следующий миг оставила отпечаток подошвы на чёрной тафте юбки, которая наверняка никогда не подвергалась подобному унижению в сём храме искусства.
Произошло всё так стремительно, что мадам Жири вылетела в коридор, пребывая в состоянии замешательства. Быстро оправившись от изумления, она огласила Оперу яростными воплями и угрозами смерти. Понадобились силы троих служащих, чтобы спустить её во двор администрации, а там вызвали двоих полицейских, чтобы унести её на улицу.
Примерно в то же время Карлотта, проживавшая в небольшом отеле на улице Фобур-Сент-Оноре, вызвала горничную и попросила подать ей в постель почту. Среди писем она нашла анонимное послание, которое гласило:
«Если вы выйдете на сцену сегодня вечером, вас постигнет непоправимое несчастье, и обрушится оно на вас в тот момент, когда вы будете петь… Несчастье хуже смерти».
Угроза была написана красными чернилами, неуверенным, неровным почерком.
Прочитав письмо, Карлотта потеряла аппетит. Она отодвинула поднос с чашкой горячего шоколада, над которой поднимался пар. Потом села и глубоко задумалась. Она не впервые получала неприятные письма, но никогда прежде в них не высказывалось прямых угроз.
Она считала себя объектом страсти тысячи ревнивцев и часто говорила, что у неё есть тайный враг, который поклялся её погубить. Карлотта утверждала, что против неё вынашивают злой замысел, плетут заговор, который в один прекрасный день станет явным, однако её не так просто запугать, добавляла она.
Правда же заключалась в том, что если заговор и существовал, то возглавляла его сама Карлотта против бедной Кристины, которая ничего не подозревала. Карлотта так и не смогла простить Кристине её заслуженного триумфа.
Когда Карлотта узнала, с каким восторгом публика приняла её замену, она внезапно почувствовала себя выздоровевшей от начинающегося бронхита и приступа обиды на руководство. С того момента она не проявляла ни малейшего желания покинуть своё место и всеми силами старалась «задушить» соперницу, привлекая влиятельных друзей, чтобы те уговорили новых директоров не давать Кристине шанса на новый бенефис. Некоторые газеты, начавшие было восхвалять талант Даэ, теперь славили только Карлотту. Примадонна не гнушалась и лично отпускать в адрес Кристины колкости и строить мелкие пакости.
У Карлотты не было ни сердца, ни души. Она была просто инструментом! Великолепным инструментом, разумеется. Её репертуар охватывал всё, что могло вдохновить амбиции великой артистки, будь то музыка немецких, итальянских или французских мастеров. Никто никогда не слышал, чтобы Карлотта пела фальшиво или ей не хватало силы голоса, необходимой для исполнения любого отрывка из огромного репертуара. Короче говоря, инструмент в её власти был весьма широкого диапазона, мощным и восхитительно точным. Но никто не мог сказать Карлотте то, что Россини сказал Краусс, когда та спела ему на немецком «Тёмные леса»: «Вы поёте душой, дочь моя, и ваша душа прекрасна!»
Где была твоя душа, о Карлотта, когда ты танцевала в притонах Барселоны? Где была она позже, в Париже, когда ты пела на убогих сценах циничные куплеты вакханки из мюзик-холла? Где обитала твоя душа, когда, перед мастерами, собравшимися у одного из твоих любовников, ты искусно заставляла звучать этот послушный инструмент, который одинаково равнодушно пел и о возвышенной любви, и о низменных оргиях? О Карлотта, если бы у тебя когда-то была душа и ты вдруг её потеряла, то обрела бы её снова, когда стала Джульеттой, Эльвирой, Офелией и Маргаритой! Ведь другие же поднялись с низких ступеней, и искусство очистило их любовью!
По правде говоря, когда я вспоминаю все те низости и мерзости, которые Кристине Даэ пришлось пережить благодаря Карлотте, мне с трудом удаётся сдержать гнев, и меня нисколько не удивляет, что моё возмущение выражается в размышлениях об искусстве в целом, и об искусстве пения в частности, с которыми, конечно, не согласятся поклонники Карлотты.
Наконец, отогнав размышления об угрозах в странном письме, Карлотта встала.
— Посмотрим, что будет, — сказала она и, нахмурившись, решительно выругалась по-испански.
Первое, что она увидела, выглянув в окно, был катафалк. Это зловещее зрелище вкупе с содержанием письма окончательно убедило её в том, что вечер сулит ей самые серьёзные неприятности. Карлотта собрала у себя друзей, как давних, так и новых, и сообщила им, что её ожидает заговор, организованный, по её мнению, Кристиной Даэ. Она заявила, что нужно помешать этой девчонке, заполнив зал собственными сторонниками (а в них у примадонны не было недостатка). Карлотта рассчитывала на их поддержку, чтобы, если придётся, подавить любых смутьянов, которые могли бы устроить скандал.
Когда личный секретарь мсье Ришара пришёл справиться о здоровье дивы, то услышал лишь заверения в её прекрасном самочувствии. Также ему было сказано, что, «даже находясь на смертном одре», Карлотта всё равно выйдет на сцену и исполнит партию Маргариты. Однако необычные и настойчивые рекомендации, переданные от имени директора — не выходить из дома, остерегаться сквозняков и избегать всяческих рискованных предприятий, — вызвали у Карлотты подозрения. Она не могла не связать эти неожиданные предупреждения с угрозами из письма.
В пять часов Карлотта получила новое анонимное послание, написанное той же рукой, что и первое. На этот раз оно было коротким и гласило: «Вы простужены. Будь в вас хоть капля благоразумия, вы бы поняли, что петь сегодня вечером — сумасшествие».
Карлотта рассмеялась, пожала своими великолепными плечами и исполнила пару заливистых трелей.
Её друзья сдержали слово. Они все явились вечером в оперу, но напрасно искали жестоких заговорщиков, которых необходимо было подавить. Если не считать нескольких случайных посетителей, чьи добродушные лица говорили лишь о желании насладиться музыкой, зал был полон завсегдатаев с утончёнными и миролюбивыми манерами, исключавшими малейшую возможность беспорядков. Единственное, что выглядело необычным, — это присутствие мсье Ришара и мсье Моншармена в ложе номер пять.
Друзья Карлотты предположили, что директора, возможно, тоже узнали о готовящемся скандале и пришли в зал, чтобы предотвратить беспорядки, не дав им начаться. Но они ошиблись: как вы знаете, мсье Ришар и мсье Моншармен думали только о Призраке.
Напрасно ум
Ответа жадно просит
У творца и у природы всей,
Никто открыть не в силах
Все таинства непо́нятых путей…


Каролюс Фонта, знаменитый баритон, едва успел начать первое обращение доктора Фауста к силам ада, как мсье Фирмен Ришар, сидевший в кресле самого Призрака — правом кресле в первом ряду, — наклонился к своему коллеге и шутливо спросил:
— Ну как, прошептали вам что-нибудь на ухо?
— Подождите! Не будем торопиться, — так же шутливо ответил Арман Моншармен. — Представление только началось, а вы ведь знаете, что Призрак обычно появляется где-то к середине первого акта.
Первый акт прошёл спокойно, что не удивило друзей Карлотты, ведь в этом акте Маргарита не поёт. Что касается двух директоров, то, когда занавес опустился, они довольно переглянулись.
— Вот тебе и раз! — произнёс Моншармен.
— Да, Призрак что-то запаздывает, — подтвердил Фирмен Ришар.
Моншармен, тем же весёлым тоном, добавил:
— Впрочем, для про́клятого зала публика сегодня собралась вполне приличная.
Ришар соизволил улыбнуться. Он указал своему напарнику на полноватую, довольно вульгарно одетую даму в чёрном, которая сидела в центре партера в окружении двух мужчин во фраках не совсем по размеру.
— Кто это? — спросил Моншармен.
— Это моя консьержка, с братом и мужем.
— Вы дали им билеты?
— Ну да… Моя консьержка никогда не бывала в Опере… сегодня впервые… А поскольку теперь ей придётся бывать здесь каждый вечер, я решил: пусть рассмотрит зал как следует с хорошего места, прежде чем начнёт рассаживать других.
Моншармен удивлённо потребовал объяснений, и Ришар рассказал, что временно назначил свою консьержку, которой он полностью доверял, на место мадам Жири.
— Кстати, о мадам Жири, — сказал Моншармен. — Вы знаете, что она собирается подать на вас жалобу?
— Кому? Призраку? — усмехнулся Ришар.
Призрак! Моншармен совсем о нём позабыл, тем более что таинственная фигура ничем о себе не напоминала.
Вдруг дверь их ложи резко распахнулась, и перед ними появился растерянный режиссёр.
— Что случилось? — одновременно спросили оба, удивлённые внезапным появлением.
— Случилось то, — произнёс режиссёр, — что друзья Кристины Даэ устроили заговор против Карлотты. Та в ярости.
— Что это ещё за история? — нахмурив брови, воскликнул Ришар.
Но в этот миг занавес поднялся — начиналась сцена ярмарки, и директор жестом приказал режиссёру уйти.
Когда тот покинул ложу, Моншармен склонился к уху Ришара.
— Значит, у Дaэ есть друзья? — спросил он.
— О да, — ответил Ришар, — есть.
— Кто же?
Ришар взглядом указал на первую ложу, в которой сидели только двое мужчин.
— Граф де Шаньи?
— Да, он так горячо её рекомендовал, что если бы я не знал, что он друг Сорелли…
— Вот как! — пробормотал Моншармен. — А кто этот бледный молодой человек рядом с ним?
— Это его брат, виконт.
— Ему бы лучше лечь в постель. Совсем больной вид.
Со сцены донеслись весёлые народные песни.
Красное ли белое,
Право, не беда.
Нам без радости нельзя.
Наливай-ка, брат, вина…


Студенты, буржуа, солдаты, молодые девушки и матроны радостно кружились перед кабаком с вывеской бога Бахуса. Вошёл Зибель.
Кристина Дaэ была очаровательна в мужском костюме. Её свежая молодость и меланхоличная грация очаровывали с первого взгляда. Сторонники Карлотты вообразили, что юную диву встретят криками, которые раскроют намерения её друзей. Такая неуместная овация была бы, кроме того, вульгарной. Но ничего подобного не случилось.
Следом на сцену вышла Маргарита и спела короткие реплики во втором акте:
Не блещу я красою,
И, право же, не стою
Я рыцарской руки.


Карлотту встретили громкие аплодисменты. Это было так неожиданно и так некстати, что те, кто ничего об этом не знал, недоумённо переглядывались, а сцена закончилась без сюрпризов. Поклонники Карлотты говорили себе: «Очевидно, всё случится в следующем акте». А иные из них полагали, что «шум» начнётся во время «Баллады о Фульском короле», и поспешили к входу для постоянных посетителей, чтобы предупредить Карлотту.
В перерыве директора вышли из ложи, чтобы выяснить, о каком заговоре приходил сообщить режиссёр, но вскоре вернулись, убедившись, что всё это одни выдумки. Первое, что бросилось им в глаза, — коробка с английскими конфетами на перилах. «Кто её принёс?» — спросили они у портье. Но ответа не получили. Подойдя ближе, они увидели рядом с коробкой бинокль. Директора переглянулись. Смеяться им расхотелось. В памяти медленно всплывали подробности рассказа мадам Жири… и тут… им показалось, что по ложе гуляет странный сквозняк… Они молча сели.
Между тем действие началось. На сцене сиял сад Маргариты.
Расскажите вы ей, цветы мои…


Кристина пела, держа в руках букет роз и сирени. Повернув голову, она увидела в ложе виконта де Шаньи, и всем показалось, что её голос слегка преломился. Что-то неведомое приглушало и утяжеляло её пение… Кристина будто дрожала от страха.
— Странная девушка, — довольно громко заметил один из друзей Карлотты в партере. — Ещё вчера вечером она была божественна, а сегодня — блеет, как коза. Ни опыта, ни школы!
Расскажите вы ей, цветы мои…


Виконт опустил голову на руки. Он плакал. Граф, стоявший позади него, яростно покусывал кончики усов, пожимал плечами и хмурился. Для человека, обычно столь сдержанного и хладнокровного, внешние проявления гнева говорили о его глубочайшем раздражении. И действительно, он был зол. Недавно его младший брат вернулся из короткого и загадочного путешествия исполненным тревоги и совершенно больным. Последовавшие за этим объяснения не успокоили графа, который, желая узнать, в чём дело, попросил Кристину Даэ о встрече. Она имела наглость ответить, что не может принять ни его, ни его брата. Граф счёл это чудовищным расчётом. Он не мог простить Кристине, что она причиняет страдания Раулю, но ещё больше он не мог простить Раулю, что тот страдает из-за неё. Ах, как он пожалел, что хоть на миг заинтересовался этой девчонкой, чей триумф тем вечером так и остался для всех загадкой.
Пусть хотя бы цветок на её губах
Сумеет оставить сладкий поцелуй.


— Хитрая девчонка, — пробормотал граф. Он гадал, чего же она хочет, на что она рассчитывает. Она казалась чистой, о ней говорили, что у неё нет ни друга, ни покровителя… Этот северный ангелочек совсем не так прост!
Рауль, спрятав лицо за руками, словно за занавесом, который скрывал его детские слёзы, думал лишь о письме, которое получил по возвращении в Париж. Кристина, сбежав из Перро, как воровка, прибыла в столицу раньше него. В письме было сказано:

«Мой дорогой старый друг,
Соберитесь с мужеством и больше никогда не приходите ко мне, не разговаривайте со мной… Если вы хоть немного любите меня, сделайте это ради меня, а я никогда вас не забуду… мой дорогой Рауль. И самое главное: никогда больше не входите в мою гримёрную. Это вопрос моей жизни. И вашей.
Ваша маленькая Кристина».

Зашумели овации: на сцену вышла Карлотта.
Сцена в саду разворачивалась как обычно.
Когда Маргарита закончила петь арию о короле Фульском, ей аплодировали. Но своего пика аплодисменты достигли, когда она исполнила «Арию с драгоценностями»:
Ах, смеюсь я, глядя,
Как прекрасна в зеркале я…


Теперь, уверенная в себе, в своих друзьях, в своём голосе и успехе, Карлотта отдалась исполнению без остатка — с пылом, с энтузиазмом, с восторгом.
Её игра стала безудержной, лишённой всякой сдержанности и скромности… Это больше не была Маргарита, это была Кармен. Ей аплодировали оглушительно, и казалось, её дуэт с Фаустом предвещал новый триумф, как вдруг произошло… нечто ужасное.
Фауст опустился на колени:
Позволь взглянуть на образ милый!


И Маргарита ответила:
Как странно, словно чарами,
Вечер сковал меня…


И в тот миг… в тот самый миг… что-то случилось… Нечто ужасное.
Зал единым движением вскочил… Оба директора не сдержали возгласа ужаса… Зрители недоумённо переглядывались, будто спрашивая друг друга, что за неожиданный поворот… Лицо Карлотты выражало нестерпимую боль, её глаза блестели безумием. Бедная женщина выпрямилась, её рот так и остался приоткрытым, не издавая, впрочем, «гласа одиночества, что звучал в её сердце…» Она больше не пела… не смела произнести ни слова, ни звука…
Ибо её рот, созданный для гармонии, этот точный инструмент, никогда не подводивший певицу, великолепный орган, источник самых прекрасных звуков, самых сложных аккордов, самых нежных модуляций, самых страстных ритмов, божественная человеческая механика, которой не хватало лишь небесного огня, чтобы даровать истинное волнение и тронуть души… этот рот широко открылся…
И из него вырвалась…
…Жаба!
Ах! Отвратительная, чешуйчатая, склизкая, сипящая жаба.
Откуда она взялась? Как она уселась на язык? Согнув задние лапы, чтобы прыгнуть ещё выше и дальше, коварная жаба выползла из гортани и… ква!
Ква! Ква!.. Ах, это ужасное «Ква»!
Разумеется, речь идёт о «жабе» в переносном смысле. Её не было видно, но, чёрт побери, её было слышно. Ква!
Зрителей в зале будто забрызгало грязью. Никогда ещё земноводное на берегу пруда не разрывало ночь более отвратительным писком.
Это было так неожиданно, что Карлотта не верила ни своему горлу, ни своим ушам. Порази её молния, она бы изумилась несравнимо меньше, чем услышав жабье кваканье, что вырвалось из её рта…
И молния бы её не опозорила. Тогда как жаба, укрывшаяся в горле, всегда позорит певицу. Некоторые от этого умирали.
Боже мой! Кто бы мог подумать? Она пела так безмятежно: «Я слышу и понимаю этот одинокий голос, что поёт в моём сердце!» Она пела без усилий, как всегда, с той лёгкостью, с какой говорят: «Здравствуйте, мадам, как поживаете?»
Нельзя отрицать, что есть певицы высокомерные, совершающие грубые ошибки из-за неумения соизмерять свои силы. В своей гордыне они стремятся достичь эффектов, которые их голос не в состоянии выдержать, и берут ноты, недоступные им от рождения. Тогда Небеса в наказание посылают им жабу в рот. Жабу, которая квакает! Все это знают. Но никто не мог бы поверить, что Карлотта, чей голос без труда охватывал две октавы, может так оконфузиться.
Ведь нельзя было забыть её резкие контрафа, её потрясающие стаккато в «Волшебной флейте». Помнили о «Дон Жуане», где она была Эльвирой и где однажды триумфально исполнила си-бемоль, который не могла взять её партнёрша донна Анна. Так откуда же взялось это «ква», прозвучавшее в конце спокойной, умиротворённой песни голоса одиночества в её сердце?
Непонятно, невозможно, непостижимо! Тут какое-то колдовство! Эта жаба явилась из преисподней. Бедная, несчастная, отчаявшаяся, уничтоженная Карлотта…
Гул в зале нарастал. Случись такая история не с Карлоттой, а с другой певицей, её бы освистали! Но голос Карлотты был хорошо известен, а потому никто не испытывал гнева, только смятение и страх. Люди, должно быть, ощутили странную тревогу, какую могли бы почувствовать свидетели катастрофы, стоившей рук Венере Милосской!.. Хотя в том случае они могли бы видеть и понимать, что произошло.
А здесь? Невероятная жаба!
Карлотта замерла на несколько секунд, размышляя, слышала ли она эту ноту? Да и можно ли назвать это нотой? Нота — всё равно музыка, а этот адский хаос… Она хотела убедить себя, что ничего подобного не случилось, что она лишь ослышалась, что это иллюзия, а не провал её вокала.
Охваченная ужасом, она огляделась, словно ища убежище, защиту или хотя бы подтверждение невинности своего голоса. Её пальцы судорожно сжались на горле в жесте защиты и протеста. Нет! Нет! Это «ква» — не её! И, казалось, даже Каролюс Фонта, стоявший рядом, всё понимал: в его взгляде светилось детское изумление и растерянность. Ведь он был совсем близко. Не отходил от неё ни на шаг. Может быть, он мог бы объяснить, как такое могло случиться? Но нет, он не мог! Его глаза были устремлены на рот Карлотты, как глаза ребёнка, наблюдающего за бесконечно изливающимся содержимым волшебной шляпы иллюзиониста. Как такой прелестный рот мог породить такое ужасающее «ква»?
Всё это — жабье кваканье, волнение, ужас, шёпот в зале, неразбериха на сцене и за кулисами, откуда выглядывали испуганные лица статистов, — всё, что я так подробно описываю, длилось всего несколько секунд.
Несколько страшных секунд, которые показались двум режиссёрам наверху в ложе номер пять бесконечными. Моншармен и Ришар побледнели. Этот невиданный и необъяснимый эпизод наполнил их ужасом, тем более что уже несколько минут они ощущали присутствие Призрака.
Они чувствовали его дыхание. Несколько волосков на голове Моншармена встали дыбом… А Ришар вытирал пот со лба платком… Да, он был здесь. Вокруг них, за ними, рядом с ними… Они ощущали его, но не видели! Они слышали его дыхание… и так близко, так близко! Всегда, ведь ясно, если кто-то оказывается рядом… Ну а они теперь знали это точно! Они были уверены, что в ложе их трое. Они дрожали… Хотели сбежать… Но не осмеливались. Не смели сделать ни одного движения, не смели обменяться ни словом, чтобы не дать Призраку понять, что они знают о его присутствии. Что же произойдёт? Что будет дальше?
И вот случилось страшное! Раздалось зловещее «ква» Карлотты. Директора одновременно вскрикнули, и их голоса прозвучали громче всех в зале. Им показалось, что их поразил Призрак. Наклонившись над перилами, они смотрели на Карлотту, словно не узнавая её. Что, если это исчадие ада своим кошмарным кваканьем подало сигнал к какой-то катастрофе. Они знали, что катастрофа неминуема! Призрак их предупреждал! Зал заколдован! Директора пыхтели под тяжестью ожидания. Ришар крикнул Карлотте:
— Ну же! Продолжайте!
Нет! Карлотта не продолжила… Вместо этого она отважно начала заново роковой стих, на конце которого прозвучало «ква».
Повисла зловещая тишина. Лишь голос Карлотты вновь заполнил огромное пространство зала.

«Я слышу!..

(зал, замерев, тоже слушал)

И понимаю этот одинокий голос… Ква!
Ква!.. Что поёт в моём… Ква!»

И снова «ква» — неизбежное «ква»!
Зрительный зал взорвался страшным гулом. Падая обратно в кресла, директора даже не посмели обернуться — у них не осталось сил. Призрак хохотал им в затылок! И наконец они услышали его голос в правом ухе, невозможный голос, голос без рта, голос, который произнёс:
— Она поёт сегодня так, что сорвёт люстру!
Они одновременно посмотрели наверх и испустили жуткий вопль. Люстра, огромная тяжёлая люстра, скользила на зов этого сатанинского голоса. Сорвавшись с крюка, она рухнула в самую середину партера, среди криков и всеобщего ужаса. Это было настоящее бедствие, все в панике бросились прочь. Я не ставил себе целью подробно описать на этих страницах то трагическое событие. Все любопытствующие могут открыть газеты той эпохи. Пострадало много людей, и одна женщина погибла.
Люстра разбилась, упав на голову бедняжки, которая в тот вечер пришла в Оперу впервые в жизни, на ту самую женщину, которую мсье Ришар назначил вместо мадам Жири, бывшей капельдинерши Призрака. Она погибла мгновенно, и на следующий день одна из газет вышла с кричащим заголовком: «Двести тысяч килограммов на голову консьержки!» Это была настоящая погребальная ода.

Глава IX
Загадочная карета

Этот трагический вечер оказался несчастливым для всех. Карлотта заболела. Что же касается Кристины Даэ, то она исчезла после представления. Прошло пятнадцать дней, и никто не видел её ни в театре, ни за его пределами.
Не стоит путать это первое исчезновение, прошедшее без скандала, с известным похищением, которое случится позже при столь необъяснимых и трагических обстоятельствах.
Рауль написал Кристине по адресу мадам Валериус и не получил ответа. Зная её душевное состояние и решимость порвать с ним, он не удивился, хотя и не мог догадаться о причине.
Его боль от этого лишь усилилась, и вскоре он начал беспокоиться, не видя её имени ни в одной афише. «Фауста» сыграли без неё. Однажды днём, около пяти часов, он отправился к дирекции театра, чтобы выяснить причины исчезновения Кристины Даэ. Он нашёл директоров сильно обеспокоенными, даже друзья их едва узнавали: они утратили всю свою жизнерадостность и энергию и ходили по театру понурившись, бледные и озабоченные, словно их преследовала некая ужасная мысль.
Падение люстры повлекло за собой множество обвинений, но добиться объяснений от господ директоров было нелегко.
Расследование пришло к выводу, что это был несчастный случай, вызванный износом креплений, однако долг прежних и нынешних директоров заключался в том, чтобы вовремя обнаружить этот износ и устранить его до того, как он приведёт к катастрофе.
Надо сказать, что мсье Ришар и Моншармен так изменились в одночасье, стали такими отстранёнными… такими загадочными… даже непостижимыми, что многие, видевшие их, решили: случилось нечто ещё более страшное, нежели падение люстры.
В повседневных делах они со всеми вели себя резко, за исключением мадам Жири, которую восстановили в должности. Можно представить, как они приняли виконта де Шаньи, когда он пришёл спросить о Кристине. Просто ответили, что она в отпуске. Виконт поинтересовался, как долго продлится этот отпуск, — ему довольно сухо сказали, что отпуск был предоставлен Кристине Даэ по её просьбе и по состоянию здоровья.
— Значит, она больна! — воскликнул Рауль. — Что с ней?
— Понятия не имеем!
— Вы не послали к ней театрального врача?
— Нет! Она не просила об этом, а так как мы ей доверяем, то поверили на слово.
Раулю вся эта история показалась крайне странной, и он покинул Оперу во власти самых мрачных мыслей. Он решил во что бы то ни стало отправиться к мадам Валериус, чтобы узнать новости. Он, конечно, помнил строгие слова из письма Кристины, запрещавшие ему предпринимать попытки встретиться с ней. Но то, что он видел в Перро, и то, что слышал за дверью ложи, и разговор, который они вели с Кристиной у пустоши, наводили его на мысль о заговоре, который хотя и имел признаки дьявольщины, но всё же оставался делом рук человеческих. Разгорячённое воображение девушки, её чувствительная и доверчивая натура, простое воспитание, легенды, окружавшие её с юных лет, постоянные мысли о покойном отце и особенно состояние возвышенного экстаза, в которое её погружала музыка (разве сам он не был тому свидетелем на кладбище?) — всё это представлялось Раулю благодатной почвой для злодеяний таинственного и беспринципного персонажа.
«Кто же этот человек, жертвой которого стала Кристина Даэ?» — вот главный вопрос, который Рауль задавал себе, спеша к мадам Валериус.
Виконт обладал чрезвычайно здравым умом. Без сомнения, он был поэтом и любил музыку во всей её возвышенной красоте, он был большим ценителем старинных бретонских сказаний о танцующих корриганах, а больше всего он был влюблён в северную фею — Кристину Даэ. Однако он верил в сверхъестественное только в религиозных вопросах, и самая фантастическая история на свете не могла заставить его забыть, что дважды два — четыре.
Что ему предстоит узнать в доме мадам Валериус? Нажимая на звонок у двери небольшой квартиры на улице Нотр-Дам-де-Виктуар, Рауль весь дрожал.
Открыла горничная, которую он однажды вечером видел в гримёрной Кристины. Он спросил, может ли мадам Валериус его принять. Ему ответили, что она нездорова, лежит в постели и не в состоянии «принимать гостей».
— Передайте мою визитку, — попросил он.
Ему не пришлось долго ждать. Горничная вернулась и провела его в небольшую, тёмную и скудно обставленную комнату, где друг напротив друга стояли два портрета: профессора Валериуса и отца Даэ.
— Мадам просит прощения у мсье виконта, — сказала горничная. — Она сможет принять его только в своей комнате, так как бедные ноги её больше не держат.
Через пять минут Рауля ввели в тёмную комнату, где в полумраке алькова он сразу же разглядел доброе лицо благодетельницы Кристины.
Волосы матушки Валериус совсем поседели, но глаза не постарели: напротив, её взгляд никогда не был таким ясным, таким чистым и таким детским.
— Мсье де Шаньи! — радостно сказала она, протягивая гостю обе руки. — Ах, вас послали небеса!.. Мы сможем поговорить о ней.
Эта последняя фраза показалась молодому человеку необычайно мрачной. Он сразу же спросил:
— Мадам… где Кристина?
— Со своим «добрым гением», конечно! — безмятежно ответила старушка.
— С каким добрым гением? — воскликнул бедный Рауль.
— С Ангелом музыки!
Виконт де Шаньи, потрясённый, рухнул на стул. Значит, Кристина действительно была с Ангелом музыки! А мадам Валериус, лёжа в своей постели, многозначительно улыбнулась и приложила палец к губам.
— Никому не рассказывайте! — добавила она.
— Можете на меня рассчитывать, — ответил Рауль, сам не осознавая, что говорит, потому что его мысли о Кристине, и без того запутанные, окончательно спутались, и ему казалось, что всё вокруг него начинает кружиться: комната, эта добрая дама с белыми волосами и светло-голубыми, почти прозрачными глазами. — Вы можете на меня рассчитывать…
— Я знаю, знаю! — произнесла она с радостным смехом. — Ну, подойдите ко мне, как в детстве. Дайте мне ваши руки, как тогда, когда вы приносили мне истории о маленькой Лотте, которые рассказывал вам отец Даэ. Я вас очень люблю, знаете ли, мсье Рауль. И Кристина тоже вас очень любит!
— …Она меня любит… — прошептал юноша, с трудом собирая всё, что услышал до сих пор о «добром гении» мадам Валериус, об Ангеле музыки, которого так странно описывала Кристина, о черепе, который он видел, как в кошмарном сне, на ступенях главного алтаря в Перро, и о Призраке Оперы, о ком он услышал тем вечером, когда задержался на сцене недалеко от группы рабочих, вспоминавших «белую мёртвую голову» из загадочных рассказов повешенного Жозефа Бюке…
Виконт тихо спросил:
— Что заставляет вас думать, мадам, что Кристина меня любит?
— Она каждый день говорила мне о вас!
— Правда?.. И что она вам говорила?
— Она сказала, что вы признались ей в любви!
И добрая старая женщина расхохоталась, показывая два ряда прекрасно сохранившихся зубов. Рауль вскочил, красный, как мак, сердце его нестерпимо болело.
— Ну как же, куда это вы собрались? Хотите уйти вот так? Вы сердитесь, потому что я рассмеялась? Прошу прощения. В конце концов, это не ваша вина, что всё так получилось. Вы не знали… Вы молоды… И думали, что Кристина свободна.
— Кристина помолвлена? — спросил сдавленным голосом несчастный Рауль.
— Нет, нет! Вы же знаете, что Кристина, даже если бы захотела, не может выйти замуж!..
— Что?! Я ничего не знаю! И почему Кристина не может выйти замуж?
— Да из-за гения музыки!
— Опять он…
— Да, он ей запрещает!
— Запрещает! Гений музыки запрещает ей выходить замуж!
Рауль наклонился к мадам Валериус, сжав челюсти, словно собирался её укусить. Он был готов растерзать её собственными руками. Бывают минуты, когда чрезмерная наивность становится настолько чудовищной, что рождает ненависть. Рауль находил мадам Валериус чудовищно наивной.
Она даже не заметила ужасного взгляда, который был устремлён на неё, и продолжила самым естественным тоном:
— О, он ей запрещает… но не прямо. Просто говорит, что если она выйдет замуж, то больше никогда его не услышит! Вот и всё! И что он уйдёт навсегда! Понимаете, она не хочет, чтобы её покинул Ангел музыки. Это вполне естественно.
— Да, да, — едва дыша, согласился Рауль, — это вполне естественно.
— Впрочем, я думала, что Кристина всё это вам рассказала в Перро, куда отправилась со своим «добрым гением».
— Ах так! Она поехала в Перро с «добрым гением»?
— То есть он назначил ей там встречу, на кладбище Перро, у могилы Даэ! Гений пообещал сыграть «Воскрешение Лазаря» на скрипке её отца!
Рауль де Шаньи поднялся и властно произнёс:
— Мадам, вы соблаговолите сообщить мне, где живёт этот «гений»?
Старушка, казалось, не удивилась такому нескромному вопросу. Она подняла глаза и ответила:
— На небесах!
Такая бесхитростность выбила его из колеи. Такая простая и искренняя вера в гения, который каждую ночь спускался с небес, чтобы посещать гримёрные Оперы, повергла его в оцепенение.
Теперь он понимал, в каком душевном состоянии может оказаться молодая девушка, воспитанная суеверным менестрелем и «просвещённой» дамой, и с содроганием воображал последствия.
— Кристина всё ещё честная девушка? — внезапно вырвалось у него.
— Клянусь моим вечным спасением! — воскликнула пожилая дама, на этот раз явно оскорблённая. — И если вы сомневаетесь, мсье, я не знаю, зачем вы сюда пришли!
Рауль сорвал с рук перчатки.
— Сколько времени прошло с тех пор, как она познакомилась с этим «гением»?
— Примерно три месяца! Да, три месяца назад он начал давать ей уроки.
Виконт распростёр руки в жесте отчаяния и тут же бессильно уронил их.
— Гений даёт ей уроки! И где?
— Теперь, когда она ушла с ним, я не могу вам сказать, но две недели назад это происходило в гримёрной Кристины. Здесь, в этой маленькой квартире, это было бы невозможно — вся улица их бы слышала. А вот в Опере, в восемь утра, никого нет. Их никто не беспокоит. Понимаете?
— Понимаю! Понимаю! — вскричал виконт и поспешно попрощался с пожилой дамой, которая в замешательстве подумала, а не «тронулся» ли молодой человек умом.
Проходя через гостиную, Рауль столкнулся с горничной и захотел было её расспросить, но заметил на её губах лёгкую усмешку. Ему показалось, что она смеётся над ним. Он выбежал на улицу. Разве он не узнал уже достаточно? Он хотел получить ответы — и он их получил. Чего же ещё можно было желать? Он вернулся к дому брата пешком, в состоянии, достойном сожаления.
Он хотел наказать себя, биться головой о стены! Верить в такую невинность, такую чистоту! Пытаться хоть на миг объяснить всё наивностью, простотой, безупречной искренностью! Ангел музыки! Теперь он знал, кто это! Он ясно представлял его себе: какой-нибудь отвратительный тенор, симпатичный парень, напевающий с надутыми губами! Рауль чувствовал себя смешным и отчаянно несчастным. Ах, какой же он ничтожный, наивный и глупый молодой человек — этот виконт де Шаньи! — думал он с яростью. А она? Какая дерзкая и сатанински хитрая женщина!
И всё же прогулка по улицам немного охладила его разгорячённые мысли. Когда он вошёл в свою комнату, то думал только о том, чтобы броситься на кровать и разрыдаться. Но, увидев брата, Рауль рухнул в его объятия, как ребёнок. Граф с отцовской нежностью утешал его, не задавая лишних вопросов. К тому же Рауль вряд ли стал бы делиться с ним историей о «добром гении». Есть вещи, которыми нельзя хвастаться, но бывают и такие случаи, когда жалость даже самых близких унизительна.
Граф пригласил брата на ужин в кабаре. Ещё не справившись с охватившим его отчаянием, Рауль, вероятно, отказался бы от любого приглашения, если бы граф не сообщил, что накануне вечером в аллее Буа-де-Булонь даму его сердца заметили в галантной компании. Сначала виконт не хотел верить, но ему рассказали такие подробности, что он больше не протестовал. В конце концов, разве это не самая обычная история? Даэ видели в закрытом экипаже с опущенным стеклом. Казалось, она приехала подышать ледяным ночным воздухом. В ярком свете луны Кристину узнали совершенно точно. Что касается её спутника, то в тени виднелись лишь неясные очертания. Экипаж двигался шагом по пустынной аллее за трибунами Лоншана[9].
Рауль бешено одевался, готовый забыть о своей беде и броситься, как говорится, в «омут наслаждений». Увы! Он оказался скучным гостем и, рано покинув графа, около десяти часов вечера оказался в карете за трибунами Лоншана.
Было очень холодно. Пустынную дорогу заливала серебряным светом луна. Рауль приказал кучеру ждать на углу маленькой боковой аллеи и, как можно лучше скрывшись, принялся пританцовывать, чтобы согреться.
Не прошло и получаса, как со стороны Парижа показалась карета, повернула за угол и медленно направилась в его сторону.
«Это Кристина!» — подумал Рауль. И его сердце бешено заколотилось, как в те минуты, когда он слышал мужской голос за дверью гримёрной. Боже! Как он любил Кристину Даэ!
Карета приближалась. Рауль не двигался. Он ждал. Если это она, виконт твёрдо решил броситься наперерез лошадям! Чего бы это ни стоило, он хотел объясниться с Ангелом музыки!

Ещё несколько шагов, и карета поравняется с ним. В окне экипажа показался силуэт женщины. Лунный свет вспыхнул вокруг неё ореолом.
— Кристина!
Священное имя сорвалось с его губ, прозвучав из глубины души. Он не сдержал порыва чувств и бросился вперёд, чтобы остановить экипаж. Но вырвавшийся в ночную тишину крик словно подхлестнул лошадей, и карета промчалась мимо, прежде чем он успел исполнить свой замысел. Стекло окна поднялось. Лицо молодой женщины исчезло. А карета, за которой он бежал, уже превратилась в чёрную точку на белой дороге.
Рауль снова закричал: «Кристина!» Никто не ответил. Он остановился в звенящей тишине.
Отчаянно взглянув на небо и звёзды, виконт ударил кулаком в горящую грудь. Он любил её, но она его не любила!
Виконт мрачно смотрел на пустынную дорогу в бледной, мёртвой ночи. Но холоднее самой холодной ночи было его сердце: прежде он обожал ангела, а теперь презирал женщину!
Ах, Рауль, как она играла с тобой, эта маленькая северная фея! Разве так уж нужны свежие щёчки, скромный лоб, который всегда готов покрыться розовым покрывалом стыдливого румянца, если отправляешься в ночную тьму, сидя в роскошной карете в компании таинственного любовника? Разве нет границ для лицемерия и лжи? Разве можно женщине иметь такие ясные, невинные глаза, коли в душе она куртизанка?
Кристина прошла мимо, не ответив на его зов. Но зачем он встал у неё на пути?
Какое право он имел вдруг упрекать её, когда она всего лишь просила его забыть обо всём?
«Иди прочь! Исчезни! Ты никому не нужен!» — в отчаянии думал виконт.
В свои двадцать три года он мечтал о смерти. Утром слуга застал его сидящим на кровати. Он даже не раздевался, и слуга испугался, увидев лицо хозяина, измученное и опустошённое. Рауль выхватил у него из рук почту. Он узнал письмо, бумагу, почерк. Кристина писала ему:

«Милый друг, будьте послезавтра на маскараде в Опере, в полночь, в маленькой гостиной за камином большого фойе; стойте у двери, ведущей в Ротонду. Никому на свете не говорите об этом свидании. Наденьте белое домино, хорошо замаскируйтесь. Постарайтесь, чтобы вас никто не узнал — это вопрос моей жизни и смерти.
Кристина».

Глава X
На маскараде

На измятом, перепачканном конверте без марки было написано: «Передать мсье виконту Раулю де Шаньи» — и адрес карандашом. Письмо, очевидно, бросили на улице в надежде, что какой-нибудь прохожий подберёт записку и отнесёт адресату — так и случилось. Послание было найдено на тротуаре на площади Оперы. Рауль снова прочёл его, держа дрожащими руками.
Этого было достаточно, чтобы в его сердце вновь загорелась надежда. Мрачный образ Кристины, нарушившей обязательства перед самой собой, который он нарисовал себе на мгновение, сменился его мыслью о невинной и несчастной девушке, жертве своей неосторожности и чрезмерной чувствительности. Насколько она действительно была жертвой в этот момент? Чьей пленницей стала? В какую бездну её затянули? Эти вопросы мучили его, но эта боль казалась терпимой по сравнению с тем исступлением, которое он испытывал при мысли о лживой, лицемерной Кристине! Что же произошло? Какое влияние на неё оказали? Какой монстр похитил её и как удерживал?
Какими средствами, если не музыкой? Да, да, чем больше он думал об этом, тем больше убеждался, что разгадка скрыта именно в этом. Разве он забыл, каким тоном она в Перро говорила ему, что её посетил небесный Ангел? И разве последние события из жизни Кристины не могли пролить свет на тьму, в которой он запутался? Разве он не знал о том отчаянии, которое охватило её после смерти отца, и о том отвращении, которое она тогда испытала ко всему в жизни, даже к искусству? В Консерватории Кристина была словно бездушная поющая машина. И вдруг она пробудилась, словно под дыханием божественного вмешательства. Явился Ангел музыки! Она исполняет роль Маргариты из «Фауста» и триумфально побеждает! Ангел музыки! Кто же, кто же внушает ей, что он этот чудесный гений? Кто, зная любимую легенду старого Даэ, использует это настолько умело, что юная девушка становится для него беззащитным инструментом, который он заставляет звучать по своей воле?
Рауль размышлял, что подобная история вовсе не была исключительной. Он вспоминал, что случилось с принцессой Бельмонте, которая недавно потеряла мужа и чьё отчаяние перешло в оцепенение… Принцесса целый месяц была не в силах ни говорить, ни плакать. Эта физическая и моральная апатия становилась всё тяжелее с каждым днём, а ослабление рассудка постепенно приводило к угасанию жизни. Каждый вечер больную отвозили в сад, но она даже не понимала, где находится. Рафф, величайший певец Германии, проезжая через Неаполь, захотел посетить эти сады, славящиеся своей красотой. Одна из прислужниц принцессы попросила великого артиста спеть что-нибудь рядом с рощей, где лежала больная, но не показываясь ей. Рафф согласился и исполнил простую песнь, которую принцесса слышала из уст своего мужа в первые дни их брака — выразительную и трогательную. Музыка, слова, божественный голос артиста — всё вместе проникло в самую глубину души принцессы. Слёзы хлынули из её глаз… она заплакала, была спасена и осталась в убеждении, что её супруг спустился с небес, чтобы спеть для неё!
«Да… в тот вечер! — думал теперь Рауль. — Один-единственный вечер… Но эта прекрасная иллюзия не выдержала бы повторения».
Прекрасная и страдающая принцесса Бельмонте, несомненно, вскоре обнаружила бы Раффа за кустами, если бы возвращалась туда каждый вечер в течение трёх месяцев.
Ангел музыки на протяжении трёх месяцев давал уроки Кристине. О да, это был пунктуальный учитель! А теперь он ещё и катал её в Булонском лесу.
Судорожно сжав пальцы на груди, где билось его ревнивое сердце, Рауль раздирал себе кожу. Неопытный юноша с ужасом размышлял: какую игру задумала эта девушка, приглашая его на маскарад? И до какой степени дочь Оперы может глумиться над наивным юношей, неискушённым в любви? Какая мука!
Так мысли Рауля метались от одного к другому. Он больше не знал, жалеть ему Кристину или проклинать, и поочерёдно то жалел, то проклинал. Однако на всякий случай обзавёлся белым домино.
Наконец настал час свидания. Лицо скрыто под маской, украшенной длинным и плотным кружевом. В белом костюме Пьеро виконт почувствовал себя невероятно нелепо, облачившись в этот романтический маскарадный наряд. Светский человек не прячется под личиной, собираясь пойти на бал в Оперу. Это повод к насмешкам. Единственное, что утешало виконта, — так это мысль о том, что его никто не узнаёт. Кроме того, костюм и маска имели ещё одно преимущество: Рауль мог прогуливаться в них, «как у себя дома», в одиночестве, со смятением в душе и печалью в сердце. Ему не нужно было притворяться; не нужно превращать черты в застывшую маску: он и так скрывал под ней лицо!
Этот бал был особенным праздником, устроенным перед Масленицей в честь дня рождения знаменитого художника, мастера старинных карнавальных сцен, последователя Гаварни, чей карандаш увековечил эстетику богемной жизни. Поэтому бал обещал быть намного веселее и шумнее, чем обычные маскарады. Многие художники договорились встретиться там, за ними последовала толпа натурщиц и начинающих мастеров, и к полуночи всё это общество подняло невообразимый шум.
Рауль прошёл по широкой лестнице без пяти минут полночь, не задерживаясь, чтобы рассматривать пёстрое буйство костюмов, раскинувшееся на мраморных ступенях в одном из самых роскошных интерьеров мира. Он не поддавался на заигрывания шутливых масок, не отвечал на любезности и отстранялся от назойливой фамильярности пар, уже слишком увлёкшихся весельем.
Пересекая главное фойе и вырвавшись из круговорота танца, поймавшего его на миг, он наконец вошёл в гостиную, о которой писала Кристина. Там, в этом маленьком пространстве, собралось полно народу, ведь это был перекрёсток, где встречались те, кто собирался ужинать в Ротонде, и те, кто уже возвращался с бокалом шампанского. Всё гудело, отовсюду неслись пылкие восклицания! Рауль подумал, что Кристина не зря предпочла эту толпу какому-нибудь уединённому уголку: здесь куда легче скрыться под масками.
Он прислонился к двери и замер. Ждать пришлось недолго. Мимо прошла фигура в чёрном домино и быстро сжала его пальцы. Рауль понял, что это была она, и пошёл следом.
— Это вы, Кристина? — спросил он сквозь зубы.
Фигура в домино быстро обернулась и прижала палец к губам, очевидно умоляя больше не произносить её имя.
Рауль продолжил следовать за ней молча.
Он боялся потерять её после того, как так странно обрёл. В его сердце больше не было ненависти. Он уже не сомневался, что ей не в чем упрекнуть себя, сколь бы необъяснимым ни казалось её поведение. Он был готов ко всем снисхождениям, ко всем прощениям, ко всем слабостям. Он любил. И, безусловно, вскоре ему объяснят — очень естественно — причину столь необычного отсутствия…
Чёрное домино время от времени оборачивалось, чтобы убедиться, что белое домино следует за ним.
Когда Рауль снова проходил через большой зрительский вестибюль за своим проводником, он не мог не заметить среди шумных толп одну особенно оживлённую. Она собралась вокруг фигуры, чей костюм, оригинальный облик и зловещий вид производили сенсацию. Эта маска была одета во всё алое, с огромной шляпой с перьями на черепе. И ах, какая это была великолепная имитация черепа! Художники, окружавшие загадочную фигуру, осыпали её похвалами, спрашивали, у какого мастера, в какой мастерской (наверняка под руководством самого Плутона!) создали столь прекрасный череп? Казалось, сама «Смерть» позировала для этого образа.
Человек с черепом вместо головы, в шляпе с перьями и алом одеянии влачил за собой огромный бархатный плащ, который королевской волной тянулся по полу. На этом плаще золотыми буквами было вышито: «Не тронь меня! Я — Красная Смерть!»
Кто-то осмелился коснуться его, но из пурпурного рукава внезапно выскочила скелетная рука, грубо схватившая запястье наглеца. Почувствовав мёртвую хватку, он закричал от боли и ужаса. Когда Красная Смерть наконец отпустила его, тот, как безумный, бросился прочь под насмешки толпы. В этот момент Рауль оказался рядом с мрачным персонажем, который как раз повернулся к нему. И виконт был готов вскрикнуть: «Череп из Перро-Гирека!» Он узнал его! Он хотел броситься к нему, забыв про Кристину, но чёрное домино, казалось, тоже охваченное странным волнением, схватило его за руку и повлекло прочь… прочь из вестибюля, прочь из этой демонической толпы, где царила Красная Смерть.
Фигура в чёрном домино то и дело оборачивалась и, казалось, дважды замечала нечто, что приводило её в ужас, отчего ускоряла шаги и тянула Рауля за собой, словно их преследовали.
Они поднялись на два лестничных пролёта. Здесь на лестницах и в коридорах было пусто. Чёрное домино распахнуло дверь первой попавшейся ложи и жестом велело белому домино войти следом. Кристина (а это была Кристина, он узнал её по голосу) тут же закрыла дверь, шёпотом предупредив, чтобы Рауль держался в глубине и не показывался. Рауль снял маску. Но Кристина оставила свою. И когда молодой человек уже собирался попросить певицу открыть лицо, то с удивлением увидел, что она прислонилась к перегородке и внимательно прислушивается к тому, что происходит за соседней стеной. Потом она открыла дверь и, выглянув в коридор, негромко произнесла:
— Он, должно быть, поднялся наверх, в «ложу Слепых»!.. — И вдруг воскликнула: — Он спускается обратно!
Она попыталась закрыть дверь, но Рауль остановил её, потому что увидел, как на верхней ступеньке лестницы, ведущей наверх, появился красный сапог, а затем другой… и медленно, величественно вниз спустился алый плащ Красной Смерти. И он снова увидел череп из Перро-Гирека.
— Это он! — вскрикнул Рауль. — На этот раз ему от меня не уйти!
Но Кристина захлопнула дверь в тот самый момент, когда Рауль хотел ринуться вперёд. Он попытался оттолкнуть её с дороги.
— Кто «он»? — спросила она голосом, изменившимся от волнения. — Кто от вас не уйдёт?
Рауль хотел отодвинуть Кристину, но она вдруг оказалась сильнее, чем он ожидал… Виконт понял или подумал, что понял, и мгновенно вспыхнул от ярости.
— Кто?! — вскричал Рауль с яростью. — Он! Человек, скрывающийся под этим отвратительным образом смерти! Злой дух кладбища в Перро! Красная Смерть! Наконец, ваш друг, мадам… ваш Ангел музыки! Но я сорву его маску, как срываю свою, и мы взглянем друг другу в лицо, без покровов и лжи. И я узнаю, кого вы любите и кто любит вас!
Он разразился безумным хохотом, а Кристина жалобно застонала под маской.
Она протянула руки в трагическом жесте, закрывая виконту путь к двери.
— Во имя нашей любви, Рауль, я не пущу вас!
Он остановился. Во имя их любви? Но никогда, никогда прежде она не говорила, что любит его. А ведь у неё для того было достаточно удобных случаев! Кристина видела, как он страдал, когда в слезах молил подарить надежду хоть словом, которое так и не прозвучало! Она видела его больным, почти мёртвым от страха и холода в ночь на кладбище в Перро. Оставалась ли она рядом с ним в тот момент, когда он больше всего нуждался в её заботе? Нет! Она убежала! И теперь она говорила, что любит его! Говорила «во имя их любви»! Нет! Она всего лишь пыталась выиграть несколько секунд. Чтобы дать Красной Смерти время сбежать. Их любовь? Какая ложь!
И Рауль всё ей высказал, с оттенком детской ненависти в голосе:
— Вы лжёте, мадам! Вы меня не любите и никогда не любили! Только такой жалкий, несчастный глупец, как я, мог позволить себя обмануть, позволить себя дурачить так, как это сделали вы! Почему же тогда, в первую нашу встречу в Перро, вы подарили мне надежду? Я честный человек, мадам, и я считал вас честной женщиной, а вы всего лишь хотели посмеяться надо мной! Увы! Вы насмехались надо всеми! Вы позорно обманули доверие своей благодетельницы, которая до сих пор верит в вашу искренность, пока вы разгуливаете на балу Оперы с Красной Смертью! Я презираю вас!
И он заплакал. Кристина позволила пылкому юноше оскорблять себя. Она думала лишь об одном: удержать его.
— Однажды вы попросите прощения за все эти ужасные слова, Рауль, и я прощу вас!
Он покачал головой.
— Нет, нет! Вы свели меня с ума! Когда я думаю, что у меня была только одна цель в жизни: дать своё имя девушке из Оперы!
— Рауль! Несчастный!
— Я умру от стыда!
— Живите, мой друг, — произнесла она низким, изменившимся от боли голосом, — и прощайте!
— Прощайте, Кристина!
— Прощайте, Рауль!
Молодой человек, пошатываясь, шагнул вперёд и снова осмелился съязвить:
— О, вы, наверное, позволите мне хотя бы время от времени приходить вам аплодировать.
— Я больше не буду петь, Рауль!
— Правда? — добавил он ещё более иронично. — Вам устроили отдых: мои поздравления! Но мы всё равно увидимся в Булонском лесу однажды вечером!
— Ни в лесу, ни где-либо ещё, Рауль, вы больше меня не увидите.
— Можно ли хотя бы узнать, в какую тьму вы возвращаетесь? В какой ад вы отправляетесь, таинственная мадам? Или в какой рай?
— Я пришла, чтобы сказать вам это… мой друг… но больше мне нечем поделиться… Вы мне не поверите! Вы потеряли веру в меня, Рауль, всё кончено!
Она произнесла это «Всё кончено!» с таким отчаянием, что молодой человек вздрогнул, и угрызения совести начали терзать его душу.
— Но всё-таки, — воскликнул он, — скажите наконец, что всё это значит! Вы свободны, ничто вас не сдерживает… Вы гуляете по городу… надеваете домино, чтобы бегать по балам… Почему вы не возвращаетесь домой? Что вы делали последние две недели? Что это за история с Ангелом музыки, которую вы рассказали мадам Валериус? Кто-то обманул вас, воспользовался вашей доверчивостью… Я сам был свидетелем этого в Перро. Но теперь вы, несомненно, понимаете, что к чему! Вы кажетесь мне вполне разумной, Кристина… Вы понимаете, что делаете! И тем не менее мадам Валериус продолжает верить в вашего «доброго гения»! Объяснитесь, Кристина, я вас умоляю! Обмануть можно кого угодно! Что это за комедия?
Кристина сняла маску и сказала:
— Это трагедия, мой друг….
Рауль увидел её лицо и не смог сдержать возгласа удивления и испуга. Свежие краски прежних дней исчезли. На её чертах, когда-то таких очаровательных и мягких, отражавших спокойную грацию и чистую совесть, теперь лежала смертельная бледность. Как же она измучилась! Печать страдания безжалостно наложила неизгладимые следы на её нежные черты, и прекрасные ясные глаза Кристины, некогда прозрачные, как озёра, будто глаза маленькой Лотты, теперь казались тёмными, загадочными и непостижимыми, окружёнными печальной тенью.
— Моя дорогая! О моя дорогая! — простонал он, протягивая руки. — Вы обещали простить меня…
— Возможно… когда-нибудь, — сказала она, снова надевая маску и уходя, запретив ему следовать за собой.
Он хотел броситься за ней, но она обернулась и с такой властной суровостью повторила прощальный жест, что он не осмелился сделать ни шагу.
Он смотрел, как она уходит… А потом спустился в толпу, сам не зная, что делает, — в висках стучало, сердце разрывалось, — и стал спрашивать в залах, через которые проходил, не видели ли гости Красную Смерть. Его спрашивали в ответ: «Кто такая эта Красная Смерть?» Он отвечал: «Это мсье с черепом вместо головы и в широком красном плаще». Ему повсюду говорили, что она только что прошла, Красная Смерть, волоча за собой королевский плащ, но он нигде её не встретил и около двух часов ночи вернулся в коридор, который за сценой вёл в гримёрную Кристины Даэ.
Ноги сами привели Рауля к тому месту, где начались его страдания. Он постучал в дверь. Ответа не последовало. Он вошёл, как входил, когда искал обладателя мужского голоса. В гримёрной было пусто. Горела газовая горелка. На небольшом столе лежала писчая бумага. Он подумал, не написать ли Кристине, но в коридоре послышались шаги… Рауль успел спрятаться в будуаре, отделённом от гардеробной занавеской. Дверь открылась. На пороге показалась Кристина!
Рауль затаил дыхание. Он хотел увидеть! Он хотел узнать! Что-то подсказывало, сейчас ему хотя бы отчасти удастся разгадать страшную тайну, пусть и не всю.
Кристина вошла, устало сняла маску и бросила на стол. Она тяжело вздохнула, опустила прекрасную голову в ладони… О чём она думала? О Рауле? Нет! Потому что Рауль услышал, как она прошептала: «Бедный Эрик!»
Сначала он подумал, что ослышался. Ведь очевидно, что если кого и стоит жалеть, так это его. Что может быть естественнее после того, что только что произошло между ними, чем сказать со вздохом: «Бедный Рауль!» Но она повторила, покачав головой: «Бедный Эрик!» Что это был за Эрик, почему Кристина, маленькая северная фея, по нему вздыхала и жалела его, когда Рауль был так несчастен?
Между тем Кристина начала писать, спокойно, неторопливо, так умиротворённо, что Рауль, который всё ещё дрожал от напряжения недавней сцены между ними, был поражён её хладнокровием. «Какая невозмутимость!» — подумал он. Она продолжала писать, заполняя одну, две три, четыре страницы. Вдруг она подняла голову и спрятала исписанные листы в корсаж. Казалось, Кристина прислушивается… Рауль тоже прислушался. Откуда доносился этот странный шум, этот далёкий ритм?.. Приглушённая песня, которая, чудилось, пробивалась сквозь стены… Да, будто стены пели!.. Напев становился всё яснее… слова разборчивее… послышался голос… очень красивый, сладостный, пленительный голос… Но, несмотря на всю его мягкость, в нём чувствовалась мужественность, и было очевидно, что он не принадлежал женщине. Голос всё приближался… он преодолел стены… и вот он был в комнате, рядом с Кристиной. Кристина поднялась и обратилась к голосу, как будто говорила с кем-то, кто стоял перед ней.
— Я здесь, Эрик, — сказала она, — я готова. Вы опоздали, мой друг.
Рауль, осторожно выглядывая из-за занавеса, не мог поверить своим глазам — он никого не видел.
Лицо Кристины озарилось. На бескровных губах заиграла добрая улыбка — какая бывает у выздоравливающих, когда в их сердце зарождается надежда, что болезнь, поразившая их, отступает.
Бесплотный голос снова запел, и Рауль понял, что никогда раньше не слышал ничего подобного — такого голоса, который соединял в одном дыхании противоположности. Этот голос был одновременно мощным и нежным, искушающим и героическим, возвышенно-триумфальным. Его звучание могло вдохновить смертных, которые чувствуют, любят и пишут музыку, на создание величайших произведений. Голос являл собой чистый источник гармонии, из которого верующие могли бы черпать благодать. Рауль слушал пение с лихорадочным волнением и начинал понимать, как Кристина Даэ смогла однажды поразить публику красотой вокала и почти сверхчеловеческим вдохновением. Это произошло под влиянием загадочного и невидимого учителя! И в то же время Рауль понимал, что голос, который он слышал, не исполнял ничего исключительного. Он возвышал даже самое простое и банальное, вознося его на крыльях страсти в небеса. Этот ангельский голос воспевал языческий гимн, превращая обыденность в божественное.
Голос пел «Свадебную ночь» из «Ромео и Джульетты».
Рауль увидел, как Кристина простирает руки к голосу, так же, как она делала в кладбищенской тишине Перро, обращаясь к невидимой скрипке, игравшей «Воскрешение Лазаря».
Ничто не могло передать ту страсть, с которой голос произнёс:
— Судьба навеки связала тебя со мной!
Эти слова пронзили сердце Рауля, и, борясь с чарующим магнетизмом, который, казалось, лишал его воли, энергии и даже ясности мыслей в тот самый момент, когда ему так нужно было сохранить их, он сумел отдёрнуть занавес, скрывавший его, и шагнул к Кристине. Она медленно направлялась к задней стене гримёрной, сплошь занятой огромным зеркалом, отражавшим её образ, и не могла видеть юношу, поскольку Рауль находился прямо за ней.
— Судьба навеки связала тебя со мной!
Кристина продолжала идти к своему отражению, а её отражение, словно живое, двигалось ей навстречу. В итоге тело и отражение встретились, слились в единое целое, и Рауль протянул руку, чтобы схватить их обоих сразу.
Но тут произошло нечто ослепительное, невероятное, что заставило его пошатнуться: Рауля внезапно отбросило назад, и холодный порыв ветра ударил ему в лицо. Теперь он видел не две, а четыре, восемь, двадцать Кристин, которые кружились вокруг него с такой лёгкостью, словно насмехаясь, и убегали с такой быстротой, что его рука не могла коснуться ни одной из них. И вот всё замерло. Рауль обнаружил в зеркале только себя. Кристина исчезла.
Он бросился к зеркалу, но наткнулся на холодную стену. Никого! Однако гримёрную по-прежнему наполняло далёкое, страстное эхо:
— Судьба навеки связала тебя со мной!
Рауль сжал руками лоб, покрытый потом, ощупал своё дрожащее тело, попытался прощупать мрак вокруг, а затем прибавил света газовой лампе. Он был уверен, что не спит. Он оказался в центре грандиозной, необъяснимой игры — физической и духовной, ключ к которой был ему недоступен. И эта игра могла его уничтожить. Рауль чувствовал себя словно сказочный принц, который осмелился переступить запретную черту и теперь был во власти магических явлений, вызванных его же безрассудством и любовью.
Куда? Куда ушла Кристина? Каким путём она исчезла? Вернётся ли?
Увы! Разве не сказала она ему, что всё кончено? Разве не твердили стены:
— Судьба навеки связала тебя со мной!
С кем?
Наконец, измученный, разбитый и несчастный, он рухнул на тот же стул, на котором только что сидела Кристина, и закрыл лицо руками. Когда он отнял ладони, по его юным щекам текли слёзы, какие проливают обиженные дети, слёзы, оплакивающие не какую-то фантастическую беду, а вполне обычную, знакомую всем влюблённым на земле. И он произнёс вслух, очень отчётливо:
— Кто такой Эрик?

Глава XI
Забудьте имя «мужского голоса»

На следующий день после того, как Кристина исчезла, виконт де Шаньи отправился к мадам Валериус. Его ожидала очаровательная картина.
Кристина плела кружева у постели старушки, которая сидела в кровати и вязала. Никогда ещё столь прелестный овал лица, столь чистый лоб, столь нежный взгляд не склонялись над девичьим рукоделием. На щеках Кристины вновь расцвели свежие краски, синеватые круги вокруг её лучезарных глаз исчезли, как и трагическое выражение лица. Если бы лёгкая вуаль меланхолии на её прекрасных чертах не напоминала ему о необычайной драме, в которой была замешана эта загадочная девушка, он бы не поверил, что Кристина была её главной героиней.
Она поднялась при его приближении и бесстрастно протянула руку. Однако изумление Рауля было столь велико, что он застыл на месте, будто громом поражённый, не в силах ни двинуться, ни выговорить хоть слово.
— Ну что же, мсье де Шаньи, — воскликнула мадам Валериус. — Вы больше не узнаёте нашу Кристину? «Добрый гений» вернул её нам!
— Матушка! — резко перебила девушка, и яркий румянец окрасил её нежные щёки. — Матушка, я думала, мы договорились больше никогда об этом не упоминать! Вы же знаете, что никакого гения музыки не существует!
— Но, моя дорогая, ведь он давал тебе уроки на протяжении трёх месяцев!
— Матушка, я обещала вам однажды всё объяснить… надеюсь, что этот день скоро наступит. Но до тех пор вы обещали молчать и меня не расспрашивать!
— Если бы ты поклялась никогда больше не покидать меня! Но разве ты дала мне такое обещание, Кристина?
— Матушка, всё это, право, не касается мсье де Шаньи…
— Здесь вы ошибаетесь, мадемуазель, — перебил молодой человек голосом, которому он пытался придать твёрдость, но который всё равно дрожал. — Всё, что касается вас, волнует меня до крайности. Не стану скрывать, что моё удивление равно моей радости видеть вас вновь рядом с вашей приёмной матерью. Однако то, что произошло вчера между нами, и то, о чём я смог догадаться, заставляет меня удивляться столь быстрому вашему возвращению. Я бы первым обрадовался, если бы вы не настаивали на сохранении тайны. Но ведь она может оказаться для вас роковой… Я, как ваш друг, вместе с мадам Валериус опасаюсь приключения, в которое вы оказались втянуты. Боюсь, как бы вы не стали жертвой, Кристина.
При этих словах мадам Валериус встревожилась и зашевелилась в своей постели.
— Что это значит? — воскликнула она. — Кристина в опасности?
— Да, мадам, — храбро заявил Рауль, несмотря на немые мольбы Кристины.
— Боже мой! — выдохнула добрая и наивная старушка. — Ты должна мне обо всём рассказать, Кристина! Почему ты уверяла меня, что всё в порядке? И о какой опасности идёт речь, мсье де Шаньи?
— Некий самозванец злоупотребляет её доверием!
— Ангел музыки — самозванец?
— Она сама сказала вам, что никакого Ангела музыки не существует!
— Так в чём же дело, святые небеса? — взмолилась беспомощная женщина. — Вы меня убиваете!
— Это, мадам, — ответил Рауль, — земная тайна, куда более страшная, чем любые Призраки и гении!
Мадам Валериус повернула испуганное лицо к Кристине, но та уже бросилась к приёмной матери и обняла её.
— Не верьте ему, дорогая матушка… не верьте, — повторяла она, пытаясь своими ласками утешить старушку.
— Тогда обещай, что ты больше меня не покинешь! — взмолилась вдова профессора.
Кристина молчала, и Рауль заговорил:
— Вот что нужно пообещать, Кристина… Это единственное, что сможет нас успокоить — и вашу мать, и меня! Мы даём слово больше не задавать вам ни одного вопроса о прошлом, если вы пообещаете оставаться под нашей защитой в будущем.
— Я не требую от вас обещаний и вам никаких обещаний не дам! — гордо и решительно произнесла девушка. — Я свободна в своих поступках, мсье де Шаньи. Вы не имеете никакого права их контролировать, и я прошу вас впредь отказаться от этого. Что же касается того, что я делала последние две недели, только один человек в мире имеет право требовать от меня отчёта: мой муж! Однако у меня нет мужа, и я никогда не выйду замуж!
Произнося это с твёрдостью, она протянула руку в сторону Рауля, будто желая придать своим словам большую торжественность, и Рауль побледнел, не только от услышанных слов, но и потому, что заметил на пальце Кристины золотое кольцо.
— У вас нет мужа, и тем не менее вы носите обручальное кольцо!
Он хотел взять девушку за руку, но Кристина её быстро отдёрнула.
— Это подарок! — сказала она, вновь заливаясь краской и тщетно пытаясь скрыть своё смущение.
— Кристина! Поскольку у вас нет мужа, это кольцо мог подарить только тот, кто надеется им стать! К чему нас обманывать и мучить? Это кольцо — обещание! И это обещание было принято!
— Я ей так и сказала! — воскликнула старушка.
— И что она вам ответила, мадам?
— То, что мне вздумалось, — вскричала раздосадованная Кристина. — Не кажется ли вам, мсье, что этот допрос затянулся? Что касается меня…
Рауль, глубоко взволнованный, испугался, что она может произнести слова окончательного разрыва. И перебил её:
— Простите меня за мои слова, мадемуазель… Вы ведь понимаете, что мною движет искреннее чувство! Но позвольте рассказать, что я видел… а видел я больше, чем вы думаете, Кристина… Ну или мне так казалось, поскольку в подобной истории нельзя доверять даже собственным глазам…
— И что же вы видели, мсье, или думали, что видели?
— Я видел ваш экстаз при звуке голоса, Кристина! Голоса, доносящегося из стены, или из гримёрной, или из соседней комнаты… да, экстаз! И вот что меня в вас пугает!.. Вы находитесь под опаснейшими чарами! И, кажется, осознали обман, раз теперь говорите, что нет никакого Ангела музыки. Тогда почему, Кристина, вы снова пошли за ним? Почему встали и лицо ваше сияло, как будто вы слышали ангелов? Ах, этот голос опасен, Кристина, ведь даже я, слушая его, был так околдован, что даже не понял, куда вы исчезли! Кристина! Кристина! Во имя небес, во имя вашего отца, который на небесах, который так любил вас и любил меня, Кристина, скажите нам с вашей благодетельницей, кому принадлежит этот голос! И мы спасём вас, даже если вы того не хотите! Ну же! Назовите имя этого человека, Кристина! Того, кто осмелился надеть вам на палец золотое кольцо!
— Мсье де Шаньи, — холодно сказала девушка, — этого вы никогда не узнаете!
В этот миг раздался резкий голос мадам Валериус, которая, увидев, с какой решимостью Кристина обратилась к виконту, неожиданно приняла сторону своей воспитанницы.
— А если она его любит, мсье виконт, то это вас никак не касается!
— Увы, мадам, — смиренно ответил Рауль, не сдержав слёз. — Увы, я думаю, что Кристина действительно его любит. Все доказательства налицо. Но не в этом главная причина моего отчаяния, ведь больше всего я боюсь, мадам, что тот, кого любит Кристина, недостоин её любви!
— Об этом судить только мне, мсье! — твёрдо произнесла Кристина, глядя Раулю прямо в глаза.
— Когда человек использует, — продолжил Рауль, чувствуя, как силы покидают его, — такие романтические средства, чтобы соблазнить молодую девушку…
— То либо он жалкий негодяй, либо девушка слишком глупа, так вы хотели закончить?
— Кристина!
— Рауль, почему вы осуждаете человека, которого никогда не видели, которого никто не знает и о котором сами вы ничего не знаете?
— Вы ошибаетесь, Кристина. Я всё-таки знаю кое-что, хотя бы его имя, которое вы хотите скрыть от меня навсегда… Вашего Ангела музыки, мадемуазель, зовут Эрик!
Кристина побледнела, мгновенно выдав себя.
— Кто вам это сказал?
— Вы сами.
— Как это?
— Своим жалобным тоном на маскараде. Когда вы вошли в свою ложу, разве вы не сказали: «Бедный Эрик!» А ведь был где-то рядом бедный Рауль, который вас услышал.
— Вы подслушиваете уже во второй раз, мсье де Шаньи!
— Я не подслушивал за дверью. Я был в гримёрной!.. В вашем будуаре, мадемуазель.
— Несчастный! — ужаснулась девушка. — Несчастный! Вы хотите, чтобы вас убили?
— Может быть!
Рауль произнёс это «может быть» с такой любовью и отчаянием, что Кристина не сдержала рыданий.
Потом она взяла виконта за руки и посмотрела на него со всей нежностью, на которую была способна. И Рауль, встретив этот взгляд, почувствовал, что его боль начала утихать.
— Рауль, — сказала она. — Вы должны забыть этот голос и даже его имя. Не пытайтесь разгадать тайну этого голоса.
— Значит, эта тайна так ужасна?
— Страшнее её нет на свете!
Между ними воцарилась тишина. Рауль был подавлен.
— Поклянитесь, что оставите попытки что-нибудь узнать, — снова заговорила Кристина. — Поклянитесь, что не войдёте в мою гримёрную, пока я вас сама не позову.
— А вы обещаете меня когда-нибудь позвать, Кристина?
— Обещаю.
— Когда?
— Завтра.
— В таком случае клянусь!
В тот день они больше не сказали друг другу ни слова.
Рауль поцеловал ей руки и ушёл, проклиная Эрика и давая себе обещание быть терпеливым.

Глава XII
Над люками

На следующий день Рауль снова увидел Кристину в Опере. На её пальце по-прежнему сияло золотое кольцо. Девушка встретила Рауля тепло. Она говорила о его ближайших планах, будущем и карьере.
Он рассказал, что отправление полярной экспедиции перенесли на более ранний срок и что через три недели, максимум через месяц, он покинет Францию.
Она почти весело предложила ему смотреть на путешествие с радостью, как на ступень к славе. И когда он ответил, что слава без любви для него не имеет никакого очарования, она рассмеялась и назвала его ребёнком, чьи печали преходящи.
— Как вы можете, Кристина, говорить так легко о таких серьёзных вещах? Мы, возможно, больше никогда не увидимся! Я могу умереть в этой экспедиции!
— И я тоже, — просто сказала она.
Она больше не улыбалась, не шутила. Казалось, она задумалась о чём-то новом, о том, что впервые пришло ей в голову. Её взгляд вспыхнул.
— О чём вы думаете, Кристина?
— Я думаю, что мы больше не увидимся.
— И потому вы так сияете?
— И что через месяц нам придётся попрощаться… навсегда!
— Если только, Кристина, мы не дадим друг другу слово и не будем ждать друг друга вечно.
Она накрыла его рот ладошкой:
— Молчи, Рауль! Речь совсем не об этом! И мы никогда не поженимся! Это решено!
Казалось, она с трудом сдерживала переполнившую её радость. Она даже захлопала в ладоши с детским восторгом. Рауль встревоженно смотрел на неё, пытаясь понять.
— Но… но… — добавила она, протянув обе руки молодому человеку, будто даря их. — Но если мы не можем пожениться, мы можем обручиться! Об этом никто не узнает, Рауль! Бывают тайные браки! Так почему бы не быть тайной помолвке? Мы обручимся, милый друг, на целый месяц! Через месяц ты уедешь, а я буду счастлива, сохраняя память об этом месяце, всю свою жизнь!
Она была в восторге от своей идеи. И вдруг снова стала серьёзной.
— Такое счастье, — сказала она, — никому не принесёт вреда.
Рауль тут же ухватился за эту идею. Он склонился перед Кристиной с непревзойдённой покорностью и сказал:
— Мадемуазель, я имею честь просить вашей руки!
— Но они уже обе твои, мой дорогой жених! О, Рауль, как же мы будем счастливы! Мы будем играть в будущего мужа и будущую жену!
«Как она легкомысленна! — подумал Рауль. — За этот месяц у меня будет достаточно времени, чтобы заставить её забыть или раскрыть и уничтожить «тайну мужского голоса», и через месяц Кристина согласится стать моей женой. А пока будем играть!»
Это была самая прекрасная игра на свете, и они наслаждались ею, как невинные дети. О, какие чудесные слова они говорили друг другу, какими вечными клятвами обменивались! Мысль о том, что через месяц некому будет соблюдать эти клятвы, заставляла влюблённых балансировать между смехом и слезами. Они играли «в сердце», как другие играют в мяч, перебрасываясь словами и обещаниями — осторожно, чтобы не ранить друг друга. Однажды — это был восьмой день их игры — сердце Рауля болезненно сжалось, и молодой человек произнёс безумные слова:
— Я не поеду на Северный полюс.
Кристина, которая прежде даже не думала о такой возможности, вдруг поняла опасность игры и горько укорила себя. Она не ответила Раулю и ушла домой. Это произошло днём, в гримёрной певицы, где она назначала ему встречи и где они играли в «поход в гости» с тремя печеньями, двумя бокалами портвейна и букетом фиалок.
Вечером она не выступала. И он не получил привычного письма, хотя они договорились писать друг другу каждый день в течение этого месяца. На следующее утро он поспешил к мадам Валериус, которая сообщила ему, что Кристина уехала накануне в пять часов вечера, сказав, что вернётся не раньше чем послезавтра.
Рауля будто поразило громом. Он возненавидел мадам Валериус, которая с безмятежным спокойствием передала ему эту новость. Он пытался что-то «выудить» из неё, но, очевидно, старушка ничего не знала. Она лишь ответила:
— Это секрет Кристины!
И, говоря это, она подняла палец с трогательной серьёзностью, призывая к молчанию и одновременно пытаясь его успокоить.
— Ну и ну, — злобно воскликнул Рауль, кубарем спускаясь по лестнице. — Мадам недурно присматривает за юной девушкой!
Где может быть Кристина? Два дня… На два дня меньше в их коротком отрезке счастья! И то была его вина… Разве не было ясно, что он должен уехать? А если он твёрдо решил не уезжать, зачем говорить об этом так рано? Он корил себя за неосторожность и был самым несчастным из людей все сорок восемь часов, пока Кристина вновь не появилась.
Вернулась она триумфально. Кристина снова повторила успех, достигнутый на гала-вечере. После «инцидента с жабой» Карлотта больше не выступала на сцене. Страх нового провала заполнил её сердце и лишил способностей; а место, где случилось поражение, стало ей ненавистно. Она расторгла контракт с Парижской Оперой. Даэ попросили временно заменить ушедшую приму. И на спектакле «Иудейка» публика устроила Кристине восторженные овации.
Рауль, конечно, присутствовал на вечере и был единственным, кто страдал, слушая аплодисменты. Он видел на пальце Кристины золотое кольцо.
Далёкий голос шептал ему на ухо:
— Сегодня она снова носит золотое кольцо. Не ты его подарил. Сегодня она снова отдала свою душу. И вновь не тебе.
— Если она не хочет сказать тебе, что делала последние два дня… если она скрывает, где была, — иди и спроси у Эрика! — продолжал преследовать его зловещий голос.
Рауль бросился за кулисы и преградил ей дорогу. Кристина сразу увидела его, потому что давно высматривала в толпе.
— Быстрее! Идём! — сказала она.
И увела в гримёрную, не обращая внимания на почитателей её таланта, которым только и осталось, что восклицать у закрытой двери: «Какой скандал!»
Рауль сразу упал перед ней на колени. Он поклялся, что уедет, и умолял её больше не отнимать ни часа из того идеального счастья, которое она ему обещала. Кристина плакала. Они обнимались, как брат и сестра, объединённые общей утратой дорогого им человека.
Вдруг она вырвалась из его нежных рук, прислушалась к чему-то… и быстрым движением указала Раулю на дверь.
Когда он стоял на пороге, Кристина произнесла так тихо, что виконт скорее угадал её слова, чем услышал их:
— До завтра, мой дорогой жених! И будьте счастливы, Рауль. Сегодня я пела для вас!
Он вернулся на следующий день.
Но, увы! Эти два дня разлуки разрушили очарование их сладкой иллюзии. Они молча смотрели друг на друга в гримёрной, с грустью в глазах. Рауль изо всех сил старался не закричать: «Я ревную! Я ревную! Я ревную!» Но она всё равно услышала.
Наконец Кристина сказала:
— Пойдём погуляем, мой друг, свежий воздух пойдёт нам на пользу.
Рауль думал, что она предложит ему загородную прогулку, подальше от этого огромного здания, которое он ненавидел, как тюрьму, чувствуя, что его тюремщик — Эрик — бродит среди стен…Но она отвела его на сцену и усадила на деревянный бортик фонтана, в тишине и сомнительной прохладе декораций, установленных для следующего спектакля. На другой день она бродила с ним, держа за руку, по пустынным дорожкам сада, вьющиеся растения которого были вырезаны искусными руками декоратора. Казалось, что от настоящих цветов и живой земли Кристина была навсегда отлучена и обречена дышать лишь атмосферой театра. Рауль боялся задать ей хотя бы один вопрос, понимая, что она не сможет на него ответить, но будет страдать. Время от времени мимо проходил пожарный, издали поглядывающий на их меланхоличную идиллию. Иногда она пыталась обмануть себя и его, говоря о красоте этих обманчивых декораций, придуманной ради иллюзии зрителей. Её живое воображение наделяло их самыми яркими красками, такими, говорила она, которых природа не могла бы дать. Она увлекалась, а Рауль медленно сжимал её горячую руку. Она говорила: «Смотрите, Рауль, эти стены, эти деревья, эти арки, эти нарисованные картины — все они видели самую возвышенную любовь, ибо здесь её придумали поэты, которые на сто локтей выше людей. Скажите же мне, мой Рауль, что наша любовь тоже здесь, ведь её тоже придумали, и она, увы, всего лишь иллюзия!»
Рауль подавленно молчал. Тогда она сказала:
— Наша любовь слишком грустна для земли, давайте вознесём её на небеса! Посмотрите, как это легко сделать здесь!
И она влекла его выше облаков. Ей нравилось доводить его до головокружения, бегая по хрупким палубам, среди тысяч канатов, прикреплённых к шкивам, лебёдкам и барабанам, посреди воздушного леса верфей и мачт. Если он колебался, она напоминала ему с очаровательной улыбкой: «Вы же моряк!»
Потом они спускались обратно на твёрдую землю — то есть в какой-нибудь коридор, который выводил их к смеху, танцам, к юности, к строгому голосу: «Тянитесь, барышни! Следите за пуантами!» Это был класс девочек — тех, кто только перестал быть шестилетними, или тех, кому вот-вот исполнится девять или десять лет. У них уже были декольтированные корсажи, лёгкие юбочки, белые панталоны и розовые чулки, и они трудились, трудились, изнуряя свои маленькие болезненные ножки в надежде стать ученицами кордебалета, корифеями, малыми солистами, прима-балеринами, осыпанными бриллиантами. А пока Кристина раздавала им конфеты.
В другой раз она вела его в огромный зал своего дворца, полный обветшавших костюмов, доспехов рыцарей, копий, щитов и плюмажей, и обходила всех этих призрачных воинов, застывших в пыли. Она вежливо разговаривала с ними, обещая, что они снова увидят яркие огни софитов и шествия под торжественную музыку.
Так она показывала ему своё королевство, которое хоть и было искусственным, но огромным, простирающимся на семнадцать этажей — от земли до самой крыши, и населённое армией подданных. Она шла среди них как любимая королева, вдохновляла на труд, сидела в мастерских, давала мудрые советы мастерицам, чьи руки резали богатые ткани, предназначенные для героев. Обитатели этого мира занимались всем: здесь были сапожники и ювелиры. Все они любили её, ведь она интересовалась их заботами и помнила их привычки. А ещё она знала тайные уголки, где жили престарелые супружеские пары.
Она стучалась к ним в двери и представляла Рауля как прекрасного принца, который просил её руки. И оба, сидя на каком-нибудь ветхом реквизите, слушали легенды Оперы, как когда-то в детстве слушали старые бретонские сказки. Эти старики помнили только Оперу. Они жили здесь столько лет, что о них забыли сменяющиеся администраторы, мимо них прошли дворцовые революции, да и вся история Франции промелькнула где-то там, за окнами. И почти никто о них уже не помнил.
Так проходили драгоценные дни, и Рауль с Кристиной, чрезмерно сосредоточившись на внешних мелочах, неловко пытались скрыть друг от друга единственную мысль, наполняющую их сердца. Но в какой-то момент Кристина, до сих пор казавшаяся спокойной, стала нервной и тревожной. Во время их прогулок она то внезапно срывалась в бег, не объясняя причины, то останавливалась, сжимая руку Рауля. Её взгляд будто бы следовал за невидимыми тенями. Она восклицала: «Сюда!» Затем: «Сюда!» И снова: «Сюда!» — сопровождая это захлёбывающимся смехом, который часто заканчивался слезами. Рауль, несмотря на свои обещания и клятвы, хотел говорить, хотел задавать вопросы. Но ещё до того, как он успевал их сформулировать, Кристина с поспешной тревогой отвечала: «Ничего! Я клянусь, это ничего!»
Однажды, проходя по сцене мимо приоткрытого люка, Рауль заглянул в тёмный провал и сказал:
— Вы показали мне верхние этажи империи, Кристина, но о том, что скрыто внизу, бродят странные легенды. Спустимся туда?
Услышав это, она обняла его, словно боялась, что он исчезнет в этой чёрной пропасти, и прошептала дрожащим голосом:
— Никогда! Я запрещаю вам спускаться туда! Это не мой мир… Всё, что находится под землёй, принадлежит ему!
Рауль посмотрел ей в глаза и резко осведомился:
— Значит, он живёт там?
— Я этого не говорила! Кто сказал вам такое? Пойдёмте, Рауль. Иногда мне кажется, что вы сошли с ума… Вы всё время слышите невозможное. Идёмте!
Она буквально тянула виконта за собой, потому что он упрямо хотел остаться у манящего его люка.
Люк внезапно закрылся, так резко и беззвучно, что они даже не увидели, чья рука это сделала, и оба остолбенели от изумления.
— Может быть, это был он? — наконец пробормотал Рауль.
Кристина пожала плечами, но вид у неё был далеко не безмятежный.
— Нет, нет, это «закрыватели люков». Им ведь нужно что-то делать. Они открывают и закрывают люки просто так… как «закрыватели дверей». Им нужно как-то убивать время.
— А если это был он, Кристина?
— Нет! Он заперся… Он работает.
— О, он работает?
— Да, он не может одновременно открывать люки и работать. Мы в безопасности.
Сказав это, она вздрогнула и снова наклонилась к люку, настороженно прислушиваясь. Рауль молчал, боясь, что его голос прервёт хрупкий поток её откровений.
Она всё ещё обнимала его. Потом тихо вздохнула:
— А если это был он?
Рауль осторожно спросил:
— Вы его боитесь?
— Нет, конечно нет! — ответила Кристина с оттенком неуверенности.
Рауль сочувственно и покровительственно взглянул на неё. Его взгляд будто говорил: «Но ведь я здесь, чтобы защитить вас». Рука, готовая к бою, машинально сжалась в кулак.
Кристина посмотрела на него с удивлением: сколько трогательной храбрости и добродетели. Её взгляд смягчился, и она нежно обняла бедного Рауля, как сестра, благодарящая младшего братишку за готовность защитить её от опасностей.
Рауль всё понял и покраснел от стыда. Он почувствовал себя таким же слабым, как и она. «Она утверждает, что не боится, но уводит нас от люка, дрожа от страха», — подумалось ему. И точно. Все последующие дни они прятали свою целомудренную любовь под самой крышей, подальше от люков. С каждой минутой беспокойство охватывало Кристину всё сильнее. Наконец однажды днём она пришла с большим опозданием, бледная как смерть, с глазами, покрасневшими от слёз. Рауль решил, что дальше молчать нельзя, и прямо заявил:
— Я не поеду на Северный полюс, если вы не доверите мне тайну этого мужского голоса.
— Молчите! Ради Бога, молчите! Что, если он услышит, мой бедный Рауль!
Её взгляд был полон ужаса.
— Я освобожу вас от его власти, Кристина, клянусь! Вы о нём и не вспомните.
— Возможно ли это?
Она сомневалась, но в её сомнении было и скрытое поощрение. Она повела юношу на самый верх театра, откуда люки были очень-очень далеко.
— Я спрячу вас в каком-нибудь неизвестном уголке, где он не станет искать. Вы будете спасены, и тогда я уеду, потому что вы поклялись, что никогда не выйдете замуж.
Кристина взяла Рауля за руки и сжала их. Но тут же, вновь встревожившись, принялась оглядываться.
— Выше! — сказала она вдруг. — Ещё выше!
И повела к вершинам.
Он едва поспевал за ней. Вскоре они оказались под самой крышей, в лабиринте балок и перекрытий. Они скользили между контрфорсами, стропилами, распорками, скатами и опорами; перебегали с балки на балку, как будто пробирались через лес, среди огромных деревьев с могучими стволами.
И, несмотря на то, что Кристина постоянно оглядывалась через плечо, она не замечала тени, которая следовала за ней, словно её отражение. Эта тень останавливалась, когда останавливалась она, трогалась с места, когда трогалась она, и не издавала ни малейшего звука. Рауль же ничего не замечал, поскольку, пока перед ним была Кристина, он не интересовался тем, что происходит у него за спиной.

Глава XIII
Лира Аполлона

Наконец они очутились на крыше. Кристина порхала по ней легко, будто ласточка. Взгляды влюблённых, пронзая пространство между тремя куполами и треугольным фронтоном, летели вдаль. Где-то внизу раскинулся другой мир. Кристина притянула к себе Рауля, и они вместе пошли по цинковым улицам, по чугунным аллеям; они вместе отражались в огромных баках, полных дождевой воды, где летом мальчики из танцевальных классов ныряли и учились плавать. Тень следовала за ними по пятам, распластывалась на крышах, вытягивалась на перекрёстках железных дорожек. Влюблённые не заметили её и в ту минуту, когда наконец доверчиво уселись под защитой Аполлона, который простирал свою бронзовую лиру к небу, горящему весенним закатом.
Над ними всё пылало огнём. Облака, окутанные золотом и пурпуром уходящего солнца, медленно проплывали в вышине изысканным шлейфом. Кристина сказала:
— Скоро мы отправимся дальше и быстрее этих облаков, к краю света, а потом вы оставите меня, Рауль. Но если в тот миг, когда вы придёте за мной, я откажусь уйти, вы заберёте меня силой!
С какой напряжённой решимостью, словно обращаясь против самой себя, она произнесла эти слова, прижимаясь к любимому!
— Вы боитесь передумать, Кристина? — потрясённо спросил он.
— Не знаю, — покачала она головой. — Это настоящий демон!
Вздрогнув, она зарылась в его объятия.
— Я боюсь возвращаться к нему, под землю!
— И не возвращайтесь. К чему?
— Если я не вернусь, на нас обрушатся страшные беды! Но я больше не могу! Не могу! Конечно, он достоин жалости, но… он слишком ужасен! И у меня остался только один день. Если я не приду, он явится за мной со своим голосом. Потащит к себе, в подземелье, и станет на колени передо мной со своей мёртвой головой! И скажет, что любит меня! И будет плакать! Ах, эти слёзы! Рауль! Эти слёзы в чёрных провалах его черепа. Я больше не могу видеть эти слёзы!
Она судорожно заламывала руки, а Рауль, охваченный тем же отчаянием, обнимал её, прижимая к сердцу:
— Нет! Нет! Вам больше не нужно слушать его признания в любви! Вы больше не увидите его слёз! Бежим! Сейчас же, Кристина, бежим!
И уже он хотел увлечь её за собой, но она остановила его.
— Нет, нет, — сказала она, качая головой, — не сейчас! Это было бы слишком жестоко… Позвольте ему услышать мой голос ещё раз, завтра вечером, в последний раз… А потом мы уйдём. В полночь вы придёте за мной в гримёрную, ровно в полночь. А он тем временем будет ждать меня у озера… Мы будем свободны, и вы увезёте меня! Даже если я откажусь, вы должны поклясться, Рауль! Потому что я чувствую: если я вернусь туда, я, возможно, уже не выйду обратно.
Помолчав, она добавила:
— Вам не понять!
И она издала вздох, на который, казалось, ответил другой вздох позади неё.
— Вы слышали? — Кристина вздрогнула.
— Нет, — заверил её Рауль, — я ничего не слышал.
— Это слишком ужасно, — призналась она, — всё время так трястись от страха. И всё же здесь нам ничего не угрожает; мы у меня дома, в небе, на открытом воздухе, при свете дня. Солнце пылает, а ночные птицы не любят смотреть на солнце! Я никогда не видела его при дневном свете… Это должно быть ужасно! — пробормотала она, устремив на Рауля затуманенные глаза. — Ах, первый раз, когда я его увидела! Я думала, он тут же умрёт!
— Почему? — спросил Рауль, испугавшись её неожиданного признания. — Почему вы подумали, что он умрёт?
— Потому что я его увидела!
На этот раз Рауль и Кристина обернулись одновременно.
— Здесь кто-то есть, и он страдает! — сказал Рауль. — Может быть, раненый… Вы слышали?
— Я ничего не могу сказать, — призналась Кристина, — даже когда его нет рядом, я всегда слышу его вздохи. Однако если слышали и вы…
Молодые люди встали, огляделись… На огромной свинцовой крыше было пусто. Они снова сели. Рауль спросил:
— Как вы увидели его впервые?
— Три месяца я слышала его, но не видела. Когда я услышала его впервые, то подумала, как и вы, что это восхитительный голос, который поёт в соседней гримёрке. Я вышла и искала его повсюду; но моя гримёрная, как вы знаете, Рауль, в укромном уголке. Я никого не нашла, а он в это время оставался в моей комнате. И он не только пел, он говорил со мной, отвечал на вопросы. Настоящий мужской голос, только прекрасный, как голос ангела. Как я могла объяснить такое невероятное явление? Я никогда не переставала думать об Ангеле музыки, которого мой бедный отец обещал прислать с того света. Я осмеливаюсь говорить с вами о таком ребячестве, Рауль, потому что вы знали моего отца, и он любил вас. Мы с вами в детстве верили в Ангела музыки, и я совершенно уверена, что вы не станете насмехаться надо мной. Я сохранила нежную и доверчивую душу маленькой Лотты, и жизнь с матушкой Валериус не могла этого изменить. Я простодушно отдала эту душу Голосу, принимая его за ангела. И моя матушка, которая ничего не знала о загадочном феномене, первой сказала: «Это, должно быть, ангел. По крайней мере, спроси его». Я так и сделала, и Голос ответил, что он действительно тот самый ангел, которого мне обещал отец. С этого момента между нами установилась тесная связь, и я доверилась Голосу полностью. Он сказал, что спустился на землю, чтобы дать мне вкусить высшие радости вечного искусства, и попросил разрешения давать мне уроки музыки. Я с восторгом согласилась и не пропустила ни одного урока, которые он назначал в моей гримёрной, когда этот уголок Оперы был совершенно пуст. О, что это были за уроки! Даже вы, хоть и слышали Голос, не в силах этого представить.
— Конечно нет! — подтвердил молодой человек. — Кто же вам аккомпанировал?
— Удивительная, незнакомая мне музыка звучала за стеной. А Голос будто знал, чему успел научить меня отец перед смертью. Я делала огромные успехи, на которые при других обстоятельствах ушли бы годы. Постепенно Голос исправил мои слабости, увеличил силу звука, улучшил дыхание и открыл секреты развития грудных нот в сопрано. Но самое главное — он зажёг во мне священный огонь вдохновения. Душа Голоса наполняла мою душу, и я чувствовала, как гармония наполняет меня.
Через несколько недель я не узнавала себя, когда пела. Это даже пугало меня. Я боялась, что тут замешана какая-то магия. Но матушка Валериус успокаивала меня. Она считала, что я слишком простодушна, чтобы стать жертвой демона.
— Мои успехи оставались тайной, о которой знали только Голос, матушка Валериус и я — так распорядился сам Голос. Забавно, но вне гримёрной я пела как обычно, и никто ничего не замечал. Я выполняла всё, что хотел Голос. Он говорил мне: «Нужно подождать. Вы увидите! Мы поразим Париж!» И я ждала. Я жила как в экстатическом сне, где мной командовал Голос.
В это время, Рауль, я увидела вас в зале и так обрадовалась, что и не подумала скрывать счастье, вернувшись в гримёрную. К несчастью, Голос уже был там и сразу понял: что-то случилось. Он спросил, что со мной, и я не нашла причин скрывать от него нашу светлую историю и те чувства, которые вы рождали в моём сердце. Тогда Голос замолчал: я звала его, но он не отвечал. Я умоляла, но всё было тщетно. Я обезумела от страха, что он ушёл навсегда! О, если бы так и было, мой друг!
В тот вечер я вернулась домой в отчаянии. Бросилась в объятия матушки Валериус и сказала:
— Голос ушёл! И, возможно, никогда больше не вернётся!
Она испугалась не меньше моего и спросила, что случилось. Я рассказала ей обо всём. И она сказала:
— Ну конечно, Голос ревнует! И тогда я, друг мой, задумалась и поняла, что люблю вас.
Кристина на мгновение замерла. Она склонила голову на грудь Рауля, и они обнялись. В охватившем их волнении влюблённые не заметили, вернее, не почувствовали, как в нескольких шагах от них пронеслась тень с двумя огромными чёрными крыльями. Она подошла к ним так близко, что ещё шаг — могла бы наброситься и задушить.
— На следующий день, — продолжила Кристина с глубоким вздохом, — я вернулась в свою гримёрную, не зная, что и думать. Голос был там. О, мой друг! Он так печально говорил со мной! Он сказал прямо, что если я отдам своё сердце кому-либо на земле, то ему, Голосу, придётся вернуться на небо. И он сказал это с такой искренней мукой, что я уже тогда должна была бы насторожиться и понять, что чувства меня обманывают. Но моя вера в это явление, связанное так тесно с образом моего отца, всё ещё была непоколебимой. Больше всего я боялась никогда не услышать Голоса.
В то же время я размышляла над своими чувствами к вам; я видела в них только опасность и не была уверена, помните ли вы обо мне. Как бы то ни было, ваше положение в обществе не позволяло мне и мечтать о браке с вами. Я поклялась Голосу, что вы для меня лишь брат, что вы никогда не займёте другого места в моём сердце и что оно свободно от всякой земной любви… Вот почему, мой друг, я отводила взгляд, когда вы пытались привлечь моё внимание, и не узнавала вас… Вот почему я не видела вас!
Уроки с Голосом были наполнены каким-то божественным восторгом. Никогда красота звуков не обладала мной до такой степени. Однажды Голос сказал мне:
— Ступай, Кристина Даэ, и подари людям небесную музыку!
— В тот вечер были торжественные проводы мсье директоров. Карлотта почему-то не пришла, и меня пригласили заменить её. Не знаю, как это случилось, но я пела… Я пела с неведомым мне восторгом; мне казалось, что у меня выросли крылья, что моя душа, охваченная пламенем, покинула тело!
— О, Кристина! — воскликнул Рауль, глаза которого увлажнились от воспоминаний. — В тот вечер моё сердце трепетало от каждого звука вашего голоса. Я видел, как слёзы стекали по вашим бледным щекам, и плакал вместе с вами. Как вы могли петь и при этом плакать?
— Силы покинули меня, — ответила Кристина. — Я закрыла глаза… Когда я их открыла, вы были рядом! Но Голос тоже был там. Рауль! Я испугалась за вас и снова не захотела признать вас. Я засмеялась, когда вы напомнили, как принесли мой шарф из моря! Увы, Голос не обманешь! Он вас сразу узнал. И стал ревновать! Два дня подряд он устраивал мне ужасные сцены. Он говорил: «Вы его любите! Если бы вы его не любили, то не убегали бы от него. Старому другу вы бы просто пожали руку… Но вы боитесь остаться с ним наедине, потому что любите его!»
— Хватит! — воскликнула я Голосу в гневе. — Завтра я еду в Перро на могилу отца и попрошу мсье Рауля де Шаньи сопровождать меня.
— Делайте как хотите, — ответил он. — Но знайте, я тоже буду в Перро, потому что я всегда там, где вы, Кристина. И если вы останетесь мне верны, я сыграю вам на скрипке мёртвого «Воскресение Лазаря». Приходите на могилу вашего отца, когда пробьёт полночь!
Так я и написала вам то письмо, которое привело вас в Перро. Как я могла так обмануться? Почему я не заподозрила неладное в ревности Голоса? Увы, я не принадлежала себе: он распоряжался мною! У него было всё, чтобы обмануть невинную душу!
— Но в конце концов, — воскликнул Рауль, — вы узнали правду!.. Так почему же не прекратили этот отвратительный кошмар?
— «Узнала правду»! Рауль! «Прекратила кошмар»! Да я вошла в этот кошмар только в тот день, когда узнала правду! Замолчите! Замолчите! Да, я ничего вам не говорила… Но теперь, когда мы спустимся с небес на землю, пожалейте меня, Рауль! Пожалейте меня! Итак, тем вечером, когда Карлотта решила, что превратилась на сцене в отвратительную жабу, и начала квакать, будто всю жизнь прожила на болотах… вечером, когда зал внезапно погрузился во тьму под громовой удар люстры, рухнувшей на пол… В тот вечер были мёртвые и раненые, и весь театр огласился скорбными воплями. Моей первой мыслью, Рауль, в разгар катастрофы, была мысль и о вас, и о Голосе, потому что в то время вы оба занимали равные половины моего сердца. Вас я увидела в ложе с братом и успокоилась, — вам ничто не угрожало. А вот за Голос я испугалась; да, испугалась по-настоящему, как если бы он был обычным живым человеком, способным умереть. Я думала: «Господи! А вдруг люстра раздавила Голос?» В тот момент я находилась на сцене и была настолько вне себя, что собиралась бежать в зрительный зал искать Голос среди погибших и раненых. Но тут мне пришло в голову, что, если с ним ничего не случилось, он, должно быть, уже в моей гримёрной, чтобы меня успокоить. Я бросилась к себе. Голоса там не было. Я заперлась внутри и, обливаясь слезами, умоляла его появиться, если он ещё жив. Голос не ответил, но вдруг я услышала длинный, дивный стон, который узнала сразу. Это был плач Лазаря, когда, по слову Иисуса, он начинает поднимать веки и вновь видеть свет дня. Это были слёзы скрипки моего отца. Я узнала штрихи смычка Даэ, те самые, Рауль, которые когда-то зачаровывали нас на дорогах Перро, те самые, которые озаряли ночь на кладбище. А затем вновь, на невидимом триумфальном инструменте, раздалась ликующая хвала Жизни, и Голос, наконец, дал о себе знать, начав петь величественную и повелительную фразу: «Иди! Верь в меня! Те, кто верит в меня, воскреснут! Иди! Те, кто верят в меня, не могут умереть!» Я не могу описать вам то впечатление, которое произвела на меня эта музыка, воспевающая вечную жизнь, в тот самый миг, когда рядом бедные, несчастные, раздавленные роковой люстрой испускали крики страдания… Мне показалось, что музыка зовёт и меня, приказывает подняться, идти за ней. Мелодия удалялась, а я следовала за ней. «Иди! Верь в меня!» Я верила ей, я шла… я шла, и, что удивительно, моя гримёрная, казалось, растягивалась передо мной… растягивалась… Очевидно, это был какой-то эффект зеркал… потому что передо мной было зеркало… И вдруг я оказалась за пределами своей гримёрной, сама не понимая как.
Рауль прервал рассказ девушки:
— Вы не знаете как? Кристина! Вам бы следовало сохранять трезвость рассудка!
— Ах, мой бедный друг, и тем не менее я не знаю, как это случилось! Вы видели, как я исчезла из гримёрной однажды, так что, возможно, вы смогли бы объяснить это, но не я! Могу сказать лишь одно: стоя перед зеркалом, я внезапно перестала видеть его. Тогда я стала искать его позади себя, но ни зеркала, ни гримерной там не было. Я оказалась в тёмном коридоре и от страха закричала! Вокруг меня царил мрак; вдали слабый красноватый свет освещал угол стены, перекрёсток коридоров. Мой голос один заполнял пространство, ибо пение и скрипки смолкли. И вот, внезапно, в темноте, рука коснулась моей руки… или, скорее, что-то костлявое и ледяное, что схватило меня за запястье и не отпускало. Я снова закричала. Рука обвила мою талию, и меня подняли… Я на мгновение боролась, охваченная ужасом; мои пальцы скользили по влажным камням, не находя опоры. А затем я больше не двигалась, думая, что умру от страха. Меня несли к слабому красному свету; мы вошли в этот свет, и тогда я увидела, что нахожусь в руках мужчины, закутанного в большой чёрный плащ, с маской, закрывающей всё его лицо… Я сделала последнее отчаянное усилие: мои мышцы напряглись, рот раскрылся, чтобы снова закричать от ужаса, но рука закрыла его, рука, которую я почувствовала на своих губах, на коже… и которая пахла смертью! Я потеряла сознание. Сколько времени я провела без чувств? Не могу сказать. Когда я открыла глаза, нас окутывала полутьма. На земле стоял фонарь, освещавший поток воды из фонтана. Вода, журча, вытекала из стены и тут же исчезала под полом, на котором я лежала. Моя голова покоилась на колене человека в чёрном плаще и маске, а молчаливый спутник освежал мои виски с таким вниманием, заботой и нежностью, что это казалось ещё более невыносимым, чем грубое похищение мгновение назад. Его руки, какими бы нежными они ни были, всё равно пахли смертью. Я попыталась их оттолкнуть, но у меня не хватило сил. Едва дыша, я спросила: «Кто ты? Где Голос?» В ответ раздался лишь вздох. Вдруг моё лицо овеяло тёплым дыханием, и в темноте, рядом с чёрной фигурой мужчины, я смутно различила белую фигуру. Чёрная фигура подняла меня и положила на белую. И тут же до моих ошеломлённых ушей донеслось радостное ржание, и я прошептала: «Цезарь!» Конь вздрогнул. Друг мой, я полулежала в седле и узнала белого коня, которого так часто баловала сладостями. В театре болтали, будто коня украл Призрак Оперы. Я верила в Голос и никогда не верила в Призрака. И всё же я была здесь, дрожала и думала, не пленил ли меня Призрак?! От всего сердца я призвала Голос на помощь, ведь я никогда бы не подумала, что Голос и Призрак — одно целое! Вы слышали о Призраке Оперы, Рауль?
— Да, — ответил молодой человек. — Но скажите, Кристина, что с вами случилось, когда вы оказались на белом коне?
— Я не шевелилась и позволила везти себя… Постепенно странная апатия сменила тот ужас и тревогу, в которые меня погрузило это дьявольское приключение. Чёрная фигура поддерживала меня, и я больше не пыталась вырваться. Внутри меня разлилось какое-то странное спокойствие, и я подумала, что нахожусь под благотворным воздействием какого-то эликсира. Я полностью сохраняла ясность чувств. Мои глаза начали привыкать к темноте, которая, впрочем, время от времени озарялась краткими вспышками света…
Я поняла, что мы находились в узкой круговой галерее, и представила себе, что эта галерея огибает Оперу, которая под землёй невероятно огромна. Однажды, друг мой, лишь однажды, я спускалась в эти подземелья, которые кажутся безмерными, но остановилась на третьем уровне, не осмеливаясь углубляться дальше в недра земли. А ведь под моими ногами скрывались ещё два уровня, где могла бы разместиться целая подземная городская жизнь. Но те образы, которые я увидела, заставили меня бежать. Там были демоны, чёрные, как ночь, перед огромными котлами, они размахивают лопатами, вилами, разжигают огонь, раздувают пламя, угрожают, если приблизиться, и вдруг раскрывают перед вами пылающую пасть своих печей!
И вот, когда Цезарь, спокойно неся меня в этом ночном кошмаре, шагал вперёд, я внезапно увидела вдали, совсем далеко, крошечные фигуры, как если бы смотреть через перевёрнутый телескоп, — чёрных демонов перед красными очагами печей… Они появлялись, исчезали, вновь появлялись в странном ритме… И наконец исчезли. Человеческая фигура продолжала меня поддерживать, а Цезарь шёл без проводника, уверенно ставя копыта. Я не могу даже приблизительно сказать, сколько длилось это путешествие в ночи; у меня было лишь чувство, что мы идём по кругу! Что мы спускаемся по неумолимой спирали к самому сердцу земных бездн. Или это только моя голова кружилась? Нет, вряд ли. В мыслях прояснилось, я сосредоточилась… Однажды Цезарь раздул ноздри, вдохнул воздух и чуть ускорил шаг. Я почувствовала влажность в воздухе, а затем конь остановился. Сумрак чуть рассеялся. Нас окружал голубоватый свет. Я огляделась, пытаясь понять, куда мы зашли. Мы стояли на берегу озера, воды которого, тяжёлые, как свинец, терялись вдали в темноте… Но голубой свет освещал берег, и я увидела маленькую лодку, привязанную к железному кольцу у причала!
Конечно, я знала, что всё это существует на самом деле, и вид этого озера и лодки под землёй не казался мне чем-то сверхъестественным. Но подумайте о тех исключительных обстоятельствах, в которых я оказалась на этом берегу. Души умерших, подходя к Стиксу, вряд ли подвержены большей тревоге. Харон, должно быть, не мрачнее, не молчаливее, чем этот человек в чёрном, который перенёс меня в лодку. Иссякло ли действие загадочного эликсира? Или прохлада этих мест вернула мне ясность рассудка? Однако оцепенение рассеялось, и я задвигалась, чем, несомненно, выдала обуревавший меня страх.
Мой зловещий спутник, должно быть, это заметил, потому что быстрым жестом отпустил Цезаря, который бросился в темноту галереи, и я услышала стук его подков по каменным ступеням. Человек в чёрном запрыгнул в лодку, освободил её от железного кольца, схватил вёсла и начал грести сильно и быстро. Его глаза, сверкавшие под маской, не отрывались от меня; я чувствовала тяжесть его неподвижного взгляда. Вода вокруг нас была неподвижна. Мы скользили по голубоватой дымке, о которой я вам говорила, а затем вновь оказались в полной тьме, пока не причалили. Лодка ударилась о твёрдую поверхность, и меня снова подняли на руки. Я завизжала. А потом вдруг замолкла, поражённая светом. Да, ослепительным светом, в который меня внезапно окунули. Я вскочила на ноги. Силы полностью вернулись ко мне. Я оказалась в центре гостиной, которая была пышно украшена, обставлена и буквально утопала в цветах, но в цветах странных, привязанных шёлковыми лентами к корзинам, как те, что выставлены в витринах магазинов на бульваре, — в цветах слишком вычурных, как те, что я находила в своей гримёрной после каждого дебюта. В центре этого густого аромата, такого «парижского», стояла фигура человека в чёрном с маской, скрестив руки… и вот он заговорил.
— Успокойтесь, Кристина, — услышала я. — Вам ничто не угрожает.
Это был Голос!
Не могу сказать, какое чувство охватило меня с большей силой — гнев или изумление. Я попыталась сорвать маску, чтобы увидеть лицо Голоса. Однако человек в чёрном сказал:
— Не притрагивайтесь к маске, и с вами ничего не случится!
Он взял меня за запястья и заставил сесть.
А потом он опустился передо мной на колени и больше ничего не сказал!
Этот смиренный жест вернул мне храбрость; а свет, заливавший всё вокруг, — чувство реальности. Как бы там ни было, меня окружали привычные вещи, до которых можно было дотронуться. Эти гобелены на стенах, мебель, канделябры, вазы и даже цветы, которые я знала, где куплены, откуда привезены в позолоченных корзинах и сколько стоили, удерживали моё воображение в пределах комнаты, столь же обыденной, как и другие, с той лишь разницей, что она находилась в недрах Оперы. Без сомнения, я столкнулась с каким-то жутким оригиналом, который таинственным образом обосновался в подвалах, как некоторые — на чердаках, и нашёл себе приют в этом современном Вавилоне, где плели интриги, пели на всех языках и любили на всех наречиях.
Но тогда выходило, что и Голос, который я узнала под маской, принадлежал не Ангелу, а человеку!
Я даже не думала о своём ужасном положении, не рассуждала, что ждёт меня как пленницу в темнице или наложницу — в гареме. Нет! Нет! Нет! Я говорила себе: Голос — это он, это человек! И я заплакала.
Человек, всё ещё стоя на коленях, видимо, понял, отчего я плачу, потому что сказал:
— Это правда, Кристина! Я не ангел, не гений, не Призрак. Я Эрик!
На этом месте рассказ Кристины был вновь прерван. Молодым людям показалось, что где-то позади эхо повторило: «Эрик!» Какое тут эхо? Они огляделись и заметили, что наступила ночь. Рауль сделал движение, словно хотел подняться, но Кристина удержала его.
— Останьтесь! — попросила она. — Вы должны всё узнать здесь!
— Почему именно здесь, Кристина? Я боюсь за вас, ночи прохладные.
— Нам нужно бояться только люков, мой друг, а здесь мы от них очень далеко. И я не имею права встречаться с вами вне театра. Сейчас не время его раздражать… Не будем пробуждать его подозрения.
— Кристина! Что-то мне подсказывает, что мы ошибаемся, откладывая всё до завтрашнего вечера, — нам нужно бежать немедленно!
— Если он не услышит, как я пою завтра вечером, это принесёт ему бесконечную боль.
— Трудно не причинить боли Эрику и при этом сбежать от него навсегда…
— Вы правы, Рауль. Мой побег убьёт его.
Девушка добавила глухим голосом:
— Но и мы рискуем… что он убьёт нас.
— Он так сильно вас любит?
— До смерти!
— Но ведь можно отыскать его убежище. Пойти к нему. Если Эрик не Призрак, с ним можно поговорить и даже добиться ответа!
Кристина покачала головой:
— Нет! Нет! Справиться с Эриком невозможно! Нам остаётся только бежать!
— Вы могли убежать, но всё же вернулись к нему?
— Потому что это было необходимо. И вы сами поймёте, когда узнаете, как я выбралась из его жилища.
— Ах! Как же я его ненавижу! — воскликнул Рауль. — А вы, Кристина? Скажите, чтобы я мог с большим спокойствием слушать продолжение этой истории… Вы его ненавидите?
— Нет, — коротко ответила Кристина.
— Ах! К чему слова! Вы, несомненно, его любите! Ваш страх, ваши кошмары — всё это тоже любовь, и самая сладкая! Та, в которой вы себе не признаётесь, — объяснил Рауль с горечью. — Та, при мысли о которой по телу бегут мурашки… Подумайте только: человек, живущий во дворце под землёй!
И он засмеялся…
— Вы хотите, чтобы я вернулась туда?! — резко прервала его девушка. — Осторожнее, Рауль, я уже говорила: я туда не вернусь!
Повисла пугающая тишина… Молчали собеседники, молчала тень, что слушала позади…
— Прежде чем ответить вам… — наконец заговорил Рауль, — я хотел бы знать, какое чувство он у вас вызывает, если это не ненависть?
— Отвращение! — сказала она. И слово это прозвучало с такой силой, что заглушило вздохи ночи. — Вот в чём ужас, — продолжила Кристина, всё больше разгораясь от лихорадочного возбуждения. — Мне он отвратителен, но ненависти я к нему не испытываю. Как можно его ненавидеть, Рауль? Представьте Эрика у моих ног, в его обиталище на берегу подземного озера. Он винит себя, проклинает себя, умоляет простить его!
Он признаётся в своём обмане. Он любит меня! Он бросает к моим ногам огромное и трагическое чувство! Он украл меня из-за любви! Он запер меня в подземелье из-за любви… Он обожает меня, ползает передо мной на коленях, стонет, плачет!.. И когда я встаю, Рауль, когда я говорю ему, что стану лишь презирать его, если он немедленно не вернёт мне свободу, которую отнял, происходит невероятное… Он предлагает мне свободу. И мне остаётся только уйти. Он готов показать путь наверх. Но… но он тоже поднимается. И я вынуждена вспомнить, что, даже если он не Призрак, не ангел, не гений, он — Голос, потому что он начинает петь!
Я слушаю… и остаюсь!
В тот вечер мы больше не обменялись ни словом… Он играл на арфе и пел одновременно голосом мужчины и голосом ангела. Пел романс Дездемоны. Вспомнив о том, как звучала эта мелодия в моём исполнении, я устыдилась. Мой друг, в музыке есть такая сила, что весь внешний мир исчезает, остаётся лишь то, что касается сердца звуками. Моя невероятная история была забыта. Жил только этот голос, и я, очарованная, следовала за ним, как овца в стаде Орфея! Этот голос водил меня через боль и радость, через муки и отчаяние, через ликование, через смерть и торжественные гимны… я слушала… Он пел… Он исполнял неизвестные произведения, давал услышать новую музыку, которая вызывала во мне странное чувство сладости, нежности, покоя… музыка, которая, растревожив мою душу, постепенно успокаивала её и приводила на порог сна. Я уснула.
Когда я проснулась, то обнаружила, что лежу одна на кушетке в комнате с обычной кроватью из красного дерева, стены которой были обтянуты узорчатой тканью, а свет исходил от лампы, стоящей на мраморном комоде эпохи Луи-Филиппа. Что это был за новый декор?.. Я провела рукой по лбу, словно хотела изгнать дурной сон… Увы! мне не понадобилось много времени, чтобы понять: это не сон! Я была пленницей и могла выйти из своей комнаты лишь в роскошную ванную с горячей и холодной водой. Вернувшись в комнату, я заметила на комоде записку, написанную красными чернилами. Она окончательно прояснила моё печальное положение и, если в этом ещё была необходимость, развеяла все сомнения в реальности происходящего. «Моя дорогая Кристина, — говорилось в записке, — будьте совершенно спокойны за свою судьбу. У вас нет на свете более верного и преданного друга, чем я. Вы сейчас одна в этом доме — он принадлежит вам. Я вышел, чтобы обойти магазины и принести необходимое бельё и платье».
«Сомнений нет, — вскричала я, — меня похитил безумец! Что же теперь со мной будет? И сколько времени этот несчастный думает держать меня взаперти в своей подземной тюрьме?»
Я бегала по маленькой квартирке, безуспешно ища выход. С горечью обвиняла себя в глупом суеверии и получала мрачное удовольствие, высмеивая собственную же наивную радость, с которой прежде встречала голос Ангела музыки… Когда человек глуп, ему следует ожидать самых невероятных бедствий, он их заслуживает! Мне захотелось надавать себе тумаков, я и хохотала над собой, и плакала одновременно. В таком состоянии меня нашёл Эрик.
Трижды коротко постучав в стену, он спокойно вошёл через дверь, которую я не смогла обнаружить и которую он оставил незапертой. Он был нагружен коробками и свёртками и неторопливо разложил их на моей кровати, а я осыпала его оскорблениями и требовала, чтобы он снял маску, не притворяясь, что скрывает под ней лицо честного человека.
Он ответил мне совершенно спокойно:
— Вы никогда не увидите лица Эрика.
Затем он упрекнул меня за то, что к этому часу я ещё не привела себя в порядок, и соизволил сообщить, что уже два часа дня. Он дал мне полчаса, чтобы заняться собой, — при этом заботливо завёл мои часы и поставил их на правильное время. После этого пригласил меня в столовую, где, как он объявил, нас ожидал превосходный обед. Я была очень голодна. Захлопнув дверь перед его носом, зашла в туалетную комнату. Приняла ванну, предварительно положив рядом с собой ножницы, которыми собиралась покончить с собой, если безумный Эрик перестанет изображать из себя порядочного человека. Свежесть воды меня приободрила, и когда я вышла к Эрику, то приняла мудрое решение: ни в чём его не задевать и не раздражать, при необходимости льстить ему, чтобы добиться скорейшего освобождения. Вскоре он заговорил о своих планах относительно меня и подробно их изложил. Сказал, что слишком наслаждается моим обществом, чтобы сразу отказаться от него, как обещал накануне. Мне надлежало понять, что бояться в его присутствии мне нечего. Он любит меня, но обещает говорить об этом лишь тогда, когда я сама позволю, а остальное время будет посвящено музыке.
— Что вы подразумеваете под «остальным временем»? — решилась уточнить я.
Он ответил с твёрдостью:
— Пять дней.
— А после этого я буду свободна?
— Вы будете свободны, Кристина, ведь через пять дней вы ко мне привыкнете и перестанете бояться. И тогда вы будете иногда возвращаться, чтобы повидать бедного Эрика!
Тон, которым он произнёс последние слова, глубоко меня тронул. В нём прозвучало такое искреннее отчаяние, что я взглянула на Эрика с состраданием. Я не могла хорошо разглядеть выражение его глаз, и это лишь усиливало чувство беспокойства, когда я смотрела на чёрную шёлковую ткань его маски. Но вот по ней скатилось несколько слезинок — одна, две, три, четыре…
Он молча указал на место напротив него за маленьким столиком, стоявшим в центре комнаты, где накануне Эрик играл на арфе. Я села, пытаясь справиться с волнением. Но всё же очень хотелось есть, и я с удовольствием съела несколько раков, кусок куриного крыла и запила их бокалом токайского вина, которое, как уверял мой хозяин, он лично привёз из погребов Кёнигсберга, в которых некогда бывал и Фальстаф. Он не ел и не пил. Я спросила, какой он национальности и не указывает ли имя Эрик на скандинавское происхождение. Он ответил, что у него нет ни имени, ни родины и что имя Эрик он выбрал случайно. Я спросила, почему, если он меня любит, он не нашёл другого способа признаться в этом, кроме как утащить меня с собой и запереть под землёй.
— Очень сложно, — сказала я, — добиться любви в гробнице.
— Ничего не поделаешь, — ответил он ровным тоном, — каждый берёт от жизни то, что может.
Затем он поднялся и протянул мне руку, желая показать апартаменты. Я непроизвольно отшатнулась и даже вскрикнула. То, к чему я прикоснулась, было одновременно влажным и костлявым, и я вспомнила, что его руки пахнут смертью.
— Простите… — простонал он и открыл передо мной дверь.
— Вот моя комната, — сказал Эрик. — Она довольно любопытная. Хотите посмотреть?
Я не колебалась. Его манеры, слова, весь его вид внушали мне доверие… а ещё я чувствовала, что бояться не стоит.
Я вошла. Мне показалось, что это погребальная комната. Все стены были затянуты чёрным, но вместо орнамента, дополняющего траурный антураж, по огромным нотным линейкам вились ноты из партитуры «Судного дня». В центре же комнаты стоял алый парчовый балдахин, а под балдахином — открытый гроб.
При виде этого зрелища я отшатнулась.
— Там я и сплю, — сказал Эрик. — В жизни ко всему нужно привыкать, даже к вечности.
Я отвернулась, настолько зловещее впечатление произвела на меня эта картина. Затем мой взгляд упал на клавиатуру органа, занимавшего половину стены. На столе лежала тетрадь, испещрённая красными пометками. Я попросила разрешения заглянуть в неё и прочла на первой странице: «Дон Жуан Триумфатор».
— Да, — сказал он, — иногда я сочиняю. Я начал эту работу двадцать лет назад. Когда произведение будет закончено, заберу его с собой в гроб и больше не проснусь.
— Работайте над ней как можно меньше, — сказала я.
— Иногда я работаю по пятнадцать дней и ночей подряд, живу только музыкой, а затем отдыхаю годами.
— Вы не сыграете мне что-нибудь из вашего «Дона Жуана Триумфатора»? — спросила я, желая доставить ему удовольствие, хотя мне было неприятно оставаться в комнате смерти.
— Никогда не просите меня об этом, — мрачно ответил он. — Этот «Дон Жуан» написан не на слова Лоренцо да Понте, вдохновлённого вином, легкомысленной любовью и пороками, которые в конце концов были наказаны Богом. Лучше я сыграю вам Моцарта, если хотите. Его музыка заставит вас проливать дивные слёзы и вдохновит на добродетельные размышления. Но мой Дон Жуан, Кристина, горит… и вовсе не небесным огнём!
С этими словами мы вернулись в гостиную, которую только что покинули. Я заметила, что нигде нет зеркал, и уже собиралась упомянуть об этом, но Эрик сел за рояль и сказал:
— Видите ли, Кристина, есть музыка настолько страшная, что она сжигает всех, кто к ней приближается. К счастью, вы пока к ней не готовы, иначе вы потеряли бы свежесть прелестного личика, и вас не узнали бы по возвращении в Париж. Давайте петь оперные партии, Кристина Даэ.
Он произнёс эти слова — «Давайте петь оперные партии, Кристина Даэ», словно бросая мне вызов.
Но у меня не было времени размышлять о том, какой особый смысл он придал своим словам. Мы начали дуэтом из «Отелло», и над нами простёрлась беда. На этот раз Эрик оставил мне роль Дездемоны, которую я пела с искренним отчаянием и страхом, как никогда прежде. Близость такого партнёра не уничтожала меня, а, напротив, вдохновляла на величественный ужас. События, жертвой которых я стала, словно сблизили меня с мыслями поэта, и я нашла в себе такие интонации, которые ошеломили бы и композитора. Что до него, его голос гремел, мстительная душа наполняла каждый звук, увеличивая его мощь до ужаса. Любовь, ревность, ненависть разрывались вокруг нас в криках невыносимой боли. Чёрная маска Эрика напоминала мне о лице мавра из Венеции. Я почти верила, что передо мной Отелло. Мне казалось, что вот-вот он ударит меня и я рухну под его ударами… И всё же я не делала никаких попыток избежать его ярости, как робкая Дездемона. Напротив, я приблизилась к нему, заворожённая, находя очарование в смерти от руки страсти. Но прежде чем умереть, я хотела увидеть его черты, чтобы унести с собой этот образ, хотела увидеть лицо Голоса. Ведомая инстинктом, почти не владея собой, я протянула руку и быстро сорвала маску…
О! Ужас! Ужас! Ужас! Ужас!
Кристина замолчала и взмахнула руками, словно пытаясь оттолкнуть от себя видение, которое её преследовало. А ночное эхо, прежде повторявшее имя Эрика, трижды отразило этот крик: «Ужас! Ужас! Ужас!» Рауль и Кристина, ещё теснее прижавшись друг к другу, подняли глаза к звёздам на чистом, спокойном небе.
Рауль произнёс:
— Странно, Кристина, отчего эта нежная и спокойная ночь полна стонов. Кажется, она скорбит вместе с нами!
Она ответила ему:
— Теперь, когда вы узнаете тайну, в ваших ушах тоже постоянно будут звенеть стоны и жалобы.
Кристина крепко сжала руки Рауля, и, вся дрожа, продолжила:
— О да, даже если я проживу сто лет, никогда не забуду нечеловеческий вопль, который он издал, адский крик боли и гнева. Из моего же раскрытого рта не вылетело ни звука.
О, Рауль, какой ужас! Как мне забыть увиденное? Если мои уши навсегда наполнены его криками, то перед глазами всегда будет стоять его лицо! Как перестать видеть его и как описать его вам? Рауль, вы видели черепа, иссушенные веками, и, возможно, видели его голову мертвеца в ту ночь в Перро. Вы встречали и Красную Смерть на последнем маскараде. Но все эти неживые головы были неподвижны. А теперь представьте, если сможете, маску Смерти, внезапно ожившую, чтобы извергнуть через чёрные отверстия глазниц, носа и рта ярость… Глаз его я не видела, ибо, как поняла позже, разглядеть их блеск можно было только в полной темноте… Я, прижатая к стене, воплощала Ужас, а он — Безобразие.
Он приблизился ко мне со страшным скрежетом оголённых зубов, и, когда я упала на колени, с ненавистью зашипел, выплёвывая проклятия и бред.
Наклонившись ко мне совсем близко, он воскликнул:
— Смотри! Ты хотела увидеть! Так смотри, упивайся моим проклятым уродством! Вот лицо Эрика! Теперь ты знаешь, какое лицо у Голоса! Разве тебе недостаточно было слышать меня? Ты хотела знать, каким я создан. Вы, женщины, так любопытны!
Он повторял:
— Все женщины любопытные, все! — и заливался глухим, хриплым смехом.
И добавлял ещё:
— Ты довольна? Я красив, правда?.. Стоит женщине меня увидеть, она падает к моим ногам. Навечно дарит мне любовь! Я ведь тоже Дон Жуан!
Он выпрямился во весь рост, упёрся кулаками в бёдра и, покачивая ужасной мёртвой головой, загремел:
— Смотри на меня! Я — Дон Жуан Триумфатор!
Когда я отворачивалась, прося пощады, он жестоко хватал меня за волосы и поворачивал голову обратно, чтобы я смотрела ему в лицо.
— Хватит! Хватит! — перебил её Рауль. — Я убью его, убью! Во имя неба, Кристина, скажите, где то озеро и жилище на его берегу?! Я убью его!
— Тише, Рауль, молчите и слушайте, если хотите всё узнать!
— Ах да, я хочу знать, как и почему вы вернулись! Но я всё равно убью его!
— О, мой Рауль! Слушайте, если хотите знать… слушайте! Он схватил меня за волосы и потащил, а потом… потом… О, это так ужасно!
— Говорите! — в ярости воскликнул Рауль. — Говорите скорее!
— Он зашипел на меня: «Что? Я вас пугаю? Да!.. Возможно, вы думаете, что я всё ещё в маске, а? И что моя голова — это маска? Ну так давай! — закричал он. — Сорви её, как другую! Давай! Сорви! Ещё раз! Я хочу этого! Руками! Твои руки!.. Дай мне свои руки… если не хватит сил, я помогу… и мы вместе её сорвём». Я вскочила на ноги, но он схватил меня за руки, Рауль… и прижал их к своему ужасному лицу… Он вонзил мои ногти в свою плоть, свою ужасную мёртвую плоть!
— Я собираюсь увеличить гроб, Кристина, чтобы лечь в него вместе с тобой, когда мы доживём до конца нашей любви!.. Я больше не смеюсь, ты видишь, я плачу… Я оплакиваю тебя, Кристина. Ты сорвала с меня маску и теперь никогда меня не покинешь!.. Верь ты в мою красоту, Кристина, ты могла бы ко мне вернуться! Я знаю, ты бы вернулась… но теперь, когда ты видела, сколь я отвратителен, ты убежишь навсегда… Я не пущу тебя!!! Так зачем же ты хотела меня увидеть? Глупая Кристина, захотела меня увидеть… даже отец никогда не видел меня, даже моя мать увидела меня всего раз, а потом в слезах надела на меня мою первую маску!»
Наконец он отпустил меня и, всхлипывая, пополз по полу. Как ящерица, он выполз из комнаты, скрылся в своей спальне, дверь за ним захлопнулась, и я осталась одна, опутанная ужасом, но избавленная от вида этого существа. Бесконечная тишина, тишина могилы, пришла на смену буре, и я задумалась о страшных последствиях своего поступка.
Последние слова Монстра достаточно мне объяснили. Я сама обрекла себя на вечное заключение, любопытство стало причиной всех моих бед. Он же повторял, что мне нечего опасаться, пока я не трону маску. Но я её тронула. Я проклинала свою неосторожность и, дрожа, сознавала, что его рассуждение было логичным. Да, я вернулась бы, если бы не увидела его лица…
Он уже достаточно тронул меня, заинтересовал и даже вызвал жалость слезами под маской. То, что Эрик не может быть обычным человеком, не заставило бы меня забыть, что он был Голосом, вдохновляющим меня гением. Я бы вернулась! А теперь, выбравшись из этих катакомб, я бы сбежала навсегда! Никто не вернётся, чтобы заточить себя в могилу с мертвецом!
По тому, с какой дикой страстью он вёл себя несколько минут назад, как приближал к моему лицу две чёрные дыры невидимых глаз, я могла судить о силе его чувств. И для того, чтобы не сгрести меня в объятия, из которых мне было бы не вырваться, в этом человеке монстр должен уживаться с ангелом, вероятно, тем самым Ангелом музыки. Одари его Господь красотой, кто знает, возможно, он был бы ангелом во всем.
Потрясённая мыслями о своей судьбе, охваченная ужасом перед возможностью снова увидеть комнату с гробом и лицо монстра без маски, я пробралась к себе в спальню и схватила ножницы, решив положить конец своей ужасной судьбе… как вдруг услышала звуки органа.
Вот тогда, мой друг, я начала понимать слова Эрика о том, что он с презрением называл оперной музыкой. То, что я услышала, уже не имело ничего общего с тем, что когда-то меня очаровывало. Его «Дон Жуан Триумфатор» (не оставалось сомнений, что он прибег к помощи своего шедевра, чтобы забыть пережитое потрясение) казался мне сперва лишь длинным, кошмарным воплем, в котором бедный Эрик изливал свою мучительную и бесконечную боль.
Я вспоминала тетрадь с красными нотами и легко представляла, что эта музыка была написана кровью. Она провела меня через все уголки его мучений, заставила ощутить все глубины пропасти, в которой жил этот уродливый человек. Показала мне Эрика, который бьётся своей безобразной головой о стены мрачного ада и прячется от человеческих глаз. Обессиленная, раздавленная, полная жалости, я слушала, как рождаются аккорды, прославляющие Страдание. Но затем звуки, поднимавшиеся из бездны, вдруг взмыли ввысь. Их вихрь закружился, будто орёл, летящий к солнцу, и такая триумфальная симфония охватила весь мир, что я поняла: работа завершена. Безобразие, поднятое на крыльях Любви, осмелилось взглянуть в лицо Красоте!
Я была как в дурмане. Толкнула дверь, отделявшую меня от Эрика. Он встал, услышав меня, но не осмелился повернуться.
«Эрик, — воскликнула я, — покажите мне ваше лицо, не бойтесь. Клянусь, вы — самый несчастный и самый возвышенный из людей, и если Кристина Даэ содрогнётся, глядя на вас, то только от мысли о величии вашего гения!»
Тогда Эрик повернулся ко мне, потому что поверил, а я, увы… я тоже верила в себя. Он воздел свои иссохшие руки к небесам и упал к моим ногам со словами любви…
Слова любви срывались с мёртвых губ… и музыка смолкла…
Он целовал край моего платья; он не заметил, как я закрыла глаза.
Что ещё рассказать вам, мой друг? Теперь вы знаете эту драму. Она тянулась пятнадцать дней… пятнадцать дней я ему лгала. Моя ложь была столь же ужасна, как и монстр, который её вызвал, но такой ценой я обрела свободу. Я сожгла его маску. И я сделала это так искусно, что даже когда он больше не пел, то осмеливался просить меня о взгляде, словно робкий пёс, что крадётся к хозяину. Он был рядом, как верный раб, окружая меня тысячей забот. Постепенно я внушила ему такую уверенность, что он осмелился вывести меня к берегам нашего озера Аверн[10] и покатать на лодке по свинцовым водам. В последние дни моего заточения он по ночам проводил меня через решётки, закрывавшие подземелья на улице Скриб. Там ждал экипаж, который уносил нас в Булонский лес.
Та ночь, когда мы встретились с вами, едва не стала для меня трагической, потому что его ревность к вам ужасна. Я смогла укротить её лишь тем, что уверила его в вашем скором отъезде… Наконец, после пятнадцати дней этого отвратительного заточения, где я попеременно испытывала жалость, восторг, отчаяние и ужас, он поверил, когда я пообещала ему вернуться.
— И вы вернулись, Кристина, — простонал Рауль.
— Это правда, друг мой, — ответила она, — сдержать слово мне помог не ужас перед угрозами, с которыми он отпустил меня, а стон, который он издал на пороге своей гробницы! Да, стон, — повторила Кристина, горестно качая головой, — связал меня с этим несчастным сильнее, чем я могла предположить в момент прощания. Бедный Эрик! Бедный Эрик!
— Кристина, — сказал Рауль, вставая, — вы говорите, что любите меня, но прошло лишь несколько часов с тех пор, как вы обрели свободу, и вы вернулись к Эрику! Вспомните маскарад!
— Вспомните, что те несколько часов я провела с вами, Рауль… с величайшим риском для нас обоих.
— В те несколько часов я сомневался, что вы меня любите.
— Вы всё ещё сомневаетесь, Рауль? Тогда знайте, что каждый мой визит к Эрику лишь увеличивал моё отвращение к нему, потому что каждый раз, вместо того чтобы успокоиться, он становился всё более безумным от любви! И мне страшно! Страшно!
— Вам страшно… Но любите ли вы меня? Если бы Эрик был красив, вы бы любили меня, Кристина?
— Несчастный! К чему искушать судьбу? Зачем спрашивать меня о том, что я прячу глубоко в душе, как грех?
Она тоже встала, обвила молодого человека прекрасными дрожащими руками и сказала:
— О мой жених на один день, если бы я вас не любила, разве позволила бы вам коснуться моих губ? В первый и последний раз — вот они. Поцелуйте меня!
Он поцеловал её, но в то же мгновение ночь разорвал такой страдальческий крик, что влюблённые бросились бежать, словно спасаясь от налетевшей бури. И прежде чем скрыться в лесу стропил, они увидели в вышине огромную ночную птицу, которая смотрела на них огненным взором из-за лиры Аполлона.
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Рауль и Кристина бежали со всех ног. Они убегали с крыши, где сияли янтарные глаза, которые можно увидеть только глубокой ночью, и остановились на восьмом этаже. В тот вечер спектакля не было, и в коридорах Оперы царила пустота.
Вдруг перед ними выросла странная фигура, преграждая путь.
— Нет! Не сюда! — услышали они.
И фигура указала на другой коридор, по которому можно было попасть к кулисам.
Рауль хотел о чём-то спросить.
— Идите! Идите скорее! — велел человек, укутанный в нечто вроде плаща и с остроконечной шапкой на голове.
Кристина уже тащила Рауля за собой, заставляя бежать.
— Но кто это? Кто это был? — спросил молодой человек.
— Это Перс! — ответила Кристина.
— Что он здесь делает?
— Никто не знает! Он всегда в Опере!
— Вы превращаете меня в труса, Кристина, — взволнованно охнул Рауль. — Вы заставляете меня бежать, а со мной это впервые в жизни.
— Пустяки! — ответила Кристина, начинавшая успокаиваться. — Мы наверняка испугались собственной тени!
— Если мы действительно видели Эрика, я должен был прибить его к лире Аполлона, как сов прибивают к стенам наших бретонских ферм, и тогда о нём можно было бы позабыть.
— Мой добрый Рауль, сначала вам пришлось бы подняться к лире Аполлона; это не так просто.
— Однако он забрался!
— Ох, теперь вы совсем как я, готовы видеть его везде. Но, поразмыслив, уверена, решите, что горящие глаза вам привиделись, на самом деле это сияли звёзды сквозь струны лиры.
Кристина спустилась ещё на один этаж. Рауль следовал за ней.
— Раз вы твёрдо решили уехать, Кристина, — сказал он, — я всё же настаиваю, что лучше сбежать прямо сейчас. Зачем ждать до завтра? Он, возможно, слышал нас сегодня вечером!
— Нет, нет! Говорю вам, он работает над своим «Дон Жуаном Триумфатором» и до нас ему нет дела.
— Если вы в этом так уверены, почему всё время оглядываетесь?
— Пойдёмте в мою гримёрную.
— Лучше выйдем в город.
— Ни за что, до той минуты, пока не сбежим! Если я не сдержу слово, будет только хуже. Я обещала ему, что буду встречаться с вами только в Опере.
— Надо же, какое счастье! Он позволил нам встречаться! Кристина, — с горечью сказал Рауль, — как же вы осмелились играть в помолвку?
— Но, мой дорогой, он всё знает. Он сам сказал мне: «Я доверяю вам, Кристина. Мсье Рауль де Шаньи влюблён в вас и скоро уезжает. Так пусть перед отъездом он будет так же несчастен, как я…»
— И что это должно бы означать, скажите, пожалуйста?
— Мне и самой интересно, друг мой. Значит ли это, что любовь несёт нам несчастье?
— Бывает и так, Кристина, когда любишь и не уверен, что тебя любят в ответ.
— Вы имеете в виду Эрика?
— И Эрика, и себя, — сказал молодой человек, печально покачав головой.
Они подошли к гримёрной Кристины.
— Почему вы считаете, что здесь вы в большей безопасности, чем в театре? — спросил Рауль. — Если вы слышали его сквозь стены, он может слышать нас.
— О нет! Он обещал, что больше не появится за стенами моей гримёрной, и я верю его слову. Моя гримёрная и моя комната в квартире на берегу озера принадлежат только мне, для него они священны.
— Как всё-таки вы смогли покинуть эту гримёрную и оказаться в тёмном коридоре, Кристина? Что, если нам попробовать повторить этот фокус с зеркалом?
— Это опасно, мой друг. Что, если зеркало снова перенесёт меня в коридор, ведущий к озеру, и я буду вынуждена бродить там и звать Эрика?
— Он вас услышит?
— Где бы я ни позвала Эрика, он меня услышит… Он сам так сказал. Это настоящий гений. Понимаете, Рауль, это не простой человек, который ради забавы поселился под землёй. Он делает то, чего никто другой сделать не в силах, он знает то, чего не познать ни одному смертному.
— Будьте осторожны, Кристина, вы снова начинаете превращать его в сверхъестественное существо.
— Нет, он человек, в котором слились стихии неба и земли, вот и всё.
— Человек неба и земли… Вот и всё! Как вы об этом говорите! И вы всё ещё намерены бежать от него?
— Да, завтра.
— Хотите, я скажу вам, почему вам следует бежать сегодня?
— Скажите, мой друг.
— Потому что завтра вы уже ни на что не решитесь!
— Тогда, Рауль, вы увезёте меня против моей воли!.. Ведь мы договорились?
— Значит, завтра вечером! В полночь я буду в вашей гримёрной… — мрачно сказал виконт. — Что бы ни случилось, я сдержу своё обещание. Вы говорите, что после представления он будет ждать вас в обеденном зале дома на берегу озера?
— Именно там он назначил мне встречу.
— А как вы собирались добраться до него, Кристина, если не умеете выходить из своей гримёрной через зеркало?
— Просто пойду прямо к берегу озера.
— Через все подземелья? По лестницам и коридорам, где ходят рабочие сцены и служащие? Думаете, вас никто не заметит? За Кристиной Даэ увяжется целая толпа поклонников, и она придёт к берегу озера со свитой.
Кристина достала из шкатулки огромный ключ и показала его Раулю.
— Что это? — спросил он.
— Это ключ от решётки в подземелье на улице Скриб.
— Я понимаю, Кристина. Он ведёт прямо к озеру. Отдайте мне этот ключ, пожалуйста.
— Никогда! — решительно ответила она. — Это предательство!
Внезапно Рауль заметил, что лицо Кристины залила смертельная бледность.
— О Боже! — вскрикнула она. — Эрик! Эрик! Смилуйся надо мной!
— Тише! — приказал молодой человек. — Вы же сами сказали, что он может вас услышать?
Но Кристина вела себя всё более необъяснимо. Она ощупывала пальцы, повторяя с растерянным видом:
— О Боже! О Боже!
— Но что случилось? Что? — воскликнул Рауль, теряя терпение.
— Кольцо.
— Какое кольцо? Я вас прошу, Кристина, возьмите себя в руки!
— Золотое кольцо, которое он мне дал.
— Так это Эрик дал вам это золотое кольцо?!
— Вы же знаете, Рауль! Но не знаете лишь, что он сказал, когда дарил мне его: «Я возвращаю вам свободу, Кристина, но при условии, что кольцо всегда будет на вашем пальце. Пока оно с вами, вы будете защищены от любой опасности, и Эрик останется вашим другом. Но если вы когда-нибудь с ним расстанетесь, горе вам, Кристина, ибо Эрик отомстит!» Друг мой, дорогой мой друг! Кольца нет! Горе нам!
Тщетно они искали кольцо. Кристина не могла успокоиться.
— Это произошло, когда я позволила себе поцеловать вас там, наверху, под лирой Аполлона, — попыталась она объяснить дрожащим голосом. — Кольцо, наверное, соскользнуло с пальца и скатилось с крыши! Как теперь его найти? И какого несчастья, Рауль, нам ожидать? Ах, бежать! Бежать!
— Бежать немедленно, — согласился Рауль.
Она колебалась. Он думал, что она скажет «да»… Но её ясные глаза затуманились, и она произнесла:
— Нет! Завтра!
Кристина поспешно покинула его в полном смятении, продолжая ощупывать пальцы, словно надеясь, что кольцо появится само собой.
Что же до Рауля, он вернулся домой, глубоко задумавшись над всем услышанным.
— Если я не спасу её из лап этого шарлатана, — сказал он вслух в своей комнате, укладываясь в постель, — она пропадёт. Но я её спасу!
Он погасил лампу, и в темноте ему нестерпимо захотелось обругать Эрика.
— Шарлатан! Шарлатан! Шарлатан! — сурово прокричал он.
Но вдруг Рауль резко поднялся на локте; по вискам его побежал холодный пот. Два глаза, пылающие, как угли, загорелись у изножья кровати. Они смотрели на него пристально, грозно, в кромешной темноте.
Рауль был храбр, но всё же задрожал и медленно протянул руку, нащупывая прикроватный столик. Найдя коробку со спичками, он зажёг свет. Глаза исчезли.
«Она говорила, что его глаза видны только в темноте. Глаза исчезли с появлением света, но он, возможно, всё ещё здесь», — подумал виконт.
Рауль поднялся и осторожно обошёл комнату. Заглянул под кровать, словно ребёнок, отчего почувствовал себя нелепо.
— Во что верить? — громко произнёс он. — А во что не верить в этой сказке? Где заканчивается реальность и начинается фантазия? Что она видела? Во что она поверила?
И добавил, содрогнувшись:
— А что видел я? Видел ли я только что эти пылающие глаза? Или они мерцали только в моём воображении? Теперь я уже ни в чём не уверен!
Он снова лёг. Снова погасил свет.
Глаза появились.
— О! — выдохнул Рауль.
Сев на кровати, он уставился на них, собрав всю смелость, и, помолчав, крикнул:
— Это ты, Эрик? Человек! Гений или Призрак! Это ты?
Потом задумался и добавил про себя:
«Если это он… он на балконе!»
Рауль в одной сорочке бросился к маленькому комоду и нащупал в ящике револьвер. Вооружившись, он открыл дверь на балкон. Ночь была необычайно холодной. Рауль быстро оглядел пустой балкон и вернулся в комнату, закрыв дверь. Снова лёг, дрожа, оставив револьвер на прикроватной тумбочке.
В который раз он задул свечу.
Глаза по-прежнему были там, в изножье кровати. Где же они? Между кроватью и стеклом окна или за стеклом, то есть на балконе?
Это Рауль и хотел выяснить. А ещё он хотел бы знать, принадлежат ли эти глаза человеку…
Виконт взял револьвер и прицелился.
Он навёл дуло на две золотые звезды, которые продолжали смотреть на него с холодным, неподвижным блеском.
Подумав, поднял пистолет чуть выше. Конечно! Если эти звёзды были глазами, и если над этими глазами был лоб, и если Рауль не будет уж слишком неуклюж…
Выстрел раздался с оглушительным грохотом, нарушив покой спящего дома. И пока в коридорах звучали торопливые шаги, Рауль, сидел на кровати с вытянутой рукой, готовый стрелять снова.
Две звезды исчезли.
Свет, люди. Вбежал граф Филипп, встревоженный до крайности.
— Что случилось, Рауль?
— Кажется, мне приснился странный сон! — ответил юноша. — Я выстрелил в две звезды, которые мешали мне спать.
— Ты бредишь? Ты болен? Прошу тебя, Рауль, скажи, что произошло? — граф схватил револьвер.
— Нет, нет, это не бред! Мы скоро всё выясним…
Рауль поднялся, надел халат, сунул ноги в тапочки, взял у слуги светильник и, открыв стеклянную дверь, вышел на балкон.
Граф отметил про себя, что окно было пробито пулей на уровне человеческого роста. Рауль склонился над балконом, держа свечу…
— О, вот! — произнёс он. — Кровь… кровь! Вот здесь… и здесь… ещё кровь! Отлично! Призрак, который истекает кровью, не так уж опасен! — усмехнулся он.
— Рауль! Рауль! Рауль! — граф встряхнул брата, будто пытался вывести лунатика из опасного сна.
— Нет, брат, я не сплю! — нетерпеливо отмахнулся Рауль. — Ты видишь кровь, своими глазами. Мне казалось, что я вижу сон и стреляю в две звезды. Это были глаза Эрика, а здесь его кровь!..
Внезапно забеспокоившись, он добавил:
— Этого могло бы и не случиться, если бы я принял меры предосторожности и опустил шторы на окне, когда ложился спать.
— Рауль! Ты сошёл с ума? Очнись! Очнись!
— Я не сплю! Брат, лучше помоги мне найти Эрика… ведь, в конце концов, Призрака, истекающего кровью, найти не сложно.
Камердинер графа сказал:
— Это правда, мсье, на балконе кровь.
Слуга принёс лампу, при свете которой можно было всё рассмотреть. След крови тянулся по перилам балкона до водосточной трубы и поднимался по ней.
— Мой друг, — сказал граф Филипп, — вы подстрелили кота.
— Беда в том, — сказал Рауль с усмешкой, — что это вполне возможно. С Эриком никогда не знаешь. Кто это? Человек? Или кот? Или Призрак? Плоть или тень? Нет, нет, нет! С Эриком никогда не знаешь.
Виконт забормотал странные слова, в которых перемешались его тревоги и признания Кристины Даэ. Тут граф уверился, что рассудок Рауля помутился. А позже и следователь, основываясь на докладе комиссара полиции, пришёл к такому же выводу.
— Кто такой Эрик? — спросил граф, сжав руку брата.
— Мой соперник! И если он не мёртв — тем хуже! — Рауль жестом отослал слуг.
Братья остались вдвоём. Но, закрывая дверь, камердинер графа услышал, как Рауль отчётливо и громко произнёс:
— Сегодня вечером я увезу Кристину Даэ.
Эту фразу впоследствии повторили следователю Фору. Однако, что именно обсуждали братья наедине, так и осталось неизвестным.
Слуги рассказывали, что это была не первая ссора, из-за которой они запирались в комнате.
Через стены были слышны крики, и всегда речь шла об одной и той же певице по имени Кристина Даэ.
Утром за завтраком который графу подавали в кабинете, Филипп велел позвать брата к себе. Рауль пришёл хмурый и молчаливый. Сцена вышла короткой.
Граф: Прочти это.
Филипп протянул брату газету L’Époque, указав пальцем на заметку.
Виконт (читая вслух сквозь зубы): «Новости Сен-Жерменского предместья: состоялось обручение между мадемуазель Кристиной Даэ, оперной певицей, и мсье виконтом Раулем де Шаньи. Если верить театральным слухам, граф Филипп поклялся, что впервые семья Шаньи нарушит данное слово и разорвёт помолвку. Но так как в Опере больше, чем где-либо, любовь имеет решающую силу, возникает вопрос, какими средствами граф Филипп располагает, чтобы помешать виконту, своему брату, вести к алтарю новую Маргариту. Говорят, что братья обожают друг друга, но граф сильно заблуждается, если надеется, что братская любовь победит любовь настоящую».
Граф (грустно): Видишь, Рауль, ты выставляешь нас на посмешище! Эта девчонка совсем вскружила тебе голову баснями о Призраке.
Из этих слов следует, что Рауль пересказал рассказ Кристины брату.
Виконт: Прощай, брат.
Граф: Это точно? Ты уезжаешь сегодня вечером? (Рауль не отвечает.) С ней?.. Ты же не сделаешь такую глупость? (Рауль молчит.) Я сумею этому помешать!
Виконт: Прощай, брат! (Уходит.)
Эту сцену граф сам позже рассказал следователю, добавив, что больше не видел брата Рауля до того самого вечера в Опере, за несколько минут до исчезновения Кристины.
Весь оставшийся день Рауль посвятил подготовке к побегу.
Лошади, карета, кучер, припасы, багаж, необходимая сумма денег, маршрут — всё это занимало Рауля до девяти часов вечера. Поездом они ехать не собирались, чтобы сбить с толку Призрака.
В девять часов вечера к Ротонде подъехала карета с плотно закрытыми занавесками на дверцах. Её запрягли двумя крепкими лошадьми, а кучера, укутанного в длинный шарф, разглядеть было невозможно. Перед каретой ждали ещё три экипажа. Позже следствие установило, что это были кареты Карлотты, внезапно вернувшейся в Париж, Сорелли и, впереди всех, — графа Филиппа де Шаньи. Из кареты никто не выходил. Кучер оставался на месте, как и кучеры других экипажей.
Тень, закутанная в чёрный плащ, в мягкой чёрной шляпе на голове, прошла по тротуару между Ротондой и экипажами. Приблизилась к лошадям, затем к кучеру, но, не произнеся ни слова, удалилась. Следствие предположило, что эта фигура принадлежала виконту Раулю де Шаньи; я, однако, так не думаю, так как виконт носил цилиндр, который, кстати, позже нашли. Я скорее верю, что это был Призрак, который, как всегда, знал всё наперёд, как станет очевидно далее.
В тот вечер, по странному совпадению, давали «Фауста». Зал был великолепен. Представители высшего света заполнили ложи. В то время они не передавали, не сдавали и не делили свои ложи с финансистами, торговцами или иностранцами. Сегодня, например, в ложе некоего маркиза, где всё ещё висит табличка с его именем, восседает какой-нибудь купец с семьёй, — что, впрочем, его право, раз он оплатил билеты. Но раньше такое было немыслимо: ложи Оперы являлись своеобразными салонами, где встречались представители аристократии, которые любили послушать музыку.
Вся эта изысканная публика была знакома меж собой, хотя это не всегда подразумевало тесное общение. И конечно, все знали в лицо графа Филиппа де Шаньи.
Статья, опубликованная утром в L’Époque, произвела колоссальный эффект: все взгляды были устремлены на ложу графа, который сидел в одиночестве, сохраняя видимость полного равнодушия. Женщины в зале, заинтригованные донельзя, шептались, прикрывшись веерами. Отсутствие виконта порождало сотню слухов. Кристину Даэ встретили довольно холодно. Аристократы не могли простить ей того, что она посмела метить так высоко.
Почувствовав недоброжелательный настрой зала, Кристина занервничала.
Постоянные зрители, которые считали себя посвящёнными в её любовь с виконтом, ехидно улыбались на некоторых репликах Маргариты. Когда Кристина пела: «Хотелось бы знать, кто этот юноша, не знатен ли он и как его имя», зрители демонстративно оборачивались к ложе графа Филиппа.
Филипп, опершись подбородком на руку, казалось, не обращал на это никакого внимания. Он смотрел на сцену, но видел ли её? Его взгляд был устремлён вдаль…
Кристина всё больше теряла уверенность. Она дрожала и шла к катастрофе. Каролюсу Фонте стало казаться, что она больна и не сможет завершить сцену в саду. Зрители вспоминали, как Карлотта потерпела неудачу в этом же самом акте, отчего её карьера в Париже оказалась под угрозой.
И тут в противоположной ложе появилась сама Карлотта. Какая сенсация! Бедная Кристина подняла глаза, увидела соперницу. Кажется, та язвительно усмехалась. Это и спасло Кристину. Она забыла сомнения, не желая уступать Карлотте победу.
С этого момента Кристина пела всей душой. Она попыталась превзойти все свои предыдущие достижения, и ей это удалось. В финальном акте, когда она взывала к ангелам и почти отрывалась от земли, весь зал охватил трепет, словно зрители сами получили крылья.
На этот призыв в зале поднялся человек и остался стоять лицом к актрисе, будто готовясь вместе с ней покинуть землю. Это был Рауль.
Чистые ангелы! Сияющие ангелы!
Чистые ангелы! Сияющие ангелы!


Кристина с протянутыми руками, во власти экстаза, с разметавшимися по обнажённым плечам волосами, вознесла мольбу:
Ангелы, несите мою душу в небеса!


И вдруг в зале погас свет. Всего пара мгновений — зрители едва успели издать возглас удивления, как сцена вновь осветилась.
Но Кристины Даэ не было! Что за фокус?!
На сцене и в зале воцарилось лихорадочное оживление. Люди устремились из-за кулис туда, где пела Кристина. Спектакль пришлось прервать.
Где же? Где же Кристина? Какое колдовство похитило её на глазах у тысяч восторженных зрителей и прямо из объятий Каролюса Фонты? В самом деле, можно было подумать, что ангелы, услышав её пламенную молитву, на самом деле вознесли её в небеса — и телом, и душой.
Рауль, всё ещё стоя в амфитеатре, закричал. Граф Филипп вскочил в своей ложе. Взгляды метались от сцены к графу, затем к Раулю, и зрители начали гадать, не связано ли это загадочное происшествие с той заметкой, что появилась утром в газете.
Но вот Рауль поспешно покинул своё место, граф исчез из ложи, и, когда занавес опустился, постоянные посетители Оперы бросились к входу за кулисы. Публика гудела, ожидая объяснений. Все заговорили разом. Каждый пытался объяснить случившееся. Одни утверждали: «Она упала в люк под сценой», другие — «Её подняли в небеса над декорациями; бедняжка стала жертвой нового трюка, придуманного руководством». Третьи кричали: «Похищение! Это доказывает внезапная темнота в зале — таких совпадений не бывает!»
Наконец занавес медленно поднялся, и Каролюс Фонта, выйдя на середину сцены, объявил:
— Дамы и господа, произошло нечто неслыханное, что наполняет нас глубоким беспокойством. Наша несравненная прима, Кристина Даэ, исчезла на глазах у всех, и мы не можем объяснить, как это произошло!

Глава XV
Удивительные приключения английской булавки

По залу металась возбуждённая толпа, выплёскиваясь и на сцену. Художники, режиссёры, танцоры, танцовщицы, статисты, хористы, постоянные посетители — все расспрашивали, кричали, толкались.
— Что с ней стало?
— Её похитили!
— Это виконт де Шаньи её увёз!
— Нет, это был граф!
— Нет! Это Карлотта! Это всё Карлотта!
— Нет! Это дело рук Призрака!
Некоторые смеялись, особенно после того, как тщательное обследование люков и настилов исключило вероятность несчастного случая.
Среди шумной толпы выделялась группа из трёх человек, которые вполголоса обсуждали что-то, отчаянно жестикулируя. Это были Габриэль, учитель пения; Мерсье, администратор; и секретарь Реми. Они отошли в угол коридора, соединяющего сцену с широким фойе танцевального зала. И там, за массивными декорациями, они завели разговор:
— Я стучал! Не ответили! Возможно, их нет в кабинете. Но это невозможно выяснить, потому что они забрали с собой ключи.
Так говорил секретарь Реми, и, без сомнения, он имел в виду господ директоров. Те в последнем антракте дали строгий приказ не беспокоить их ни при каких обстоятельствах. Их ни для кого нет!
— Но всё-таки, — воскликнул Габриэль, — певицу ведь не каждый день похищают посреди сцены!
— Вы им об этом сказали? Хотя бы через дверь? — спросил Мерсье.
— Я сейчас вернусь, — ответил Реми и убежал.
В этот момент появился режиссёр.
— Ну что, мсье Мерсье, вы идёте? Что вы тут делаете вдвоём? Вас ждут, мсье администратор.
— Я ничего не буду делать и ничем не буду заниматься до приезда комиссара, — твёрдо заявил Мерсье. — Я отправил за Мифруа. Мы займёмся этим, когда он прибудет!
— А я вам говорю, что нужно немедленно спуститься в осветительный узел!
— Нет, только после приезда комиссара!
— Но я уже спустился туда.
— И что вы там увидели?
— Никого я там не увидел! Слышите? Никого!
— И что вы предлагаете мне делать?
— Не знаю, — ответил режиссёр, неистово проводя руками по своей непокорной шевелюре, — не знаю! Если бы кто-то был в осветительном узле, этот кто-то мог бы объяснить, почему внезапно погас свет на сцене. А ведь Моклера нигде нет, понимаете?
Моклер был начальником осветителей, который распоряжался светом и тьмой на сцене Оперы.
— Моклера нигде нет, — повторил, изумившись, Мерсье. — А его помощники?
— Нет ни Моклера, ни его помощников! Никого в осветительном узле, я вам говорю! Поймите, — крикнул режиссёр, — эта девушка не могла исчезнуть сама по себе! Это было спланированное похищение, и нам нужно выяснить, кто за ним стоит! А директора? Их тоже нет на месте!.. Я велел никому не спускаться в осветительный узел, поставил пожарного перед входом! Я правильно поступил? — не унимался режиссёр.
— Да, да, вы правильно поступили… А теперь давайте дождёмся комиссара.
Режиссёр сердито пожал плечами, уходя, он бормотал ругательства в адрес слабаков, которые спокойно сидят в углу, когда весь театр перевернут вверх дном.
Габриэль и Мерсье вряд ли были спокойны. Просто они получили строгий приказ, который сковывал их действия. Ни при каких обстоятельствах нельзя было беспокоить директоров. Реми приказ нарушил, но это ни к чему не привело.
Реми вернулся из очередной вылазки с очень странным выражением на лице.
— Ну что, вы с ними поговорили? — спросил Мерсье.
— Моншармен наконец открыл мне дверь, — ответил Реми. — У него глаза чуть не вылезли из орбит. Я думал, он меня ударит. Не успел произнести ни слова, а он как завопит: «У вас есть английская булавка? Нет? Тогда оставьте меня в покое!» Я попытался объяснить, что в театре произошло нечто невероятное… А он продолжал орать: «Английская булавка! Дайте мне немедленно английскую булавку!» Один из служащих, услышав его крики, подбежал и передал булавку. И тогда Моншармен захлопнул дверь прямо у меня перед носом! Вот так! Да, хотел бы я поглядеть на вас в такой момент! — кипел Реми. — Директор весь пузырился от ярости! Думал только о булавке. Если бы ему её сразу не принесли, он бы свалился с сердечным приступом! Безумие какое-то! Наши директора сходят с ума!
Секретаря Реми почти трясло от возмущения.
— Так дальше продолжаться не может! Я не привык, чтобы со мной так обращались!
— Снова проделки Призрака, — тихо вздохнул Габриэль.
Реми насмешливо фыркнул. Мерсье открыл рот, кажется готовый вот-вот поделиться какой-то тайной… но, посмотрев на Габриэля, который жестом велел ему молчать, не издал ни звука.
Мерсье, однако, почувствовал, как ответственность за происходящее всё больше ложится на его плечи, пока директора не показываются. В конце концов он не выдерживал и заявил:
— Ладно, я сам пойду их вытаскивать!
Габриэль, внезапно помрачнев, остановил его:
— Подумайте, что вы делаете, Мерсье! Если они сидят в своём кабинете, возможно, так и надо. От Призрака всего можно ожидать!
Но Мерсье покачал головой:
— Ну и пусть! Я всё равно пойду! Если бы меня послушали раньше, мы бы давно рассказали обо всём полиции!
И он ушёл.
— О чём мы рассказали бы полиции? — тут же спросил Реми. — О чём? Ах, Габриэль, вы тоже молчите! Значит, вы знаете? Тогда, может, просветите меня, чтобы я не подумал, что вы все посходили с ума!
Габриэль выпучил глаза, делая вид, что не понимает Реми.
— Что? — пробормотал он. — Не понимаю, о чём вы.
— Сегодня вечером Ришар и Моншармен вели себя как сумасшедшие, прямо в зале, между антрактами! — потеряв терпение, воскликнул Реми.
— Я ничего не заметил, — раздражённо пробурчал Габриэль.
— Только вы и не заметили! Думаете, я не видел, что они творили? Или, может, мсье Парабиз, директор Центрального кредитного банка, ничего не заметил? Или мсье посол Ла Бордери вдруг ослеп? Да все показывали на них пальцами!
— Что же такого сделали наши директора? — спросил Габриэль с самым наивным видом.
— Что сделали? Вы лучше меня знаете! Вы были там! Вы за ними наблюдали, вы и Мерсье! И только вы двое не смеялись!
— Я вас не понимаю!
Габриэль лишь молча развёл руками, будто сообщая, что не намерен вмешиваться.
— Но всё же, что это за новая причуда? — не сдавался Реми. — Они теперь даже не хотят, чтобы к ним подходили.
— Как это — не хотят?
— Не хотят, чтобы к ним прикасались.
— Вы заметили, что они никого к себе не подпускают? Это очень странно!
— Я рад, что вы признались! Давно пора! Они ходят задом наперёд!
— Задом наперёд! Вы заметили, что наши директора так ходят? Я думал, только раки так умеют.
— Не шутите, Габриэль! Не шутите!
— Я не шучу, — пожал плечами Габриэль с самым серьёзным видом.
— Объясните мне, пожалуйста, Габриэль, вы ведь так близки с дирекцией: почему в антракте сцены в саду, у фойе, когда я протянул руку мсье Ришару, я услышал, как мсье Моншармен поспешно сказал вполголоса: «Отойдите! Отойдите! И, пожалуйста, не прикасайтесь к мсье директору!» Что я, прокажённый?
— Невероятно!
— И спустя несколько минут, когда мсье посол де Ла Бордери также подошёл к мсье Ришару, разве вы не видели, как мсье Моншармен бросился между ними и воскликнул: «Мсье посол, умоляю вас, не трогайте мсье директора!»
— Удивительно!.. А что делал в это время Ришар?
— Что он делал? Вы ведь видели! Он разворачивался, кланялся, хотя перед ним никого не было! И отходил спиной вперёд.
— Спиной вперёд?
— И Моншармен следом за Ришаром тоже разворачивался и отходил задом наперёд! И вот так они и шли до самой лестницы администрации, спиной вперёд! Спиной вперёд! Ну? Если они не сошли с ума, объясните мне, что всё это значит?
— Может быть, они репетировали балетную фигуру, — неуверенно предположил Габриэль.
Секретарь Реми был возмущён такой вульгарной шуткой в столь драматический момент. Его глаза сузились, а губы сжались. Он наклонился к уху Габриэля.
— Не прикидывайтесь дурачком, Габриэль. Здесь происходит что-то, за что вы и Мерсье можете понести ответственность.
— За что именно? — спросил Габриэль.
— Кристина Даэ — не единственная, кто исчез сегодня вечером.
— Да ну!
— Никаких «да ну». Почему, когда мадам Жири спустилась в фойе, Мерсье схватил её за руку и тут же увёл с собой?
— Вот как? — произнёс Габриэль. — Я не заметил.
— Вы так хорошо это заметили, Габриэль, что последовали за Мерсье и мадам Жири до его кабинета. С тех пор вас и Мерсье видели, но мадам Жири больше не видел никто!
— Вы хотите сказать, что мы её съели?
— Нет! Но вы заперли её в кабинете на ключ, и знаете, что слышно, если пройти мимо этой двери? Слышно, как кто-то восклицает: «Ах, мерзавцы! Ах, мерзавцы!»
В этот момент к ним, запыхавшись, подошёл Мерсье.
— Вот дела! — мрачно проговорил он. — Это выше всякого понимания… Я закричал им: «Это очень серьёзно! Откройте! Это я, Мерсье». Послышались шаги. Дверь открылась, и появился Моншармен. Очень бледный. Он спросил: «Чего вы хотите?» Я ответил: «Кристину Даэ похитили». Знаете, что он мне ответил? «Тем лучше для неё!» И захлопнул дверь, оставив вот это в моей руке.
Мерсье раскрыл ладонь, и Реми с Габриэлем склонились над ней.
— Булавка! — воскликнул Реми.
— Как странно! Странно! — обескураженно произнёс Габриэль.
Внезапно все трое обернулись, услышав знакомый голос.
— Простите, господа, не могли бы вы сказать, где находится Кристина Даэ?
Несмотря на серьёзность происходящего, они, возможно, и рассмеялись бы, если бы не увидели лицо задавшего вопрос, полное глубокой печали. Это был виконт Рауль де Шаньи.

Глава XVI
«Кристина! Кристина!»

В первые мгновения после фантастического исчезновения Кристины Даэ Рауль без колебаний был готов обвинить в этом Эрика. Он больше не сомневался в почти сверхъестественной власти Ангела музыки в царстве Оперы.
Рауль в порыве отчаяния и любви бросился на сцену. «Кристина! Кристина!» — стонал он, обезумев, и звал её так, как, возможно, она сама звала его из глубин той мрачной бездны, куда чудовище унесло её, трепещущую в восторге божественного вдохновения, облачённую в белый саван, в котором она уже готовилась предстать перед ангелами рая!
— Кристина! Кристина! — повторял Рауль… и ему казалось, что он слышит её крики сквозь доски.
Он склонялся, прислушивался, метался по сцене, как безумец. Ах, спуститься, спуститься в этот колодец тьмы, все выходы из которого для него закрыты!
Ах, этот хрупкий барьер, который обычно так легко сдвигается, обнажая пропасть, к которой устремлены все его желания… Эти доски, которые прогибаются под его ногами и звучат как эхо великой пустоты под сценой… Эти доски сегодня неподвижны как никогда: они кажутся неподвластными времени, как будто никогда не двигались… А лестницы, ведущие вниз, закрыты для всех!
— Кристина! Кристина!
Ему преграждают путь, смеются над ним… Считают, что он сошёл с ума, бедный жених!
Какими безумными коридорами, сквозь ночь и тайны, Эрик увлёк чистую девушку в отвратительное убежище — комнату в стиле Луи-Филиппа, дверь которой открывается на адский озёрный берег?
«Кристина! Кристина! Ты не отвечаешь! Ты всё ещё жива, Кристина? Или уже испустила последний вздох под пылающим дыханием чудовища?»
Ужасные мысли проносятся молниями в затуманенном мозгу Рауля.
Эрик, несомненно, разгадал их секрет, узнал, что Кристина предала его! Какой будет его месть?
Что может остановить Ангела музыки, низвергнутого с высот тщеславия? Если Кристина в объятиях всемогущего чудовища — она погибла!
И Рауль снова думает о золотых звёздах, которые прошлой ночью блуждали на его балконе. Почему он не сразил их оружием?!
Конечно! Бывают такие очи, которые в темноте расширяются и сияют, как звёзды или как кошачьи глаза. (У некоторых альбиносов глаза днём напоминают кроличьи, а ночью — кошачьи, это известно всем!) Да, да, Рауль действительно стрелял в Эрика! Почему он не убил его? Чудовище сбежало по водосточной трубе, как кошки или каторжники, которые, как тоже всем известно, смогли бы взобраться по трубе даже до самого неба.
Возможно, тогда Эрик замышлял зло против молодого человека, но, раненный, отступил, чтобы обрушить ярость на бедную Кристину.
Такие мысли терзают Рауля по пути в гримёрную певицы…
«Кристина!.. Кристина!..» Горькие слёзы жгут веки юноши, когда он смотрит на разбросанные по мебели наряды, которые его невеста собиралась взять в дорогу! Ах, почему она не захотела уехать раньше! Почему она так медлила? Зачем играла с нависшей катастрофой? Для чего она решила подарить дьявольской душе монстра своё небесное пение?
Чистые ангелы! Лучезарные ангелы!
Вознесите мою душу на небо!..


Рауль, задыхаясь от рыданий, клятв и проклятий, неуклюже ощупывал большое зеркало, которое однажды открылось перед ним, уводя Кристину в мрачное подземелье. Он надавливал, пробовал, искал на ощупь… Но зеркало, по-видимому, подчинялось только Эрику… Возможно, его усилия бесполезны? Или надо произнести волшебные слова? В детстве ему говорили, что некоторые предметы повинуются человеческому голосу.
Внезапно Рауль вспомнил… «ворота, выходящие на улицу Скриб… подземный ход, ведущий прямо от озера на улицу Скриб…» Да, Кристина ему об этом рассказывала! И, убедившись, что тяжёлого ключа в шкатулке больше нет, он всё же побежал на улицу Скриб…
Оказавшись снаружи, Рауль ощупывал дрожащими руками огромные камни, ища пальцами проход или решётку. Может быть, здесь? Или здесь? А может, за этим воздуховодом? Он заглянул между прутьями… Какая кромешная тьма! Рауль прислушался… Тишина! Обошёл здание… Вот огромные ворота. Но они ведут во двор административного корпуса.
Рауль бросился к консьержке:
— Простите, мадам, вы не могли бы подсказать мне, где находится решётчатая дверь? Или дверь с железными прутьями, которая ведёт от улицы Скриб к озеру? Вы знаете озеро? То самое озеро, что под землёй, под зданием Оперы?
— Мсье, я знаю, что под Оперой есть озеро, но понятия не имею, какая дверь туда ведёт. Я там никогда не была.
— А улица Скриб, мадам? Вы хотя бы бывали на улице Скриб?
Женщина разразилась хохотом! Рауль с проклятиями убежал, перепрыгивая ступени лестниц, он пересёк здание администрации и наконец оказался на залитой светом сцене.
Остановившись, прислушался: сердце бешено колотилось в груди. Что, если Кристина нашлась? Он подбежал к первой попавшейся группе.
— Простите, вы не видели Кристину Даэ?
В ответ послышался смех.
В ту же минуту на сцене возникла суматоха, и в толпе бешено жестикулирующих мужчин в чёрных фраках появился очень спокойный человек, с приятным лицом, розовым и пухлым, обрамлённым вьющимися волосами, и с парой безмятежных голубых глаз. Администратор Мерсье указал на вновь прибывшего виконта де Шаньи и сказал:
— Вот человек, мсье, которому отныне следует задавать ваши вопросы. Позвольте представить вам комиссара полиции, мсье Мифруа.
— Ах! Виконт Рауль де Шаньи! Очень рад вас видеть, — произнёс комиссар. — Если вас не затруднит, следуйте за мной. Кстати, где же директора? Где директора Оперы?
Не дождавшись ответа администратора, секретарь Реми взял на себя ответственность сообщить комиссару, что господа директора заперлись в своём кабинете и ещё ничего не знают о происшествии.
— Неужели? Идём к их кабинету! — скомандовал комиссар.
Мсье Мифруа, сопровождаемый растущей толпой, направился в административный корпус. Мерсье в суматохе незаметно вложил ключ в руку Габриэлю.
— Всё это плохо кончится, — прошептал он. — Иди и выпусти мадам Жири…
Габриэль ушёл.
Вскоре комиссар с процессией подошёл к двери кабинета директоров. Напрасно Мерсье кричал и уговаривал, дверь осталась закрытой.
— Откройте во имя закона! — слегка обеспокоенно приказал Мифруа.
Наконец дверь распахнулась. Толпа прянула в кабинет следом за комиссаром.
Рауль зашёл последним. Когда он собирался переступить порог, ему на плечо легла рука, и у самого уха кто-то произнёс такие слова: «Секреты Эрика никого не касаются!»
Обернувшись, Рауль едва не вскрикнул. Рука, коснувшаяся его плеча, принадлежала человеку с эбеновой кожей, нефритовыми глазами и остроконечной каракулевой шапкой на голове… Перс!
Незнакомец поднёс палец к губам, напоминая об осторожности, и как раз в тот момент, когда ошеломлённый виконт собирался спросить его о причине таинственного вмешательства, поклонился и исчез.

Глава XVII
Поразительные откровения мадам Жири о её личных отношениях с Призраком Оперы

Прежде чем проследовать за комиссаром полиции Мифруа в кабинет директора, я хотел бы рассказать дорогим читателям о некоторых необычных событиях, недавно произошедших в кабинете, куда тщетно пытались попасть секретарь Реми и администратор Мерсье и где господа Ришар и Моншармен заперлись по причинам, пока неведомым читателям. Однако мой исторический долг — я имею в виду, мой долг историка — состоит в том, чтобы всё тайное сделать явным.

Я уже упоминал, что настроение господ директоров значительно ухудшилось в последнее время, и намекал, что причиной этой перемены было не только падение люстры.
Сообщим же читателю — несмотря на то, что мсье директора предпочли бы, чтобы это событие навсегда осталось в тайне, — что Призрак сумел спокойно получить свои первые двадцать тысяч франков! Ах, это сопровождалось слезами и скрежетом зубовным! Однако всё произошло самым простым образом.
Однажды утром директора обнаружили на своём столе конверт. На нём значилась надпись: «мсье П. О. (лично)», а рядом лежала записка от самого П. О.: «Настало время выполнить условия контракта: вложите двадцать тысячных купюр в этот конверт, запечатайте его вашей печатью и передайте мадам Жири, которая исполнит всё необходимое».
Мсье директора не стали долго думать. Не отвлекаясь на вопросы о том, как дьявольские конверты попадают в кабинет, который они тщательно запирали, храбрецы решили схватить загадочного шантажиста. Рассказав о случившемся под строгим секретом Габриэлю и Мерсье, директора вложили двадцать тысяч франков в конверт и передали его мадам Жири, восстановленной в своих обязанностях. Капельдинерша не выразила никакого удивления. Нет нужды говорить, что за ней было установлено наблюдение!
Мадам Жири немедленно отправилась в ложу Призрака и положила ценный конверт на перила. Мсье директора, вместе с Габриэлем и Мерсье, спрятались так, чтобы видеть конверт на протяжении всего спектакля и даже после его завершения. Конверт не двигался, и наблюдатели также оставались на своих местах, даже когда театр опустел, а мадам Жири ушла.
Наконец, устав ждать, директора вскрыли конверт, убедившись, что печати не нарушены.
На первый взгляд Ришар и Моншармен решили, что купюры на месте, но, присмотревшись, поняли, что это уже не те деньги. Двадцать настоящих банкнот исчезли и были заменены на двадцать билетов из настольной игры! Сначала они пришли в ярость, а затем в ужас!
— Этот трюк эффектнее, чем у Робера Удена![11] — воскликнул Габриэль.
— Да, — ответил Ришар, — и обошлось нам это дороже!
Моншармен хотел послать за комиссаром, но Ришар возразил. У него, несомненно, был план.
— Давайте не будем выставлять себя на посмешище! Призрак выиграл первый раунд, мы выиграем второй. — Очевидно, он имел в виду следующий платёж.

И всё же они долго не могли оправиться от подавленного состояния, ведь их так легко обыграли. Директора в глубине души считали эту историю глупой шуткой, скорее всего устроенной их предшественниками. Но пока правда не выяснится, разглашать ничего не следовало. Иногда Моншармен подозревал самого Ришара, старого выдумщика, падкого на розыгрыши. И оба они ждали дальнейшего развития событий, установив слежку за мадам Жири.
— Если она замешана, — говорил Ришар, — то деньги давно исчезли. Но, по-моему, она просто дура!
— В этой истории слишком много дураков! — задумчиво отвечал Моншармен.
— Как же можно было такое предугадать? — стонал Ришар. — Но не волнуйся… в следующий раз я всё предусмотрю.
И вот «следующий раз» наступил… Это был тот самый день, когда исчезла Кристина Даэ.
Утром они получили письмо от Призрака, который напоминал им о сроке. «Сделайте, как в прошлый раз, — любезно советовал П. О. — Всё прошло прекрасно. Передайте конверт, в который вы положите двадцать тысяч франков, превосходнейшей мадам Жири».
К письму прилагался и сам конверт. Оставалось только положить в него деньги.
Эту операцию следовало провести вечером, за полчаса до начала представления. Итак, за полчаса до того, как подняли занавес на печально известной постановке «Фауста», мы заглянем в кабинет директоров.
Ришар показал Моншармену конверт, затем отсчитал лежащие перед ним двадцать тысяч франков и сунул их в конверт, не закрывая его.
— А теперь, — сказал он, — позови ко мне мадам Жири.
Послали за капельдинершей. Она вошла, сделав глубокий реверанс. Её платье из чёрной тафты, переливающееся оттенками ржавчины и сирени, и шляпа с подкопчёнными перьями оставались неизменными. Она спросила:
— Добрый вечер, мсье! Это снова из-за конверта?
— Да, мадам Жири, — любезно ответил Ришар. — Из-за конверта… и ещё кое из-за чего.
— К вашим услугам, мсье директора. Чем могу быть полезна?
— Во-первых, мадам Жири, у меня к вам небольшой вопрос.
— Спрашивайте, мсье директор, мадам Жири на всё ответит.
— Вы всё ещё в хороших отношениях с Призраком?
— Лучше некуда, мсье директор, лучше некуда.
— Ах, мы рады это слышать… Скажите, мадам Жири, — произнёс Ришар, делая вид, что собирается поделиться важным секретом, — между нами, вы ведь не глупая женщина.
— Мсье директор! — воскликнула капельдинерша, и два чёрных пера на её шляпе цвета сажи застыли. — Уверяю вас, никто в этом никогда не сомневался!
— Мы согласны, и давайте договоримся. История с Призраком — это хорошая шутка, не так ли? Но, между нами, она порядком затянулась.
Мадам Жири посмотрела на директоров так, словно они заговорили с ней на китайском. Она подошла к столу Ришара и обеспокоенно вопросила:
— Что вы хотите этим сказать?.. Я вас не понимаю!
— Ах, вы понимаете нас прекрасно. В любом случае придётся понять… И для начала скажите нам, как его зовут.
— Кого?
— Того, чьей сообщницей вы являетесь, мадам Жири!
— Я сообщница Призрака? Я?.. Чего именно я сообщница?
— Вы делаете всё, что он захочет.
— О, он вовсе не обременителен, знаете ли.
— И всегда даёт вам чаевые!
— Я не жалуюсь!
— Сколько он платит вам за то, чтобы вы передали ему этот конверт?
— Десять франков.
— Ну надо же! Недорого!
— А почему бы и нет?
— Я вам скажу об этом чуть позже, мадам Жири. Сейчас же мы хотим узнать, по какой причине вы вручили себя душой и телом этому Призраку. А не какому-нибудь ещё, например? Ведь вашу дружбу и преданность нельзя купить за сто су или десять франков.
— Это правда! И знаете, эту причину я могу вам назвать, мсье директор. В этом нет ничего зазорного. Напротив.
— Мы в этом не сомневаемся, мадам Жири.
— Ну вот… Призрак не любит, когда я рассказываю о его делах.
— Ах, ах! — усмехнулся Ришар.
— Но эта история касается только меня! — продолжила пожилая женщина. — Итак, это произошло в ложе номер пять. Однажды вечером я нашла там письмо для меня. Записку, написанную красными чернилами. И её, мсье директор, мне не нужно вам зачитывать, я помню её наизусть. И не забуду, даже если проживу сто лет!
И мадам Жири, выпрямившись, торжественно процитировала письмо: «Мадам. В 1825 году мадемуазель Менетрье, корифейка, стала маркизой де Кюсси. В 1832 году мадемуазель Мари Тальони, танцовщица, стала графиней Жильбер де Вуазен. В 1846 году Ла Сота, танцовщица, вышла замуж за брата короля Испании. В 1847 году Лола Монтес, танцовщица, морганатически вышла замуж за короля Баварии Людвига и была названа графиней Ландсфельд. В 1848 году мадемуазель Мария, танцовщица, стала баронессой д’Эрмевиль. В 1870 году Тереза Хесслер, танцовщица, вышла замуж за Дона Фернандо, брата короля Португалии…»
Ришар и Моншармен слушали старуху, которая, по мере того как она перечисляла эти брачные союзы, оживлялась, расправляла плечи и, наконец, с вдохновением, как сивилла на треножнике, громко провозгласила последнюю фразу пророческого письма:
— «В 1885 году Мег Жири станет императрицей!»
Исчерпав на этом свои силы, капельдинерша опустилась на стул, добавив:
— Мсье, внизу стояла подпись: «Призрак Оперы!» Я уже слышала о Призраке, но пока сомневалась в его существовании. С того дня, как он предсказал, что моя маленькая Мег, плоть от плоти моей, плод моих чресел, станет императрицей, я поверила окончательно.
На самом деле достаточно было взглянуть на восторженное лицо мадам Жири, чтобы понять, как можно заполучить такую верную союзницу с помощью двух слов: «Призрак» и «Императрица».
Но кто же дёргает за ниточки этой странной марионетки? Кто?
— Вы никогда его не видели, он с вами только говорит, и вы верите всему, что он скажет? — спросил Моншармен.
— Да; во-первых, это благодаря ему моя маленькая Мег стала корифейкой. Я сказала Призраку: «Если она должна стать императрицей в 1885 году, нельзя терять времени, ей нужно стать корифейкой немедленно». Он ответил: «Будет сделано». И ему потребовалось только слово сказать мсье Полиньи, и дело было сделано…
— То есть мсье Полиньи его видел?!
— Не лучше, чем я, но он всё слышал! Призрак сказал ему пару слов на ухо, знаете ли! В ту ночь, когда он вышел таким бледным из ложи номер пять.
Моншармен вздохнул.
— Ну и история! — простонал он.
— Ах! — ответила мадам Жири. — Я всегда думала, что между Призраком и мсье Полиньи есть секреты. Всё, что Призрак просил у мсье Полиньи, мсье Полиньи выполнял. Мсье Полиньи Призраку ни в чём не отказывал.
— Ты слышишь, Ришар, Полиньи ни в чём не мог отказать Призраку.
— Да-да, я всё слышу! — заявил Ришар. — Мсье Полиньи — друг Призрака! А мадам Жири — подруга мсье Полиньи, так мы всё и выяснили, — добавил он довольно резким тоном. — Но мсье Полиньи меня мало заботит. Единственный человек, чья судьба меня по-настоящему интересует, — это вы, мадам Жири! Мадам Жири, вы знаете, что лежит в этом конверте?
— Боже мой, нет! — сказала она.
Мадам Жири заглянула в конверт, её взгляд сначала был растерянным, но затем озарился.
— Тысячи франков! — воскликнула она.
— Да, мадам Жири! Да, тысячи франков! И вы это прекрасно знали!
— Я, мсье директор… Я? Клянусь…
— Не клянитесь, мадам Жири! А теперь я скажу то, ради чего вас вызвал… Мадам Жири, я вас арестую.
Чёрные перья, обычно напоминавшие два вопросительных знака на шляпе цвета сажи, превратились в восклицательные. Шляпа угрожающе качнулась. Мадам Жири внезапно сделала пируэт и прыгнула к самому носу мсье Ришара, который не удержался и столь же резво отодвинул кресло назад.
— Вы меня арестуете?!
Рот, который это произнёс, казалось, вот-вот выплюнет три зуба, которые в нём ещё оставались, в лицо мсье Ришару.
Мсье Ришар показал себя настоящим героем. Больше он не отступал. Его угрожающий перст указывал на капельдинершу ложи номер пять.
— Я арестую вас, мадам Жири, как воровку!
— Повтори-ка!
И мадам Жири отвесила директору Ришару смачную пощёчину, прежде чем директор Моншармен успел вмешаться. Вот она — месть! Причём по щеке директора хлестнула не иссохшая рука разгневанной старухи, а сам конверт, причина скандала, волшебный конверт, который раскрылся и выпустил вихрь купюр, разлетевшихся как гигантские бабочки.
Оба директора вскрикнули, поражённые одной и той же мыслью. Ползая на коленях, они торопливо собрали и проверили драгоценные банкноты.
— Они всё ещё настоящие? — спросил Моншармен.
— Они всё ещё настоящие? — уточнил Ришар.
— Они всё ещё настоящие!!!
Над ними скрежетала тремя зубами мадам Жири. Лейтмотивом звучало возмущённое:
— Я воровка! Я — воровка?!
Она тяжело перевела дух и вскрикнула:
— Я этого не вынесу!
Внезапно она вновь прыгнула к носу Ришара.
— Во всяком случае, — взвизгнула она, — вы, мсье Ришар, должны лучше меня знать, куда подевались двадцать тысяч франков!
— Я? — удивился Ришар. — И откуда мне это знать?
Тут уж Моншармен строго потребовал от старушки объяснений.
— Что это значит? — спросил он. — И почему вы, мадам Жири, утверждаете, что мсье Ришар должен знать лучше вас, куда пропали двадцать тысяч франков?
Ришар, почувствовав, что краснеет под взглядом Моншармена, грубо схватил мадам Жири за руку и потряс её. Его голос загремел, словно весенний гром:
— Почему, по-вашему, я должен знать лучше вас, куда пропали двадцать тысяч франков? Почему?
— Потому что они оказались в вашем кармане! — прошептала старая женщина, глядя на него так, словно видела перед собой дьявола.
Теперь настал черёд мсье Ришара ошеломлённо застыть — сначала от неожиданного обвинения, а затем от всё более подозрительного взгляда Моншармена. Он едва не потерял самообладание, столь необходимое в этот трудный момент, чтобы защитить себя от унижений.
Так самые невинные, застигнутые врасплох, внезапно кажутся виноватыми: они бледнеют, краснеют, застывают или, наоборот, начинают метаться, говорят, когда нужно молчать, или молчат, когда нужно говорить. Так и растерянный Ришар вызывал всё больше подозрений.
Моншармен остановил порыв гнева, с которым Ришар собирался броситься на мадам Жири, и, ободряя, начал мягко её допрашивать:
— Как вы могли заподозрить моего коллегу Ришара в том, что он положил двадцать тысяч франков себе в карман?
— Я этого не говорила! — заявила мадам Жири. — Это я лично положила двадцать тысяч франков в карман мсье Ришара. — И добавила шёпотом: — Ну вот, всё пропало… Пусть Призрак меня простит!
Ришар было снова закричал, но Моншармен властно приказал ему замолчать:
— Тише! Тише! Дай этой женщине объясниться! Позволь мне её допросить! — И добавил: — Вы так странно себя ведёте! Мы намереваемся прояснить дело. Вы в бешенстве, я понимаю, но успокойтесь. Мне, например, это начинает даже нравиться.
Мадам Жири, осознавая свою правоту, подняла голову и с неколебимой уверенностью посмотрела на директоров.
— Вы говорите, что в конверте, который я положила в карман мсье Ришара, было двадцать тысяч франков. Но я, повторяю, этого не знала… как, впрочем, и сам мсье Ришар!
— Ах! — сказал Ришар с внезапной бравадой, которая явно не понравилась Моншармену. — Я тоже этого не знал! Вы положили двадцать тысяч франков в мой карман, и я этого даже не заметил! Это просто замечательно, мадам Жири.
— Да, — подтвердила коварная женщина. — Это правда! Мы оба не знали. Но вы, мсье Ришар, должны были заметить их позже.
Ришар, кажется, готов был проглотить мадам Жири, если бы не присутствие Моншармена. Тот решил ускорить допрос:
— Что за конверт вы положили в карман мсье Ришара? Не тот ли, который мы вам дали и который вы положили в ложу номер пять. Только в нём были настоящие двадцать тысяч франков.
— Простите! — ответила мамаша Жири. — Это был именно тот конверт, который вы мне передали, но в ложу Призрака я положила другой конверт, точь-в-точь такой же, заранее подготовленный, как и приказал Призрак.
С этими словами мадам Жири достала из рукава конверт, как две капли воды похожий на тот, что они дали ей раньше. Директора вскрыли его и обнаружили внутри двадцать шуточных купюр из набора настольной игры.
— Как всё просто! — заметил Ришар.
— Да, как всё просто! — повторил Моншармен, серьёзнее, чем когда-либо.
— Самые выдающиеся трюки всегда самые простые, — сказал Ришар. — Всё дело в сообщнике…
— Или сообщнице, — добавил Моншармен, пристально глядя на мадам Жири. — Так это Призрак передал вам конверт и приказал заменить им наш?
— Да, это был он.
— Тогда покажите нам, мадам, как вы это делаете. Вот конверт. Действуйте, как будто мы ничего не знаем.
— Как прикажете, мсье.
Мадам Жири взяла конверт с поддельными купюрами и направилась к выходу.
Но директора бросились к двери.
— Нет, нет, с нас хватит! Хватит нас дурачить!
Мадам Жири остановилась и с невинным видом сказала:
— Но вы же сами велели действовать, как если бы вы ничего не знали! Если бы вы ничего не знали, я бы просто ушла с вашим конвертом!
— И тогда как же вы подложили бы конверт в мой карман? — возразил Ришар, которого Моншармен не выпускал из поля зрения левым глазом, в то время как правым глазом внимательно наблюдал за мадам Жири. Положение для взгляда было затруднительное, но Моншармен был готов на всё ради истины.
— Я должна подложить конверт в ваш карман в тот момент, когда вы меньше всего этого ожидаете, мсье директор. Вы знаете, что я всегда в течение вечера хожу за кулисы. Часто сопровождаю дочь в танцевальное фойе, как подобает матери, — несу ей балетки или ещё что-нибудь. В общем, я прихожу и ухожу как мне вздумается. Постоянные зрители тоже прогуливаются там, как и вы, мсье директор. Толпа… Я прохожу за вами и кладу конверт в карман вашего фрака. И никакой магии!
— «И никакой магии!» — рыкнул Ришар, сверкая глазами. — И никакой магии! Но я поймал вас на лжи, старая ведьма!
Оскорбление задело мадам Жири куда меньше, чем сомнение в её честности. Она распрямилась, ощетинившись и выставив три зуба:
— Как это?
— Тот вечер я провёл в холле, наблюдая за ложей номер пять и фальшивым конвертом, который вы туда положили. Я ни на секунду не спускался в танцевальное фойе…
— Так вот, мсье директор, я не в тот вечер отдала вам конверт!.. А на следующем спектакле… Помнится, в тот самый вечер, когда мсье заместитель министра изящных искусств…
При этих словах мсье Ришар резко остановил мадам Жири.
— Это правда, — задумчиво произнёс он, — я припоминаю… Припоминаю! За кулисами появился заместитель министра изящных искусств. Он спрашивал меня. Я спустился на минутку в танцевальный зал. Остановился на ступеньках фойе. Заместитель министра и глава его кабинета находились внутри. Я обернулся, а вы прошли за мной, мадам Жири. Мне показалось, что вы слегка задели меня. Больше никого за мной не было… Ах, я вас помню! Помню!
— Точно, мсье директор, так всё и было! Именно тогда я завершила свою маленькую миссию, подложив конверт в ваш карман. Ах, какой карман, мсье директор, такой удобный!
Мадам Жири вновь подкрепила свои слова действием. Она прошла за спиной Ришара и так ловко, что Моншармен, наблюдавший за ней в оба глаза, был искренне поражён, опустила конверт в карман фрака директора.
— Гениально! — воскликнул Ришар, немного побледнев. — Это просто гениально со стороны Призрака! Ему нужно было устранить опасных посредников между тем, кто даёт двадцать тысяч франков, и тем, кто их забирает! Он придумал лучший способ — забрать их из моего кармана, ведь я даже не подозревал, что они там были! Восхитительно!
— О, восхитительно! Без сомнения, — перебил Моншармен, — только ты забываешь, Ришар, что десять тысяч франков из двадцати дал я, и мне никто ничего в карман не положил!

Глава XVIII
Продолжение любопытной истории с английской булавкой

Последняя фраза Моншармена явно выражала подозрение, с коим он теперь относился к своему коллеге. Это привело к бурному объяснению, в конце которого было решено, что Ришар будет исполнять все требования Моншармена, чтобы помочь обнаружить негодяя, играющего с ними в жестокие игры.
Так мы подходим к антракту после сцены в саду, в течение которого секретарь Реми, внимательный ко всем деталям, с удивлением наблюдал за странным поведением обоих директоров. И теперь нам несложно будет найти объяснение причудливым манерам, неподобающим директорскому достоинству.
Все планы Ришара и Моншармена отныне были связаны со сделанным открытием. Решили действовать так. Во-первых, Ришар в точности воспроизведёт те же жесты, что и в день исчезновения первых двадцати тысяч франков. Во-вторых, Моншармен не спустит глаз с фрачного кармана Ришара, куда мадам Жири подложит очередные двадцать тысяч.
Мсье Ришар занял то самое место, где он находился, когда приветствовал заместителя министра по изящным искусствам, а мсье Моншармен встал на несколько шагов позади.
Мадам Жири прошла мимо, слегка задела Ришара, ловко подсунула двадцать тысяч в карман его фрака и исчезла…
Точнее, её заставили исчезнуть. По приказу Моншармена, отданному за несколько мгновений до этого, Мерсье запер бедную даму в административном кабинете, чтобы она не могла связаться со своим Призраком. Мадам Жири не сопротивлялась, так как к тому времени превратилась в жалкое, напуганное создание вроде курицы, застигнутой врасплох, и ей уже мерещилось в коридоре эхо тяжёлых шагов комиссара полиции. От её вздохов, казалось, могли обрушиться колонны Большой лестницы.
Тем временем Ришар кланялся, делал реверанс, шагал назад, словно перед ним действительно находился тот высокий и влиятельный чиновник — заместитель министра изящных искусств.
Если бы такая вежливость была проявлена к реальному человеку, она бы не привлекла внимания. Но, поскольку перед Ришаром никого не было, реконструкция этой сцены, столь естественной и одновременно столь непонятной, всех изумила.
Ришар кланялся в пустоту и пятился назад, отступая перед невидимым…
В нескольких шагах от него мсье Моншармен повторял те же движения. Попутно он отгонял Реми и умолял посла Ла Бордери и директора Центрального кредитного банка не трогать Ришара.
Предусмотрительный Моншармен не хотел, чтобы Ришар заявил, когда деньги исчезнут: «Это, возможно, был мсье посол, или директор банка, или даже мсье секретарь Реми».
Тем более что, как признал сам Ришар, когда мадам Жири его задела, он никого не встретил в этой части театра. Почему же теперь должно быть иначе?
Поздоровавшись с воображаемым заместителем министра, Ришар попятился и продолжил идти задом наперёд до самого коридора администрации: таким образом, его тыл оставался под наблюдением Моншармена, а сам Ришар следил за происходящим перед собой.
И снова их эпатажный способ выхода за кулисы не остался незамеченным…
Счастье ещё, что ученицы балетных классов почти в полном составе находились в мансарде. Иначе девушки пришли бы в полный восторг от эксцентричных «па» директоров.
Но думали директора только о своих двадцати тысячах франков.
Выйдя в полутёмный коридор административного корпуса, Ришар негромко обратился к Моншармену:
— Я уверен, что никто меня не касался. Держитесь подальше от меня и наблюдайте из укрытия, пока я не дойду до двери моего кабинета. Посмотрим, что произойдёт.
Но Моншармен возразил:
— Нет, Ришар! Нет!.. Иди вперёд… Я пойду сразу за тобой! Не отстану ни на шаг!
— Но, — воскликнул Ришар, — если мы так поступим, нас никогда не смогут ограбить на двадцать тысяч франков!
— На это я и надеюсь! — твёрдо ответил Моншармен.
— Тогда то, что мы делаем, — абсурд!
— Мы делаем ровно то же, что делали в прошлый раз. Вспомни, я встретил тебя, когда ты вышел с площадки, в углу этого коридора. И я шёл у тебя за спиной.
— Верно, — вздохнул Ришар, качая головой и повинуясь Моншармену.
Через две минуты оба заперлись в кабинете.
Моншармен положил ключ в карман.
— В прошлый раз мы оба сидели взаперти, — сказал он, — пока вы не вышли из Оперы, чтобы отправиться домой.
— Это правда, так и было! И никто не пришёл к нам?
— Никто.
— Тогда, — задумчиво произнёс Ришар, стараясь восстановить в памяти события, — меня, должно быть, ограбили по пути из Оперы домой…
— Нет! — резко перебил Моншармен. — Это невозможно. Я отвёз тебя домой на своей машине. Двадцать тысяч франков исчезли у тебя дома! Мне теперь это очевидно.
— Это невероятно! — возмутился Ришар. — Я уверен в своих слугах! Если бы кто-то из них совершил этот трюк, он бы давно исчез.
Моншармен пожал плечами, как бы говоря, что не хочет вдаваться в низменные подробности.
Ришар подумал, что и сам Моншармен, и тон, которым он разговаривает, невыносимы.
— Моншармен, хватит с меня!
— Ришар, с меня тоже хватит!
— Ты осмеливаешься меня подозревать?
— Да, в крайне неудачной шутке!
— С двадцатью тысячами франков не шутят!
— Я тоже так думаю! — заявил Моншармен, разворачивая газету и погружаясь в чтение.
— И что? — спросил Ришар. — Ты собираешься просто читать газету?!
— Да, а потом отвезу тебя домой.
— Как в прошлый раз?
— Как в прошлый раз.
Ришар выхватил газету из рук Моншармена. Тот вскочил, ещё больше разозлённый. Перед ним стоял Ришар, кипящий от гнева, скрестивший руки на груди в жесте дерзкого вызова, известном миру с незапамятных времён.
— Вот что, — начал Ришар, — вот у меня какие мысли. Представь: если мы, как и в прошлый раз, сидим с тобой взаперти, потом ты отвозишь меня, а дома я обнаруживаю, что двадцать тысяч франков испарились из моего кармана. Что я могу подумать?
— И что же? — воскликнул Моншармен, багровея.
— Я могу подумать, что… поскольку ты не отходил от меня ни на шаг и, как в прошлый раз, был единственным, кто подходил ко мне, то эти двадцать тысяч франков, исчезнув из моего кармана, скорее всего, окажутся в твоём!
Моншармен вздрогнул, услышав эту гипотезу.
— О! — воскликнул он. — Английская булавка!
— Что ты собираешься делать с английской булавкой?
— Пристегнуть тебя! Английская булавка! Нужна булавка!
— Ты хочешь пристегнуть меня булавкой?
— Да, пристегнуть вместе с двадцатью тысячами франков! Чтобы где угодно: здесь, в дороге или дома — ты точно почувствовал чужую руку в кармане и смог увидеть, моя ли это рука! Ты же теперь подозреваешь меня… Нужна английская булавка!
И Моншармен распахнул дверь коридора:
— Кто-нибудь, дайте мне английскую булавку!
Мы уже знаем, как бедный секретарь Реми, у которого не оказалось булавки, был встречен директором Моншарменом. Но вскоре рассыльный принёс столь необходимый предмет.
И вот что произошло.
Моншармен, закрыв дверь, встал на колени позади Ришара.
— Надеюсь, — сказал он, — что двадцать тысяч франков всё ещё на месте?
— Я тоже надеюсь, — ответил Ришар.
— Настоящие? — уточнил Моншармен, который теперь был полон решимости не дать себя провести.
— Посмотри сам! Я не собираюсь их трогать, — заявил Ришар.
Моншармен достал из кармана Ришара конверт и извлёк из него купюры. В этот раз, чтобы можно было чаще проверять их наличие, они не стали запечатывать или заклеивать конверт. Убедившись, что все банкноты на месте и абсолютно подлинные, он аккуратно сложил их обратно в карман и тщательно закрепил булавкой.
После этого он замер за спиной Ришара, не сводя взгляда с кармана. Ришар за своим столом тоже не шевелился.
— Немного терпения, Ришар, — приказал Моншармен, — осталось совсем немного… Часы вот-вот пробьют двенадцать. В прошлый раз мы ушли именно в полночь.
— О, терпения мне хватит сколько потребуется!
Время тянулось медленно и гнетуще. Ришар попытался рассмеяться.
— Похоже, я начинаю верить во всемогущество Призрака. Особенно сейчас… Ты не находишь, что в атмосфере этой комнаты есть нечто тревожное?
— Да, нахожу, — признался Моншармен, испытывающий схожие чувства.
— Призрак! — прошептал Ришар так тихо, словно боялся, что его услышат невидимые уши. — Призрак! Возможно, это всё-таки он? Тот, что оставляет волшебные конверты, говорит в ложе номер пять, убивает Жозефа Бюке, обрушивает люстру… и обкрадывает нас! Ведь в конце концов! В конце концов! Здесь только ты и я! Если деньги исчезают без нашего участия, значит, нам придётся поверить в Призрака!
В этот момент часы на камине издали предупреждающий щелчок, и первый удар полуночи прозвучал в тишине.
Оба директора вздрогнули. Их охватило тоскливое чувство, причину которого они не могли объяснить и с которым тщетно пытались бороться.
Пот стекал с их лбов, а двенадцатый удар гулко прозвучал в ушах.
Когда часы замолкли, оба с облегчением вздохнули и встали.
— Полагаю, мы можем уходить, — произнёс Моншармен.
— Полагаю, ты прав, — согласился Ришар.
— Позволишь мне перед уходом проверить твой карман?
— Конечно, Моншармен, сделай одолжение!!
— Ну как? — спросил Ришар, пока Моншармен ощупывал карман.
— Ну, я всё ещё чувствую булавку.
— Очевидно, как ты и говорил, теперь нас невозможно обокрасть, чтобы я этого не заметил.
Но Моншармен, чьи руки всё ещё ощупывали карман, вдруг закричал:
— Я чувствую булавку, но не чувствую купюр!
— Нет! Не шути так, Моншармен! Не время для шуток.
— Тогда проверь сам.
Одним движением Ришар снял фрак. Оба директора вцепились в карман! Карман был пуст.
Самое странное, что булавка всё ещё оставалась на месте.
Ришар и Моншармен побледнели. Теперь сомнений в колдовстве не осталось.
— Призрак, — прошептал Моншармен.
Одним движением Ришар бросился на своего коллегу:
— Только ты прикасался к моему карману! Верни мои двадцать тысяч франков!
— Клянусь своей душой, — тяжело вздохнул Моншармен, готовый лишиться чувств, — у меня их нет…
И тут раздался стук в дверь. Моншармен, двигаясь почти механически, пошёл открывать. Казалось, он едва узнавал администратора Мерсье и, обмениваясь с ним дежурными фразами, с трудом понимал, что тот говорит. Не слушая, он вложил в руку помощника бесполезную булавку, чем окончательно озадачил несчастного Мерсье.

Глава XIX
Полицейский комиссар, виконт и Перс

Комиссар полиции, войдя в кабинет директора, первым делом справился о певице.
— Кристины Даэ здесь нет?
За ним, как я уже сказал, следовала небольшая толпа.
— Кристины Даэ? Нет, — ответил Ришар, — а в чём дело?
Что касается Моншармена, то у него не осталось сил на разговоры. Его душевное состояние было крайне плачевным из-за подозрений Ришара и из-за великой тайны — той, что волновала человечество с момента его рождения: тайны Неизвестности.
Оглядев молчаливую толпу, окружавшую комиссара, Ришар сказал:
— Почему вы спрашиваете меня, здесь ли Кристина Даэ?
— Потому что мы её разыскиваем, мсье директора, — торжественно объявил комиссар полиции.
— Не верю! Разыскиваем?! Так она исчезла?
— В разгар представления!
— В разгар представления?! Невероятно!
— В самом деле? А ещё невероятнее то, что именно я рассказываю о нём вам!
— В самом деле… — кивнул Ришар, сжал виски и пробормотал: — Что это за новая история? О, несомненно, тут впору подавать в отставку!
Директор машинально выдернул из ухоженной бородки несколько волосков.
— Итак, — повторил он как во сне, — она исчезла в середине представления?
— Да, её похитили в сцене тюремного заключения, в тот момент, когда она взывала к Небесам о помощи. Хотя я сомневаюсь, что её забрали ангелы.
— А я уверен в этом! — произнёс голос из толпы.
Все повернулись. Молодой человек, бледный и дрожащий от волнения, повторил:
— Я уверен!
— В чём вы уверены? — спросил комиссар Мифруа.
— В том, что Кристину Даэ похитил ангел, мсье комиссар, и я могу назвать вам его имя…
— Ах вот как! Виконт де Шаньи утверждает, что мадемуазель Кристину Даэ похитил ангел? Вероятно, ангел Оперы? — с лёгкой иронией заметил комиссар.
Рауль обвёл взглядом помещение, словно ища кого-то. Сейчас, когда ему казалось жизненно важным заручиться помощью полиции в поисках Кристины, он желал бы видеть таинственного незнакомца, который недавно советовал ему молчать. Но поблизости его не было. Что ж, нужно говорить! Однако Рауль понимал, что объяснить все детали, стоя средь толпы, ему не удастся.
— Да, мсье, ангелом Оперы, — ответил он комиссару Мифруа. — И я расскажу вам, где он живёт, когда мы останемся наедине.
— Спасибо, мсье.
Комиссар, усадив Рауля рядом с собой, выгнал всех из комнаты, за исключением, конечно, директоров, которые и сами бы хотели удалиться, настолько им безразлично было происходящее.
Рауль решился:
— Мсье комиссар, этого ангела зовут Эрик, он живёт в Опере и является Ангелом музыки!
— Ангел музыки! В самом деле! Любопытно… Ангел музыки! — удивился комиссар.
Обратившись к директорам, он поинтересовался:
— Мсье, у вас есть такой ангел?
Мсье Ришар и мсье Моншармен покачали головами, даже не улыбнувшись.
— Ну как же! — воскликнул виконт. — Эти господа наверняка слышали о Призраке Оперы. Что ж, я могу их заверить, что Призрак Оперы и Ангел музыки — одно и то же лицо. А его настоящее имя — Эрик.
Комиссар Мифруа поднялся и внимательно посмотрел на Рауля:
— Прошу прощения, мсье, но вы ведь не собираетесь смеяться над правосудием?
— Я? — удивился Рауль, неприязненно думая: «Ещё один… наверняка даже не захочет меня выслушать».
— Так что же это за сказки о Призраке Оперы?
— Я говорю, что эти господа слышали о нём.
— Господа, кажется, вы знаете Призрака Оперы? — спросил Мифруа у директоров.
Ришар поднялся, сжимая в руке последние волоски своих усов.
— Нет, мсье комиссар, мы его не знаем! Но мы очень хотели бы узнать! Потому что не далее как сегодня вечером он украл у нас двадцать тысяч франков!
Ришар метнул на Моншармена страшный взгляд, который, казалось, говорил: «Верни мне двадцать тысяч франков, или я всё расскажу». Моншармен понял эту безмолвную угрозу и отчаянно замахал руками: «Ах! Рассказывай всё! Рассказывай!»
А комиссар Мифруа смотрел то на директоров, то на Рауля и размышлял, не свернул ли он случайно по пути в психбольницу. Он провёл рукой по волосам.
— Призрак, — сказал он, — который в один и тот же вечер похищает певицу и крадёт двадцать тысяч франков, — это очень энергичный Призрак! Если позволите, мы сначала разберёмся с певицей, а потом уже с деньгами! Итак, мсье де Шаньи, попробуем говорить серьёзно. Вы утверждаете, что мадемуазель Кристина Даэ была похищена неким Эриком. Вы знаете этого человека? Вы его видели?
— Да, мсье комиссар.
— Где именно?
— На кладбище.
Мсье Мифруа вздрогнул, внимательно посмотрел на Рауля и сказал:
— Понятное дело! Обычно Призраки встречаются именно на кладбищах. И что вы делали на этом кладбище?
— Мсье, — сказал Рауль, — я прекрасно понимаю, как странно звучат мои слова и какой эффект они производят на вас. Но прошу вас поверить, что я в здравом уме. На карту поставлено спасение самого дорогого для меня человека, столь же любимого, как брат Филипп. Я хотел бы убедить вас в нескольких словах, потому что времени у нас мало. Но если я не поведаю вам историю с самого начала, вы мне не поверите. Поэтому я расскажу, мсье комиссар, всё, что знаю о Призраке Оперы. Увы, знаю я не так уж много…
— Говорите! Говорите! — воскликнули Ришар и Моншармен, внезапно проявив интерес. Однако их надежда узнать хоть что-то, что могло бы вывести их на след мистификатора, быстро исчезла, так как стало очевидно: мсье Рауль де Шаньи совершенно потерял рассудок. Вся эта история про Перро-Гирек, черепа и зачарованную скрипку могла родиться только в воспалённом воображении влюблённого.
Было очевидно, что комиссар Мифруа склоняется к той же точке зрения. И, вероятно, он бы положил конец бессвязным речам виконта, если бы сами обстоятельства не прервали их.
Дверь распахнулась, и в комнату вошёл человек в странном наряде: огромный чёрный сюртук и цилиндр, одновременно поношенный и блестящий, который был так глубоко натянут, что доходил до самых ушей. Он шагнул к комиссару и заговорил с ним вполголоса. Это был, несомненно, агент полиции, который спешил доложить о выполнении срочного поручения.
Во время этого разговора мсье Мифруа не сводил глаз с Рауля.
Наконец он обратился к нему:
— Мсье, достаточно о Призраке. Давайте теперь поговорим немного о вас, если вы не возражаете. Вы намеревались сегодня вечером похитить мадемуазель Кристину Даэ?
— Да, мсье комиссар.
— После окончания спектакля?
— Да, мсье комиссар.
— Вы всё подготовили для этого?
— Да, мсье комиссар.
— Карета, на которой вы приехали, должна была увезти вас обоих. Кучер был предупреждён… маршрут заранее спланирован… Более того, на каждом этапе должны были ждать свежие лошади.
— Всё верно, мсье комиссар.
— И всё же ваша карета до сих пор ждёт ваших указаний у Ротонды, не так ли?
— Да, мсье комиссар.
— Вы знали, что рядом с вашей каретой стоят ещё три другие?
— Я не обратил на это внимания.
— Это были кареты мадемуазель Сорелли, которая не нашла места во дворе администрации; Карлотты и вашего брата, графа де Шаньи.
— Вполне возможно…
— Однако, что абсолютно точно… так это то, что сейчас все кареты на месте, за исключением экипажа графа де Шаньи.
— Это не имеет значения, мсье комиссар.
— Простите! Разве граф не был против вашего брака с мадемуазель Даэ?
— Это исключительно семейное дело.
— Но вы уже ответили мне… он действительно был против, и поэтому вы собирались похитить Кристину Даэ, чтобы защитить её от возможных вмешательств со стороны брата. Ну так вот, мсье де Шаньи, позвольте мне сообщить вам, что ваш брат оказался быстрее вас! Именно он похитил Кристину Даэ!
— О, — простонал Рауль, хватаясь за сердце, — это невозможно… Вы уверены?
— Сразу после исчезновения артистки, организованного с помощью соучастников, которых нам ещё предстоит выявить, он вскочил в свою карету, которая промчалась через весь Париж.
— Через Париж? — простонал несчастный Рауль. — Что вы имеете в виду — «через Париж»?
— И за пределы Парижа…
— За пределы Парижа… по какой дороге?
— На Брюссель.
Из груди несчастного юноши вырвался хриплый крик.
— О, — воскликнул он, — клянусь, я догоню их! — И в два прыжка он выскочил из кабинета.
— И верните её нам! — радостно крикнул комиссар. — А? Разве это не лучше, чем ваш Ангел музыки!
С этими словами мсье Мифруа повернулся к своему ошеломлённому окружению и дал им небольшой урок полицейского искусства. Благородного, но не простого:
— Я вовсе не уверен, что граф де Шаньи похитил Кристину Даэ. Но мне нужно это выяснить. А кто лучше его брата сможет мне в том помочь? Вот он бежит, летит! Он мой главный помощник! Такова, господа, наука, которая лишь кажется сложной, но становится простой, когда понимаешь, что полицейская работа зачастую исполняется людьми, которые прямо не относятся к делу!
Однако мсье комиссар Мифруа не был бы столь доволен собой, если бы знал, что стремительный посланец был остановлен в первом же коридоре. Там путь Раулю преградила высокая тень.
— Куда это вы так спешите, мсье де Шаньи? — спросила тень.
Рауль раздражённо поднял голову и узнал меховую шапку.
— Снова вы! — вскричал он. — Тот, кто знает секреты Эрика и не позволяет мне говорить о них. Кто же вы?
— Вы прекрасно знаете, кто я! Я — Перс! — ответила тень.

Глава XX
Виконт и Перс

Рауль вспомнил, как однажды вечером во время спектакля его брат показал ему эту загадочную фигуру, о которой никто ничего не знал, кроме того, что его называли Персом и что он жил в старой маленькой квартире на улице Риволи.
Человек с тёмной кожей, глазами цвета нефрита и в островерхой шапке склонился к Раулю.
— Надеюсь, мсье де Шаньи, вы не выдали тайны Эрика?
— Почему я должен хранить тайну этого чудовища, мсье? — надменно спросил Рауль. — Он ваш друг?
— Я надеюсь, вы ничего не рассказали об Эрике, мсье, потому что тайна Эрика — это также и тайна Кристины Даэ! А говорить об одном — значит говорить и о другом!
— О, мсье! — всё более нетерпеливо воскликнул Рауль. — Вы, кажется, знаете множество вещей, которые меня касаются, но у меня нет времени вас слушать!
— Ответьте мне ещё раз, мсье де Шаньи, куда вы так спешите?
— Неужели вы не догадываетесь? Спасать Кристину Даэ.
— Тогда, мсье, оставайтесь здесь! Потому что Кристина Даэ здесь!
— С Эриком?
— С Эриком!
— Откуда вы это знаете?
— Я был на представлении, и только Эрик, один на всём свете, способен организовать такое похищение! О! — произнёс он с глубоким вздохом. — Я узнал руку этого монстра!
— Значит, вы его знаете?
Перс не ответил, но Рауль услышал новый тяжёлый вздох.
— Мсье! — сказал Рауль. — Я не знаю ваших намерений, но можете ли вы хоть как-то помочь мне… точнее, Кристине Даэ?
— Думаю, могу, мсье де Шаньи, и именно поэтому я к вам обратился.
— Что вы можете сделать?
— Попытаться провести вас к ней. И к нему!
— Мсье! Я тщетно пытался отыскать её этим вечером, но если вы окажете мне такую услугу, моя жизнь будет принадлежать вам! Мсье, ещё одно: комиссар полиции только что сообщил мне, что Кристину Даэ похитил мой брат, граф Филипп.
— О, мсье де Шаньи, я не верю в это…
— Это невозможно, не так ли?
— Я не знаю, возможно ли это, но похищения бывают разными, а граф Филипп, насколько мне известно, никогда не работал в сфере иллюзий.
— Ваши доводы убедительны, мсье, и я просто безумец! О, мсье! Бежим! Бежим! Я полностью доверяюсь вам! Как мне не довериться вам, если никто другой мне не верит? Когда вы единственный, кто не улыбается, услышав имя Эрика!
С этими словами молодой человек порывисто схватил своими горячими ладонями руки Перса. Они были ледяными.
— Тс-с! — остановил его Перс, прислушиваясь. — Здесь больше не произносите это имя. Говорите — он. Так мы меньше рискуем привлечь его внимание…
— Значит, вы думаете, что он совсем рядом?
— Всё возможно, мсье… если только он не находится сейчас со своей жертвой в обиталище у озера.
— Ах! Значит, вы тоже знаете об этом месте?
— Если же он не там, он может быть в этой стене, в полу, в потолке! Кто знает? Его глаз — в этой замочной скважине! Его ухо — у этой балки! — Перс жестом попросил Рауля ступать тише и повёл его коридорами, которых молодой человек никогда прежде не видел, даже когда Кристина показывала ему лабиринт закулисья.
— Лишь бы, — пробормотал Перс, — Дарий уже прибыл!
— Кто такой Дарий? — спросил молодой человек.
— Дарий — это мой слуга…
Они оказались в центре огромного пустого пространства, слабо освещённого одиноким фонарём. Перс остановил Рауля и тихо, почти шёпотом, так что Раулю пришлось напрягать слух, спросил:
— Что вы сказали комиссару?
— Я сказал ему, что похититель Кристины Даэ — это Ангел музыки, так называемый Призрак Оперы, а его настоящее имя…
— Тсс!.. И комиссар вам поверил?
— Нет.
— Может быть, хоть немного?
— Нет.
— Он счёл вас сумасшедшим?
— Да.
— Отлично, — выдохнул Перс и снова зашагал.
После подъёма и спуска по неизвестным Раулю лестницам они оказались перед дверью, которую Перс открыл отмычкой, вытащенной из кармана жилета. Перс, как и Рауль, был в вечернем костюме. Но на Рауле был цилиндр, а Перс носил каракулевую шапку, как я уже говорил. Это, конечно, нарушало правила элегантности, принятые за кулисами, где цилиндр необходим. Но во Франции иностранцам многое прощают: английским джентльменам — дорожные кепи, а персам — каракулевые шапки.
— Мсье, — сказал Перс, — ваш цилиндр только помешает в предстоящей экспедиции. Лучше оставить его в гримёрной.
— В какой гримёрной? — спросил Рауль.
— Конечно, в гримёрной Кристины Даэ!
Перс, проведя Рауля через открытую дверь, указал на гримёрную артистки, что находилась прямо перед ними.
Рауль даже не подозревал, что в комнату Кристины можно попасть иным путём, отличным от того, которым он обычно шёл. Теперь он оказался в конце коридора, который раньше ему приходилось проходить целиком, прежде чем постучать в её дверь.
— О, мсье, вы так хорошо знаете Оперу!
— Не так хорошо, как он! — скромно сказал Перс и мягко подтолкнул юношу в гримёрную Кристины.
Комната была точно такой, какой Рауль оставил её недавно.
Перс, закрыв дверь, направился к тонкой перегородке, отделявшей гримёрную от просторной кладовой, расположенной за ней. Прислушался, а затем громко прокашлялся.
Тут же в кладовой послышалась возня, а спустя несколько секунд раздался стук в дверь гримёрной.
— Входи, — коротко сказал Перс.
В комнату вошёл человек, тоже в каракулевой шапке и длинном плаще. Он поклонился и извлёк из-под фалд изящно украшенную коробку, которую тут же поставил на туалетный столик. Снова поклонившись, направился к выходу.
— Никто тебя не видел, Дарий? — спросил Перс.
— Никто, хозяин.
— Смотри, чтобы тебя не заметили, когда будешь выходить.
Слуга осторожно выглянул в коридор и беззвучно исчез.
— Сударь, — начал Рауль, — боюсь, нас могут застать здесь, и это поставит нас в скверное положение. Комиссар наверняка скоро явится сюда с обыском.
— Пустяки, — махнул рукой Перс. — Комиссар — последнее, чего стоит бояться.
Он открыл коробку. Внутри лежала пара длинных пистолетов изысканной работы с богатым орнаментом.
— Сразу после похищения Кристины Даэ я велел слуге доставить мне это оружие, — пояснил Перс. — Мне хорошо знакомы эти пистолеты. Надёжнее их не найти.
— Хотите драться на дуэли? — спросил молодой человек, удивлённый появлением такого арсенала.
— По сути, вы правы, — ответил Перс, проверяя заряды. — Дуэль, но необычная.
Он протянул один из пистолетов Раулю и добавил:
— В этом поединке нас будет двое против одного, но будьте готовы ко всему, мсье. Не скрою: страшнее нашего противника ещё поискать. Но вы ведь любите Кристину Даэ, не так ли?
— Люблю ли я её, мсье! О да, всей душой. Но объясните мне, почему вы готовы рисковать ради неё жизнью? Вы ненавидите Эрика?
— Нет, мсье, — грустно ответил Перс. — Во мне нет ненависти к нему. Если бы я его ненавидел, он давно бы уже не творил дурных дел.
— Он причинил вам зло?
— Зло, которое он причинил мне, я ему простил.
— Это совершенно невероятно, — воскликнул юноша. — Слышать, как вы говорите об этом человеке! Вы называете его чудовищем, преступником, он причинил вам боль, и всё же я снова слышу нотки необъяснимой жалости к нему, которая меня так раздражала в Кристине!
Перс не ответил. Он принёс табурет и встал на него у стены, противоположной той, что занимала большая зеркальная панель. Перс стал ощупывать руками обои, исследуя пальцами завитки узоров.
— Ну что же, сударь! — нетерпеливо воскликнул Рауль. — Я жду вас. Пойдём!
— Куда пойдём? — спросил Перс, не отрывая взгляда от стены.
— Навстречу чудовищу! Спустимся! Вы говорили, что знаете, как это сделать.
— Я ищу способ.
Перс продолжал внимательно осматривать стену.
— Ах! — воскликнул он. — Вот оно!
Его палец нажал на один из углов рисунка, и Перс спрыгнул с табурета.
— Через полминуты, — сказал он, — мы пойдём по его следу.
Он пересёк гримёрную, подошёл к зеркальной панели и осторожно дотронулся до неё.
— Нет, пока не поддаётся, — пробормотал он.
— Мы выйдем через зеркало, — воскликнул Рауль, — как Кристина!
— Вы знали, что Кристина Даэ прошла через это зеркало?
— Это случилось у меня на глазах, мсье! Я прятался за шторой и видел, как она исчезла, не через зеркало, а в нём!
— И что вы сделали?
— Я подумал, что это была иллюзия, сумасшествие, сон!
— Ещё одна фантазия Призрака, — усмехнулся Перс. — Ах, мсье де Шаньи, — продолжил он, всё ещё держа руку на зеркале, — если бы это был действительно Призрак, мы могли бы спокойно оставить наши пистолеты в их коробке! Положите, пожалуйста, ваш цилиндр вон туда… А теперь застегните сюртук как можно плотнее, как я. Поднимите воротник, запахните лацканы. Нам нужно стать как можно более незаметными.
После короткой паузы он добавил, нажимая на зеркало:
— Механизм противовеса, когда его приводят в действие изнутри гримёрной, срабатывает довольно медленно. Но если находиться за стеной и действовать на противовес напрямую, зеркало поворачивается мгновенно и с бешеной скоростью исчезает…
— Что такое противовес? — спросил Рауль.
— Такая штуковина, которая заставляет всю эту стену подниматься на шарнире! Вы же не думаете, что всё движется само по себе, волшебным образом! — ответил Перс, притягивая Рауля к себе одной рукой, в то время как другой, с пистолетом, он давил на зеркало.
— Сейчас, если вы внимательно посмотрите, — продолжил Перс, — увидите, как зеркало приподнимется на несколько миллиметров, а затем сдвинется чуть в сторону. После этого оно станет на ось и повернётся. Мало кто догадывается, что можно сделать с помощью противовеса! Даже ребёнок в силах одним пальцем повернуть целый дом, если стена, какой бы тяжёлой она ни была, уравновешена грузом и расположена на оси равновесия.
— Но оно не поворачивается! — воскликнул Рауль нетерпеливо.
— Да подождите же! У вас ещё будет время для нетерпения, сударь! Очевидно, механизм заржавел или пружина не работает.
Лоб Перса нахмурился.
— А может быть, — добавил он, — дело в чём-то другом.
— В чём именно, сударь?
— Он мог перерезать трос противовеса и заблокировать всю систему.
— Зачем? Он ведь не знает, что мы собираемся спуститься этим путём?
— Возможно, он догадывается. Ведь он прекрасно знает, что я знаком с этим механизмом.
— Он сам вам его показал?
— Нет! Я следил за ним, за его исчезновениями, и нашёл. О, это самое простое устройство для секретных дверей! Такое же древнее, как священные дворцы Фив с их ста вратами, как тронный зал Экбатаны, как зал треножника в Дельфах.
— Но она не поворачивается! А Кристина, сударь! Кристина!
Перс холодно ответил:
— Мы сделаем всё, что в человеческих силах, но он, конечно, может остановить нас с первых же шагов.
— Значит, он хозяин этих стен?
— Он повелевает стенами, дверями, люками. У нас его называли именем, которое значит «любитель люков».
— Именно так о нём говорила мне Кристина… с той же загадочностью и наделяя его той же устрашающей силой. Но это невероятно! Почему эти стены повинуются только ему? Ведь он их не строил?
— Напротив, сударь!
И, заметив удивлённый взгляд Рауля, Перс жестом велел ему молчать, затем указал на зеркало. Произошло что-то странное: их отражения, словно дрожащие волны, исказились, а затем всё вновь застыло в неподвижности.
— Вы видите, сударь, оно не поворачивается! Нам придётся найти другой путь.
— Сегодня другого пути нет! — мрачно произнёс Перс. — А теперь берегитесь! И будьте готовы стрелять!
Он поднёс пистолет к зеркалу. Рауль последовал его примеру. Перс, свободной рукой, притянул виконта к себе поближе, и вдруг зеркало закрутилось, озаряя комнату ослепительными бликами. Оно повернулось, как вращающаяся дверь, увлекло за собой Рауля и Перса и перенесло их из яркого света в глубочайшую тьму.

Глава XXI
В подвалах Оперы

— Берегитесь и будьте готовы стрелять! — повторил Перс.
За их спинами стена, описав полный круг, снова закрылась.
Несколько минут они стояли не двигаясь. Наконец, Перс пошевелился, и виконт почувствовал, как его спутник опускается на колени и шарит руками по полу, пытаясь что-то отыскать.
Тьма перед Раулем озарилась слабым светом маленького фонаря. Молодой человек инстинктивно отступил, словно опасаясь, что этот робкий огонёк зажжён рукой таинственного врага. Поняв, что свет исходит от фонарика Перса, Рауль стал следить за красноватым лучом, скользящим по стенам — вверх, вниз и по кругу. Коридор состоял из настилов и перегородок, именно этим путём, подумал Рауль, Кристина прошла в тот день, когда последовала за голосом Ангела музыки. И вероятно, здесь проходил сам Эрик, чтобы смущать сквозь стены речами и пением доверчивую Кристину. Сначала Рауль решил, что путь этот был создан самим Призраком, но позже узнал, что Эрик нашёл тайный коридор уже готовым, и долгое время только он один знал о его существовании. Проход меж стенами был создан во время Парижской Коммуны, чтобы тюремщики могли напрямую вести заключённых в подземелья. В те времена недостроенное здание Оперы служило, с одной стороны, стартовой площадкой для воздушных шаров, отправлявших прокламации в провинции, а с другой — государственной тюрьмой.
Перс опустился на колени, положив фонарь на пол. Он сосредоточенно что-то искал, как вдруг свет фонарика погас.
Рауль услышал лёгкий щелчок, и в полу коридора распахнулось бледное светящееся окно. В проёме виднелись нижние освещённые уровни оперы. Рауль почувствовал Перса рядом с собой и услышал его дыхание.
— Следуйте за мной и делайте всё, что делаю я, — прошептал Перс.
Держа пистолет в зубах, он ухватился руками за края люка и скользнул вниз.
Как ни странно, виконт полностью доверял своему провожатому. Пусть он ничего не знал о Персе, а слова последнего лишь усиливали таинственность происходящего, но Рауль верил, что Перс с ним заодно, то есть против Эрика. Искренность, с которой Перс говорил о «монстре», казалась неподдельной, а проявленное им участие не вызывало подозрений. Наконец, если бы Перс задумал что-то недоброе, он вряд ли бы вооружил виконта. Но в любом случае выбора у молодого влюблённого не было — следовало любой ценой добраться до Кристины. Если бы Рауль колебался, сомневаясь в намерениях Перса, он сам себя счёл бы последним трусом.
Виконт опустился на колени, ухватился за края люка обеими руками и, услышав команду: «Отпускайте!» — упал прямо в объятия Перса, который тут же велел ему лечь ничком. Перс закрыл крышку люка над их головами — так быстро, что Рауль не успел понять, как это было сделано, — и улёгся рядом с виконтом. Когда Рауль хотел что-то спросить, рука Перса закрыла ему рот, и в тот же миг послышался голос, который Рауль узнал: он принадлежал комиссару полиции.
Рауль и Перс оказались за перегородкой, полностью скрывавшей их. Рядом узкая лестница вела в небольшую комнату, где, судя по звукам шагов и голосу, ходил и задавал вопросы комиссар.
Слабый свет освещал обстановку, и, выйдя из густой тьмы тайного коридора, Рауль различил наконец очертания предметов. И глухо вскрикнул: перед ним лежало три трупа.
Первое тело покоилось на узкой площадке лестницы, ведущей к двери, за которой слышался голос комиссара; два других скатились по ступеням и лежали, раскинув руки крестом. Если бы Рауль просунул ладонь через щель в перегородке, он мог бы коснуться одного из этих несчастных.
— Тише! — прошептал Перс.
Он тоже заметил лежащие тела и коротко сказал, объясняя происходящее:
— Он.
Голос комиссара зазвучал громче. Он требовал объяснений по поводу системы освещения, которые давал ему, судя по ответам, режиссёр.
Похоже, комиссар находился в органной установке или её пристройке. Вопреки распространённому мнению, особенно если речь идёт об оперном театре, органная установка ни в коем случае не предназначена для исполнения музыки.
В то время электричество использовалось лишь для некоторых сценических эффектов и звонков. Огромное здание и сама сцена по-прежнему освещались газом, а регулировали и изменяли освещение декораций при помощи особого устройства со множеством труб, которое называли «органной установкой».
В нише возле суфлёрской ямы располагалось место начальника освещения, откуда он отдавал распоряжения сотрудникам и следил за их исполнением. Обычно там сидел Моклер.
Но в этот раз на месте не было ни самого Моклера, ни его работников.
— Моклер! Моклер!
Голос режиссёра гулко раздавался в подземелье, как в барабане. Но Моклер не отвечал.
Мы уже говорили, что одна из дверей вела к маленькой лестнице, поднимающейся со второго подземного уровня. Комиссар толкнул её, но дверь не поддалась:
— Ну-ка, ну-ка, — воскликнул он. — Посмотрите, мсье режиссёр, я не могу открыть эту дверь… Она всегда такая упрямая?
Режиссёр, собравшись с силой, ударил в дверь плечом. Разглядев, что вместе с дверью толкает человеческое тело, он воскликнул:
— Моклер!
Все, кто сопровождал комиссара в осмотре органной установки, подошли ближе.
— Бедняга! Он мёртв! — простонал режиссёр.
Но комиссара Мифруа ничто не могло выбить из колеи. Он наклонился над телом.
— Нет, — сказал он. — Он мертвецки пьян! Это не одно и то же.
— Это было бы впервые, — заметил режиссёр.
— Тогда ему, вероятно, дали какой-то наркотик… Очень может быть.
Мифруа выпрямился, спустился ещё на несколько ступенек и воскликнул:
— Смотрите!
В свете фонаря у подножия лестницы обнаружилось ещё два тела. Режиссёр узнал в них помощников Моклера. Мифруа спустился вниз и осмотрел их.
— Оба крепко спят, — произнёс он. — Очень любопытный случай! Теперь можно не сомневаться, что в работу службы освещения вмешался неизвестный. И этот неизвестный явно действовал на стороне похитителя! Но какая странная идея — похищать артистку прямо со сцены! Это настоящее искусство, если я хоть что-то понимаю! Пошлите за театральным врачом.
И мсье Мифруа повторил:
— Любопытное дело! Очень любопытное дело!
Затем он повернулся к внутренней части маленькой комнаты, обращаясь к людям, которых Рауль и Перс не могли увидеть с того места, где находились.
— Что вы скажете обо этом, господа? — спросил он. — Вы всё молчите, но ведь у вас должна быть хоть какая-то версия?
Над лестничной площадкой возникли два испуганных директорских лица — с того места, где затаились Рауль и Перс, только лица и были видны. Затем раздался взволнованный голос Моншармена:
— Здесь происходит, мсье комиссар, нечто, чему мы не можем найти объяснения.
И оба директора исчезли.
— Спасибо за столь ценные сведения, господа, — сказал Мифруа.
А режиссёр задумчиво произнёс:
— Моклер не впервые засыпает в театре. Однажды я уже находил его вечером, мирно храпящего в своей нише, рядом с его табакеркой.
— Давно это было? — спросил Мифруа, аккуратно протирая стёкла своего пенсне, так как, несмотря на красивые глаза, комиссар был близорук.
— Боже мой! — воскликнул режиссёр. — Нет, совсем недавно. Вот, вспомнил! Это был вечер… Да, конечно, это был тот самый вечер, когда Карлотта, вы же помните, мсье комиссар, издала своё знаменитое «ква!».
— В самом деле? Вечер, когда Карлотта издала своё знаменитое «ква»?
Комиссар Мифруа, надев пенсне с прозрачными стёклами, внимательно посмотрел на режиссёра, словно пытаясь проникнуть в его мысли.
— Моклер нюхает табак? — уточнил он.
— Да, конечно, мсье комиссар. Вот, взгляните, прямо здесь, на этой полке, его табакерка. О да, он часто нюхает табак!
— Я тоже! — сказал мсье Мифруа и положил табакерку в карман.
Рауль и Перс, оставаясь незамеченными, наблюдали, как рабочие сцены увозят спящих. Комиссар с режиссёром последовали за ними. Их шаги ещё несколько мгновение гулко отдавались на сцене.
Когда они остались одни, Перс жестом приказал Раулю подняться. Тот повиновался, опустив руку с пистолетом. Перс сразу же посоветовал ему держать оружие наготове.
— Но это утомляет руку понапрасну! — пробормотал Рауль. — И при выстреле я могу промахнуться!
— Тогда смените руку!
— Я не умею стрелять левой!
На это Перс ответил весьма странным заявлением, которое вряд ли что-то прояснило для молодого человека:
— Речь не о том, чтобы стрелять левой или правой рукой. Я призываю держать одну руку полусогнутой, так, будто вы собираетесь взвести курок пистолета, а оружие можете, в конце концов, убрать в карман. — И добавил: — Слушайтесь меня, или я ни за что не отвечаю! Это вопрос жизни и смерти. А теперь молчите и идите за мной!
Они находились на втором подземном уровне. В тусклом свете нескольких светильников под стеклянными колпаками Рауль мог лишь частично разглядеть этот странный и загадочный мир, огромную бездну под сценой Оперы — одновременно забавную, как кукольный театр, и пугающую, как пропасть.
Всего под сценой пять этажей, и они огромны. На каждом из них воспроизведён точный план сцены, повторяющий её контуры и отверстия. Только проёмы здесь заменены рельсами, а под люками находятся поддерживающие поперечные рамы. Огромные столбы на железных и каменных основаниях позволяют свободно перемещать сценические механизмы, менять декорации и делать трюки. Между собой эти конструкции соединены с помощью железных крюков. Подземелья набиты лебёдками, барабанами, лестницами и противовесами, которые служат для смены сценических картин, внезапного исчезновения и появления персонажей в спектаклях.
«Именно из-под земли, — пишут господа X, Y и Z, посвятившие столь интересное исследование творчеству архитектора Гарнье, — выныривают старики и превращаются в прекрасных рыцарей, а отвратительные ведьмы — в сияющих молодостью фей. Сатана появляется из подземного мира и туда же уходит. Из подземелий вырывается свет адских огней, и там находят себе место хоры демонов».
И именно там бродят привидения, как у себя дома…
Рауль шёл за своим товарищем, беспрекословно следуя его указаниям, не пытаясь понять их смысл и думая лишь о том, что Перс — его единственная надежда.
Что бы он делал без своего спутника в этом пугающем лабиринте? Разве не останавливался бы на каждом шагу в путанице балок и канатов? Разве не пропал бы в этой гигантской паутине? И не провалился бы он в итоге в одну из чёрных бездонных ям, что внезапно распахивались под ногами?
…Они спускались… Спускались всё ниже… Теперь они были уже на третьем уровне подземелья.
И их путь всё ещё освещался то тут, то там далёкими тусклыми огоньками…
Чем дольше они шли, тем большую осторожность проявлял Перс. Он постоянно оборачивался к Раулю, напоминая ему, как правильно держаться, и показывая, как он сам сжимает кулак, уже безоружный, но всё ещё готовый выстрелить, словно в руке был пистолет.
Вдруг громкий голос заставил их остановиться. Кто-то наверху закричал:
— Все закрыватели дверей — на сцену! Вас требует комиссар!
…Послышались шаги, и тени потянулись вереницей. Перс увлёк Рауля за декорацию. Они увидели, как уровнем выше бредут старцы, которых пригнули к земле прожитые годы и тяжесть былых оперных декораций. Некоторые едва передвигались, другие, по привычке, сгорбившись и вытянув вперёд руки, искали двери, чтобы захлопнуть их.
Это были закрыватели дверей — старые рабочие сцены, измождённые временем, о которых милосердно позаботилась дирекция. Они бесконечно бродили вверх и вниз, закрывая двери, и в те времена их называли (скорее всего, теперь они все умерли) охотниками за сквозняками.
Сквозняки, откуда бы они ни исходили, очень вредны для голоса[12].
Перс и Рауль были довольны таким стечением обстоятельств, избавившим их от неприятных свидетелей, поскольку некоторые из охотников за сквозняками, кто из-за немощи, кто из-за нужды и отсутствия жилья, оставались ночевать в Опере. Любой мог наткнуться на них и потребовать объяснений. Расследование мсье Мифруа на время оградило наших путников от этих неприятных встреч.
Однако их уединение длилось недолго. Из тени спускались другие фигуры, с маленькими, но яркими фонарями в руках. Они поднимали и опускали фонари, изучая стены, пол и потолок, явно что-то или кого-то разыскивая.
— Чёрт возьми! — пробормотал Перс. — Не знаю, что они ищут, но найдут, вполне возможно, нас. Бежим! Быстрее! Рука наготове, мсье, всегда готовая к выстрелу! Согните её, ещё… вот так! Держите руку на уровне глаз, как на дуэли, ожидая команды «огонь»! Пистолет оставьте в кармане! Бежим вниз! — (Он увлёк Рауля на четвёртый уровень.) — На уровне глаз. Это вопрос жизни и смерти! Сюда, по этой лестнице! — (Они достигли пятого уровня.) — Ах! Какая дуэль, мсье, какая дуэль!
Добравшись до подземелья пятого уровня, Перс остановился — он пыхтел и отдувался. Впрочем, он чувствовал себя здесь в большей безопасности, чем на третьем уровне, но всё равно он не ослаблял внимания и держал перед собой готовую к выстрелу руку.
Рауль снова молча поразился этой манере защиты — держать пистолет в кармане, а руку наготове, будто вооружённую, ожидая команды «огонь!» на дуэли.
И ещё он подумал: «Перс сказал, что это надёжные пистолеты, он в них уверен… Что же ему за дело до их надёжности, если держать их в кармане?»
Перс прервал его размышления, жестом велев остановиться. Затем он поднялся на несколько ступеней по лестнице, по которой они только что спустились, но быстро вернулся обратно.
— Мы глупцы, — прошептал он. — Тени с фонарями — это пожарные, обходят территорию[13].
Они оставались в укрытии ещё пять долгих минут, пока пожарные не завершили обход. Затем Перс вновь повёл Рауля вниз по лестнице. Но внезапно опять резко остановил его жестом.
…Впереди в темноте что-то зашевелилось.
— Ложись! — прошептал Перс.
Оба упали на пол. Успели вовремя.
…Мимо, почти касаясь их, скользнула тень.
На этот раз без фонаря… просто тень в темноте.
Она прошла так близко, что их лица обдало теплым воздухом, взбаламученным фалдами её плаща.
Они смогли разглядеть, что фигура была закутана в длинный плащ с головы до пят. На голове — мягкая фетровая шляпа.
…Человек ушёл, держась ближе к стенам и иногда пиная их на поворотах.
— Это из театральной полиции? — спросил Рауль.
— Гораздо хуже! — ответил Перс без дальнейших объяснений. — Эта тень знает меня и уже дважды отводила в кабинет директора[14].
— Это не… он?
— Нет. Если только он не подкрадётся сзади, то мы увидим золотые глаза! Это наше преимущество в темноте. Но он вполне может подобраться к нам сзади, по-волчьи, и мы погибнем, если не будем держать руки наготове для выстрелов!
Перс не успел до конца объяснить правила этой линии поведения, как перед ними возникло фантастическое лицо.

Целое лицо, голова, а не только два золотых глаза.
И это лицо сияло… горело в огне!
Да, это было огненное лицо, которое двигалось на высоте человеческого роста, но без тела!
— А тот пожарный лейтенант не врал! Он и вправду видел огонь!.. Что это там за пламя? Нет, это не он! Но, может быть, он посылает его! Осторожно! Осторожно!.. Держите руку на уровне глаз, во имя Неба! На уровне глаз!
Огненная голова, будто вышедший из ада, двигалась вперёд на уровне человеческого роста, без тела, прямо к двум ошеломлённым мужчинам.
— Он, возможно, посылает эту голову спереди, чтобы застать нас врасплох сзади или с боков… Никогда не знаешь! У него много трюков, но этот!.. Этот пока не встречал!.. Бежим!.. Осторожно! Осторожно!.. Рука на уровне глаз.
И оба скрылись в длинном коридоре, открывшемся перед ними.
Через несколько секунд этой гонки, которые показались им долгими минутами, путники остановились.
— Однако, — сказал Перс, — он редко приходит сюда! Эта сторона не его территория! Эта сторона не ведёт к озеру или к жилищу у озера! Но, возможно, он знает, что мы идём по его следу. Хотя я обещал оставить его в покое и не вмешиваться в его дела.
Сказав это, он огляделся, и Рауль последовал его примеру.
Они снова увидели огненную голову у себя за спиной. Она преследовала их. И, вероятно, тоже бежала, может быть, даже быстрее, чем они, как им показалось.
В то же время беглецы услышали некий шум, истоки которого не смогли сразу определить; они просто осознали, что этот звук двигался и приближался вместе с адской головой. Скрежет или, скорее, скрип, как будто тысячи ногтей скребли по школьной доске — ужасающий невыносимый звук, который иногда издаёт случайно попавший в кусок мела камешек.
Они продолжали пятиться, но пламенный лик всё надвигался и надвигался. Теперь его черты были видны совершенно ясно. Глаза круглые и неподвижные, нос чуть искривлённый, а рот огромный, с нижней губой, опущенной полукругом; словно на кроваво-красной луне нарисовали человеческие черты.
Как же луна скользила во тьме? И как она двигалась так быстро, прямо, с этими неподвижными, словно остекленевшими глазами? И откуда доносился весь этот скрежет, треск, шорох, который сопровождал её?
Перс и Рауль больше не могли пятиться и прижались к стене, не зная, чего ждать от огненной фигуры, и крайне озадаченные усиливающимся шумом — живым, многообразным, будто состоящим из множества маленьких звуков, которые шевелились во тьме под пламенеющим челом.
Она приближалась… Вот она! Вместе писком и треском!.. Вот она рядом!
У обоих спутников, прижатых к стене, волосы встали дыбом от ужаса, потому что теперь они поняли, откуда доносится этот шум. Огромный отряд яростно атаковал их, нёсся на них как стремительный поток, только гораздо более шустрый, чем приливные волны, повинующиеся притяжению Луны.
Поток этот бурлил меж ног путников, поднимался всё выше и выше. Рауль и Перс закричали от боли и отвращения. Они больше не могли держать руки на уровне глаз в позиции дуэлянтов. Вместо этого они стряхивали с себя вал мелких, юрких тел с их лапками, острыми зубами и когтями, пытаясь расчистить на себе хотя бы один свободный от них островок.
Да, Рауль с Персом были готовы потерять сознание, как прежде лейтенант пожарной команды Папен. Но пылающий лик вдруг молвил:
— Не двигайтесь! Не двигайтесь! И, главное, не следуйте за мной! Я — крысолов! Дайте мне пройти с моими крысами!
С этими словами огненная голова исчезла, растаяла во тьме, а коридор впереди осветился. Ах, до чего немудрёный трюк! Крысолов всего-то убрал фонарь от своего лица. Прежде, чтобы не испугать крыс, он направлял свет на себя, освещая свою голову. Теперь же, чтобы заставить своих подопечных бежать быстрее, он освещал пространство перед ними… Он уходит, увлекая за собой потоки крыс — карабкающихся, шуршащих…
Освободившись от объятий ужаса, Перс и Рауль вздохнули свободнее.
— Я должен был вспомнить, что Эрик говорил мне о крысолове, — сказал Перс. — Но он не говорил, что тот появляется в таком виде. И странно, что я никогда его не встречал[15]. Я даже подумал, что это новые шуточки монстра! — вздохнул он. — Но нет, монстр здесь не ходит.

— Далеко мы от озера? — спросил Рауль. — Когда мы доберёмся туда, мсье? Идём скорее! Когда мы будем у озера, мы позовём, постучим в стены, закричим!.. Кристина нас услышит!.. И он тоже нас услышит!.. А поскольку вы его знаете, мы с ним поговорим!
— Дитя! — сказал перс. — Нам никогда не попасть в дом у озера!
— Почему?
— Потому что там он собрал всю свою оборону. Я и сам не сумел перебраться на другой берег. На тот берег, где находится дом. Сначала нужно пересечь озеро, а оно хорошо охраняется!.. Боюсь, что некоторые из тех: рабочие сцены, закрыватели дверей, которых никто давно не видел, однажды попытались пересечь озеро… Это ужасно… Я сам чуть там не погиб, если бы монстр не узнал меня в последний момент. Мой вам совет, мсье: никогда не приближайтесь к озеру. И, главное, заткните уши, если услышите поющий из-под воды Голос — голос Сирены.
— Но тогда, — сказал Рауль, сотрясаемый нетерпением и яростью, — что мы здесь делаем? Если вы ничем не можете помочь Кристине, позвольте мне хотя бы умереть за неё.
Перс попытался успокоить молодого человека.
— Поверьте, есть только один способ спасти Кристину Даэ — попасть в этот дом так, чтобы монстр ничего не заметил.
— Мы можем надеяться на это, мсье?
— Если бы у меня не было такой надежды, я бы не пришёл за вами!
— Но как можно войти в жилище на озере, не пересекая самого озера?
— Через третий уровень подземелий, откуда нас так неудачно выгнали, мсье, и куда мы сейчас вернёмся. Я покажу вам, — добавил Перс внезапно изменившимся голосом, — покажу вам точное место. Оно находится между задником и заброшенной декорацией к «Королю Лахора», в том самом месте, где погиб Жозеф Бюке.
— А! Тот главный рабочий сцены, которого нашли повешенным?
— Да, сэр, и чью верёвку не удалось найти!.. Ну же! Будьте храбры — и в путь!.. Вернитесь в прежнюю, дуэльную позицию… Но куда это нас занесло?
Перс был вынужден вновь зажечь фонарь. Он направил луч света на два широких коридора, пересекающихся под прямым углом, чьи своды терялись в бесконечности.
— Мы, вероятно, находимся, — сказал он, — в части, предназначенной для водоснабжения… Я не вижу света от обогревателей.
Он шёл впереди Рауля, пытаясь найти путь, иногда останавливаясь, когда опасался встретить водопроводчика.
Затем им пришлось укрыться от света подземной кузницы, огонь в которой, впрочем, уже гасили. Возле неё Рауль увидел рабочих — тех самых демонов из рассказа Кристины о путешествии к месту её заточения.
Так постепенно они возвращались к чудесным подземельям под сценой.
Они находились, должно быть, на самом дне котлована, вырытого на пятнадцать метров ниже уровня вод, питающих грунт в этой части столицы. Заметим, что всю грунтовую воду пришлось откачать… Чтобы представить себе её объём, вообразите площадь, равную Лувру, и глубину, в полтора раза превосходящую башню собора Нотр-Дам. При этом озеро в котловане под Оперой решили сохранить.
Перс прикоснулся к стене и сказал:
— Если я не ошибаюсь, это может быть частью дома на озере.
Он постучал по стене резервуара. И, возможно, будет не лишним, если читатель узнает, как был устроен этот резервуар.
Чтобы избежать контакта воды с фундаментом театра, с его механизмами и оборудованием, деревянными и металлическими каркасами, тканями и расписными холстами, не терпящими влажности, архитектор соорудил две защитные оболочки. Работа над ними заняла целый год. Перс стучал по стене первой оболочки. Знакомым с архитектурой здания Оперы его жест сообщил бы, что таинственный дом Эрика был построен внутри двойной оболочки. Сперва следовал слой водонепроницаемого бетона, защищавший фундамент театра от воды озера, за ним — кирпичная стена на прочном цементном растворе, а за ней ещё одна стена толщиной в несколько метров.
После слов Перса Рауль бросился к стене и жадно прислушался.
Но ничего не услышал… ничего, кроме далёких шагов, звучащих эхом по деревянным настилам в верхних частях театра.
Перс вновь погасил фонарь.
— Внимание! — прошептал он. — Рука наготове! А теперь тишина! Мы снова попробуем проникнуть к нему.
И он повёл Рауля к маленькой лестнице, по которой они ранее спустились.
Путники начали подниматься, останавливаясь на каждой ступени, вслушиваясь в тишину и наблюдая за тенями… Так они добрались до третьего подземного уровня.
Перс жестом приказал Раулю встать на колени, и так, держа одну руку в дуэльной позиции, они доползли до задней стены.
Здесь находилось большое полотно из декорации к «Королю Лахора». А рядом — конструкция из балок.
Между декорацией и опорной балкой оставалось ровно столько места, чтобы поместилось одно тело. Здесь недавно и нашли повешенного Жозефа Бюке.
Перс, всё ещё стоя на коленях, остановился, прислушиваясь.
Мгновение он, казалось, колебался и смотрел на Рауля, затем его взгляд устремился вверх, ко второму подземному уровню, откуда через щель между двумя досками пробивался слабый свет фонаря.
Очевидно, этот свет мешал Персу.
Наконец он кивнул головой и принял решение.
Он скользнул в щель между балками и декорацией к «Королю Лахора». Рауль следовал за ним по пятам.
Свободная рука Перса ощупывала стену, как прежде обои в гримёрной Кристины.
…И вдруг один из камней поддался!
На этот раз Перс вытащил из кармана пистолет и дал понять Раулю, что тот должен сделать то же самое. Он взвёл курок.
И, как был на коленях, Перс полез в отверстие, открывшееся в стене, когда камень сдвинулся.
Рауль, который хотел проникнуть в лаз первым, был вынужден следовать за ним.
Проход оказался весьма узким. Перс почти сразу остановился. Рауль слышал, как он ощупывает камни вокруг себя. Затем вновь достал свой фонарь, наклонился вперёд, чтобы что-то рассмотреть под собой, и тут же погасил свет. Рауль услышал его приглушённый шёпот:
— Нам придётся спрыгнуть с нескольких метров, без шума; снимите свои ботинки.
Он передал Раулю свои туфли.
— Положите их, — сказал он, — за стеной… Мы найдём их, когда выйдем[16].
С этими словами Перс слегка подался вперёд. Затем он обернулся, всё ещё стоя на коленях, и оказался лицом к лицу с Раулем.
— Я ухвачусь руками за край камня и спрыгну в его дом. Вы сделаете то же самое. Не бойтесь: я вас поймаю.
Так всё и случилось, Перс спрыгнул, и Рауль услышал звук удара, очевидно вызванный падением Перса. Юноша вздрогнул, опасаясь, что это может их выдать.
Однако больше, чем шум, Рауля пугала полная тишина. Как же так! Перс уверяет, что они только что проникли в стены жилища на Озере, но Кристины не слышно! Ни крика! Ни зова! Ни стона! Боже! Неужели они опоздали?
Упираясь в стену коленями, цепляясь за камни, Рауль в свою очередь спрыгнул.
И тут же почувствовал, как его обхватили крепкие руки.
— Это я! — сказал Перс. — Молчите!
И они замерли, прислушиваясь…

Никогда ещё ночь вокруг не была такой непроглядной… Никогда ещё тишина не была такой тяжёлой и страшной…
Рауль впился ногтями в губы, чтобы не закричать: «Кристина! Это я!.. Скажи, ты не умерла, Кристина?»
Перс направлял лучи фонаря поверх их голов, на стену, искал отверстие, через которое они пришли, и не находил.
— О! — сказал он. — Камень закрылся сам собой.
Луч света от фонаря прошёлся по стене, затем по паркетному полу.
Перс наклонился и поднял что-то вроде верёвки, которую недолго рассматривал, но вскоре с ужасом отбросил в сторону.
— Пенджабское лассо! — пробормотал он.
— Что это? — спросил Рауль.
— Это, — ответил Перс, дрожа, — вполне может быть верёвкой того повешенного, которую мы так долго искали.
Вдруг, охваченный новым беспокойством, он направил маленький красный диск своего фонаря на стены. Перед ними предстал ствол дерева, которое казалось всё ещё живым, с листьями… Ветви его поднимались вдоль стены и терялись под потолком.
Из-за узкого луча света было трудно сразу понять, что это такое. Виднелся кусочек ветви… затем лист… потом ещё один… а рядом ничего — только отблеск луча света. Рауль коснулся отражения.
— Что за… — начал он. — Это же… зеркало! Да, зеркало!
Перс ответил, проведя рукой, державшей пистолет, по потному лбу:
— Мы попали в камеру пыток!

Глава XXII
Интересные и поучительные злоключения Перса в подземном мире Оперы
История Перса

Перс сам рассказывал, как он тщетно пытался до той ночи проникнуть в жилище Эрика через озеро; как он обнаружил вход на третий уровень подземелий и как, в конце концов, виконт де Шаньи и он оказались жертвами адского воображения Призрака в камере пыток. Вот письменный рассказ, который он оставил нам (при обстоятельствах, которые будут уточнены позже) и в котором я не изменил ни единого слова. Я передаю его в точности, поскольку счёл нужным умолчать о приключениях Перса возле дома на озере до того, как он оказался там вместе с Раулем. Если в начале этот весьма интересный рассказ на несколько мгновений уводит нас от камеры пыток, то лишь затем, чтобы лучше подготовить к возвращению туда, объяснив важные детали и действия Перса, которые могли бы показаться странными.

«Это был первый раз, когда я проник в дом на озере, — пишет Перс. — До этого я тщетно упрашивал мастера люков, как мы в Персии называли Эрика, открыть для меня таинственные двери. Он всегда отказывался. Я, которому платили за то, чтобы знать многие из его секретов и трюков, напрасно пытался хитростью выведать его тайны. С тех пор как я нашёл Эрика в Опере, где он, кажется, обосновался, я за ним следил — то в верхних коридорах, то в нижних, то на самом берегу озера, когда он, думая, что находится один, садился в свою маленькую лодку и направлялся к противоположной стене. Но тень на той стороне всегда была слишком густой, чтобы я мог разглядеть, где именно в стене прячется дверь. Любопытство, а также страшная догадка, которая пришла ко мне после размышлений над словами, сказанными некогда монстром, подтолкнули меня однажды сесть в эту маленькую лодку и направить её к той части стены, где исчезал Эрик. Именно тогда я столкнулся с Сиреной, охранявшей эти места, чей чарующий голос едва не стал для меня роковым.
Едва я оттолкнулся от берега, как тишину нарушил поющий вздох, окруживший меня. Это было сплетение дыхания и музыки. Мелодия медленно поднималась из глубин озера и окутывала меня, не оставляя возможности понять, каким искусством это создавалось. Она следовала за мной, двигалась со мной и была настолько сладостной, что вовсе не пугала. Напротив, в желании приблизиться к источнику этой нежной музыки, я склонился над водой, ведь у меня не было сомнений, что голос исходил из глубины.
Я был уже посередине озера, и в лодке, кроме меня, никого не было. Голос — а теперь это был уже явно голос — раздавался рядом со мной. Я наклонился… ниже… Озеро было абсолютно спокойным, а лунный луч, пробивающийся через решётку на улице Скриб, освещал его поверхность, но я не увидел ничего на этой чёрной глади. Я встряхнул головой, пытаясь отогнать назойливый шум, но вынужден был признать, что никакой шум в ушах не может быть столь гармоничным, как эти звуки, которые сопровождали и безмерно манили меня.
Будь я суеверным человеком или легко внушаемым, я бы подумал, что имею дело с какой-то сиреной, которой поручено мучить путников, отважившихся отправиться в путешествие по водам дома у озера, но, слава Богу, я родом из страны, где слишком любят сказки, чтобы не понимать их обманной сути. Я и сам в прошлом изучал разные трюки и знал, как с помощью простейших приёмов можно распалить человеческое воображение.
Поэтому я не сомневался, что имею дело с новым изобретением Эрика, но в этот раз оно было практически совершенным. Склонившись над водой, я не столько хотел раскрыть его хитрость, сколько насладиться.
И я наклонился, ниже… и едва не опрокинулся.
Вдруг из глубин вырвались две чудовищные руки, схватили меня за шею и с силой потянули в бездну. Не закричи я, и был бы обречён. А так Эрик услышал и узнал мой голос.
Да, это был он. И вместо того, чтобы утопить меня, как он, вероятно, намеревался, он подплыл и вытащил меня на берег.
— Посмотри, как ты неосторожен, — сказал он, выпрямляясь передо мной, весь мокрый от этой адской воды. — Зачем тебе в мой дом? Я тебя не приглашал. Я не хочу видеть ни тебя, ни кого-либо другого на всём свете! Разве ты спас мне жизнь для того, чтобы сделать её невыносимой? Как бы ни была велика твоя услуга, Эрик может когда-нибудь и забыть о ней. И тогда… ты же знаешь: ничто не может остановить Эрика, даже он сам.
Он говорил, но теперь у меня было только одно желание — разгадать, что я уже назвал «трюком сирены». Он согласился удовлетворить моё любопытство, потому что Эрик, который, без сомнения, с одной стороны, настоящий монстр (я считаю его именно таким, поскольку, увы, видел его в действии в Персии), с другой стороны, в чём-то остаётся настоящим ребёнком — самонадеянным и тщеславным. Больше всего он любит, поразив окружающих, доказать невероятную изобретательность своего ума.
Он рассмеялся и продемонстрировал мне длинный тростник.
— Это до смешного просто! — сказал он. — Но как удобно: дышать и петь под водой! Этому трюку меня научили пираты из Тонкина. Они могут часами прятаться с тростниковой палочкой на дне реки[17].
Я ответил ему сурово.
— Этот трюк едва не стоил мне жизни! — сказал я. — И, возможно, стал фатальным для других!
Он не ответил, но выпрямился, приняв так хорошо знакомую мне угрожающую позу.
Я не поддался и сказал ему прямо:
— Ты помнишь, что обещал мне, Эрик: больше никаких убийств!
— Неужели я и в самом деле совершал преступления? — спросил он, напустив на себя любезный вид.
— Несчастный! — воскликнул я. — Ты забыл «розовые часы Мазендерана»?

— Да, — ответил он вдруг печально, — я предпочитаю забыть их. Но я заставил маленькую султаншу смеяться.
— Всё это в прошлом, — заявил я, — но есть настоящее, и ты мне за него отвечаешь, потому что, если бы я захотел, у тебя не было бы никакого настоящего! Помни об этом, Эрик: я спас тебе жизнь!
Я воспользовался направлением, которое принял наш разговор, чтобы затронуть одну тему, которая в последнее время не давала мне покоя.
— Эрик, — сказал я. — Эрик, поклянись мне…
— В чём? — ответил он. — Ты же знаешь, что я не держу клятв. Клятвы — это приманка для простаков.
— Скажи мне… Ну скажи хотя бы…
— О чем?
— О люстре… Люстра, Эрик…
— Что с люстрой?
— Ты ведь знаешь, о чём я говорю?
— Ах! — хмыкнул он. — Люстра… Хорошо, я скажу тебе! Люстра — это не я! Просто очень старая люстра…
Смеясь, Эрик становился ещё страшнее. Он прыгнул в лодку, ухмыляясь так мерзко, что я невольно вздрогнул.
— Очень изношенная штуковина, дорогой Дарога[18]! Очень старая, очень-очень. Она упала сама собой… Просто грохнулась! А теперь совет, Дарога: иди высушись, если не хочешь подхватить воспаление мозга!.. И больше никогда не садись в мою лодку. И уж тем более не пытайся проникнуть в мой дом… я не всегда там бываю, Дарога! И мне будет грустно посвящать тебе «Реквием».
Он говорил это ухмыляясь, стоя на корме своей лодки. Грёб Эрик с какой-то обезьяньей ловкостью. В тот миг он напоминал роковой утёс, только с золотыми глазами. Вскоре я различал в тумане только эти глаза, а потом и они исчезли в сумраке ночи.
С того дня я отказался от попыток проникнуть в его жилище через озеро! Очевидно, этот вход был слишком хорошо охраняем, особенно после того, как он узнал, что я о нём знаю. Но я был уверен, что должен существовать и другой путь, потому что не раз я видел, как Эрик исчезал в третьем уровне подземелий, и не мог понять, как он это делает.
С тех пор, как я вновь нашёл Эрика, обосновавшегося в Опере, я жил в постоянном страхе перед его ужасными выходками, хотя и опасался не за себя, но за других[19]. И когда происходил несчастный случай или трагическое событие, я неизменно думал: «Может быть, это Эрик!..» — так же, как другие вокруг меня говорили: «Это Призрак!..» Сколько раз я слышал эту фразу от людей, которые при этом улыбались! Несчастные! Если бы они знали, что этот Призрак существует на самом деле, из плоти и крови, и куда страшнее, чем их бессмысленные представления, я уверен, они бы перестали насмехаться! Если бы они только знали, на что способен Эрик, особенно в таком месте, как Опера! Если бы они только знали сокровенные глубины моих страшных мыслей…
Отныне я не мог жить спокойно… Хотя Эрик торжественно заявил мне, что он сильно изменился и стал самым добродетельным из людей с тех пор, как его полюбили за его истинное «я», — фраза, которая сразу же привела меня в замешательство, — я не мог избавиться от дрожи при мысли о чудовище. Его ужасная, неповторимая и отталкивающая внешность закрывала для него человеческое общество, и мне не раз казалось, что он сам перестал считать себя должным выполнять какие-либо обязательства перед людьми. То, как он говорил о своей любви, только усиливало мои тревоги. Я предвидел в этом событии, на которое он ссылается с характерной для него хвастливостью, причину новых драм, более ужасных, чем всё, что было раньше. Я знал, до какой степени возвышенного и разрушительного отчаяния могла дойти боль Эрика, и его слова, которые смутно предвещали катастрофу, не переставали занимать мои мысли.
С другой стороны, я раскрыл странную нравственную связь, которая установилась между монстром и Кристиной Даэ. Спрятавшись в кладовой, примыкающей к гримёрной юной певицы, я присутствовал на изумительных музыкальных сеансах, которые явно вводили Кристину в состояние восхищённого экстаза. Тем не менее я никак не мог поверить, что голос Эрика — то гремящий, как гром, то нежный, как у ангела, по его желанию — мог заставить её забыть о его внешности. Всё стало для меня ясным, когда я понял, что Кристина ещё не видела его! Мне довелось войти в гримёрную, и, вспомнив уроки, которые он когда-то мне давал, я нашёл механизм, который приводил в движение стену с зеркалом, и понял, как через полые кирпичи, действующие как звуковые трубы, он мог говорить с Кристиной, как будто находился рядом с ней. Я также обнаружил тропинку, ведущую к фонтану и подземелью — темнице коммунаров, — и люк, который позволил бы Эрику проникнуть прямо под сцену.
Несколько дней спустя я был потрясён до глубины души, когда убедился, что Эрик и Кристина Даэ встречаются, и застал чудовище склонившимся над маленьким фонтаном, который струился в коридоре коммунаров (где-то в самом конце, под землёй), освежающим лоб потерявшей сознание Кристины Даэ. Белая лошадь, лошадь Пророка, которая исчезла из конюшен подземелья Оперы, спокойно стояла рядом. Я вышел из укрытия. Это было ужасно. Я видел, как из его золотых глаз посыпались искры, и, прежде чем я успел произнести хоть слово, получил удар в лоб, который оглушил меня. Когда я пришёл в себя, Эрик, Кристина и белая лошадь исчезли. Я не сомневался, что бедняжка была пленницей в доме на озере. Не колеблясь, я решил вернуться к берегу, несмотря на явную опасность такого предприятия. В течение двадцати четырёх часов я караулил, спрятавшись у тёмного берега, появления монстра, думая, что ему придётся выйти за припасами. Кстати, должен сказать, что, когда он выходил в Париж или осмеливался появляться на публике, он прикрывал своё ужасное отсутствие носа картонным фальшивым носом с приклеенными усами. Это не избавляло его полностью от мрачного вида, так как, проходя мимо, люди говорили: «Вот идёт живой мертвец». Но, по крайней мере, этот облик делал его — я повторяю, лишь отчасти — терпимым для глаз.
Итак, я караулил его на берегу озера — Авернского, как он с усмешкой как-то называл его при мне, — и, устав от долгого ожидания, уже думал: «Он, должно быть, прошёл через другую дверь, ту, что ведёт на «третий уровень подземелий», — как вдруг услышал в темноте тихое журчание. Я увидел два золотых глаза, сверкающих как фонари, и вскоре лодка причалила. Эрик выпрыгнул на берег и направился ко мне.
— Вот уже двадцать четыре часа, как ты здесь, — сказал он. — Ты мне мешаешь! Предупреждаю, всё это плохо закончится! И это будет исключительно по твоей вине! Ведь я проявляю к тебе необычайное терпение… Ты думаешь, что следишь за мной, надутый глупец (цитирую дословно), но это я слежу за тобой и знаю всё, что ты знаешь обо мне. Вчера я пощадил тебя на пути коммунаров, но знай: не вздумай появляться там снова! Всё это безрассудно, ей-богу! И я не уверен, понимаешь ли ты ещё, что значит слово «осторожность»!
Он был так зол, что я даже не рискнул перебивать его в тот момент. После того как он выдохнул, как тюлень, он уточнил свою ужасную мысль, которая совпадала с моими тревожными догадками.
— Да, нужно раз и навсегда — раз и навсегда, я сказал! — понять, что значит осторожность! Я говорю тебе: из-за твоей неосторожности, — ведь тебя уже дважды останавливала тень в фетровой шляпе, не понимая, что ты делаешь в подземельях, и приводила к директорам, которые приняли тебя за эксцентричного перса, любителя театральных трюков и закулисных чудес (я там был… да, я был в их кабинете; ты знаешь, что я везде), — я говорю тебе, что из-за твоей неосторожности люди начнут спрашивать, что ты тут ищешь… и узнают, что ты ищешь Эрика… и захотят, как ты, искать Эрика… и обнаружат дом на озере… Тогда, что ж, дружище, жди неприятностей! И очень крупных неприятностей! Я умываю руки!
Он снова шумно выдохнул.
— Вот так!.. Если секреты Эрика перестанут быть секретами Эрика, то это очень плохо кончится для многих представителей рода человеческого! Вот всё, что я хотел тебе сказать. И если ты не надутый глупец (цитирую дословно), то этого должно быть достаточно!
Он уселся на корме своей лодки и принялся постукивать по деревянной обшивке пятками, ожидая, что я ему отвечу.
— Я ищу не Эрика!.. — коротко сказал я.
— А кого? — спросил он.
— Ты ведь знаешь… Кристину Даэ!
На это он ответил:
— Я имею полное право назначать ей встречи у себя. Меня любят таким, каков я есть.
— Это неправда, — сказал я, — ты похитил её и держишь в плену!
— Послушай, — сказал он. — Ты пообещаешь больше не вмешиваться в мои дела, если я докажу, что она меня любит?
— Да, я обещаю, — без колебаний ответил я, потому что был уверен, что для такого монстра подобное доказательство невозможно.
— Что ж, всё очень просто!.. Кристина Даэ покинет это место, когда захочет. А потом вернётся сюда! Да, вернётся! Потому что ей так будет угодно… Придёт сама, потому что она меня любит!
— О! Я сомневаюсь! Но это твой долг — её отпустить.
— Мой долг, надутый глупец! (Снова цитирую дословно.) Это моя воля… моя воля отпустить её, и она вернётся… потому что она меня любит!.. Всё это, я тебе говорю, закончится свадьбой… свадьбой в церкви Мадлен, надутый глупец! (Дословно.) Ты мне веришь, наконец? Моя свадебная месса уже написана… И ты услышишь этот Kyrie…
Он снова принялся постукивать пятками по деревянной лодке, отбивая ритм, напевая себе под нос: «Kyrie!.. Kyrie!.. Kyrie Eleison!..[20] Ты услышишь, ты услышишь эту мессу!»
— Хорошо, — заключил я, — я поверю тебе, если увижу, как Кристина Даэ выходит из дома на озере и возвращается туда по собственной воле!
— И ты больше не будешь вмешиваться в мои дела? Ну что ж, ты увидишь это сегодня вечером… Приходи на маскарад. Мы с Кристиной заглянем туда на минутку… Потом ты спрячешься в кладовой и увидишь, что Кристина, вернувшись в свою гримёрную, захочет снова пройти по пути коммунаров.
— Договорились!
Если бы я действительно увидел это, мне оставалось бы только склонить голову, ведь красивая женщина всегда имеет право любить самого ужасного монстра, особенно такого, как этот, обладающего магнетизмом музыки, а тем более если она сама — выдающаяся певица.
— А теперь проваливай! Мне пора за покупками!
И я ушёл, всё ещё беспокоясь о Кристине Даэ, и с недобрым предчувствием, вызванным его словами о моей неосмотрительности.
Я спрашивал себя: «Чем всё это закончится? И, хотя по натуре я фаталист, но не мог избавиться от тревоги и угрызений совести из-за того, что однажды помог выжить монстру, который теперь угрожал ни в чём не повинным людям.
К моему изумлению, всё произошло именно так, как он мне рассказал. Кристина Даэ уходила из дома у озера и возвращалась несколько раз, причём, судя по всему, без всякого принуждения. Тогда я решил оставить попытки разгадать эту любовную тайну, что оказалось чрезвычайно трудно из-за тревожных мыслей и подозрений, не покидавших меня. Однако, придерживаясь крайней осторожности, я не совершил ошибки, снова вернувшись к берегам озера или на путь коммунаров. Но навязчивая мысль о тайной двери на третьем уровне подземелий продолжала преследовать меня, и я неоднократно отправлялся в это место, которое, как я знал, обычно пустовало днём. Я часами простаивал там, ничего не делая, спрятавшись за декорацией из «Короля Лахора», оставленной там по неизвестной причине, поскольку этот спектакль ставили редко. Моя настойчивость должна была быть вознаграждена. Однажды я увидел, как монстр подполз ко мне на коленях. Я был уверен, что он меня не видел. Он прошёл между декорацией и опорной балкой, подошёл к стене и что-то нажал, отчего камень сдвинулся, открыв проход. Он исчез, а камень задвинулся сам собой.
Я разгадал секрет монстра, секрет, который однажды мог привести меня к дому на озере.
Чтобы убедиться, я подождал по меньшей мере полчаса, а затем сам нажал на тот же рычаг. Всё произошло точно так же, как с Эриком. Но я не рискнул входить в отверстие, зная, что Эрик дома. Более того, мысль о том, что он мог бы застать меня здесь, напомнила мне о гибели Жозефа Бюке, и, не желая рисковать такой важной находкой, которая могла бы пригодиться людям, я покинул подземелья театра, аккуратно вернув камень на место, используя тот же метод, что когда-то изучил в Персии.
Вы понимаете, надеюсь, что меня всегда очень интересовала суть взаимоотношений Эрика и Кристины Даэ, но не потому, что мучило болезненное любопытство, а потому, что, как я уже говорил, меня не покидала страшная мысль: «Если Эрик обнаружит, что его любят не за него самого, то последствия будут ужасны». И, продолжая осторожно блуждать по Опере, я вскоре узнал правду о печальной любви чудовища. Эрик держал ум Кристины в плену страха, но сердце этой нежной девушки полностью принадлежало виконту Раулю де Шаньи. Пока эти двое, словно невинные влюблённые, играли друг с другом в верхних частях Оперы, избегая чудовища, они даже не подозревали, что кто-то следит за ними. Я был готов на всё: убить монстра, если потребуется, и затем дать объяснения перед судом. Но Эрик никак себя не проявлял, что, впрочем, меня не успокаивало.
Я должен объяснить весь свой план. Я полагал, что чудовище, гонимое ревностью, покинет своё жилище, и это даст мне возможность безопасно проникнуть в дом на озере через проход на третьем уровне подземелий. Было важно узнать, что же там находится! Однажды, устав ждать подходящего момента, я привёл в действие скрытый механизм, сдвинув камень, и сразу услышал великолепную музыку; монстр, оставив двери своего дома открытыми, работал над «Дон Жуаном Триумфатором». Я знал, что это было творение всей его жизни. Я не осмелился двинуться с места и остался в своём тёмном убежище. Через некоторое время он перестал играть и начал расхаживать, как безумный. И громким голосом сказал: «Это всё должно быть закончено к тому времени! Полностью закончено!» Эти слова никак не успокоили меня. Когда музыка возобновилась, я тихо задвинул камень. Однако, несмотря на закрытый проход, я всё ещё слышал слабый, далёкий напев, поднимающийся из глубин земли, как когда-то слышал песню сирены, поднимающуюся из глубин воды. Я вспомнил слова некоторых работников сцены, которые говорили во время расследования смерти Жозефа Бюке: «У тела повешенного звучал странный гул, похожий на заупокойную мессу».
В день похищения Кристины Даэ я приехал в театр только поздно вечером, с трепетом ожидая плохих новостей. У меня было дурное предчувствие, потому что с тех пор, как я прочитал утреннюю газету, сообщавшую о браке Кристины с виконтом де Шаньи, я всё время размышлял: «Не лучше ли выдать монстра?» Но здравый смысл вернулся ко мне, и я осознал, что таким поступком мог только ускорить возможную катастрофу.
Когда моя карета остановилась перед Оперой, я смотрел на эту сияющую твердыню, словно удивляясь, что она всё ещё стоит!
Но я, как и любой истинный восточный человек, немного фаталист, так что в итоге я вошёл, готовый ко всему!
Исчезновение Кристины Даэ во время тюремной сцены, удивившее всех, не застало меня врасплох. Было очевидно, что Эрик похитил её, как истинный король иллюзионистов, каким он на самом деле и является. Я подумал, что, возможно, настал конец для Кристины, а может быть, и для всех нас.
В какой-то момент я даже задумался, не стоит ли предупредить всех этих людей, которые задержались в театре, чтобы они спаслись бегством. Но я снова отказался от мысли о разоблачении, не сомневаясь, что меня примут за безумца. Кроме того, я прекрасно понимал, что, если бы я, например, закричал, чтобы вывести всех этих людей: «Пожар!» — это могло бы привести к давке при бегстве, к панике, к хаосу, который оказался бы хуже самой катастрофы.
Однако лично я решил действовать без промедления. Момент показался мне подходящим. Было ясно, что сейчас Эрик думает только о своей пленнице. Этим нужно было воспользоваться, чтобы проникнуть в его жилище через третий уровень подземелий, и я подумал позвать на помощь бедного отчаявшегося виконта. Он согласился и выразил доверие, которое глубоко меня тронуло. Я отправил слугу за пистолетами. Дарий встретил нас с коробкой в гримёрной Кристины. Я дал один пистолет виконту и посоветовал не зевать, потому что в конце концов Эрик мог ждать нас за стеной. Нам предстояло пройти по пути коммунаров и через люк.
Юный виконт, заметив мои пистолеты, спросил, собираемся ли мы драться на дуэли. Конечно! И я ответил: ещё какой дуэли! Но, разумеется, у меня не было времени что-либо ему объяснять. Виконт — храбрый малый, но всё же он почти ничего не знал о своём противнике! И это было только к лучшему.
Что такое дуэль с самым страшным фехтовальщиком по сравнению с битвой с гениальным иллюзионистом? Я сам с трудом мог свыкнуться с мыслью, что собираюсь сражаться с человеком, который становится видимым только тогда, когда этого захочет, и который, напротив, видит всё вокруг, даже когда для вас всё остаётся в тени! С человеком, чья странная наука, изощрённость, воображение и мастерство позволяют ему манипулировать силами природы, чтобы создать для ваших глаз или ушей иллюзию, которая приведёт вас к гибели! И всё это в подземельях Оперы, то есть в самом царстве фантазий! Можно ли представить это без дрожи? Можно ли вообще понять, что произойдёт с глазами или ушами посетителя Оперы, если в неё, со всеми её пятью уровнями под землёй и двадцатью пятью над землёй, запереть Робера Удена — свирепого и «весёлого», который то насмехается, то ненавидит, то вытаскивает деньги из карманов, то убивает! Подумайте об этом: «Сражаться с мастером люков?» Боже мой! Сколько он создал у нас, во всех наших дворцах, этих удивительных люков и вращающихся ловушек, лучших из всех существующих! Сражаться с мастером люков и ловушек в его же собственной стране люков и ловушек!
Я надеялся, что Эрик всё ещё был с Кристиной Даэ в доме на озере, куда ему пришлось нести её, когда она снова потеряла сознание, но боялся и того, что он может оказаться рядом, размахивая пенджабским лассо!
Никто лучше Эрика не владел искусством метать петлю Пенджаба. Он был принцем душителей, как и королём иллюзионистов. Когда он заканчивал смешить маленькую султаншу в так называемые «розовые часы Мазендерана», она сама просила его развлечь её чем-то ужасным. И он придумал игру с пенджабской удавкой. Эрик, побывавший в Индии, вернулся оттуда с невероятным мастерством в искусстве удушения. Итак, по распоряжению маленькой султанши Эрика запирали во внутреннем дворе, куда приводили воина — чаще всего приговорённого к смерти, — вооружённого длинным копьём и широким мечом. У Эрика же была только его петля. И всегда в тот момент, когда воин собирался нанести ему сокрушительный удар, раздавался свист петли. Одним движением запястья Эрик затягивал тонкое лассо на шее несчастного и тут же волок его к окну, где маленькая султанша и её служанки наблюдали и аплодировали. Маленькая султанша сама научилась метать петлю Пенджаба и таким образом убила нескольких своих рабынь, а также некоторых подруг. Но я предпочитаю оставить эту ужасную тему «розовых часов Мазендерана». Я упомянул о ней только потому, что, спускаясь в подземелья Оперы вместе с виконтом де Шаньи, был вынужден предупредить своего спутника об угрозе удушения. В подземельях наши пистолеты уже не могли нам помочь, ведь если Эрик не помешал нам пройти путём коммунаров, он не станет сражаться в открытую. А вот задушить нас — вполне. У меня не было времени объяснить всё это в деталях виконту, кроме того, я не хотел усложнять ситуацию, рассказывая ему, что где-то в темноте может вот-вот просвистеть петля Пенджаба. Я ограничился тем, что посоветовал мсье де Шаньи всегда держать руку на уровне глаз, согнув её в позе стрелка, ожидающего команды «Огонь!». Такая поза собьёт с толку даже самого искусного душителя. Вместо шеи он захочет набросить лассо на руку или кисть, и тогда петля, которую легко снять, станет безвредной.
Увернувшись от комиссара полиции и закрывателей дверей, от пожарной команды, впервые встретившись с крысоловом и оставшись незамеченными персонажем в фетровой шляпе, мы с виконтом благополучно добрались до третьего яруса, нашли то самое место между опорной балкой и декорациями «Короля Лахора». Я привёл в действие камень, и мы прыгнули в жилище, которое Эрик построил внутри двойной стены фундамента Оперы (и сделал это, как ни странно, совершенно спокойно, ведь Эрик был одним из первых каменщиков, нанятых архитектором Оперы, Филиппом Гарнье, и продолжал тайно работать, когда официальные работы были приостановлены во время войны, осады Парижа и Коммуны).
Я знал Эрика достаточно хорошо, чтобы предположить, что смогу разгадать все хитрости, которые он мог разработать за это время. Я помнил, во что он превратил дворец в Мазендеране. Из самого обычного здания он сделал настоящий дом дьявола, где каждое слово подслушивалось и передавалось эхом. Сколько семейных драм и кровавых трагедий было связано с его ловушками! Более того, в его «изменённых» дворцах никогда нельзя было точно понять, где ты находишься. Его изобретения поражали воображение. Несомненно, самой любопытной, самой ужасной и самой опасной из них была камера пыток. В исключительных случаях, когда маленькая султанша хотела развлечься, мучая кого-то из простолюдинов, туда впускали обычных людей, но в основном её предназначение — для приговорённых к смерти. По моему мнению, это было самое чудовищное изобретение «розовых часов Мазендерана». Если узник камеры пыток терял силы и больше не мог терпеть страдания, ему великодушно предоставляли возможность закончить их с помощью петли Пенджаба, оставленной у подножия железного дерева.
И каково же было моё потрясение, когда, войдя в жилище монстра, я понял, что комната, в которую мы с виконтом де Шаньи угодили, была точной копией камеры пыток из Мазендерана.
У наших ног я нашёл петлю Пенджаба, о которой думал всю ночь. Я был уверен, что этот шнур уже использовался для Жозефа Бюке. Главный машинист, должно быть, как и я, однажды застал Эрика за тем, как тот приводил в действие камень на третьем подземном уровне. Вероятно, из любопытства он попытался пройти через проход, прежде чем камень закрылся, и упал в камеру пыток. Он покинул её только повешенным. Я вполне могу представить, как Эрик притащил тело, от которого хотел избавиться, на задворки декораций и повесил его там для устрашения!
Думаю, что позже Эрик вернулся за пенджабской петлёй, которая сплетена из кошачьих кишок и могла бы привлечь ненужное внимание полицейских. Именно так я объясняю исчезновение верёвки.
И вот я обнаружил петлю у наших ног, в камере пыток… Я не из пугливых, но холодный пот залил моё лицо.
Фонарь, свет которого маленьким красным диском прыгал по стенам слишком хорошо известной мне комнаты, дрожал в моей руке.
Рауль заметил это и спросил:
— Что происходит, мсье?
Я жестом велел ему замолчать, ведь у меня оставалась последняя надежда, что чудовище ещё ничего не знает о том, что кто-то попался в камеру пыток.
Но даже эта надежда не могла дать нам спасения, потому что я вполне мог представить, что со стороны третьего подземного уровня камера пыток служила для охраны жилища на озере, и делала это, возможно, автоматически.
Тогда, возможно, и пытки начнутся автоматически. Знать бы, какие наши движения запустят механизмы?
Я настоятельно рекомендовал своему спутнику сохранять абсолютную неподвижность.
Повисло тягостное молчание.
Мой красный фонарь продолжал кружить по камере пыток… я узнавал… я узнавал её…»

Глава XXIII
В камере пыток
Продолжение истории Перса

«Мы находились в центре небольшой комнаты, идеально шестигранной формы. Все стены от пола до потолка были облицованы зеркалами. В углах располагались зеркальные же вставки, которые могли вращаться на барабанах… Да, да, я их узнал… и я узнал железное дерево в одном из углов… железное дерево с железной ветвью… для тех, кто, не выдержав пыток, решил повеситься.
Я схватил своего спутника за руку. Виконт де Шаньи весь дрожал, готовый в любой момент крикнуть своей невесте, что он пришёл ей на помощь… Я боялся, что он не сможет сдержаться.
Вдруг слева от нас послышался шум.
Сначала это было похоже на звук двери, которая открывалась и закрывалась в соседней комнате, затем раздался приглушённый стон. Я ещё сильнее сжал руку виконта, и тут мы отчётливо услышали слова: «Либо да, либо нет! Венчание или заупокойная служба».
Я узнал голос монстра.
Раздался ещё один стон.
Последовало долгое молчание.
Теперь я был уверен, что монстр не подозревает о том, что мы пробрались в его жилище, иначе позаботился бы, чтобы мы его не услышали. Он неосторожно оставил открытым потайное окно, через которое любители мучений заглядывают в камеру пыток.
Кроме того, я был уверен: знай он о нашем присутствии, пытки начались бы немедленно.
Таким образом, у нас было значительное преимущество перед Эриком: мы находились рядом с ним, а он ничего об этом не знал.
Самое главное — не дать ему узнать об этом, и больше всего я опасался порыва виконта де Шаньи, который хотел броситься сквозь стены, чтобы спасти Кристину Даэ, чьи стоны мы слышали время от времени.
— Заупокойная месса — это совсем не весело! — продолжал голос Эрика. — А вот венчание — скажу вам, это великолепно! Нужно принять решение и понять, чего вы хотите! Я не могу больше так жить, под землёй, в норе, как крот! «Дон Жуан Триумфатор» завершён, теперь я хочу жить как все — жениться как все и гулять по воскресеньям. Я изобрёл маску, в которой выгляжу вполне сносно. Никто даже не обернётся нам вслед. Вы будете самой счастливой женщиной на свете. И мы будем петь для себя, до самой смерти. Вы плачете! Вы боитесь меня! Но я ведь не злой в глубине души! Полюбите меня, и вы увидите! Чтобы стать добрым, мне не хватало только любви! Если вы полюбите меня, я стану кротким, как ягнёнок, и вы сможете делать со мной всё, что пожелаете.
Вскоре стоны, сопровождавшие эту своеобразную мольбу о любви, стали усиливаться, становились всё громче, всё отчаяннее. Я никогда не слышал ничего более безнадёжного. Внезапно мы с Виконтом де Шаньи поняли, что эти стоны издаёт сам Эрик! Что до Кристины, то она, наверное, была где-то поблизости, возможно, за внешней стороной стены камеры пыток, стояла немая от ужаса, не в силах закричать, в то время как монстр преклонял перед ней колени.
Эрик издал вопль — громоподобный, рокочущий, хрипящий, словно жалоба самого океана. Трижды Эрик извергнул этот крик из глубин своего каменного горла.
— Вы меня не любите! Не любите! Не любите!
А потом он смягчился:
— Почему вы плачете? Вы ведь знаете, что причиняете мне боль.
Тишина.
Каждая пауза дарила нам надежду. «Возможно, он оставил Кристину в покое», — терзались мы.
Мы думали только о том, как предупредить несчастную девушку о нашем присутствии, не вызвав подозрений у монстра. Ведь мы могли покинуть камеру пыток и помочь Кристине, только если она выпустит нас, но мы даже не предполагали, где тут дверь.
Вдруг тишину за стеной нарушил звук электрического звонка.
Послышался топот, а за ним — громоподобный голос Эрика:
— Звонят! Ну, пожалуйста, входите! — (Зловещий смешок.) — Кто ещё пришёл нам мешать? Подождите меня немного здесь… я только скажу Сирене, чтобы открыла.
Раздались удаляющиеся шаги, дверь захлопнулась. У меня не было времени подумать о том, что монстр, возможно, вышел, чтобы совершить новое преступление. Я понял только одно: за стеной осталась только Кристина!
Виконт де Шаньи уже звал её:
— Кристина! Кристина!
Раз мы слышали, что говорилось в соседней комнате, то и Кристина могла услышать виконта. Однако ему пришлось повторить свой зов несколько раз.
Наконец до нас донёсся слабый голос.
— Мне кажется, это сон, — сказала она.
— Кристина! Кристина! Кристина! Это я, Рауль!
Тишина.
— Ответь мне, Кристина!.. Если ты одна, во имя Небес, ответь мне!
И тогда голос Кристины неуверенно прошептал имя Рауля.
— Да! Да! Это я! Это не сон! Кристина, доверьтесь нам!.. Мы пришли, чтобы спасти вас. Но, пожалуйста, не делайте глупостей! Когда услышите монстра, предупредите нас.
— Рауль! Рауль!
Она заставила нас несколько раз повторить, что это не сон и что Рауль пришёл к ней с верным спутником, который знает тайну дома Эрика.
Но счастье, которое мы ей принесли, сменилось ещё большей паникой. Она умоляла Рауля немедленно уйти. Она дрожала от страха, что Эрик обнаружит нас и без колебаний убьёт молодого человека. Кристина торопливо рассказала, что Эрик совершенно обезумел от любви и что он намерен убить всех и себя вместе со всеми, если она не согласится стать его женой перед мэром и священником, в церкви Магдалены. Он дал ей время подумать до следующего вечера, до одиннадцати часов. Это был последний срок. Тогда ей придётся выбирать, как он сказал, между венчанием и заупокойной мессой.
И ещё Эрик произнёс фразу, которую Кристина не совсем поняла: «Да или нет; если нет, то все умрут и будут похоронены!»
Но я прекрасно всё понял, потому что в этих словах прозвучал ужасный ответ на моё предчувствие.
— Вы можете сказать нам, где сейчас Эрик? — спросил я.
Она ответила, что он, должно быть, ушёл из дома.
— Не могли бы вы удостовериться?
— Нет… Я связана… Не могу двигаться.
Услышав это, мы с мсье де Шаньи вскрикнули от ярости.
Спасение нас троих зависело от свободы девушки. Надо как-то освободить её!
— Но где вы? — снова заговорила Кристина. — Я в комнате Луи-Филиппа, о которой я тебе рассказывала, Рауль. И здесь только две двери. Одна, через которую Эрик входит и выходит, и другая, которую он никогда не открывал при мне и порог которой запретил мне переступать, потому что это самая опасная из всех комнат… Он называет её камерой пыток!
— Кристина, мы за этой дверью!
— Вы в камере пыток?
— Да, но мы не видим двери.
— Ах, если бы я могла хотя бы подползти туда!.. Я бы постучала в дверь, и вы бы поняли, где она находится.
— Эта дверь запирается на замок?
— Да.
Я подумал вот о чём: дверь открывается с другой стороны ключом, как и все двери, но с нашей стороны она открывается при помощи механизма с пружиной и противовесом, и найти это будет нелегко.
— Мадемуазель! — сказал я. — Вы просто обязаны открыть нам эту дверь.
— Но как? — ответила несчастная Кристина.
Мы услышали, как она шевелилась, очевидно пытаясь освободиться от пут, которые её сковывали.
— Нам поможет только хитрость, — сказал я. — Нам нужен ключ от этой двери.
— Я знаю, где он, — ответила Кристина, и голос её прозвучал измученно после предпринятых усилий. — Но я связана! Вот негодяй!
— Где ключ? — спросил я, приказав мсье де Шаньи вести себя тихо и позволить мне вести дело, поскольку нельзя было терять ни минуты.
— В комнате, рядом с органом, вместе с другим маленьким бронзовым ключом, которого он тоже запретил мне касаться. Они оба находятся в кожаном мешочке, который он называет «мешок жизни и смерти»… Рауль! Послушайте, лучше бегите! Всё здесь так ужасно, сам же Эрик скоро совсем сойдёт с ума… А вы в камере пыток! Уходите тем же путём, что пришли! Эта комната не зря так называется!
— Кристина! — воскликнул молодой человек. — Мы выберемся отсюда вместе или умрём вместе!
— Всё зависит от того, выберемся ли мы отсюда целыми и невредимыми, — заметил я, — но нужно сохранить хладнокровие. Почему он вас связал, мадемуазель? Вы ведь не можете сбежать от него. И он это знает.
— Я хотела покончить с собой! Монстр принёс меня сюда без чувств, одурманенную снотворным, и ушёл. Когда он вернулся, то нашёл меня в крови. Я пыталась покончить с собой, билась лбом о стены.
— Кристина! — застонал Рауль.
— И он связал меня. Я не имею права умирать до завтрашнего вечера, до одиннадцати часов!
Весь наш разговор через стену был намного более прерывистым и эмоциональным, нежели я описываю. Часто мы замолкали на полуслове, потому что нам слышались какие-то скрипы, шаги или непонятный шум. Она говорила: «Нет! Нет! Это не он!.. Он ушёл! Я услышала, как закрылась дверь в стене, выходящей на озеро».
— Мадемуазель! — объявил я. — Монстр связал вас, пусть он вас и развяжет. Нужно только разыграть комедию, это необходимо. Не забывайте, что он вас любит!
— О горе! — услышали мы. — Разве такое забудешь?!
— Улыбнитесь ему, умоляйте… Скажите, что эти узы причиняют вам боль.
Но тут Кристина Даэ прошептала:
— Ш-ш!.. Я слышу что-то за стеной озера! Это он!.. Уходите! Уходите! Уходите!
— Мы не уйдём, даже если бы захотели! — твёрдо ответил я, стремясь произвести впечатление. — Мы в ловушке! И мы в камере пыток!
— Тише! — снова прошептала Кристина. Мы замолчали.
За стеной послышались медленные, тяжёлые шаги, на несколько секунд они замерли, а потом доски пола снова застонали.
Раздался глубокий вздох, за которым последовал крик Кристины, и мы услышали голос Эрика.
— Простите, что я показывась вам в таком виде! Я прекрасен, согласны? Наш разговор прервали из-за досадной ошибки! Зачем этот человек звонил в дверь? Разве я спрашиваю у прохожих, сколько времени? Теперь он больше ни у кого ничего не спросит. А всё небрежность Сирены…
Ещё один вздох, более глубокий, более грозный, идущий из бездны души.
— Почему вы кричали, Кристина?
— Потому что я страдаю, Эрик.
— Я думал, что напугал вас…
— Эрик, развяжите меня… разве я и без того не пленница?
— Вы опять захотите умереть…
— Вы дали мне время до завтра, до одиннадцати вечера, Эрик.
Шаги снова заскрипели по полу.
— В конце концов, мы же умрём вместе, и я стремлюсь к этому не меньше вашего. Я порядком устал от такой жизни. Понимаете? Подождите, не двигайтесь, я освобожу вас… Только одно ваше «нет!» — и всё закончится прямо сейчас, для всего мира. Вы правы… правы! Зачем ждать до завтрашнего вечера? Ах да, потому что так красивее! У меня всегда была детская склонность к театральным эффектам и грандиозным зрелищам. Это глупо, в жизни нужно думать только о себе, о своей смерти. Всё остальное — излишество… Видите, я весь мокрый? Ах, моя дорогая, это потому, что я зря вышел. На улице такая погода, что и собаку не выгонишь! А ещё, Кристина, мне кажется, у меня галлюцинации. Знаете, тот, кто звонил сейчас… сомневаюсь, что он будет звонить со дна озера… но он был похож… Ладно, повернитесь. Так лучше? Теперь вы свободны. Боже мой! Ваши запястья, Кристина! Я вас поранил? Одного этого достаточно, чтобы умереть! Кстати, о смерти. Я должен спеть реквием в память о нём!
Я услышал эти слова и уже не мог избавиться от нехорошего предчувствия. Однажды я тоже позвонил в дверь чудовища, сам того не ведая, конечно. Должно быть, я запустил этим какую-то систему предупреждения. И я вспомнил руки, торчащие из чернильно-чёрной воды. Кто же был тот бедняга, пробившийся к этому берегу?
Мысль о том несчастном чуть было не затмила радость от удавшейся уловки Кристины. И всё же виконт де Шаньи шептал мне на ухо волшебное слово: «Освобождена!»
Но кто же это был? Тот, другой? По кому сейчас мы слушали заупокойную мессу?
Ах! Этот торжественный и яростный гимн! Весь дом у озера сотрясался, все недра земли содрогались. Мы прижимали уши к ледяной стене, чтобы не упустить ни слова из игры Кристины Даэ, которую она вела ради нашего спасения, но уже не слышали ничего, кроме звуков заупокойной мессы. Это была скорее месса проклятых… В глубинах земли, в хороводе демонов.
Я помню, как Dies irae, которое он исполнял, окутало нас бурей. Да, вокруг нас бушевали молнии и гром. Конечно, я слышал, как он пел раньше… Он заставлял даже каменные пасти моих быков-андрoцефалов на стенах дворца Мазендерана подпевать ему… Но никогда, никогда он не пел так! Он пел, как Бог Громовержец.
Вдруг певец и орган замолчали так внезапно, что мы с виконтом де Шаньи поражённо отпрянули от стены… И металлический голос холодно произнёс:
— Что вы делаете с моим мешком?

Глава XXIV
Пытки начинаются
Продолжение истории Перса

Эрик яростно повторил:
— Что вы делали с моим мешком?
Кристина Даэ, должно быть, вздрогнула, как и мы.
— Вы хотели, чтобы я освободил вас именно для того, чтобы забрать мешок, да?
Мы услышали лёгкие приближающиеся шаги: Кристина бежала к нашей стене, словно ища защиты.
— Почему вы убегаете? — произнёс сердитый голос, который шёл следом. — Пожалуйста, верните мне мой мешок! Разве вы не знаете, что это мешок жизни и смерти?
— Послушайте, Эрик, — вздохнула девушка, — раз уж мы договорились, что будем жить вместе, какая разница? Всё, что принадлежит вам, принадлежит и мне!
Она сказала это так трогательно, что я не мог не пожалеть её. Несчастная, вероятно, призвала на помощь последние остатки храбрости, чтобы преодолеть ужас. Но такими наивными уловками, сказанными сквозь стучащие зубы, монстра было не обмануть.
— Вы прекрасно знаете, что там только два ключа… Зачем они вам? — спросил он.
— Я бы хотела, — сказала она, — войти в комнату: которую вы всегда от меня скрывали… Просто женское любопытство! — добавила она, стараясь говорить бодро, с игривой интонацией, но, боюсь, это только усилило подозрения Эрика, настолько фальшиво всё прозвучало.
— Я не люблю любопытства! — ответил Эрик. — Да и вам следует его опасаться, вспомните хотя бы историю о Синей Бороде. Ну же! Отдайте мне мешок!.. Отдай мешок! Оставь ключ!.. Вот любопытная малютка!
Он расхохотался, а Кристина вскрикнула от боли. Стало ясно, что Эрик вырвал у неё ме-шок.
И в этот миг виконт, не в силах сдерживаться, испустил вопль ярости и бессилия, который мне с большим трудом удалось заглушить, зажав ему рот.
— Вы слышали, Кристина?
— Нет, я ничего не слышала!
— Мне показалось, кто-то кричал!
— Кричал?! Вы сошли с ума, Эрик, кому кричать в этом доме? Это я кричала, потому что вы причинили мне боль! Я ничего не слышала!
— В самом деле?! Вы дрожите, вы очень взволнованы! Но всё же кто-то кричал!.. В камере пыток кто-то есть… О, теперь я понимаю…
— Там никого нет, Эрик!
— Я понимаю!
— Никого!
— Ваш жених, быть может?
— У меня нет жениха, вы же знаете…
Снова раздался его смех.
— Это очень легко выяснить, моя маленькая Кристина, любовь моя. Вам даже не придётся открывать дверь, чтобы увидеть, что происходит в камере пыток. Хотите посмотреть? Хотите? Ну что ж, если там кто-то есть, вы увидите, свет от потайного окна там, под потолком. Всего-то нужно задёрнуть шторы и включить свет. Вот, готово… Выключаем! Вы ведь не боитесь остаться в темноте в компании милого доброго мужа?!
Тут мы услышали дрожащий голос Кристины:
— Нет, я боюсь! Говорю вам, я боюсь темноты! Та комната мне больше неинтересна! Вы всё время пугаете меня, как ребёнка, камерой пыток! Да, мне было любопытно, это правда! Но теперь совсем не интересно, ни капельки!
И то, чего я боялся больше всего на свете, началось само собой. Нас внезапно залило светом! Да, за нашей стеной будто вспыхнул пожар. Виконт де Шаньи, который не ожидал этого, так удивился, что пошатнулся. Совсем рядом раздался гневный голос:
— Я же говорил! Видите это светящееся окно! Наверху! Тот, кто за этой стеной, его не видит, но вам нужно лишь подняться по лестнице. Она там для того и стоит… Вы часто спрашивали, зачем она нужна… Ну, вот теперь знаете! Она нужна, чтобы смотреть в окно камеры пыток, моя любопытная крошка!
— Какие пытки? Где? Там, внутри?.. Эрик! Эрик! Скажите, вы просто хотите меня напугать! Если вы любите меня, Эрик, скажите! Там нет никаких пыток? Да? Это сказки для детей!
— Идите, дорогая, посмотрите в маленькое окошко!
Я не знаю, слышал ли виконт, стоявший рядом, слабый голос своей возлюбленной, настолько он был ошеломлён невероятным зрелищем, возникшим перед его глазами. Что касается меня, слишком часто видевшего этот ужасный спектакль через маленькое окошко во дворце Мазендерана, то я весь обратился в слух, чтобы не упустить шанса выбраться отсюда.
— Идите, дорогая, посмотрите в маленькое окошко! Потом обо всём мне расскажете! Например, какой у него нос?
Мы услышали, как катят лестницу и приставляют её к стене…
— Поднимайтесь! Нет, нет, я сам поднимусь, дорогая!
— Ладно… Позвольте мне!
— Ах, моя дорогая! Моя дорогая! Как вы милы… Вы избавляете меня от стольких хлопот в моём возрасте! Расскажете, какой у него нос?! Если бы люди знали, какое это счастье — иметь нос… собственный нос… они бы никогда не входили в камеру пыток!
В этот момент мы услышали над головой эти слова:
— Друг мой, здесь никого нет!
— Вы уверены, что никого?
— Совсем никого…
— Вот и хорошо! Что случилось, Кристина? Не расстраивайтесь… ведь никого нет… Но как вам нравится пейзаж?
— О, очень красивый!
— Ну вот, вам уже лучше! Правда? Тем лучше, что вам уже лучше. Главное, не волнуйтесь! Скажите-ка, славный ведь дом? А какие пейзажи!
— Да, как в музее Гревен! Но, Эрик, там ведь нет никаких пыток. Вы меня так напугали!
— Почему, если там никого нет?
— Вы сами украсили эту комнату, Эрик? Она прекрасна! Вы определённо великий художник…
— Да, великий художник, в своём роде…
— Но скажите, почему вы назвали эту комнату камерой пыток?
— О, это очень просто. Скажите, что вы увидели?
— Я увидела лес!
— А в лесу?
— Деревья.
— А что на деревьях?
— Птицы…
— Вы видели птиц?
— Нет, я не видела птиц.
— А что вы видели? Подумайте! Вы видели ветви! А что на ветвях? — произнёс ужасный голос. — Виселица! Вот почему я называю свой лес комнатой пыток. Видите ли, это всего лишь фигура речи. Всё ради забавы. Я никогда не говорю и не делаю, как другие. Но, знаете, я так устал от этого! Устал! Мне надоело, понимаете, иметь лес в своём доме и камеру пыток. И жить, как шарлатан, на дне ящика с двойным дном! Мне всё это надоело! Я хочу нормальную квартиру с обычными дверями и окнами и честной женщиной внутри, как у всех.
Поймите, Кристина, я не собираюсь вечно повторять! Мне нужна женщина, которую бы я любил, с которой бы гулял по воскресеньям и которую смешил бы всю неделю. Со мной вам не будет скучно! У меня не один туз припрятан в рукаве, не говоря уже о прочих фокусах… Хотите, я покажу вам карточный фокус? Это поможет скоротать время до завтрашнего вечера, до одиннадцати часов. Моя милая Кристина! Вы слушаете меня? Вы ведь больше не отталкиваете меня, правда? Вы меня любите? Нет, не любите, но это неважно, полюбите потом. Раньше вы не могли смотреть на мою маску, потому что знали, что за ней… А теперь вы не боитесь и больше не отталкиваете меня… Ко всему привыкаешь, когда хочешь… когда хочешь! Сколько молодых людей, которые не любили друг друга до брака, обожают после! Ах, я уже не знаю, что говорю… Но со мной вам было бы очень весело! Нет никого лучше меня, клянусь добрым Господом, который нас поженит — если вы будете благоразумны, — нет никого лучше меня, чтобы, к примеру, играть в чревовещателя. Я лучший чревовещатель на свете… Вы смеётесь! Может быть, вы мне не верите?! Так слушайте!
Этот негодяй (который и в самом деле был самым лучшим в мире чревовещателем) одурманивал девочку (я это прекрасно понимал), чтобы отвлечь её от камеры пыток. Дурацкий расчёт, Кристина думала только о нас! Она несколько раз нежно произнесла:
— Погасите маленькое окошко, Эрик! Погасите же это маленькое окошко!
Ибо она понимала, что свет, вспыхивающий в окне, означает опасность для находящихся внутри камеры пыток. И лишь увидав нас целыми и невредимыми посреди освещённой комнаты, она немного успокоилась. Но ей бы хотелось, чтобы свет погас…
Тем временем монстр начал показывать своё искусство чревовещания. Вот что он говорил:
— Смотрите, я приподнимаю маску! О, совсем чуть-чуть… Видите мои губы? То, что от них осталось? Они не двигаются, мой рот закрыт… подобие рта… а мой голос всё равно звучит!.. Я говорю животом… Это вполне естественно, это называется чревовещание! Слушайте мой голос, куда вы хотите его направить? Пусть попадёт в ваше левое ухо? В правое? В стол? В маленькие шкатулки из эбена на камине? О, это вас удивляет… Мой голос сейчас в маленьких шкатулках на камине! Хотите, чтобы он был далёким или близким, громким, гнусавым? Мой голос бродит повсюду. Слушайте, дорогая, он в правой шкатулке, послушайте, что он говорит: «Повернуть ли нам скорпиона?» А теперь, хоп! слушайте, что он говорит в левой шкатулке: «Повернуть ли нам кузнечика?» А теперь, хоп! Вот он в маленьком кожаном мешке. Что же он говорит? «Я маленький мешок жизни и смерти!» А теперь, хоп! И вот он в горле Карлотты, в глубине её золотого горла, в хрустальном горле Карлотты, честное слово! Он говорит: «Это я, мсье жаба! Это я пою: «Я слышу этот одинокий голос… Ква!.. Который поёт в моём… Ква!» А теперь, хоп, он уже на кресле в ложе Призрака и говорит: «Мадам Карлотта поёт сегодня так, что сорвёт люстру»! А теперь, хоп! Ах! ах! ах! ах!.. Где теперь голос Эрика? Слушайте, Кристина, моя дорогая, слушайте. Да он же за дверью камеры пыток! Слушайте меня! Это я, я в камере пыток! И что я говорю? Я говорю: «Горе тем, у кого есть счастье иметь нос, настоящий нос, свой нос, и кто приходит прогуляться в камеру пыток!.. Ах! ах! ах!»
Проклятый голос чревовещателя! Он был везде, везде! Он проникал через маленькое невидимое окно, через стены, он носился вокруг нас и между нами. Эрик был везде! Он говорил с нами! Мы хотели было броситься к нему, но он быстрее, неуловимее, чем эхо, отскочил за стену!
Вскоре мы уже ничего не могли слышать, потому что произошло следующее.
Голос Кристины:
— Эрик! Эрик! Вы утомили меня, замолчите! Вам не кажется, что здесь жарко?
— О да! — ответил голос Эрика. — Жара становится невыносимой!
И снова голос Кристины, хриплый от страдания:
— Стена горячая!
— Кристина, моя дорогая, это из-за леса по соседству!
— То есть как из-за леса?
— Разве вы не видели, что это лес в Конго?
И смех монстра поднялся таким ужасным вихрем, что мы уже не могли различить мольбы Кристины! Виконт де Шаньи кричал и бился о стены, как безумный, я был не в силах его удержать. Но слышался только смех монстра, и сам монстр, вероятно, слышал только свой смех. А потом до нас долетели звуки короткой борьбы и упавшего на пол тела, которое потащили. Дверь с грохотом захлопнулась, а потом — ничего, только пылающее молчание полудня… в сердце африканского леса!

Глава XXV
«Бочки! Бочки! У вас есть бочки на продажу?»
Продолжение истории Перса

Как я уже упоминал, комната, в которой мы оказались с виконтом де Шаньи, была правильной шестиугольной формы и вся выложена зеркалами. Уже позже в некоторых выставочных залах появились подобные помещения, которые называют «домами миражей» или «дворцами иллюзий». Однако изобретение целиком принадлежит Эрику, который под моим присмотром создал первую подобную комнату во времена «розовых часов» в Мазендеране. Достаточно было разместить в углах декоративные элементы, например колонны, чтобы мгновенно превратить помещение в дворец с тысячей колонн, так как зеркала создавали эффект множества отражений, увеличивая реальный зал в шесть раз. Когда-то, чтобы развлечь маленькую султаншу, он устроил декорацию, превращающую комнату в бесконечный храм, но она быстро устала от такой наивной иллюзии, и тогда Эрик превратил своё изобретение в комнату пыток. Вместо архитектурных украшений в углах он установил железное дерево.
Почему это дерево, которое так идеально имитировало живое с его расписными листьями, было сделано из железа? Потому что оно должно было быть достаточно прочным, чтобы выдерживать все атаки пленника, заключённого в комнате пыток. Мы увидим, как, благодаря автоматическому вращению барабанов, расположенных в углах, декорации мгновенно менялись, являя разные пейзажи.
Стены этой странной комнаты не давали пленнику никакой опоры, так как они были обшиты исключительно зеркалами, достаточно толстыми, чтобы противостоять ярости несчастного, брошенного туда, правда босого и с пустыми руками.
Здесь не было мебели. Потолок был светлым. Продуманная система электрического отопления, которую впоследствии стали копировать, позволяла по желанию повышать температуру стен, придавая ей желанную атмосферу…
Я детально описываю эту совершенно естественную конструкцию, создающую сверхъестественную иллюзию экваториального леса, раскалённого полуденным солнцем, всего лишь с несколькими расписными ветвями, чтобы никто не мог усомниться в здравости моего рассудка. Никто не имел бы права сказать: «Этот человек сошёл с ума», или «Этот человек лжёт», или «Этот человек держит нас за дураков»[21].

Если бы я просто рассказал об этом так: «Спустившись в подвал, мы попали в экваториальный лес, залитый полуденным солнцем», — я бы, конечно, вызвал изумление, но я не стремлюсь к эффектам. Моя цель — рассказать в этих строках о том, что произошло со мной и виконтом де Шаньи во время ужасающей авантюры, которая на какое-то время даже заняла внимание судебных органов этой страны.
Итак, я продолжу повествование там, где прервал его.
Когда потолок зажёгся и вокруг нас осветился лес, виконт не поверил глазам. Появление непроходимой чащи, с её бесчисленными стволами и ветвями, уходящими в бесконечность, повергло его в глубокое замешательство. Он провёл руками по лбу, словно пытаясь избавиться от сонного морока, и заморгал. На мгновение он даже перестал слушать разговор за стеной.
Как я сказал, появление леса меня нисколько не удивило. Поэтому я внимательно прислушивался к тому, что происходило в соседней комнате. Моё внимание было сосредоточено не столько на декорациях, сколько на самих зеркалах, создававших их. Эти зеркала в некоторых местах треснули.
Да, на них были трещины; и даже «звёздочки», несмотря на их прочность, и это доказывало, что комната пыток, в которой мы оказались, не простаивала без дела!
Какой-то несчастный, руки и ноги которого, возможно, были менее уязвимы, чем у осуждённых времён «розовых часов» в Мазендеране, очевидно, попал в эту смертельную иллюзию и, обезумев от ярости, бился о зеркала. Несмотря на повреждения, они продолжали отражать его агонию. А ветка дерева, на которой он окончил свои страдания, была расположена так, что перед смертью он мог видеть, как с ним в агонии танцуют тысячи его отражений. Какое, однако, утешение для умирающего!
Да, да, Жозеф Бюке прошёл через это. Умрём ли мы, как он?
Ну уж нет. Я не сомневался: у нас есть несколько часов, которые я смогу использовать с гораздо большей пользой, чем это удалось Жозефу Бюке.
Разве я не выучил большинство трюков Эрика? Пришло время применить эти знания.
Прежде всего, я не думал о том, чтобы вернуться через проход, который привёл нас в эту проклятую камеру, и даже не пытался открыть камень, закрывавший его. У нас попросту не было такой возможности. Мы прыгнули в камеру пыток со стены, а внутри не стояло никакой мебели, ступив на которую нам удалось бы дотянуться до желанного прохода. Даже ветки железного дерева не могли нам помочь, даже заберись я на плечи виконту, ничего бы не вышло.
Был только один возможный выход — тот, что открывался в комнату Луи-Филиппа, где разговаривали Эрик и Кристина Даэ. Но если со стороны Кристины этот выход был обычной дверью, то мы со своей стороны его не видели. А попытаться открыть дверь, не зная, где она находится, задача не из лёгких.
Окончательно убедившись, что помощи от Кристины Даэ не дождаться, ведь монстр утащил несчастную девушку из комнаты Луи-Филиппа, чтобы она не мешала нашим мучениям, я решил немедленно приступить к делу, то есть отыскать скрытый механизм двери.
Но сначала нужно было успокоить виконта де Шаньи, который бегал как помешанный, издавая бессвязные крики. Обрывки разговора между Кристиной и чудовищем, которые ему удалось подслушать, взволновали его; если же к этому добавить обжигающую жару волшебного леса, от которой пот струился по вискам, то нетрудно понять, что мсье де Шаньи находился в состоянии некоторой экзальтации. И совершенно забыл об осторожности.
Он метался из стороны в сторону без всякой цели, бросаясь в несуществующие просеки, думая, что они ведут к горизонту, и стукался лбом в отражение леса.
При этом он кричал: «Кристина! Кристина!» — размахивал пистолетом, вызывал монстра на смертельный поединок, проклинал Ангела музыки и одновременно ругал иллюзорный лес. Так действовала пытка на неподготовленный ум. Я пытался бороться с этим насколько мог, спокойно разговаривал с виконтом, показывал ему, что он трогает зеркало, железное дерево, ветви, и объяснял происходящее с точки зрения законов оптики. Убеждал его, что зрительные галлюцинации, которые нас окружали, не должны превратить нас в жертв обмана, как обычных невежд.
— Мы в комнате, маленькой комнате, запомните. И мы выйдем из этой комнаты, когда найдём дверь. Что ж, давайте искать!
Я пообещал виконту, что, если он не будет меня отвлекать криками и бессмысленными блужданиями, я найду механизм двери в течение часа.
Он лёг на пол, как это делают в лесу, и сказал, что подождёт, пока я найду дверь из леса, поскольку ему больше нечем заняться! И счёл нужным добавить, что с того места, где он лежит, вид великолепный (то есть бедолага, несмотря на все мои усилия, всё ещё страдал).
Я же, забыв о лесе, сосредоточился на стеклянной панели и стал ощупывать её во всех направлениях, в поисках потайного места, на которое нужно было нажать, чтобы вращающиеся двери открылись, как это обычно было устроено в механизмах дверей и ловушек Эрика. Иногда это место могло быть всего лишь маленьким пятнышком на зеркале, размером с горошину, под которым находилась пружина. Я искал! Я ощупывал всё, до чего могли дотянуться мои пальцы. Эрик был примерно одного со мной роста, и я подумал, что он не разместил бы пружину слишком высоко, — это была всего лишь гипотеза, но и моя единственная надежда. Я решил действовать методично и тщательно: пройти по всем шести зеркальным панелям, а затем так же внимательно осмотреть пол.
Пока я усердно изучал панели, стараясь не тратить ни минуты, жара становилась всё невыносимее, и мы буквально задыхались в этом пылающем лесу.
Я проработал около получаса и успел осмотреть три панели, когда злой рок решил вмешаться: я обернулся, услышав приглушённый возглас виконта.
— Я задыхаюсь! — сказал он. — Эти зеркала отражают невыносимый жар! Когда же вы наконец найдёте механизм? Если вы протянете ещё немного, мы здесь изжаримся заживо!
Хорошо, что он больше не бормотал о проклятом лесе, и я понадеялся, что разум моего спутника сможет ещё какое-то время сопротивляться пытке. Но тут он добавил:
— Меня утешает лишь то, что монстр дал Кристине время до завтрашнего вечера, до одиннадцати часов: если мы не сможем выбраться отсюда и прийти ей на помощь, по крайней мере, мы умрём раньше неё! Эрик исполнит реквием сразу для всех!
И глубоко вдохнул горячий воздух, от которого едва не потерял сознание…
Поскольку у меня не было причин, как у виконта де Шаньи, желать себе скорой смерти, я сказал ему пару ободряющих слов, но, повернувшись к зеркальной панели, понял, что сбился и не помню, какую панель я уже ощупал, а какую нет. Я не сдержал разочарования, и виконт понял, что всё нужно начинать заново. Это нанесло ему новый удар.
— Мы никогда не выберемся из этого леса! — простонал он.
Его отчаяние только усиливалось. И чем больше оно росло, тем больше виконт забывал, что перед ним лишь зеркала, и всё сильнее верил, что он на самом деле застрял в настоящем лесу.
Я вновь принялся искать, ощупывать… Лихорадка, в свою очередь, донимала меня… потому что я ничего не находил… абсолютно ничего… В соседней комнате стояла всё та же тишина. Мы заблудились в чаще… без выхода… без компаса… без проводника. О, я знал, что нас ждёт, если никто не придёт на помощь… или если я не найду механизм… Но сколько бы я ни искал, я находил только ветви, великолепные, прекрасные ветви, которые вырастали прямо передо мной или изящно изгибались над головой. Но они не давали тени! Это было вполне естественно, ведь мы находились в экваториальном лесу, и солнце висело прямо у нас над головами… в лесу Конго…
Несколько раз виконт де Шаньи и я снимали и снова надевали свои фраки, то находя, что они только добавляют жары, то, напротив, считая, что они защищают нас от неё.
Я пока держался, но мсье де Шаньи совершенно «ушёл в себя». Он утверждал, что три дня и ночи без остановки ходил по лесу, разыскивая Кристину Даэ.
Время от времени ему казалось, что он видит её за стволом дерева или в чаще, и тогда он звал её с нежностью, отчего у меня на глаза наворачивались слёзы.
— Кристина! Кристина! — говорил он. — Почему вы убегаете от меня? Разве вы не любите меня? Разве мы не обручены? Кристина, остановитесь… Вы же видите, я измучен! Кристина, сжальтесь! Я умру в лесу… вдали от тебя!.. О, как я хочу пить! — сказал он наконец, явно в бреду.
Я тоже хотел пить… моё горло горело…
Но, несмотря на это, я всё ещё сидел на корточках на полу и продолжал искать… искать… искать механизм невидимой двери… тем более что оставаться в этом лесу становилось всё опаснее с наступлением вечера… Тень ночи уже начала окутывать нас, так быстро, как это бывает в экваториальных странах, — внезапно, почти без сумерек.
А ночь в экваториальных лесах всегда опасна, особенно когда нет ничего, чтобы разжечь огонь и отпугнуть диких зверей. Я попробовал, отложив на мгновение поиски механизма, наломать веток, чтобы зажечь их от моей тусклой лампы, но наткнулся, как и прежде, на зеркала, и это вовремя напомнило мне, что вокруг лишь отражение ветвей…
С приходом ночи жара не ушла, напротив… Под голубоватым светом луны становилось ещё жарче. Я посоветовал виконту держать оружие наготове и не отходить от нашего импровизированного лагеря, пока я продолжал искать рычаг.
Вдруг в нескольких шагах от нас раздался львиный рёв.
— О, — глухо сказал виконт, — он уже недалеко! Разве вы его не видите? Вон там, за деревьями, в той чащобе… Если он снова зарычит, я выстрелю!
И снова раздался рёв, ещё более грозный. И виконт выстрелил, но не думаю, что попал в льва; он просто отбил кусок стекла, что я и увидел на рассвете следующего утра. Должно быть, за ночь мы проделали немалый путь, потому что внезапно оказались на краю пустыни — необъятной пустыни из песка, камней и скал. Какой забавный и напрасный труд — выходить из леса, чтобы оказаться в пустыне! Устав от тщетных поисков, я растянулся на земле рядом с виконтом.
Меня чрезвычайно удивило (и я сказал об этом виконту), что за ночь мы не встретили никаких других опасностей. Обычно за львом следовал леопард, а иногда — жужжание мухи цеце. Эти эффекты были легкодостижимы, и я объяснил виконту, пока мы отдыхали перед тем, как пересечь пустыню, что Эрик воспроизводил рёв льва с помощью длинного тамбурина, обтянутого ослиной кожей на одном конце. На этой коже была натянута струна, прикреплённая к другой струне, проходящей через весь тамбурин. Эрику достаточно было потереть струну рукой в перчатке, покрытой канифолью, и в зависимости от манеры трения вы слышали рёв льва, леопарда или жужжание насекомого. Мысль о том, что Эрик может находиться в соседней комнате со своими фокусами, внезапно породила идею вступить с ним в переговоры, поскольку удивить его, открыв дверь изнутри, у меня явно не получилось. Теперь он наверняка понимал, кто находится в комнате пыток. Я закричал: «Эрик! Эрик!» Я кричал на всю пустыню изо всех сил, но мне никто не ответил… Вокруг было очень тихо.
Мы умирали от жары, голода и жажды. Больше всего хотелось пить… Я увидел, как мсье де Шаньи приподнялся на локте и указал на точку на горизонте. Он обнаружил оазис…
Да, далеко-далеко впереди в пустыне расцвёл оазис… Оазис с водой, прозрачной, словно стекло. Водой, в которой отражалось железное дерево! Это был мираж, я узнал его сразу — самый страшный мираж. Никто не мог ему противостоять… никто… Я изо всех сил старался сохранить разум и не верить, потому что знал: если надеяться на воду, в которой отражается железное дерево, и столкнуться с зеркалом, останется только одно — повеситься на этом железном дереве.
Я крикнул виконту: «Это мираж! Не верьте! Это снова зеркальная уловка!» Тогда он резко ответил, что я со своими рассказами о зеркалах, механизмах, вращающихся дверях и дворце иллюзий должен отправиться к чёрту! Он с гневом утверждал, что я либо сумасшедший, либо слепой, если думаю, что вся эта вода, текущая вдали среди прекрасных деревьев, не настоящая! Пустыня настоящая! Лес тоже! Он путешествовал достаточно, чтобы понимать это.
И он пополз, повторяя:
— Вода! Вода!
И его рот был открыт, как будто он пил… И мой рот открылся, как будто я тоже пил…
Мы не только видели воду, но и слышали её! Слышали, как она течёт, как она плещется! Понимаете ли вы слово «плещется»? Это слово, которое слышишь языком! Язык выдвигается изо рта, чтобы лучше расслышать его!
И, наконец, испытание, более невыносимое, чем всё остальное: мы услышали дождь, хотя я понимал, что его не было! Это было дьявольское изобретение… О, я знал, как Эрик придумал этот трюк! Он наполнял камешками маленькие длинные ящики, разделённые деревянными и металлическими перегородками. Камешки, падая, ударялись о перегородки, издавая шорохи, которые легко было принять за шум ливня.
А видели бы вы, как мы с виконтом де Шаньи высунули языки, когда тащились к плещущейся у берега воде! Наши глаза и уши были полны влаги, но языки оставались сухими, как бычьи рога!
Дойдя до зеркала, мсье де Шаньи лизнул его… и я тоже. Да, да, я тоже лизнул зеркало!
Оно было обжигающе горячим…
Мы с отчаянным стоном упали на землю. Мсье де Шаньи поднёс к виску последний из заряженных пистолетов, а я поглядел на пенджабскую петлю у своих ног.
Я знал, почему в этом третьем наборе пейзажей снова появилось железное дерево.
Оно ждало меня.
Но когда я взглянул на петлю пенджаба, то увидел нечто такое, отчего вскочил так стремительно, что даже мсье де Шаньи передумал стреляться, хотя уже бормотал: «Прощай, Кристина!..»
Я взял его за руку. Потом забрал у него пистолет и пополз на четвереньках, пока не увидел… гвоздь.
Я обнаружил гвоздь с чёрной головкой в пазе паркетного пола рядом со смертельным лассо. Гвоздь, о применении которого мне было хорошо известно!
Наконец-то я нашёл пружину, которая откроет дверь и освободит нас… И которая отдаст Эрика в наши руки.
Просияв, я повернулся к мсье де Шаньи! И гвоздь с чёрной головкой поддался под моим напором.
А потом…
А потом открылась не дверь в стене, а люк в полу.
И тут же из этой чёрной дыры к нам хлынул свежий воздух. Мы склонились над этим благословенным квадратом, как над чистым родником. Мы дышали и не могли надышаться.
Всё ниже мы склонялись над люком. Что могло быть за ним, в подвале, который так загадочно раскрыл нам объятия?
Может быть, вода? Вода, чтобы утолить жажду…
Я протянул руку в темноту и наткнулся на камень, потом на другой… Лестница!
Виконт уже был готов броситься в эту дыру!
Даже если там не окажется воды, мы сбежим от невыносимого жара проклятых зеркал.
Но я остановил виконта, опасаясь очередной выходки чудовища, зажёг тусклый фонарь и первым пошёл вниз…
Лестница уходила в густую тьму, закручиваясь спиралью. Ах! Прелестная прохлада камней и мрака!
Прохлада исходила не столько от вентиляционной системы, которую должен был установить Эрик, сколько от земли, пропитанной водой… Значит, озеро, скорее всего, было рядом.
Вскоре мы оказались внизу лестницы. Наши глаза начали привыкать к темноте, различая формы… круглые формы… Я направил на них луч фонаря.
Бочки!
Мы оказались в подвале Эрика!
Здесь он, должно быть, хранил вино и, возможно, питьевую воду.
Я знал, что Эрик был большим любителем хороших вин… Ах! Здесь было чем утолить жажду!
Виконт де Шаньи гладил округлые формы бочек и бесконечно повторял:
— Бочки! Бочки!.. Сколько бочек!
Их и правда было много, выстроенных в две симметричные линии, между которыми мы и стояли. Они были небольших размеров, видимо, для того, чтобы легче переносить в дом у озера.
Мы осматривали бочки одну за другой, пытаясь найти хоть одну с краником, который мог бы подсказать, что из неё время от времени черпали. Но краников не было.
Тогда, подняв один бочонок наполовину, чтобы убедиться, что он полный, мы опустились на колени, и я, достав из кармана небольшой нож, приготовился вскрыть пробку.
В этот момент мне показалось, что я услышал монотонное пение, ритм которого был мне знаком, так как я часто слышал его на улицах Парижа:
— Бочки! Бочки! У вас есть бочки… на продажу?
Моя рука замерла на пробке. Виконт де Шаньи тоже прислушался.
— Забавно!.. Бочка будто бы поёт!.. — недоумённо заметил он.
Песня снова зазвучала, но не так отчётливо…
— Бочки! Бочки! У вас есть бочки на продажу?
— О, я клянусь, — воскликнул виконт, — пение будто удаляется вглубь бочки!
Мы поднялись и посмотрели на бочку…
— Это внутри! — сказал виконт де Шаньи. — Внутри!
Но больше мы ничего не слышали, вынужденно списав всё на усталость и расстройство чувств.
Мы вернулись к пробке. Виконт обхватил бочонок покрепче, а я с последним усилием выбил пробку.
— Что это? — вдруг воскликнул виконт. — Не вода!
Виконт поднёс ладони к фонарю. Я склонился к его рукам и тут же отбросил фонарь, так что он разбился и погас.
В ладонях виконта де Шаньи я увидел горсть… пороха!»

Глава XXVI
Скорпион или кузнечик?
Конец истории Перса

«И вот на дне погреба я наконец понял, что за ужасная мысль не давала мне покоя! Презренный негодяй вовсе не обманывал меня, грозя туманными карами роду человеческому! Вдали от людей этот несчастный устроил подземное логово и подготовил всё, чтобы взорвать себя и тех, кто настигнет его в убежище, где он прячет своё уродство.
От неожиданного открытия мы пришли в смятение и позабыли все наши злоключения и страдания… Только что мы избежали самоубийства, но теперь же суровая действительность готовила нам новое испытание. Мы наконец поняли каждое слово из сказанного этим чудовищем Кристине Даэ, осознали смысл омерзительной фразы: «Да» или «нет»?! Если «нет», то все погибнут и найдут здесь могилу!.. О да, могилу под обломками некогда великолепной Гранд-опера́! Можно ли представить более жестокое преступление, чем покинуть мир в апофеозе ужаса?
Катастрофа, задуманная в тиши подземелья, послужит местью за безответную любовь страшнейшего чудовища во всём подлунном мире!.. «Завтра вечером, в одиннадцать часов — последний срок!» О да! Не зря он выбрал этот час! Как много их соберётся… тех самых представителей рода человеческого… там, наверху… в великолепных чертогах храма музыки! Кто вообразит спутников прекраснее для похоронного кортежа? Он отправится в могилу вместе с прелестнейшими чаровницами, усыпанными сказочными драгоценностями. Завтра вечером, в одиннадцать часов! Мы взлетим на воздух в самый разгар спектакля, если Кристина Даэ скажет «нет». Завтра вечером, в одиннадцать часов! А разве в силах Кристина сказать «да»? Она скорее пойдёт под венец со смертью, нежели с этим живым мертвецом! Но знает ли она, что от её решения зависит судьба множества людей? Завтра вечером, в одиннадцать часов!
Так, бредя на ощупь в темноте, мы пытались найти дорогу обратно к каменным ступеням, ведь люк, ведущий в зеркальную палату, тоже погас. И мы бесконечно повторяли про себя: «Завтра вечером, в одиннадцать часов!»
Наконец я нахожу лестницу, но замираю на первой ступеньке — меня пронзает ужасная мысль:
— Который час?
О да! Который час? Быть может, «завтра вечером, в одиннадцать часов» — уже наступило! Кто скажет, который здесь час? Мне кажется, что мы заперты в этом аду дни или годы… с начала времён. Быть может, всё взорвётся прямо сейчас! О! Шум! Треск!
Вы слышите, мсье? Там! Да, да, в углу… О святые небеса!.. Как будто металлический скрежет! Вот, опять! Ах! Где же свет?! Что, если там адская машина и мы вот-вот взлетим на воздух?!. Говорю вам — треск… Оглохли вы, что ли?
Мы с мсье де Шаньи кричим как сумасшедшие. Страх придаёт нам сил, мы бросаемся вверх по лестнице, то и дело спотыкаясь и соскальзывая. Быть может, дверца люка закрылась, и потому так темно. Ах, поскорее бы выбраться! К свету! К невыносимому свету зеркальной комнаты.
Мы поднимаемся на самый верх… О нет, дверца люка не закрыта, просто в зеркальной комнате так же темно, как в погребе, из которого мы бежим. Вот мы и выбрались… и ползём по полу камеры пыток, лишь он один и отделяет нас от пороховых бочек. Который час? Мы кричим, зовём на помощь! Собравшись с силами, де Шаньи взывает: «Кристина, Кристина!» А я зову Эрика, напоминаю, что когда-то спас ему жизнь. Но ответа нет. Мы наедине с нашим отчаянием и безумием… Который час? «Завтра вечером, в одиннадцать часов!» Мы спорим, силимся понять, сколько времени провели здесь. Но это невозможно! Ах, если бы взглянуть на исправные часы! Мои давно встали… Однако часы мсье де Шаньи ещё идут. Он говорит, что завёл их вечером, когда собирался в Оперу.
Мне так и не удалось закрыть за нами люк в погреб. Малейший звук, долетающий из глубины, повергает нас в трепет. Который час? У нас с собой ни единой спички. И всё же необходимо узнать… Де Шаньи придумал разбить стекло на часах и определить время на ощупь. В полной тишине он касается стрелок, находит кольцо на ушке часов — точку отсчёта. По отклонению стрелок получается, что уже одиннадцать часов…
Но что, если те одиннадцать часов, при мысли о которых мы дрожим, миновали? Быть может, сейчас десять минут двенадцатого и до рокового мгновения ещё почти двенадцать часов.
— Тише! — кричу я.
Кажется, в соседней комнате кто-то есть.
Верно! Скрипит дверь, шелестят торопливые шаги.
В стену стучат.
— Рауль! Рауль! — зовёт Кристина.
Ах! Теперь мы кричим одновременно, по обе стороны стены. Кристина рыдает: она не верила, что найдёт мсье де Шаньи живым! Эрик привёл её в ужас. Он неистовствовал, ожидая, требуя согласия, Кристина ему отказывала… Наконец она пообещала сказать «да», но только если он отведёт её в комнату пыток. Он же упрямился, осыпая страшными угрозами весь род человеческий. Наконец, после бесконечно долгих часов мучений, он ушёл, оставив её в одиночестве подумать обо всём в последний раз.
Бесконечно долгие часы?! Который час, Кристина? Который час?
— Одиннадцать! Без пяти одиннадцать!
— Но какие одиннадцать?
— Одиннадцать часов, в которые решится — жизнь или смерть! Он так и сказал перед уходом, — хрипло отвечает Кристина. — Он был ужасен! Бредил, сорвал маску, его золотистые глаза метали молнии! И всё время смеялся! А потом сказал, хохоча, как пьяный демон: «Пять минут! Я оставлю тебя в одиночестве, ведь твоя скромность всем известна! Не хочу, чтобы ты краснела передо мной, как целомудренная невеста, когда ответишь «да»! Какого дьявола! Уж я-то тебя знаю!» Говорю вам, он был будто хмельной демон… «Вот, смотри! — сказал он, доставая что-то из кожаного мешка жизни и смерти. — Держи! Это бронзовый ключик, который открывает шкатулки чёрного дерева, что стоят на каминной полке. В одной — скорпион, в другой — кузнечик, великолепные фигурки из бронзы, работа японских мастеров. Эти фигурки скажут мне о твоём решении! Тебе лишь нужно повернуть скорпиона в обратную сторону, и тогда я, войдя в комнату, сразу пойму, что ты сказала «да!» — и это будет комната новобрачных! А если повернёшь кузнечика, то ответ будет «нет!», и я войду в комнату смерти!» И при этом он хохотал! А я упала перед ним на колени и молила дать мне ключ от комнаты пыток, клялась, что навеки стану ему женой, только бы он дал мне ключ. Но он ответил, что тот ключ ему больше не нужен и он выбросит его в озеро! И потом он ушёл, говоря, что вернётся через пять минут, потому что истинно галантный кавалер не станет смущать скромницу! О да, и напоследок он крикнул: «Кузнечик! Осторожнее с кузнечиком! Он не только поворачивается, но и прыгает! Очень высоко!.. На удивление высоко!»
Я пытаюсь передать смысл того, что говорила Кристина обрывками фраз, слов, восклицаний. За последние сутки она дошла до предела человеческих страданий и, возможно, мучилась даже сильнее, чем мы! Кристина то и дело перебивала себя и нас, восклицая: «Рауль! Тебе не больно?» — и ощупывала стены, уже остывшие, спрашивая, отчего они недавно были так горячи. Пять минут истекали, а в моей бедной голове мучительно стучало: скорпион или кузнечик?
Однако я сохранил достаточно здравомыслия, чтобы понять: если кузнечика повернуть, он прыгнет, а вместе с ним взлетят на воздух и многие представители рода человеческого! Не оставалось сомнений, что кузнечик связан с зарядом, который взорвёт бочки с порохом! Как только мсье де Шаньи услышал голос Кристины, к нему вернулись силы и здравомыслие, и он поспешил объяснить девушке, какая страшная опасность грозит нам и всей Опере. Повернуть следовало скорпиона — и немедленно.
Скорпион станет для Эрика долгожданным «да», а значит, возможно, катастрофа будет предотвращена.
— Идите, Кристина, моя любимая! — попросил Рауль.
Наступила тишина.
— Кристина, — закричал я, — где вы?
— У скорпиона!
— Не трогайте его!
Меня осенила мысль — ведь я знал Эрика, — что монстр снова обманул бедную девушку. Возможно, это скорпион должен был всё взорвать. Почему Эрик не вернулся? Пять минут давно истекли, а его нет. Наверняка спрятался где-нибудь в безопасности! И ждал взрыва, ждал этого момента! Не мог же он всерьёз надеяться, что Кристина по доброй воле согласится стать его женой! Почему же он не вернулся? Нет, нельзя трогать скорпиона!
— Он идёт! — вскричала Кристина. — Я слышу его! Это он!
Эрик действительно приближался. Мы услышали его шаги, ведущие в комнату Луи-Филиппа. Эрик вернулся к Кристине. Но не сказал ни слова.
Тогда я повысил голос:
— Эрик, это я! Ты меня узнаёшь?
На этот зов он ответил сразу же, тоном удивительно спокойным:
— Вы всё ещё живы там? Что ж, постарайтесь не шуметь.
Я хотел прервать его, но он сказал так холодно, что я застыл на месте:
— Ни слова больше, Дарога, или я всё здесь разнесу! — И добавил: — Честь сделать выбор принадлежит мадемуазель Даэ! Мадемуазель не тронула скорпиона (как спокойно он говорил!), мадемуазель не тронула кузнечика (с каким пугающим хладнокровием!), но ещё не поздно сделать правильный выбор. Вот, я открываю без ключа, потому что я мастер ловушек, и открываю и закрываю всё, что захочу. Итак, я открываю маленькие эбонитовые шкатулки: взгляните, мадемуазель, на них. Какие милые создания внутри, как они прекрасно сделаны и кажутся безобидными. Но не одежда красит человека! — (Всё это он произносил совершенно бесстрастно…) — Если вы повернёте кузнечика, мы все взлетим на воздух, мадемуазель. Под нашими ногами достаточно пороха, чтобы уничтожить целый квартал Парижа. А если повернуть скорпиона, весь этот порох будет затоплен! Мадемуазель, в честь нашей свадьбы вы сделаете прекрасный подарок сотням парижан, которые в эту минуту аплодируют жалкому творению Мейербера. Вы подарите им жизнь, потому что вы, мадемуазель, своими прекрасными руками, — (каким уставшим был его голос), — повернёте скорпиона! И для нас зазвонят свадебные колокола!
Помолчав, Эрик снова заговорил:
— Если через две минуты, мадемуазель, вы не повернёте скорпиона — у меня есть часы, и идут они безупречно, — я поверну кузнечика. А он прыгает просто восхитительно!
Тишина вновь воцарилась, и она была страшнее всех прежних. Я знал, что, когда Эрик говорил таким спокойным, уравновешенным и уставшим голосом, это означало, что он находился на пределе, готовый к самому чудовищному злодеянию или величайшей самоотдаче, и одно лишь неприятное слово могло пробудить бурю. Мсье де Шаньи опустился на колени и молился. А у меня сердце билось так сильно, что я прижал его рукой, боясь, что оно разорвётся. Мы ясно чувствовали, что происходило в эти решающие секунды в обезумевшей голове Кристины Даэ, понимали её колебания перед тем, как повернуть скорпиона. А вдруг именно скорпион приведёт к взрыву! Что, если Эрик решил уничтожить нас всех вместе с собой!
На этот раз голос Эрика зазвучал мягко, ангельски-нежно:
— Две минуты истекли, прощайте, мадемуазель! Прыгай, кузнечик!
— Эрик, — вскричала Кристина, которая, должно быть, бросилась на монстра, — клянёшься ли ты мне, чудовище, клянёшься ли ты мне своей адской любовью, что повернуть следует скорпиона?
— О да, и тогда все будут прыгать на нашей свадьбе.
— Ну вот! Видите! Прыгать!
— На нашей свадьбе, о невинное дитя! Скорпион открывает шар! Но довольно! Вы не желаете скорпиона? Тогда я поверну кузнечика!
— Эрик!
— Довольно!
Я присоединился к крикам Кристины. Мсье де Шаньи, всё ещё на коленях, продолжал молиться.
— Эрик! Я повернула скорпиона!!!..
Ах! Какая это была секунда, что мы пережили, ожидая, что нас не станет, что мы превратимся лишь в пыль среди грома и руин.
Под ногами раздался треск из открытой пропасти… Из открытого в темноте люка, из чёрной пасти в чёрной ночи, донёсся зловещий свист — как первый звук ракеты…
Сначала тонкий… потом громче… потом очень громкий…
Слушайте! Слушайте! И держитесь обеими руками за сердце, которое готово прыгнуть вместе с представителями рода людского.
Но это свистит не огонь. Быть может, похоже на журчание воды? Вниз в люк! Вниз в люк!
Слушайте! Слушайте!
Там булькает… булькает…
Вниз! В люк! В глубину! Какая свежесть!
Прохлада! Жажда, которая страшно мучила нас, но отступила, когда пришёл страх, возвращается с шумом воды.
Вода! Вода! Вода поднимается!
Поднимается в подвале, над бочками, над всеми бочками с порохом (бочки! бочки! Есть ли у вас бочки на продажу?). Вода, к которой мы спускаемся с горящими глотками, вода, поднимающаяся до наших подбородков, до наших ртов.
И мы пьём… Глубоко в погребе мы пьём, прямо из подвала. А потом поднимаемся обратно, в тёмной ночи, по лестнице, ступенька за ступенькой.
Да, много пороха утонуло! Столько воды! Никто здесь не экономит на воде, в доме на озере! Если так пойдёт дальше, весь озёрный бассейн хлынет в подвал.
Потому что теперь уже неизвестно, где это всё остановится.
Вот мы выбрались из подвала, а вода всё поднимается…
И вода тоже выходит из подвала, заливает пол… Если так продолжится, весь дом у озера будет затоплен. Пол комнаты с зеркалами уже превратился в маленькое озеро, в котором плещутся наши ноги. Хватит воды! Эрику нужно закрыть кран.
— Эрик! Эрик! Воды достаточно, порох залит! Закрой кран! Поверни скорпиона!
Но Эрик не отвечал. Ничего не слышно, кроме того, как поднимается вода. Теперь она доходит нам до колен!..
— Кристина! Кристина! Вода поднимается! — кричит мсье де Шаньи.
Но Кристина не отвечает… Ничего не слышно, кроме воды.
Ничего! Никого! В соседней комнате — пусто… Некому повернуть кран! Некому развернуть скорпиона!
Мы совсем одни, в темноте, с чёрной водой, которая обнимает нас ледяной хваткой! Эрик! Эрик! Кристина! Кристина!
Мы потеряли опору под ногами, нас кружит в воде, увлекает в неодолимое вращение, потому что вода вращается вместе с нами, и мы бьёмся о чёрные зеркала, а наши глотки, поднятые над водоворотом, кричат.
Неужели мы умрём здесь? Утонем в камере пыток? Эрик, во времена «розовых часов» в Мазендеране, никогда не показывал мне такого через невидимое окошко! Эрик! Эрик! Я спас тебе жизнь! Вспомни! Ты был осуждён! Ты должен был умереть! Я открыл тебе двери к жизни! Эрик!
Ах! Мы кружились в воде, как обломки корабля!
Но вдруг мои беспомощные руки схватились за ствол железного дерева! Я позвал мсье де Шаньи, и вот мы оба полощемся на ветке.
А вода всё поднимается!
Попытайтесь вспомнить! Каково расстояние между веткой железного дерева и куполообразным потолком зеркальной комнаты? Постарайтесь вспомнить! Может быть, вода остановится? Смотрите! Кажется, она останавливается! Нет! Нет! Ужас!.. Плывите! Плывите!.. Наши руки гребли, переплетались, мы задыхались… Как тяжело было дышать чёрным воздухом над чёрной водой… Воздухом, который выходил где-то наверху над нашими головами через вентиляционное устройство… Нас кружило! Кружило! Кружило, пока мы не нашли вентиляционную трубу и не прильнули ртом к воздуховоду. Но силы оставили меня, я тщетно пытался зацепиться за стены! Ледяная поверхность зеркал скользила под пальцами. Нас снова закружило и повлекло вниз. Последнее усилие! Последний крик! Эрик! Кристина! В ушах забулькало… забулькало под водой… на дне, под чёрной водой, мне заложило уши! И посреди гула, перед тем, как я потерял сознание, мне послышалась мелодия, ритм. Буль… «Бочки! Бочки! У вас есть бочки на продажу?»

Глава XXVII
Конец любовной истории призрака

На этом история, оставленная мне Персом, заканчивается.
Несмотря на весь ужас положения, которое, казалось, обрекало их на смерть, мсье де Шаньи и его спутник были спасены благодаря отваге и преданности Кристины Даэ. Всё остальное я узнал из уст самого Дароги.
Когда я пришёл навестить его, он всё ещё жил в своей маленькой квартире на улице Риволи напротив Тюильри. Он был очень болен, и только ради моей неугасимой страсти к истине и журналистике согласился вновь пережить эту невероятную драму. Его старый и верный слуга Дарий по-прежнему ухаживал за ним и проводил меня к хозяину. Дарога ждал у окна, выходящего в сад, сидя в огромном кресле, пытаясь распрямить когда-то, вероятно, могучие плечи. Глаза Перса и сейчас привлекали взгляд, но на бледном лице лежала печать усталости. Он обрил голову, которую обычно покрывал каракулевой шапкой; и носил простую длинную хламиду с широкими рукавами, которые непрестанно теребил. Однако его разум оставался ясным.
Он не мог вспоминать прежние ужасы без приступов лихорадки, и только по крупицам я выудил у него удивительный финал этой странной истории. Иногда его приходилось долго уговаривать, а иногда, увлечённый воспоминаниями, он сам живо воссоздавал передо мной образ Эрика и те страшные часы, которые он и мсье де Шаньи пережили в доме на озере.
Его веки дрожали и трепетали, когда он описывал своё пробуждение в полумраке комнаты Луи-Филиппа после затопления подвала с порохом, но он мужественно поведал мне конец этой ужасной истории.
Итак, очнувшись, Дарога почувствовал, что покоится на кровати… Мсье де Шаньи лежал на диване, рядом с зеркальным шкафом. За ними наблюдали ангел и демон.
После миражей и иллюзий камеры пыток обычные детали интерьера этой небольшой тихой комнаты казались ещё одной хитроумной выдумкой, созданной для того, чтобы окончательно сбить с толку любого, кто рискнёт оказаться в этом жилище. Кровать-лодочка, стулья красного дерева, комод с блестящими латунными ручками, кружевные салфетки, заботливо разложенные на спинках кресел, часы, миниатюрные шкатулки по обе стороны от камина, полка с ракушками, красные подушечки для булавок, жемчужные лодки и огромное страусиное яйцо — всё это, освещённое лампой с абажуром, казалось настолько мирным и обыденным, что ошеломляло даже больше, чем все виденные ранее фантазмы.
А человек в маске среди этих старомодных и аккуратных вещей выглядел ещё более устрашающе. Он наклонился к уху Перса и прошептал:
— Ну как, Дарога, очнулись? Разглядываете мою мебель? Это всё, что осталось мне от бедной моей матери…
Он сказал ему ещё что-то, чего Дарога уже не помнил. Но — и это казалось ему весьма странным — тогда, в комнате Луи-Филиппа, говорил только Эрик. Кристина Даэ не произнесла ни слова. Она двигалась бесшумно, словно сестра милосердия, давшая обет молчания. Приносила то чашку с травяным бальзамом, то горячий чай, а человек в маске брал это у неё из рук и подавал Персу.
Мсье де Шаньи не шевелился.
Эрик добавил немного рома в чашку Дароги и, указывая на распростёртого на диване виконта, сказал:
— Он пришёл в себя задолго до того, как мы узнали, выживете ли вы. Теперь он спит… Не надо его будить.
Эрик ненадолго вышел из комнаты, и Перс, приподнявшись на локте, огляделся. Он увидел белую фигуру Кристины Даэ, сидящую у камина. Заговорил с ней, позвал, но он был ещё очень слаб и упал на подушку. Кристина подошла, положила руку ему на лоб, потом ушла. И Перс вспомнил, что, уходя, она даже не взглянула на мсье де Шаньи, который мирно спал рядом. Она вернулась, чтобы сесть в кресло у камина, молчаливая, как сестра милосердия, давшая обет молчания…
Эрик вернулся с несколькими флаконами, которые поставил на каминную полку. И всё так же тихо, чтобы не разбудить мсье де Шаньи, сказал Персу, присев у его постели и пощупав пульс:
— Теперь вы оба спасены. Позже я выведу вас на поверхность земли, чтобы порадовать жену.
Он встал и, ничего не объясняя, снова исчез.
Перс смотрел на спокойный профиль Кристины Даэ под светом лампы. Она читала крошечную книгу с золотым обрезом — так украшают религиозные издания. Перс никак не мог забыть спокойного тона, с которым Эрик произнёс: «…чтобы порадовать жену».
Дарога снова тихонько позвал Кристину, но она, должно быть, была поглощена чтением, потому что никак не отреагировала.
Эрик вернулся и дал Дароге лекарство, посоветовав ему не разговаривать ни с его женой, ни с кем-либо ещё, поскольку это может быть очень опасно для здоровья.
Перс помнил, как скользили по комнате две тени: чёрная, Эрика, и белая, Кристины, то и дело склоняясь над ним и мсье де Шаньи. Перс был всё ещё очень слаб, и даже малейший звук, например скрип дверцы зеркального шкафа, причинял ему боль. Наконец он уснул, как и мсье де Шаньи.
Очнулся Перс у себя дома, под присмотром верного Дария, который рассказал ему, что накануне вечером его нашли у дверей, а доставил его какой-то незнакомец, позвонивший в звонок перед уходом.
Как только Дарога восстановил силы и ясность рассудка, он послал в дом графа Филиппа справиться о виконте.
Ему сообщили, что молодой человек более не появлялся, а граф Филипп умер несколько дней назад. Его тело было найдено на берегу озера Оперы, со стороны улицы Скриб. Перс вспомнил похоронную мессу, на которой он присутствовал за стеной зеркальной комнаты, и больше не сомневался ни в преступлении, ни в преступнике. Увы, зная Эрика, он без труда воссоздал драматический ход событий. Поверив, что брат похитил Кристину Даэ, Филипп бросился за ним в погоню по брюссельской дороге, где, как он знал, всё было готово для побега. Не встретив молодых людей, он вернулся в Оперу, вспомнил странные признания Рауля о его фантастическом сопернике из подвалов театра, узнал, что виконт исчез, оставив шляпу в гримёрной Кристины рядом с коробкой от пистолетов. Граф спустился в подземный лабиринт… Разве нужны были Персу другие доказательства, чтобы понять, почему тело графа оказалось на берегу озера, где дежурила Сирена Эрика, эта стражница озера Смерти?
Перс не стал медлить. В ужасе от нового преступления, не в силах оставаться в неопределённости относительно судьбы виконта и Кристины Даэ, он решил рассказать всё полиции.
Расследование дела было поручено судье Фору, и именно к нему отправился Перс. Нетрудно догадаться, как человек скептический, приземлённый, поверхностный (скажу прямо), абсолютно не готовый к такому признанию, отнёсся к показаниям Дароги. Того сочли сумасшедшим.
Отчаявшись найти понимание у сил правопорядка, Перс начал писать в газеты. Если полиции не нужны его показания, возможно, заинтересуется пресса, решил он. Однажды вечером он как раз поставил точку в рассказе, который я дословно изложил здесь. Его слуга Дарий доложил о странном незнакомце — лица его было не разглядеть, имени своего он не назвал. Сей скрытный господин заявил, что не сдвинется с места, пока не поговорит с Дарогой.
Перс, сразу догадавшись, кто пришёл с визитом, приказал немедленно впустить гостя.
Дарога не ошибся. Это был Призрак. Эрик!
Он едва стоял на ногах и держался за стену, словно боялся упасть. Сняв шляпу, он открыл бледный восковой лоб. Остальное лицо скрывала маска.
Перс вскочил.
— Убийца графа Филиппа, что ты сделал с его братом и Кристиной Даэ? — отрывисто спросил Перс.
Услышав это грозное обвинение, Эрик пошатнулся. С трудом дойдя до кресла, он опустился в него с глубоким вздохом. И тихо, прерывающимся голосом произнёс:
— Дарога, не говори мне о графе Филиппе… Он был мёртв… уже… когда я вышел из дома… он был мёртв… уже… когда… запела Сирена… это был несчастный случай… печальный… прискорбно печальный… несчастный случай… Он совершенно неуклюже, просто и естественно упал в озеро!
— Ложь! — отрезал Перс.
Эрик склонил голову и сказал:
— Я пришёл сюда… не для того, чтобы рассказать о графе Филиппе… а для того, чтобы сказать вам, что… я умираю.
— Где Рауль де Шаньи и Кристина Даэ?..
— Я умираю.
— Рауль де Шаньи и Кристин Даэ?
— …от любви… Дарога… Я умираю от любви… вот так… Я так любил её! И всё ещё люблю её, Дарога. Если бы ты только знал, как она была прекрасна, когда позволила мне поцеловать её живую, поклявшись вечным своим спасением… Это был первый раз, Дарога, первый раз, слышишь, когда я целовал женщину… Да, живую, я целовал её живую, но она была прекрасна, как мёртвая!
Перс встал и осмелился наконец прикоснуться к Эрику. Он потряс его за плечо.
— Вы наконец-то скажете мне, жива она или мертва?
— Я говорю тебе, что это я умираю… да, я поцеловал её живой.
— А теперь она мертва?
— Я поцеловал её вот так в лоб, а она не отстранилась от моего рта… Она честная девушка! Что касается смерти, то я так не думаю, хотя это уже не моё дело… Нет! Нет! Она не умерла! Не дай Бог я узнаю, что кто-то коснулся хоть волоса на её голове! Она хорошая, честная девушка, которая к тому же спасла тебе жизнь, Дарога, в то время, когда я бы и двух грошей не дал за твою персидскую шкуру. В сущности, никому не было до тебя дела. Зачем ты был там с этим юнцом? Ты же мог погибнуть! Она умоляла меня спасти виконта, но я сказал ей, что, раз уж она повернула скорпиона, то по доброй воле выбрала меня в женихи, и ей не нужны два жениха, что вполне справедливо. А ты? Тебя, считай, уж и не было. Ты должен был сгинуть с другим женихом. Только, слушай внимательно, Дарога, когда вы кричали в воде как одержимые, Кристина подошла ко мне, её прекрасные голубые глаза были широко распахнуты, и она поклялась мне своим вечным спасением, что согласна быть моей женой! До этого, Дарога, я всегда видел в ней свою мёртвую невесту. Это был первый раз, когда я увидел в ней живую невесту. Она была искренней и не собиралась умирать. Мы заключили сделку. Через полминуты вода вернулась в озеро, и я вытащил тебя на сушу, Дарога, хотя изначально не собирался этого делать. А после отвёз тебя домой. И наконец вернулся в комнату Луи-Филиппа, избавленную от твоего присутствия.
— Что вы сделали с виконтом де Шаньи? — перебил его Перс.
— А! Вы понимаете… этого я не собирался сразу возвращать на поверхность… Он был заложником… Но я не мог держать его и в Озёрном доме, из-за Кристины. Поэтому я нашёл ему очень удобные апартаменты, приковал как следует (эфирное масло из Мазендерана сделало его мягким, как тряпка). Я запер его в темнице коммунаров, в самом пустом и дальнем подвале Оперы, ниже пятого этажа, куда никто никогда не ходит и откуда никого не слышно. Успокоился и вернулся к Кристине. Она ждала меня…
В этот момент Призрак встал, да так торжественно, что Перс, снова севший в кресло, тоже невольно поднялся, чувствуя, что нельзя сидеть в такой важный момент, и даже (Перс сам рассказывал мне) снял каракулевую шапку.
— Да! Она ждала меня! — сказал Эрик, задрожав. — Она ждала меня, живая, как настоящая живая невеста. И когда я подошёл к ней, робкий, как маленький ребёнок, она не убежала, нет, нет… Она осталась. Она ждала меня. Мне даже кажется, Дарога, что она немного приподняла ко мне лоб… О! Не сильно, слегка, как живая невеста, приподняла лоб. И… и… Я… Поцеловал её! Я! И она не умерла! И осталась со мной, после того как я поцеловал её, вот так… В лоб… Какое это блаженство, Дарога, целовать кого-нибудь, тебе не понять! Моя мать, моя бедная мать никогда не хотела, чтобы я её целовал. Она всегда убегала, бросая в меня мою маску! И ни одна женщина! Никогда! Никогда!.. Тогда, от такого счастья, я заплакал. И упал с рыданием к её ногам… И целовал её ноги, её маленькие ножки, и плакал… Ты тоже плачешь, Дарога; и она плакала… Ангел плакал.
Эрик утёр глаза, и Перс не мог сдержать слёз перед этим человеком в маске, который, дрожа и прижимая руки к груди, иногда стонал от боли, а иногда от нежности.
— О, Дарога, я чувствовал, как её слёзы стекают по моему лбу, моему, моему! Тёплые… Сладкие! Слёзы проникали под мою маску! Они смешивались с моими слезами в моих глазах! Они текли прямо в мой рот… Её слёзы, на мне! Послушай, Дарога, послушай, что я сделал. Я сорвал маску, чтобы не потерять ни одной её слезинки. И она не убежала. Не умерла! Она осталась жива, плакала… надо мной… со мной… Мы плакали вместе! Господи на небесах! Ты подарил мне бесконечное счастье на земле!
И Эрик рухнул в кресло.
— Я пока не хочу умирать… не сейчас. Сперва дайте мне поплакать! — хрипло сказал он.
Через минуту человек в маске продолжил:
— Послушай, Дарога… послушай… когда я был у её ног… я услышал, как она сказала: «Бедный, несчастный Эрик!» — и взяла меня за руку! Я был не больше чем бедный пёс, готовый умереть за неё, Дарога! Я держал в руке подаренное мной кольцо, она потеряла его, но я нашёл. Отдал ей и сказал: «Вот, возьми себе и ему, это мой свадебный подарок, от бедного Эрика. Я знаю, ты любишь его, этого молодого человека. Не плачь больше!» Она тихо спросила меня, о чём я говорю. И я сказал, что я для неё несчастный пёс, готовый умереть за неё, а раз так, то пусть она выйдет замуж за того молодого человека, когда захочет, потому что она плакала вместе со мной. Дарога, когда я сказал ей это, то как будто разрезал своё сердце на четыре части. Но… но она плакала вместе со мной и сказала: «Бедный, несчастный Эрик…»
Эрик попросил Перса отвернуться, потому что ему стало тяжело дышать и необходимо снять маску. Дарога рассказал мне, что сам подошёл к окну и открыл его с сердцем, полным жалости, но при этом старался смотреть на верхушки деревьев сада Тюильри, чтобы не видеть лица чудовища.
— Я пошёл к тому юноше, — продолжал Эрик, — развязал его и привёл к Кристине. Они целовались у меня на глазах в комнате Луи-Филиппа. У Кристины было моё кольцо… Я заставил Кристину поклясться, что, когда умру, она спустится ночью по улице Скриб к озеру и похоронит меня вместе с золотым кольцом, которое она носила до этой минуты. Я рассказал ей, как она найдёт моё тело и что с ним надо сделать. Тогда Кристина поцеловала меня сама, в первый раз. Туда, в лоб (не смотри, Дарога!)… В лоб!.. (Дарога, отвернись же!) И они ушли. Кристина перестала плакать. Я же остался один и рыдал. Дарога, Дарога… скоро Кристине придёт время выполнять своё обещание.
И Эрик замолчал. Перс больше ни о чём его не спрашивал. Он был совершенно спокоен за судьбу Рауля де Шаньи и Кристины Даэ, и никто на свете, услышав рассказ Эрика, не усомнился бы в его словах.
Гость снова надел маску и собрался с силами, чтобы покинуть Дарогу. Эрик сказал: едва он почувствует, что его конец близок, он пришлёт Персу в благодарность за доброту самое дорогое, что было у него, Эрика: все записи Кристины Даэ, которые она везла для Рауля и которые оставила у Эрика, а ещё два носовых платка, пару перчаток и бант от туфельки. Отвечая на вопрос Перса, Эрик рассказал, что влюблённые, едва увидев друг друга, решили искать священника и обвенчаться в уединённом уголке, где они могли бы скрыть своё счастье, и поехали на Северный вокзал. Наконец, Эрик надеялся, что Перс сообщит молодым людям о его смерти, как только получит обещанные реликвии и бумаги. Для этого ему придётся оплатить строку в разделе некрологов газеты L’Époque.
Это было всё.
Перс проводил Эрика до дверей квартиры, а Дарий помог ему спуститься по лестнице. На улице ждал экипаж. Эрик сел в него. Перс, вернувшись к окну, услышал, как он сказал кучеру: «Площадь Оперы».
Экипаж растворился в ночи. Так Перс видел несчастного Эрика в последний раз.
Три недели спустя в газете L’Époque был опубликован некролог:

«ЭРИК УМЕР».

Эпилог

Такова правдивая история Призрака Оперы. Как я и заявлял в начале этого повествования, нет никаких сомнений в том, что Эрик действительно существовал. Слишком много доказательств доступно теперь каждому, чтобы, проследив за его поступками, обнаружить их связь с трагедией семейства Шаньи.
Нет нужды повторять, как эта история взволновала столицу. Похищение артистки, смерть графа де Шаньи при исключительных обстоятельствах, исчезновение его брата и загадочный сон трёх осветителей в Опере! Какие драмы, какие страсти, какие преступления разыгрались вокруг истории любви Рауля и очаровательной Кристины! Что стало с этой нежной и загадочной певицей, о которой мир никогда больше не слышал? Её представляли жертвой соперничества двух братьев, и никто не мог вообразить, что произошло на самом деле. Никто не понял, что, исчезнув вместе, Рауль и Кристина решили уединиться вдали от света, чтобы насладиться счастьем, которое они не хотели выставлять напоказ после необъяснимой смерти графа Филиппа.
Однажды они сели в поезд, направлявшийся на север… Возможно, и я однажды сяду на этот поезд и отправлюсь искать у твоих озёр, о Норвегия, о молчаливая Скандинавия, следы, надеюсь, ещё живых Рауля и Кристины, а с ними и матушки Валериус, которая исчезла в то же время. Может быть, однажды я услышу отголосок одинокого эха Северного мира, повторяющий песнь той, кто знала Ангела музыки?
Ещё долгое время после того, как дело, стараниями недалёкого следственного судьи мсье Фора было закрыто, пресса продолжала гадать, где же та чудовищная рука, которая подготовила и осуществила череду столь неслыханных катастроф, преступлений и исчезновений.
Одна бульварная газетёнка, собиравшая все закулисные сплетни, написала:
«Это рука Призрака Оперы».
Но сказано это было, конечно, в ироническом ключе.
Всю правду знал только Перс, которого не захотели выслушать и который после визита Эрика не повторял попыток обратиться к правосудию.
И он же обладал главными доказательствами, которые ему достались вместе со священными для Призрака реликвиями.
Эти доказательства мне предстояло дополнить с помощью самого Дароги. Я ежедневно ставил его в известность о ходе своего расследования, и он руководил им. Он много лет не возвращался в Оперу, но сохранил о здании самые точные воспоминания и стал для меня лучшим проводником в поисках укромных уголков. Именно он указывал мне источники, где я мог черпать информацию, и людей, которых можно расспросить; именно он убедил меня постучать в дверь бывшего директора Оперы мсье Полиньи, когда бедняга был почти при смерти.
Я не знал, что он так плох, и никогда не забуду, какое впечатление произвели на него мои вопросы о Призраке. Он смотрел на меня так, будто увидел дьявола, и отвечал лишь бессвязными фразами. Однако главное, что его слова подтверждали, насколько в своё время Призрак перебаламутил жизнь директора Оперы, и без того весьма беспокойную и богатую на события.
Когда я рассказал Персу о скромных результатах моего визита к мсье Полиньи, Дарога тонко улыбнулся и сказал:
— Полиньи так и не узнал, как этот необыкновенный негодяй (иногда Перс говорил об Эрике как о божестве, а иногда как о монстре) «водил его за нос». Полиньи был суеверен, и Эрик знал об этом. Как и о многом другом, что творилось в Опере.
Когда в ложе номер пять мсье Полиньи услышал голос, который принялся перечислять подробности из его, Полиньи, личной жизни и говорить о том, как он злоупотребляет доверием делового партнёра, директор растерялся. Поначалу он решил, что слышит глас с небес и, следовательно, проклят, но, когда голос попросил у него денег, понял, что стал жертвой шантажиста, которому платил и сам Дебьенн. Оба директора, устав от управления театром по многим причинам, ушли, не пытаясь раскрыть личность странного П. О., который представил им такой необычный свод требований. Они оставили загадочную историю в наследство своим преемникам, облегчённо вздохнув, избавившись от дела, которое их очень тревожило, но совсем не забавляло.
Вот что сказал Перс о директорах Дебьенне и Полиньи. В связи с этим я заговорил об их коллегах, занявших директорские кресла Оперы. Меня поражало, что в «Мемуарах импресарио» мсье Моншармен так много говорит о поступках П. О. в первой части, а во второй о них почти не упоминает. На что Перс, знавший мемуары так, словно он их и написал, сказал, что я всё пойму, если потружусь вдуматься в те несколько строк, которые во второй части Моншармен посвятил Призраку. Вот эти строки, представляющие для нас особый интерес, поскольку в них рассказывается о том, как закончилась знаменитая история с двадцатью тысячами франков.
«Что касается П. О., о необычных фантазиях которого я писал в начале моих «Мемуаров», то я хочу сказать только одно. Одним милым жестом он искупил все неприятности, причинённые моему дорогому коллеге и, должен признаться, мне самому. Он, вероятно, решил, что у любой шутки есть предел, особенно если она так дорого обходится и приводит к разговору с комиссаром полиции. Через несколько дней после исчезновения Кристины Даэ мы назначили встречу с мсье Мифруа в нашем кабинете, чтобы рассказать ему все обстоятельства этого дела. Вот тогда-то мы и обнаружили на столе Ришара красивый конверт с надписью красными чернилами: «От П. О.». В конверте находились все те значительные суммы, которые он сумел временно «позаимствовать» из дирекционной кассы в своей игровой манере. Ришар сразу предложил считать дело закрытым и не углубляться в расследование. Я согласился с ним. И всё закончилось хорошо. Не так ли, мой дорогой П. О.?»
Очевидно, Моншармен, особенно после того, как деньги были возвращены, продолжал верить, что стал игрушкой бурного воображения Ришара. Полагаю, что, в свою очередь, Ришар считал историю с Призраком Оперы розыгрышем со стороны Моншармена, желающего отомстить ему за кое-какие прежние шутки.
Разве это не был подходящий момент спросить у Перса, каким образом Фантому удавалось похищать двадцать тысяч франков из кармана Ришара, несмотря на булавку? Перс ответил, что не вдавался в этот незначительный, по его мнению, вопрос, но если я захочу самостоятельно изучить его, то наверняка смогу найти ключ к разгадке в самом кабинете директора, не забывая о том, что Эрика недаром прозвали любителем потайных дверей. Я пообещал Персу, что, как только у меня будет время, займусь расследованием. Сразу скажу читателю, что результаты оказались полностью удовлетворительными. Я и не надеялся, что найду столько неопровержимых доказательств, раскрывающих вполне реальную основу всех тех мистификаций, которые приписывали Призраку.
Бумаги Перса, записки Кристины Даэ, а также показания, данные мне сотрудниками мсье Ришара и Моншармена, малюткой Мег (увы, достойная мадам Жири к тому времени уже скончалась) и Сорелли, ныне живущей на покое в Лувесьенне, составляют документальное подтверждение существования Призрака. К ним я добавил описания нескольких важных открытий, сделанных лично и которыми по праву горжусь. Все эти свидетельства я намерен передать в архивы Оперы.
Мне не удалось найти жилище у озера. Эрик, очевидно, навсегда замуровал его входы, хотя я уверен, что туда можно было бы проникнуть, надо только осушить озеро, как я неоднократно предлагал администрации изящных искусств[22]. Однако я обнаружил потайной коридор коммунаров, стены которого местами обрушились. Также я нашёл люк, через который Перс и Рауль спустились в подземелья театра. В темнице коммунара я нашёл множество инициалов, оставленных несчастными, которые там содержались, и среди них — буквы Р. Ш. Возможно, это означает «Рауль де Шаньи»? Инициалы всё ещё хорошо различимы. Конечно, я на этом не остановился. На первом и третьем подземных уровнях я обнаружил два люка, открываемых при помощи системы вращения, о них ничего не знают рабочие сцены, которые пользуются лишь горизонтальными люками.
Наконец, я могу посоветовать читателю следующее: «посетите Оперу, попросите разрешения прогуляться там в тишине, без назойливого экскурсовода, зайдите в ложу номер пять и постучите по огромной колонне, которая отделяет её от авансцены. Постучите тростью или кулаком и послушайте. На уровне вашей головы колонна будет звучать гулко! Так звучат полые пространства. После этого не удивляйтесь, что в ней обитал голос Призрака, внутри этой колонны достаточно места для двух человек. И если вас удивляет, что во время описанных событий в ложе номер пять никто не заинтересовался этой колонной, не забывайте, что она выглядит как цельный мрамор и что голос, казалось, исходил с противоположной стороны (потому что голос Призрака-чревовещателя исходил, откуда ему вздумается). Колонна обработана, изваяна резцом художника. Я не теряю надежды однажды найти ту часть, которую можно было поднимать и опускать, открывая нишу, при помощи которой Призрак обменивался записками и дарами с мадам Жири. Конечно, все мои поиски, всё виденное и изученное мной ничто по сравнению с творениями такого невероятного и загадочного человека, как Эрик, в столь грандиозном сооружении, как Опера. Но я бы отдал все эти открытия за то, которое мне довелось совершить на глазах у самого директора в его кабинете, в нескольких сантиметрах от кресла: люк, длиной с половицу или с предплечье, не более того… Люк, который откидывается, как крышка сундука. Я прямо-таки вижу, как из него высовывается рука и ловко обчищает карманы фрака…
Вот как исчезли сорок тысяч франков! И так же были возвращены обратно.
Когда я с понятным волнением рассказал об этом Персу, я спросил:
— Значит, Эрик просто забавлялся, раз сорок тысяч франков вернулись, а его особые условия оказались всего лишь шуткой?
Перс ответил:
— Ни в коем случае! Эрику были нужны деньги. Считая себя вне человеческих законов, он не испытывал угрызений совести и использовал свои выдающиеся способности — ловкость и воображение, которыми природа компенсировала чудовищное уродство, от неё же ему и доставшееся, для эксплуатации людей. Причём иногда необыкновенно артистичным образом, посему многие его трюки уникальны. Если он по собственной воле вернул господам Ришару и Моншармену сорок тысяч франков, то лишь потому, что к тому моменту они были ему уже не нужны! Он отказался от брака с Кристиной Даэ. Он отказался от всех радостей жизни на земле».
По словам Перса, Эрик был родом из небольшого городка под Руаном. Он был сыном каменщика. В раннем возрасте он сбежал из отцовского дома, где его уродство вызывало у родителей отвращение и ужас. Некоторое время он выставлял себя на ярмарках, где импресарио представлял его как «живого мертвеца». Так он объехал всю Европу, обучаясь искусству и магии у цыган. Целый период жизни Эрика окутан мраком. Известно, что он выступал на ярмарке в Нижнем Новгороде, где достиг апогея своей жуткой славы. Уже тогда он пел так, как никто в мире, был мастером чревовещания и показывал невероятные фокусы, слухи о которых разносились вместе с караванами, возвращающимися в Азию. Так его слава достигла стен дворца Мазендерана, где скучала маленькая султанша, любимица шахиншаха. Торговец мехами, возвращавшийся из Нижнего Новгорода в Самарканд, рассказал о чудесах, которые видел в шатре Эрика. Торговца вызвали во дворец, и Дароге Мазендерана было поручено допросить его. После этого Дароге велели разыскать Эрика и доставить в Персию. В Персии Эрик провёл несколько месяцев, произведя фурор, как говорят в Европе. Он совершил немало ужасных поступков, казалось не зная различия между добром и злом. Без зазрения совести участвовал в политических убийствах, применял свои дьявольские изобретения против эмира Афганистана, находившегося в состоянии войны с империей. Шахиншах проникся к Эрику дружескими чувствами. Именно тогда возникла традиция устраивать «розовые часы Мазендерана», о которых Дарога дал нам некоторое представление. Эрик имел совершенно уникальные идеи в архитектуре и представлял себе дворец так, как фокусник может вообразить шкатулку с секретами. Шахиншах заказал ему строительство подобного дворца, и Эрик блестяще справился с задачей. Этот дворец был настолько гениально устроен, что Его Величество мог передвигаться повсюду, оставаясь невидимым, и исчезать, не оставляя следов. Когда шахиншах стал хозяином этого чуда, он приказал, как некогда царь в отношении гениального архитектора собора Василия Блаженного в Москве, выколоть Эрику его золотые глаза. Однако, подумав, шах решил, что, даже будучи слепым, Эрик сможет построить для другого правителя столь же невероятное сооружение. Кроме того, покуда Эрик жив, шахиншах не был единственным посвящённым в секреты дворца. Было решено убить Эрика, а также всех рабочих, которые трудились под его руководством. Приказ исполнить это ужасное повеление получил Дарога Мазендерана. Однако Эрик оказал ему несколько услуг и не раз смешил его. Посему Дарога спас Эрика и помог бежать. За свое великодушие он едва не поплатился головой. К счастью для Дароги, на берегу Каспийского моря был найден труп, наполовину съеденный морскими птицами. Друзья Дароги одели мертвеца в вещи Эрика, выдав найденное тело за останки гениального архитектора и иллюзиониста. Дарога лишился благосклонности шаха, своего имущества и был отправлен в изгнание. Тем не менее персидская казна, поскольку Дарога происходил из королевского рода, продолжала выплачивать ему небольшую пенсию в несколько сотен франков в месяц. Тогда он и нашёл убежище в Париже.
Что касается Эрика, он перебрался в Малую Азию, а затем в Константинополь, где поступил на службу к султану. О том, какие услуги он мог оказать правителю, одержимому страхами и подозрениями, можно судить хотя бы по тому, что именно Эрик построил все знаменитые тайники, секретные комнаты и загадочные сейфы, которые были обнаружены в Йылдыз-Кёшке после турецкой революции. Кроме того, он придумал автоматы, одетые, как султан, и настолько похожие на него, что невозможно было отличить их от самого правителя[23]. Эти механические куклы создавали иллюзию, что владыка правоверных бодрствует в одном месте, в то время как он отдыхал в другом.
Эрик был вынужден покинуть службу у султана по тем же причинам, по которым бежал из Персии: он знал слишком много. Уставший от своей невероятной, наполненной чудесами и потрясениями жизни, он пожелал стать как все. Эрик устроился подрядчиком, обычным строителем, и возводил дома из кирпича. Он взял подряд на укрепление фундамента Парижской Оперы. Но когда оказался в подземельях этого огромного театра, артистическая натура и склонность к мистификациям взяли верх. Кроме того, он по-прежнему оставался безобразным. Здесь же ему выпадал случай создать себе жилище, скрытое от всего остального мира, которое навсегда укроет его от людских взглядов.
Мы знаем, что было дальше. Эта невероятная, но правдивая история описывает поистине поразительную жизнь. Стоит ли жалеть Эрика? Стоит ли его проклинать? Он хотел быть как все, но был для этого слишком уродлив! И ему пришлось скрывать свой гений, используя его для обмана и трюков, тогда как с обычной внешностью он мог бы стать великим представителем рода человеческого! У него было сердце, способное вместить целую империю, но в итоге он должен был довольствоваться подвалом. Несомненно, Призрака Оперы стоит пожалеть!
Я молился над телом Призрака, несмотря на его преступления, и пусть Бог будет милостив к нему! Почему Бог создал человека таким безобразным?
Да, я уверен, абсолютно уверен, что молился над его останками на днях, когда их извлекли из земли, в том месте, где хоронили живые голоса. Это был его скелет. Я узнал его не по уродству черепа — спустя столько лет все мертвецы выглядят уродливо, — а по золотому кольцу, которое он носил и которое, несомненно, пришла надеть ему на палец Кристина Даэ, как обещала.
Скелет лежал совсем рядом с маленьким фонтаном, в том самом месте, где Ангел музыки, впервые заманив возлюбленную в подземелье театра, держал её, потерявшую сознание, в своих дрожащих руках.
И теперь что делать с этим скелетом? Его же не закопают в общей могиле? Я уверен: место останков Призрака Оперы — в архивах Национальной академии музыки. Ведь это не обычный скелет.
(1910)

Примечания

1 (~)  Я был бы неблагодарным, если бы на пороге этой жуткой и правдивой истории не выразил свою признательность нынешнему руководству Оперы, которое столь любезно содействовало моим исследованиям, и в особенности мсье Мессажеру, а также чрезвычайно дружелюбному администратору мсье Габиону и доброжелательному архитектору, ответственному за сохранение здания. Он не колеблясь предоставил мне работы Шарля Гарнье, хотя был почти уверен, что я их ему не верну.
Наконец, мне остаётся публично признать щедрость моего друга и бывшего коллеги мсье Ж.-Л. Крозе, который позволил мне воспользоваться своей удивительной театральной библиотекой и одолжил мне уникальные издания, которые были ему очень дороги. — Г. Л.

2  Этот очень достоверный анекдот я узнал от самого мсье Педро Гайяра, бывшего директора Оперы. (Прим. авт.)

3  Брест — город на западе Франции, на побережье Атлантического океана. (Прим. ред.)

4  Шарль Гарнье́ — архитектор, создавший здание Парижской Оперы. (Прим. ред.)

5  У́псала — город в Швеции. (Прим. ред.)

6  Корриганы — духи, гномы в бретонской мифологии. (Прим. ред.)

7  Жюль Эжен Леневё — французский художник, расписавший купол Парижской Оперы. Впоследствии потолок Оперы расписал Марк Шагал, но до 1964 года там находилась работа Леневё, представлявшая сцены из древнегреческой мифологии. (Прим. пер.)

8  Эже́н Пертюизе́ — французский охотник, исследователь и авантюрист XIX века. Он стал известен как «убийца львов» благодаря охотничьим подвигам в Африке. Пертюизе был популярным персонажем в парижской прессе, символом романтики приключений. (Прим. пер.)

9  Ипподром Лоншан расположен в Булонском лесу, аллеи за трибунами Лоншана были популярным местом для прогулок и уединённых встреч. (Прим. пер.)

10  Аве́рн — озеро в Италии в заполненном водой вулканическом кратере. В древности считалось входом в царство мёртвых. (Прим. ред.)

11  Жан Эже́н Робе́р Уде́н — известный французский иллюзионист XIX века. (Прим. пер.)

12  Мсье Педро Гайяр рассказывал мне, что он создал дополнительные рабочие места для бывших рабочих сцены, которых не хотел увольнять. (Прим. авт.)

13  В то время пожарные ещё отвечали за безопасность Оперы вне спектаклей, но с тех пор эта служба была упразднена. Когда я спросил мсье Педро Гайяра о причине, он ответил, что это было вызвано опасениями, что, совершенно не зная подтрибунных помещений театра, они могут их поджечь. (Прим. авт.)

14  Автор, как и Перс, не даст никаких других объяснений относительно появления тени. Хотя всё в этой правдивой истории, даже иногда кажущееся аномальным, будет объяснено в дальнейшем, автор не разъяснит читателю, что Перс имел в виду, произнося слова: «Это кто-то гораздо хуже!» (чем кто-то из театральной охраны). Читателю придётся догадываться самому, потому что автор пообещал бывшему директору Оперы, мсье Педро Гайяру, хранить тайну о личности этой крайне интересной и полезной тени в плаще, которая, хотя и обрекла себя на жизнь в подземельях театра, оказывала необычные услуги тем, кто, например, во время гала-вечеров рисковал своей жизнью на верхних уровнях театра. Я говорю здесь об услугах государственной важности и ничего более сказать не могу, право слово. (Прим. авт.)

15  Бывший директор Оперы, мсье Педро Гайяр, однажды рассказал мне в Кап-д’Айе, в доме мадам Пьер Вольф, о громадных разрушениях в подземельях театра, вызванных нашествием крыс, которые прекратились, лишь когда администрация заключила за довольно высокую цену соглашение с человеком, который гарантировал устранение этой напасти. Он совершал обход подвалов каждые две недели. С тех пор в Оперном театре больше нет крыс, кроме тех, что допускаются в фойе балетной труппы. Мсье Гайяр считал, что этот человек открыл какой-то секретный аромат, который привлекал крыс к нему так же, как «водяной петух», который некоторые рыбаки привязывают к ногам, привлекает рыбу. Он уводил крыс за собой в одно из подземелий, где, опьянённые, они позволяли себя утопить. Мы уже видели ужас, который появление этого образа вызвало у пожарного лейтенанта, ужас, доходящий до обморока (по словам мсье Гайяра). И для меня нет сомнений, что огненная голова, с которой столкнулся этот пожарный, была той же самой, что привела в столь жестокое смятение Перса и виконта де Шаньи (согласно записям Перса). (Прим. авт.)

16  Эти две пары ботинок так и не были найдены. Согласно бумагам Перса, они были помещены между балками и декорациями к «Королю Лахора», в том месте, где был найден повешенным Жозеф Дюке. Должно быть, их забрал кто-то из работников сцены или «закрыватель дверей». (Прим. авт.)

17  В административном отчёте из Тонкина, который прибыл в Париж в конце июля 1900 года, рассказывается, как знаменитый главарь банды Де Тхам, которого вместе с пиратами выслеживали солдаты, смог ускользнуть от них со своими людьми благодаря тростниковым трубочкам. (Прим. авт.)

18  Дарога — полицейский чин в Персии. (Прим. пер.)

19  Здесь Перс мог бы признаться, что судьба Эрика интересовала его также и по личным причинам, так как он прекрасно понимал, что, если бы правительство Тегерана узнало, что Эрик всё ещё жив, это поставило бы крест на скромной пенсии бывшего Дароги. Однако справедливости ради следует добавить, что Перс обладал благородным сердцем, и нет сомнений, что опасения за других также сильно занимали его разум. Его поведение во всей этой истории достаточно сие доказывает и выше всякой похвалы. (Прим. авт.)

20  Kyrie — часть традиционной католической мессы, представляющая собой молитву на древнегреческом языке. Слова Kyrie eleison переводятся как «Господи, помилуй». Эрик имеет в виду, что он уже написал свою «свадебную мессу». Он напевает слова Kyrie eleison с гордостью и злорадством, пытаясь внушить собеседнику, что его уверенность в любви Кристины и в предстоящей свадьбе непоколебима. (Прим. пер.)

21  Учитывая время, о котором писал Перс, легко понять, почему он принимал столько предосторожностей против неверия. Сегодня, когда все уже могли видеть подобные залы, эти подробности излишни. (Прим. авт.)

22  За сорок восемь часов до выхода этой книги я разговаривал с мсье Дюжарден-Бомецом, нашим любезнейшим заместителем министра по вопросам изящных искусств, который оставил мне некоторую надежду. Я сказал ему, что государство обязано покончить с легендой о Призраке, чтобы восстановить реальную историю Эрика. Для этого необходимо (и это увенчало бы мои личные труды) найти дом на озере, в котором, возможно, до сих пор хранятся сокровища музыкального искусства. Ведь Эрик был непревзойдённым артистом. Кто знает, быть может, мы обнаружим в тайном доме знаменитую партитуру его «Дон Жуана Триумфатора»? (Прим. авт.)

23  Из интервью с Мохаммедом-Али-беем на следующий день после вступления салоникских войск в Константинополь, взятое специальным корреспондентом газеты Le Matin. (Прим. авт.)
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