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Аннотация
Иннокентий Анненский – выдающийся русский поэт, драматург, переводчик и критик, родившийся в 1855 году. Хотя при жизни его творчество не получило заслуженного признания, оно оказало значительное влияние на младшее поколение символистов (Александр Блок, Андрей Белый и др.).
Поэзия Анненского отличается особым взглядом на мир: явления и предметы становятся больше самих себя, приобретая особый ирреальный ореол. Мистический эффект его стихов будет интересен и современному поколению читателей, чувствительных к потустороннему.
Иннокентий Анненский – одна из ярчайших фигур русской поэзии, чье творчество до сих пор вызывает интерес у исследователей и заставляет задуматься над ответом на вопрос: «Что есть поэзия?»


Иннокентий Федорович Анненский
Стихотворения
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Максимилиан Волошин
Анненский – лирик

«Все мы умираем неизвестными»… Слова Бальзака оказались правдой и для Иннокентия Фёдоровича Анненского.
Но «жизнь равняет всех людей, смерть выдвигает выдающихся». Надо надеяться, что так случится и теперь.
И. Ф. Анненский был удивительно мало известен при жизни не только публике, но даже литературным кругам. На это существовали свои причины: литературная деятельность И Ф. была разностороння и разнообразна. Этого достаточно для того, чтобы остаться неизвестным. Слава прижизненная — удел специалистов. Оттого ли, что жизнь стала сложнее и пестрее, оттого ли, что мозг пресыщен яркостью рекламных впечатлений, память читателя может запомнить в наши дни о каждом отдельном человеке только одну черту, одно пятно, один штрих; публика инстинктивно протестует против энциклопедистов, против всякого многообразия в индивидуальности. Она требует одной определённой маски с неподвижными чертами. Тогда и запомнит, и привыкнет, и полюбит.
Быть многогранным, интересоваться разнообразным, проявлять себя во многом — лучшее средство охранить свою неизвестность. Это именно случай Иннокентия Фёдоровича Анненского; и лишь теперь для него начнётся синтетизирующая работа смерти.
И. Ф. был звездой с переменным светом. Её лучи достигали неожиданно, снопами разных цветов, то разгораясь, то совсем погасая, путая наблюдателя, который не отдавал себе отчёта в том, что они идут от одного и того же источника. И надо отдать справедливость, что у Иннокентия Фёдоровича были данные для того, чтобы сбить с толку и окончательно запутать каждого, кто не знал его лично.
Вспоминаю хронологическую непоследовательность моих собственных впечатлений о нём и о его деятельности.
В начале девятисотых годов в беседе о прискорбных статьях Н. К. Михайловского о французских символистах: «Михайловский совсем не знал французской литературы — все сведения, которые он имел, он получал от Анненского». Тогда я подумал о Николае Фёдоровиче Анненском и только гораздо позже понял, что речь шла об Иннокентии Фёдоровиче.
Года два спустя, ещё до возникновения «Весов», Вал. Брюсов показывал мне книгу со статьёй о ритмах Бальмонта. На книге было неизвестное имя — И. Анненский. «Вот уже находятся, значит, молодые критики, которые интересуются теми вопросами стиха, над которыми мы работаем», — говорил Брюсов.
Потом я читал в «Весах» рецензию о книге стихов «Никто» (псевдоним хитроумного Улисса, который избрал себе Иннокентий Фёдорович). К нему относились тоже как к молодому, начинающему поэту; он был сопоставлен с Иваном Рукавишниковым.
В редакции «Перевала» я видел стихи И. Анненского (его считали тогда Иваном Анненским). «Новый декадентский поэт. Кое-что мы выбрали. Остальное пришлось вернуть».
Когда в 1907 году Ф. Сологуб читал свою трагедию «Лаодамия», он упоминал о том, что на эту же тему написана трагедия И. Анненским. Затем мне попался на глаза толстый том Эврипида в переводе с примечаниями и со статьями И. Анненского; помнились какие-то заметки, подписанные членом учёного комитета этого же имени, — то в «Гермесе», то в «Журнале Министерства народного просвещения», доходили смутные слухи о директоре Царскосельской гимназии и об окружном инспекторе Петербургского учебного округа…
Но можно ли было догадаться о том, что этот окружной инспектор и директор гимназии, этот поэт-модернист, этот критик, заинтересованный ритмами Бальмонта, этот знаток французской литературы, к которому Михайловский обращался за сведениями, этот переводчик Эврипида — всё одно и то же лицо?
Для меня здесь было около десятка различных лиц, друг с другом не схожих ни своими интересами, ни возрастом, ни характером деятельности, ни общественным положением. Они слились только в тот мартовский день 1909 года, когда я в первый раз вошёл в кабинет Иннокентия Фёдоровича и увидал гипсовые бюсты Гомера и Эврипида, стену, увешанную густо, по-старинному, фотографиями, литографиями и дагерротипами, шкафы с книгами — филология рядом с поэтами, толстые томы научных изданий рядом с тоненькими «plaquettes»[1] новейших французских авторов, ещё не проникших в большую публику. Наружность Иннокентия Фёдоровича гармонировала с этим кабинетом, заставленным старомодными, уютными, но неудобными креслами, вынуждавшими сидеть прямо. Прямизна его головы и его плечей поражала. Нельзя было угадать, что скрывалось за этой напряжённой прямизной — юношеская бодрость или преодолённая дряхлость. У него не было смиренной спины библиотечного работника; в этой напряжённой и неподвижной приподнятости скорее угадывались торжественность и начальственность. Голова, вставленная между двумя подпиравшими щёки старомодными воротничками, перетянутыми широким чёрным пластроном, не двигалась и не поворачивалась. Нос стоял тоже как-то особенно прямо. Чтобы обернуться, Иннокентий Фёдорович поворачивался всем туловищем. Молодые глаза, висячие усы над пухлыми, слегка выдвинутыми губами, прямые по-английски волосы надо лбом и весь барственный тон речи, под шутливостью и парадоксальностью которой чувствовалась авторитетность, не противоречили этому впечатлению. Внешняя маска была маской директора гимназии, действительного статского советника, члена учёного комитета, но смягчённая природным барством и обходительностью.
Всё, что было юношеского, — было в неутомлённом книгами мозгу; всё, что было старческого, было в юношески стройной фигуре. Хотелось сказать: «Как он моложав и бодр для своих 65 лет!», а ему было на самом деле около пятидесяти.
Его торжественность скрывала детское легкомыслие; за гибкой подвижностью его идей таилась окоченелость души, которая не решалась переступить известные грани познания и страшилась известных понятий; за его литературною скромностью пряталось громадное самолюбие; его скептицизмом прикрывалась открытая доверчивость и тайная склонность к мистике, свойственная умам, мыслящим образами и ассоциациями; то, что он называл своим «цинизмом», было одной из форм нежности его души; его убеждённый модернизм застыл и остановился на определённой точке начала девяностых годов.
Он был филолог, потому что любил произрастания человеческого слова: нового настолько же, как старого. Он наслаждался построением фразы современного поэта, как старым вином классиков; он взвешивал её, пробовал на вкус, прислушивался к перезвону звуков и к интонациям ударений, точно это был тысячелетний текст, тайну которого надо было разгадать. Он любил идею, потому что она говорит о человеке. Но в механизме фразы таились для него ещё более внятные откровения об её авторе. Ничто не могло укрыться в этой области от его изощрённого уха, от его ясно видящей наблюдательности. И в то же время он совсем не умел видеть людей и никогда не понял ни одного автора как человека. В каждом произведении, в каждом созвучии он понимал только самого себя. Поэтому он был идеальным читателем.
Перелистывая немногие и случайные письма, полученные мною за эти несколько месяцев знакомства от Иннокентия Фёдоровича, я нахожу такие фразы, глубоко характерные для его отношения к слову: «Да, Вы будете один… Вам суждена, быть может, по крайней мере на ближайшие годы, роль, мало благодарная». Пишет он мне после первого нашего свидания: «Ведь у вас — школа… у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не проснувшихся, ещё сумеречных трав, ночью скосмаченных… знает, что они СЛОВО и что ничем, КРОМЕ СЛОВА, ИМ — светилам — не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, и уныние.
…Мысль… Мысль?.. Вздор всё это. Мысль не есть плохо понятое слово; в поэзии у мысли страшная ответственность… И согбенные, часто недоумевающие, очарованные, а иногда — и нередко — одураченные словом, мы-то понимаем, какая это святыня, сила и красота…
…А разве многие понимают, что такое СЛОВО у нас? Но знаете, за последнее время и у нас — ух! — как много этих, которые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об его культе. Но они не понимают, что самое СТРАШНОЕ и ВЛАСТНОЕ слово, т. е. самое ЗАГАДОЧНОЕ, может быть, именно слово БУДНИЧНОЕ».
Я не стесняюсь приводить эти слова только потому, что это «ВЫ» — здесь лишь форма выражения, а читать следует «я». Это самого себя Иннокентий Фёдорович под впечатлением нескольких моих стихотворений почувствовал одиноким, себя понял осуждённым на роль мало благодарную в течение ближайших лет, себя знал носителем школы, сам сознавал, что для него внешний мир ничего, КРОМЕ СЛОВА, не представляет, сам трепетал красотой и алмазностью, тревогой и унынием страшных, властных, загадочных — БУДНИЧНЫХ слов.
Каким поэтом мог быть тот сложный и цельный человек, намеренная парадоксальность речей которого была лишь бледным отражением парадоксальных сочетаний, составлявших гармоническую сущность его природы? Это был нерадостный поэт. Поэт БУДНИЧНЫХ слов. В свою лирику он вкладывал не творчество, не волю, не синтез, а жёсткий самоанализ…
Я завожусь на тридцать лет,
Чтоб жить, мучительно дробя
Лучи от призрачных планет
На «да» и «нет», на «ах» и «бя»,

…И был бы, верно, я поэт,
Когда бы выдумал себя…
…И был бы мой свободный дух
Теперь не «я», он был бы «Бог»…[2]


Он не хотел «выдумывать себя» и своё земное «я» противопоставлял сурово и свободно божественной своей сущности, становясь на диаметрально противоположную точку самоутверждения, чем требования: «Твори самого себя в возможном», «Верой уходи в несозданное». Для него слово оставалось сурово БУДНИЧНЫМ, потому что он не хотел сделать его именем, т. е. одухотворить его призывной, заклинающей силой. Его поэзия оставалась бескрылой, как Акропольская Победа, а любовь — «безлюбой». Он сам захотел и этой «бескрылости», и этой «безлюбости», и они дались ему большим трудом, потому что он был рождён и крылатым, и любящим.
Когда перелистываешь страницы «Кипарисового ларца», то убеждаешься, что всё это написано не в моменты бодрого и творческого подъёма воли, которая ушла целиком в другие работы и труды И. Ф. Анненского, а в минуты горестного замедления жизни, в минуты бессонниц, невралгических болей, сердечных припадков, хандры, усталости и упадка сил. Лирика отразила только одну — эту сторону его души.
Разве, охватив взглядом всю разнообразную и богатую деятельность Иннокентия Фёдоровича, можно назвать его человеком бездейственным? Между тем в стихах — это человек, который только смотрит и мучительно-пассивно переживает.
Лишь шарманку старую знобит,
И она в закатном мленье мая
Всё никак не смелет злых обид,
Цепкий вал кружа и нажимая.

И никак, цепляясь, не поймёт
Этот вал, к чему его работа,
Что обида к старости растёт
На шипах от муки поворота.

Но когда бы понял старый вал,
Что такая им с шарманкой участь,
Разве петь, кружась, он перестал?
Оттого что петь нельзя, не мучась…[3]


То, что было юношеского, гибкого, переменчивого и наивного в характере Иннокентия Фёдоровича, не нашло отражения в его стихах. Но разве напряжённой прямизне его стана, за которой чувствовалась и скрываемая боль, и дряхлость, и его негибкой голове, не поворачивавшейся в высоких воротничках, подпиравших щёки, не соответствуют эти мучительные слова о том, что «обида к старости растёт на шипах от муки поворота»?
Там всё, что прожито – желанье и тоска,
Там всё, что близится – унылость и забвенье.[4]


Для выражения мучительного упадка духа он находил тысячи оттенков. Он всячески изназвал изгибы своей неврастении. «Только не желать бы, да ещё не помнить, да ещё не думать». Сердце — это «счётчик муки, машинка для чудес». «В сердце, как после пожара, ходит удушливый дым».
«О, как я чувствую накопленное бремя
Отравленных ночей и грязно-белых дней»…
…«И было мукою для них (для струн),
Что людям музыкой казалось»…


Воспоминанья «надо выстрадать и дать им отойти». Ничто не удавалось в стихах Иннокентия Фёдоровича так ярко, так полно, так убедительно законченно, как описание кошмаров и бессонниц. Вот он не спит в вагоне железной дороги —
…Пока с разбитым фонарём,
Наполовину притушённым,
Среди кошмарных дум и дрём
Проходит полночь по вагонам.

…И чем её дозоры глуше,
Тем больше чада в чёрных снах,
И задыханий, и удуший,
Тем больше слов, как бы не слов,
Тем отвратительней дыханье
И запрокинутых голов
В подушках красных колыханье…[5]


Вот он лежит больной с ледяным мешком на голове. Опять бессонница:
Ночь не тает.
Ночь как камень,
Плача, тает только лёд,
И струит по телу пламень
Свой причудливый полёт.

Но лопочут, даром тая,
Ледышки на голове!
Не запомнить им, считая,
Что подушек только две,

И что надо лечь в угарный,
В голубой туман костра,
Если тошен луч фонарный
На скользоте топора…[6]


Вот кошмар дневной. Тоже железнодорожный кошмар импрессиониста:
…В тёмном зное полудней
Гул и краски вокзала…
Полумёртвые мухи
На разбитом киоске,
На пролитой извёстке
Слепы, жадны и глухи…
Уничтожиться, канув
В этот омут безликий,
Прямо в одурь диванов —
В полосатые тики.[7]


Вот ещё бессонница, комната, дождь…
Мне тоскливо, мне невмочь,
Я шаги слепого слышу:
Надо мною он всю ночь
Оступается о крышу.[8]


Вот стук часов не даёт ему спать:
Разве тем и виноват,
Что на белый циферблат
Пышный розан намалёван?[9]


Вагон, вокзал железной дороги, болезнь — все мучительные антракты жизни, все вынужденные состояния безволия, неизбежные упадки духа между двумя периодами работы, неврастения городского человека, заваленного делами, который на минуту отрывается от напряжения текущего мига и чувствует горестную пустоту, и бесцельность, и разорванность своей жизни…
Увы! Таковы были те минуты ОТДЫХА, которые он отдавал своей собственной душе, ритму своего «я».
Страшно редки в его лирике слова, выводящие из этого круга обыденности, слова о «тоске осуждённых планет», о том, что он любит всё, «чему в этом мире ни созвучья, ни отклика нет», о том, что существует «не наша связь и лучезарное Слияние», и какие это всё бескрылые, безвольные слова, сравнительно с тою сосредоточенной, будничной силой, которая говорит в его кошмарах. Только один Случевский («После казни в Женеве») находил такие реальные, такие мучительные сравнения, как Анненский.
У него острый взгляд импрессиониста на природу. Но импрессионист не внутри природы — он вне её и смотрит на неё. И. Ф. Анненский смотрит на природу сквозь переплёт окна из комнаты.
Ты опять со мной, подруга-осень,
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей
Никогда бледней не стыла просинь,
И снегов не видел я мертвей.

Я твоих печальнее отребий
И черней твоих не видел вод.
На твоём линяло-ветхом небе
Жёлтых туч томителен развод.[10]


Но весна ещё больше, чем осень, надрывает его душу. «Эта резанность линий, этот грузный полёт, этот нищенский синий и заплаканный лёд». Не воскресение, а истлевший труп Лазаря видит он в ликах весны.
Уплывала Вербная неделя
На последней, на погиблой льдине.
Уплывала в дымах благовоний,
В замираньи звонов похоронных,
От икон с глубокими глазами
И от Лазарей, забытых в чёрной яме.[11]


Даже в ясные летние вечера, среди тонких эстетических эмоций, колет сердце всё та же тоска:
Бесследно канул день. Желтея, на балкон
Глядит туманный диск луны, ещё бестенной.
И в бесконечности распахнутых окон,
Уже незрячие, тоскливо-белы стены.[12]


С весной у Иннокентия Фёдоровича были какие-то старые счёты и целый ряд мучительных ассоциаций; главным образом с нею была связана идея смерти.
В лирике, основанной на такого рода душевных состояниях, как лирика И. Ф., представление о смерти не может не занимать громадного места. И она занимает его, и притом в самых скорбных и мучительных и безобразных своих ликах: в лике трупа, панихиды, смертельной тоски, гроба, скелета… Он знает тысячу интимных примет её. У неё «узкий след», она в «кисейной тонкой чадре с мальвовыми полосами», об ней говорит «шелест крови», от неё «в удушливом дыму вянут космы хризантем», «Ужас в бледных зеркалах и молит, и поёт, и с поясным поклоном страх нам свечи раздаёт!». «Ночь напоминает Смерть всем — даже выцветшим покровом». Она «так страстно не разгадана в чадре живой, как дым, она на волнах ладана над куколем твоим».
Она — Смерть — всюду, всегда с ним в эти тусклые, томительные, нестерпимые минуты, которые были для него так несправедливо минутами лирических вдохновений. Иногда с жуткой настойчивостью он начинал кликать Смерть:
Всё ещё он тянет нитку,
И никак не кончит пытку
Этот сумеречный день…
Хоть бы ночь скорее, ночь!
Самому бы изнемочь,
Да забыться примирённым,
И уйти бы одурённым
В одуряющую ночь![13]


И она пришла совсем такая, какой он видел её, какой страшился, какой ждал, какую, верно, втайне, против воли, хотел; пришла в «жёлтых парах петербургской зимы», «на жёлтом снегу, облипающем плиты», подошла на улице в один из антрактов деловой жизни, неожиданно и сразу сжала сердце одним нажимом пальцев. И он, в шубе, с портфелем, в котором лежала приготовленная лекция, что он ехал в этот день читать, мёртвый, опустился на ступени подъезда Царскосельского вокзала. Полиция отвезла труп неизвестного человека, скончавшегося на улице, в Обуховскую больницу; там его раздели и положили его обнажённое тело, облагороженное мыслью, ритмами и неврастенией, на голые доски в грязной мертвецкой…
…Из церкви Царскосельской гимназии, где совершалось отпевание, белый катафалк с гробом, с венками лавров и хризантем медленно и тяжело двигался по вязкому и мокрому снегу; дорогу развезло; ноябрьская оттепель обнажила суровые загородные дали; день был тихий, строгий, дымчатый; земля кругом была та страшная, «весенняя», с которой у него соединялся образ смерти. И мне, следовавшему за гробом в самом конце процессии, вспоминались, как кощунственная эпитафия, как загробная клоунада, трагически-циничные стихи покойного — «Чёрная весна»:
Под гулы меди гробовой
Творился перенос,
И жутко задран, восковой
Глядел из гроба нос.
Дыханья, что ли, он хотел —
Туда, в пустую грудь?
Последний снег был тёмно-бел,
И тяжек рыхлый путь.
И только изморозь мутна
На тление лилась,
Да тупо чёрная весна
Глядела в студень глаз —
С облезлых крыш, из бурых ям,
С позеленелых лип…
А там – по мертвенным полям
С разбухших крыльев птиц…
О люди! Тяжек жизни след
По рытвинам путей,
Но ничего печальней нет,
Как встреча двух смертей…



Из сборника «Тихие песни»


Поэзия

Над высью пламенной Синая
Любить туман Её лучей,
Молиться Ей, Её не зная,
Тем безнадёжно горячей,

Но из лазури фимиама,
От лилий праздного венца,
Бежать… презрев гордыню храма
И славословие жреца,

Чтоб в океане мутных далей,
В безумном чаяньи святынь,
Искать следов Её сандалий
Между заносами пустынь.



«Девиз Таинственный похож…»

Девиз Таинственный похож
На опрокинутое 8:
Она – отраднейшая ложь
Из всех, что мы в сознанье носим.

В кругу эмалевых минут
Её свершаются обеты,
А в сумрак звёздами блеснут
Иль ветром полночи пропеты.

Но где светил погасших лик
Остановил для нас теченье,
Там Бесконечность – только миг,
Дробимый молнией мученья.



У гроба

В квартире прибрано. Белеют зеркала.
Как конь попоною, одет рояль забытый:
На консультации вчера здесь Смерть была
И дверь после себя оставила открытой.
Давно с календаря не обрывались дни,
Но тикают ещё часы его с комода,
А из угла глядит, свидетель агоний,
С рожком для синих губ подушка кислорода.
В недоумении открыл я мертвеца…
Сказать, что это я… весь этот ужас тела…
Иль Тайна бытия уж населить успела
Приют покинутый всем чуждого лица?



Двойник

Не я, и не он, и не ты,
И то же, что я, и не то же:
Так были мы где-то похожи,
Что наши смешались черты.

В сомненьи кипит ещё спор,
Но слиты незримой четою,
Одной мы живём и мечтою,
Мечтою разлуки с тех пор.

Горячешный сон волновал
Обманом вторых очертаний,
Но чем я глядел неустанней,
Тем ярче себя ж узнавал.

Лишь полога ночи немой
Порой отразит колыханье
Моё и другое дыханье,
Бой сердца и мой, и не мой…

И в мутном круженьи годин
Всё чаще вопрос меня мучит:
Когда наконец нас разлучат,
Каким же я буду один?



Который?

Когда на бессонное ложе
Рассыплются бреда цветы,
Какая отвага, о боже,
Какие победы мечты!..

Откинув докучную маску,
Не чувствуя уз бытия,
В какую волшебную сказку
Вольётся свободное я!

Там всё, что на сердце годами
Пугливо таил я от всех,
Рассыплется ярко звездами,
Прорвётся, как дерзостный смех…

Там в дымных топазах запястий
Так тихо мне Ночь говорит;
Нездешней мучительной страсти
Огнём она чёрным горит…

Но я… безучастен пред нею
И нем, и недвижим лежу…

……………………

На сердце её я, бледнея,
За розовой раной слежу,

За розовой раной тумана,
И пьяный от призраков взор
Читает там дерзость обмана
И сдавшейся мысли позор.

……………………

О царь Недоступного Света,
Отец моего бытия,
Открой же хоть сердцу поэта,
Которое создал ты я.



На пороге

(Тринадцать строк)
Дыханье дав моим устам,
Она на факел свой дохнула,
И целый мир на Здесь и Там
В тот миг безумья разомкнула,
Ушла, – и холодом пахнуло
По древожизненным листам.

С тех пор Незримая, года
Мои сжигая без следа,
Желанье жить всё жарче будит,
Но нас никто и никогда
Не примирит и не рассудит,
И верю: вновь за мной когда
Она придёт – меня не будет.



Листы

На белом небе всё тусклей
Златится горняя лампада,
И в доцветании аллей
Дрожат зигзаги листопада.

Кружатся нежные листы
И не хотят коснуться праха…
О, неужели это ты,
Всё то же наше чувство страха?

Иль над обманом бытия
Творца веленье не звучало,
И нет конца, и нет начала
Тебе, тоскующее я?



В открытые окна

Бывает час в преддверьи сна,
Когда беседа умолкает,
Нас тянет сердца глубина,
А голос собственный пугает,

И в нарастающей тени
Через отворенные окна,
Как жерла, светятся одни,
Свиваясь, рыжие волокна.

Не Скуки ль там Циклоп залёг,
От золотого зноя хмелен,
Что, розовея, уголёк
В закрытый глаз его нацелен?



Идеал

Тупые звуки вспышек газа
Над мёртвой яркостью голов,
И скуки чёрная зараза
От покидаемых столов,

И там, среди зеленолицых,
Тоску привычки затая,
Решать на выцветших страницах
Постылый ребус бытия.



Май

Так нежно небо зацвело,
А майский день уж тихо тает,
И только тусклое стекло
Пожаром запада блистает.

К нему прильнув из полутьмы,
В минутном млеет позлащеньи
Тот мир, которым были мы…
Иль будем, в вечном превращеньи?

И разлучить не можешь глаз
Ты с пыльно-зыбкой позолотой,
Но в гамму вечера влилась
Она тоскующею нотой

Над миром, что, златим огнём,
Сейчас умрет, не понимая,
Что счастье искрилось не в нём,
А в золотом обмане мая,

Что безвозвратно синева,
Его златившая, поблёкла…
Что только зарево едва
Коробит розовые стёкла.



Июль

1
СОНЕТ
Когда весь день свои костры
Июль палит над рожью спелой,
Не свежий лес с своей капеллой,
Нас тешат: демонской игры

За тучей, разом потемнелой,
Раскатно-гулкие шары,
И то оранжевый, то белый
Лишь миг живущие миры;

И цвета старого червонца
Пары, сгоняющее солнце

С небес омыто-голубых,

И для ожившего дыханья
Возможность пить благоуханья
Из чаши ливней золотых.


2
Палимая огнём недвижного светила,
Проклятый свой урок отлязгала кирьга
И спящих грабаров с землёю сколотила,
Как ливень, чёрные, осенние стога.

Каких-то диких сил последнее решенье,
Луча отвесного неслышный людям зов,
И абрис ног худых меж чадного смешенья
Всклокоченных бород и рваных картузов.

Не страшно ль иногда становится на свете?
Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?
Подумай: на руках у матерей
Всё это были розовые дети.

1900


Август

1
ХРИЗАНТЕМА
Облака плывут так низко,
Но в тумане всё нежней
Пламя пурпурного диска
Без лучей и без теней.

Тихо траурные кони
Подвигают яркий гнёт,
Что-то чуткое в короне
То померкнет, то блеснёт…

…Это было поздним летом
Меж ракит и на песке,
Перед бледно-жёлтым цветом
В увядающем венке,

И казалось мне, что нежной
Хризантема головой
Припадает безнадежно
К яркой крышке гробовой…

И что два её свитые
Лепестка на сходнях дрог —
Это кольца золотые
Ею брошенных серёг.


2
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СВЕТ В АЛЛЕЕ
О, не зови меня, не мучь!
Скользя бесцельно, утомлённо,
Зачем у ночи вырвал луч,
Засыпав блеском ветку клёна?

Её пьянит зелёный чад,
И дум ей жаль разоблачённых,
И слёзы осени дрожат
В её листах раззолочённых, —

А свод так сладостно дремуч,
Так миротворно слиты звенья…
И сна, и мрака, и забвенья…
О, не зови меня, не мучь!



Сентябрь

Раззолочённые, но чахлые сады
С соблазном пурпура на медленных недугах,
И солнца поздний пыл в его коротких дугах,
Невластный вылиться в душистые плоды.

И жёлтый шёлк ковров, и грубые следы,
И понятая ложь последнего свиданья,
И парков чёрные, бездонные пруды,
Давно готовые для спелого страданья…

Но сердцу чудится лишь красота утрат,
Лишь упоение в заворожённой силе;
И тех, которые уж лотоса вкусили,
Волнует вкрадчивый осенний аромат.



Ноябрь

Сонет
Как тускло пурпурное пламя,
Как мёртвы жёлтые утра!
Как сеть ветвей в оконной раме
Всё та ж сегодня, что вчера…

Одна утеха, что местами
Налёт белил и серебра
Мягчит пушистыми чертами
Работу тонкую пера…

В тумане солнце, как в неволе…
Скорей бы сани, сумрак, поле,
Следить круженье облаков, —

Да, упиваясь медным свистом,
В безбрежной зыбкости снегов
Скользить по линиям волнистым…



Ветер

Люблю его, когда, сердит,
Он поле ржи задёрнет флёром
Иль нежным летом бороздит
Волну по розовым озёрам;

Когда грозит он кораблю
И паруса свивает в жгутья;
И шум зелёный я люблю,
И облаков люблю лоскутья…

Но мне милей в глуши садов
Тот ветер, тёплый и игривый,
Что хлещет жгучею крапивой
По шапкам розовым дедов.



Ненужные строфы

Сонет
 Нет, не жемчужины, рождённые страданьем,
 Из жерла чёрного метала глубина:
 Тем до рожденья их отверженным созданьям
 Мне одному, увы! известна лишь цена…

 Как чахлая листва, пестрима увяданьем
 И безнадёжностью небес позлащена,
 Они полны ещё неясным ожиданьем,
 Но погребальная свеча уж зажжена.

 Без лиц и без речей разыгранная драма:
 Огонь под розами мучительно храним,
 И светозарный бог из чёрной ниши храма…

 Он улыбается, он руки тянет к ним.
 И дети бледные Сомненья и Тревоги
 Идут к нему приять пурпуровые тоги.



В дороге

 Перестал холодный дождь,
 Сизый пар по небу вьётся,
 Но на пятна нив и рощ
 Точно блеск молочный льётся.

 В этом чаяньи утра
 И предчувствии мороза,
 Как у чёрного костра,
 Мертвы линии обоза!

 Жеребячий дробный бег,
 Пробы первых свистов птичьих
 И кошмары снов мужичьих
 Под рогожами телег.

 Тошно сердцу моему
 От одних намёков шума:
 Всё бы молча в полутьму
 Уводила думу дума.

 Не сошла и тень с земли,
 Уж в дыму овины тонут,
 И с бадьями журавли,[14]
Выпрямляясь, тихо стонут.

 Дед идёт с сумой и бос,
 Нищета заводит повесть:
 О, мучительный вопрос!
 Наша совесть… Наша совесть…



Среди нахлынувших воспоминаний

1
ПЕРЕД ЗАКАТОМ
Гаснет небо голубое,
На губах застыло слово;
Каждым нервом жду отбоя
Тихой музыки былого.

Но помедли, день, врачуя
Это сердце от разлада!
Всё глазами взять хочу я
Из темнеющего сада…

Щётку жёлтую газона,
На гряде цветок забытый,
Разорённого балкона
Остов, зеленью увитый.

Топора обиды злые,
Всё, чего уже не стало…
Чтобы сердце, сны былые
Узнавая, трепетало…


2
ПОД НОВОЙ КРЫШЕЙ
Сквозь листву просвет оконный
Синью жгучею залит,
И тихонько ветер сонный
Волоса мне шевелит…

Не доделан новый кокон,
Точно трудные стихи:
Ни дверей, ни даже окон
Нет у пасынка стихий,

Но зато по клетям сруба
В тёмной зелени садов
Сапожищи жизни грубо
Не оставили следов,

И жилец докучным шумом
Мшистых стен не осквернил:
Хорошо здесь тихим думам
Литься в капельки чернил.

Схоронили пепелище
Лунной ночью в забытьё…
Здравствуй, правнуков жилище, —
И моё, и не моё!



Трактир жизни

Вкруг белеющей Психеи
Те же фикусы торчат,
Те же грустные лакеи,
Тот же гам и тот же чад…

Муть вина, нагие кости,
Пепел стынущих сигар,
На губах – отрава злости,
В сердце – скуки перегар…

Ночь давно снега одела,
Но уйти ты не спешишь;
Как в кошмаре, то и дело:
«Алкоголь или гашиш?»

А в сенях, поди, не жарко:
Там, поднявши воротник,
У плывущего огарка
Счёты сводит гробовщик.



Там

Ровно в полночь гонг унылый
Свёл их тени в чёрной зале,
Где белел Эрот бескрылый
Меж искусственных азалий.

Там, качаяся, лампады
Пламя трепетное лили,
Душным ладаном услады
Там кадили чаши лилий.

Тварь единая живая
Там тянула к брашну жало,
Там отрава огневая
В кубки медные бежала.

На оскала смех застылый
Тени ночи наползали,
Бесконечный и унылый
Длился ужин в чёрной зале.



«Пусть для ваших открытых сердец…»

Пусть для ваших открытых сердец
До сих пор это – светлая фея
С упоительной лирой Орфея,
Для меня это – старый мудрец.

По лицу его тяжко проходит
Бороздой Вековая Мечта,
И для мира немые уста
Только бледной улыбкой поводит.



Первый фортепьянный сонет

 Есть книга чудная, где с каждою страницей
 Галлюцинации таинственно свиты:
 Там полон старый сад луной и небылицей,
 Там клён бумажные заворожил листы,

 Там в очертаниях тревожной пустоты,
 Упившись чарами луны зеленолицей,
 Менады белою мятутся вереницей,
 И десять реет их по клавишам мечты.

 Но, изумрудами запястий залитая,
 Меня волнует дев мучительная стая:
 Кристально чистые так бешено горды.

 И я порвать хочу серебряные звенья…
 Но нет разлуки нам, ни мира, ни забвенья,
 И режут сердце мне их узкие следы…



Ещё один

И пылок был, и грозен День,
И в знамя верил голубое,
Но ночь пришла, и нежно тень
Берёт усталого без боя.

Как мало их! Ещё один
В лучах слабеющей Надежды
Уходит гордый паладин:
От золотой его одежды

Осталась бурая кайма
Да горький чад… воспоминанья
…………………………
Как обгорелого письма
Неповторимое признанье.

1903


С четырёх сторон чаши

Нежным баловнем мамаши
То большиться, то шалить…
И рассеянно из чаши
Пену пить, а влагу лить…

Сил и дней гордясь избытком,
Мимоходом, на лету
Хмельно-розовым напитком
Усыплять свою мечту.

Увидав, что невозможно
Ни вернуться, ни забыть…
Пить поспешно, пить тревожно,
Рядом с сыном, может быть,

Под наплывом лет согнуться,
Но, забыв и вкус вина…
По привычке всё тянуться
К чаше, выпитой до дна.



Villa nazionale

Смычка заслушавшись, тоскливо
Волна горит, а луч померк, —
И в тени душные залива
Вот-вот ворвётся фейерверк.

Но в мутном чаяньи испуга,
В истоме прерванного сна,
Не угадать Царице юга
Тот миг шальной, когда она

Развяжет, разоймёт, расщиплет
Золотоцветный свой букет
И звёзды робкие рассыплет
Огнями дерзкими ракет.

1890


Опять в дороге

Когда высоко под дугою
Звенело солнце для меня,
Я жил унылою мечтою,
Минуты светлые гоня…

Они пугливо отлетали,
Но вот прибился мой звонок:
И где же вы, златые дали?
В тумане – юг, погас восток…

А там стена, к закату ближе,
Такая страшная на взгляд…
Она всё выше… Мы всё ниже…
«Постой-ка, дядя!» – «Не велят».



На воде

То луга ли, скажи, облака ли, вода ль
Околдована жёлтой луною:
Серебристая гладь, серебристая даль
Надо мной, предо мною, за мною…

Ни о чем не жалеть… Ничего не желать…
Только б маска колдуньи светилась
Да клубком её сказка катилась
В серебристую даль, на сребристую гладь.

1900


Конец осенней сказки

Сонет
Неустанно ночи длинной
Сказка чёрная лилась,
И багровый над долиной
Загорелся поздно глаз;

Видит: радуг паутина
Почернела, порвалась,
В малахиты только тина
Пышно так разубралась.

Видит: пар белесоватый
И ползёт, и вьётся ватой,
Да из чёрного куста

Там и сям сочатся грозди
И краснеют… точно гвозди
После снятого Христа.



Утро

Эта ночь бесконечна была,
Я не смел, я боялся уснуть:
Два мучительно-чёрных крыла
Тяжело мне ложились на грудь.

На призывы ж тех крыльев в ответ
Трепетал, замирая, птенец,
И не знал я, придёт ли рассвет
Или это уж полный конец…

О, смелее… Кошмар позади,
Его страшное царство прошло;
Вещих птиц на груди и в груди
Отшумело до завтра крыло…

Облака ещё плачут, гудя,
Но светлеет и нехотя тень,
И банальный, за сетью дождя,
Улыбнуться попробовал День.



Ванька-ключник в тюрьме

Крутясь-мутясь да сбилися
Жёлты пески с волной,
Часочек мы любилися,
Да с мужнею женой.

Ой, цветики садовые,
Да некому полить!
Ой, прянички медовые!
Да с кем же вас делить?

А уж на что уважены:
Проси – не улечу,
У стеночки посажены,
Да не плечо к плечу.

Цепочечку позванивать
Продели у ноги,
Позванивать, подманивать:
«А ну-тка, убеги!»

А мимо птицей мычется
Злодей – моя тоска…
Такая-то добытчица,
Да не найти крюка?!



Свечка гаснет

В тёмном пламени свечи
Зароившись, как живые,
Мигом гибнут огневые
Брызги в трепетной ночи,
Но с мольбою голубые
Долго теплятся лучи
В тёмном пламени свечи.

Эх, заснуть бы спозаранья,
Да страшат набеги сна,
Как безумного желанья
Тихий берег умиранья
Захлестнувшая волна.
Свечка гаснет. Ночь душна…
Эх, заснуть бы спозаранья…



Декорация

Это – лунная ночь невозможного сна,
Так уныла, желта и больна
В облаках театральных луна,

Свет полос запылённо-зелёных
На бумажных колеблется клёнах.

Это – лунная ночь невозможной мечты…
Но недвижны и странны черты:
– Это маска твоя или ты?

Вот чуть-чуть шевельнулись ресницы…
Дальше… вырваны дальше страницы.



Бессонницы

1
БЕССОННИЦА РЕБЁНКА
 От душной копоти земли
 Погасла точка огневая,
 И плавно тени потекли,
 Контуры странные сливая.

 И знал, что спать я не могу:
 Пока уста мои молились,
 Те, неотвязные, в мозгу
 Опять слова зашевелились.

 И я лежал, а тени шли,
 Наверно зная и скрывая,
 Как гриб выходит из земли
 И ходит стрелка часовая.


2
«ПАРКИ – БАБЬЕ ЛЕПЕТАНЬЕ»
Сонет
 Я ночи знал. Мечта и труд
 Их наполняли трепетаньем, —
 Туда, к надлунным очертаньям,
 Бывало, мысль они зовут.

 Томя и нежа ожиданьем,
 Они, бывало, промелькнут,
 Как цепи розовых минут
 Между запиской и свиданьем.

 Но мая белого ночей
 Давно страницы пожелтели…
 Теперь я слышу у постели

 Веретено – и, как ручей,
 Задавлен камнями обвала,
 Оно уж лепет обрывало…


3
ДАЛЕКО… ДАЛЕКО…
 Когда умирает для уха
 Железа мучительный гром,
 Мне тихо по коже старуха
 Водить начинает пером.
 Перо её так бородато,
 Так плотно засело в руке…
 ……………………………
 Не им ли я кляксу когда-то
 На розовом сделал листке?
 Я помню – слеза в ней блистала,
 Другая ползла по лицу:
 Давно под часами усталый
 Стихи выводил я отцу…
 …………………………….
 Но жаркая стынет подушка,
 Окно начинает белеть…
 Пора и в дорогу, старушка,
 Под утро душна эта клеть.
 Мы тронулись… Тройка плетётся,
 Никак не найдёт колеи,
 А сердце… бубенчиком бьётся
 Так тихо у потной шлеи…



Лилии

1
ВТОРОЙ МУЧИТЕЛЬНЫЙ СОНЕТ
Не мастер Тира иль Багдата —
Лишь девы нежные персты
Сумели вырезать когда-то
Лилеи нежные листы, —

С тех пор в отраве аромата
Живут, таинственно слиты,
Обетованье и утрата
Неразделённой красоты,

Живут любовью без забвенья
Незаполнимые мгновенья…
И если чуткий сон аллей

Встревожит месяц сребролукий,
Всю ночь потом уста лилей
Там дышат ладаном разлуки.


2
ЗИМНИЕ ЛИЛИИ
Зимней ночи путь так долог,
Зимней ночью мне не спится:
Из углов и с книжных полок
Сквозь её тяжёлый полог
Сумрак розовый струится.

Серебристые фиалы
Опрокинув в воздух сонный,
Льют лилеи небывалый
Мне напиток благовонный, —

И из кубка их живого
В поэтической оправе
Рад я сладостной отраве
Напряженья мозгового…

В белой чаше тают звенья
Из цепей воспоминанья,
И от яду на мгновенье
Знаньем кажется незнанье.


3
ПАДЕНИЕ ЛИЛИЙ
Уж чёрной Ночи бледный День
Свой факел отдал, улетая:

Темнеет в небе хлопьев стая,
Но, веселя немую сень,
В камине вьётся золотая
Змея, змеёй перевитая.
Гляжу в огонь – работать лень:
Пускай по стенам, вырастая,
Дрожа, колеблясь или тая,
За тенью исчезает тень,
А сердцу снится тень иная,
И сердце плачет, вспоминая.
Сейчас последние, светлей
Златисто-розовых углей,
Падут минутные строенья:
С могил далёких и полей
И из серебряных аллей
Услышу мрака дуновенье…
В постель скорее!.. Там теплей,
А ты, волшебница, налей
Мне капель чуткого забвенья,
Чтоб ночью вянущих лилей
Мне ярче слышать со стеблей
Сухой и странный звук паденья.

3 февраля 1901


С балкона

Полюбила солнце апреля
Молодая и нежная ива.
Не прошла и Святая неделя,
Распустилась бледная ива
В жаркой ласке солнца апреля.

Но недвижны старые клёны:
Их не греет солнце апреля,
Только иве дивятся зелёной,
Только шепчут под небом апреля
Обнажённые мшистые клёны:

«Не на радость, о бледная ива,
Полюбила ты солнце апреля:
Безнадёжно больное ревниво
И сожжёт тебя солнце апреля,
Чтоб другим не досталась ты, ива».



Молот и искры

Молот жизни, на плечах мне камни дробя,
Так мучительно груб и тяжёл,
А ведь, кажется, месяц ещё не прошёл,
Что я сказками тешил себя…
Те, скажи мне, завянуть успели ль цветы,
Что уста целовали, любя,
Или, их обогнав, улетели мечты,
Те цветы… Я не знаю: тебя
Я люблю или нет… Не горит ореол
И горит – это ты и не ты,
Молот жизни мучительно, адски тяжёл,
И ни искры под ним… красоты…
А ведь, кажется, месяц ещё не прошёл.

1901


Тоска возврата

Уже лазурь златить устала
Цветные вырезки стекла,
Уж буря светлая хорала
Под тёмным сводом замерла;

Немые тени вереницей
Идут чрез северный портал,
Но ангел Ночи бледнолицый
Ещё кафизмы не читал…

В луче прощальном, запылённом
Своим грехом неотмолённым
Томится День пережитой,

Как серафим у Боттичелли,
Рассыпав локон золотой…
На гриф умолкшей виолончели.



Рождение и смерть поэта

Кантата
БАЯН
Над Москвою старой златоглавою
Не звезда в полуночи затеплилась —
Над её садочками зелёными,
Ой зелёными садочками кудрявыми
Молодая зорька разгоралася.
Не Вольга-богатырь нарождается —
Нарождается надёжа – молодой певец,
Удалая головушка кудрявая.
Да не златая трубочка вострубила —
Молодой запел душа-соловьюшка,
Пословечно соловей да выговаривал
(Тут не рыбы-то по заводям хоронятся,
Да не птицы-то уходят во поднебесье,
Во тёмных лесах не звери затулилися[15]),
Как услышали соловьюшку малешенького,
Все-то птичушки в садочках приуслушались,
Малы детушки по зыбкам разыгралися,
Молодые-то с крылечек улыбаются,
А и старые по кельям пригорюнились.


ОДИН ГОЛОС
Рыданье струн седых развей,
О нет, Баян, не соловей,
Певец волшебно-сладострастный,
Нас жёг в безмолвии ночей
Тоскою нежной и напрасной.
И не душистую сирень
Судьба дала ему, а цепи,
Снега забытых деревень,
Неволей выжженные степи.
Но бог любовью окрылил
Его пленительные грёзы,
И в чистый жемчуг перелил
Поэт свои немые слёзы.


ХОР
Среди измен, среди могил
Он, улыбаясь, сыпал розы,
И в чистый жемчуг перелил
Поэт свои немые слёзы.


ДРУГОЙ ГОЛОС
О свиток печальный!
Безумные строки,
Как гость на пиру
В небрачной одежде,
Читаю и плачу…
Там ночи туманной
Холодные звёзды,
Там вещего сердца
Трёхдневные муки,
Там в тяжком бреду
Томительный призрак
Свой чёрный вуаль,
Вуаль донны Анны, К его изголовью
Склоняя, смеётся…


МУЖСКОЙ ХОР
Но в поле колдунья ему
Последние цепи сварила
И тихо в немую тюрьму
Ворота за ним затворила.


ЖЕНСКИЙ ХОР
Творцу волшебных песнопений
Не надо ваших слёз и пеней:
Над ним горит бессмертный день
В огнях лазури и кристалла,
И окровавленная тень
Там тенью розовою стала,
А здесь печальной чередою
Всё ночь над нами стелет сень,
О тень, о сладостная тень,
Стань вифлеемскою звездою,
Алмазом на её груди —
И к дому бога нас веди!..


ОБЩИЙ ХОР
С немого поля,
Где без ненастья,
Дрожа, повисли
Тоски туманы, —
Туда, где воля,
Туда, где счастье,
Туда, где мысли
Простор желанный!

8 апреля 1899


«Мухи как мысли»

Памяти Апухтина

Я устал от бессонниц и снов,
На глаза мои пряди нависли:
Я хотел бы отравой стихов
Одурманить несносные мысли.

Я хотел бы распутать узлы…
Неужели там только ошибки?
Поздней осенью мухи так злы,
Их холодные крылья так липки.

Мухи-мысли ползут, как во сне,
Вот бумагу покрыли, чернея…
О, как, мёртвые, гадки оне…
Разорви их, сожги их скорее.



Под зелёным абажуром

Короли, и валеты, и тройки!
Вы так ласково тешите ум:
От уверенно-зыбкой постройки
До тоскливо-замедленных дум
Вы так ласково тешите ум,
Короли, и валеты, и тройки!

В вашей смене, дразнящей сердца,
В вашем быстро мелькающем крапе
Счастье дочери, имя отца,
Слово чести, поставленной на-пе,
В вашем быстро мелькающем крапе,
В вашей смене, дразнящей сердца…

Золотые сулили вы дали
За узором двойных королей,
Когда вами невестам гадали
Там, в глуши, за снегами полей,
За узором двойных королей
Золотые сулили вы дали…

А теперь, из потёмок на свет
Безнадёжно ложася рядами,
Равнодушное да или нет
Повторять суждено вам годами,
Безнадёжно ложася рядами
Из зелёных потёмок на свет.



Третий мучительный сонет

Строфы
Нет, им не суждены краса и просветленье;
Я повторяю их на память в полусне,
Они – минуты праздного томленья,
Перегоревшие на медленном огне.

Но всё мне дорого – туман их появленья,
Их нарастание в тревожной тишине,
Без плана, вспышками идущее сцепленье:
Моё мучение и мой восторг оне.

Кто знает, сколько раз без этого запоя,
Труда кошмарного над грудою листов,
Я духом пасть, увы! я плакать был готов,

Среди неравного изнемогая боя;
Но я люблю стихи – и чувства нет святей:
Так любит только мать, и лишь больных детей.



Второй фортепьянный сонет

Над ризой белою, как уголь волоса,
Рядами стройными невольницы плясали,
Без слов кристальные сливались голоса,
И кастаньетами их пальцы потрясали…

Горели синие над ними небеса,
И осы жадные плясуний донимали,
Но слёз не выжали им муки из эмали,
Неопалимою сияла их краса.

На страсти, на призыв, на трепет вдохновенья
Браслетов золотых звучали мерно звенья,
Но, непонятною не трогаясь мольбой,

Своим властителям лишь улыбались девы,
И с пляской чуткою, под чашей голубой,
Их равнодушные сливалися напевы.



Параллели

1
Под грозные речи небес
Рыдают косматые волны.
А в чаще, презрения полный,
Хохочет над бурею бес.

Но утро зажжёт небеса,
Волна золотится и плещет,
А в чаще холодной роса
Слезою завистливой блещет.


2
Золотя заката розы,
Клонит солнце лик усталый,
И глядятся туберозы
В позлащённые кристаллы.

Но не надо сердцу алых —
Сердце просит роз поблёклых,
Гиацинтов небывалых,
Лилий, плачущих на стёклах.

1901


Тоска

По бледно-розовым овалам,
Туманом утра облиты,
Свились букетом небывалым
Стального колера цветы.

И мух кочующих соблазны,
Отраву в глянце затая,
Пестрят, назойливы и праздны,
Нагие грани бытия.

Но, лихорадкою томимый,
Когда неделями лежишь,
В однообразьи их таимый
Поймёшь ты сладостный гашиш,

Поймёшь, на глянце центифолий
Считая бережно мазки…
И строя ромбы поневоле
Между этапами Тоски.



Желание

Когда к ночи усталой рукой
Допашу я свою полосу,
Я хотел бы уйти на покой
В монастырь, но в далёком лесу,

Где бы каждому был я слуга
И творенью господнему друг,
И чтоб сосны шумели вокруг,
А на соснах лежали снега…

А когда надо мной зазвонит
Медный зов в беспросветной ночи,
Уронить на холодный гранит
Талый воск догоревшей свечи.



Из сборника «Кипарисовый ларец»


Трилистники

Трилистник сумеречный

1. СИРЕНЕВАЯ МГЛА
Наша улица снегами залегла,
По снегам бежит сиреневая мгла.

Мимоходом только глянула в окно,
И я понял, что люблю её давно.

Я молил её, сиреневую мглу:
«Погости-побудь со мной в моём углу,

Не мою тоску ты давнюю развей,
Поделись со мной, желанная, своей!»

Но лишь издали услышал я ответ:
«Если любишь, так и сам отыщешь след,

Где над омутом синеет тонкий лёд,
Там часочек погощу я, кончив лёт,

А у печки-то никто нас не видал…
Только те мои, кто волен да удал».


2. ТОСКА МИМОЛЁТНОСТИ
 Бесследно канул день. Желтея, на балкон
 Глядит туманный диск луны, ещё бестенной,
 И в безнадежности распахнутых окон,
 Уже незрячие, тоскливо-белы стены.

 Сейчас наступит ночь. Так чёрны облака…
 Мне жаль последнего вечернего мгновенья:
 Там всё, что прожито, – желанье и тоска,
 Там всё, что близится, – унылость и забвенье.

 Здесь вечер как мечта: и робок, и летуч,
 Но сердцу, где ни струн, ни слёз, ни ароматов,
 И где разорвано и слито столько туч…
 Он как-то ближе розовых закатов.

Ялта,
Лето 1904

3. СВЕЧКУ ВНЕСЛИ
 Не мерещится ль вам иногда,
 Когда сумерки ходят по дому,
 Тут же возле иная среда,
 Где живём мы совсем по-другому?

С тенью тень там так мягко слилась,
Там бывает такая минута,
Что лучами незримыми глаз
Мы уходим друг в друга как будто.

И движеньем спугнуть этот миг
Мы боимся иль словом нарушить,
Точно ухом кто возле приник,
Заставляя далёкое слушать.

Но едва запылает свеча,
Чуткий мир уступает без боя,
Лишь из глаз по наклонам луча
Тени в пламя сбегут голубое.



Трилистник соблазна

4. МАКИ
Весёлый день горит… Среди сомлевших трав
Все маки пятнами – как жадное бессилье,
Как губы, полные соблазна и отрав,
Как алых бабочек развёрнутые крылья.

Весёлый день горит… Но сад и пуст, и глух.
Давно покончил он с соблазнами и пиром, —
И маки сохлые, как головы старух,
Осенены с небес сияющим потиром.


4 а. МАКИ В ПОЛДЕНЬ
(Вариант)
Безуханно и цветисто
Чей-то нежный сгиб разогнут —
Крылья алого батиста
Развернулись и не дрогнут.

Всё, что нежит, – даль да близь,
Оскорбив пятном кровавым,
Жадно маки разрослись
По сомлевшим тучным травам.

Но не в радость даже день им,
Тёмны пятна маков в небе,
И тяжёлым сном осенним
Истомлён их яркий жребий.

Сном о том, что пуст и глух
Будет сад, а в нём, как в храме,
Тяжки головы старух…
Осенённые Дарами.


5. СМЫЧОК И СТРУНЫ
Какой тяжёлый, тёмный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажёг
Два жёлтых лика, два унылых…
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто-то взял и кто-то слил их.

«О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно: ты та ли, та ли?»
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.

«Не правда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? довольно?..»
И скрипка отвечала «да»,
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок всё понял, он затих,
А в скрипке эхо всё держалось…
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Но человек не погасил
До утра свеч… И струны пели…
Лишь солнце их нашло без сил
На чёрном бархате постели.


6. В МАРТЕ
Позабудь соловья на душистых цветах,
Только утро любви не забудь!
Да ожившей земли в неоживших листах
Ярко-чёрную грудь!

Меж лохмотьев рубашки своей снеговой
Только раз и желала она —
Только раз напоил её март огневой,
Да пьянее вина!

Только раз оторвать от разбухшей земли
Не могли мы завистливых глаз,
Только раз мы холодные руки сплели
И, дрожа, поскорее из сада ушли…
Только раз… в этот раз…



Трилистник сентиментальный

7. ОДУВАНЧИКИ
Захлопоталась девочка
В зелёном кушаке,
Два жёлтые обсевочка
Сажая на песке.

Не держатся и на-поди:
Песок ли им не рад?..
А солнце уж на западе,
И золотится сад.

За ручкой ручку белую
Малютка отряхнёт:
«Чуть ямочку проделаю,
Её и заметёт…

Противные, упрямые!»
– Молчи, малютка дочь,
Коль неприятны ямы им,
Мы стебельки им прочь.

Вот видишь ли: всё к лучшему —
Дитя, развеселись,
По холмику зыбучему
Две звёздочки зажглись.

Мохнатые, шафранные
Звездинки из цветов…
Ну вот, моя желанная,
И садик твой готов.

Отпрыгаются ноженьки,
Весь высыплется смех,
А ночь придёт – у боженьки
Постельки есть для всех…

Заснёшь ты, ангел-девочка,
В пуху, на локотке…
А жёлтых два обсевочка
Распластаны в песке.

Куоккала
26 июня 1909

8. СТАРАЯ ШАРМАНКА
Небо нас совсем свело с ума:
То огнём, то снегом нас слепило,
И, ощерясь, зверем отступила
За апрель упрямая зима.

Чуть на миг сомлеет в забытьи —
Уж опять на брови шлем надвинут,
И под наст ушедшие ручьи,
Не допев, умолкнут и застынут.

Но забыто прошлое давно,
Шумен сад, а камень бел и гулок,
И глядит раскрытое окно,
Как трава одела закоулок.

Лишь шарманку старую знобит,
И она в закатном мленьи мая
Всё никак не смелет злых обид,
Цепкий вал кружа и нажимая.

И никак, цепляясь, не поймёт
Этот вал, что ни к чему работа,
Что обида старости растёт
На шипах от муки поворота.

Но когда б и понял старый вал,
Что такая им с шарманкой участь,
Разве б петь, кружась, он перестал
Оттого, что петь нельзя, не мучась?..


9. ВЕРБНАЯ НЕДЕЛЯ
В. П. Хмара-Барщевскому
 В жёлтый сумрак мёртвого апреля,
 Попрощавшись с звёздною пустыней,
 Уплывала Вербная неделя
 На последней, на погиблой снежной льдине;

 Уплывала в дымах благовонных,
 В замираньи звонов похоронных,
 От икон с глубокими глазами
 И от Лазарей, забытых в чёрной яме.

 Стал высоко белый месяц на ущербе,
 И за всех, чья жизнь невозвратима,
 Плыли жаркие слёзы по вербе
 На румяные щёки херувима.

Царское Село
14 апреля 1907


Трилистник осенний

10. ТЫ ОПЯТЬ СО МНОЙ
Ты опять со мной, подруга осень,
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей
Никогда бледней не стыла просинь,
И снегов не помню я мертвей.

Я твоих печальнее отребий
И черней твоих не видел вод,
На твоём линяло-ветхом небе
Жёлтых туч томит меня развод.

До конца всё видеть, цепенея…
О, как этот воздух странно нов…
Знаешь что… я думал, что больнее
Увидать пустыми тайны слов…


11. АВГУСТ
 Ещё горят лучи под сводами дорог,
 Но там, между ветвей, всё глуше и немее:

Так улыбается бледнеющий игрок,
Ударов жребия считать уже не смея.

Уж день за сторами. С туманом по земле
Влекутся медленно унылые призывы…
А с ним всё душный пир, дробится в хрустале
Ещё вчерашний блеск, и только астры живы…

Иль это – шествие белеет сквозь листы?
И там огни дрожат под матовой короной,
Дрожат и говорят: «А ты? Когда же ты?»
На медном языке истомы похоронной…

Игру ли кончили, гробница ль уплыла,
Но проясняются на сердце впечатленья;
О, как я понял вас: и вкрадчивость тепла,
И роскошь цветников, где проступает тленье…


12. ТО БЫЛО НА ВАЛЛЕН-КОСКИ
 То было на Валлен-Коски.
 Шёл дождик из дымных туч,
 И жёлтые мокрые доски
 Сбегали с печальных круч.

Мы с ночи холодной зевали,
И слёзы просились из глаз;
В утеху нам куклу бросали
В то утро в четвёртый раз.

Разбухшая кукла ныряла
Послушно в седой водопад,
И долго кружилась сначала,
Всё будто рвалася назад.

Но даром лизала пена
Суставы прижатых рук —
Спасенье её неизменно
Для новых и новых мук.

Гляди, уж поток бурливый
Желтеет, покорен и вял;
Чухонец-то был справедливый,
За дело полтину взял.

И вот уж кукла на камне,
И дальше идёт река…
Комедия эта была мне
В то серое утро тяжка.

Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.

Как листья, тогда мы чутки:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга,
Как детская скрипка, фальшив.

И в сердце сознанье глубоко,
Что с ним родился только страх,
Что в мире оно одиноко,
Как старая кукла в волнах…



Трилистник лунный

13. ЗИМНЕЕ НЕБО
 Талый снег налетал и слетал,
 Разгораясь, румянились щёки.
 Я не думал, что месяц так мал
 И что тучи так дымно-далёки…

 Я уйду, ни о чем не спросив,
 Потому что мой вынулся жребий,
 Я не думал, что месяц красив,
 Так красив и тревожен на небе.

 Скоро полночь. Никто и ничей,
 Утомлён самым призраком жизни,
 Я любуюсь на дымы лучей
 Там, в моей обманувшей отчизне.


14. ЛУННАЯ НОЧЬ В ИСХОДЕ ЗИМЫ
Мы на полустанке,
Мы забыты ночью,
Тихой лунной ночью,
На лесной полянке…
Бред – или воочью
Мы на полустанке
И забыты ночью?
Далеко зашёл ты,
Паровик усталый!
Доски бледно-жёлты,
Серебристо-жёлты,
И налип на шпалы
Иней мёртво-талый.
Уж туда ль зашёл ты,
Паровик усталый?
Тишь-то в лунном свете,
Или только грёза
Эти тени, эти
Вздохи паровоза
И, осеребрённый
Месяцем жемчужным,
Этот длинный, чёрный
Сторож станционный
С фонарём ненужным
На тени узорной?
Динь-динь-динь – и мимо,
Мимо грёзы этой,
Так невозвратимо,
Так непоправимо
До конца не спетой
И звенящей где-то
Еле ощутимо.

Почтовый тракт Вологда – Тотьма
27 марта 1906

15. TRÄUMEREI[16]
Сливались ли это тени,
Только тени в лунной ночи мая?
Это блики или цветы сирени
Там белели, на колени
Ниспадая?
Наяву ль и тебя ль безумно
И бездумно
Я любил в томных тенях мая?
Припадая к цветам сирени
Лунной ночью, лунной ночью мая,
Я твои ль целовал колени,
Разжимая их и сжимая,
В томных тенях, в томных тенях мая?
Или сад был одно мечтанье
Лунной ночи, лунной ночи мая?
Или сам я лишь тень немая?
Иль и ты лишь моё страданье,
Дорогая,
Оттого, что нам нет свиданья
Лунной ночью, лунной ночью мая…

Вологодский поезд
Ночь с 16 на 17 мая 1906 (?)


Трилистник обречённости

16. БУДИЛЬНИК
Обручена рассвету
Печаль её рулад…
Как я игрушку эту
Не слушать был бы рад…

Пусть завтра будет та же
Она, что и вчера…
Сперва хоть громче, глаже
Идёт её игра.

Но вот, уж не читая
Давно постылых нот,
Гребёнка золотая
Звенит, а не поёт…

Цепляясь за гвоздочки,
Весь из бессвязных фраз,
Напрасно ищет точки
Томительный рассказ,

О чьём-то недоборе
Косноязычный бред…
Докучный лепет горя
Ненаступивших лет,

Где нет ни слёз разлуки,
Ни стылости небес,
Где сердце – счётчик муки,
Машинка для чудес…

И скучно разминая
Пружину полчаса,
Где прячется смешная
И лишняя Краса.


17. СТАЛЬНАЯ ЦИКАДА
Я знал, что она вернётся
И будет со мной – Тоска.
Звякнет и запахнётся
С дверью часовщика…

Сердца стального трепет
Со стрекотаньем крыл
Сцепит и вновь расцепит
Тот, кто ей дверь открыл…

Жадным крылом цикады
Нетерпеливо бьют:
Счастью ль, что близко, рады,
Муки ль конец зовут?..

Столько сказать им надо,
Так далеко уйти…
Розно, увы! цикада,
Наши лежат пути.

Здесь мы с тобой лишь чудо,
Жить нам с тобою теперь
Только минуту – покуда
Не распахнулась дверь…

Звякнет и запахнётся,
И будешь ты так далека…
Молча сейчас вернётся
И будет со мной – Тоска.


18. ЧЁРНЫЙ СИЛУЭТ
Сонет
Пока в тоске растущего испуга
Томиться нам, живя, ещё дано,

Но уж сердцам обманывать друг друга
И лгать себе, хладея, суждено;

Пока, прильнув сквозь мёрзлое окно,
Нас сторожит ночами тень недуга,
И лишь концы мучительного круга
Не сведены в последнее звено, —

Хочу ль понять, тоскою пожираем,
Тот мир, тот миг с его миражным раем…
Уж мига нет – лишь мёртвый брезжит свет…

А сад заглох… и дверь туда забита…
И снег идёт… и чёрный силуэт
Захолодел на зеркале гранита.



Трилистник огненный

19. АМЕТИСТЫ
Когда, сжигая синеву,
Багряный день растёт, неистов,
Как часто сумрак я зову,
Холодный сумрак аметистов.

И чтоб не знойные лучи
Сжигали грани аметиста,
А лишь мерцание свечи
Лилось там жидко и огнисто.

И, лиловея и дробясь,
Чтоб уверяло там сиянье,
Что где-то есть не наша связь,
А лучезарное слиянье…


20. СИЗЫЙ ЗАКАТ
Близился сизый закат.
Воздух был нежен и хмелен,
И отуманенный сад
Как-то особенно зелен.

И, о Незримой твердя
В тучах таимой печали,
В воздухе, полном дождя,
Трубы так мягко звучали.

Вдруг – точно яркий призыв,
Даль чем-то резко разъялась:
Мягкие тучи пробив,
Медное солнце смеялось.


21. ЯНВАРСКАЯ СКАЗКА
Светилась колдуньина маска,
Постукивал мерно костыль…
Моя новогодняя сказка,
Последняя сказка, не ты ль?

О счастье уста не молили,
Тенями был полон покой,
И чаши открывшихся лилий
Дышали нездешней тоской.

И, взоры померкшие нежа,
С тоской говорили цветы:

«Мы те же, что были, всё те же,
Мы будем, мы вечны… а ты?»

Молчите… Иль грезить не лучше,
Когда чуть дымятся углы?..
Январское солнце не жгуче,
Так пылки его хрустали…



Трилистник кошмарный

22. КОШМАРЫ
«Вы ждёте? Вы в волненьи? Это бред.
Вы отворять ему идёте? Нет!
Поймите: к вам стучится сумасшедший,
Бог знает где и с кем всю ночь проведший,
Оборванный, и речь его дика,
И камешков полна его рука;
Того гляди – другую опростает,
Вас листьями сухими закидает,
Иль целовать задумает, и слёз
Останутся следы в смятеньи кос,
Коли от губ удастся скрыть лицо вам,
Смущённым и мучительно пунцовым.

Послушайте!.. Я только вас пугал:
Тот далеко, он умер… Я солгал.
И жалобы, и шёпоты, и стуки —
Всё это «шелест крови», голос муки…
Которую мы терпим, я ли, вы ли…
Иль вихри в плен попались и завыли?
Да нет же! Вы спокойны… Лишь у губ
Змеится что-то бледное… Я глуп…
Свиданье здесь назначено другому…
Всё понял я теперь: испуг, истому
И влажный блеск таимых вами глаз».
Стучат? Идут? Она приподнялась.
Гляжу – фитиль у фонаря спустила,
Он розовый… Вот косы отпустила.
Взвились и пали косы… Вот ко мне
Идёт… И мы в огне, в одном огне…
Вот руки обвились и увлекают,
А волосы и колют, и ласкают…
Так вот он, ум мужчины, тот гордец,
Не стоящий ни трепетных сердец,
Ни влажного и розового зноя!

И вдруг я весь стал существо иное…
Постель… Свеча горит. На грустный тон
Лепечет дождь… Я спал и видел сон.


23. КИЕВСКИЕ ПЕЩЕРЫ
Тают зелёные свечи,
Тускло мерцает кадило,

Что-то по самые плечи
В землю сейчас уходило,

Чьи-то беззвучно уста
Молят дыханья у плит,
Кто-то, нагнувшись, «с креста»
Жёлтой водой их поит…

«Скоро ль?»– Терпение, скоро…
Звоном наполнились уши,
А чернота коридора
Всё безответней и глуше…

Нет, не хочу, не хочу!
Как! Ни людей, ни пути?
Гасит дыханье свечу?
Тише… Ты должен ползти…


24. ТО И ЭТО
Ночь не тает. Ночь как камень.
Плача тает только лёд,
И струит по телу пламень
Свой причудливый полёт.

Но лопочут, даром тая,
Ледышки на голове:

Не запомнить им, считая,
Что подушек только две

И что надо лечь в угарный,
В голубой туман костра,
Если тошен луч фонарный
На скользоте топора.

Но отрадной до рассвета
Сердце дрёмой залито,
Всё простит им… если это
Только Это, а не То.



Трилистник проклятия

25. ЯМБЫ
 О, как я чувствую накопленное бремя
 Отравленных ночей и грязно-бледных дней!
 Вы, карты, есть ли что в одно и то же время
 Приманчивее вас, пошлее и страшней!

 Вы страшны нежностью похмелья, и науке,
 Любви, поэзии – всему вас предпочтут.
 Какие подлые не пожимал я руки,
 Не соглашался с чем?.. Скорей! Колоды ждут.

 Зелёное сукно – цвет малахитов тины,
 Весь в пепле туз червей на сломанном мелке…
 Подумай: жертву накануне гильотины
 Дурманят картами и в каменном мешке.


26. КУЛАЧИШКА
Цвести средь немолчного ада
То грузных, то гулких шагов,
И стонущих блоков и чада,
И стука бильярдных шаров.

Любиться, пока полосою
Кровавой не вспыхнул восток,
Часочек, покуда с косою
Не сладился белый платок.

Скормить Помыканьям и Злобам
И сердце, и силы дотла —
Чтоб дочь за глазетовым гробом,
Горбатая, с зонтиком шла.

Грязовец
Ночь с 21 на 22 мая 1906

27. О НЕТ, НЕ СТАН
О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок,
Я из твоих соблазнов затаю,
Не влажный блеск малиновых улыбок —
Страдания холодную змею.

 Так иногда в банально-пёстрой зале,
 Где вальс звенит, волнуя и моля,
 Зову мечтой я звуки Парсифаля,
 И Тень, и Смерть над маской короля…

 Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.
 Зачем мне рай, которым грезят все?
 А если грязь и низость – только мука
 По где-то там сияющей красе?..

Вологда
19 мая 1906


Трилистник победный

28. В ВОЛШЕБНУЮ ПРИЗМУ
Хрусталь мой волшебен трикраты.
Под первым устоем ребра —
Там руки с мученьем разжаты,
Раскидано пламя костра.

Но вновь не увидишь костёр ты,
Едва передвинешь устой —
Там бледные руки простёрты
И мрак обнимают пустой.

Нажмёшь ли устой ты последний —
Ни сжатых, ни рознятых рук,
Но радуги нету победней,
Чем радуга конченых мук!..


29. ТРОЕ
Её факел был огнен и ал,
Он был талый и сумрачный снег:
Он глядел на неё и сгорал,
И сгорал от непознанных нег.

Лоно смерти открылось черно —
Он не слышал призыва: «Живи»,
И осталось в эфире одно
Безнадёжное пламя любви,

Да на ложе глубокого рва,
Пенной ризой покрыта до пят,
Одинокая грезит вдова —
И холодные воды кипят…


30. ПРОБУЖДЕНИЕ
 Кончилась яркая чара,
 Сердце очнулось пустым:
 В сердце, как после пожара,
 Ходит удушливый дым.

 Кончилась? Жалкое слово,
 Жалкого слова не трусь:
 Скоро в остатках былого
 Я и сквозь дым разберусь.

 Что не хотела обмана —
 Всё остается со мной…

Солнце за гарью тумана
Жёлто, как вставший больной.

Жребий, о сердце, твой понят —
Старого пепла не тронь…
Больше проклятый огонь
Стен твоих чёрных не тронет!



Трилистник траурный

31. ПЕРЕД ПАНИХИДОЙ
Сонет
Два дня здесь шепчут: прям и нем,
Всё тот же гость в дому,
И вянут космы хризантем
В удушливом дыму.

Гляжу и мыслю: мир ему,
Но нам-то, нам-то всем,
Иль люк в ту смрадную тюрьму
Захлопнулся совсем?

«Ах! Что мертвец! Но дочь, вдова…»
Слова, слова, слова.
Лишь Ужас в белых зеркалах

Здесь молит и поёт
И с поясным поклоном Страх
Нам свечи раздаёт.


32. БАЛЛАДА
Н. С. Гумилёву
День был ранний и молочно парный,
Скоро в путь, поклажу прикрутили…
На шоссе перед запряжкой парной
Фонари, мигая, закоптили.

Позади лишь вымершая дача…
Жёлтая и скользкая… С балкона
Холст повис, ненужный там… но спешно,
Оборвав, сломали георгины.

«Во блаженном…» И качнулись клячи:
Маскарад печалей их измаял…
Жёлтый пес у разорённой дачи
Бил хвостом по ельнику и лаял…

Но сейчас же, вытянувши лапы,
На песке разлёгся, как в постели…
Только мы, как сняли в страхе шляпы —
Так надеть их больше и не смели.

…Будь ты проклята, левкоем и фенолом
Равнодушно дышащая Дама!

 Захочу – так сам тобой я буду…
 – Захоти, попробуй! – шепчет Дама.


Посылка
 Вам я шлю стихи мои, когда-то
 Их вдали игравшие солдаты!
 Только ваши, без четверостиший,
 Пели трубы горестней и тише…

31 мая 1909

33. СВЕТЛЫЙ НИМБ
Сонет
 Зыбким прахом закатных полос
 Были свечи давно облиты,
 А куренье, виясь, всё лилось,
 Всё, бледнея, сжимались цветы.

 И так были безумны мечты
 В чадном море молений и слёз,
 На развившемся нимбе волос
 И в дыму её чёрной фаты,

Что в ответ замерцал огонёк
В аметистах тяжёлых серёг.
Синий сон благовонных кадил

Разошёлся тогда ж без следа…
Отчего ж я фату навсегда,
Светлый нимб навсегда полюбил?



Трилистник тоски

34. ТОСКА ОТШУМЕВШЕЙ ГРОЗЫ
Сердце ль не томилося
Желанием грозы
Сквозь вспышки бело-алые?
А теперь влюбилося
В бездонность бирюзы,
В её глаза усталые.

Всё, что есть лазурного,
Излилося в лучах
На зыби златошвейные,
Всё, что там безбурного
И с ласкою в очах, —
В сады зеленовейные.

В стёкла бирюзовые
Одна глядит гроза
Из чуждой ей обители…
Больше не суровые,
Печальные глаза,
Любили ль вы, простите ли?..


35. ТОСКА ПРИПОМИНАНИЯ
Мне всегда открывается та же
Залитая чернилом страница.
Я уйду от людей, но куда же,
От ночей мне куда схорониться?

Все живые так стали далёки,
Всё небытное стало так внятно,
И слились позабытые строки
До зари в мутно-чёрные пятна.

Весь я там в невозможном ответе,
Где миражные буквы маячут…
…Я люблю, когда в доме есть дети
И когда по ночам они плачут.


36. ТОСКА БЕЛОГО КАМНЯ
Камни млеют в истоме,
Люди залиты светом,
Есть ли города летом
Вид постыло-знакомей?

В трафарете готовом
Он – узор на посуде…
И не всё ли равно вам:
Камни там или люди?

Сбита в белые камни
Нищетой бледнолицей,
Эта одурь была мне
Колыбелью-темницей.

Коль она не мелькает
Безотрадно и чадно,
Так, давя вас, смыкает,
И уходишь так жадно

В лиловатость отсветов
С высей бледно-безбрежных
На две цепи букетов
Возле плит белоснежных.

Так, устав от узора,
Я мечтой замираю
В белом глянце фарфора
С ободочком по краю.

Симферополь
1904


Трилистник дождевой

37. ДОЖДИК
Вот сизый чехол и распорот —
Не всё ж ему праздно висеть,
И с лязгом асфальтовый город
Хлестнула холодная сеть…

Хлестнула и стала мотаться…
Сама серебристо-светла,
Как масло в руке святотатца,
Глазеты вокруг залила.

И в миг, что с лазурью любилось,
Стыдливых молчаний полно, —
Всё тёмною пеной забилось
И нагло стучится в окно.

В песочной зароется яме,
По трубам бежит и бурлит,
То жалкими брызнет слезами,
То радугой парной горит.

О нет! Без твоих превращений,
В одно что-нибудь застывай!
Не хочешь ли дрёмой осенней
Окутать кокетливо май?

Иль сделаться Мною, быть может,
Одним из упрямых калек,
И всех уверять, что не дожит
И первый Овидиев век:

Из сердца за Иматру лет
Ничто, мол, у нас не уходит —
И в мокром асфальте поэт
Захочет, так счастье находит.

Царское Село
29 июня 1909

38. ОКТЯБРЬСКИЙ МИФ
Мне тоскливо. Мне невмочь.
Я шаги слепого слышу:
Надо мною он всю ночь
Оступается о крышу.

И мои ль, не знаю, жгут
Сердце слёзы, или это
Те, которые бегут
У слепого без ответа,

Что бегут из мутных глаз
По щекам его поблёклым
И в глухой полночный час
Растекаются по стёклам.


39. РОМАНС БЕЗ МУЗЫКИ
В непроглядную осень туманны огни,
И холодные брызги летят,
В непроглядную осень туманны огни,
Только след от колёс золотят,

В непроглядную осень туманны огни,
Но туманней отравленный чад,
В непроглядную осень мы вместе, одни,
Но сердца наши, сжавшись, молчат…
Ты от губ моих кубок возьмёшь непочат,
Потому что туманны огни…



Трилистник призрачный

40. NОХ VITAE[17]
Отрадна тень, пока крушин
Вливает кровь в хлороз жасмина…
Но… ветер… клёны… шум вершин
С упрёком давнего помина…

Но… в блёкло-призрачной луне
Воздушно-чёрный стан растений,
И вы, на мрачной белизне
Ветвей тоскующие тени!

Как странно слиты сад и твердь
Своим безмолвием суровым,
Как ночь напоминает смерть
Всем, даже выцветшим покровом.

А всё ведь только что сейчас
Лазурно было здесь, что нужды?
О тени, я не знаю вас,
Вы так глубоко сердцу чужды.

Неужто ж точно, боже мой,
Я здесь любил, я здесь был молод,
И дальше некуда?.. Домой
Пришёл я в этот лунный холод?


41. КВАДРАТНЫЕ ОКОШКИ
О дали лунно-талые,
О тёмно-снежный путь,
Болит душа усталая
И не даёт заснуть.

За чахлыми горошками,
За мёртвой резедой
Квадратными окошками
Беседую с луной.

Смиренно дума-странница
Сложила два крыла,
Но не мольбой туманится
Покой её чела.

 «Ты помнишь тиховейные
 Те вешние утра,
 И как её кисейная
 Тонка была чадра.

 Ты помнишь сребролистую
 Из мальвовых полос,
 Как ты чадру душистую
 Не смел ей снять с волос?

 И как, тоской измученный,
 Так и не знал потом —
 Узлом ли были скручены
 Они или жгутом?»

 «Молчи, воспоминание,
 О грудь моя, не ной!
 Она была желаннее
 Мне тайной и луной.

 За чару ж сребролистую
 Тюльпанов на фате
 Я сто обеден выстою,
 Я изнурюсь в посте!»

«А знаешь ли, что тут она?» —
«Возможно ль, столько лет?» —
«Гляди – фатой окутана…
Узнал ты узкий след?

Так страстно не разгадана,
В чадре живой, как дым,
Она на волнах ладана
Над куколем твоим». —

«Она… да только с рожками,
С трясучей бородой —
За чахлыми горошками,
За мёртвой резедой…»


42. МУЧИТЕЛЬНЫЙ СОНЕТ
 Едва пчелиное гуденье замолчало,
 Уж ноющий комар приблизился, звеня…
 Каких обманов ты, о сердце, не прощало
 Тревожной пустоте оконченного дня?

 Мне нужен талый снег под желтизной огня,
Сквозь потное стекло светящего устало,
И чтобы прядь волос так близко от меня,
Так близко от меня, развившись, трепетала.

 Мне надо дымных туч с померкшей высоты,
 Круженья дымных туч, в которых нет былого,
 Полузакрытых глаз и музыки мечты,

 И музыки мечты, ещё не знавшей слова…
 О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне,
 Чтоб мог я стать огнём или сгореть в огне!



Трилистник ледяной

43. ЛЕДЯНАЯ ТЮРЬМА
Пятно жерла стеною огибая,
Минутно лёд туманный позлащён…
Мечта весны, когда-то голубая,
Твоей тюрьмой горящей я смущён.

Истомлена сверканием напрасным,
И плачешь ты, и рвёшься трепеща,
Но для чудес в дыму полудня красном
У солнца нет победного луча.

Ты помнишь лик светила, но иного,
В тебя не те гляделися цветы,
И твой конец на сердце у больного,
Коль под землёй не задохнёшься ты.

Но не желай свидетелям безмолвным
До чар весны сберечь свой синий плен…
Ты не мечта, ты будешь только тлен
Раскованным и громозвучным волнам.


44. СНЕГ
Полюбил бы я зиму,
Да обуза тяжка…
От неё даже дыму
Не уйти в облака.

Эта резанность линий,
Этот грузный полёт,
Этот нищенски синий
И заплаканный лёд!

Но люблю ослабелый
От заоблачных нег —
То сверкающе белый,
То сиреневый снег…

И особенно талый,
Когда, выси открыв,
Он ложится усталый
На скользящий обрыв,

Точно стада в тумане
Непорочные сны —
На томительной грани
Всесожженья весны.


45. ДОЧЬ ИАИРА
Нежны травы, белы плиты,
И звонит победно медь:
«Голубые льды разбиты,
И они должны сгореть!»

Точно кружит солнце, зимний
Долгий плен свой позабыв;
Только мне в пасхальном гимне
Смерти слышится призыв.

Ведь под снегом сердце билось,
Там тянулась жизни нить:
Ту алмазную застылость
Надо было разбудить…

Для чего ж с контуров нежной,
Непорочной красоты
Грубо сорван саван снежный,
Жечь зачем её цветы?

Для чего так сине пламя,
Раскалённость так бела,
И, гудя, с колоколами
Слили звон колокола?

Тот, грехи подъявший мира,
Осушавший реки слёз,
Так ли дочерь Иаира
Поднял некогда Христос?

Не мигнул фитиль горящий,
Не зазыбил ветер ткань…
Подошёл спаситель к спящей
И сказал ей тихо: «Встань».



Трилистник вагонный

46. ТОСКА ВОКЗАЛА
О канун вечных будней,
Скуки липкое жало…
В пыльном зное полудней
Гул и краска вокзала…

Полумёртвые мухи
На забитом киоске,
На пролитой извёстке
Слепы, жадны и глухи.

Флаг линяло-зелёный,
Пара белые взрывы,
И трубы отдалённой
Без отзыва призывы.

И эмблема разлуки
В обманувшем свиданьи —
Кондуктор однорукий
У часов в ожиданьи…

 Есть ли что-нибудь нудней,
 Чем недвижная точка,
 Чем дрожанье полудней
 Над дремотой листочка…

 Что-нибудь, но не это…
 Подползай – ты обязан;
 Как ты жарок, измазан,
 Всё равно – ты не это!

 Уничтожиться, канув
 В этот омут безликий,
 Прямо в одурь диванов,
 В полосатые тики!..


47. В ВАГОНЕ
 Довольно дел, довольно слов,
 Побудем молча, без улыбок,
 Снежит из низких облаков,
 А горний свет уныл и зыбок.

 В непостижимой им борьбе
 Мятутся чёрные ракиты.
 «До завтра, – говорю тебе, —
 Сегодня мы с тобою квиты».

Хочу, не грезя, не моля,
Пускай безмерно виноватый,
Глядеть на белые поля
Через стекло с налипшей ватой.

А ты красуйся, ты – гори…
Ты уверяй, что ты простила,
Гори полоской той зари,
Вокруг которой всё застыло.


48. ЗИМНИЙ ПОЕЗД
Снегов немую черноту
Прожгло два глаза из тумана,
И дым остался на лету
Горящим золотом фонтана.

Я знаю – пышущий дракон,
Весь занесён пушистым снегом,
Сейчас порвёт мятежным бегом
Заворожённой дали сон.

А с ним, усталые рабы,
Обречены холодной яме,
Влачатся тяжкие гробы,
Скрипя и лязгая цепями.

Пока с разбитым фонарём,
Наполовину притушённым,
Среди кошмара дум и дрём
Проходит Полночь по вагонам.

Она – как призрачный монах,
И чем её дозоры глуше,
Тем больше чада в чёрных снах
И затеканий и удуший;

Тем больше слов, как бы не слов,
Тем отвратительней дыханье,
И запрокинутых голов
В подушках красных колыханье.

Как вор, наметивший карман,
Она тиха, пока мы живы,
Лишь молча точит свой дурман
Да тушит чёрные наплывы.

А снизу стук, а сбоку гул,
Да всё бесцельней, безымянней…
И мерзок тем, кто не заснул,
Хаос полусуществований!

Но тает ночь… И, дряхл и сед,
Ещё вчера Закат осенний,
Приподнимается Рассвет
С одра его томившей Тени.

Забывшим за ночь свой недуг
В глаза опять глядит терзанье,
И дребезжит сильнее стук,
Дробя налёты обмерзанья.

Пары желтеющей стеной
Загородили красный пламень,
И стойко должен зуб больной
Перегрызать холодный камень.



Трилистник бумажный

49. СПУТНИЦЕ
Как чисто гаснут небеса,
Какою прихотью ажурной
Уходят дальние леса
В ту высь, что знали мы лазурной…

В твоих глазах упрёка нет:
Ты туч закатных догоранье
И сизо-розовый отсвет
Встречаешь как воспоминанье.

Но я тоски не поборю:
В пустыне выжженного неба
Я вижу мёртвую зарю
Из незакатного Эреба.

Уйдём… Мне более невмочь
Застылость этих чётких линий
И этот свод картонно-синий…
Пусть будет солнце или ночь!..


50. НЕЖИВАЯ
 На бумаге синей,
 Грубо, грубо синей,
 Но в тончайшей сетке
 Разметались ветки,
 Ветки-паутинки.
 А по веткам иней,
 Самоцветный иней,
 Точно сахаринки…
 По бумаге синей
 Разметались ветки,
 Слёзы были едки.
 Бедная тростинка,
 Милая тростинка,
 И чего хлопочет?
 Всё уверить хочет,
 Что она живая,
 Что, изнемогая
 (Полно, дорогая!), —
 И она ждёт мая,
 Ветреных объятий
 И зелёных платьев,
 Засыпать под сказки
 Соловьиной ласки
 И проснуться, щуря
 Заспанные глазки
 От огня лазури.
 На бумаге синей,
 Грубо, грубо синей
 Разметались ветки,
 Ветки-паутинки.
 Заморозил иней
 У сухой тростинки
 На бумаге синей
 Все её слезинки.


51. ОФОРТ
 Гул печальный и дрожащий
 Не разлился – и застыл…
 Над серебряною чащей
 Алый дым и тёмный пыл.

 А вдали рисунок чёткий —
 Леса синие верхи,
 Как на меди крепкой водкой
 Проведённые штрихи.

Ясен путь, да страшен жребий,
Застывая, онеметь, —
И по мёртвом солнце в небе
Стонет раненая медь.

Неподвижно в кольца дыма
Чёрной думы врезан дым…
И она была язвима —
Только ядом долгих зим.



Трилистник в парке

52. Я НА ДНЕ
Я на дне, я печальный обломок,
Надо мной зеленеет вода.
Из тяжёлых стеклянных потёмок
Нет путей никому, никуда…

Помню небо, зигзаги полёта,
Белый мрамор, под ним водоём,
Помню дым от струи водомёта,
Весь изнизанный синим огнём…

Если ж верить тем шёпотам бреда,
Что томят мой постылый покой,
Там тоскует по мне Андромеда
С искалеченной белой рукой.

Вологда
20 мая 1906

53. БРОНЗОВЫЙ ПОЭТ
 На синем куполе белеют облака,
 И чётко ввысь ушли кудрявые вершины,
 Но пыль уж светится, а тени стали длинны,
 И к сердцу призраки плывут издалека.

 Не знаю, повесть ли была так коротка,
 Иль я не дочитал последней половины?..
 На бледном куполе погасли облака,
 И ночь уже идёт сквозь чёрные вершины…

 И стали – и скамья и человек на ней
 В недвижном сумраке тяжеле и страшней.
 Не шевелись – сейчас гвоздики засверкают,

 Воздушные кусты сольются и растают,
 И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнёт,
 С подставки на траву росистую спрыгнёт.


54. «РАСЕ»[18]
 Статуя мира

 Меж золочёных бань и обелисков славы
 Есть дева белая, а вкруг густые травы.

 Не тешит тирс её, она не бьёт в тимпан,
 И беломраморный её не любит Пан,

 Одни туманы к ней холодные ласкались,
 И раны чёрные от влажных губ остались.

 Но дева красотой по-прежнему горда,
 И трав вокруг неё не косят никогда.

 Не знаю почему – богини изваянье
 Над сердцем сладкое имеет обаянье…

 Люблю обиду в ней, её ужасный нос,
 И ноги сжатые, и грубый узел кос.

 Особенно, когда холодный дождик сеет,
 И нагота её беспомощно белеет…

 О дайте вечность мне, – и вечность я отдам
 За равнодушие к обидам и годам.



Трилистник из старой тетради

55. ТОСКА МАЯТНИКА
 Неразгаданным надрывом
 Подоспел сегодня срок:
 В стёкла дождик бьёт порывом,
 Ветер пробует крючок.

 Точно вымерло всё в доме…
 Жёлт и чёрен мой огонь,
 Где-то тяжко по соломе
 Переступит, звякнув, конь.

 Тело скорбно и разбито,
 Но его волнует жуть,
 Что обиженно-сердито
 Кто-то мне не даст уснуть.

 И лежу я околдован,
 Разве тем и виноват,
 Что на белый циферблат
 Пышный розан намалёван.

Да по стенке ночь и день,
В душной клетке человечьей,
Ходит-машет сумасшедший,
Волоча немую тень.

Ходит-ходит, вдруг отскочит,
Зашипит – отмерил час,
Зашипит и захохочет,
Залопочет, горячась.

И опять шагами мерить
На стене дрожащий свет,
Да стеречь, нельзя ль проверить,
Спят ли люди или нет.

Ходит-машет, а для такта
И уравнивая шаг,
С злобным рвеньем «так-то, так-то»
Повторяет маниак…

Всё потухло. Больше в яме
Не видать и не слыхать…
Только кто же там махать
Продолжает рукавами?

 Нет. Довольно… хоть едва,
 Хоть тоскливо даль белеет
 И на пледе голова
 Не без сладости хмелеет.


56. КАРТИНКА
 Мелко, мелко, как из сита,
 В тарантас дождит туман,
 Бледный день встаёт сердито,
 Не успев стряхнуть дурман.

 Пуст и ровен путь мой дальний…
 Лишь у чёрных деревень
 Бесконечный всё печальней,
 Словно дождь косой, плетень.

 Чу… Проснулся грай вороний,
 В шалаше встаёт пастух,
 И сквозь тучи липких мух
 Тяжело ступают кони.

 Но узлы седых хвостов
 У буланой нашей тройки,
 Доски свежие мостов,
 Доски чёрные постройки —

Всё поплыло в хлябь и смесь,
Пересмякло, послипалось…
Ночью мне совсем не спалось,
Не попробовать ли здесь?

Да, заснёшь… чтоб быть без шапки.
Вот дела… – Держи к одной! —
Глядь – замотанная в тряпки
Амазонка предо мной.

Лет семи всего – ручонки
Так и впилися в узду,
Не дают плестись клячонке,
А другая – в поводу.

Жадным взглядом проводила,
Обернувшись, экипаж
И в тумане затрусила,
Чтоб исчезнуть, как мираж.

И щемящей укоризне
Уступило забытьё:
«Это – праздник для неё.
Это – утро, утро жизни».


57. СТАРАЯ УСАДЬБА
Сердце дома. Сердце радо. А чему?
Тени дома? Тени сада? Не пойму,

Сад старинный, все осины – тощи, страх!
Дом – руины… Тины, тины что в прудах…

Что утрат-то!.. Брат на брата… Что обид!..
Прах и гнилость… Накренилось… А стоит…

Чьё жилище? Пепелище?.. Угол чей?
Мёртвой нищей логовище без печей…

Ну как встанет, ну как глянет из окна:
«Взять не можешь, а тревожишь, старина!

Ишь затейник! Ишь забавник! Что за прыть!
Любит древних, любит давних ворошить…

Не сфальшивишь, так иди уж: у меня
Не в окошке, так из кошки два огня.

Дам и брашна – волчьих ягод, белены…
Только страшно – месяц за год у луны…

Столько вышек, столько лестниц – двери нет…
Встанет месяц, глянет месяц – где твой след?..»

Тсс… ни слова… даль былого – но сквозь дым
Мутно зрима… Мимо, мимо… И к живым!

Иль истомы сердцу надо моему?
Тени дома? Шума сада?.. Не пойму…



Трилистник толпы

58. ПРЕЛЮДИЯ
Я жизни не боюсь. Своим бодрящим шумом
Она даёт гореть, даёт светиться думам.
Тревога, а не мысль растёт в безлюдной мгле,
И холодно цветам ночами в хрустале.
Но в праздности моей рассеяны мгновенья,
Когда мучительно душе прикосновенье,
И я дрожу средь вас, дрожу за свой покой,
Как спичку на ветру загородив рукой…
Пусть это только миг… В тот миг меня не трогай,
Я ощупыо иду тогда своей дорогой…
Мой взгляд рассеянный в молчаньи заприметь
И не мешай другим вокруг меня шуметь.
Так лучше. Только бы меня не замечали
В тумане, может быть, и творческой печали.


59. ПОСЛЕ КОНЦЕРТА
 В аллею чёрные спустились небеса,
 Но сердцу в эту ночь не превозмочь усталость…
 Погасшие огни, немые голоса —
 Неужто это всё, что от мечты осталось?

 О, как печален был одежд её атлас,
 И вырез жутко бел среди наплечий чёрных!
 Как жалко было мне её недвижных глаз
 И снежной лайки рук молитвенно-покорных!

 А сколько было там развеяно души
 Среди рассеянных, мятежных и бесслёзных!
 Что звуков пролито, взлелеянных в тиши,
 Сиреневых, и ласковых, и звёздных!

 Так с нити порванной в волненьи иногда,
 Средь месячных лучей, и нежны, и огнисты,
 В росистую траву катятся аметисты
 И гибнут без следа.


60. БУДДИЙСКАЯ МЕССА В ПАРИЖЕ
Ф. Фр. Зелинскому
1
 Колонны, жёлтыми увитые шелками, и платья рeсhе [19]и mauve [20]в немного яркой рамеСреди струистых смол и лепета звонков,
 И ритмы странные тысячелетних слов,
 Слегка смягчённые в осенней позолоте, —
 Вы в памяти моей сегодня оживёте.


2
 Священнодействовал базальтовый монгол,
 И таял медленно таинственный глагол
 В капризно созданном среди музея храме[21],
 Чтоб дамы чёрными играли веерами
 И, тайне чуждые, как свежий их ирис,
 Лишь переводчикам внимали строго мисс.


3
 Мой взор рассеянный шелков ласкали пятна,
 Мне в таинстве была лишь музыка понятна,
 Но тем внимательней созвучья я ловил,
 Я ритмами дышал, как волнами кадил,
 И было стыдно мне пособий бледной прозы
 Для той мистической и музыкальной грёзы.


4
 Обедня кончилась, и сразу ожил зал,
 Монгол с улыбкою цветы нам раздавал,
 И, экзотичные вдыхая ароматы,
 Спешили к выходу певцы и дипломаты,
 И дамы, бережно поддерживая трен[22],—
 Чтоб слушать вечером Маскотту[23] иль Кармен.


5
 А в воздухе жила непонятая фраза,
 Рождённая душой в мучении экстаза,

 Чтоб чистые сердца в ней пили благодать…
 И странно было мне, и жутко увидать,
 Как над улыбками спускалися вуали
 И пальцы нежные цветы богов роняли.



Трилистник балаганный

61. СЕРЕБРЯНЫЙ ПОЛДЕНЬ
Серебряным блеском туман
К полудню ещё не развеян,
К полудню от солнечных ран
Стал даже желтее туман,
Стал даже желтей и мертвей он,
А полдень горит так суров,
Что мне в этот час неприятны
Лиловых и алых шаров
Меж клочьями мёртвых паров
В глаза замелькавшие пятна.
И что ей тут надо сказать,
Безумной и радостной своре,
Всё солнце ловить и искать?
И солнцу с чего ж их ласкать,
Воздушных на мёртвом просторе!
Подумать, что помпа бюро,
Огней и парчи серебро,
Должна потускнеть в фимиаме:
Пришли Арлекин и Пьеро,
О, белая помпа бюро!
И стали у гроба с свечами!


62. ШАРИКИ ДЕТСКИЕ
Шарики, шарики!
Шарики детские!
Деньги отецкие!
Покупайте, сударики, шарики!
Эй, лисья шуба, коли есть лишни,
Не пожалей пятишни:
Запущу под самое небо —
Два часа потом глазей, да в оба!
Хорошо ведь, говорят, на воле.
Чирикнуть, ваше степенство, что ли?
Прикажите для общего восторгу,
Три семьдесят пять – без торгу!
Ужели же менее
За освободительное движение?
Что? Пасуешь?..
Эй, тётка! Который торгуешь?
Мал?
Извините, какого поймал…
Бывает —
Другой и вырастает,
А наш Тит
Так себя понимает,
Что брюха не растит,
А всё по верхам глядит
От больших от дум!..
Ты который торгуешь?
Да не мни, не кум,
Наблудишь – не надуешь…
Шарики детски,
Красны, лиловы,
Очень дешёвы!
Шарики детски!
Эй, воротник, говоришь по-немецки?
Так бери десять штук по парам,
Остальные даром…
Жалко, ты по-немецки слабенек,
А не то – уговор лучше денег!
Пожалте, старичок!
Как вы – чок в чок —
Вот этот пузатенький,
Желтоватенький
И на сердце с Катенькой…
Цена не цена —
Всего пятак,
Да разве ещё четвертак,
А прибавишь гривенник для барства —
Бери с гербом государства!
Шарики детски, шарики!
Вам, сударики, шарики,
А нам бы, сударики, на шкалики!..


63. УМИРАНИЕ
Слава богу, снова тень!
Для чего-то спозаранья
Надо мною целый день
Длится это умиранье,
Целый сумеречный день!
Между старых жёлтых стен,
Доживая горький плен,
Содрогается опалый
Шар на нитке тёмно-алый,
Между старых жёлтых стен!
И, бессильный, точно тень,
В этот сумеречный день
Всё ещё он тянет нитку
И никак не кончит пытку
В этот сумеречный день…
Хоть бы ночь скорее, ночь!
Самому бы изнемочь,
Да забыться примирённым,
И уйти бы одурённым
В одуряющую ночь!
Только б тот над головой,
Тёмно-алый, чуть живой,
Подождал, пока над ложем
Быть таким со мною схожим…
Этот тёмный, чуть живой,
Там, над самой головой…



Трилистник весенний

64. ЧЁРНАЯ ВЕСНА
Под гулы меди – гробовой
Творился перенос,
И, жутко задран, восковой
Глядел из гроба нос.

Дыханья, что ли, он хотел
Туда, в пустую грудь?..
Последний снег был тёмно-бел,
И тяжек рыхлый путь.

И только изморозь, мутна,
На тление лилась,
Да тупо чёрная весна
Глядела в студень глаз —

С облезлых крыш, из бурых ям,
С позеленелых лиц…
А там, по мертвенным полям,
С разбухших крыльев птиц…

О люди! Тяжек жизни след
По рытвинам путей,
Но ничего печальней нет,
Как встреча двух смертей.

Тотьма
19 марта 1906

65. ПРИЗРАКИ
И бродят тени, и молят тени:
«Пусти, пусти!»
От этих лунных осеребрений
Куда ж уйти?

Зелёный призрак куста сирени
Прильнул к окну…
Уйдите, тени, оставьте, тени,
Со мной одну…

Она недвижна, она немая,
С следами слёз,
С двумя кистями сиреней мая
В извивах кос…

Но и неслышным я верен пеням,
И, как в бреду,
На гравий сада я по ступеням
За ней сойду…

О бледный призрак, скажи скорее
Мои вины,
Покуда стёкла на галерее
Ещё черны.

Цветы завянут, цветы обманны,
Но я… я – твой!
В тумане холод, в тумане раны
Перед зарёй…


66. ОБЛАКА
 Пережиты ли тяжкие проводы,
 Иль глаза мне глядят неизбежные,
 Как тогда вы мне кажетесь молоды,
 Облака, мои лебеди нежные!

 Те не снятся ушедшие грозы вам,
 Всё бы в небе вам плавать да нежиться,
 Только под вечер в облаке розовом
 Будто девичье сердце забрезжится…

Но не дружны вы с песнями звонкими,
Разойдусь я, так вы затуманитесь,
Безнадёжно, полосками тонкими,
Расплываясь, друг к другу всё тянетесь…

Улетели и песни пугливые,
В сердце радость сменилась раскаяньем,
А вы всё надо мною, ревнивые,
Будто плачете дымчатым таяньем…



Трилистник шуточный

67. ПЕРЕБОЙ РИТМА
Сонет
Как ни гулок, ни живуч – Ям —
– б, утомлён и он, затих
Средь мерцаний золотых,
Уступив иным созвучьям.

То-то вдруг по голым сучьям
Прозы утра, град шутих,
На листы веленьем щучьим
За стихом поскачет стих.

Узнаю вас, близкий рампе,
Друг крылатый эпиграмм, Пэ —
– она третьего размер.

Вы играли уж при мер —
– цаньи утра бледной лампе
Танцы нежные Химер.


68. ПЭОН ВТОРОЙ – ПЭОН ЧЕТВЁРТЫЙ
Сонет
На службу Лести иль Мечты
Равно готовые консорты,
Назвать вас вы, назвать вас ты,
Пэон второй – пэон четвёртый?

Как на монетах, ваши стёрты
Когда-то светлые черты,
И строки мшистые плиты
Глазурью льёте вы на торты.

Вы – сине-призрачных высот
В колодце снимок помертвелый,
Вы – блок пивной осатанелый;

Вы – тот посыльный в Новый год,
Что орхидеи нам несёт,
Дыша в башлык обледенелый.


69. ЧЕЛОВЕК
Сонет
Я завожусь на тридцать лет,
Чтоб жить, мучительно дробя
Лучи от призрачных планет
На «да» и «нет», на «ах!» и «бя»,

Чтоб жить, волнуясь и скорбя
Над тем, чего, гляди, и нет…
И был бы, верно, я поэт,
Когда бы выдумал себя.

В работе ль там не без прорух,
Иль в механизме есть подвох,
Но был бы мой свободный дух —

Теперь не дух, я был бы бог…
Когда б не пиль да не тубо,
Да не тю-тю после бо-бо!..



Трилистник замирания

70. Я ЛЮБЛЮ
Я люблю замирание эхо
После бешеной тройки в лесу,
За сверканьем задорного смеха
Я истомы люблю полосу.

Зимним утром люблю надо мною
Я лиловый разлив полутьмы,
И, где солнце горело весною,
Только розовый отблеск зимы.

Я люблю на бледнеющей шири
В переливах растаявший цвет…
Я люблю всё, чему в этом мире
Ни созвучья, ни отзвука нет.


71. ЗАКАТНЫЙ ЗВОН В ПОЛЕ
 В блёстках туманится лес,
 В тенях меняются лица,
 В синюю пустынь небес
 Звоны уходят молиться…

 Звоны, возьмите меня!
 Сердце так слабо и сиро,
 Пыль от сверкания дня
 Дразнит возможностью мира.

 Что он сулит, этот зов?
 Или и мы там застынем,
 Как жемчуга островов
 Стынут по заводям синим?..


72. ОСЕНЬ
…………………………
Не било четырёх… Но бледное светило
Едва лишь купола над нами золотило

И, в выцветшей степи туманная река,
Так плавно двигались над нами облака,

И столько мягкости таило их движенье,
Забывших яд измен и муку расторженья,

Что сердцу музыки хотелось для него…
Но снег лежал в горах, и было там мертво,

И оборвали в ночь свистевшие буруны
Меж небом и землёй протянутые струны…

А к утру кто-то нам, развеяв молча сны,
Напомнил шёпотом, что мы осуждены.

Гряда не двигалась и точно застывала,
Ночь надвигалась ощущением провала…



Трилистник одиночества

73. ЛИШЬ ТОМУ, ЧЕЙ ПОКОЙ ТАИМ
Лишь тому, чей покой таим,
Сладко дышится…
Полотно над окном моим
Не колышется.

Ты придёшь, коль верна мечтам,
Только та ли ты?
Знаю: сад там, сирени там
Солнцем залиты.

Хорошо в голубом огне,
В свежем шелесте;
Только яркой так чужды мне
Чары прелести…

Пчёлы в улей там носят мёд,
Пьяны гроздами…
Сердце ж только во сне живёт
Между звёздами…


74. АРОМАТ ЛИЛЕИ МНЕ ТЯЖЁЛ
 Аромат лилеи мне тяжёл,
 Потому что в нём таится тленье…
 Лучше смол дыханье, синих смол,
 Только пить его без разделенья…

 Оттолкнув соблазны красоты,
 Я влюблюсь в её миражи в дыме…
 И огней нетленные цветы
 Я один увижу голубыми…


75. ДАЛЬНИЕ РУКИ
Зажим был так сладостно сужен,
Что пурпур дремоты поблёк, —
Я розовых, узких жемчужин
Губами узнал холодок.

О сестры, о нежные десять,
Две ласково дружных семьи,
Вас пологом ночи завесить
Так рады желанья мои.

Вы – гейши фонарных свечений,
Пять роз, обручённых стеблю,
Но нет у Киприды священней
Не сказанных вами люблю.

Как мускус мучительный мумий,
Как душный тайник тубероз,
И я только стеблем раздумий
К пугающей сказке прирос…

Мои вы, о дальние руки,
Ваш сладостно-сильный зажим
Я выносил в холоде скуки,
Я счастьем обвеял чужим.

Но знаю… дремотно хмелея,
Я брошу волшебную нить,
И мне будут сниться, алмея[24],
Слова, чтоб тебя оскорбить.

20–24 октября 1909



Складни


Добродетель

1. РАБОЧАЯ КОРЗИНКА
У раздумий беззвучны слова,
Как искать их люблю в тишине я!
Надо только,
черна и мертва,
Чтобы ночь позабылась полнее,
Чтобы ночь позабылась скорей
Между редких своих фонарей,
За углом,
Как покинутый дом…
Позабылась по тихим столовым,
Над тобою, в лиловом…
Чтоб со скатерти трепетный круг
Не спускал своих жёлтых разлитий,
И мерцанья замедленных рук
Разводили там серые нити,
И чтоб ты разнимала с тоской
Эти нити одну за другой,
Разнимала и после клубила,
И сиреневой редью игла
За мерцающей кистью ходила.
А потом, равнодушно светла,
С тихим скрипом соломенных петель,
Бережливо простыни сколов,
Там заснула и ты, Добродетель,
Между путано-нежных мотков…

1907

2. СТРУЯ РЕЗЕДЫ В ТЁМНОМ ВАГОНЕ
Dors, dоrs, mon еnfan![25]
Не буди его в тусклую рань,
Поцелуем дремоту согрей…
Но сама – вся дрожащая – встань:
Ты одна, ты царишь… Но скорей!
Для тебя оживил я мечту,
И минуты её на счету…
………………………
Так беззвучна, черна и тепла
Резедой напоённая мгла…
В голубых фонарях,
Меж листов на ветвях,
Без числа
Восковые сиянья плывут,
И в саду,
Как в бреду,
Хризантемы цветут…
………………………
Всё, что можешь ты там, всё ты смеешь теперь,
Ни мольбам, ни упрёкам не верь!
…………………………….
Пока свечи плывут
И левкои живут,
Пока дышит во сне резеда —
Здесь ни мук, ни греха, ни стыда…
Ты боишься в крови
Своих холёных ног,
И за белый венок
В беспорядке косы?
О, молчи! Не зови!
Как минуты – часы
Не таимой и нежной красы.
………………….На ветвях,
В фонарях догорела мечта
Голубых хризантем…
…………………………….
Ты очнёшься – свежа и чиста,
И совсем… о, совсем!
Без смятенья в лице,
В обручальном кольце
……………………………
Стрелка будет показывать семь…

11 декабря 1908


Контрафакции

1. ВЕСНА
В жидкой заросли парка берёза жила,
И черна, и суха, как унылость…
В майский полдень там девушка шляпу сняла,
И коса у неё распустилась.
Её милый дорезал узорную вязь,
И на ветку берёзы, смеясь,
Он цветистую шляпу надел.
…………………………
Это май подглядел
И дивился с своей голубой высоты,
Как на мёртвой берёзе и ярки цветы…


2. ОСЕНЬ
…………………………………
И всю ночь там ко месяцу дымы вились,
И всю ночь кто-то жалостно-чуткий
На скамье там дремал, уходя в котелок.
…………………………………
А к рассвету в молочном тумане повис
На берёзе искривленно-жуткий
И мучительно-чёрный стручок,
Чуть пониже растрёпанных гнёзд,
А длиной – в человеческий рост…
И глядела с сомнением просинь
На родившую позднюю осень.



Складень романтический

1. НЕБО ЗВЁЗДАМИ В ТУМАНЕ… …
 Небо звёздами в тумане не расцветится,
 Робкий вечер их сегодня не зажёг…
 Только томные по окнам ёлки светятся,
 Да, кружася, заметает нас снежок.

 Мех ресниц твоих снежинки закидавшие
 Не дают тебе в глаза мои смотреть,
 Сами слёзы, только сердца не сжигавшие,
 Сами звёзды, но уставшие гореть…

 Это их любви безумною обидою
 Против воли твои звёзды залиты…
 И мучительно снежинкам я завидую,
 Потому что ими плачешь ты…


2. МИЛАЯ
«Милая, милая, где ж ты была
Ночью в такую метелицу?» —
«Горю и ночью дорога светла,
К дедке ходила на мельницу».

«Милая, милая, я не пойму
Речи с словами притворными.
С чем же ты ночью ходила к нему?» —
«С чем я ходила? Да с зёрнами». —

«Милая, милая, зёрна-то чьи ж?
Жита я нынче не кашивал!» —
«Зёрна-то чьи, говоришь? Да твои ж…
Впрочем, хозяин не спрашивал…» —

«Милая, милая, где же мука?
Куль-то, что был под передником?» —
«У колеса, где вода глубока…
Лысый сегодня с наследником…»

Царское Село
15 апреля 1907


Два паруса лодки одной

Нависнет ли пламенный зной,
Иль, пенясь, расходятся волны,
Два паруса лодки одной,
Одним и дыханьем мы полны.

Нам буря желанья слила,
Мы свиты безумными снами,
Но молча судьба между нами
Черту навсегда провела.

И в ночи беззвёздного юга,
Когда так привольно-темно,
Сгорая, коснуться друг друга
Одним парусам не дано…

1904


Две любви

С. В. ф. Штейн

 Есть любовь, похожая на дым:
 Если тесно ей – она дурманит,
 Дай ей волю – и её не станет…
 Быть как дым – но вечно молодым.

 Есть любовь, похожая на тень:
 Днём у ног лежит – тебе внимает,
 Ночью так неслышно обнимает…
 Быть как тень, но вместе ночь и день…



Другому

 Я полюбил безумный твой порыв,
 Но быть тобой и мной нельзя же сразу,
 И, вещих снов иероглифы раскрыв,
 Узорную пишу я чётко фразу.

 Фигурно там отобразился страх,
 И как тоска бумагу сердца мяла,
 Но по строкам, как призрак на пирах,
 Тень движется так деланно и вяло.

 Твои мечты – менады по ночам,
 И лунный вихрь в сверкании размаха
 Им волны кос взметает по плечам.
 Мой лучший сон – за тканью Андромаха.

 На голове её эшафодаж,
 И тот прикрыт кокетливо платочком,
 Зато нигде мой строгий карандаш
 Не уступал своих созвучий точкам.

Ты весь – огонь. И за костром ты чист.
Испепелишь, но не оставишь пятен,
И бог ты там, где я лишь моралист,
Ненужный гость, неловок и невнятен.

Пройдут года… Быть может, месяца…
Иль даже дни, и мы сойдём с дороги:
Ты – в лепестках душистого венца,
Я просто так, задвинутый на дроги.

Наперекор завистливой судьбе
И нищете убого-слабодушной,
Ты памятник оставишь по себе,
Незыблемый, хоть сладостно-воздушный…

Моей мечты бесследно минет день…
Как знать? А вдруг с душой, подвижней моря,
Другой поэт её полюбит тень
В нетронуто-торжественном уборе…

Полюбит, и узнает, и поймёт,
И, увидав, что тень проснулась, дышит, —
Благословит немой её полёт
Среди людей, которые не слышат…

 Пусть только бы в круженьи бытия
 Не вышло так, что этот дух влюблённый,
 Мой брат и маг не оказался я,
 В ничтожестве слегка лишь подновлённый.



Он и я

Давно меж листьев налились
Истомой розовой тюльпаны,
Но страстно в сумрачную высь
Уходит рокот фортепьянный.

И мука там иль торжество,
Разоблаченье иль загадка,
Но он – ничей, а вы – его,
И вам сознанье это сладко.

А я лучей иной звезды
Ищу в сомненьи и тревожно,
Я, как настройщик, все лады
Перебираю осторожно.

Темнеет… Комната пуста,
С трудом я вспоминаю что-то,
И безответна, и чиста,
За нотой умирает нота.



Размётанные листы


Невозможно

 Есть слова – их дыханье, что цвет,
 Так же нежно и бело-тревожно,
 Но меж них ни печальнее нет,
 Ни нежнее тебя, невозможно.

 Не познав, я в тебе уж любил
 Эти в бархат ушедшие звуки:
 Мне являлись мерцанья могил
 И сквозь сумрак белевшие руки.

 Но лишь в белом венце хризантем,
 Перед первой угрозой забвенья,
 Этих вэ, этих зэ, этих эм
Различить я сумел дуновенья.

 И, запомнив, невестой в саду,
 Как в апреле, тебя разубрали, —
 У забитой калитки я жду,
 Позвонить к сторожам не пора ли.

 Если слово за словом, что цвет,
 Упадает, белея тревожно,
 Не печальных меж павшими нет,
 Но люблю я одно – невозможно.

Царское Село
1907


Сестре

А. Н. Анненской

Вечер. Зелёная детская
С низким её потолком.
Скучная книга немецкая.
Няня в очках и с чулком.

Жёлтый, в дешёвом издании,
Будто я вижу роман…
Даже прочёл бы название,
Если б не этот туман.

Вы ещё были Алиною,
С розовой думой в очах,
В платье с большой пелериною,
С серым платком на плечах…

В стул утопая коленами,
Взора я с вас не сводил,
Нежные, с тонкими венами,
Руки я ваши любил.

Слов непонятных течение
Было мне музыкой сфер…
Где ожидал столкновения
Ваших особенных р…

В медном подсвечнике сальная
Свечка у няни плывёт…
Милое, тихо-печальное,
Всё это в сердце живёт…



Забвение

 Нерасцепленные звенья,
 Неосиленная тень —
 И забвенье, но забвенье
 Как осенний мягкий день,

 Как полудня солнце в храме
 Сквозь узор стекла цветной, —
 С заметённою листами,
 Но горящею волной…

 Нам – упёки, нам – усталость,
 А оно уйдёт, как дым,
 Пережито, но осталось
 На портрете молодым.



Стансы ночи

О. П. Хмара-Барщевской

Меж теней погасли солнца пятна
На песке в загрёзившем саду.
Всё в тебе так сладко-непонятно,
Но твоё запомнил я: «Приду».

Чёрный дым, но ты воздушней дыма,
Ты нежней пушинок у листа,
Я не знаю кем, но ты любима,
Я не знаю, чья ты, но мечта.

За тобой в пустынные покои
Не сойдут алмазные огни,
Для тебя душистые левкои
Здесь ковром раскинулись одни…

Эту ночь я помню в давней грёзе,
Но не я томился и желал:
Сквозь фонарь, забытый на берёзе,
Талый воск и плакал, и пылал.



Месяц

Sunt mihi bis septem[26]

 Кто сильнее меня – их и сватай…
 Истомились – и всё не слились:
 Этот сумрак голубоватый
 И белёсая высь…

 Этот мартовский колющий воздух
 С зябкой ночью на талом снегу
 В еле тронутых зеленью звёздах
 Я сливаю и слить не могу…

 Уж не ты ль и колдуешь, жемчужный,
 Ты, кому остальные ненужны,

 Их не твой ли развёл и ущерб,
 На горелом пятне желтосерп,

 Ты, скиталец небес праздносумый,
 С иронической думой?..



Тоска медленных капель

О капли в ночной тишине,
Дремотного духа трещотка,
Дрожа, набухают оне
И падают мерно и чётко.

В недвижно-бессонной ночи
Их лязга не ждать не могу я:
Фитиль одинокой свечи
Мигает и пышет, тоскуя.

И мнится, я должен, таясь,
На странном присутствовать браке,
Поняв безнадёжную связь
Двух тающих жизней во мраке.



Тринадцать строк

Я хотел бы любить облака
На заре… Но мне горек их дым:
Так неволя тогда мне тяжка,
Так я помню, что был молодым.

Я любить бы их вечер хотел,
Когда, рдея, там гаснут лучи,
Но от жертвы их розовых тел
Только пепел мне снится в ночи.

Я люблю только ночь и цветы
В хрустале, где дробятся огни,
Потому что утехой мечты
В хрустале умирают они…
Потому что – цветы это ты.



Ореанда

 Ни белой дерзостью палат на высотах
 С орлами яркими в узорных воротах,
 Ни женской прихотью арабских очертаний
 Не мог бы сердца я лелеять неустанней.
 Но в пятнах розовых по силуэтам скал
 Напрасно я души своей души искал…
 Я с нею встретился в картинном запустеньи
 Сгоревшего дворца – где нежное цветенье
 Бежит по мрамору разбитых ступеней,
 Где в полдень старый сад печальней и темней,
 А синие лучи струятся невозбранно
 По блёклости панно и забытью фонтана.
 Я будто чувствовал, что там её найду,
 С косматым лебедем играющей в пруду,
 И что поделимся мы ветхою скамьёю
 Близ корня дерева, что поднялся змеёю,
 Дорогой на скалу, где грезит крест литой
 Над просветлённою страданьем красотой.



Дремотность

Сонет
В гроздьях розово-лиловых
Безуханная сирень
В этот душно-мягкий день
Неподвижна, как в оковах.

Солнца нет, но с тенью тень
В сочетаньях вечно новых;
Нет дождя, а слёз готовых
Реки – только литься лень.

Полусон, полусознанье,
Грусть, но без воспоминанья,
И всему простит душа…

А, доняв ли, холод ранит,
Мягкий дождик не спеша
Так бесшумно барабанит.



Нервы

(Пластинка для граммофона)
Как эта улица пыльна, раскалена!
Что за печальная, о господи, сосна!

Балкон под крышею. Жена мотает гарус.
Муж так сидит. За ними холст, как парус.

Над самой клумбочкой прилажен их балкон.
«Ты думаешь – не он… А если он?
Всё вяжет, боже мой… Посудим хоть немножко…»…Морошка, ягода морошка!..
– «Вот только бы спустить лиловую тетрадь?»
– «Что, барыня, шпинату будем брать?»
– «Возьмите, Аннушка!»
– «Да там ещё на стенке
Видал записку я, так…»
…Хороши гребэнки!
– «А… почтальон идёт… Петровым писем нет?»
– «Корреспонденции одна газета „Свет”».
– «Ну что ж? устроила?»
– «Спалила под плитою». —
– «Неосмотрительность какая!.. Перед тою?
А я тут так решил: сперва соображу,
И уж потом тебе все факты изложу…
Ещё чего у нас законопатить нет ли?»
– «Я всё сожгла».
– Вздохнув, считает молча петли…
– «Не замечала ты: сегодня мимо нас
Какой-то господин проходит третий раз?»
– «Да мало ль ходит их…»– «Но этот ищет, рыщет,
И по глазам заметно, что он сыщик!..»
– «Чего ж у нас искать-то? Боже мой!»
– «А Вася-то зачем не сыщется домой?»
– «Там к барину пришёл за пачпортами дворник».
– «Ко мне пришёл?.. А день какой?»
– «Авторник».
– «Не выйдешь ли к нему, мой друг? Я нездоров»
.…Ландышов, свежих ландышов!
– «Ну что? Как с дворником? Ему бы хоть прибавить!»
– «Вот вздор какой. За что же?»
…Бритвы праветь…
– «Присядь же ты спокойно! Кись-кись-кись…»
– «Ах, право, шёл бы ты по воздуху пройтись!
Иль ты вообразил, что мне так сладко маяться…»
Яйца свежие, яйца! Яичек свеженьких?..
Но вылилась и злоба…
Расселись по углам и плачут оба…
Как эта улица пыльна, раскалена!
Что за печальная, о господи, сосна!

Царское Село
12 июля 1900


Весенний романс

Ещё не царствует река,
Но синий лёд она уж топит;
Ещё не тают облака,
Но снежный кубок солнцем допит.

Через притворённую дверь
Ты сердце шелестом тревожишь…
Ещё не любишь ты, но верь:
Не полюбить уже не можешь…



Осенний романс

Гляжу на тебя равнодушно,
А в сердце тоски не уйму…
Сегодня томительно-душно,
Но солнце таится в дыму.

Я знаю, что сон я лелею,
Но верен хоть снам я, – а ты?..
Ненужною жертвой в аллею
Падут, умирая, листы…

Судьба нас сводила слепая:
Бог знает, мы свидимся ль там…
Но знаешь?.. Не смейся, ступая
Весною по мёртвым листам!

1903


Среди миров

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.

Царское Село
3 апреля 1909


Миражи

То полудня пламень синий,
То рассвета пламень алый,
Я ль устал от чётких линий,
Солнце ль самое устало —

Но чрез полог темнолистый
Я дождусь другого солнца,
Цвета мальвы золотистой
Или розы и червонца.

Будет взорам так приятно
Утопать в сетях зелёных,
А потом на тёмных клёнах
Зажигать цветные пятна.

Пусть миражного круженья
Через миг погаснут светы…
Пусть я – радость отраженья,
Но не то ль и вы, поэты?



Гармония

В тумане волн и брызги серебра,
И стёртые эмалевые краски…
Я так люблю осенние утра
За нежную невозвратимость ласки!

И пену я люблю на берегу,
Когда она белеет беспокойно…
Я жадно здесь, покуда небо знойно,
Остаток дней туманных берегу.

А где-то там мятутся средь огня
Такие ж я, без счёта и названья,
И чьё-то молодое за меня
Кончается в тоске существованье.



Второй мучительный сонет

 Вихри мутного ненастья
 Тайну белую хранят…
 Колокольчики запястья
 То умолкнут, то звенят.

 Ужас краденого счастья —
 Губ холодных мёд и яд
 Жадно пью я, весь объят
 Лихорадкой сладострастья.

 Этот сон, седая мгла,
 Ты одна создать могла,
 Снега скрип, мельканье тени,

 На стекле узор курений
 И созвучье из тепла
 Губ, и меха, и сиреней.



Бабочка газа

Скажите, что сталось со мной?
Что сердце так жарко забилось?
Какое безумье волной
Сквозь камень привычки пробилось?

В нём сила иль мука моя,
В волненьи не чувствую сразу:
С мерцающих строк бытия
Ловлю я забытую фразу…

Фонарь свой не водит ли тать
По скопищу литер унылых?
Мне фразы нельзя не читать,
Но к ней я вернуться не в силах…

Не вспыхнуть ей было невмочь,
Но мрак она только тревожит:
Так бабочка газа всю ночь
Дрожит, а сорваться не может…



Прерывистые строки

Этого быть не может,
Это – подлог,
День так тянулся и дожит
Иль, не дожив, изнемог?..
Этого быть не может…
С самых тех пор
В горле какой-то комок…
Вздор…
Этого быть не может…
Это – подлог…
Ну-с, проводил на поезд,
Вернулся, и sоlо[27], да!
Здесь был её кольчатый пояс,
Брошка лежала – звезда,
Вечно открытая сумочка
Без замка,
И, так бесконечно мягка,
В прошивках красная думочка…
……………………
Зал…
Я нежное что-то сказал,
Стали прощаться,
Возле часов у стенки…
Губы не смели разжаться,
Склеены…
Оба мы были рассеянны,
Оба такие холодные…
Мы…
Пальцы её в чёрной митенке
Тоже холодные…
«Ну, прощай до зимы,
Только не той, и не другой,
И не ещё – после другой…
Я ж, дорогой,
Ведь не свободная…» —
«Знаю, что ты – в застенке…»
После она
Плакала тихо у стенки
И стала бумажно-бледна…
Кончить бы злую игру…
Что ж бы ещё?
Губы хотели любить горячо,
А на ветру
Лишь улыбались тоскливо…
Что-то в них было, застыло,
Даже мертво…
Господи, я и не знал, до чего
Она некрасива…
Ну, слава богу, пускают садиться…
Мокрым платком осушая лицо,
Мне отдала она это кольцо…
Слиплись ещё раз холодные лица,
Как в забытьи, —
И
Поезд ещё стоял —
Я убежал…
Но этого быть не может,
Это – подлог…
День или год и уж дожит,
Иль, не дожив, изнемог…
Этого быть не может…

Царское Село
Июнь 1909


Саnzone[28]

Если б вдруг ожила небылица,
На окно я поставлю свечу,
Приходи… Мы не будем делиться,
Всё отдать тебе счастье хочу!

Ты придёшь и на голос печали,
Потому что светла и нежна,
Потому что тебя обещали
Мне когда-то сирень и луна.

Но… бывают такие минуты,
Когда страшно и пусто в груди…
Я тяжёл – и, немой и согнутый…
Я хочу быть один… уходи!



Дымы

 В белом поле был пепельный бал,
 Тени были там нежно-желанны,
 Упоительный танец сливал,
 И клубил, и дымил их воланы.

 Чередой, застилая мне даль,
 Проносились плясуньи мятежной,
 И была вековая печаль
 В нежном танце без музыки нежной.

 А внизу содроганье и стук
 Говорили, что ужас не прожит;
 Громыхая цепями, Недуг
 Там сковал бы воздушных – не может.

 И была ль так постыла им степь,
 Или мука капризно-желанна, —
 То и дело железную цепь
 Задевала оборка волана.



Дети

 Вы за мною? Я готов.
 Нагрешили, так ответим.
 Нам – острог, но им – цветов…
 Солнца, люди, нашим детям!

 В детстве тоньше жизни нить,
 Дни короче в эту пору…
 Не спешите их бранить,
 Но балуйте… без зазору.

 Вы несчастны, если вам
 Непонятен детский лепет,
 Вызвать шёпот – это срам,
 Горший – в детях вызвать трепет.

 Но безвинных детских слёз
 Не омыть и покаяньем,
 Потому что в них Христос,
 Весь, со всем своим сияньем.

Ну, а те, что терпят боль,
У кого как нитки руки…
Люди! Братья! Не за то ль
И покой наш только в муке…



Моя тоска

М. А. Кузмину

Пусть травы сменятся над капищем волненья
И восковой в гробу забудется рука,
Мне кажется, меж вас одно недоуменье
Всё будет жить моё, одна моя Тоска…

Нет, не о тех, увы! кому столь недостойно,
Ревниво, бережно и страстно был я мил…
О, сила любящих и в муке так спокойна,
У женской нежности завидно много сил.

Да и при чём бы здесь недоуменья были —
Любовь ведь светлая, она кристалл, эфир…
Моя ж безлюбая – дрожит, как лошадь в мыле!
Ей – пир отравленный, мошеннический пир!

В венке из тронутых, из вянущих азалий
Собралась петь она… Не смолк и первый стих,
Как маленьких детей у ней перевязали,
Сломали руки им и ослепили их.

Она бесполая, у ней для всех улыбки,
Она притворщица, у ней порочный вкус —
Качает целый день она пустые зыбки,
И образок в углу – сладчайший Иисус…

Я выдумал её – и всё ж она виденье,
Я не люблю её – и мне она близка,
Недоумелая, моё недоуменье,
Всегда весёлая, она моя тоска.

Царское Село
12 ноября 1909


Стихотворения, не вошедшие в сборники


Из поэмы «Mater dolorosa»[29]

Как я любил от городского шума
Укрыться в сад, и шелесту берёз
Внимать, в запущенной аллее сидя…
Да жалкую шарманки отдалённой
Мелодию ловить. Её дрожащий
Сродни закату голос: о цветах
Он говорит увядших и обманах.
Пронзая воздух парный, пролетит
С минутным шумом по ветвям ворона,
Да где-то там далёко прокричит
Петух, на запад солнце провожая,
И снова смолкнет всё, – душа полна
Какой-то безотчётной грустной думы,
Кого-то ждёшь, в какой-то край летишь,
Мечте безвестный, горячо так любишь
Кого-то… чьих-то ждёшь задумчивых речей
И нежной ласки, и в вечерних тенях
Чего-то сердцем ищешь… И с тем сном
Расстаться и не может, и не хочет
Душа… Сидишь забытый и один,
И над тобой поникнет ночь ветвями…
О майская, томительная ночь,
Ты севера дитя, его поэтов
Любимый сон… Кто может спать, скажи,
Кого постель горячая не душит,
Когда, как грёзу нежную, опустишь
Ты на сады и волны золотые
Прозрачную завесу, и за ней,
Прерывисто дыша, умолкнет город —
И тоже спать не может и, влюблённый,
С мольбой тебе, задумчивой, глядит
В глаза своими тысячами окон…

1874


Nоtтurno[30]

(Другу моему С. К. Буличу)

Тёмную выбери ночь и в поле, безлюдном и голом,
В мрак окунись… пусть ветер, провеяв, утихнет,
Пусть в небе холодном тусклые звёзды, мигая, задремлют…
Сердцу скажи, чтоб ударов оно не считало…
Шаг задержи и прислушайся! Ты не один…
Точно крылья
Птицы, намокшие тяжко, плывут средь тумана.
Слушай… это летит хищная, властная птица,
Время ту птицу зовут, и на крыльях у ней твоя сила,
Радости сон мимолётный, надежд золотые лохмотья…

20 февраля 1890


Музыка отдалённой шарманки

Посвящено Е. М. Мухиной

 Падает снег,
 Мутный, и белый, и долгий,
 Падает снег,
 Заметая дороги,
 Засыпая могилы,
 Падает снег…
 Белые влажные звёзды!
 Я так люблю вас,
 Тихие гостьи оврагов!

 Холод и нега забвенья
 Сердцу так сладки…
 О белые звёзды… Зачем же,
 Ветер, зачем ты свеваешь,
 Жгучий мучительный ветер,
 С думы и чёрной, и тяжкой,
 Точно могильная насыпь,
 Белые блёстки мечты?..
 В поле зачем их уносишь?

 Если б заснуть,
 Но не навеки,
 Если б заснуть
 Так, чтобы после проснуться,
 Только под небом лазурным…
 Новым, счастливым, любимым…

26 ноября 1900


«Для чего, когда сны изменили…»

Для чего, когда сны изменили,
Так полны обольщений слова?
Для чего на забытой могиле
Зеленей и шумнее трава?

Для чего эти лунные выси,
Если сад мой и тёмен, и нем?..
Завитки её кос развилися,
Я дыханье их слышу… зачем?

1902


Кэк-уок на цимбалах

Молоточков лапки цепки,
Да гвоздочков шапки крепки,
Что не раз их,
Пустоплясых,
Там позастревало.

Молоточки топотали,
Мимо точки попадали,
Что ни мах,
На струнах
Как и не бывало.

Пали звоны топотом, топотом,
Стали звоны ропотом, ропотом,
То сзываясь,
То срываясь,
То дробя кристалл.

В струнах, полных холода, холода,
Пели волны молодо, молодо,
И буруном
Гул по струнам
Следом пролетал.

С звуками кэк-уока,
Ожидая мокка,
Во мгновенье ока
Что мы не съедим…
И Махмет-Мамаям,
Ни зимой, ни маем
Нами не внимаем,
Он необходим.

Молоточков цепки лапки,
Да гвоздочков крепки шапки,
Что не раз их,
Пустоплясых,
Там позастревало.

Молоточки налетают,
Мало в точки попадают,
Мах да мах,
Жизни… ах,
Как и не бывало.

Осень 1904


На северном берегу

Бледнеет даль. Уж вот он – день разлуки,
Я звал его, а сердцу всё грустней…
Что видел здесь я, кроме зла и муки?
Но всё простил я тихости теней.

Всё небесам в холодном их разливе,
Лазури их прозрачной, как недуг,
И той меж ив седой и чахлой иве —
Товарищам непоправимых мук.

И грустно мне, не потому, что беден
Наш пыльный сад, что выжжены листы,
Что вечер здесь так утомлённо бледен,
Так мёртвы безуханные цветы.

А потому, что море плещет с шумом,
И синевой бездонны небеса,
Что будет там моим закатным думам
Невмоготу их властная краса…

1904


Чёрное море

Простимся, море… В путь пора.
И ты не то уж: всё короче
Твои жемчужные утра,
Длинней тоскующие ночи,

Всё дольше тает твой туман,
Где всё белей и выше гребни,
Но далей красочный обман
Не будет, он уж был волшебней.

И тщетно вихри по тебе
Роятся с яростью звериной,
Все безучастней к их борьбе
Твои тяжёлые глубины.

Тоска ли там или любовь,
Но бурям чуждые безмолвны,
И к нам из ёмких берегов
Уйти твои не властны волны.

Суровым отблеском ножа
Сверкнёшь ли, пеной обдавая, —
Нет! Ты не символ мятежа,
Ты – Смерти чаша пировая.

1904


Солнечный сонет

Под стоны тяжкие метели
Я думал – ночи нет конца:
Таких порывов не терпели
Наш дуб и тополь месяца.

Но солнце брызнуло с постели
Снопом огня и багреца,
И вмиг у моря просветлели
Морщины древнего лица…

И пусть, как ночью, ветер рыщет,
И так же рвёт, и так же свищет, —
Уж он не в гневе божество.

Кошмары ночи так далёки,
Что пыльный хищник на припёке —
Шалун – и больше ничего.

1904


Братские могилы

 Волны тяжки и свинцовы,
 Кажет тёмным белый камень,
 И куёт земле оковы
 Позабытый небом пламень.

 Облака повисли с высей,
 Помутнелы – ослабелы,
 Точно кисти в кипарисе
 Над могилой сизо-белы.

 Воздух мягкий, но без силы,
 Ели, мшистые каменья…
 Это – братские могилы,
 И полней уж нет забвенья.

Севастополь
1904


Опять в дороге

 Луну сегодня выси
 Упрятали в туман…
 Поди-ка, подивися,
 Как щит её медян.

 И поневоле сердцу
 Так жутко моему…
 Эх, распахнуть бы дверцу
 Да в лунную тюрьму!

 К тюрьме той посплывались
 Не тучи – острова,
 И все оторочались
 В златые кружева.

 Лишь дымы без отрады
 И устали бегут:
 Они проезжим рады,
 Отсталых стерегут,

 Где тени стали ложны
 По вымершим лесам…
 Была ль то ночь тревожна
 Иль я – не знаю сам…

 Раздышки всё короче,
 Ухабы тяжелы…
 А в дыме зимней ночи
 Слилися все углы…

 По ведьминой рубахе
 Тоскливо бродит тень,
 И нарастают страхи,
 Как тучи в жаркий день.

 Кибитка всё кривее…
 Что ж это там растёт?
 «Эй, дядя, поживее!» —
 «Да человек идёт…

 Без шапки, без лаптишек,
 Лицо-то в кулачок,
 А будто из парнишек…» —
 «Что это – дурачок?» —

«Так точно, он – дурашный…
Куда ведь забрался,
Такой у нас бесстрашный
Он, барин, задался.

Здоров ходить. Морозы,
А нипочём ему…»
И стыдно стало, грёзы,
Тут сердцу моему.

Так стыдно стало страху
От скраденной луны,
Что ведьмину рубаху
Убрали с пелены…

Куда ушла усталость,
И робость, и тоска…
Была ли это жалость
К судьбишке дурака, —

Как знать?.. Луна высоко
Взошла – так хороша,
Была не одинока
Теперь моя душа…

Вологодский поезд
30 марта 1906


Ель моя, елинка

Вот она – долинка,
Глуше нет угла, —
Ель моя, елинка!
Долго ж ты жила…
Долго ж ты тянулась
К своему оконцу,
Чтоб поближе к солнцу.
Если б ты видала,
Ель моя, елинка,
Старая старинка,
Если б ты видала
В ясные зеркала,
Чем ты только стала!
На твою унылость
Глядя, мне взгрустнулось…
Как ты вся согнулась,
Как ты обносилась.
И куда ж ты тянешь
Сломанные ветки:
Краше ведь не станешь
Молодой соседки.
Старость не пушинка,
Ель моя, елинка…
Бедная… Подруга!
Пусть им солнце с юга,
Молодым побегам…
Нам с тобой, елинка,
Забытьё под снегом.
Лучше забытья мы
Не найдём удела,
Буры стали ямы,
Белы стали ямы,
Нам-то что за дело?
Жить-то, жить-то будем
На завидки людям,
И не надо свадьбы.
Только – не желать бы,
Да ещё – не помнить,
Да ещё – не думать.

Вологодский поезд
30 марта 1906


Просвет

Ни зноя, ни гама, ни плеска,
Но роща свежа и темна,
От жидкого майского блеска
Всё утро таится она…

Не знаю, о чём так унылы,
Клубяся, мне дымы твердят,
И день ли то пробует силы,
Иль это уж тихий закат,

Где грёзы несбыточно-дальней
Сквозь дымы златятся следы?..
Как странно… Просвет… а печальней
Сплошной и туманной гряды.

Вологодский поезд
Под вечер 17 мая 1906


«Ноша жизни светла и легка мне…»

Le silence est l'ame des choses. Rollinat[31]

 Ноша жизни светла и легка мне,
 И тебя я смущаю невольно;
 Не за бога в раздумье на камне,
 Мне за камень, им найденный, больно.

 Я жалею, что даром поблёкла
 Позабытая в книге фиалка,
 Мне тумана, покрывшего стёкла
 И слезами разнятого, жалко.

 И не горе безумной, а ива
 Пробуждает на сердце унылость,
 Потому что она, терпеливо
 Это горе качая… сломилась.

Ночь на 26 ноября 1906


Лира часов

Часы не свершили урока,
А маятник точно уснул,
Тогда распахнул я широко
Футляр их – и лиру качнул.

И, грубо лишённая мира,
Которого столько ждала,
Опять по тюрьме своей лира,
Дрожа и шатаясь, пошла.

Но вот уже ходит ровнее,
Вот найден и прежний размах.
…………..
О сердце! Когда, леденея,
Ты смертный почувствуешь страх,

Найдётся ль рука, чтобы лиру
В тебе так же тихо качнуть,
И миру, желанному миру,
Тебя, моё сердце, вернуть?..

Царское Село
7 января 1907


Еgо[32]

Я – слабый сын больного поколенья
И не пойду искать альпийских роз,
Ни ропот волн, ни рокот ранних гроз
Мне не дадут отрадного волненья.

Но милы мне на розовом стекле
Алмазные и плачущие горы,
Букеты роз, увядших на столе,
И пламени вечернего узоры.

Когда же сном объята голова,
Читаю грёз я повесть небылую,
Сгоревших книг забытые слова
В туманном сне я трепетно целую.



«Когда, влача с тобой банальный разговор…»

Когда, влача с тобой банальный разговор
Иль на прощание твою сжимая руку,
Он бросит на тебя порою беглый взор,
Ты в нём умеешь ли читать любовь и муку?

Иль грустной повести неясные черты
Не тронут никогда девической мечты?..
Иль, может быть, секрет тебе давно знаком,
И ты за ним не раз следила уж тайком…

И он смешил тебя, как старый, робкий заяц,
Иль хуже… жалок был – тургеневский малаец
С его отрезанным для службы языком.



Ещё лилии

Когда под чёрными крылами
Склонюсь усталой головой
И молча смерть погасит пламя
В моей лампаде золотой…

Коль, улыбаясь жизни новой,
И из земного жития
Душа, порвавшая оковы,
Уносит атом бытия, —

Я не возьму воспоминаний,
Утех любви пережитых,
Ни глаз жены, ни сказок няни,
Ни снов поэзии златых,

Цветов мечты моей мятежной
Забыв минутную красу,
Одной лилеи белоснежной
Я в лучший мир перенесу
И аромат, и абрис нежный.



««Сила господняя с нами…»

 «Сила господняя с нами,
 Снами измучен я, снами…

 Хуже томительной боли,
 Хуже, чем белые ночи,
 Кожу они искололи,
 Кости мои измололи,
 Выжгли без пламени очи…
 «Что же ты видишь, скажи мне,
 Ночью холодною зимней?
 Может быть, сердце врачуя,
 Муки твои облегчу я,
 Телу найду врачеванье».
 «Сила господняя с нами,
 Снами измучен я, снами…
 Ночью их сердце, почуя,
 Шепчет порой и названье,
 Да повторять не хочу я…»



«Сила господняя с нами…»

(Вариант)
Сила господняя с нами,
Снами измучен я, снами…
Снами, где тени не вьются,
Звуки не плачут, и слёзы,
Даже и слёзы не льются,
Снами, где нет даже грёзы…
Снами, которым названья
Даже подобья не знаю,
Снами, где я расставанье
С жизнью порой начинаю.



Печальная страна

Печален из меди
Наш символ венчальный,
У нас и комедий
Финалы печальны…
Весёлых соседей
У нас инфернальны
Косматые шубы…
И только… банальны
Косматых медведей
От трепетных снедей
Кровавые губы.



С кровати

Моей garde-malade[33]

Просвет зелёно-золотистый
С кусочком голубых небес —
Весь полный утра, весь душистый,
Мой сад – с подушки – точно лес.

И ароматы… и движенье,
И шум, и блеск, и красота —
Зелёный бал – воображенья
Едва рождённая мечта…

Я и не знал, что нынче снова
Там, за окном, весёлый пир.
Ну, солнце, угощай больного,
Как напоило целый мир.



Из окна

За картой карта пали биты,
И сочтены её часы,
Но, шёлком палевым прикрыты,
Ещё зовут её красы…

И этот призрак пышноризый
Под солнцем вечно молодым
Глядит на горы глины сизой,
Похожей на застывший дым…



Зимний сон

Вот газеты свежий нумер,
Объявленье в чёрной раме:
Несомненно, что я умер,
И, увы! не в мелодраме.

Шаг родных так осторожен,
Будто всё ещё я болен,
Я ж могу ли быть доволен,
С тюфяка на стол положен?

День и ночь пойдут Давиды,
Да священники в енотах,
Да рыданье панихиды
В позументах и камлотах.

А в лицо мне лить сажённым
Копоть велено кандилам,
Да в молчаньи напряжённом
Лязгать дьякону кадилом.

Если что-нибудь осталось
От того, что было мною,
Этот ужас, эту жалость
Вы обвейте пеленою.

В белом поле до рассвета
Свиток белый схороните…
………….
А покуда… удалите
Хоть басов из кабинета.



Сон и нет

Нагорев и трепеща,
Сон навеяла свеча…
В гулко-каменных твердынях
Два мне грезились луча,
Два любимых, кротко-синих
Небо видевших луча
В гулко-каменных твердынях.

Просыпаюсь. Ночь черна.
Бред то был или признанье?
Путы жизни, чары сна
Иль безумного желанья
В тихий мир воспоминанья
Забежавшая волна?
Нет ответа. Ночь душна.



«Не могу понять, не знаю…»

Не могу понять, не знаю…
Это сон или Верлен?..
Я люблю иль умираю?
Это чары или плен?

Из разбитого фиала
Всюду в мире разлита
Или мука идеала,
Или муки красота.

Пусть мечта не угадала,
Та она или не та,
Перед светом идеала,
Пусть мечта не угадала,
Это сон или Верлен?
Это чары или плен?

Но дохнули розы плена
На замолкшие уста,
И под музыку Верлена
Будет петь моя мечта.



Мой стих

 Недоспелым поле сжато;
 И холодный сумрак тих…
 Не теперь… давно когда-то
 Был загадан этот стих…

 Не отгадан, только прожит,
 Даже, может быть, не раз,
 Хочет он, но уж не может
 Одолеть дремоту глаз.

 Я не знаю, кто он, чей он,
 Знаю только, что не мой, —
 Ночью был он мне навеян,
 Солнцем будет взят домой.

 Пусть подразнит – мне не больно:
 Я не с ним, я в забытьи…
 Мук с меня и тех довольно,
 Что, наверно, все – мои…

 Видишь – он уж тает, канув
 Из серебряных лучей
 В зыби млечные туманов…
 Не тоскуй: он был – ничей.



«Развившись, волос поредел…»

Развившись, волос поредел,
Когда я молод был,
За стольких жить мой ум хотел,
Что сам я жить забыл.

Любить хотел я, не любя,
Страдать – но в стороне,
И сжёг я, молодость, тебя
В безрадостном огне.

Так что ж под зиму, как листы,
Дрожишь, о сердце, ты…
Гляди, как чёрная груда
Под саваном тверда.

А он уж в небе ей готов,
Сквозной и пуховой…
На поле белом меж крестов —
Хоть там найду ли свой?..



Тоска кануна

О, тусклость мёртвого заката,
Неслышной жизни маета,
Роса цветов без аромата,
Ночей бессонных духота…

Чего-чего, канун свиданья,
От нас надменно ты не брал,
Томим горячкой ожиданья,
Каких я благ не презирал?

И, изменяя равнодушно
Искусству, долгу, сам себе,
Каких уступок, малодушный,
Не делал, Завтра, я тебе?

А для чего все эти муки
С проклятьем медленных часов?..
Иль в миге встречи нет разлуки,
Иль фальши нет в эмфазе слов?



Тоска синевы

Что ни день, теплей и краше
Осенён простор эфирный
Осушённой солнцем чашей:
То лазурной, то сапфирной.

Синью нежною, как пламя,
Горды солнцевы палаты,
И ревниво клочья ваты
Льнут к сапфирам облаками.

Но возьми их, солнце, – душных,
Роскошь камней всё банальней —
Я хочу высот воздушных,
Но прохладней и кристальней.

Или лучше тучи сизой,
Чутко-зыбкой, точно волны,
Сумнолицей, темноризой,
Слёз, как сердце, тяжко полной.



Желанье жить

Сонет
Колокольчика ль гулкие пени[34],
Дымной тучи ль далёкие сны…
Снова снегом заносит ступени,
На стене полоса от луны.

Кто сенинкой играет в тристене[35],
Кто седою макушкой копны.
Что ни есть беспокойные тени,
Все кладбищем луне отданы.

Свисту меди послушен дрожащей,
Вижу – куст отделился от чащи
На дорогу меня сторожить…

Следом чаща послала стенанье,
И во всём безнадёжность желанья:
«Только б жить, дольше жить,
вечно жить…»



Дымные тучи

Солнца в высях нету.
Дымно там и бледно,
А уж близко где-то
Луч горит победный.

Но без упованья
Тонет взор мой сонный
В трепете сверканья
Капли осуждённой.

Этой неге бледной,
Этим робким чарам
Страшен луч победный
Кровью и пожаром.



Тоска сада

Зябко пушились листы,
Сад так тоскливо шумел.
«Если б любить я умел
Так же свободно, как ты».

Луч его чащу пробил…
«Солнце, люблю ль я тебя?
Если б тебя я любил
И не томился любя».

Тускло ль в зелёной крови
Пламень желанья зажжён,
Только раздумье и сон
Сердцу отрадней любви.



Тоска миража

Погасла последняя краска,
Как шёпот в полночной мольбе…
Что надо, безумная сказка,
От этого сердца тебе?

Мои ли без счёта и меры
По снегу не тяжки концы?
Мне ль дали пустые не серы?
Не тускло звенят бубенцы?

Но ты-то зачем так глубоко
Двоишься, о сердце моё?
Я знаю – она далеко,
И чувствую близость её.

Уж вот они, снежные дымы,
С них глаз я свести не могу:
Сейчас разминуться должны мы
На белом, но мёртвом снегу.

Сейчас кто-то сани нам сцепит
И снова расцепит без слов.
На миг, но томительный лепет
Сольётся для нас бубенцов…

…………………….

Он слился… Но больше друг друга
Мы в тусклую ночь не найдём…
В тоске безысходного круга
Влачусь я постылым путём…

…………………….

Погасла последняя краска,
Как шёпот в полночной мольбе…
Что надо, безумная сказка,
От этого сердца тебе?



Поэзия

Сонет
Творящий дух и жизни случай
В тебе мучительно слиты,
И меж намёков красоты
Нет утончённей и летучей…

В пустыне мира зыбко-жгучей,
Где мир – мираж, влюбилась ты
В неразрешённость разнозвучий
И в беспокойные цветы.

Неощутима и незрима,
Ты нас томишь, боготворима,
В просветы бледные сквозя,

Так неотвязно, неотдумно,
Что, полюбив тебя, нельзя
Не полюбить тебя безумно.



Надписи на книгах и шуточные стихи


Надпись на «Cочинениях» А. Н. Островского

Не самодуров и не тлю
Москвы мильонно-колокольной,
Я горький смех его люблю
И крик отчаянья невольный.

1903


Посвящения на книгах

1
Е. М. Мухиной
 И от песни, что сердце лелеет,
 Зной печали слезой освежая,
 Сладкозвучная песнь уцелеет, —
Но для мира чужая.

1904(?)

2
К. Д. Бальмонту
 Тому, кто зиждет архитрав
 Над гулкой залой новой речи,
 Поэту «Придорожных Трав»
Никто – взамен банальной встречи.

1904

3
Н. С. Гумилёву

 Меж нами сумрак жизни длинной,
 Но этот сумрак не корю,
 И мой закат холодно-дынный
 С отрадой смотрит на зарю.

1906


Мифотворцу – на башню

(Два мифотворения)
1
Где розовела полоса,
Одни белёсые отсветы…
Бегут на башню голоса,
Но, ослабев, чуть шепчут: «Где ты?»

А там другой жилец уж – сед
И слеп с побрызгов белой краски,
И смотрят только губы маски
Из распахнувшихся газет.

Июнь 1909

2
Седой!.. Пора… Седому – мат…
Июль углей насыпал в яме,
И ночью, чёрен и лохмат,
Вздувает голубое пламя…

Где розовела полоса,
Там знойный день в асфальте пытан.
Бегут на башню голоса…
А сверху шёпот: «Тише – спит он».

Царское Село
Июль 1909


Из участковых монологов

Сонет
ПЕро нашло мозоль… К покою нет возврата:
ТРУдись, как А-малю, ломая А-кростих,
ПО ТЁМным вышкам… Вон! По темпу пиччикато…
КИдаю мутный взор, как припёртый жених…

НУ что же, что в окно? Свобода краше злата.
НАчало есть… Ура!.. Курнуть бы… Чирк – и пых!
«ПАрнас. Шато»? Зайдём! Пст… кельнер! Отбивных
МЯсистей, и флакон!.. Вальдшлесхен? В честь соб-брата!

ТЬфу… Вот не ожидал, как я… чертовски – ввысь
К НИзинам невзначай отсюда разлетись
ГАзелью лёгкою… И где ты, прах поэта!!

Эге… Уж в ялике… Крестовский? О-це бис…
ТАбань, табань, не спи! О «Поплавке» сонета.
……………………….

<ПЕТРУ ПОТЁМКИНУ НА ПАМЯТЬ КНИГА ЭТА>
1909


«Ни яркий май, ни лира Фруга…»

Ни яркий май, ни лира Фруга,
Любви послушная игла
На тонкой ткани в час досуга
Вам эту розу родила.
Когда б из кружевного [36]круга
Судьба ей вырваться дала,
Она б едва ли предпочла
Сиянье неба, зелень луга
Приюту Вашего стола.



Из Бальмонта

Крадущий у крадущего не подлежит осуждению.
Из Талмуда

О белый Валаам,
Воспетый Скорпионом
С кремлёвских колоколен,
О тайна Далай-Лам,
Зачем я здесь, не там,
И так наалкоголен,
Что даже плыть неволен
По бешеным валам,
О белый Валаам,
К твоим грибам сушёным,
Зарям багряно-алым,
К твоим как бы лишённым
Как бы хвостов шакалам,
К шакалам над обвалом,
Козою сокрушённым
Иль Бальмонта кинжалом,
Кинжалом не лежалым,
Что машет здесь и там,
Всегда с одним азартом
По безднам и хвостам,
Химерам и Астартам,
Туда, меж колоколен,
Где был Валерий болен,
Но так козой доволен
Над розовым затоном,
Что впился скорпионом
В неё он здесь и там.
О бедный Роденбах,
О бедный Роденбах,
Один ты на бобах…



В море любви
Сонет

Моя душа – оазис голубой.
Бальмонт

Моя душа – эбеновый гобой,
И пусть я ниц упал перед кумиром,
С тобой, дитя, как с медною трубой,
Мы всё ж, пойми, разъяты целым миром.

О будем же скорей одним вампиром,
Ты мною будь, я сделаюсь тобой,
Чтоб демонов у Яра тешить пиром,
Будь ложкой мне, а я тебе губой…

Пусть демоны измаялись в холере,
Твоя коза с тобою, мой Валерий,
А Пантеон открыл над нами зонт,

Душистый зонт из шапок волькамерий.
Постой… Но ложь – гобой, и призрак – горизонт.
Нет ничего нигде – один Бальмонт.



В. В. Уманову-Каплуновскому

В альбом автографов
Как в автобусе,
В альбоме этом
Сидеть поэтам
В новейшем вкусе
Меж господами
И боком к даме,
Немного тесно,
Зато чудесно…
К тому же лестно
Свершать свой ход
Меж великанов,
Так гордо канув
Забвенью в рот.



Примечания

1 Брошюрами (франц.).

2 Я завожусь — Теперь не «я», он был бы «Бог»… — Цитаты из сонета «Человек» («Я завожусь на тридцать лет…»).

3 Лишь шарманку старую — Оттого, что петь нельзя, не мучась… — Неточная цитата из стихотворения «Старая шарманка» («Небо нас совсем свело с ума…»).

4 Там всё, что прожито — унылость и забвенье. — Из стихотворения «Тоска мимолётности» («Бесследно канул день. Желтея, на балкон…»).

5 ….Пока с разбитым фонарём — В подушках красных колыханье… — Неточные цитаты из стихотворения «Зимний поезд» («Снегов немую черноту…»).

6 Ночь не тает — На скользоте топора… — Из стихотворения «То и Это».

7 ….В тёмном зное — В полосатые тики. — Неточные цитаты из стихотворения «Тоска вокзала» («О, канун вечных будней…»).

8 Мне тоскливо — Оступается о крышу. — Из стихотворения «Октябрьский миф».

9 Разве тем я виноват — Пышный розан намалёван? — Неточная цитата из стихотворения «Тоска маятника» («Неразгаданным надрывом…»).

10 Ты опять со мной — Жёлтых туч томителен развод. — Неточная цитата из стихотворения «Ты опять со мной».

11 Уплывала Вербная неделя — И от Лазарей, забытых в чёрной яме. — Неточная цитата из стихотворения «Вербная неделя» («В жёлтый сумрак мёртвого апреля…»).

12 Бесследно канул день — Уже незрячие, тоскливо-белы стены. — Неточная цитата из стихотворения «Тоска мимолётности».

13 Всё ещё он — В одуряющую ночь! — Неточная цитата из стихотворения «Умирание» («Слава Богу, снова тень!..»).

14 Журавль — колодец.

15 Былинная формула.

16 Мечтанье, грёзы (нем.).

17 Ночь жизни (лат.).

18 Мир (ит.).

19 Peche — жёлтый, цвета персика (фр.).

20 Mauve — лиловато-розовый (фр.).

21 Вероятно, имеется в виду посвящённый религиям Востока музей Гимё в Париже.

22 Трен — конец длинного женского платья, тянущийся наподобие шлейфа.

23 Маскотта — «Маленькая Маскотта» (1880) — оперетта французского композитора Эдмона Одрана.

24 Алмея — танцовщица-певица в странах Востока.

25 Спи, спи, моё дитя! (фр.)

26 Мои дважды семь (лат.).

27 Один (ит.).

28 Песня (ит.).

29 Мать скорбящая (лат.).

30 Ночное (ит.).

31 Безмолвие — душа вещей. Роллина (фр.).

32 Я (лат.).

33 Сиделке (фр.).

34 Пенни — жалобы, сетования

35 Тристен (обл.) — трехстенный сарай

36 Или плюшевого.
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