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Аннотация
Чтобы хорошо писать, нужно тренироваться. Умение создавать блестящие тексты – такой же навык, как игра на гитаре или бег трусцой. С одной стороны, важно быть в курсе ключевых принципов копирайтинга, с другой – регулярно их применять. Именно из этого исходила Настя Семихатских, создавая целостную систему обучения копирайтингу. Каждый ее тезис снабжен упражнениями, которые позволяют прокачать «писательскую мышцу», натренировать, словно в хорошо оборудованном спортзале, текстовое мастерство.
Этак книга научит вас:
[ul]писать понятно и убедительно, без шаблонов и лишней воды;
править стилистические ошибки, чтобы текст стал сильным и грамотным;
управлять вниманием читателя;
использовать базовые инструменты сторителлинга.
[/ul]
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Вступительное слово

Я сижу на диване в своей маленькой гостиной и слушаю, как в кухне жужжит холодильник. Обычно этот звук незаметен, но в 21:18, когда ты уже минут десять с лицом Киллиана Мерфи глядишь в белый экран Word, жужжание начинает прям бесить, скотина такая[1] нервировать.
Хотя, откровенно говоря, нервирует не оно, а то, что у меня не получается с полпинка взять и сочинить это введение. Ведь такого рода задача автору книги о текстах должна как раз с полпинка даваться, разве нет? Но я пишу, потом стираю, снова пишу и думаю: «А они вообще поймут про лицо Киллиана Мерфи? Может, надо добавить, что имелось в виду “апатично-раздраженное лицо”?»
Еще и лексика иногда проскакивает неуместная — приходится вычеркивать. И абзацы местами менять. Ладно. Решено. Буду писать, как карта ляжет, а потом отредактирую на полях. Прямо как в старые добрые журналистские времена.
Помню одно из своих первых заданий в качестве корреспондента: написать текст заметку[2] про снежный коллапс, который городские коммунальщики не успевают разгребать. Я сидела над этим текстиком часа четыре: сначала не понимала, как его начать, потом — как структурировать, и в итоге — как, черт возьми, его закончить. Каждое предложение казалось мне кривым, и чем дольше переписывала — тем кривее. В итоге с замершим сердцем отправила текст редактору Диме Щеглову.
Тот его прочитал, подозвал меня к себе и прямо на моих глазах начал редактировать материал. Безжалостно. Тотально. Мне казалось, я кони двину от стыда, отчаяния и собственной бесталанности. Но потом Дима закончил правку, я вытерла вспотевшие ладошки и… уже на следующий день заметила, что писать газетные статьи мне стало значительно проще.
Вот примерно такой же эффект должно возыметь и чтение этой книги. Только без мокрых ладошек: ведь вы держите в руках выстраданную опытом и закаленную на печатных полях инструкцию к написанию достаточно хорошего текста. Так что собирать знания по крупицам не придется — я уже сделала это за вас.
Вообще, пишу я всю жизнь. С того момента, как напечатала первую книгу, прошло 16 лет. 12 — с тех пор как перешагнула редакцию СМИ, 9 — как стала шеф-редом. Работала спичрайтером мэров и писала для организаций вроде «Сургутнефтегаза», «Газпрома», «Сбербанка». Даже замуж вышла благодаря текстам: будущему мужу понравились посты в моем блоге. Короче, если собрать все мои тексты воедино, получится, наверное, четыре Библии (если бы Библия могла состоять из вампирских романов, рекламных брошюр, лендингов и описаний товаров на Wildberries, прости господи).
Писать — буквально единственный твердый навык, которым я обладаю. Все остальное прилепляется к нему, как камни бесконечности к перчатке Таноса из комиксов «Марвел»[3]. Но, несмотря на это, каждый чертов раз, сдавая клиенту или редактору очередной текст, я нервничаю. Вроде бы знаю, что сделала все на совесть, но не могу отделаться от мысли, что наверняка накосячила. Пытаюсь отвлечься другой работой или домашними делами, но сама продолжаю коситься на телефон в ожидании ответа. Когда же он наконец приходит, я закусываю удила и, чуть ли не зажмурившись, открываю чат, чтобы прочесть вынесенный мне приговор.
Обычно это «Замечательно, спасибо!».
Иногда «Все хорошо, но…».
А иногда даже «Это не то, чего мы ожидали».
Но ни разу не было такого, чтобы мне на лицо из чата выпрыгнул Чужой выпрыгнула личинка Чужого[4]. Ни разу на меня никто не наорал, не послал, не потребовал деньги назад и не прислал фотографию среднего пальца. В основном люди просто вносят небольшие правки или требуют переписать один-два абзаца, а затем мы дружелюбно прощаемся. Никакой драмы: обычный рабочий процесс. Чего боялась-то?
Когда в 2021 году я набрала первую группу из 20 человек, чтобы провести для них мини-курс по работе над текстами, то в каждом втором домашнем задании встречала приписку:
«Не судите строго».
За этой фразой я видела большую отвагу. А еще огромный, раздутый синдром самозванца, который мешал моим авторам творить без страха и упрека.
И вот мне, глубоко понимающей всех этих копирайтеров, блогеров, журналистов, пиарщиков и сценаристов, захотелось их обнять, приподнять и приободрить. Всем захотелось дать как можно более понятное руководство, чтобы создание контента было не мучением, а комфортной каждодневной[5] рутиной. Спустя годы ведения блога, образовательных курсов и консультаций это руководство обрело физическую форму, превратившись в книгу «Пиши больше».
Ее первые семь глав — как семь кусочков пазла[6]. Изучив их, любой автор сможет писать хорошие тексты как на темы, в которых вообще не разбирается шарит[7], так и на темы, о которых писал раз двести и уже не знает, как изловчиться, чтобы придумать что-то оригинальное. Я покажу, как искать информацию, составлять план материала, придумывать для него начало, конец и подачу, объясню, какой стиль лучше выбрать и как привести структуру в божеский вид.
Вторая часть книги посвящена сотворению чуда, которое мы с редакторами решили назвать секретным ингредиентом. Пока не буду раскрывать всех карт, просто имейте в виду: когда дочитаете до второй главы второго раздела, ваши тексты начнут превращаться из набора слов и смыслов в нечто живое и волшебное.
А в третьей части книги займемся моим любимым делом: проведем большую чистку. Я продемонстрирую, как довожу до ума свои и чужие материалы, чтобы их можно было вот прямо сразу отправлять в печать.
Все вышеназванное щедро сдобрено примерами. Их тут больше ста штук (сейчас бегло прошлась по рукописи и насчитала 118), так что вам точно все должно быть понятно, на каком бы уровне писательского мастерства вы ни находились.
Мне будет отрадно, если, дочитав последнюю страницу, вы почувствуете легкость. Будто вас вывели из утреннего тумана на высокий холм и показали сотни дорожек, которые раньше были не видны.
Приятного и полезного чтения!

Часть первая
Ингредиенты достаточно хорошего текста


Глава 1
Как эффективно искать новую информацию, а не просто лепить копипасты

Вы хоть раз задумывались над тем, что Лев Толстой родился в 1828 году, а события его романа «Война и мир» происходят на фоне Отечественной войны 1812 года? Или что Маргарет Митчелл родилась в 1900-м, спустя 35 лет после окончания Гражданской войны в США, которой посвящены ее «Унесенные ветром». И давайте заодно вспомним Вальтера Скотта, который появился на свет в конце XVIII века, в то время как его «Айвенго» повествует о конце века XII. То есть Скотт на 300 лет ближе к нам с вами, чем к описываемому им Средневековью.
В свое время это осознание меня поразило. Откуда все эти авторы брали информацию для своих романов, если сами не были свидетелями описываемых эпох?
А потом я стала журналистом и начала заниматься примерно тем же самым.
Писать статьи о людях, которых лично не знаю, и о событиях, которые лично не наблюдала. Вы скажете: «Ба! Что за фикция?» А я отвечу: «Не фикция, а типичный журналистский подход». В его основе лежит не строгое присутствие внутри происходящего — потому что это не всегда возможно, — а умение найти десяток достоверных источников, откуда легко почерпнуть крупицы драгоценных сведений.
Люди читают книги, новостные порталы и блоги, слушают подкасты и смотрят многочисленные видео, потому что наш мозг жаден до новой информации. Жаден настолько, что мы автоматически прикипаем к тем контентмейкерам, которые дают нам свежие данные, а не просто нажимают Ctrl C + Ctrl V. Но вот незадача: все эти тиктоки с бесконечным копированием трендов, подсматривание за другими и воровство их идей незаметно уводят авторов в сторону легализованного копипаста. Удобно! Можно не напрягаться, генерируя свое: просто возьми у другого.
Вот только с таким подходом невозможно стать крутым блогером, успешным копирайтером, публикуемым писателем и вообще кем-либо. Чтобы ваши тексты росли и процветали на фоне других, они должны быть привлекательны с точки зрения содержащейся в них информации. А таковыми они становятся, только когда вы собираетесь с духом и идете на поиск уникальных данных. Прямо как в свое время это делали Толстой, Митчелл, Скотт, сотни других писателей и тысячи журналистов по всему миру.
Есть несколько вариантов источников, откуда можно брать сведения, из которых получится по-настоящему информативный, добротный текст, которым вы сами будете гордиться.
Представим, что вы пишете о холодном оружии. Это может быть глава из вашего рыцарского романа, журналистское расследование об оружейном конгломерате или рекламный пост для магазина коллекционных охотничьих ножей.
Перед вами пока пустой лист, в голове — общее ТЗ и полное отсутствие знаний по теме.
Что будем делать?
Интернет
Худший из вариантов — загуглить «холодное оружие», открыть несколько первых ссылок, прочитать их, рерайтнуть и считать, что дело сделано.
Лезть в Google или «Яндекс», когда пишете текст, — нормально. Все так делают. Но есть один маленький совет: открывайте поисковики после того, как составите план текста и накидаете хотя бы пять-шесть его первых абзацев. Если пойдете в интернет раньше, то как пить дать — нечаянно своруете чужие материалы и будете таковы. Никакой индивидуальности и никакого толка у вашего текста не будет.
Нужно уметь копать глубже.
Профильные ведомства
Изучайте все доступные официальные материалы: от налоговой РФ до аппарата президента США. Если вам нужно разобраться с деньгами, законами и прочей бюрократией — начинайте с первоисточников. Оттуда можно еще и почерпнуть идеи для новых публикаций. В случае с постом про холодное оружие вам может быть полезно узнать, какие законы регулируют его покупку и хранение, отличаются ли эти законы в разных регионах и все в этом духе.
Иностранные источники
Это тот случай, когда погуглить будет полезно. Просто вбейте в поисковике запрос на английском языке, просмотрите ресурсы, прогоните через онлайн-переводчик. Если вы занимаетесь медициной, физической культурой или любой другой деятельностью, в которой иностранные коллеги на полшага впереди вас, то их публикации обязательно стоит брать в оборот. Еще можно подписаться на этих экспертов в Instagram[8] или смотреть ролики на YouTube.
Кстати! Перевод иностранных статей — это удобный способ для создания быстрых публикаций, когда не хочется заморачиваться, но нужно выдержать процент уникальности. Еще он подходит для написания научных текстов: наш «Антиплагиат» пока не умеет распознавать заимствования из иностранной литературы, поэтому так его можно слегка обмануть.
Но я вам этого не говорила.
Научная литература
Открывайте энциклопедии и научные электронные библиотеки. Например, eLIBRARY или disserCat. Вбивайте в поиск запрос (например, «меч») и подбирайте авторефераты по смежным темам. Мне выпало вот такое:
• Роль символа меча в современной культуре.
• Символика огня и меча в адыгском фольклоре: Национальное и общечеловеческое в мифе, эпосе и традиционной культуре.
• Вооружение всадников и конская сбруя юга Восточной Европы в предскифский период.
• Семантика наименований артефактов в древнеанглийской героической поэзии.

Вы удивитесь, как много уникальной информации можно почерпнуть на подобных ресурсах. Я однажды писала лид-магнит для роллер-школы и примерно четверть данных взяла как раз из научных работ людей, которые тренируют роллеров. Это было так здорово! Ведь, во-первых, мне не пришлось ничего придумывать самой, а во-вторых, я была уверена в достоверности сведений.
Комментарии экспертов
Во второй части этой книги вы встретите много разномастных текстов на темы, в которых я вообще не разбираюсь: гинекология, финансы, психология. Чтобы их написать и отредактировать, я заручилась поддержкой знакомых экспертов: отправила им на вычитку материалы и попросила внести правки.
Если ваших знаний не хватает, чтобы написать классный текст — особенно это касается копирайтеров и писателей, которым постоянно приходится ковыряться в новых темах, — отправляйтесь к профессионалам. Это могут быть ваши близкие люди, очень-очень дальние знакомые или даже любимые подписчики.
Наращивайте базу своих знатоков и не стесняйтесь им звонить/писать. Да и вообще: соцсети вам в помощь. Открывайте блоги узких специалистов, связывайтесь с ними и получайте драгоценные абзацы экспертности. Причем в 99 % случаев — совершенно бесплатно. Ну или за упоминание.
Предположим, у вас уже есть эксперт, к которому можете не просто обратиться за комментарием, но попросить его полностью раскрыть интересующую тему. Как проинтервьюировать его качественно?
1. Перед тем как отправлять вопросы или созваниваться, изучите по теме все, до чего сможете дотянуться. Ничто не вызывает такой испанский стыд, как очевидные вопросы эксперту, ответы на которые доступны по первой ссылке в интернете.
2. Не нужно задавать слишком много вопросов. Когда их количество переваливает за десять, это нервирует. Вы рискуете попасть в ситуацию, когда эксперт начнет затягивать сроки или выдавать короткие, ничего не дающие ответы. Пускай вопросов будет немного, зато все — реально интересные.
3. Самый первый вопрос стоит сделать простым, вовлекающим. Например: «Расскажите, где вы учились». Тогда человек спокойно включится в беседу, не перепрыгивая с корабля на бал.
4. Интервью должно быть посвящено одной теме. Не давайте собеседнику уходить в дебри — мягко возвращайте его на запланированную тропу. Если вы говорите про холодное оружие феодальной Японии, а человек внезапно вспомнил о влиянии Голландии и переключился на нее, — дождитесь логической паузы и снова заговорите о Японии.
5. Задавайте открытые вопросы. Это те, на которые нельзя ответить просто «да» или «нет».
6. Выбирая между аудиоответами в Telegram и живым интервью, отдайте предпочтение последнему. Небольшая 30-минутная беседа даст больше информации, чем аналогичное по времени голосовое сообщение. Потому что вы сможете сразу задавать уточняющие вопросы, вычленяя самые интересные моменты в речи эксперта.
7. Отправьте готовый материал на согласование. Будьте уверены: хотя бы в одном месте вы точно допустите неточность. Пускай спикер вас поправит.
Нейросети
С их помощью вы можете упростить поиск узконаправленной информации.
Вот пара примеров запросов:
• «Составь план статьи о холодном оружии ацтеков» (а не «Напиши статью о холодном оружии ацтеков»).
• «Придумай десять вариантов нейминга для магазина холодного оружия без упоминания оружия».
• «Из каких частей состоит двуручный меч».
• «Опиши процесс работы кузнеца при изготовлении двуручного меча».
• «Как получить лицензию на ношение холодного оружия в Великобритании».

Тут процесс такой: задаем вопрос — получаем четкий, но лишенный уникальности ответ — берем из него кусочек и используем для работы.
Вы можете заметить, что похожие запросы можно адресовать поисковой строке Google, а не чату GPT. Конечно. Но чат избавит вас от необходимости изучать множество сайтов и выдаст все сведения в одном диалоговом окне.
Опрос аудитории
Все предыдущие варианты были именно про поиск информации. Но что делать, если вы уперлись в потолок ведения блога или подготовки тем для email-рассылки и не знаете, откуда взять идеи?
Ответ прост: пообщайтесь с аудиторией! И у вас для этого есть два способа.

Способ № 1: Опрос
Создайте его, например в «Яндекс Формах» или в Google Forms. Сформулируйте вопросы, которые помогут вытащить из аудитории все нужные вам сведения. И нет, это не возраст, пол и город проживания.
• «Почему вы подписаны на наш магазин ножей?»
• «Вы уже покупали нашу продукцию? Если нет, что вас останавливает?»
• «На фотографиях представлены пять наших лучших моделей. Какую бы из них вы купили для себя?»
• «Пользовались ли охотничьими ножами ваш папа или дедушка? Если да, расскажите, связаны ли с этим какие-нибудь истории?»
• «Какими характеристиками должен обладать нож, который выберете в подарок?»
• «Какие наши последние публикации вы запомнили?»

Вопросы должны быть узкими и конкретными. Добавьте им варианты ответа (а, б, в) и возможность дать развернутый комментарий. Сложные вопросы обязательно разбавляйте простыми, где нужно просто сказать «да» или «нет».
Ссылку на опрос размещайте в сторис, шапке профиля или внутри письма. В благодарность заполнившим можно выдавать небольшой презент. Например, промокод или полезный чек-лист.

Способ № 2: Кастдев
Он же — глубинное интервью с аудиторией. Вам необходимо выделить несколько часов в своем рабочем графике, чтобы созвониться с 8–10 клиентами, которые дали вам на это согласие. Каждому из них вы задаете вопросы по заранее прописанному плану. Не болтаете, не отвлекаетесь. Разговор желательно записывать на диктофон (обязательно предупредите человека об этом). Если не хотите или собеседник не готов рассказывать под запись, тогда в моменте фиксируйте главные озвученные тезисы в таблицу, чтобы потом их не забыть.
Гарантирую: проведя кастдев один раз, вы откроете совершенно новые грани собственной аудитории. Увидите новые возможности, темы и идеи. Ведь люди сами, откровенно и прямо, расскажут обо всех своих страхах, болях и желаниях. Они расскажут, чего им недостает в вашей продуктовой линейке, в вашем блоге, и даже своими ответами помогут скорректировать цены.
Книги
В отличие от всех предыдущих пунктов этот — самый трудный к применению здесь и сейчас. Вряд ли, работая над заказным материалом, на который дано всего три дня, вы побежите в библиотеку за энциклопедией «Великая Россия: русское оружие». Но вот если раньше такую книгу вы прочитали хотя бы по диагонали, этого уже будет достаточно, чтобы вспомнить оттуда малоизвестный нюанс.
Как я говорила во вступлении, мой единственный твердый навык — это тексты. Все остальные знания — шапочные. Но их хватает, чтобы при случае задать направление моим мыслям и пойти рыть дальше, пока не найду что-нибудь интересное. Вот эту полезную шапочность как раз и формирует чтение книг по своей специальности или по любым другим. Вы никогда не знаете, где понадобится применить те или иные данные, но благодаря такому виду самопросвещения всегда будете полны идей.
В процессе работы над этой рукописью я прочла книгу «Внутренний рассказчик» Уилла Сторра. У меня не было никакого намерения на ее счет: просто взяла томик с полки и села в кресло. А потом поняла, что полученные знания обязана переработать и поделиться ими уже со своими читателями. Так что в восьмой главе вас ждет несколько инсайтов, почерпнутых из той книги.
А в прошлом году, познакомившись с творчеством Роберта Макки, я написала полдюжины публикаций для своего блога: о создании диалогов, о построении сюжета, о прорисовке персонажей. Потому что полученные сведения меня восхитили, и захотелось переложить их на свой опыт, а потом преподнести подписчикам.
Просто знайте: если вы испытываете трудности с контентом, значит, вам пора прочитать нечто новенькое, и мыслительный процесс запустится снова.
Но! У этого вида поиска информации есть одна неприятная особенность. Изучая труды коллег, мы рискуем прийти к пугающей мысли:
Да кому я вообще со своими текстами нужен? До меня все это уже сто раз сказали более опытные люди!
Знакомо, правда?
Когда мне предложили написать эту книгу, я сначала обрадовалась до одури, а потом быстро шлепнулась с эндорфиновой вершины прямо на кортизоловое дно. Это произошло в ту секунду, когда для подготовки к работе я вынула из шкафа всю свою литературу о текстах. Получилась высокая стопка:
1) «Контент, маркетинг и рок-н-ролл» Дениса Каплунова.
2) «Автор, ножницы, бумага» Николая Кононова.
3) «Я, редактор» его же авторства.
4) «Как писать книги» Стивена Кинга.
5) «Птица за птицей» Энн Ламотт.
6) «Создай свою вселенную» братьев Маклеод.
7) «Копирайтинг: как не съесть собаку» Дмитрия Кота.
8) «Копирайтинг: сила убеждения» Петра Панды.
9) «Текст, который продает» Анны Шуст.
10) «Эмоциональные продажи» Кристины Птуха и Валерии Гусаровой.
11) «Эмоциональный интеллект» Полин Браун.
12) «О рекламе» Дэвида Огилви.
13) «Сториномика» Роберта Макки.
14) «Диалог» Роберта Макки.
15) «История на миллион долларов» его же.
16) «Слово живое и мертвое» Норы Галь.
17) И, конечно, «Пиши, сокращай» Максима Ильяхова.

Это только часть книг о копирайтинге, редактуре, журналистике, писательстве и сценарном мастерстве, которые есть в мире. Лишь малая часть.
И вот сижу я за компьютером, краем глаза смотрю на стопку у левого локтя и чувствую, как внутри меня все нервно затихает.
Что я могу сказать о текстах?
Вернее так: что нового могу сказать?
Ведь до меня уже сто раз об этом написали опытные коллеги!
Поэтому первое, что я сделала, когда завела на рабочем столе новый файл и назвала его «Рукопись», — убрала обратно в шкаф все чужие, давно прочитанные книги. Не хочу, чтобы они меня отвлекали и сбивали с мысли. А еще не хочу лезть в них, чтобы умыкнуть не достающую мне идею.
Нет, пускай мой труд будет только моим. Конечно, в него неминуемо войдут знания, которые я ранее почерпнула из этих книг. Но еще туда войдут лекции трех университетов, наставления главреда Димы Щеглова, критика и благодарности клиентов, стиль Камю и Ремарка, практика написания трех фанфиков по миру «Гарри Поттера» и трех романов, а еще ведение блога на многотысячную аудиторию. В общем, все, что формирует меня как личность и как автора. Всем этим я могу делиться не только через призму высоколобых советов и прикольных примеров, но еще и через призму личного опыта.
Так что да: читайте книги, смотрите фильмы, посещайте конференции и лекции умных людей. Напитывайтесь всем этим вдоволь. Но при работе над текстами игнорируйте большой и страшный профессионализм коллег. Есть вы — и есть тысячи ситуаций, в которых вы побывали и можете о них рассказывать в своих материалах. Любых! Будь то пост, сценарий, автобиография для сайта, прогрев в сторис, описание услуг, электронная рассылка или книга. Собирайте информацию и транслируйте ее, отталкиваясь от вашего к ней отношения. А не мыслей по этому поводу других знатоков.
Вот и все! С поиском сведений разобрались, теперь пойдемте создавать из всего этого добра скелет будущего текста.

Глава 2
Чтобы не бояться белого листа, нужен план. Чертовски надежный план

Каждый раз, садясь за текст, сомневаюсь: удастся ли в этот раз написать что-то сносное. Потому что в голове предварительно нет ничего, кроме общей темы. Например: «Туристические походы по Турции vs all inclusive?». Или: «Какой бы могла быть Россия XVIII века, если бы Петр I не повернул ее на запад?»
После сбора информации по методичке из предыдущей главы жить становится спокойнее. Уже есть, от чего отталкиваться. Но попроси вы меня вслух рассказать, о чем будет мой текст, я и двух слов связать не смогу. Потому что — да, инфу-то набрала. Но и в моей голове, и на пиксельном листе она пока выглядит, как сброшенная с тачки груда кирпичей. Построить из них нечто приличное еще только предстоит.
Что же делать, если сказать хочется много или, наоборот, говорить как будто нечего? Что делать, если клиент надиктовал вам полуторачасовое аудиосообщение в Telegram со своей биографией, а пост-знакомство для него все равно не пишется? Короче, что делать, если вы понятия не имеете, как подступиться к созданию текста?
На самом деле все становится просто, если озаботиться составлением плана.
План текста
План — это набор важных мыслей, которые вы расставляете в определенном порядке.
Бывает, они появляются в процессе сбора информации из разных источников. Тогда обязательно заведите новый текстовый документ и постепенно сгружайте туда все, что удалось найти. Потом перечитайте и выделите маркером самые важные части.
А бывает, что вам нужно сделать экспертный сторителлинг по мотивам уже имеющихся у вас знаний. Тогда откройте заметки в телефоне и записывайте туда все всплывающие в голове тезисы. Не торопитесь: отведите этому процессу хоть целый день, чтобы точно ничего не забыть.
И в первом, и во втором случае итоговый список самых главных мыслей выглядит примерно так:

Тема: Как родителям не испортить отношения с детьми-подростками.
Мысль 1: Ребенок находится в стрессе из-за изменений тела: ломается голос, появляются прыщи, месячные, пот становится вонючим, растут волосы в неожиданных местах.
Мысль 2: Подростки уверены в своей правоте, бессмертии и уникальности. Отсюда и проявления максимализма.
Мысль 3: Подросток начинает сталкиваться с недружелюбием внешнего мира, критикой. Все это приводит к замкнутости и агрессии в сторону родителей.
Мысль 4: Для подростка можно создать серую зону: обозначить вещи, которые вы не одобряете, но и не запрещаете. Например, пирсинг или крашеные волосы.
Мысль 5: Стоит организовать для него личное пространство не де-юре, а де-факто. Если у подростка своя комната, он волен поступать с ней, как хочет.
Мысль 6: Уважение личных границ.
Мысль 7: Чувства нельзя подвергать критике ни при каких условиях. Всегда нужно пытаться понять, даже если переживания ребенка кажутся вам смешными.
Мысль 8: Нельзя навязывать ласку. Если захочет — придет сам.
Мысль 9: Даже критические ситуации нужно подвергать обсуждению, а не осуждению.

Оп! Минуту назад вы ничего не знали о том, как наладить отношения с подростками — или, наоборот, знали многое, но особо об этом не задумывались, — а теперь можете написать статью хоть для ВАКовского[9] журнала.
Но вообще я чуток слукавила. На самом деле мои планы выглядят не столь многословно и опрятно. Обычно они похожи на нечто такое:
• Ситуация с Дашей и храмом Сокпульса[10].
• Даже если случается жесть — разговаривать.
• Не навязываться.
• Подмышки, кадык, месячные, стресс.
• Максимализм: типа смерть — это не про них.
• Серая зона.
• Свое пространство.
• Уважать чувства ВСЕГДА.
• Снаружи агрессивный мир, поэтому срывается на родителей.
• Не лезть с объятиями, сам придет.

Вы можете заметить, что здесь все пункты расположены абы как. Неудивительно, ведь я записываю их по ходу движения мысли, преследуя на этом этапе одну-единственную цель: ничего не упустить. А вот когда список готов, перехожу к систематизации. Перечитываю, выбрасываю лишнее, а оставшиеся тезисы собираю в логическую цепочку. Так, чтобы каждая новая идея цеплялась за предыдущую.
1. Подмышки, кадык, месячные, стресс.
2. Максимализм: типа смерть — это не про них[11].
3. Снаружи агрессивный мир, поэтому срывается на родителей.
4. Серая зона.
5. Свое пространство.
6. Не навязываться.
7. Та ситуация с Дашей и храмом Сокпульса.
8. Уважать чувства ВСЕГДА.
9. Не лезть с объятиями, сам придет.
10. Даже если случается жесть — разговаривать.

В таком плане все линейно. Три первых пункта раскрывают причины перепадов настроения у подростков, а следующие включают советы для родителей, что с этими перепадами делать.
Замечу, что план нужен не всегда, но без него не обойтись на больших дистанциях: если вы готовите гайд, пишете лекцию, научную статью, сказку, сторителлинг. Да и хороший, вдумчивый пост для соцсетей тоже легче написать, если его распланировать.
Мы с вами это сделали, теперь давайте перейдем к следующему этапу.
Композиция
Композиция — это взаимное расположение смысловых частей текста. Собственно, что за чем идет. Видов композиции много, и выбор в каждом случае зависит от цели, которую вы преследуете.
Возьмем, к примеру, инверсионную композицию, или, проще говоря, — обратную. Это когда вы сразу ставите читателя в курс, чем закончится история, и только потом раскрываете, какие события привели к такому итогу. Этот вид композиции любят авторы детективных романов, а также блогеры в своих больших хайповых сторителлингах. Выглядит это так:
«Мама, папа, я беременна», – сказала я испуганным голосом. Мне тогда только исполнилось 17 лет.

А потом хоп — и сразу:
«Да, дорогие, сегодня хочу открыться вам с новой стороны и рассказать то, что еще не рассказывала. Надеюсь на вашу поддержку.
Мне было 14 лет. На дворе стоял сентябрь, начало учебного года в восьмом классе. Я, как обычно, опаздывала на урок и залетела в класс вместе со звонком, сбив по дороге незнакомого симпатичного парня. Он даже не глянул на меня, лишь сматерился под нос. Позже я узнала, что это Гоша – наш новый одноклассник, только-только переехавший в Москву из Владивостока…»

Такой формат удерживает интерес аудитории, потому что главную интригу мы демонстрируем в первом же предложении.
Еще популярна кольцевая композиция. С чего начинается материал — тем и заканчивается. Она отлично подходит для многих видов текстов. Не важно, пишете ли вы сказку для детей, прогревочный пост о восхождении на Эльбрус или рекламную статью для агентства недвижимости, — закольцованность сюжета будет играть вам на руку и выступать своеобразной пасхалкой или чеховским ружьем. Вот, смотрите:
«От восхождения можно отказаться, мы вернем предоплату. Либо можем разделить вашу поездку на две части. Первый раз поедете вы, а второй – Анна», – стараясь быть ненавязчивым, написал в чате наш старший гид Исаак.
«Нет, все в порядке. Мы не будем выяснять отношения и не создадим никому лишних хлопот», – ответил Максим.
Они с женой Аней еще прошлой весной оплатили восхождение на Эльбрус в составе нашей команды, а осенью подали на развод. Для других супругов это стало бы причиной отменить поездку, но только не для этих двоих.
Всю дальнейшую историю мы публикуем с их разрешения.
<…>
В конце восхождения, когда мы добрались до нижней турбазы Эльбруса «Гарабаши-Бочки», Исаак, глядя на уставших, но счастливо уткнувшихся друг в друга носами Максима и Аню, сказал:
– Вот знаете, ребят, а хорошо, что вы тогда меня не послушали и бронь не отменили.

Ай, как изящно, правда? Как будто не продающий пост прочитали, а компактный любовный роман.
Еще есть ретроспективная композиция, рамочная, полифоническая — выбирай не хочу. Но у всех них есть один общий недостаток. Даже два. Их сложновато применить за пределами художественного произведения, потому что вам просто не хватит места, чтобы полноценно реализовать задуманное. А во-вторых, вы рискуете запутать невнимательного читателя, который пришел поглощать быстрый контент, а не погружаться в омут сложного повествования. Но выход есть: откажитесь от всего хитровыдуманного и используйте обычную линейную композицию. Ее принцип знаком вам еще со школы:
Завязка — развитие действия — кульминация — развязка.
Эта последовательность универсальна, и ее можно использовать в любых текстах без исключения.
Представьте, что ландшафтный дизайнер запускает пилотное обучение для новичков. Как он сообщит об этом? Вероятно, в лоб:
С 1 по 30 августа пройдет мой курс для тех, кто мечтает своими руками навести порядок на придомовом участке. Если вы давно этого хотели, сохраняли советы из интернета, но не понимали, как их применить, то курс вам точно понравится. На нем я разложу по полочкам, что и как нужно делать, чтобы на участке всегда было красиво и уютно. А еще чтобы за ним не приходилось постоянно следить.

Такой пост опубликовать, конечно, тоже можно, но только если он будет частью большого прогрева. Как самостоятельная единица он почти никого не привлечет на курс, потому что людям недостаточно информационной выжимки и парочки аргументов. Им нужно наглядно продемонстрировать путь, который они пройдут на таком обучении под предводительством эксперта. А для этого предлагаю использовать: а) героя, б) линейную композицию.
Завязка:
В апреле прошлого года мне написала Валентина, которая живет в Подмосковье. В наследство от бабушки ей достался дом на участке в восемь соток. Дом они с мужем за два года привели в порядок, а вот участок порос сорной травой. Валентина спросила, могу ли я стать ее наставником и обучить азам ландшафтного дизайна.

Развитие действия:
На двухчасовой консультации мы вместе определили:
• что будет располагаться на участке (дом, баня, зона патио и теплица),
• как будут выглядеть дорожки,
• какие растения можно использовать,
• что делать с газоном,
• как правильно осветить территорию.
После этого мы с Валентиной оставались на связи до октября. Я с интересом наблюдала, как за две тысячи километров от меня под моим руководством вырисовывается красивейший участок.

Кульминация:
И вот неделю назад Валентина прислала мне фотографии. Посмотрите на это волшебство! Если бы я не знала всю историю, подумала бы, что это – результат работы профессионального ландшафтного дизайнера.

Развязка:
Благодаря Валентине я поняла, что готова обучать ландшафтному дизайну не только действующих специалистов, но и простых людей. Поэтому приглашаю вас на бесплатный вебинар, где мы разберем принципы зонирования и озеленения участка.

Видите, да? Все части композиции тянутся друг за другом. Благодаря ей мы создали понятный сюжет, за которым интересно наблюдать. Буквально провели читателя из точки А в точку Б. И сделали это не примитивно, а в лучших традициях художественной прозы.
Чем хороша линейная композиция лично для вас? Она снимает обязанность придумывать новое. Вы просто начинаете с завязки (то есть с обозначения проблемы) — и приводите читателя к развязке (к ее решению).
Такая структура работает повсюду: в рекламных текстах, в фильмах, книгах, песнях, на сайтах. Не всегда нужно изворачиваться так и эдак. В 90 процентах случаев достаточно начать с начала и закончить концом, а в середине поделиться всеми необходимыми фактами.
Кстати, да! Посреди этого добра может и не быть кульминации. Это нормально. Конечно, лайфстайл-блогеру, который делает сторителлинг, как у него в Гватемале украли собаку, без кульминации никуда. А вот коммерческая статья о производстве домов из сруба вполне может обойтись завязкой, чередой равноценных фактов и развязкой. Без внезапного «Люк, я твой отец». Ну, вы поняли.
Про план и формирование композиции мы поговорили, но еще пока рано хвататься за клавиатуру. Сначала давайте придумаем для вашего текста хорошенькую подачу. Благо, нам есть, из чего выбирать.

Глава 3
Как с помощью верной подачи написать что-то такое-этакое

Подача — это способ донесения основной мысли.
Представьте, что вам нужно провести лекцию о правильном питании для трех разных публик: для сотрудников большой нефтяной компании, для первоклассников и для группы пенсионеров. Вы не можете для всех этих людей использовать одни и те же слова, один и тот же подход. Для каждой категории придется придумать свое.
Для работяг-нефтяников, которые сидят перед вами в оранжевых робах, можно провести полноценную образовательную лекцию. Например, вот такую:
Сегодня я расскажу, с дефицитами каких витаминов и микроэлементов чаще всего сталкиваются нефтяники. А потом покажу, как организовать правильное питание даже в условиях вахты.

Для первоклашек можно провести викторину или выбрать любую другую игровую форму:
Ну что, ребят. У меня в руках мешок, а вот тут, на столе, две большие тарелки. Одна называется «Полезное», а вторая – «Вредное». Сейчас я буду вынимать из мешка разные продукты, а вы будете говорить, в какую тарелку их положить. Поехали!

А для пенсионеров устройте разговор по душам, поделившись лайфхаками о здоровье после 60 лет:
Поднимите, пожалуйста, руку, кто хоть раз слышал про омега-3… Как вас зовут? Здравствуйте, Инга Эльдаровна. А что именно вы знаете про омега-3? Что ее нужно принимать каждый день. А вы сами принимаете?.. Да?.. И давно?.. Вот сегодня я расскажу, правы вы в этом решении или нет. И заодно объясню, как добыть омега-3 из обычной еды.

Любой автор, если пишет что-то за пределами личного дневника, это «что-то» адресует другим людям. Поэтому мы должны заранее думать, как они воспримут наш текст. Должны стремиться не только наполнить его качественной информацией, но еще и сделать интересным. А достигнуть этого можно за счет правильной подачи.
Поэтому сразу рекомендую: начиная писать текст, не используйте первую попавшуюся идею его изложения. Покрутите вариантики, подумайте, как можно добиться вау-эффекта. И у меня есть для вас несколько проверенных способов разной степени крутизны.
Несколько фактов о…
Чуточку бородатый формат, но все еще рабочий. Возьмите предмет изложения и списком расскажите о нем несколько годных фактов.
• 4 факта о Японии, от которых я до сих пор в шоке.
• 3 факта о вашем кишечнике, или Как правильно какать.
• 10 черт характера, которые мешают вам получить работу мечты.

Инструкция
Тоже простой, но хороший формат, где ничего не нужно выдумывать. Просто берем и подробно рассказываем, как добиться нужного результата.
• Как подготовиться к интервью с человеком, который постоянно дает интервью, и кажется, все уже всем рассказал.
• Как получить вид на жительство в Дубае.
• Как открыть зарубежный брокерский счет в четыре шага.

Вопрос-ответ
Формат, который замечательно подходит для просветительских площадок, а также для продающих текстов, потому что одним махом снимает с аудитории сомнения и страхи.
Мы выбираем вопросы, которые чаще всего получаем от ЦА, расставляем их в порядке от самого популярного к менее популярному и выдаем ответы. Почти как в разделе FAQ на любом сайте.
• Ваши дома выдержат температуру ниже 30°?
• На каком фундаменте строите?
• Помогаете с выбором участка?
• Ваши проекты можно адаптировать под мою семью?
• А можно ли заказать у вас дизайн интерьера?

Мифы
Вокруг нас всегда было много мифов, и чем активнее разрастаются соцсети, тем мифов становится больше. Работает это так:
Кто-то где-то что-то услышал → снял об этом видео на YouTube или сделал пару сторис → подписчики подхватили и понесли весть дальше по городам и весям.

И вот мы с вами — потребители информации — начинаем думать, что Шекспир на самом деле был не одним человеком, а сразу пятью. Или что принимать по утрам пригоршню БАДов — это и есть ЗОЖ.
Напишите текст, развенчав в нем самые распространенные заблуждения из вашей сферы деятельности. Например, историк может поделиться в блоге постом с такой структурой:
• Елизавета I на самом деле была не девственницей?
• У Елизаветы I были незаконнорожденные дети?
• Елизавета I на самом деле была мужчиной?
• Елизавета I на самом деле была Шекспиром?1

Спор с коллегами[12]
Формат, на который еще нужно решиться, ведь за ним обязательно последуют как комментарии единомышленников, так и обвинения со стороны коллег, которым вы осмелились возражать.
Я давно слежу за блогом гинеколога. Она часто вступает в споры с врачами, которые всякой эрозии назначают прижигание, а «для зачатия» советуют препараты с недоказанной эффективностью. Такие споры каждый раз вызывают шквал возмущений и несогласия. Но лично я после подобных публикаций проникаюсь еще большей любовью к дорогой Ксении Александровне и потом записываюсь к ней на прием. Даже если между нашими городами пролегает расстояние в две тысячи километров.
Вот пример одной остренькой публикации:
Огромную часть операций в эстетической гинекологии проводят из-за врачей, которые принуждают к этому пациенток. Убеждение происходит двумя способами. Первый – это навязывание несуществующих норм. Например, когда доктор говорит, что малые половые губы не должны «торчать» из-за больших. А второй способ – снижение самооценки. Например, такими фразами: «Ты сама-то себя в зеркале видела? Как от тебя еще муж не ушел?»
Помните: если внешний вид ваших половых органов смущает только вашего врача, дважды подумайте, прежде чем записываться на операцию.

Рассказ об ошибках
Заблуждение — считать, что люди хотят видеть в нас только профессионалов, одетых в сверкающие латы. Рыцарей без страха, упрека и косяков. Не важно, ведете вы личный блог или снимаете ролики о жизни компании, — изредка делитесь историями провалов. Они не только показывают вашу приближенность к простым смертным, но и демонстрируют преодоление трудностей, а следовательно — ваш рост.
• Мы организовали конференцию и сняли зал на 300 человек, но по ошибке отправили приглашение 600 людям. Надеялись, что половина не придет, а пришло больше 700. В итоге зрителям пришлось сидеть на полу, а нам – потеть от смущения[13].
• В службу поддержки написала покупательница и сказала, что обнаружила в нашем креме жука. Мы были в шоке и подняли на уши всех сотрудников.
Через два дня выяснилось, что это был не жук, а календула, которую недостаточно измельчили при производстве[14].

Секретик
В каждой сфере деятельности есть маленькие лайфхаки, которые эксперты не рассказывают простым людям, чтобы не отнимать у самих себя хлеб. А вы можете иногда хулиганить и выдавать эти лайфхаки своей аудитории.
• Блог клининговой компании: Как клинеры делают так, что на зеркалах не остается разводов?
• Статья на сайте финсоветника: Как открыть зарубежную карту бесплатно и без посредников?
• Блог составителя научных текстов: Как написать курсовую за четыре часа и на 80 % уникальности?

Дайджест
Дайджест — это подборка самых интересных новостей или событий за определенный период. Недавно я нашла страницу маркетолога, которая ведет еженедельную рубрику «Такие дела в маркетинге». Обожаю! Не пропускаю ни одного ролика: они короткие, юморные, рассказывают про три-четыре важных события из мира эксперта.
А когда я сама работала редактором в инвестиционно-девелоперской компании, мы выпускали дайджест для наших инвесторов. У этого проекта были четко обозначенные рамки: март и апрель 2022 года. Наши клиенты пребывали в растерянности из-за турбулентности в мире финансов, а мы давали им информацию и, следовательно, спокойствие. Дайджест выпускался в формате PDF-документа и улетал клиентам компании на электронные почты. Разумеется, бесплатно.
Хейтерский комментарий
Получать неприятные сообщения — это круто! Потому что почти все их можно превратить в источник свежего контента. Недаром так много просмотров собирают тиктоки, рилсы и шортсы, в которых авторы показывают переписку с неадекватными покупателями или просто подборку злобных комментов.
Так, одно мое видео набрало два миллиона просмотров и привело в блог восемь тысяч подписчиков за неделю. Но вместе с этими приятными цифрами бонусом шли десятки комментариев о моей картавости.
Что я сделала?
Правильно! Заскринила все эти щедроты и сняла новый ролик о походе к логопеду. Он набрал еще 200 тысяч просмотров и привел ко мне еще 500 человек. Профит!
Конкурс или интерактив для читателей
Использовать эту подачу можно по-разному: либо саму по себе, либо вкупе с просветительским контентом.
• Блог автомастерской: Какой фразой можно охарактеризовать и вашего бывшего, и автомобиль? Пишите в комментариях.
• Блог астролога: Сейчас я задам вам три вопроса. Кто первым ответит в директ верно, получит полный разбор натальной карты лично от меня.
• YouTube-канал архитектурного бюро: Мы показали, как спроектировать идеальный одноэтажный дом. Теперь сделайте свой чертеж и присылайте нам на почту. Три лучших проекта разберем в следующем выпуске программы.

Разборы
Разборы вообще классная идея для текста. Вы можете профессионально разбирать чужие больничные назначения и дизайн-проекты, манеру разговора, формы лиц и любимую бижутерию звезд. Причем разборы можно использовать не только для соцсетей, но еще и для вебинаров, и офлайн-конференций.
Помните про нефтяников, которых нужно научить правильному питанию? Для них вполне подойдет презентация в духе «Что едят нефтяники разных стран мира». Прям с нарисованной тарелкой и экспертным заключением о ее наполнении.
Логопед может брать на YouTube ролики с участием известных людей и комментировать их дикцию. А редактор может устраивать «Редакторский четверг» и в сторис разбирать присланные читателями тексты.
Путешествие в фандом
Вы просто берете любой книжный или киношный мир, отыскиваете в нем то, что относится к вашей нише. А потом к своему и читательскому удовольствию даете экспертный комментарий.
• Рассылка от сервиса по подбору психологов: Кто из персонажей «Поттерианы» самый психологически устойчивый?
• Пост патологоанатома: От чего бы вы умерли, если оказались в мире «Игры престолов»?
• Сторителлинг историка моды: Какие приемы использовали дизайнеры нарядов во «Властелине колец»?
• Статья нейропсихолога: Как на наш мозг влияет саундтрек «Дюны»?

Внимание фанатов гарантированно!
Вредные советы
То же самое, что обычные советы, только в стиле Григория Остера. Чем провокационнее, тем круче.
Например, представьте статью детского диетолога с таким содержанием:
• Если ваш ребенок отказывается от еды, кормите его под мультики.
• Почаще давайте ребенку пожевать сладости между приемами пищи.
• Заставляйте ребенка съесть «еще одну ложечку». А потом еще одну.
• Не выпускайте из-за стола, пока не доест!

«Этот пост только для…»
Одной этой фразой вы процентов на 20 увеличиваете интерес аудитории. Особенно той, которая под заявленную вами категорию не попадает.
• Этот пост только для тех, кому не плевать на здоровье своей семьи. Остальные, пожалуйста, проходите мимо.
• Этот сторителлинг только для женщин. Мужчины, вы можете быть свободны.
• Это письмо мы адресуем тем, кто хочет до конца года увеличить свой капитал в полтора раза.

Эксперимент
Крутой формат, за которым интересно наблюдать.
• Мы решили провести эксперимент: всю эту неделю в нашем флагманском бутике покупателей будут встречать не обычные консультанты, а дети наших сотрудников. Ждем вас в гости!
• Я провожу научное исследование и приглашаю на бесплатное УЗИ подростков 12–14 лет. Результатами поделюсь в блоге.
• Планирую рисовать портреты подписчиков в прямом эфире. Подключайтесь и ставьте огоньки, если хотите, чтобы я нарисовал именно вас.

До-после
Однажды в блоге я рассказала, как сложно мне раньше было отстаивать свои границы в личных переписках. Вот не приехала ко мне клинер один раз, второй, а я ей робко: «Здравствуйте! У нас же сегодня была назначена уборка. Ждать ли мне вас, или вы уже не придете?» Теперь ситуация иная. Если про меня забыли, клининговая компания получит только одно сообщение: «Мы больше с вами не работаем».
Делая сторителлинг, я полезла в архивы, чтобы показать больше примеров своего мягкотелого общения в неприятных ситуациях раньше и то, как прямолинейно высказываюсь сейчас. В директе случился бум.
Оказалось, что это больная тема для многих людей. Читатели делились со мной своими историями, сожалели, что не умеют так же четко отстаивать границы, благодарили за вдохновляющий пример. Самый частый комментарий выглядел примерно так: «Я общаюсь, как в вашем примере “до”. Но очень хочется делать это, как в примере “после”».
Находите старые фотографии, переписки, видео, истории, вынимайте их на свет божий, а потом сравнивайте с тем, что есть сейчас. Это всегда выглядит вдохновляюще: и в публикациях личного характера, и в бизнес-блогах.
Исторические факты по вашей теме
Во всех профессиональных сферах, которые существуют больше 20 лет, есть свои скелеты в шкафу, байки и просто интересные истории. Как проходил суд на Руси? Как менялись материалы для строительства домов? Как на развитие циркового искусства повлияли скоморохи? Поковыряйтесь в исторической справке и найдите, что будет интересно вам. А значит, и вашим читателям.
• Шизофрения и трепанация: как раньше боролись с недугом?
• Психотерапия ложью: как Пьер Жане избавлял людей от травмирующих воспоминаний?
• Молитва, центрифуга и ледяная вода: как раньше лечили депрессию?

Провокация
Иногда бывает полезно хорошенько раззадорить аудиторию и вынудить ее прочитать текст до конца (да еще и оставить комментарий).
• Пост от врача: «Все врачи – или идиоты, или продались фарме».
• Пост от маркетингового агентства: «В России не осталось нормальных маркетологов. Только мы».

Главное тут — не перебарщивать! А то прослывете хайпожором.
Правильная подача — это ключик ко вниманию аудитории. Поэтому вам обязательно нужно понимать, к кому вы обращаетесь; нужно предвидеть интересы людей, нащупывать пресловутые боли и триггеры. А самое главное — почаще задавать себе вопрос: вы сейчас с этими людьми на одной волне или нет?
Оценивайте уровень образованности аудитории, ее возраст и готовность идти на контакт. А потом начинайте экспериментировать.

Глава 4
Разбираемся в стилях текста и выбираем тот, что сердцу мил

Если вам на глаза попадется подобный текст:
По информации департамента дорожного хозяйства, работы по устройству асфальтобетонного покрытия завершатся до 30 октября, по устройству тротуаров – до 15 ноября. Всего в этом году будет отремонтировано более 20 км дорожного покрытия на площади более 170 тысяч квадратных метров.

То вы сразу догадаетесь: перед вами — чиновничий отчет или новость в подвластном городском СМИ.
Если же глаза выцепят нечто подобное:
Для оценки и анализа возможного нарушения экосистемы Нижнего Новгорода, связанного с нарушением экологической обстановки, крайне необходимо иметь достоверные материалы по состоянию лесов и их подверженности антропогенным факторам.

Вы сразу подумаете: ну, это явно научное. И будете абсолютно правы.
Проявлять такую проницательность вам помогают разные маркеры, которые свойственны тем или иным стилям речи. Благодаря им вы никогда не спутаете художественный текст с журналистским расследованием, например.
Но если у корреспондентов, ученых и чиновников нет проблем с выбором стиля, то все остальные авторы двигаются по наитию. За пределами установленных норм нам с вами приходится подстраиваться и выбирать тот стиль, который лучше всего подходит месту, времени и целевой аудитории.
Существует всего пять стилей речи:
• научный,
• официально-деловой,
• публицистический,
• художественный
• и разговорный.

Первый трогать не будем — он мертв аки латынь и должен использоваться только в академических кругах. Официально-деловой тоже оставим в покое: он нужен чиновникам и бизнесменам, чтобы вести официальную переписку, составлять важные документы, придумывать законы и вещать с трибун. Сосредоточимся на трех следующих пунктах.
Публицистический стиль
Это стиль средств массовой информации. Его задача — информировать читателя, интриговать, вовлекать, а иногда агитировать.
Лучшее, что вы можете взять у публицистического стиля — его идеальную структуру и фактологичность.
Что я подразумеваю под идеальной структурой: последовательность изложения информации и принцип перевернутой пирамиды. Если вы читали новости, то наверняка заметили, что обычно они выглядят так:
• В верхушке — очень привлекательный заголовок, в котором журналист указал главную информацию. Главную, но не исчерпывающую. Чтобы у аудитории возникла потребность открыть и прочитать новость.
• Дальше идет лид, он же лидирующий заголовок, он же — вводный абзац, который более подробно раскрывает, что же произошло.
• А потом уже идет основная часть материала, наполненная фактами, комментариями экспертов, очевидцев и бэкграундом новости.

Еще в структуре публицистического стиля стоит позаимствовать связность. Все факты там идут друг за другом не разрозненно, а как паровозик:
Центробанк России повысил ключевую ставку.
↓
Повысил аж на 1,5 процента.
↓
1,5 процента – это немало.
↓
Эксперты прогнозировали, что ставку повысят максимум на 0,8 процента.
↓
*Комментарий одного из этих экспертов*.
↓
Последний раз ставку повышали в июне, а перед этим – в апреле.
↓
А, кстати, зачем ставку вообще повышают? Сейчас объясним.
↓
Подкрепим свои слова мнением еще одного эксперта.
↓
*Комментарий эксперта*.
↓
Теперь дадим бэкграунд истории и напомним, что максимальный показатель ставки за всю историю был вот таким.
↓
Для чего ЦБ это тогда сделал?
↓
А вот для чего.

Идеальный журналистский материал построен так, что после прочтения заметки у человека не остается никаких вопросов: если он не знает тот или иной термин, ему расскажут. Если он не в курсе, зачем что-то сделали, — объяснят. Если читатель пропустил, что предшествовало описываемому событию, — ему напомнят. Прекрасная особенность! Берем в оборот.
Художественный стиль
У него, казалось бы, много тонкостей, но если вы возьметесь перечислять, то поймете, что на самом деле не так уж их и много. Все, что есть в художке, может встречаться в любых других стилях: и в разговорном, и в публицистическом, и в научном. Если покопаться, его главные черты — эстетическое и эмоциональное воздействие. Весь этот стиль работает на то, чтобы:
• надолго приковать к себе внимание читателя,
• провести по закоулкам фантазии автора,
• и заставить забыть, что все написанное вообще-то вымысел.

Художественный стиль позволяет создавать яркую картинку в голове человека. Достигается это за счет тропов (различных выразительных средств) — инверсии (изменение порядка слов), метафор, сравнения, иронии, сарказма, аллюзий (отсылки к событиям и персоналиям) и других. В нашем языке их невероятное количество. Но хороший автор не пытается впихнуть их в каждый абзац, а использует в меру, но гениально.
Как не надо:
«Он дрался, как лев».
«Она была прекрасна, как сама любовь».
«Наши глаза встретились, и я почувствовала бабочек в животе».

Как надо:
«Я закурил сигарету[15], на вкус напоминающую портянку ассенизатора».

Впечатляюще! Спасибо Рэймонду Чандлеру за этот пример.
Если вы пишете прозу, то художественный стиль вам, разумеется, необходим. А вот если хотите использовать его в обычных текстах, например в блогах, рекламах, сценариях, то стоит взять из него лучшее — умение создать в голове читателя цвет, вкус, запах. Словом — ощущение. А вот чего брать не стоит, так это набор невнятных метафор, банальных сравнений и неуместных каламбуров.
У художественного стиля есть еще одна замечательная черта — повествовательность. Не заурядная выдача фактов, а постепенное развертывание истории. Это тот самый стиль, в котором автор обращает внимание людей на неприметные детали, незаметно меняет ритмику. Все для того, чтобы задеть аудиторию за живое и сквозь простой печатный текст донести скрытый смысл.
Я могла бы показать, как это работает в литературе, но полезнее для вас взглянуть на журналистские материалы, куда художественные приемы, конечно, тоже часто проникают.
Еще в 2016 году в издании «Секрет фирмы» вышел очерк о миллиардере Владиславе Тетюхине (https://secretmag.ru/cases/stories/father-of-titan.htm). Это большая статья о большом человеке — «советском святом», который заработал миллиарды, но себе почти ничего не оставил и вложил эти деньги в разработку медицинского центра. Два последних предложения в заметке звучат так:
«Вдруг в кармане его пиджака начинает пиликать телефон, и он достает трубку. Это раскладушка, две части которой примотаны друг к другу скотчем».

Какая пронзительная, разносящаяся эхом деталь. Она раскрывает нам героя во всей красе: да, он богат. Да, он предприниматель. Но ему нет дела до статуса и показательного богатства. В эпоху смартфонов по сто тысяч рублей он предпочитает телефон-раскладушку, которую еще и сам чинит время от времени.
Давайте тоже позаимствуем у художественного стиля это умение уйти от пресных фактов в сторону образности. Подробнее обсудим это во втором разделе книги.
Разговорный стиль
Ну и наконец он. Мой любимый.
Стиль повседневного общения — кухонь, дружеских посиделок, вокзалов, супружеских ссор, детских игр.
У него есть два недостатка: неуместность и отсутствие структуры. С последней совладать легко: ее берем из публицистики либо придерживаемся линейной композиции — завязка, развитие действия, кульминация, развязка.
С неуместностностью чуть сложнее. Когда пишете, ориентируйтесь на внутреннего критика. Если в определенный момент он скажет вам: «Тут что-то не так, ты перебарщиваешь», — значит, надо переписывать.
«Не так» может быть много всего. Например, оскорбление. Часто встречается в рекламе и в продающих постах. Некоторые грешат хамством — его немало у коучей и психологов, которые работают в технике кнута:
«Считаете себя бедным-несчастным, а сами не можете даже жопу оторвать от дивана? Я это исправлю».

Часто в текстах вижу панибратство. Например, вот такое сообщение мне приходило от магазина корейской косметики:
«Зай, у нас для тебя скидка 10 % на все кремы».

Еще в разговорный стиль письма не стоит тащить паразитов из своей устной речи. Не нужны там и бесконечные многоточия, и восклицательные знаки. В разговорном стиле не нужно истерить и злоупотреблять жаргонизмами. Важно не скатываться к примитивной лексике. Разговор не равно примитивизм.
Разговорному стилю, как и стилю художественному, нужен обширный словарь. Тогда ваша речь будет звучать разнообразно.
Не нужно постоянно говорить «классный» — найдите для этого слова 10 синонимов. Например, сногсшибательный, изумительный, претенциозный, умопомрачительный. А теперь, чтобы эти вычурные словечки звучали уместно, наберите внушительный словарный запас, и тогда в череде других изящных слов они не будут слишком выделяться.
Раз-раз — и вот разговорный стиль перестает быть пустой болтовней. Он становится навыком на кончиках пальцев.
Теперь сравните пару предложений:
«Сегодня, дорогие читатели, мы посвятим нашу встречу обсуждению такой немаловажной проблемы, как загрязнение атмосферы».

И вот:
«Сегодня поговорим о том, как человечество травит само себя с помощью выхлопных газов».

Какой вариант вам нравится больше?
Возьму на себя ответственность сказать, что второй. Почему? Потому что он относится к разговорному стилю. Тут у нас и отсылка к прежнему диалогу, и прекрасный, яркий глагол «травит». Но эту подачу можно сделать еще более разговорной:
«Что ж, друзья, давайте обсудим, как мы с вами за последние 150 лет загадили родную планету».

Здесь у нас максимально естественное вступление — «что ж», прямое обращение к аудитории, плюс сильный и дерзкий глагол «загадили». А еще приятное, запоминающееся число — 150 лет. Все вместе это звучит жуть как привлекательно.
Такая манера письма, конечно, не для всех. Ее невозможно адаптировать под пресс-релиз серьезной экологической компании, но под видео на YouTube — почему бы и нет! Если концентрированный разговорный стиль звучит уместно, попадает под ваш (или вашего клиента) привычный tone of voice[16] и нравится аудитории, смело этим пользуйтесь, чтобы писать запоминающиеся тексты.
Я всеми руками выступаю не за эфемерную чистоту языка, не за его жесткие правила, а за его подвижность. Разговорный стиль как раз про это. Он только кажется простым. Мол: что сложного писать так, как говорю? А вы попробуйте. Или еще лучше — сходите и посмотрите, как пишут другие. Очень скоро вы заметите, что у нас повсеместное засилье канцелярита (пускай все знают, что мы умные!) и неуместной художественности (пускай все знают, что мы креативные!). А простоты — раз, два и обчелся.
Разговорный стиль идеален для построения диалогов в прозе, для блогосферы и копирайтинга. Особенно для копирайтинга! Реклама в духе федеральных телеканалов «Попробуйте наш порошок для стирки “МИФ ОКЕАНСКАЯ СВЕЖЕСТЬ”» — это полная ерунда. Как и окаменелые тексты формата «Предлагаем вашему вниманию наши дома из сруба — надежные и долговечные». Никто так не разговаривает в реальной жизни. Все это — фальшь.
Перепишем:
«Наши дома из сруба – это отвал всего. Давайте уже заказывайте себе такой!»

Или:
«Приезжайте к нам в офис и пощупайте бревна, из которых мы строим дома. Вам сразу захочется, чтобы такой мы построили и для вас».

Или:
«В нашем офисе стоит головокружительный запах смолы: ощущение – как у бабушки в деревне под Курганом. Приезжайте – сами все поймете».

Представьте, что собеседник, к которому вы обращаетесь через текст, сядет с вами на соседний стул. Вот он: самый обычный человек в самой обычной одежде. Смотрит на вас и ждет.
Какие ваши действия?
Станете толкать ему всякую дичь с беспристрастным выражением лица, как консультант в банке, предлагающий открыть кредитку? Или поговорите по душам?
Не транслируйте для аудитории — рассказывайте.
Вот лайфхак: мысленно подставьте в начало материала фразу «Короче, слушай». Если фраза — пускай с поправкой на целевую аудиторию — звучит уместно, значит, текст удался. Если же она выглядит как «Короче, слушай. С точки зрения банальной эрудиции не каждый человеческий индивид способен лояльно реагировать на некоторые факторы потенциального действия», — надо ее менять.
Если вы сейчас возразите, что разговорный стиль иногда использовать невозможно, не соглашусь. Я два года писала посты от лица одного мэра. Показать их не могу по понятным причинам, но поверьте: на 80 % это был простой, разговорный язык. За который мэра все любили, уважали и говорили: «Он — наш мужик». Просто никто не знал, что автор текстов — девушка, которая хорошо переводит с чиновничьего на человеческий.
Берите из всех стилей, которые мы рассмотрели, самое лучшее. Пробуйте новые приемы, экспериментируйте и вырабатывайте собственный стиль.
Неповторимый.

Глава 5
Берем читателя в заложники: придумываем идеальное начало

В этой главе мне придется сразу вас огорошить одним фактом — конкуренция в мире текстов отчаянная и беспощадная. И вы ошибаетесь, если считаете, что главные конкуренты здесь — только другие тексты. Потому что там идет страшный замес сразу со всеми: и с видео на YouTube, и с подкастами, и с мемами, и с рилсами. Все это отнимает внимание вашего читателя и уводит его от вас.
Не стоит забывать и о рутине: муж, жена, дети, стиральный порошок на Ozon нужно заказать, на работе завал. В голове у вашей аудитории постоянный белый шум мыслей и задач, который ей хочется унять быстрым клиповым контентом. Вот почему так завирусился TikTok, вот почему Instagram поместил рилсы в центр нижней панели интерфейса. Потому что нам, пользователям, приятно знать, что за следующую — максимум! — минуту мы узнаем целостную историю с завязкой, кульминацией и выводом. Узнаем — и со спокойной душой продолжим листать ленту.
За день нам на глаза попадается сотня текстов. Невнимательно просматриваем мы лишь 20 процентов из них и только пять процентов прочитываем до конца.
Что это за тексты? Почему мы вычленили их из сотни других?
Расстройство пищевого поведения у детей… Новая коллекция цацек уже на Патриках… Мы бросили все и переехали в Адыгею… Моей дочке два года, а на ее брокерском счете уже пять тысяч долларов… Наши диваны появились в вашем городе… Стоп! Отмотайте-ка назад. В смысле пять тысяч долларов? Курс на сегодняшний день — 91 рубль за бакс. Пятью девять сорок пять… Это что же, у двухлетней малышки полмиллиона на счету? Как так вышло? Расскажи подробнее!
Вот и все. Этот текст автоматически залетел в редкие пять процентов дочитывания.
За счет чего? За счет своего начала, конечно.
Начало цепляет людей или, наоборот, прогоняет их навсегда. Поэтому, если вы решили осветить важную тему, которая потенциально приведет новую аудиторию (рилсы, сторителлинги, статьи на сайтах, рекламные подачи) или повысит лояльность старой (посты, лендинги, рассылки), постарайтесь придумать хорошее начало.
Копирайтеров это тоже касается. Нам платят не просто за тексты, а за постепенное превращение читателя в клиента. Но никакого превращения не случится, если человек пролетит мимо нашего материала и примется изучать чужой.
Я проглядела штук 50 своих текстов, которые за счет правильного вступления собирали наибольший отклик аудитории, и вывела несколько закономерностей. Вам стоит обратить на них внимание и тоже взять в работу.
Но перед тем, как эти закономерности перечислять, давайте определимся с терминами.
Начало текста может включать в себя аж три составляющие:
• Заголовок. Он иногда состоит из одного слова, а иногда из 15, как названия глав этой книги.
• Подзаголовок. Это пояснение к заголовку, которое используют, если тот получился слишком коротким, метафорическим и просто непонятным.
• Первое предложение текста.

Обычно для хорошего начала достаточно взять один, максимум два компонента. Вы можете потрудиться и сделать впечатляющий заголовочный комплекс (то есть заголовок + подзаголовок), а потом перейти к неспешному повествованию. Или сделать упор только на заголовке. А можете состряпать настолько интригующее первое предложение, что вообще больше ничего не понадобится: читатель и так ваш.
И вот теперь давайте наконец перейдем к закономерностям, чтобы вы воочию увидели, что такое достаточно (или прям-таки жесть какое) хорошее начало вашего текста.
Закономерность № 1: Чем быстрее – тем лучше
Мы не пишем:
«Сегодня хочу поднять одну важную тему, которая беспокоит меня, как гинеколога. Это неосведомленность наших граждан о важности вакцинации против вируса папилломы человека».

Мы пишем:
«Прививка от ВПЧ стоит 30 тысяч рублей. Но вам, конечно, важнее потратить эти деньги на новые Apple Watch».

Прелюдии ни к чему. У нас есть две секунды, чтобы прихотливый читатель выбрал именно нас и уделил минутку своего времени. Поэтому не нужно формулировок в духе «Сейчас я расскажу о…», «Давайте поговорим о том, как…» и «Ни для кого не секрет, как важно…». Вычеркивайте этот кусок и сразу переходите к сути.
Закономерность № 2: Нужно щекотать за ушком
То есть создавать интригу. Заголовок должен сигнализировать читателю: «У нас тут кое-что интересненькое! Мы нашли необычный подход к теме и написали не штампованную статейку, коих полно в интернете, а реально здоровский материал. Пойдемте, почитаем?»
Мы не пишем:
«Наша фабрика по пошиву постельного белья открыла свои двери в далеком 1994 году».

Мы пишем:
«Общага, китайская перкаль и Иваново
В 1994 году 20-летний Павлик завалился в общежитие к другу Коле и сказал: “Идея есть”. Через месяц идея превратилась в арендованное помещение, где Павлик и Коля из куска дешевой китайской перкали отшили первый комплект постельного белья. Исплевались. И на все деньги заказали в Иваново два рулона молочно-белого сатина. С этого момента и началась история нашей швейной фабрики».

Закономерность № 3: Кликбейт всех достал
Мы не пишем:
«Любой россиянин может забрать у государства 52 тысячи рублей».

Интригующий заголовок? Безусловно! Но что мы находим внутри?
Открой индивидуальный инвестиционный счет, положи туда 400 тысяч рублей (!) и получи налоговый вычет 52 тысячи. Правда, просто так снять первоначальные 400 тысяч можно будет только через пять лет, иначе — плати проценты (!!) Да и эти 52 тысячи ты получаешь не у государства, а сам у себя в виде 13 % НДФЛ, потому что работаешь и делаешь отчисления в государственную казну (!!!). Ой! Ты не работаешь? Тогда такой налоговый вычет получить нельзя (!!!!). Простите, простите.
Как говорится: да, мы умалчивали, не договаривали, но лжи как таковой не было.
Мы пишем:
«Как заработать на ИИС 52 тысячи рублей?»

Или:
«За что еще, кроме квартиры, образования и медицины, можно вернуть 13 %?»

Суть этих двух заголовков та же самая, но в них мы сразу обозначаем, что речь идет не о волшебной таблетке, а о вполне земных вещах. Никаких вам «Любой россиянин», никаких обещаний золотых гор. Все по-чесноку.
Интересуют ли такие начала? Да. Чуть меньше, чем первое? Тоже да. Но они позволяют играть в долгосрок и дружить с аудиторией.
Любители поднять охваты лукавством, конечно, со мной не согласятся. Но я голосую за искренность. Если хотите наладить тесное общение с читателями, не нужно водить их за нос и кокетничать.
Формат кликбейта одобряю только в том случае, если правду вы открываете сразу или обыгрываете все юмором. Так что вот сразу:
Закономерность № 4: Если схитрить и сразу сознаться, то все ок
Мы не пишем:
«С нами вы выучите всю грамматику английского языка за месяц!»

Мы пишем:
«Три простых шага, как легко выучить всю грамматику английского языка:
Шаг 1 – купить хороший учебник.
Шаг 2 – купить красивую тетрадку.
Шаг 3 – потратить на учебу около 300 часов.
Но это если заниматься самостоятельно. Если же будете работать с нашими преподавателями, сможете уложиться в один год занятий».

Закономерность № 5: Если людям непонятно, они не читают
Мы не пишем:
«Волчья псарня».

Мы пишем:
«Как уживаться с коллективом, в котором коллега коллеге волк».

Говоря конкретнее: заголовок должен соответствовать жанру текста. «Волчья псарня» — это неплохое название художественного произведения или художественной зарисовки для соцсетей (если публикуете там свои рассказы). Но оно не подойдет для копирайтерского текста или экспертного материала. Что значит «волчья псарня»? Звучит красиво, конечно, но неясно, что автор имеет в виду.
Если очень хочется поиграть с метафорами или другими языковыми средствами, используйте полноценный подзаголовочный комплекс: заголовок + подзаголовок. Как делают журналисты. Все большие материалы СМИ выглядят так:
Извините, а кто вы?
Как не пропустить первые признаки деменции.

Золотая книга
Как мормоны накопили 100 млрд долларов в тайном инвестфонде.

Сатанисты и подростки с автоматами
Мы узнали, кто обитает на территории заброшенного Сургутского морга.

Видите, да? Непонятный, но интригующий заголовок, а следом за ним емкое пояснение длиною в 5–7 слов. Нам тоже нужно таким пользоваться. Например:
От Асачи до Ксудача

Звучит круто, но что такое Асача? А Ксудач? Если вы путешествовали на Камчатку, то знаете, что первое — это сопка, а второе — вулкан. Но ваша аудитория может не знать этого. И, скорее всего, не знает. Добавьте уточнение:
От Асачи до Ксудача
Как я с двумя детьми ездила смотреть вулканы Камчатки.

Начало текста может злить и вызывать недоумение, оно может быть странным и интригующим. В нем можно обыграть известные фразы, а можно пойти по стандартной и работающей схеме «5 причин, почему…». Но самое главное — начало должно быть быстрым, интересным, честным и понятным.
Не менее важно и то, что идет за ним, — первый абзац текста.
В СМИ есть правило: в первый абзац любой новостной заметки (я ранее говорила, что он называется лид) нужно добавить самую ценную информацию из материала. Даже если человек не станет читать всю новость целиком, он возьмет из нее самые необходимые сведения. При этом сформировать абзац нужно таким образом, чтобы читателю этих сведений не хватило, и он такой: «Опа. Надо прочитать дальше».
Такой подход встречается и в литературе. Хрестоматийный пример: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Вот вам, пожалуйста, вводный абзац — быстрый, честный, интригующий, понятный. И абсолютно точно подталкивающий читать дальше.
Здорово иногда вызывать у своих читателей сиюминутное удивление или возмущение. Попробуйте на досуге. Необязательно делать это столь гротескно и модернистски, как у Кафки. Можно поступить буднично:
«Я вернулась после отпуска, внеслась в кабинет и радостно сообщила начальнице, что выхожу замуж. Начальница кивнула: “Здорово. Кстати, тебя сократили. Можешь собирать вещи”».

Такой вводный абзац подойдет, например, для поста, в котором эксперт расскажет свою историю ухода из найма на лоно фриланса. Как видите, мы сразу начинаем с ключевого события (увольнение), цепляем внимание аудитории и уже потом переходим к размеренному изложению своих инсайтов.
Что еще работает на создание хорошего начала для текстов:
1. Информация, нарушающая привычную картину мира.
• У взрослого здорового человека пот не должен быть вонючим.
• Виктор сидит с детьми, а его жена Оля пашет на трех работах, чтобы прокормить семью.
• «Здорово, отец!» Почему нет ничего странного в том, что папы бросают своих детей.
2. Раздражающий фактор.
• Я рада, что мой сын магл, и ему не придется учиться в Хогвартсе.
• Пять советов, как развить у своего ребенка сколиоз.
• Спорим, ты уже находишься на первой стадии алкоголизма?
3. Дата из прошлого как начало истории.
• Утром 4 мая 2011 года Андрея Морозова, студента МХАТ, обокрали на Курском вокзале.
• В феврале 2016 года у нашей пациентки Ирины лопнула фолликулярная киста яичника.
• Стоял морозный январь, вечерело. Я в одних трениках и шарфе вышла из квартиры, чтобы опорожнить мусорное ведро, и прямо на лестничной клетке встретила…
4. Цитата или реплика героя.
• «Да чтоб тебе шины спустили, скотина», — с этой фразы началось наше знакомство с моей будущей женой.
• «Вижу здесь много прекрасных девушек. Чудесно. Но знайте: ваше поступление в мед — не более чем недоразумение». Как вам такая фраза от профессора, сказанная в адрес нашей группы?
• «Хрен с ними, главное — здоровье», — сказала мама, когда увидела мои баллы за ЕГЭ по русскому.

Какой бы контент мы ни создавали — экспертный, личный или лайфстайл, — нам важно растолкать конкурентов и усадить аудиторию читать именно наш текст. Поэтому над началом материала обязательно нужно немного подумать, покрутить его туда-сюда и задать себе главный вопрос:
Если бы мне попался на глаза такой текст, я бы хотел(а) его прочитать?
Вот представьте, что он высветится пуш-уведомлением в верхней части экрана. Представили? Ну как? У вас возникнет соблазнительное желание даже в гуще дел ткнуть пальцем и хотя бы по диагонали пройтись по материалу? Нет?
Ничего страшного.
Просто попробуйте переписать начало.
А в качестве вдохновения загляните на сайт издания «Такие дела». Для меня это один из лучших примеров хороших заголовков, подзаголовков и лидов. Даже хочется сразу показать парочку тех, которые сегодня висят на первой странице:
• Вызывает остановку сердца, галлюцинации и бред. Тест: какие растения и ягоды ядовиты?
• «Не удивляйся, что нашел — несложно было». В Москве девушку больше трех лет преследует малознакомый мужчина.
• «Я задыхалась, и мы поехали в скорую на автобусе»: Журналистка Екатерина Малышева поговорила с эмигрантами, которые внезапно тяжело заболели и вынуждены были лечиться в другой стране.

Каждый раз, когда я оказываюсь на сайте «Таких дел», не могу со спокойной душой закрыть браузер, потому что кликаю на все новые и новые статьи. И дело тут не в выразительных иллюстрациях или шаманстве с кликбейтом. Просто авторы ставят в начало материалов самый сок.
Почитайте, вдохновитесь и делайте так же!

Глава 6
Под лупой смотрим на абзацы и предложения: пускай там все будет на своих местах

Мы уже нашли информацию для текста, составили план, выбрали композицию, придумали подходящую подачу и заголовочный комплекс, определились со стилем. Теперь можно со спокойной душой писать материал. А я вдогонку расскажу про его оформление.
Оформление текста — это как он выглядит не изнутри, а с первого взгляда. Первый уровень оформления — это абзацы. Стивен Кинг в книге «Как писать книги» верно сказал: «Вы можете понять, что перед вами за произведение, просто взвесив его на руке». Достаточно открыть разворот, чтобы понять, легкое это произведение или тяжелое. Откуда у читателя такая проницательность? Оттуда, что он видит размеры абзацев. Если они все подряд занимают по 15–20 строк или не дай бог распространяются на весь печатный лист (как у уважаемого мною, но все-таки немного пугающего Оноре де Бальзака), это немного нервирует. Ведь каждый новый абзац — это секундная передышка перед поглощением очередного набора фактов. И если таких передышек нет, то читать становится тяжело. Вот как вам сейчас тяжело усваивать эту простыню, которую, по-хорошему, следует разделить минимум на три части. Вон там, где я говорю про первый уровень оформления, должна быть красная строка. И там, где задаю вопрос «откуда у читателя такая проницательность?» — тоже. Потому что в этих местах начинаются новые тезисы. Сначала я даю определение оформлению. Потом с упоминанием Кинга загадываю загадку о читательской проницательности. Потом даю ответ на нее. А потом объясняю, что текст нужно делить на абзацы в тех местах, где начинается новый виток ваших авторских размышлений. Один абзац — одна законченная мысль. Если же будете пренебрегать клавишей Enter, материал превратится в кашу. Прямо как мой. Брр, аж самой невыносимо его перечитывать.
Не нервируйте свою аудиторию: делите на абзацы хотя бы интуитивно или номинально, каждые 4–6–10 предложений.
Но при этом не уходите в другую крайность.
Слишком маленькие абзацы выглядят истерично.
Жалко, если хотите.
Некоторые блогеры, причем самые известные, чтобы добавить воздушности, превращают в абзацы каждое отдельное предложение.
Не нужно так мельчить.
Выбирайте оптимальный размер.
Но при этом вы можете позволить себе нет-нет, да вынести в отдельную строчку одно единственное предложение. Или словосочетание. Или слово. Да хоть:
Ох!
Междометие.
Если хотите акцентировать на этом внимание.
Но.
Злоупотреблять таким приемом тоже нельзя: оставляйте его как крошечный фисташковый макарон — на десерт. На зубок. Для удовольствия.
Второй уровень оформления — предложения. С ними принцип тот же: они не должны быть перманентно длинными, потому что вы: а) запутаете читателя, б) рискуете сами запутаться в формулировках. При этом они не должны быть перманентно короткими — это снова про истеричность.
Если вы написали очень длинное предложение и сомневаетесь, оставлять ли его таким или сокращать, прочитайте написанное вслух. Если сможете сделать это на одном обычном вздохе, все хорошо. Не сможете — рубите.
Вот вдохните-ка. И читайте:
Профессиональный жаргон используется группой людей, объединенных по профессиональному признаку, и часто представляет собой набор упрощенных, сокращенных или образных слов для обозначения понятий, часто используемых людьми определенного круга занятий, когда общепринятые литературные и точные термины оказались длинными и потому неудобными для применения в устной речи либо вовсе не существующими.

Думаю, если у вас стандартный объем легких, вы выдохлись где-то на этапе «общепринятых литературных и точных терминов». Так быть не должно.
Теперь раздробим этот текст на мелкие кусочки, чтобы посмотреть, как еще делать не надо:
Профессиональный жаргон. Что это? Это вам не привычная брань. Нет! Он – для людей одной профессии. Он сокращает и упрощает понятия. Он создан для тех ситуаций, когда литературные нормы оказываются сложными. Когда привычные термины получаются длинными. А оттого – неудобными. Или вообще несуществующими.

Тут, конечно, все утрировано, но суть вы поняли. Чтобы грешным делом не написать нечто подобное, задавайте себе вопрос: зачем я сейчас, в этом конкретном месте, использую парцелляцию[17]? Хочу замедлить повествование? Или подчеркнуть особо важную деталь? Создать неожиданную паузу? Усилить контраст описываемых вещей? Может быть, хочу экспрессии, погони, истерии в своем тексте?
Если в ваших намерениях нет ничего из вышеперечисленного, а предложения все равно выглядят, как горох, лучше их объединять.
И тут вы можете сказать: окей, Настя, ты так надушнила, что теперь будем использовать не большие и не маленькие, а средние предложения?
А вот и не стоит. С ними тоже поосторожнее. Тот же Кинг отлично сказал: «От идущих подряд грамматически безупречных предложений строка костенеет и теряет гибкость». Глядите:
Профессиональный жаргон используют отдельные группы людей. Они объединены по профессиональному признаку. Жаргоны часто представляют собой набор упрощенных понятий, сокращенных или образных слов. Эти слова используют люди определенного круга. Например, если литературные и точные термины для них слишком длинные. Или если их вообще не существует в языке.

Язык — классная штука, и вы, как авторы, должны им наслаждаться. То тире добавили, то пример, то повтор, то составили обычное предложение, то начали следующее с союза. Пускай ваш язык будет подвижным, а предложения разнообразными и наполненными всякими неожиданными приемчиками.
Профессиональный жаргон – это чаще всего даже не брань, а возможность для представителей одной профессии быстро сообщать друг другу информацию. Например, на флоте никто не станет называть молодых и неопытных матросов молодыми и неопытными матросами. Вместо этого их коротко окрестят – «салаги».
Жаргон появляется там, где литературные или точные термины оказываются слишком длинными. Или если в языке вообще не существует подходящего определения, а внутри профессии без него ни дня не проходит.

Круто же?
И вот теперь, когда вы разбили текст на абзацы и предложения, сделайте последнее дело. Разбейте его на рубрики.
Если вы окончили университет, то наверняка писали диплом. Вспомните: он не был похож на бесконечную простыню, ведь в нем были главы и пункты.
А вспомните любую периодическую печать — например, газету «Телесемь» и интервью с какой-нибудь Таней Булановой. Это тоже никогда не было романом в четыре колонки. Журналист обязательно разделял беседу на 5–6 частей: «Личная жизнь», «Гастроли в 90-е», «Скандал на сцене» и все такое прочее. Чтобы читать было не напряжно.
Рубрикатор исполняет сразу несколько функций:
1. Делает текст визуально легче и как бы говорит человеку: «Не боись; сейчас по-быстренькому все изучишь и пойдешь дальше».
2. Делает текст удобнее. Благодаря рубрикатору читатель может выбрать те части материала, которые ему интересны, а не выискивать пользу в толще слов.
3. Делает текст конкурентоспособным и увеличивает время нахождения аудитории на странице. Это происходит за счет интригующих заголовков.

Про последний пункт стоит сказать отдельно. Чем понятнее, интереснее и ярче будут названия рубрик, тем круче.
Тема: Как поехать в Корею дикарем и сэкономить 100 тысяч рублей.
Рубрика 1: Авиабилеты.
Рубрика 2: Бронь отелей.
Рубрика 3: Покупка еды.
Рубрика 4: Бесплатные экскурсии.

Неплохо! Но добавим чуть-чуть магии:
Тема: Как поехать в Корею дикарем и сэкономить 100 тысяч рублей.
Рубрика 1: 40 000₽ за билеты вместо 86 000₽.
Рубрика 2: 15 000₽ за отель вместо 44 000₽.
Рубрика 3: 17 000₽ за еду вместо 30 000₽.
Рубрика 4: 0₽ за экскурсии вместо 25 000₽.

Или по-другому:
Тема: Как поехать в Корею дикарем и сэкономить 100 тысяч рублей.
Опытный путешественник делится лайфхаками.
Рубрика 1: Перелет. «В сезон цветения вишни билеты улетают под сотку. Но я знаю, как купить их в два раза дешевле».
Рубрика 2: Проживание. «Жена боялась, что за такие деньги в Сеуле не найти нормальных отелей».
Рубрика 3: Еда. «Они сказали: “Не бойся, тут ты точно не отравишься“».
Рубрика 4: Экскурсии. «На территорию дворца мы пробрались ночью через тайный лаз».

Как бы вы ни назвали рубрики, помните: все они по отдельности должны быть самодостаточными текстами со своим внутренним планом и композицией. Заголовок, завязка, факты, развязка. И никак иначе! Человек, прочитав рубрику, должен получить все сведения линейно и четко, даже если ему этот кусок текста знакомый скопипастил и отправил в Telegram без пояснения, что это и зачем.
И еще одно напоминание: вокруг много контента. Так много, что львиную долю материалов люди читают по диагонали. Выглядит это как-то так:
Заголовок,
   первое предложение первого абзаца,
      первое предложение второго абзаца,
   первое предложение третьего абзаца,
      последнее предложение.

Все! Как будто по кочкам проскакали.
Когда же вы используете рубрикатор, внимание читателя множится и становится таким:
Заголовок текста,
   Заголовок первой рубрики,
      первое предложение первого абзаца первой рубрики,
      первое предложение второго абзаца первой рубрики,
      первое предложение третьего абзаца первой рубрики,
      последнее предложение рубрики.
   Заголовок второй рубрики (хм, неинтересно).
   Заголовок третьей рубрики,
      первое предложение первого абзаца третьей рубрики,
      первое предложение второго абзаца третьей рубрики,
      первое предложение третьего абзаца третьей рубрики,
      последнее предложение рубрики.
   Заголовок четвертой рубрики…

Не уверена, что вам требовалось это многословное пояснение… Давайте сделаем вид, что да.
В любом случае, теперь вы точно поняли, что я имею в виду, когда говорю, что рубрикатор — это здорово. Он делает текст воздушным, а вкупе с верно оформленными абзацами и радующими глаз предложениями — вообще замечательным.

Глава 7
Красиво выходим из чата. Учимся составлять концовку, чтобы от нее хотелось одобрительно хмыкнуть

Мой папа очень любит все, что связано с авиацией, а моя мама, напротив, очень боится летать. Один раз они снова подняли эту тему, и папа решил маму утешить: «Не бойся, Оль. Взлетать и лететь не страшно. Страшно — садиться». Полагаю, это вряд ли успокоит человека с аэрофобией. Но папа прав:
Самое сложное в полете — приземление.
Самое сложное в тексте — его конец. И я обязана вас об этом предупредить.
Всегда говорю своим ученикам, что хорошее начало заставит человека прочесть ваш материал, но только хорошая концовка заставит его вас как автора запомнить. Потому что именно она создает финальное впечатление.
Лучше всего это демонстрируют клипы известных музыкальных исполнителей. Мне сейчас в голову приходит корейская женская группа BlackPink. У этих девочек все хиты построены по одному и тому же принципу: яркое вступление — раскачка — раскачка — взрыв. Максимальный акцент они всегда делают на последнем припеве. Он звучит громче остальных, он самый яркий и запоминающийся. Это словно закрывающий номер циркового выступления, после которого даже отъявленные скептики сидят с выпученными глазами и хлопают в ладоши.
А помните пример с миллиардером Владиславом Тетюхиным? Который пользуется кнопочным, перемотанным скотчем телефоном? Автор очерка недаром поставил эту громкую деталь в самый конец.
Еще могу привести в пример стендапы. Мой любимый комик — Сергей Орлов. Однажды мы были на его концерте, и всю его вторую половину Сергей рассказывал историю, как в детстве его друг стащил из дома огромную пачку денег, которую они с компашкой решили прокутить. Это был настолько грамотно простроенный рассказ — ключевое событие всего стендапа, — что к концу повествования зал от смеха и накала эмоций лежал в лежку. Озвучив последнюю анекдотичную фразу, принадлежавшую маме (спойлерить не стану), Сергей установил микрофон на стойку и под взрыв аплодисментов триумфально покинул сцену.
Это. Было. Великолепно.
Тот же принцип работает в кино, в театре, в стихах. У советского поэта Мусы Джалиля есть пронзительное стихотворение «Варварство» о расстреле женщин и детей в концлагерях во время Великой Отечественной войны. Основная часть произведения посвящена описанию страшных событий. Потом происходит кульминация — убийство. Но кульминацией стихотворение не заканчивается, оно идет дальше, к гневной развязке:
Страна моя, враги тебе грозят,
Но выше подними великой правды знамя,
Омой его земли кровавыми слезами,
И пусть его лучи пронзят,
Пусть уничтожат беспощадно
Тех варваров, тех дикарей,
Что кровь детей глотают жадно,
Кровь наших матерей…


Лирический герой в отчаянии, он зол и раздавлен горем. Но он не останавливается на смерти — он выбирает другой конец. Такой, что от него вскипает народная ярость.
В художественных произведениях концовка часто сопряжена с достижением катарсиса — высвобождением эмоций после пережитого волнения. Вы наверняка чувствовали это, когда читали книги. Мне первым в голову приходит финальный эпизод второй книги из цикла «Ведьмак». Там хмурый, безрадостный Геральт оказывается в незнакомой деревушке. Он приехал туда случайно, будучи совершенно уверенным, что его названная дочь — княжна Цири — погибла в недавней кровопролитной войне. Но вдруг:
Он осекся, увидев маленькую, худенькую, пепельноволосую девочку, медленно бредущую за мальчиками. Девочка взглянула на него, он увидел огромные глаза, зеленые, как весенняя травка, блестящие, как две звездочки. Увидел, как девочка вдруг срывается, как бежит… Услышал, как она кричит, тоненько, пронзительно…
Геральт!

Когда я читала этот эпизод, у меня пульс был на уровне ста ударов. Электронные часы на запястье предположили, что я начала тренировку. Испытать такие эмоции — огромная радость для читателя.
Вы можете меня упрекнуть за излишний драматизм: дескать, такого эффекта почти невозможно добиться за пределами прозы. И я с вами соглашусь. Но все эти примеры отлично показали, насколько важен правильный конец. А раз так — давайте не спускать его на тормозах.
Какой бы текст вы ни писали, вам нужно хотя бы в общих чертах представлять свою целевую аудиторию и, как следствие, чего эта аудитория хочет. А хочет она всегда примерно одного и того же:
• удовлетворения своей потребности в информации,
• и эмоций.

Разумеется, мы не можем и не должны каждый раз вызывать у читателя слезы и крики восторга. Будет достаточно, если у него возникнет желание написать вам: «Огонь!» или поставить свой царский лайк.
Какие же инструменты для этого есть в нашем арсенале? Их много, я перечислю только свои любимые. Используйте по необходимости.
Резюме
Если вы пишете статью — длинную, наполненную рекомендациями, — читатель может слегка устать. Информации так много — легко запутаться! Сделайте простейший шаг: резюмируйте все, что написали. Выделите главные пункты и просто перечислите их. Например, в виде списка. Аудитория будет вам благодарна.
Подытожим, чтобы вернуться из Африки живым и здоровым, вам следует:
• взять с собой грамотно составленную аптечку,
• регулярно использовать репелленты,
• пить только бутилированную воду,
• стараться надевать закрытую одежду,
• регулярно мыть руки,
• мыть фрукты и чистить зубы только бутилированной водой.

Вопрос
Посты в социальных сетях здорово заканчивать вопросом. Но не заданным просто так — лишь бы, лишь бы, — а реально по делу. Чтобы читателям страсть как захотелось на него ответить, поделившись своим опытом, радостями, горестями, обидами или просто бранью. У кого что болит.
• А как вас накалывали в отпуске?
• Теперь ваш черед: какие странные советы о прикорме младенцев давали вам?
• Смогли бы по примеру нашей редакции перейти на полную сортировку отходов или гори оно все огнем?

Призыв
Если же вам нужно повысить не активность аудитории, а продажи, в конце текста призовите людей к совершению целевого действия.
• Пишите в директ, и мы за десять минут посчитаем, сколько будет стоить ваша новая кухня.
• Ну а мы напоминаем, что на нашем канале вас каждый день ждут треш-истории от фельдшеров скорой помощи. Подписывайтесь, чтобы не пропустить.

Прям хочу обратиться к экспертам, которые продвигаются в соцсетях: помните, что люди невнимательны и не умеют читать ваши мысли. Вы можете хоть десять раз сказать, что написали книгу, но лишь половина аудитории сложит два и два и поймет, что ее можно купить. Остальная половина останется в неведении. Так что сообщайте им прямо: «Заказать мою книгу можно там-то и там-то. Покупайте, фоткайте, отмечайте меня».
Говорите в лоб, продавайте. Главное, не пытайтесь каждый сторителлинг и каждый пост завершать призывом. Да, это простой способ поставить последнюю точку, но если перегнуть палку, читатели окрестят вас ярмарочным зазывалой.
Тезис
Иногда здорово завершить материал важным тезисом. Взять из текста самую его суть и поместить в последнюю строчку. Она должна быть сильной, вдохновляющей, отрезвляющей. Ее обязательно нужно вынести в отдельный абзац, слайд или сцену, если пишете сценарий.
Тезис не должен выглядеть дешево вроде «Начни действовать уже сейчас!». Сделайте его более креативным, нишевым и изящным:
• Путь к здоровой спине можно начать уже сейчас. Просто пойдите, сделайте себе валик из полотенца и полежите на нем 300 несчастных секунд.
• Когда ставка ЦБ растет, цена облигаций падает. Сейчас идеальное время, чтобы закупиться этим видом ценных бумаг. Потом не говорите, что я не напоминала.

Комментарий
Роль главного тезиса иногда играет комментарий эксперта. Однако, опять же, это должно быть нечто незаурядное. «Для меня очень важно, чтобы наши дети росли в безопасной и комфортной среде», — говорит большой чиновник, и сотрудник пресс-службы ставит фразу в конец пресс-релиза. На десерт, так сказать. Но это не десерт, а вареный тофу. Ничего интересного.
Десертом будет, например, такая цитата:
В девять лет я лазал по заброшкам, жевал гудрон и насквозь пробил стопу железной арматурой, когда прыгал с гаражей. Я не хочу, чтобы мой сын или ваши дети повторили этот веселый, но смертельно опасный опыт. Пускай у них будут хорошие площадки, детские и развлекательные центры. И не будет пробитых ног.

Цитата должна быть огненной, живой и вызывающей эмоции. Тогда мы можем позволить ей завершить текст.
Интересный факт
Если нет тезиса и комментария эксперта, закончить текст в том же духе можно с помощью интересного факта. И снова: реально интересного.
Составляя лид-магнит о том, как вырастить из ребенка профессионального футболиста, завершите материал занимательной статистикой:
Чаще всего звездами мирового футбола становятся выходцы из французских пригородов, и особенно – из гетто. Но если у вас нет в планах ради большого спорта создавать своему ребенку трудное детство, присмотритесь к рекомендациям из нашего чек-листа. И вообще: ждем вас на тренировке!

Закольцовка
Я подробно раскрыла суть этого метода во второй главе. В таком варианте вы завершаете повествование тем же, чем его начали. Или позволяете выстрелить чеховскому ружью, которое мимолетно промелькнуло в первом акте. Читатели любят такое. Они становятся похожи на Леонардо Ди Каприо с того мема. Когда он тычет пальцем в телевизор, мол: «О, о! Это уже было!»
Летом 2019 года мы вместе с сестрой отдыхали в Геленджике. Одним из августовских вечеров мы валялись на диване в гостиной у бабушки с дедушкой, как вдруг мой телефон пиликнул. Я проверила Instagram и увидела, что на меня подписался какой-то парень.
Я лениво изучила его страничку и подумала: «Скоро он мне напишет».
И не ошиблась.
<…>
Когда наше свидание закончилось, Андрей проводил меня до подъезда, я его вежливо обняла и упорхнула домой. Пока поднималась по лестнице, подумала то же, что в Геленджике:
«Скоро он мне напишет».
И знаете, что?
Снова не ошиблась:)

Юмор
Я не спец в юморе, но люблю шутливую игру слов и легкое кокетство в общении с аудиторией. Поэтому в моих экспертных публикациях для блога можно встретить такие вещи:
К разным приемам привлечения внимания можно относиться по-разному. Но если вы копирайтер, любой из них нужно анализировать и пробовать использовать.
• Сексуальные намеки?
• Кеки и мемы?
• Провокация?
• Намеренные опечатки?
• Редкие словечки?

Тестируйте все. Только так ваши тексты начнут выходить из разряда рядовых в разряд офицеров.

Ох.
Как лихо это она! С офицерами-то!

Шутить — здорово. Уместно шутить, зная, что аудитории понравится — вообще бесподобно. Пользуйтесь этим приемом.
История
Этой теме будет посвящена вся вторая часть книги, поэтому сейчас скажу коротко. Если вы написали информативный, но не слишком эмоциональный текст, то снизить градус серьезности и сблизиться с аудиторией можно за счет простой фразы:
«Расскажу вам одну историю».
Например, риелтор повествует в видеоролике о самых перспективных районах Сочи, а потом вдруг говорит:
Была у нас однажды такая история. Клиент приехал в Сочи с чемоданом денег и намерением купить квартиру в престижном ЖК недалеко от парка «Ривьера». Но в процессе мужчина засомневался и отказался от сделки. Мы уговаривать не стали: лишь предупредили, что цены растут стремительно и внезапно. Это было 1 июля 2007 года.
Через три дня Сочи объявили столицей зимней Олимпиады-2014. Дальше вы сами знаете: рынок моментально улетел в космос, а на покупку той квартиры клиенту уже не хватило бы и двух чемоданов с деньгами.
Так что мой главный совет: если решили довериться своему риелтору, доверяйте ему до конца. Иначе потом придется платить дважды.

Какую бы концовку вы ни выбрали, она должна ставить точку в повествовании: нельзя оставлять читателя в неведении. Он не должен стоять посреди зала и с растерянным видом озираться вокруг, как Джон Траволта в «Криминальном чтиве».
Поэтому — делайте саундтрек погромче, выводите на экран надпись «The end» и запускайте титры. Пора освобождать зрительный зал.
Но не вам. Ведь для вас у меня припасено еще кое-что интересное.

Часть вторая
Секретный ингредиент, или как в текст вдохнуть жизнь


Глава 1
Речь Стива Джобса и итальянские похороны в рекламе Dolce & Gabbana: как нашим сознанием управляют через истории

Вы наверняка знаете фильм «Малена» с участием Моники Беллуччи. Его в 2000 году снял итальянский режиссер Джузеппе Торнаторе. С этой актрисой он еще успел поработать на съемках двух реклам для парфюма Dolce & Gabbana. И, на мой взгляд, обе эти работы — особенно более поздняя — наполнены не меньшим драматизмом, чем «Малена».
В ролике 2003 года мы видим убитую горем вдову, в окружении родственников рыдающую над телом своего мужа (нехилый такой заход для рекламы духов, правда?). За героиней наблюдает влюбленный в нее мужчина. Он подсматривает за ней во время переодевания, их взгляды встречаются, и мужчина тайком забирает ее шелковую сорочку. Далее он участвует в шествии до кладбища, продолжая находиться рядом с молодой вдовой, и первым подхватывает ее на руки, когда та теряет сознание. Сорочка выпадает из его кармана и передается из рук в руки другими мужчинами, которые не могут оторваться от манящего женского аромата.
Давайте еще пример. В июле 2024 года Кай Мэдисон Трамп — внучка Дональда Трампа — выступила на Национальном съезде Республиканской партии США. Ее речь звучала так:
«Сегодня я вышла сюда, чтобы рассказать о той стороне моего дедушки, которую люди видят нечасто. Для меня он просто дедушка. Он дает нам конфеты и газировку, когда родители не видят. И всегда хочет знать, как у нас дела. Когда в школе я попала в список лучших учеников, он распечатал его, чтобы показывать своим друзьям и говорить, как он мной гордится. Он звонит посреди учебного дня, чтобы спросить, как у меня дела, и рассказывает мне о своих. Но потом мне приходится напомнить ему, что я сейчас в школе и перезвоню позже. Даже когда он проходил через все те судебные разбирательства, он никогда не переставал о нас заботиться».

Выборы в Штатах прошли буквально через четыре месяца после съезда партии. А эта милая, ни к чему не обязывающая речь Кай на самом деле — часть предвыборной стратегии. И часть весьма изящная.
Давайте заодно припомним и культовую речь Стива Джобса, которую он в 2005 году держал перед выпускниками Стэнфордского университета. Многие знают ее по заключительной фразе: «Будьте голодными, будьте безрассудными». Но ей предшествует десятиминутное выступление:
«Все началось еще до моего рождения. Моя биологическая мать была молодой незамужней аспиранткой, решившей отдать меня на усыновление. Она твердо знала, что усыновить меня должны обязательно выпускники колледжа, люди с высшим образованием, и все было подготовлено, чтобы сразу после рождения меня приняли в семью одного адвоката. Однако, когда я появился на свет, эта пара неожиданно поняла, что хочет девочку. Поэтому в доме моих будущих родителей, которые тоже стояли в очереди на усыновление, среди ночи раздался звонок, и голос служащего из агентства по усыновлению спросил: “У нас есть непредвиденный мальчик. Хотите его усыновить?” – “Конечно”, – ответили они…»

Зачем вот это все? Зачем показывать кинематографичные похороны в рекламе — казалось бы! — духов? Зачем выводить на сцену внучку главы партии, чтобы она несчастные три минуты рассказывала, какой милый у нее дедушка? Зачем делиться с толпой незнакомых студентов историей своего рождения, усыновления, учебы и вообще жизни?
И, в конце концов, как все это относится к нашим текстам?
Да напрямую!
Ведь ничто так не роднит нас с читателями (то есть — с незнакомцами), как хорошо рассказанная история. И не важно, кто «мы» — политическая сила, модный дом, многомиллиардная корпорация или пока никому неизвестный эксперт, который развивает свои социальные сети.
Репетитор, который ведет блог о сдаче IELTS и создает много полезного контента, конечно, хорош. Но каково вам будет прочитать на его странице разрывной пост в трех частях, как он однажды избил и сам был избит скинхедами, когда провожал девушку до дома в Вестминсторе? А потом эта девушка оказалась седьмой водой на киселе Британской королевской семьи, и им пришлось расстаться, ведь негоже монаршей особе водить шашни с первым встречным.
Черт, я бы сама хотела прочитать такую историю! А потом записаться к этому конкретному репетитору на занятия, потому что он не просто хорош (ровно как все остальные). Он крут! Он выделяется! И нам с ним точно будет, о чем поболтать.
Пушкин на ночь, когда вам было пять лет, мультики по СТС, когда вам было десять, фэнтези и аниме — в 15, сериалы — по сей день. Нам нравится, когда нам рассказывают сказки.
Именно истории выстраивают в вашей голове ассоциации и мотивируют не просто покупать товары и услуги, но становиться преданными фанатами того или иного бренда.
Когда я стажировала молодых журналистов, говорила им: «Читатель должен сесть на ваш текст, как на горку в аквапарке, съехать вниз с фонтаном брызг и плюхнуться в бассейн. Ни один стык на горке не должен натереть ему копчик или ободрать спину». Этого можно добиться, если использовать семь элементов из семи предыдущих глав книги.
Информация, план, подача, стиль, начало, структура и конец.
Но если вы хотите, чтобы человек никогда не забыл поход в ваш печатный аквапарк, дайте ему — фигурально выражаясь — обгореть на солнце, позвольте потратить золотые 800 рублей на невкусный хот-дог, утопить в бассейне телефон или вляпаться в курортный роман.
В общем, сотворите для него историю.
Если вы ведете свой блог или делаете это за другого человека, если вы эксперт или владелец магазина, продаете курсы или инвестиционные идеи, — умение рассказывать истории выводит вас из плоскости рядовых контентмейкеров в плоскость любимцев публики. Это происходит потому, что вы как бы снимаете с себя броню недоступности, отстраненности, неизвестности и оказываетесь с аудиторией лицом к лицу. Такой, какой есть, — человечный и простой. Прямо как Стив Джобс в своем откровенном и честном выступлении, которого от него никто не ожидал.
Но как же сотворить эту магию?
Во-первых, нам нужно понять, что вообще такое история. Давайте посмотрим на трех известных примерах:
• Геракл, который выполняет 12 задач Геры.
• Бильбо Бэггинс, который все-таки отправляется в путь вместе с гномами.
• Дрисс, который из нужды устраивается на работу к парализованному Филиппу в фильме «1+1».

Что у них общего? А то, что перед этими героями — и тысячами тысяч других — встает большая цель, за которую они после недолгих размышлений берутся. С этого момента и начинается история. И ее катализатором выступает решимость персонажа довести дело до конца. Соответственно, простейшее определение звучит так:
История — это преодоление героем конфликта, который меняет все.
Если разложить это определение на несколько составляющих, то получим простую формулу:
История = герой + конфликт, который он должен преодолеть + видимый результат этого конфликта.
Понаблюдайте с этой точки зрения за сюжетами любых книг и фильмов. Вы заметите, что во всех них прослеживается это триединство. Все кому не лень, от автора «Слово о полку Игореве» до Джоан Роулинг, используют эту формулу.
А значит, и нам стоит делать то же самое внутри своих текстов. Чтобы формировать пресловутый личный бренд и увеличивать лояльность аудитории.
В речи Кай Мэдисон Трамп главный герой — не сама Кай, а ее дедушка. Она рассказывает эту нежную историю их взаимоотношений, чтобы показать, как Дональд Трамп на глазах у всего мира преодолел тяжелый этап своей жизни: «Даже когда он проходил через все те судебные разбирательства, он никогда не переставал о нас заботиться».
Кай выходит на сцену, потому что именно она может со всей юношеской искренностью раскрыть ту часть жизни Дональда Трампа, которая другим недоступна. И благодаря профессиональным спичрайтерам Кай делает это аккуратно. Она ненавязчиво вкладывает в умы зрителей трогательную мысль: «Дональд Трамп — душка. Давайте голосовать за него».
Однажды я работала с компанией «Рентавед», они занимаются девелопментом больших жилых объектов. Общаясь с командой, много раз слышала фразу: «Доверие к “Рентаведу” строится на доверии наших клиентов к Руслану». Руслан Сухий — это совладелец компании. Его авторитет на рынке и его доброе имя делают команде кучу продаж.
Почему так выходит? Потому что этот человек давно на поле, потому что ведет YouTube-канал, а самое главное: рассказывает в блогах о своем прошлом и настоящем. Как познакомился с женой, где сделал ей предложение, каким видом спорта занимается со своими двумя детьми. Подписчики знают, как Руслан справляется с кризисом и куда ведет свою команду. Благодаря всему этому он становится симпатичен читателям. И когда в череде своих душевных или полезных публикаций он вдруг сообщает о девелопменте очередного поселка на Рублевке или в Дубае, да еще и намекает, что сам собирается купить там дом, то у подписчиков невольно возникает идея: «Может, присоединиться к этому проекту? Уж Руслану-то я точно могу доверить свои деньги». Даже если речь идет о десятках миллионов рублей.
Если на постоянной основе использовать истории на своих площадках, то с их помощью можно легко подводить читателей к нужным вам решениям.
Это здорово получилось у Ольги Гогаладзе — эксперта по инвестициям. В частной клинике она отдала за лечение зубов в районе полумиллиона рублей и поделилась этим фактом в блоге. Дальше Ольга рассказала, что впервые зубы у нее заболели еще во времена студенчества, но лечение стоило восемь тысяч, а таких денег у нее тогда не было, и она махнула на проблему рукой. Но та никуда не делась и в итоге привела уже взрослую Олю к чеку в 500 тысяч.
Резюмируя эту историю, она сказала: «С накоплением финансов работает то же самое правило, только в обратную сторону: купите сейчас акций на восемь тысяч рублей, чтобы со временем превратить их в миллионы».
Видите, да? Благодаря правильному выводу история про поход к стоматологу превращается в прогрев к продажам курса для начинающих инвесторов.
Реклама духов с участием Моники Беллуччи — это потрясающе красивый сюжет с томными взглядами, натянутыми, как струна, запретными эмоциями и страстью мужчины, которая подкрепляется запахом желанной им женщины. Далеко не каждая зрительница той рекламы окажется в настолько же волнительной ситуации, как героиня Моники Беллуччи (вероятно, и к лучшему). Но прикоснуться к этим чувствам хочется! И сделать это так легко: достаточно просто купить нужный парфюм. И в вашей голове его аромат будет переплетаться с рассказанной на экране историей запретной любви. Вы буквально станете ее частью! За каких-то 150 долларов.
В пятой главе я приводила в пример бренд постельного белья. Ну, тот, который в 1994 году основали мифические Павлик и Коля. Представляете, с какой конкуренцией они тогда столкнулись? А с какой столкнулись бы в 2024-м? Wildberries по запросу «Постельное белье» выдает 120 тысяч страниц, Ozon — больше полумиллиона. Как выделиться? Как быть не просто очередным брендом, а тем, кто запоминается и делает повторные продажи раз за разом?
Нужно просто втянуть клиента в свою экосистему. Нужно, чтобы он прикипел к вам и запомнил.
Вы наверняка слышали о Жостовской живописи. Это русский народный художественный промысел — роспись кованых металлических подносов, который существует аж с 1825 года. Есть и Жостовская фабрика, где работают художники, многим из которых больше 60 лет. Они занимаются этим делом всю свою жизнь. Откуда я это знаю? Подписана на их страницу в соцсетях.
Небольшая команда профессиональных маркетологов душевно ведет блог: рассказывает о каждом мастере, делится техниками нанесения рисунка, демонстрирует наиболее популярные мотивы, используемые для подносов. И вот через неделю наблюдения за аккаунтом фабрики я отправилась на маркетплейс, чтобы положить один из подносов в корзину. Потому что для меня это теперь не старомодная безделушка, а вещь с историей. О которой мне будет что рассказать гостям.
Классические истории демонстрируют один и тот же принцип:
Переход от равновесия к хаосу и обратно к новому равновесию.
Жостовская фабрика как главный герой своего сторителлинга демонстрирует борьбу за возвращение былых позиций. За 200 лет существования она знавала и прославленные времена, и нищенские. В конце 2002 года у фабрики накопились огромные долги, предприятие признали банкротом, уволили 150 человек, включая многих художников. И лишь в 2017 году, с приходом новых инвесторов, дела улучшились. Каждый пост, каждый рилс, каждая газетная публикация о Жостовской фабрике — это история ее возрождения. Главный лейтмотив.
Репетитор, который провожает девушку домой, находится в состоянии равновесия — и тут сталкивается с антагонистами в лице скинхедов. Хаос! Он может бежать, но выбирает драку. Его избивают и оставляют на улице. Он жив и с этого момента становится немного другим человеком с новым опытом. Новое равновесие. И это та история, которую стоит поведать миру.
Причем делать это нужно предельно конкретно, чтобы читатель понял все, что вы хотите до него донести.
Однажды на курсе я давала задание — написать пост-знакомство. Одна из учениц, психолог, прислала такой вариант:
«Думаю, многие из вас хоть раз доходили до дна: когда по-старому уже не можешь, а по-новому еще не научился. В свою профессию я вошла как раз из такого состояния. Так что я знаю, каково это, когда ты запутался, не знаешь, чего хочешь. Когда просто болит внутри, но не понимаешь почему, ведь внешне все прекрасно.
<…>
Я научилась выныривать из этого состояния, видеть плюсы в своих погружениях и теперь учу этому своих клиентов».

Здесь есть герой, есть конфликт и выход из него. Есть хаос и возвращение к равновесию. Но это совсем не похоже на историю. Потому что автор оставил дверь закрытой и не дал нам никакой информации: мы не знаем, как выглядело его «дно». Развод? Увольнение? Разлад с детьми? Смерть близкого? Банкротство? Нежеланная эмиграция?
Как именно автор запутался? Почему не знал, чего хотел от жизни? Как именно и отчего у него болело внутри?
Сопереживание возникает, когда мы чувствуем сходство между собой и героем истории. Но его никогда не возникнет, если не дать читателю конкретики.
Представьте, что к вам пришел друг и на вопрос «Как дела?» ответил: «Все очень плохо. Просто кошмарно. Я не сплю уже три ночи подряд. Но не спрашивай, что происходит». Вероятно, в ответ на это вы испытаете беспокойство, но потом просто отпустите ситуацию: не хочет — пускай не говорит.
И совсем другое дело, если друг придет и скажет: «Я узнал, что бывшая жена хочет лишить меня возможности видеться с детьми. А еще у меня большие долги в бизнесе, нечем платить зарплату работникам. Я в отчаянии».
Вот тут-то вы в полной мере ощутите тяжесть, навалившуюся на товарища. Начнете разговор, поддержите и попытаетесь совместными усилиями найти решение. Вся ваша душа распахнется ему навстречу в порыве сочувствия. С историями все работает точно так же.
Я наблюдаю, как авторы, пытаясь затронуть как можно более широкую аудиторию, используют наиболее общие и обтекаемые фразы. Возможно, думают, что если говорить по существу, то остальные люди, которые не имеют прямого отношения к теме разговора, и слушать их не станут. Но это не так.
Конфликты и проблемы, которые мы готовы транслировать, — это самое интересное и манящее, что есть у нас для незнакомцев. Большинство этих конфликтов общечеловеческие. И если ваш зритель не сталкивался с подобным лично, у него наверняка есть горстка знакомых, попадавших в аналогичные ситуации.
Поэтому, если вы решитесь рассказывать свою историю или историю своего бренда, делайте это не метафорично, не завуалированно, не отмахнувшись — а в лоб. Чтобы с первой строчки читатель захотел остаться с вами и дослушать до конца.
Умение брать из любой истории, случившейся с вами, самое ценное и обращать в запоминающийся материал — этим мы и будем заниматься далее. Вы увидите десять больших-больших примеров. Построены они будут по такому принципу:
1. Сначала вы прочитаете текст. Недурственный, но все-таки требующий доработки.
2. Потом узнаете историю, которая раскроет вам этот текст с совершенно новой стороны.
3. И третьим пунктом прочитаете уже переписанный материал, который можно с ходу отправлять в печать.

Сейчас звучит непонятно, но вы быстро разберетесь, что к чему.

Глава 2
Шесть советов и десять примеров, как внедрить историю в текст

Итак, сейчас вас ждет много страниц, на которых покажу, как работать с историями и превращать их в тексты. Но сначала должна дать несколько советов, через призму которых стоит смотреть на все, что представлено в этом разделе.
Я намеренно говорю «советов», а не «правил», потому что в создании истории нет жестких рамок, как и в написании текстов вообще. Есть лишь общий вайб и примерное наполнение. А дальше вы вольны поступать, как вздумается.

Совет 1:
Начиная писать текст, хорошенько подумайте: нет ли у вас в загашнике воспоминания, прямо или косвенно связанного с выбранной темой. Это необязательно должно быть событие из ряда вон выходящее, в духе «Помню, как я в пять лет выпал с третьего этажа». Вполне достаточно припомнить недавний диалог с товарищем, детский спор или подслушанный в кафе разговор. Одно упоминание этого простенького эпизода может неплохо освежить ваш материал.

Совет 2:
Нет ничего круче, чем главный герой. Без него не обходится ни одно художественное произведение и ни одно журналистское расследование. Но вот в остальных текстах о герое забывают, из-за чего они выглядят пустотело.
Героем не всегда должен быть человек. В рекламном материале о походе по турецкой Ликийской тропе здорово сделать героем саму тропу: пропитанную духом истории и манящую туристов неповторимыми красотами.
Героем может быть процесс. Например, вы месяц убили на создание безупречной выкройки женских трусов, которые бы никому не натирали промежность. Покажите пару эскизов и расскажите о процессе их трансформации во всех красках, а не просто скажите: «Спустя месяц готова представить вам идеальное нижнее белье. Заказать его можно здесь».
Но проще всего сделать главным героем человека. Например, владельца бизнеса. Или клиентов, с которыми связаны любопытные кейсы. Или вас самого, если с вами то и дело приключаются всяческие пассажи, о которых невозможно молчать. В таком случае помещайте себя в эпицентр сторителлинга — становитесь его движущей силой.

Совет 3:
Используйте антагонистические силы — препятствие, которое герою нужно преодолеть на пути к успеху. Антагонистом может быть человек или обстоятельства. Сложности с регистрацией товарного знака, предательство супруга, плагиат ваших работ, вынужденная эмиграция без рубля в кармане. Возьмите проблему и покажите, как вы из нее выходите. Победителем или проигравшим — не важно. Важно, чтобы был результат.

Совет 4:
Мы живем в эпоху «новой искренности», хотя нового в ней лишь то, что сейчас не зазорно говорить о своих чувствах. Поэтому люди так фанатеют от блогеров: те дают им возможность заглянуть за обычно наглухо закрытую дверь чужой души.
Никто не заставляет вас нырять в самые глубины и вынимать на свет все сокровенное, лишь бы привлечь внимание аудитории. Но иногда, хотя бы капельку, хотя бы чуть-чуть — можно так делать. Проще всего привести пример с Днем Победы, когда многие знаменитости, отступив от привычных гламурных фотографий и видео, публикуют старые снимки своих дедушек и бабушек, которые прошли войну. Они рассказывают семейные истории и с горечью вспоминают, как много горя принесла Великая Отечественная война. Никакого хайпа, никакого зашквара: просто воспоминания и размышления.

Совет 5:
История оживает в тот момент, когда вы добавляете деталей. Сравните: «Сегодня к нам за украшениями приходила женщина с дочкой. Они купили парные сережки. Выглядело очень мило!» и: «Сегодня к нам за украшениями пришла женщина с пятилетней дочкой. Малышке месяц назад прокололи уши, и они с мамой договорились, что как только те заживут, они придут и купят себе парные сережки. Катя выбрала себе классные гвоздики-слоники с топазами, а ее мама Инна неожиданно для нас купила точно такие же, только с сапфирами. Так что из магазина довольная парочка уходила в сопровождении четырех маленьких золотых слонов. Нам кажется, это прекрасная идея для совместной покупки».
Мама, дочка и сережки — это три детали, из которых сложно собрать нечто вразумительное. А вот мама, дочка, проколотые ушки, уговор, сережки-слоники, золото, сапфир и топаз — уже другое дело. Чем больше деталей, тем яснее картинка.

Совет 6:
Самоирония — вот ключ к человеческому сердечку. Наш разум эгоцентричен, мы не любим критику и ненавидим чувствовать себя идиотами. А еще нам не нравится преодолевать трудности и сталкиваться с неприятными личностями. Но так как все это неминуемо случается с каждым из нас, то лучший выход — превратить дурацкое происшествие в историю. И рассказать ее чистосердечно, спустившись со своего эгоистического пьедестала.
Разрешайте себе рассказывать о неудачах и сложностях, при этом посмеиваясь и над ними, и над собой. Умение не просто распознавать свои недостатки и ограничения, но выводить их в информационное поле — признак сильной личности. За которой хочется наблюдать.
Ну все, автор. Теория изучена. Пора переходить к примерам.
Раздел «О нас» сайта компании дезинсекции
«Дез-Инсект» — это сообщество профессионалов, оказывающих широкий спектр услуг[18] в сфере дезинсекции, дератизации и гербицидной обработки. Огромный опыт работы[19], тщательно подобранный квалифицированный персонал[20] со специальным образованием и прекрасное знание рынка[21] делают нас одним из его признанных лидеров.
Мы располагаем широчайшим выбором товаров для дезинсекции, дератизации и гербицидной обработки. Наш каталог содержит все необходимое для того, чтобы избавить вас от нежеланных гостей в вашем доме, а также чтобы полностью оснастить организацию, оказывающую услуги по дезинсекции бизнесу и населению. При этом мы работаем как с крупными компаниями, так и с розничными потребителями.
«Дез-Инсект» реализует товары напрямую, поэтому мы готовы предложить самые выгодные условия[22] нашим партнерам!
Мы проводим:
• Работы по дезинсекции, дератизации и гербицидной обработке[23].
• Ремонт, обслуживание и прокат специального оборудования.

Мы консультируем на любом этапе и по любым вопросам. Мы не просто продавцы, мы сами работаем в сфере дезинсекции, дератизации и гербицидной обработки и, как никто, знаем потребности клиентов. Мы также внимательно следим за новинками, поэтому наши предложения всегда актуальны.
Оставьте свой телефон, и мы свяжемся с вами в ближайшее время.

Резюме: Текст выглядит нарочито восторженным. Он перегружен клише, общими фразами и повторами, но самое главное — вообще не выделяет компанию на фоне конкурентов. Если бы я искала людей, которые избавят мой дом от тараканов или клопов, то, попав на такой сайт, даже не стала бы его изучать. Потому что здесь нет ничего, что удовлетворяло бы извечную потребность человеческого разума в новой информации. Единственный способ выпендриться — сделать так, чтобы раздел «О нас» был действительно о нас. А для этого расскажем читателю подлинную историю появления бизнеса.
Чтобы не быть голословной и чтобы вы увидели воочию, давайте воспользуемся Омутом памяти и переместимся на несколько лет назад в питерское студенческое общежитие на Кораблестроителей, где несколько лет назад жила Ника — соосновательница компании «Дез-Инсект».

История Ники
За окнами сгущался августовский вечер. Ника, вспотевшая, пока тащила багаж от остановки, и мокрая от недавнего дождя, закатила в пустой общажный блок большущий отцовский чемодан. Щелкнула выключателем и, брезгливо замерев, проследила, как вдоль плинтусов по дырявому линолеуму забегали мелкие рыжие тараканы.
Ника громко, нерукописно выругалась.
— И на кой черт я первая вернулась. Надо было Жань сначала запустить! Фу! Фу! Фу!
Закатив чемодан в спальню и с грохотом припарковав его у своей кровати, Ника первым делом открыла окна и, поджав нос, отправилась проверять шкафы. Хвала богам, новых тараканов там обнаружено не было. Большая часть дислоцировалась на кухне — тем легче будет от них избавиться.
Со вздохом опустившись на крутящийся стул, Ника окинула взглядом убогое жилище, которое они с Жань целый год пытались обуютить за счет розовых занавесок, ярких пледов, ковров и подушек. Получилось, как им казалось, весьма недурственно. Но после загородного дома родителей, где Ника провела лето и где все блистало чистотой и маминой заботой, общажный блок стал казаться еще хуже обычного.
«Ничего-ничего, — сказала себе Ника, — на этом курсе точно найду какого-нибудь красавчика-богача и перееду жить к нему. И Жанну пристрою. Одного не понимаю: как все остальные в общаге мирятся с этой задницей? За год дважды пыталась сподвигнуть народ на комплексную дезинсекцию, так все слились! Неужели вам нравится, когда с потолка в душевой на голову шлепается таракан?»
Когда в сентябре он шлепнулся на саму Нику, она визжала как резаная и сорвала шторку, пока выпрыгивала из ванной.
Ника задрала трикотажную штанину и посмотрела на правую ногу, которую украшал здоровенный розовый шрам от колена до середины икры. В тот раз, выпрыгивая из ванны, она зацепилась не только за шторку, но еще и за торчащую из-под раковины арматуру. Пришлось даже зашиваться ездить. Так что можно сказать, что у Ники с тараканами была кровная вражда.
Она еще раз вздохнула и вышла из блока, чтобы забрать с общажного крыльца оставшуюся часть своего скарба. У лифтов как обычно стоял сладковато-гнилостный запах мусоропровода.
— Ммм, ну прям дом родной! — себе под нос съязвила Ника и все время, пока ехала вниз, прикидывала, сколько денег ей нужно, чтобы снять наконец-то квартиру.
Ее безрадостные мысли прервал неожиданный страшный скрежет в районе второго этажа. После этого лифт медленно проехал еще немного вниз, встряхнулся и замер. Дверцы стали разъезжаться, но отчего-то застряли в десяти сантиметрах друг от друга — и ни туда ни сюда.
Ника снова нерукописно выругалась.
— Галина Вячеславовна! — прижав лицо к десятисантиметровому проему, кликнула она консьержку. — Тетя Галя! Лифт сломался!
Тетя Галя не откликнулась. Ни с первого, ни со второго раза. Тогда Ника стала раздраженно нажимать на опаленную каким-то придурком кнопку вызова помощи.
Помощь не вызывалась. Кнопка не работала.
Ника попыталась позвонить в службу лифтремонта, номер которой предусмотрительно был приклеен на двери, но связь в шахте не ловила. Тетя Галя так и не отвечала.
И будто для того, чтобы морально уничтожить и без того растоптанную Нику, в эту самую секунду по стенке лифта пробежал таракан.
Ника резко отпрянула к противоположной стене, опустила глаза и увидела, что по полу бегает еще одно усатое чудовище. Держаться больше не было сил — Ника завизжала, а потом разрыдалась.
Но тут в щель между замерших лифтовых дверей кто-то заглянул. Ника сумела рассмотреть лишь орехового цвета глаз и очаровательный каштановый чуб.
— Застряла, что ли? — деловито уточнил заглянувший. — Не боись, сейчас помогу. Меня, кстати, Ваня зовут.
Через две минуты обладатель очаровательного чуба (он же — Ваня) сумел-таки втиснуться между дверцами плечом и раскрыть их.
Еще через две минуты он, беззаботно болтая, тащил по лестнице Никины сумки до восьмого этажа.
А через два месяца тем же путем стаскивал их обратно — до такси, которое должно было увезти их обоих в новую съемную квартиру.
Тем утром, обнимая на прощание подругу, Жань погрозила Ване кулаком и с приятным китайским акцентом сказала:
— Береги ее! А ты, дорогая, знай: мы с тараканами в любой момент ждем тебя обратно.
— Клянусь, я однажды займусь изобретением средств от этих тварей, — чистосердечно пообещала Ника. — Или из Китая завезу. Там наверняка что-нибудь да найдется. Найдется же?
— Найдется! Наладим поставки, будем торговать, — заверила Жань и еще раз крепко-крепко обняла подругу.

Итак, теперь мы знаем, в каких условиях зарождалась будущая компания «Дез-Инсект». Условия эти были весьма эмоциональными, а значит, они годятся, чтобы поведать о них миру. Предварительно убрав все лишние сведения и оставив лишь самое важное.

Переписанный раздел «О нас» сайта компании дезинсекции
С чего все началось
Компания «Дез-Инсект» дебютировала в 2019 году, но идея ее создания появилась за пять лет до: когда наших основателей, Веронику Скворцову и Жань Лю заселили в одну комнату студенческого общежития на Кораблестроителей.
Увы, там их уже ждали: группировки тараканов обитали на кухне, в шкафах, в ванной и даже за стеклом электронного циферблата мультиварки. Как гласит предание, один из тараканьего полчища шлепнулся прямо на голову Веронике Ивановне, пока она мылась в душе. С тех пор между ними и зародилась кровная вражда.

Обработка от тараканов
После выпуска из университета госпожа Жань Лю пригласила бывшую соседку и теперешнюю подругу в родной Китай, где они целый месяц ездили по заводам: искали лучшие средства для дезинсекции. После долгих поисков они отобрали несколько препаратов, завезли их в Россию, разместили объявление на дверях бывшей родной общаги и за неделю обработали десять блоков. Тараканы моментально сгинули, но самое главное: они так и не вернулись.
Ни через неделю, ни через месяц, ни через год.
Знаем, звучит фантастически. Но вот, сами взгляните на отзывы.
Контурная защита помещений от «Дез-Инсект» остается неприступной в течение двух лет. Это значит, что даже если у соседей обитают рыжие гости, наших клиентов это вообще не заботит. После обработки ваша квартира становится неприступным бастионом.

Еще услуги
После двух лет работы, открытия большого офиса на Васильевском острове и больше тысячи довольных клиентов мы решили расширить список услуг. Теперь мы также производим:
• дезинсекцию (обработку от тараканов, клопов, муравьев, ос и шершней);
• дератизацию (зачистку помещений и участков от крыс, мышей и полевок);
• гербицидную обработку (от сорняков).

Мы работаем на немецком оборудовании, но используем китайские непревзойденные химикаты: безопасные для человека (вот тут лежат сертификаты), но губительные для паразитов.
Работа с бизнесом
Если вы сами оказываете услуги по дезинсекции, дератизации или гербицидной обработке, готовы оснастить вашу организацию как оборудованием, так и препаратами. Заполните форму ниже, и мы перезвоним в течение часа.

Видите? Немного истории — и вот мы уже не просто заказываем дезинсекцию, а заказываем дезинсекцию у людей, которые тоже настрадались от тараканов и прекрасно знают, как сложно бывает от них избавиться.
Сторителлинг туристической компании о туре в Кению
Сторис 1
Всем привет! Уже через три месяца стартует самый незабываемый трип, который организовывает наша команда. Мы поедем В КЕНИЮ!

Сторис 2
Что такое Кения?
Это невероятные виды. Это дикие животные, которых вы видели только в книжках. Это совершенно другой мир!

Сторис 3
В Кении можно встретить животных из большой пятерки[24], насладиться сафари и самым незабываемым[25] путешествием своей жизни.

Сторис 4
Вылетаем из Москвы. На десять дней вы попадаете в заботливые руки нашей команды по программе «все включено». Мы бронируем все, начиная от отелей, заканчивая билетами в национальные парки. Вам ни о чем не нужно переживать! Подробную программу и цену смотрите на нашем сайте. Вот ссылка.

Сторис 5
Для бронирования пишите в директ или заполняйте форму на сайте! Летим группой из 14 человек. Будет очень душевно и красиво, мы гарантируем.

Резюме: Сторителлинг неплох. Он выглядит достаточно лаконичным, не тратит время аудитории, но и не вызывает особого желания все бросить и поехать в Кению. Здесь не хватило подробностей о туре, не хватило отзывов от путешественников и прямой речи организаторов. А еще не хватило времени. Чтобы продать тур, цена которого переваливает за 3000 долларов, нужно больше деталей, а значит, и больше пространства для прогрева.

Разговор главы турагентства со сторисмейкером
— Мы составили календарь туров на следующий год. Все хорошо раскупают, но вот по Кении пока только вопросы и заявки без оплаты. Надо бы о ней хороший сторителлинг сделать.
— Давайте. Расскажите, что там хорошего?
— Ой, да она вообще потрясающая. Там же лучшее сафари! Можно увидеть животных из большой пятерки: слон, носорог, буйвол, лев и леопард. Они прям вот так, перед самым носом ходят.
— Ну, ходят-то они при любом раскладе. Даже если человек сам отправится на это сафари. А ваш тур зачем нужен?
— Да ну как же… Мы все организуем! Начиная от перелета из Москвы и заканчивая завтраками в отелях. Можно вообще ни о чем не переживать.
— То же самое могут предложить и другие туроператоры. В чем уникальность конкретно вашего предложения?
— Ну… мы все делаем с большой любовью. Стараемся сделать так, чтобы каждый путешественник побывал в лучшем путешествии в своей жизни. Мы как будто семья.
— То же самое о себе рассказывают все туроператоры… Ладно, давайте пойдем по другому пути. Когда вы в последний раз возили группу в Кению?
— В октябре. На большую миграцию животных. Там была группа из 12 человек.
— Отлично! Как все происходило? Вот прям от сих до сих.
— До Москвы все добирались самостоятельно…
— А из каких городов, кстати?
— Сочи, Мурманск, Сургут. Были ребята из Минска и, как ни странно, русскоговорящая пара из Нидерландов. Причем они приехали с ребенком.
— А детям тоже можно в такое путешествие?
— Да, но мы рекомендуем возраст старше семи лет. Потому что деткам помладше сложно высиживать часами в машине. Сафари ведь — как рыбалка. Долго едешь, потом сидишь с биноклем, выискиваешь животных. Короче, малышам будет скучно. Но в той поездке у нас было два ребенка, оба мальчики десяти лет. Они были в восторге.
— Итак, все приехали в Москву. Что потом?
— Большой группой — десять туристов и два гида — мы долетели до Найроби.
У нас была 13-часовая пересадка в Дубае, и мы для всех снимали на ночь комнаты в отеле.
— Все это входит в цену путешествия?
— Конечно! В Кению мы прилетаем рано утром, пересаживаемся на другой самолет и за полтора часа долетаем до национального парка Амбосели. Это первый из трех парков, который мы посетим. Там мы сразу заселяем туристов в великолепный отель. Вот, глянь фотки.
— Офигеть.
— Да!
— Должно быть, он очень дорогой.
— Так поэтому и сам тур недешевый. Мы не экономим на комфорте, но при этом не навязываем ненужные услуги. Если у нас есть возможность разместить ребят в потрясной локации прямо внутри национального парка — значит, так и нужно сделать. С этого момента перед ними начнет открываться Африка.
— Так, а когда первое сафари?
— На следующее утро. Так что у всех будет возможность отлично отдохнуть. Спать мы всех отправляем рано, потому что в 04:30 подъем и дальняя дорога.
— Зачем так рано?
— Потому что утром не так жарко и выше шанс увидеть многих животных. А когда солнце в зените, они прячутся в тени. В первый же день той октябрьской поездки мы встретили четырех представителей большой пятерки: слона, носорога, буйвола и льва.
— Сколько всего заповедных парков вы посещаете за поездку?
— Три: Амбосели, Найваша и Масай Мара.
— Не много ли для 10 дней?
— Абсолютно нет! Все национальные парки разные. Амбосели — это потрясающий вид на Килиманджаро. Ну и в целом это один из самых посещаемых национальных парков Кении. Там очень красиво и много слонов. Масай Мара — это территория известного племени масаи. К ним мы, кстати, тоже заезжаем. Тут можно встретить множество львов и гепардов. А так как мы ездили в октябре, то наблюдали миграцию антилоп гну. Это совершенно захватывающая картина.
— Почему?
— Да ну ты что! Это же очевидно.
— Я никогда не видела миграцию гну, поэтому не знаю. Думаю, подписчики блога тоже.
— Представь тысячи и тысячи антилоп, которые пересекают десятки километров, в том числе и реки? Это просто полчища! Куда ни глянь — везде антилопы! А за ними по пятам следуют хищники.
— Зрелище кровавое, наверное.
— Живая природа! А ты как хотела?
— А что с третьим парком? Найваша?
— Озеро Найваша, если точнее. Это большое пресное озеро вулканического происхождения. Рядом с ним обитает много-много животных. Туда мы возим группу посмотреть на бегемотов. А еще там не счесть птиц: фламинго, пеликаны, бакланы, орлы. Орнитологи гоняют туда пачками. Больше 400 видов птиц, представляешь!
— Слушай, это все круто. Но сразу вопрос: а что с фотографиями? Вы не возите с собой фотографа?
— Возим! А это, кстати, делают далеко не все! С нами ездит фотограф и видеограф в одном лице. Галя снимает большой фильм обо всей группе и делает сотни фотографий. После возвращения в Москву мы отдаем фотографии буквально через 5–7 дней.
— Круто! Теперь мне хватит информации. Сейчас забабахаем вам классный сторителлинг.

Переписанный сторителлинг о Кении
День 1
Сторис 1
Есть один отель, который вы точно видели в Pinterest или в сторис у блогеров, посещавших в Кению. Да-да. Это знаменитый отель с жирафами. Вы спускаетесь на завтрак, а они заглядывают в окна и воруют ваши круассаны.

Сторис 2
В этот отель почти невозможно попасть: номера там забронированы на многие месяцы вперед. Но есть один лайфхак.

Сторис 3
Поехать в Кению вместе с нами!:)
Да! Во время путешествия в Кению мы на две ночи останавливаемся именно в этом отеле. Только посмотрите, какие снимки оттуда привозят наши путешественники.

Сторис 4
Кстати про съемки: наш фотограф и видеограф Галя объездила с нами полмира. Она снимает наших клиентов и во время сафари, и в отелях, и в деревне племени масаи.

Сторис 5
— Галь, скажи, сколько фотографий в среднем получает на руки каждый путешественник?
— Порядка 200. Все самые классные кадры.
— И это только в конце поездки?
— Нет! Часть фотографий я отдаю по ходу путешествия. Потому что пока все ужинают и отдыхают, я бегу к ноутбуку, чтобы обработать снимки.

Сторис 6
*Отзыв клиента о фотографиях*

Сторис 7
*Отзыв клиента о проживании в отелях*

Сторис 8
Особенность нашего турагентства — мы никогда не экономим на том, на чем экономить нельзя. Если у нас есть возможность поселить наших гостей прямо в центре национального парка, а не на его окраинах — так мы и сделаем. Если мы можем взять в команду человека, который сделает незабываемые кадры, чтобы путешественники не беспокоились о сохранении воспоминаний, — так мы и сделаем.

Сторис 9
*Вопрос от читателя о датах следующей поездки*
Следующая поездка в Кению пройдет с 1 по 11 октября. Ее стоимость — 3.500 долларов.

Сторис 10
До октября еще три месяца. Достаточно времени, чтобы морально подготовиться к поездке и успеть насладиться ее предвкушением. Жмите на кнопку со звездочкой, и мы вышлем вам полную программу!

День 2
Сторис 1
Вау! За вчерашний день у нас купили 4 места в кенийской группе. Это значит, что 6 из 14 мест заняты! Причем с нами летит один ребенок.

Сторис 2
Про детей в поездке!
Нашему самому маленькому путешественнику было 7 лет. Ему понравилось, но поездка далась тяжеловато. Поэтому мы рекомендуем ехать в Кению с ребятами старше 9-ти. Они уже в состоянии выдержать долгое сафари.

Сторис 3
Долгое сафари — это когда все просыпаются в пять утра, в шесть выезжают из отеля и на три часа мчат в саванну, чтобы увидеть ИХ…
<…>

Сторис 15
Кения — это лучшее место для сафари. И мы всей командой завидуем тем, кто поедет туда вместе с нами впервые. Просто поверьте: вы запомните эти 10 дней на всю жизнь.
Забронировать тур можно на нашем сайте или прямо в директ!

День 3
Сторис 1
Сегодня мы расскажем, как проходит путешествие в Кению. Присаживайтесь поудобнее, будет интересно.

Сторис 2
Начинается все с того, что наши путешественники сами долетают до Москвы. На этом все: больше никаких дополнительных трат. Все дальнейшие перелеты, переезды, отели, билеты и т. д. включены в стоимость тура…
<…>

Сторис 17
Итого 11 дней, которые перевернут ваше представление об Африке:)
У нас уже занято 12 мест из 14. Для брони необязательно вносить полную сумму. Мы выдаем внутреннюю рассрочку на год. Достаточно внести 500 долларов за человека — и место ваше.
Африка ждет, путешественник!

Не знаю, как вы, а я после написания этого примера пошла к мужу и сказала, что мы должны тоже отправиться на сафари. Причем именно в Кению и именно в октябре, чтобы увидеть миграцию гну. Теперь у нас в приложении банка под это заведен отдельный накопительный счет.
Вот вам и сила детально рассказанной истории с кучей фактов.
Пост-знакомство в блоге психолога
Здравствуйте! Меня зовут Елизавета Камеранская, и я — семейный психолог.
Я оказываю психологическую поддержку семьям и парам, находящимся в постоянных отношениях. Помогаю преодолеть конфликты и получить возможность принять точку зрения[26] другого члена семьи или партнера.
Моя консультация может помочь преодолеть глубокий семейный кризис и отчужденность, решить проблемы с воспитанием детей, разобраться с обидами, а также наладить отношения.
Я разбираюсь в конфликтологии, особенностях межличностных и внутрисемейных взаимоотношений, владею навыками психодиагностики, основами общей и клинической психологии, а также способна разрешать острые ситуации с помощью углубленных знаний в области семейных кризисов.
Если ваша семья сейчас проходит непростой период, например развод, эмиграцию, рождение детей, подростковый возраст, измену, «кризис среднего возраста» или любую другую ситуацию, когда все, что работало раньше, перестает работать, — я приглашаю вас на первичную консультацию.
Несколько фактов обо мне:
• Выпускница Томского государственного университета.
• Аспирантка СПбГУ.
• Пять лет работала в центре помощи женщинам и детям в Санкт-Петербурге.
• Три года занимаюсь частной практикой. На данный момент работаю с 12 постоянными клиентами.

Постоянно беру супервизии, чтобы становиться лучше[27].

Резюме: Этот пост написан хорошо: в нем четко обрисованы главные запросы, с которыми можно прийти в терапию к Елизавете. Понятно, что она профессионал, что умеет. Не хватает лишь самой Елизаветы. Личности. Помните мой совет про героя? Вам может показаться, что в этом тексте он очевидно есть, и даже с именем. Но это не герой, а описываемый субъект. Весьма обезличенный, прошу заметить. Если на это автора обрекает профессиональная этика, то вопросов ноль. Но если никакая этика не преграда, лучше попробовать написать поинтереснее.

История Лизы
Лизе 17, и сегодня на нее наорала мама. Наорала не в первый и не во второй раз. Снова.
Причин у мамы много. В первую очередь Лизин недостойный внешний вид. Утром она тайком с подружкой пробила хрящ на правом ухе, а после обеда на карманные деньги сходила в салон, чтобы сделать стрижку пикси-шорт. Пикси-шорт Лизе очень шла, но вот обрезанные почти 50 сантиметров волос обещали превратиться в мамин обморок. И они превратились. Прям с порога, на котором Ольга Федоровна ждала дочь со скрещенными руками и тесно сжатыми зубами.
Сначала мама орала, жалея волосы. Потом увидела пунцовый хрящ, подскочила к дочери и больно дернула за ухо с холодеющим: «Это что… еще… такое?!» Лиза вывернулась и отскочила к батарее, а ухо закрыла ладошкой.
Мама требовала вынуть серьгу немедля, а получив отказ, пообещала выбросить перекись водорода, чтобы, цитата: «Ухо твое сгнило к чертовой матери!»
Услышав это, Лиза замерла. Они с мамой, глядя друг другу в глаза, несколько секунд слушали возникшую тишину. А потом Лиза в ошарашенном недоумении еле слышно спросила:
— Но… зачем?
Зачем нужно было, чтобы ее ухо сгнило к чертовой матери, если можно его просто обрабатывать, а потом ходить с красивой сережкой?
Мама осеклась, раздула ноздри и выдала стандартный, сотни раз озвученный ответ:
— А чтоб неповадно было!
— Но я же просто подстриглась покороче и надела еще одну сережку. — Лиза удивилась, что из ее рта вылетели эти слова. Обычно в подобных перепалках она занимала молчаливую позицию, выслушивала крики и тихо уходила к себе в комнату. Но почему-то не в этот раз. — Зачем ты кричишь на меня, дергаешь за ухо и угрожаешь выбросить перекись?
— Потому что ты все делаешь мне назло! — У мамы, стоявшей посреди гостиной, на уголках губ выступила слюна.
— Даже если так. Зачем это насилие?
— Какое насилие? Да я тебя ни разу пальцем не трогала, засранка!
И прямо как по заказу. В этот самый момент. В такой, что лучше и не придумать. По батарее постучали соседи.
— Слышишь? — прошептала Лиза. — Это тебе.
Мама собралась что-то ответить, но дочь опередила:
— Давид Вазгенович из сорок восьмой. Он ко мне дважды за последний год подходил, спрашивал, все ли у нас в порядке и не вызвать ли полицию.
Она собралась с мыслями. И безжалостно — впервые за 16 лет ощутив, что взяла над мамой верх — произнесла:
— Ты орешь на меня по три раза в неделю. В понедельник — из-за четверки по английскому. Из-за четверки, мам. Изорвала учебник. В четверг ты орала из-за того, что я пошла в кино и не ответила на звонок. Я потом домой возвращаться не хотела. Четыре раза вокруг прошла, лишь бы криков твоих не слышать. Нет, ты не поднимаешь руку, но ты унижаешь и проклинаешь меня за все, что я делаю. Все шесть лет, с тех пор как папа от тебя ушел. Мне тоже было больно его потерять! Но вместо того чтобы позаботиться о моей боли, ты только усиливаешь ее. Я не хочу находиться дома! Хожу на подготовку к ЕГЭ, театралку и танцы, только чтобы с тобой поменьше пересекаться! Знаю, сейчас скажешь свое любимое: «Да я плачу за все это!» Так ты не плати. Тогда буду просто сидеть часами в соседнем подъезде. Нормально?.. Боже, да ты даже не знаешь, что я встречалась с парнем, у которого обнаружили ВИЧ, и я тоже могла заразиться!
Мамино лицо стало серым, а плечи, и так донельзя напряженные, превратились в камень. Она просипела:
— Что?
— Ох, вот это проблема, а? Настоящая, да, мам? — кивнула Лиза и облизала сухие губы. — Чувствуешь на фоне этого, как ничтожна четверка по английскому? И хрящ?
— Что за парень? Ты что, уже не девочка?.. Ты… ты была у врача?!
Лиза — позволяя себе эту маленькую жестокость — ответила не сразу. Она выдержала несоразмерно длинную паузу и только потом сказала:
— Это было полгода назад. И я с ним не спала. Так что ВИЧ у меня нет.
Она обошла остолбеневшую, обомлевшую маму стороной и, уже приблизившись к дверям, не оборачиваясь, добавила:
— Я сдам экзамены, поступлю в Томск на психолога и уеду из города. Если продолжишь вести себя так же, после этого ты меня больше не увидишь. Если есть желание что-то исправить, у нас есть три месяца.
Лиза дошла до прихожей и сунула ноги в нетуго зашнурованные кроссовки. Вытерла выступившую под глазом слезинку. Еще ни разу она не уходила из дома вот так, не сказав, куда отправилась. О каждом походе к подружке нужно было не просто сообщить — за него нужно было отчитаться и выслушать недовольную тираду.
Было непривычно, грустно и приятно от этой свободы. Настолько приятно, что Лиза решила дать маме послабление:
— Я к Алесе. Мы закажем пиццу и посмотрим дораму. Буду в восемь. Пока. — И напоследок: — Я люблю тебя.

Переписанный пост-знакомство
Меня зовут Лиза Камеранская, я семейный психолог, и 13 лет назад я спасла семью. Свою.
Родители развелись, когда мне было девять. Папа почти сразу перестал интересоваться не только жизнью бывшей жены, но и моей тоже. Маму это озлобило, и главным объектом ее нападок стала я.
За четверку мне могли изорвать тетрадь.
За неподнятую трубку могли орать полчаса, а потом запереть в комнате.
В десятом классе я назло маме обстригла длиннющие волосы и проколола хрящ на ухе. Тогда-то и случился наш ключевой диалог. Такой, что мог стать точкой невозврата. Он начался с фразы: «Вышвырну перекись, чтобы ухо твое сгнило к чертовой матери».
А я почему-то не промолчала, как делала это обычно, а спросила:
— Зачем? Зачем мое ухо должно сгнить?
Диалог был долгим, эмоциональным и страшным. Закончился он тем, что я пригрозила маме переездом в Томск и разрывом отношений. Сработало. Через неделю мы вдвоем пошли к семейному психологу и посещали его целый год. Как штык: вечером каждого вторника мы садились в автобус и ехали в другой конец города на сессию. Первые разы обе ревели что есть мочи, потом стало полегче.
Благодаря тем поездкам:
• Мама перестала кричать на меня по поводу и без.
• Сосед из 48 квартиры перестал в ответ стучать по батареям.
• Двое моих детей обожают свою бабушку.
• После окончания ТГУ стала семейным психологом. Чтобы спасать и другие семьи, а не только свою.

Обратиться ко мне можно, если ваша семья сейчас проходит трудный период. Развод, эмиграцию, измену, рождение или подростковый возраст детей. Или если никакого особого периода нет, но дома неспокойно: то все ругаются, то играют в молчанку.
Приходите на первую встречу-знакомство: бесплатно пообщаемся в течение получаса, вы расскажете о своей проблеме. И если почувствуете, что нам с вами по пути, подберем лучший день недели для регулярных сессий.

Для записи пишите в директ.

Обратите внимание, как мы переплели личное и профессиональное. Как показали, что профессия Лизы — это призвание, а не просто возможность зарабатывать на жизнь. «Я спасла свою семью, потому что отважилась пойти к психологу. Если вы тоже отважитесь, смогу помочь и вам».
Благодаря этому приему автор на той стороне интернета перестает быть просто создателем контента и продавцом. Он приоткрывает душу (ровно настолько, насколько готов) и протягивает своему читателю руку. И это уже совсем другая история.
Новость об открытии нового детского центра в глянцевый журнал для родителей
В Новом Уренгое открылся детский центр крупной сети «Лисий лес»
«Лисий лес» — это уютный, яркий и дружелюбный детский центр. Его миссия — гармоничное развитие детей от года до семи лет. Создатели центра убеждены, что все дети талантливы с рождения, им нужно только немножечко помочь! И «Лисий лес» уже четыре года успешно помогает родителям раскрывать таланты детей и направлять их в нужное русло.
«Гармоничная личность — это личность с равномерным развитием всех сторон и живущая без внутренних конфликтов, с внутренней гармонией[28], — говорит создатель “Лисьего леса” Амиль Юсупов. — Эмоциональный интеллект, творчество, общие развивающие занятия по различным направлениям — вот среда для развития такой личности! Ждем вас в нашем центре![29] У нас работают только квалифицированные педагоги, любящие свое дело».
Детский центр бренда открылся в Новом Уренгое по адресу: Ленина, 76в.

Резюме: Текст неплохой и вполне в духе простенького СМИ. Но ему не хватает эмоциональности (восклицательные знаки, кстати, тут вообще ни при чем) — хотя бы одной изюминки, если хотите. Нам нужно показать, чем конкретно этот центр выделяется на фоне остальных.

История Амиля
Амиль перевез семью в Нижневартовск в первых числах ноября, и это было худшее из возможных решений. Конечно, он знал, что на севере холодные зимы, но после 30 лет жизни в теплом Грозном и подумать не мог, что настолько. Когда капитан объявил температуру за бортом, беременная Далила красноречиво посмотрела на мужа, но ничего не сказала.
Хаят, родившаяся через полгода, росла подвижной и требовательной девочкой. И когда ей исполнился год, Амиль вдруг обнаружил, что из него начали вить веревки. Сколько бы он ни хмурил брови, ни грозил пальцем на шалости — Хаят полностью это игнорировала, радостно верещала и лезла отцу на голову. Так что он с чистой совестью отправлял ее к матери и сбегал в офис.
Когда же дочке исполнилось два, вновь беременную Далилу положили в роддом на сохранение. Через две недели отправили домой, но прописали строгий постельный режим. И вот тогда-то Амиль впервые оказался с дочкой один на один.
То, что всегда было задачей жены, стало его задачей. Кормить, одевать, развлекать, водить на прогулки. Амиль таскал ее с собой по делам, в том числе на важные встречи с партнерами. Научился заплетать косички и успокаивать истерики. Справлялся он неплохо, но к концу месяца взвыл и заявил Далиле:
— Ее надо в сад!
— Место дадут только через полгода.
— Тогда в частный!
— Я звонила в ближайшие, там все занято. Свободные места есть только в другом конце города.
— Значит, я открою свой.
И Далила снова выразительно на него посмотрела. Но в этот раз — с одобрением.
Амиль принялся за работу.
Это точно не было тем бизнесом, которым он хотел заниматься. Живи они в Грозном, за Хаят могли бы присматривать сестры Далилы или ее мать. Но в Нижневартовске они были совсем одни.
Главное дело Амиля, за которым он переехал в Вартовск, — распил и продажа ЛДСП — процветало. Дебет стабильно сходился с кредитом, команде хватало на зарплаты, а самому Амилю — содержать семью и даже немного откладывать. Теперь он решил пустить сбережения на открытие частного детского центра рядом с домом.
И сразу завертелось. Быстро удалось найти подходящее помещение и арендовать его. Далила, которая училась на дизайнера и подрабатывала в декрете, подготовила проект интерьера. Сам Амиль съездил на конференцию для владельцев частных детских центров и прямо там закупил кучу игрушек, дидактических материалов и образовательные программы для нескольких возрастов.
Вернувшись в Нижневартовск, Амиль нашел четырех педагогов: двух опытных воспитателей и двух молодых выпускниц педагогического университета. Не прошло двух месяцев, как помещение на первом этаже соседнего ЖК превратилось из бывшего салона кухонь в примерные «развивашки».
Через соцсети Амиль продвигаться не умел, поэтому пошел по привычной схеме: реклама в лифтах, флаеры, баннеры вдоль дороги. Этого оказалось достаточно: через месяц в центр ходил уже 21 малыш. Свободные места — одно из которых заняла Хаят — закончились.
Тогда Амиль решил, что надо открывать второй центр. Началась беготня с регистрацией товарного знака, получением образовательной лицензии, поиском медработников и подрядчика, который бы организовывал горячее питание. Работы было так много, что они с Далилой даже не заметили, как пролетел остаток ее беременности.
К моменту рождения второго ребенка у них было уже два детских — нет, не центра, а полноценных сада.
— По одному на каждого, — шутила Далила, баюкая на руках Джамала.
Через год под брендом «Лисий лес» работало уже восемь филиалов в Югре и Тюменской области. Амиль готовился выходить в ЯНАО и Екатеринбург, открыв там девятый и десятый детский сад.
— Рожай не хочу, — снова шутила Далила. — На всех хватит.

Исправленная новость для глянцевого журнала
Детский центр «Лисий лес» приглашает малышей на занятия. В Новый Уренгой зашла сеть развивашек для детей от года до семи лет
Жили-были Амиль и Далила. И росла у них маленькая дочка Хаят. А потом у них родился еще и сын, и задача развлекать Хаят перешла папе.
Папа взвыл уже через неделю.
Но просто взвыть — не про Амиля. Он собрался с силами, поднажал и открыл в Нижневартовске детский центр «Лисий лес». А потом снова несколько раз поднажал и открыл еще семь филиалов в разных городах Югры и Тюменской области. Последний из них — в Новом Уренгое.
«Мы с женой не любим фанатичные развивашки, где от малышей требуют быть Эйнштейнами, — говорит Амиль Юсупов. — Нам нравится, когда наши дети просто занимаются разными интересными делами, а потом несутся домой радостными и с кучей поделок. Такова концепция нашего бренда».
В «Лисьем лису» есть мини-сад, куда можно привести ребенка на три часа и уйти по делам. А есть много разнообразных занятий: лего, музыка, рисование, монтессори, хореография, театр, чтение и даже английский язык.
Еще в центре работают логопеды и психологи, а также специалисты, которые научат подросших ребят читать и писать.
Адрес «Лисьего леса»: Ленина, 76в.
Время работы: с понедельника по субботу 09:00–18:00.

Так как у нас не общественно-политическая газета, а глянцевый журнал для родителей, мы можем позволить себе немного побаловаться. Пошутить, поиронизировать, поиграть словами и говорить откровенно: «Мы с женой не любим фанатичные развивашки». Такое отношение найдет отклик у множества родителей и соберет вокруг бренда толпу единомышленников.
Экспертный пост в блоге гинеколога
Поговорим о строении наружных половых органов.
Расположенные снаружи органы женской репродуктивной системы, которые можно увидеть, называют вульвой. Она включает в себя лобок, большие и малые половые губы, клитор, преддверие влагалища и его железы, девственную плеву, а также наружное отверстие мочеиспускательного канала (уретры).
Клитор — самая чувствительная часть и главная эрогенная зона в репродуктивной системе женщины. Обычно, говоря о клиторе, имеют в виду только его верхнюю часть — головку. Ее размеры составляют в среднем до 1 см в длину. Но на самом деле клитор значительно больше и его общая длина может составлять до 20 см.
Большие половые губы — две крупные кожные складки, которые служат боковыми частями вульвы. Их задача — защита более нежной части вульвы от механических повреждений.
Малые половые губы — две тонкие складки, расположенные между большими половыми губами, ближе к влагалищу. Они покрыты более нежной кожицей и сальными железами. Кроме того, они достаточно чувствительны: в них много нервных окончаний. На внутренней стороне малых половых губ находятся бартолиновы железы. Во время возбуждения и полового акта они выделяют прозрачную тягучую слизь, которая увлажняет вульву и служит смазкой, снижающей трение при половом акте.
Преддверие влагалища — углубление между малыми половыми губами. Ниже находится ямка преддверия влагалища, выше — клитор. В глубине преддверия расположен вход во влагалище. У многих девушек и женщин, не имевших половых контактов, вход во влагалище может окружать мембрана из соединительной ткани — девственная плева.
Наружное отверстие мочеиспускательного канала. У женщин, в отличие от мужчин, уретра находится внутри малого таза. Из-за отсутствия полового члена она короче, а из-за особенностей строения женской мочеполовой системы — шире.
Вот и все! Теперь вы знаете о строении женских половых органов!

Резюме: Это хороший пост. Тут даже редактировать особо нечего: врач обстоятельно, четко и без отступления от темы рассказал все, что хотел. Нюанс лишь один: этот текст практически невозможно использовать для продвижения блога. Чтобы заинтересовать не только нынешнюю аудиторию, но и потенциальную, можно придумать иную подачу.

История Нины Прокопьевны
Гинеколог Нина Прокопьевна, оторвавшись от экрана компьютера, вопросительно смотрит на женщину, что сидит у ее рабочего места. Та молодая, симпатичная, с красивой укладкой. Нога на ногу — и нервно подергивает ступней в голубых лодочках.
Рядом с женщиной у столика с игрушками крутилась трехлетняя дочка — непосредственная пациентка Нины Прокопьевны. Диалог мамы и врача выглядел так:
— На что жалобы?
— На зуд. В трусиках.
— Где именно? — уточняет Нина Прокопьевна.
— Ну, там.
— Ладно, давайте посмотрим.
Осмотр быстро показывает, что проблема нестрашная и легко устранимая. Настолько легко, что можно обойтись даже без лекарств: достаточно просто проводить полноценные гигиенические процедуры.
— И никакого зуда не будет, — заключает Нина Прокопьевна. — Но чтобы избавить девочку от неприятных ощущений поскорее, пропишу вам мазь. Наносить ее нужно на вульву. Лобок, анус и влагалище трогать не надо.
— Поняла, спасибо, — кивает мама и несколько секунд молча наблюдает за тем, как Нина Прокопьевна печатает на компьютере. Потом же все-таки уточняет: — А как вы сказали? Вульва?
— Да, вульва, — кивает Нина Прокопьевна, а потом обращает внимание на некоторую растерянность на лице женщины и поясняет: — Это видимая часть половой системы женщин. Малые и большие половые губы, клитор, преддверие влагалища. В общем, все, что снаружи.
Можно было бы сказать, что Нину Прокопьевну удивляет смущение пациентки и ее медленно краснеющая шея. Но на самом деле не проходит и недели, чтобы в своем кабинете она не столкнулась с подобным невежеством.
— У Нади ирритативный вульвит, который развился на фоне недостаточной гигиены. Вы сами осматривали ее половые органы?
— Да, немного. Все выглядело как обычно.
— Раздвигали большие половые губы?
— Нет, конечно. Это как-то… я даже не знаю…
Женщина не находит подходящего слова.
— В следующий раз, если девочка будет жаловаться на зуд, это нужно будет сделать. Если бы вы заглянули, сами увидели бы, что там все малинового цвета. Вы недостаточно подмываете ребенка. Могу предположить, что лишь слегка ополаскиваете промежность водой.
— Нет, мы всегда моемся с мылом!
Нина Прокопьевна слегка вздыхает и с видимым спокойствием поясняет:
— Для подмывания девочкам — да и мальчикам тоже — не нужно мыло.
Можно пользоваться гелями для интимной гигиены с низким pH, но гораздо лучше использовать обычную проточную воду. А самое главное, вообще-то, как вы моете. Просто поводить ладонью по промежности недостаточно, нужно сделать это чуть более тщательно, немного раздвигая половые губы. Так же, как вы подмываетесь сами.
— Но раньше таких проблем не было.
— Они бы появились рано или поздно. Вы говорите, что Надя стала чесаться недели три назад. Возможно, попал кошачий волос, песчинка или любой другой раздражитель — и понеслось. А нормальной гигиены нет, вот проблема и развилась.
— Поняла.
Следующие пять минут Нина Прокопьевна мирно заполняет заключение, Надя рисует в альбоме, а ее мама сидит, уставившись в телефон. Когда прием заканчивается и из принтера вылезает распечатанный документ, Нина Прокопьевна по протоколу спрашивает:
— У вас остались вопросы?
— Нет. Разве что один. — Женщина мнется, но все-таки озвучивает: — А спринцевание — это же нормально?
— Для кого? Для ребенка?! — У Нины Прокопьевны волосы встают дыбом.
— Нет-нет, вы что! — Надина мама машет руками. — Для взрослых женщин. С подругами обсуждали как-то раз.
— Здоровой женщине не нужно ничего делать со своим влагалищем, — твердо заявляет Нина Прокопьевна. — Это самоочищающийся орган. Заниматься рутинным спринцеванием — значит мучать собственную микрофлору. Так подругам и передайте.
Когда за Надей и ее мамой закрывается дверь, Нина Прокопьевна берет из стопки маленький квадратный листик и бегло пишет на нем, чтобы не забыть:
«В блог:
1) женская гигиена,
2) строение женских половых органов,
3) спринцевание».
«А ведь я начала думать, что все уже и так это знают», — размышляет Нина Прокопьевна и отвечает на очередной стук в дверь:
— Входите.

Переписанный экспертный пост рилс в блоге гинеколога
Вульва. Вагина. Влагалище.
Вы знаете, где у вас что расположено? Давайте раз и навсегда разберемся.
Начнем с того, что влагалище и вагина — это одно и то же. Просто «влагалище» говорят у нас, а «вагина» у них. В латыни то есть.
Влагалище — оно же вагина — относится к внутренним половым органам.
А вот вульва — к наружным. Она включает малые и большие половые губы, клитор, преддверие влагалища.
В общем, зафиксировали: вульва снаружи, вагина — внутри.

Еще один экспертный рилс в блоге гинеколога
Если я еще раз услышу про спринцевание «для гигиены», то буду орать отсюда и до Китая.
Любишь спринцеваться? Люби и сухость влагалища, бактериальный вагиноз, инфекции, хроническую тазовую боль, внематочную беременность и бесплодие.
Мне все кажется, что эта процедура ушла в прошлое, да вот нет. Недавно о ней снова на приеме спросила совсем молодая девушка.
Дорогие мои! Оставьте свое влагалище в покое. Оно — умный и самостоятельно очищающийся орган. Не лезьте, здоровее будете.

И еще один экспертный рилс в блоге гинеколога
Девушки, сейчас будем учиться подмываться.
Первым делом выбрасываем любое мыло.
Вторым делом берем руку.
Мочим ее под душем.
Аккуратно пару раз проводим ладонью по наружным половым органам от лобка до ануса. Не в обратную сторону, очень вас прошу.
На этом все, вы великолепны.
Если очень хочется, купите гель для интимной гигиены с нейтральным pH. Но как по мне — это не более чем маркетинговая штучка. Вашей вульве хватит простой проточной воды.

Необязательно рассказывать большую и красивую историю. Часто бывает достаточно просто упомянуть ситуацию, в которой вы оказались, чтобы текст перестал быть оторванным от реальности.
Догадываюсь, что для кого-то такая подача может быть недопустимой из-за своей дерзости. Но посмотрите, как провокационно и интересно это выглядит. Зуб даю: эти рилсы обязательно бы завирусились, собрали под собой кучу благодарных и злобных комментариев, а главное, привели бы к блогеру много новых читателей.
Главная страница сайта школы иностранного языка
Школа иностранного языка онлайн. Учим говорить, читать и писать на английском в удовольствие
Говорят, что человек, который знает два языка, вдвое богаче того, кто знает только один.
Ведь язык — это новый мир, новая культура, широкий кругозор, новые друзья, возможность путешествовать, учиться и работать за границей! В наше время английский язык — это буквально ключ ко многим дверям, и начинать учить его лучше уже в детстве[30]. Школа изучения иностранных языков Speak English приглашает вас в мир нового и неизведанного!
В наше время очень многие люди сталкиваются с трудностями английского языка, выезжая на отдых за границу, эмигрируя или устраиваясь на работу в иностранную компанию. Так как и школьники, и взрослые отличаются большой занятостью, то и об английском языке люди зачастую не вспоминают, пока он не станет остро необходим[31]. Нам хочется это исправить и сделать так, чтобы как можно больше людей знали английский не для галочки, экзаменов и «потому что надо», а для жизни, общения и удовольствия. В нашей школе иностранного языка Speak English это возможно!
У нас есть группы для разных возрастов и уровня подготовки, а также индивидуальные занятия и speaking club. Наши преподаватели владеют языком на уровне С2, обладают прекрасным произношением, проходят курсы повышения квалификации и умеют найти подход к любому ученику.
Выбирайте идеальный формат занятий и приходите к нам учиться.
Let’s «Speak English!»

Резюмируя: Сейчас школы иностранных языков — это по большей части камерные онлайн-школы, как и вымышленная Speak English. За ней стоит не толпа дядек-бизнесменов в рубашках и галстуках, а девушка, которая пару лет назад решила объединить нескольких репетиторов и открыть свое маленькое дело. Но в тексте выше об этом нет ни слова. Зато есть куча ненужных вычурных слов.

История Насти
Центральная автобусная станция центрального города Ньюпорта. Здесь несколько автобусных остановок, от которых транспорт отходит в разных направлениях, и Настя понятия не имеет, какое из них — нужное.
На дворе 2007 год. Социальная сеть «Вконтакте» появилась лишь в прошлом октябре, а первый iPhone явили миру всего две недели назад. Так что никакого смартфона с LTE или бесплатным Wi-Fi, чтобы посмотреть нужный номер автобуса, у Насти нет. А вместо Google Maps у нее в руках самая обычная карта — раскладывающаяся в шесть раз огромная простыня.
— Куда нам? — Рослая Рамзия устало кладет подбородок Насте на плечо.
— Понятия не имею, — отвечает та, пытаясь не выдавать волнение, которое с каждой секундой охватывает ее все сильнее.
Время — семь. Вечереет. До Шанклина ехать чуть меньше часа, и шанс добраться до него всего один. Потому что туда идет только один автобус, как и во все остальные города острова Уайт. Стоит спутать номер — и укатишься в Ист-Каус или черт возьми куда еще. А ночами автобусы не ходят, так что добраться до дома принимающей семьи не получится: придется ночевать на автобусной станции.
— Давай подойдем на кассу и спросим? — предлагает Рамзия, возлагая надежды, что ее новоиспеченная подруга, с которой они познакомились три дня назад, знает английский лучше ее самой.
— Давай, — отвечает Настя, — но спрашивать будешь ты.
Спустя лет пять от этого момента по всему миру прокатится бум очарованности британским произношением. Все будут балдеть от акцента Гарри Стайлза и Тома Хиддлстона, не догадываясь, что в реальной жизни любые попытки неносителя английского языка впервые поговорить с носителем рискуют оказаться провальными. И две маленькие россиянки быстро ощущают этот провал на себе.
— Can you repeat, please? — стоя с оленьими глазами перед кассиршей, спрашивает Настя. Та — кудрявая крашеная блондинка — цокает, приваливается к стеклу и тычет пальцем за спину Рамзии.
— That one, — произносит она в микрофон, но звучит это как «зэуа». — The bus number two.
Хвала богам, она отчетливо складывает губы в трубочку, так что Настя, отодвигая панику, ее понимает, но на всякий случай с сильным русским акцентом уточняет:
— Number two? To Shanklin, right?
— Yes!
Они с Рамзией сердечно благодарят кассира и спешат к остановке, где как раз стоит нужный автобус. Девочки залезают в него и уже спокойнее, почти по-свойски, уточняют у водителя:
— To Shanklin?
— Yep, — улыбается тот, и они, голодные и уставшие от всех этих навигационных приключений, шлепаются на два свободных места.
— Почти справились, — говорит Рамзия.
— Подожди. — Настя в останавливающем жесте поднимает раскрытую ладонь. На ее коленях уже разложена карта острова. — Вот как до дома доберемся, тогда и расслабимся.
— Это очень несправедливо, кстати, — говорит Рамзия, вынимая из рюкзака последний крекер. — Я хожу в школу иностранных языков с первого класса. У меня всегда одни пятерки. Но в реальной жизни теряюсь и вообще ничего не могу сказать.
— А я сказать-то могу, но понимаю только треть от того, что говорят англичане. Они, блин, половину звуков проглатывают!
— Да даже если не проглатывают, я со страху все равно не могу их понять. Обидно! Шесть лет учебы, а на деле только магазинные вывески могу прочитать.
— Когда вырасту, открою свою школу, — заявляет Настя. — Там не будет никаких зубрежек и экзаменов — только много говорения, аудирования и все такое.
Приняв это юношеское, ни к чему не обязывающее решение, она снова опускает взгляд на карту и кладет палец на тот участок дороги, на котором они сейчас (вроде как) находятся. До Шанклина еще 40 минут. До возвращения в Россию — месяц. До открытия своей школы — 15 лет.
Расслабляться действительно рано.

Переписанный текст
Школа английского языка для жизни. Онлайн и офлайн занятия для тех, кто хочет наконец уже начать смотреть сериалы в оригинале
От 1200 рублей за урок
ЗАПИСАТЬСЯ
Вы учили английский в школе или университете, у вас есть кое-какой словарный запас, но этого недостаточно, чтобы во всеуслышание заявить: «Да, я говорю на английском»? Значит, вы — наш идеальный ученик:)
Школа Speak English! появилась благодаря тому, что в далеком 2007-м наша основательница Настя Мармеладова во время школьного путешествия по Англии чуть не осталась ночевать на остановке. Почему? Да потому что заблудилась, а речь англичан, которые пытались ей помочь, разобрать не могла.
Так что наша школа не готовит к ЕГЭ и IELTS, не натаскивает и не заставляет зубрить. Английский для нас — это не цель, а средство. Средство, чтобы смотреть сериалы без субтитров, читать «Гарри Поттера» в оригинале, ассимилироваться в чужой стране или просто спокойно общаться с людьми в заграничной поездке.
Половина наших преподавателей — носители английского, а вторая половина каждый год выезжает на языковые курсы в Лондон и Нью-Йорк. Вы можете работать с ними тет-а-тет, а можете в группе, онлайн или офлайн. А еще у нас есть speaking club по пятницам, куда может бесплатно приходить любой ученик школы, чтобы просто поболтать на английском.
Укажите в форме ниже свое имя, телефон и цель занятий. Менеджер перезвонит вам и сразу предложит лучший формат учебы.
Let’s «Speak English»!

Рассказывать историю — не значит расписывать ее во всех красках на три листа. Иногда достаточно одним предложением упомянуть факт и перейти к остальному тексту.
А еще смотрите, как я добавила под заголовочный комплекс привлекательную цену занятия и кнопку «Записаться». Это увеличивает конверсию в покупку.
Сценарий видео для YouTube об истории бренда украшений (вернее, часть сценария)
Привет! Сегодня мы побываем в жарком июльском Сеуле — городе, в котором пять лет назад началась история бренда «О».
И первым делом мы перенесемся на улицу Каросу-Гиль. Это не центральная, но одна из самых модных и молодежных улиц города, где сосредоточено большое количество магазинов, кафе и развлекательных центров. Именно здесь, в закутке, и расположился наш флагманский магазин, а по совместительству еще и мастерская. Ведь — если вы не знали — все изделия бренда «О» мы изготавливаем сами.
История бренда началась в 2015 году, когда у руля стояли двое его основателей: Мариша Казакова и О Мин Сик. Они дружили уже много лет, но идея совместного бизнеса пришла к ним совершенно неожиданно.
Все началось с них двоих: О Мин Сик взял на себя бюрократические проволочки и поиск подрядчиков, а Мариша стала главным дизайнером и маркетологом.
Как рассказывают Мин Сик и Мариша, их тандем оказался на удивление слаженным, хотя они и ругались на первых порах. Мариша хотела работать исключительно на Россию и страны СНГ, а Мин Сик настаивал включить в список и Южную Корею. В итоге все пошло не совсем по плану, и пилотный запуск украшений случился исключительно на корейском рынке.
Компания выпустила первую коллекцию и удачно ее реализовала…

Резюме: Каша, правда? Перечитайте еще раз. Третий, четвертый и пятый абзац как будто соревнуются друг с другом, чтобы выдать как можно больше информации, которая идет внахлест. История бренда началась… Мариша и Мин Сик дружили… Но бизнес создали не сразу… Они начали вместе… Мин Сик занимался этим, а Мариша вот этим… Мариша хотела работать на Россию, а Мин Сик на Корею… В итоге работали на Корею…
Со стороны это выглядит, как пулеметная очередь. Здесь есть намек на совместную историю Мин Сика и Мариши, но нам вообще не раскрыли этих героев, из-за чего повествование выглядит сумбурным.

История Мариши
Мариша мечтала о Корее со старшей школы и настолько надоела родителям постоянными разговорами о токпокки, айдолах и Чеджу, что в один из осенних вечеров десятого класса папа вдруг сказал:
— А ты не искала, какие в Сеуле есть вузы?
— Нет, зачем? — отмахнулась Мариша. А потом до нее медленно дошел смысл отцовских слов, и она уставилась на него во все глаза. Мама с другой стороны дивана уставилась тоже.
— Ты в своем уме, Вова? — тут же воскликнула она. — Зачем подкидываешь ей такие идеи?
— Ну нравится ей, Катюнь. Так пускай поучится, — пожал плечами папа.
— Ты серьезно, серьезно, серьезно?! — Мариша вскочила с дивана и бросилась к родителю с визгами и объятиями.
После выпуска из 11 класса она успешно зачислилась на языковые курсы и уехала обустраивать новую жизнь в новой стране.
Через 11 месяцев поступила в университет Ханян.
Спустя четыре года, на морально-волевых и с божьей помощью получив степень бакалавра в дизайне ювелирных украшений, Мариша взяла себя на слабо и пошла в университет Коре на бизнес-направление.
И вот ей 25.
Если смотреть на нее, идущую утром к метро, со спины, можно подумать, что перед тобой типичная сеульчанка. Длинная джинсовая юбка, кеды, тренч, каре, кепка. Через плечо сумка, а в руках стакан айс-американо со вкусом имбирного пряника. Она говорит на корейском без акцента, и даже интерфейс ее телефона переведен на хангыль.
Вся юность Мариши и все ее становление как личности прошли в Сеуле. Однако срок действия студенческой визы истекает через месяц, и ей вот-вот придется возвращаться на Родину. Мужем в Корее она так и не обзавелась, на работу ни в одну ювелирную компанию ее пока так и не пригласили, хотя собеседований было больше десяти. В общем, ситуация постепенно накалялась.
Мариша размышляла о своей печальной судьбе, когда заходила в модное кафе «Инсандона» и по инерции кланялась официанту. Размышляла, пока ждала опаздывающего Мин Сика. Размышляла, пока грустно ковыряла вилкой салат и смотрела в окно на прохожих.
— Снова думаешь о визе? — уточнил Мин Сик, вытирая салфеткой рот. С ним они познакомились еще на языковых курсах: Мин Сик хоть и был чистокровным корейцем, но родился и вырос во Франции, так что родной язык осваивал вместе с остальными иностранными студентами.
— Да, — грустно кивнула Мариша. — Тебе хорошо: ты гражданин Кореи, да еще и наследник. Живи себе и в ус не дуй.
— Ну не скажи. Мне бабушкин бизнес даром не сдался. Никогда не хотел управлять забегаловками.
— Называй их ресторанами, и будет не так грустно.
— Мне вообще общепиты не по душе, — вздохнул Мин Сик. — Я бы хотел открыть другой бизнес и вырастить его с нуля.
— Только если будешь выбирать новую сферу, давай ту, в которой понадобятся услуги ювелира, договорились? — улыбнулась Мариша и засунула в рот ложку чизкейка. — Может, тогда и мне найдется местечко в твоем стартапе.
Она — совсем как тогда, семь лет назад, папе — бросила это, не задумываясь. А потом медленно подняла на Мин Сика глаза. Тот поднял свои на нее.
— Ты думаешь?..
— А ты?
— Нет, ты первая.
— Может, нам открыть ювелирную мастерскую?
— И продавать украшения на Россию и СНГ.
— А продвигать можно через мой блог.
— Ты будешь заниматься дизайном. Ты же офигенный профи.
— Компанию зарегистрируем на тебя, ты ведь кореец.
— И я смогу взять тебя на работу.
— Тогда у меня будет рабочая виза, и я смогу остаться в Корее.
— А потом поженимся, и у тебя будет виза жены.
— Ты влюблен в меня? — Мариша прищуривается и откидывается на спинку кресла. Мин Сик хмыкает, пытаясь скрыть смущение.
— Немного.
— Смотри, чтобы это не навредило нашему бизнесу. — И Мариша, мило положив подбородок на ладошки, протяжно добавляет: — Оп-па́[32].

Поправленный сценарий ролика
(Нарезка кадров с оживленной улицы Каросу-Гиль)
Добро пожаловать в жаркий июльский Сеул на улицу Каросу-Гиль. Здесь, среди модных кафе и магазинов, притаилось стильное двухэтажное здание. Оно выкрашено в настолько яркий желтый цвет, что рядом с ним постоянно фотографируются туристы.
Здание принадлежит ювелирному бренду «О». На первом этаже здесь находится бутик, а на втором — мастерская. Внутри все выглядит по-корейски. Нет ни намека на то, что…
(Мариша на русском:) «Привет! А мы вас ждали».
Да, нет ни намека на то, что соосновательница бренда — россиянка Мариша Казакова, год назад сменившая фамилию на О. Сейчас узнаем, зачем она это сделала.
(Стационарная съемка, в кадре сидит Мариша. Интервьюер остается за кадром.)
Интервьюер: Мариша. Почему «О»? Ты настолько прониклась духом собственного бренда, что решила еще и фамилию взять в его честь?
Мариша: Нет, конечно. О — это фамилия моего мужа Мин Сика.
Интервьюер: Ты стала О только год назад, а ювелирный бренд носит это название уже пять лет.
Мариша: Чтобы объяснить, нужно немного вернуться в прошлое.
(Съемка с территории университета Ханян. В кадре Мариша. Ее рассказ сопровождается архивными фотографиями.)
Мариша: Я переехала в Сеул в 18 лет. Тогда просто грезила Кореей, и папа предложил поступить сюда в университет. Сначала год училась на языковых курсах, потом вот тут, в университете Ханян, а потом в Корё?. Это были сумасшедшие годы. Я получила образование как дизайнер и как управленец, а потом учеба закончилась. И этого момента ждала с ужасом. Моя виза заканчивалась, я должна была вернуться в Россию, а на работу в Корее меня так никто и не пригласил. Но благо звезды сошлись как нужно.
(Фотоподборка и переход к стационарному интервью с Мин Сиком.)
Интервьюер: Мин Сик, ты обычно остаешься за кадром. Почему так?
Мин Сик: Меня здесь не уважают (смеется). А вообще, изначально в нашем бизнесе Мариша занималась дизайном и продвижением, а я занимался бюрократическими проволочками, подбором персонала и всем в этом духе. Так что да, меня мало в соцсетях.
Интервьюер: Как вы познакомились?
Мин Сик: На языковых курсах. Я все детство провел во Франции и почти не говорил на корейском, а потом приехал сюда учиться. И в первый же день на занятиях мы познакомились с Маришей. Начали дружить. Дружили мы долго, вплоть до того момента, пока не наступила пора ей возвращаться в Россию. Я этого не хотел, потому что очень скучал бы. И вот во время встречи в кафе мы разговорились. Оба озвучили идею создать свой бренд украшений. Это было как озарение или синергия. Классное чувство.
Интерьвюер: Вы тогда еще не были женаты?
Мин Сик: Мы даже не встречались. Я стеснялся ей признаться, поэтому ухватился за создание общего бренда как за соломинку. А буквально через три дня уже зарегистрировал свое дело.
<…>
Вот сейчас история бренда и история отношений Мин Сика и Мариши раскрыты по-настоящему. Факты не обгоняют друг друга. Мы не манипулируем чувствами зрителей, но и не отодвигаем романтическую составляющую на задворки. Вокруг нее строится повествование, потому что так и должно быть. Потому что если бренд начал свое развитие с любви, то об этом обязательно нужно рассказать.
Колонка HR-коуча на сайте по поиску работы
Как подготовиться к собеседованию
Есть несколько работающих советов:
1) Погуглите, кто и когда создал компанию, как она работает сейчас, каких ценностей придерживаются ее сотрудники. Изучите все разделы сайта организации, чтобы иметь представление о масштабах и направлениях ее работы, почитайте об исследованиях рынка, российских и зарубежных трендах в этой сфере. Работодатель отметит вашу осведомленность и поймет, что вы претендуете на должность не случайно.
2) Сформулируйте, зачем вам нужна именно эта работа. Так вы сэкономите время и себе, и рекрутеру. Только не говорите общих слов о том, что хотите развиваться или делать чью-то жизнь лучше. Говорите честно, по делу и не забудьте упомянуть, как именно новое место работы удовлетворит ваши потребности и как ваши амбиции пригодятся компании.
3) Сравните предложения других организаций и отметьте для себя, чем этот работодатель привлекает вас больше остальных — перспективами, интересными задачами, местоположением, социальной ответственностью.
4) Уточните, кто и как будет вас собеседовать. Чем больше узнаете о том, кто ваш нанимающий менеджер и как он обычно интервьюирует кандидатов, тем больше шансов на успех. Узнать нюансы предстоящего собеседования можно у самого рекрутера — позвоните и прямо спросите, кто вас будет собеседовать, к каким испытаниям быть готовым, какой в компании дресс-код и стиль общения.
5) Загляните в соцсети тех, кто будет с вами беседовать. Возможно, ваш потенциальный руководитель ведет блог о работе или просто публикует заметки из своей жизни. Вдруг вы сойдетесь на том, что раньше проходили стажировку в одной и той же компании или просто учились в одной школе. Порой на решение о найме влияют самые иррациональные факторы, например общие воспоминания о первой учительнице.
Олег Суздальцев, HR-коуч

Резюме: Текст приятно читать. Благодаря короткому введению, которое состоит буквально из четырех слов, мы не отнимаем время у читателей, а оформление в виде списка помогает им легче воспринимать материал.
Главный недостаток здесь — снова обезличенность. Олег наверняка согласился вести эту колонку, чтобы прокачивать личный бренд, но сейчас все, что он делает, — дает выжимку пользы. Пользы, которая при этом не уникальна: подобные советы можно найти на сотне сайтов по запросу «Как подготовиться к собеседованию». Чтобы выделиться, нужно привнести в текст личный опыт.

История Олега
— Добрый день.
— Здравствуйте.
— Меня зовут Олег, давайте начнем наше собеседование. Вы — соискатель на должность главного специалиста отдела взаимодействия со СМИ.
— Все верно.
— Мы посмотрели ваше резюме. У вас большой опыт работы в журналистике. Почему решили сменить сферу деятельности?
— Я отработала в новостях почти 12 лет, и если в 20 сидеть в засаде вместе с полицией, чтобы ловить путан, — весело, то после 30 ночью с пятницы на субботу хочется заниматься более спокойными делами.
— То есть вы хотите менее нервную работу? Но быть сотрудником PR-отдела такой большой компании, как наша, — это очень ответственно.
— Ответственно и нервно — это разные вещи. Я два года была выпускающим редактором, так что отвечать головой за каждое слово и действие большой редакции мне не привыкать. Но при этом уверена, что в пресс-службе мне не придется выезжать средь рабочего дня в гаражи, потому что там местные братки избивают мою съемочную группу.
Олег не сдерживается и слегка приподнимает брови. Сидящая перед ним стройная брюнетка в костюме-тройке улыбается и кивает:
— Да, Олег. Было.
— Если не секрет, как вы решили ту ситуацию?
— Я приехала с нарядом полиции и двумя электрошокерами на всякий случай.
— Боюсь, в нашей компании у вас не будет возможности так адреналинить.
— И слава богу. Я тогда чуть не поседела.
— Вы были выпускающим редактором и даже главредом…
— Недолго и лишь на замену, пока мой коллега проходил лечение.
— В любом случае — это руководящие должности. У нас же вы претендуете на место главного специалиста. С моей точки зрения, это большой шаг назад. Зачем вам это?
— Я руководила не потому, что хотела, а потому что у меня это хорошо получалось. И потому что больше было некому, чего уж греха таить, — по лицу брюнетки пробегает тень усмешки, а глаза ее смотрят хитро. — Я прекрасный командный игрок и усиливаю любой коллектив.
— Но на вопрос вы не ответили.
— Зачем мне уходить из руководства в подчинение? Буду честной, Олег: я хочу приходить на работу к девяти и уходить с нее в шесть, выполняя четкий набор обязанностей. Хочу оказаться по другую сторону: не стоять с протянутым микрофоном, а рассылать пресс-релизы и подчищать любые шероховатости в текстах о работе компании. Двенадцать лет моей обязанностью было такие шероховатости находить. Так что я знаю, где тонко.
— Чем еще вы можете быть нам полезны?
— Помимо того, что уже назвала, вместе со мной вы сможете писать потрясающие пресс-релизы, которые не будут улетать в корзину. А еще я дружна со всеми журналистами региона, так что на всех ваших мероприятиях будет много камер. Палкой загонять никого не придется.
— Я вас понял, спасибо, Мирослава. Есть ли у вас какие-то вопросы ко мне?
— Вы достаточно подробно расписали условия в тексте вакансии. Меня они устроили — иначе меня бы тут не было.
— Понял вас. Мы свяжемся с вами, когда примем решение.
— Уж свяжитесь. — Мирослава улыбается. — До встречи, Олег.
Олег поднимается с кресла в знак прощания. Потом садится за стол, открывает Telegram и пишет в рабочий чат:
«Берем парня».
«Почему? — уточняют коллеги. — Мирослава не очень? Мы ставили на нее».
«Мирослава огонь, — печатает Олег. — Но она со своим темпераментом и опытом заскучает и сбежит от нас месяца через четыре».
Конкурента Мирославы вызванивают еще до обеда. Он радуется решению и обещает приехать с трудовой и прочими документами завтра утром. Но уже вечером перезванивает Олегу, извиняется и сообщает, что ему предложили аналогичную должность в другой компании с более высокой зарплатой.
Других кандидатов у Олега нет. Эти двое прошли трехступенчатый отбор, который длился месяц, и начинать весь процесс заново просто нет времени: пиар-отдел и так воет от переработок. Им нужен еще один специалист.
«Что ж. Значит, пускай будет Мирослава, — вздыхает Олег. — Видимо, меньше чем через полгода опять придется публиковать вакансию. Но пусть хоть недолго поработает».
Мирослава — звезда. И она лукавит, когда заявляет, что устала от журналистики и нервотрепки. Ей нравится эта нервотрепка и нравится быть в центре внимания. Но отдел по работе со СМИ такого дать не может. Так что надежд на новую сотрудницу никаких.
Мирослава выходит на работу в конце мая. Через два месяца заканчивается ее испытательный срок.
Еще через четыре месяца ее переводят в отдел организации мероприятий.
Еще через полгода она становится заместителем начальника.
Через год — начальником.
Мирослава не соврала: на их мероприятиях всегда толпы журналистов. Руководство компании ее уважает и побаивается потерять.
Через год после собеседования Олег встречает ее в кафе у работы, и они садятся вместе пообедать. Мирослава выглядит элегантно: ее волосы красиво уложены, на губах — малиновая помада. Олег смотрит на нее и признается:
— Знаешь, я ведь тогда выбрал другого кандидата.
— Серьезно? — говорит Мирослава с притворным недовольством. — Это удар в самое сердце, Олег.
— По результатам собеседования он был гораздо лучше тебя. Спокойный, основательный, исполнительный.
— А я-то неисполнительная!
— Исполнительная, но собеседование-то завалила.
— Но вот видишь, как все удачно сложилось! — Мирослава тянет из трубочки лимонад.
— А могло бы не сложиться, если бы того парня не переманили в другую компанию. Тебе нужно было иначе отвечать на вопросы.
— Да кто ж вас, эйчаров, знает? Вам вечно все не так.
— Да нет, есть универсальные рекомендации.
— Где бы им еще учили, — пожимает плечами Мирослава.
И одной фразой дает Олегу пищу для размышлений.
Через два дня он заводит блог и именует себя HR-коучем.
Через полгода в этом блоге уже 40 тысяч человек.
Еще через полгода крупный сайт поиска работы приглашает Олега вести еженедельную рубрику.

Поправленная колонка
Как вести себя на собеседовании, чтобы его завалить
Несколько лет назад на должности эйчара в крупной компании я искал сотрудника отдела по взаимодействию со СМИ. Должность непыльная, хоть и немного нервная. Зарплата в районе 80 тысяч, трудоустройство по ТК, полный соцпакет. Красота! Соискателей было много, и отбор тянулся месяц. На последнем этапе у нас осталось два кандидата: парень и девушка. Речь пойдет о девушке.
Интервью с ней было вторым и последним в очереди. Когда она зашла в кабинет, я сразу подумал: эта — мимо. И следующие десять минут лишь убеждался в своем решении.
Что же было не так?
1) Самоуверенное поведение. Было чувство, что в кабинет ворвалась селебрити: она сидела, закинув ногу на ногу и положив оба локтя на подлокотники кресла. Часто усмехалась, на каждую мою реплику отвечала быстро и насмешливо, будто мы играем в пинг-понг. Каждым жестом девушка говорила: «Мне особо не нужна эта работа. Я заскочила сюда от скуки и чтобы продемонстрировать, как я хороша».
2) Вызывающее поведение. Например, постоянное обращение к эйчару по имени. У меня было стойкое ощущение, будто мы на светском рауте или что вот-вот течение нашего диалога сменится и интервьюировать начнут уже меня. «Ох, Олег, было и такое», «Я буду честной, Олег», «Всего доброго, Олег». На собеседованиях это звучит некорректно.
3) Поведение, не соответствующее желанной должности. Как я сказал, та девушка намеревалась занять место рядового специалиста в отделе по связям со СМИ. Сама же она при этом много и с очевидной гордостью говорила о ярких моментах ее прежней работы журналистом. Я смотрел на нее и понимал, что, обладая таким опытом и профессиональными пристрастиями, она скоро заскучает в нашей должности.
Собеседование девушка провалила. Однако из-за отказа другого соискателя мы все-таки пригласили ее в нашу компанию. Я предполагал, что она уволится месяца через четыре, но вместо этого наша селебрити сделала головокружительную карьеру. За год перешла с позиции главного специалиста на позицию руководителя отдела с зарплатой 300 тысяч. А ведь всего этого могло не случиться, если бы того парня не переманили в другую компанию.
Держите свой норов и темперамент в узде. Ваше поведение на собеседовании не должно вас принижать или превозносить. Оно должно соответствовать желанной должности.

Чем делать безликий копипаст многочисленных интернет-статей, лучше обратитесь к собственным воспоминаниям и напишите что-то новенькое. Во-первых, вам самому будет интереснее работать над таким текстом, а во-вторых, вы сможете продемонстрировать читателям свой профессионализм. Мол, вы не просто интернет-советчик, а реальный спец с реальным бэкграундом.
Объявление о продаже дивана на «Авито»
Диван, 7000 рублей.
Продаю диван. Длина 250 см, глубина 120 см.
Обивка — флок. Обивку меняли.
Диван со встроенным спальным местом.
Только самовывоз.

Резюме: Типичное объявление на сайте, которое не приведет ни одного покупателя.
При продаже на «Авито» и «Юле» нужно учитывать многое: и хорошие снимки, и состояние вещи, и цену. Текст здесь играет не главную роль, но иногда именно он становится решающим фактором при покупке. Особенно в те моменты, когда вариантов товара очень много, стоимость примерно одинаковая и покупателю нужно лишь определиться, с каким продавцом он хочет работать. Вот тогда приятно написанное объявление и сыграет вам на руку.

История дивана
Тот диван появился в нашей семье году так в 2007-м и заменил дряхлого, некрасивого и всем надоевшего предшественника. Вместе с диваном шли два кресла, и вся вместе эта троица весила, наверное, килограмм сто.
В лифт кресла не поместились. Про диван вообще молчу. Но папа и дядя самоуверенно решили сэкономить на грузчиках и дотащить новую мебель до пятого этажа самостоятельно. Не знаю, кому было сложнее: тому, кто шел первым и тянул диван вверх, или тому, кто замыкал процессию и подталкивал диван снизу.
Но мужчины нашей семьи не лыком шиты: спустя пару стаканов пролитого пота и десяток нерукописных словечек они все-таки затащили все 50 килограмм в квартиру. Так и началась долгая 15-летняя история нашего нового дивана.
Мы отмечали на нем дни рождения, Новые года и всей семьей смотрели парады Победы 9 мая. На этом диване ночевал папа, когда в три часа ночи уезжал на рыбалку или когда моя младшая сестра болела и спала вместе с мамой. А как-то раз болела я и, температуря, выползла из своей комнаты, чтобы встретить рассвет под пледом в гостиной. Мама нашла меня на диване, удивилась сему факту и, впечатлившись, даже велела не ехать на пары (поверьте, для этой женщины подобное заявление — редкость).
Не счесть, сколько раз мы посмотрели на этом диване «Такси», «Властелина Колец», «Семнадцать мгновений весны» и «Гарри Поттера». Причем размещались не поодиночке, а все вчетвером: враскоряку и закидывая ноги друг на друга.
Все эти испытания диван выносил стоически, но все же со скрипом. Обивку ему приходилось менять дважды. И подушки перешивать. И чехольчики на подлокотники натягивать. И если кресла спустя 15 лет все еще выглядели бодрячком, то вот диван погрустнел и прогнулся.
Папа был всем доволен: старый диван — он ведь как лучший друг. Знает тебя как облупленного и мягенько приглашает после тяжелого трудового дня присесть и отдохнуть за просмотром хоккея или «Васаби» с Жаном Рено. Но вот мама… мама этой идиллии не разделяла.
— Настен, а выставь диван на продажу, — попросила она в 2023-м. — Пускай бесплатно заберут: хотя бы тащить его с пятого этажа самим не придется. Я и кресла в придачу отдам.
Сказано — сделано.
Вот только выставлять за бесплатно замечательный гарнитур, который столько лет нежно обнимал попы и спины семьи Семихатских, в мои планы не входило. Поэтому я сделала симпатичные снимки и пошла писать вдохновляющее объявление. Объявление, благодаря которому за тремя нашими друзьями тут же выстроилась очередь, и уже через два дня за ними приехала милая женщина. Такая милая, что мы с мамой даже не стали плакать на прощание: гарнитур попал в хорошие руки.
В хорошие руки за десять тысяч рублей.

Переписанное объявление
Продаю диван родителей. Он офигенный.
Большой, мягкий, можно всей семьей плюхнуться и смотреть «Гарри Поттера» перед Новым годом.
Дивану уже больше 10 лет, но состояние у него безупречное, потому что мама полностью меняла обивку. Шила сама, так что там все, как заводское.
Я вообще плохо понимаю, зачем они его продают. Но пока не передумали, забирайте! Он вам еще много-много лет прослужит.
P. S.: Гарнитур включает еще и два кресла. Они тоже в прекрасном состоянии, только им обивку не меняли, так что цвет немножко отличается от диванного. Стоят вместе 5000₽, но если возьмете их с диваном, то все три позиции отдадим за 10 000₽.

В подобных объявлениях можно позволить себе ничего не доказывать и искренне написать: «Диван — офигенный», «Состояние — прекрасное». Но только в том случае, если вы искренне так считаете и если готовы немножко упомянуть историю вещи и продемонстрировать, что она вам небезразлична.
Email-рассылка о запуске курса финансовой грамотности
Стартует новый поток курса «Копилка 2.0»
На связи школа финансовой грамотности «Копилка». Уже послезавтра стартует юбилейный, десятый поток курса «Копилка 2.0»!
На этом курсе вы узнаете, как контролировать расходы и доходы, выгодно использовать кредиты и господдержку, грамотно инвестировать. Поставите личные финансовые цели и разработаете стратегию, чтобы их достичь.
Этот курс подходит вам, если:
• вы живете от зарплаты до зарплаты,
• вы не понимаете, на что уходят деньги,
• хотите избавиться от кредитов,
• не знаете, как зарабатывать больше,
• хотите сформировать финансовую подушку,
• хотите стать инвестором.

За последние три года в нашей школе обучилось больше трех тысяч человек! Присоединяйтесь к их числу и обретите наконец финансовую свободу!

Резюме: Вполне приемлемый текст, который можно использовать для рассылки. Но велика вероятность, что с такой подачей (и с таким заголовком) он потеряется на почте потенциального клиента. А если не потеряется, он его просто удалит без открытия.
Писать хорошую рассылку трудно. Я советую подсматривать за тем, как это делают издательство «МИФ» и «Т-банк». Их письма нередко хочется просмотреть хотя бы по диагонали. Но самое главное: от них не хочется отписаться. А достигают они этого за счет интересного контента и классной подачи, в которую нередко вплетают истории.

История Влада
Владу 18, он студент РАНХиГС и живет в общежитии за 700 рублей в месяц.
На еду он тратит в среднем 10 000 рублей. На проезд — 300 по студенческой карте. Еще 5 000 закладывает на непредвиденные расходы, одежду, книги, подарки и прочую ерунду, которая неминуемо требуется даже ему. Откуда Влад это знает? Он ведет учет своих немногочисленных финансов начиная с 11 класса.
Итого из 20 000 рублей, которые ему каждое первое число месяца скидывает отчим, остается 4 000.
Сначала Влад хранит деньги на банковском вкладе под 4 % годовых, но этот процент не покрывает даже инфляцию. Тогда он открывает инвестиционный счет и начинает покупать там облигации по четыре штуки каждый месяц. Когда об этом узнают его соседи по комнате, они над ним ржут. Влад ржет вместе с ними, но через месяц снова покупает четыре облигации.
Сумма на счете растет медленно. К концу первого учебного года там всего 38 000 рублей, но летом отчим продолжает закидывать Владу привычную сумму, которую он почти целиком заводит на ИИС. И вот к первому сентября у него уже 70 000 рублей. Жить и инвестировать становится интереснее.
На втором курсе Влад устраивается работать в пункт выдачи Ozon, где зарабатывает сначала 20 000, а потом и 40 000 рублей. От родительских денег тут же отказывается, зато проходит обучение и начинает каждый месяц закупать валюту, акции и ПИФы. Сначала его портфель висит в красной зоне, а потом начинает потихоньку прирастать. К концу второго курса у Влада на счетах 230 000 рублей.
На третьем курсе ему удивительным образом удается устроиться на работу в банк — первому из сокурсников. До обеда он пропадает в университете, после — встречает клиентов в главном зале и помогает нажимать нужные кнопки автомата выдачи талонов. Потом его усаживают на место оператора кол-центра, и Влад впервые в жизни начинает зарабатывать 50 000 рублей, ровно половину из которых он продолжает инвестировать. К концу третьего курса на его счетах лежит полмиллиона рублей. Когда об этом узнают соседи по блоку, одобрительно кивают и задают Владу вопрос: «Как?»
Летом Влад влюбляется. Его девушка Таня — воплощение скромности и трудолюбия. Она не требует от Влада многого, но он ей это многое хочет дать. Впрочем, изменять финансовым привычкам Влад не собирается. Так что он продолжает работать в банке, берет репетиторство для школьников и записывается на онлайн-курс по криптовалюте.
К концу четвертого курса на счетах лежит миллион рублей. Соседи по блоку недоумевают: когда у них появились отношения, все накопления полетели в тартарары. В чем Владов секрет?!
«Для вас отношения — это черный лебедь, — отвечает Влад. — Для меня — нет».
Защитив диплом, он уходит в армию. А когда возвращается, миллион рублей на счетах за счет купонов, дивидендов и роста ценных бумаг превращается в 1 180 000 рублей. Влад доволен и впервые позволяет себе снять эти пассивно заработанные 180 000. Он делает предложение Тане, они расписываются и едут в свадебное путешествие по Балканам.
Еще год Влад работает в банке, поступает в магистратуру, двигается по карьерной лестнице. Через три года после окончания бакалавриата миллион рублей превращается в четыре. Влад снимает часть и покупает новый «Ниссан», на котором едет встречать Таню из роддома.
В их семье всегда есть деньги. У них хорошая квартира на Новохохловской, дачный участок, два автомобиля, зимовка в Таиланде и планы отправить детей получать высшее образование в Европу. И все это притом, что Влад продолжает просто работать в банке, а Таня — книжным продюсером в издательстве. Ни у кого из их коллег, друзей и знакомых нет того, что есть у них. Все живут в съемных или как минимум ипотечных квартирах, все перебиваются от зарплаты до зарплаты. И все чаще супруги слышат вопрос:
«Как?»
«Как у вас это получается?»
Влад отмахивается, отшучивается, уходит от ответа, но в один из вечеров берет листок с ручкой и садится составлять список того, что нужно сделать, чтобы за десять лет выйти на тот уровень, на котором они сейчас находятся с Таней.
— Выглядит здорово, — хвалит она, когда Влад приносит ей план на оценку.
— Что думаешь?
— Что это надо продавать.
— Ой, да кому это надо, Танюш!
— Всем, любовь моя, — заверяет Танюша, — всем.

Переписанный текст
Рассылки о запуске курса финансовой грамотности. История про Влада, который накопил миллион в 20 лет
Это Влад, парень из Суздаля.
Он уехал учиться в Москву и за год накопил 38 тысяч рублей.
К концу второго курса у него было 230 тысяч.
К концу третьего — полмиллиона.
К концу учебы — миллион.
За свадебное путешествие он не заплатил ни копейки: съездил туда на пассивный доход с инвестиций.
Через два года купил «Ниссан» из салона — по тому же принципу.
Можно подумать, что Влад — выдуманный персонаж, но вообще-то он — создатель и идейный вдохновитель школы финансовой грамотности «Копилка». Десятый поток школы стартует 20 августа, и вы все еще успеваете стать ее учеником.
Обучение в «Копилке» нужно вам, если:
• вы заколебались жить от зарплаты до зарплаты,
• хотите создать финансовую подушку,
• мечтаете быстро закрыть ипотеку и избавиться от других кредитов,
• хотите разобраться в инвестициях,
• и почувствовать наконец, что у вас по-настоящему есть деньги.

Обучение в нашей школе финансовой грамотности прошли уже три тысячи человек. Вот тут можете посмотреть отзывы и кейсы учеников, которые делятся скриншотами своих банковских вкладов и инвестиционных портфелей.
Прочь сомнения!
Пускай капитал вашей семьи начнется с вас.

Я сказала это уже много раз и скажу снова: люди любят истории и любят читать про других людей. Это создает в их голове прочные ассоциативные связи, ведь опыт другого человека проще примерить на себя, чем сухо перечисленные факты.
И если вы сейчас чем-то похожи на Влада, который создал и продвигает свой инфопродукт, то ваш главный герой — это вы. Так что не забывайте о нем иногда рассказывать.

Часть третья
Проклятые правки


Глава 1
Берем наждачку и шлифуем текст, пока не останется ни сучков, ни задоринок

Барабанная дробь… Наш текст написан! Он ладный, складный, интересный. Его хочется прочитать, и это круто. Можете собой гордиться! Но перед тем, как под звуки марша Радецкого отправить его читателю, нужно сделать еще одно дело.
Внести прокля́тые правки.
Почему проклятые? Да потому что они всех всегда бесят. И начинающих, и профессиональных авторов, и журналистов, и писателей. Особенно когда редактор отмечает их в вордовском документе поганеньким кислотным цветом.
Но без редактуры никуда. Поэтому хочешь не хочешь, а придется чистить свой материал, чтобы он стал не просто классным, а удобочитаемым. Для этого его нужно избавить от страдательных залогов и отглагольных существительных, уберечь от изобилия причастных и деепричастных оборотов, причесать парцелляцию, оценить, уместны ли метафоры и многочисленные прилагательные. Короче, сделать таким, что прочитаешь с первого раза вслух — и не запнешься.
Давайте посмотрим, как работать с языком, чтобы текст, на котором он написан, нравился и вам, и людям. А сделаем мы это в формате небольшого чек-листа, к которому вы сможете прибегать время от времени.
Страдательный залог
Начнем с него, родимого.
Страдательный залог — это когда не объект что-то делает, а над объектом совершают некое действие.
Плохо: В субботу были определены победители кибертурнира, ими стали саратовчане.
Лучше: В кибертурнире победила команда из Саратова.
Плохо: Мною было принято решение уйти от мужа.
Лучше: Я решила развестись с мужем.

Если в предложении есть действующее лицо, пускай оно будет по-настоящему действующим, а не отодвинутым на задворки. Уберите все страдательные залоги, которые заметите в тексте.
Канцеляризмы
Раз уж мы начали так лихо, давайте сразу избавимся и от них. Нет ничего хуже канцелярита. Он — выродок чиновничьего кабинетного лексикона, которому не место в мире живых. Канцеляризмы убивают текст и делают его нечитаемым.
• Производить строительные работы.
• Лесной массив.
• В целях обеспечения.
• Во избежание.
• Осуществлять контроль.
• Имеет место быть.
• Является.

Когда вижу такое, хочется орать. Сейчас объясню почему.
Во-первых, это отвратительно звучит.
Во-вторых, прежде я проводила много времени, общаясь с представителями власти. И не было большего наказания для меня, чем поход на пресс-конференцию в мэрию, торгово-промышленную палату или думу. Отправляясь на такие мероприятия, точно знала, что следующие пару часов буду слушать неразборчивую какофонию канцелярита, за которой придется с трудом отыскивать простые человеческие смыслы. Вот сами оцените:
Необходимо ликвидировать отставание в части сноса аварийного жилья.

А!!!
Должно быть так:
У города есть сроки сноса аварийных домов, но мы в них сейчас не укладываемся. Надо ускориться.

Давайте еще:
Реализация образовательных программ в сетевой форме будет осуществляться на базе муниципального автономного учреждения дополнительного образования «Центр детского творчества» с 1 сентября.

А!!!
Должно быть так:
С 1 сентября ученики «Центра детского творчества» будут заниматься онлайн из дома.

Пожалуйста, каждым своим текстом давайте отпор канцеляриту. Мы должны встать перед этой заразой плечом к плечу!
Обороты
Причастные и деепричастные обороты нужно использовать дозированно даже в художественной литературе, не говоря уж обо всех остальных текстах, ведь они удлиняют предложение до неведомых размеров. Если в тексте есть оборот, то с вероятностью 90 процентов на его месте можно поставить точку и разбить предложение на две части.
Плохо:
Сапоги мужчины, украденные у него накануне, обнаружились в подвальном помещении дома. Злоумышленнику, совершившему это правонарушение, грозит административное наказание.

Лучше:
Сапоги, которые украли у мужчины, полицейские нашли в подвале дома. Их туда спрятал вор. Теперь ему придется платить штраф или провести в СИЗО 15 суток.

Отглагольные существительные
Запомните простое правило: глаголы лучше отглагольных существительных.
Очистите свой текст от слов типа влияние, оказание, развитие, услуга, проявление, строительство, обучение. От всего этого веет канцелярщиной. Возьмите лучше глагол:
Плохо:
Оказывает давление на СМИ.
Предоставляем услуги по уходу за собаками.
Строительство нового коттеджа идет полным ходом.

Лучше:
Запугивает журналистов и угрожает им.
Помоем, причешем и подстрижем вашу собаку.
Строители залили фундамент для коттеджа и уже ставят стены.

Вводные слова
Короче, в общем, кстати, на минуточку, собственно, наконец, главным образом, разумеется, безусловно и т. д.
Если в вашем тексте больше одной такой конструкции, выбрасывайте их. Множась, они делают материал неопрятным.
Повторы
За повторами нужно следить, потому что они бывают коварными. Если в двух соседних предложениях слово дублируется один в один, это легко заметить, но если оно видоизменяется, то авторский глаз может пропустить подставу.
Даже если вы не собираетесь замуж, заходите в наш салон, чтобы выбрать вечернее платье. У нас представлен большой выбор нарядов, которые украсят любой ваш выход в свет.

Пару «выбрать — выбор» нужно разбить, так как это слишком жирный повтор. Можно, например, заменить первое слово на «подобрать».
А вот пару «заходите — выход» можно не трогать. Если бы они стояли чуть ближе («Заходите в наш салон, чтобы подобрать платье на выход»), то нужно было бы подбирать синонимы. Но в таком положении читательское внимание они не мозолят. Оставляем.
Однако повторы могут быть и намеренными. Авторы используют их, чтобы сделать текст более связным и таким, знаете, кокетливым. Глядите:
Больше всего на свете мой помешанный на девушках брат мечтает, что в его жизнь внезапно ворвется пышногрудая белокурая нимфа. И, сверкая пятками, кинется в его потные объятия.
Как вы понимаете, с пышногрудыми белокурыми нимфами у него голяк. А на простых земных дев брату даже смотреть тошно.

Я люблю этот прием и — каюсь — иногда им злоупотребляю. Прямо как большим количеством тире. Но таков мой авторский стиль, что поделать!
Тавтология
Это когда все одно да потому.
Наши кресла – самые мягкие и удобные. В них можно с комфортом разместиться и провести хоть весь день. Эргономичные сиденья буквально подстраиваются под ваше тело.

Здесь три предложения, но они все об одном: «Наши кресла мягкие». Автор только что отнял у читателя несколько секунд времени. Лучше бы написал:
Наши кресла мягкие. Обивка – прочная и легко отмывается от грязи. А еще у нас больше 100 расцветок в каталоге.

Тот же объем, но аж три важных факта.
Перечисления
Если в вашем тексте есть перечисление, которое важно для раскрытия основной мысли, лучше вынести его в отдельный список. Зачем? Да просто чтобы читать было удобнее.
Взгляните на интерьер этой прихожей, который разработали наши дизайнеры:
• за основу мы взяли черно-белую гамму,
• разбавили ее двумя яркими цветами: голубым и желтым,
• на стенах разместили фрески с растительными орнаментами,
• соединили несоединимую геометрию: ромбы, квадраты и полосы.

А теперь давайте объединим этот приятный список в большой абзац:
Взгляните на интерьер этой прихожей, который разработали наши дизайнеры. За основу мы взяли черно-белую гамму, разбавили ее двумя яркими цветами: голубым и желтым. На стенах разместили фрески с растительными орнаментами и соединили несоединимую геометрию: ромбы, квадраты и полосы.

Совсем другое ощущение, правда? Язык-то понятный, но общая картинка складывается слабо. Вот чтобы избежать такого эффекта, мы используем списки.
Примеры
Примеры позволяют нарисовать понятную картинку в голове вашего читателя. Вот как я сейчас рисую ее для вас, иллюстрируя каждое правило.
Плохо:
Приходите в наш спа-салон на процедуру флоатинга, чтобы погрузиться в настоящее блаженство, отдохнув телом и душой.

Лучше:
Приходите к нам на флоатинг. Это процедура, когда вас помещают в специальную капсулу, наполненную теплой водой. Плотность воды столь высокая, что вы останетесь лежать на поверхности. Свет потихоньку погаснет, включится умиротворяющая музыка. За час, пока вы находитесь в капсуле, тело расслабится, разум успокоится, нервная система перезагрузится. Такой сеанс гарантирует полноценный отдых.

Когда вы абстрактно рассказываете, читатель может вас не понять. Вы говорите ему: «Канцелярский язык портит текст» или «Флоатинг расслабит ваше тело», а он ни сном ни духом. Покажите, что именно имеете в виду. Наглядно.
Определения
Когда вы говорите, что кто-то был жестоким, а кто-то импозантным, что одежда была дорогой, а женщина — ослепительной красоты, то не оставляете читателю пространства для маневра. Все решаете за него. Это своего рода эмоциональное давление.
Представьте рекламный текст для школы ремонта:
«Делать ремонт самостоятельно – это долгий и сложный процесс».

Нет! Не нужно этих бессмысленных прилагательных. Добавьте фактов, объясните конкретно:
«Что такое делать ремонт самому? Сохранять референсы на Pinterest, страдать от изобилия стилей, наизусть знать дорогу до всех строительных магазинов и часами выбирать плитку для фартука…»

Обратите внимание: мы ни разу не использовали слова «сложно», «трудно» или «долго», но общий вайб ремонта читателю стал абсолютно понятен.
Не пишите: «Мы послушали интересную лекцию», «Это авторитетный ученый», «У нас с мужем идеальные отношения». Интересный, авторитетный и идеальный — это как? Дайте конкретики: опишите, что именно было интересного в лекции, чем так авторитетен ученый и в чем заключается идеальность ваших отношений.
Не называйте — показывайте.
Клише
Бывает такое, что автор напишет текст — и он как реченька журчит. Все с ним хорошо, но начинаешь перечитывать — а там стандартные, всеми кругом используемые формулировки.
«Наша визитная карточка», «Волеизъявление народа», «Мы работаем для вас», «Мировые стандарты качества», «Разложить по полочкам», «Танцы с бубнами», а еще «Ни для кого не секрет» и «Вам всем хорошо известно, что…»

Клише — как бородатый анекдот, который вам снова и снова рассказывает препод в вузе. Не смешной, не остроумный. Заезженный. Убирайте его и ищите новые подходы к тексту.
Обобщения
«Каждому из нас хочется ездить отдыхать хотя бы раз в год».
«Ну кому из мужчин не хочется провести ночь со стюардессой?»
«Ни одна женщина не захочет выйти замуж за мужчину, у которого есть дети».

Обобщения ужасны, потому что в них нет никакого креатива. А еще они ставят вас в уязвимую позицию. Любой читатель может прийти и сказать: «Вот я не хочу провести ночь со стюардессой, зачем вы это пишете?» Так что от души рекомендую: убирайте обобщения и из своих текстов, и из своих споров с другими людьми. Иначе любой проходимец уделает вас первым же простейшим «вообще-то не все».
Неуместная лексика
Если вы выбрали для текста строго публицистический стиль и внезапно стали вставлять туда маты или, наоборот, использовали самый простецкий разговорный стиль и решили добавить витиеватые словечки, достойные Шекспира, это может выглядеть странно.
С нашей школой естественного материнства вы:
• Разберетесь со сном ребенка, научитесь выстраивать ритмы и укладывать малыша вовремя.
• Закроете все вопросы организации ГВ и маленького набора веса.
• Научитесь успокаивать малыша, когда он безостановочно орет плачет.
• Научитесь давать отпор неуместному мнению родственников-всезнаек.

Целевая аудитория этого текста — молодые матери, с которыми автор старается выстроить доверительные отношения и для которых хочет стать опорой. Резкие слова в духе «всезнайка» и «орать» тут вообще не смотрятся.
Примечание:
Если вы — опытный автор и ваш стиль — это попурри из множества стилей, игнорируйте мой совет. Вы великолепны!
Женщины и мужчины
Теперь будет странная рекомендация, которую я позаимствовала из своих лекций для писателей.
Не важно, какой текст пишете, старайтесь не использовать слова «девушка», «женщина», «мужчина», «парень», если у этих персонажей есть имя и вы уже озвучивали его ранее.
Ко мне на консультацию приходила Марина, вместе мы разобрали тексты для ее блога. Теперь девушка понимает, как писать их легко и непринужденно.

Это не ошибка, но шероховатость, которая выдает в авторе любителя. Если почитаете хорошую художественную литературу, обратите внимание, что писатели так почти не делают. Лучше сформулировать иначе:
Ко мне на консультацию приходила Марина, вместе мы разобрали тексты для ее блога, поработали над стилем и придумали контент-план на два месяца вперед. Теперь Марина понимает, как вести аккаунт системно.

Да, «Марина» повторяется, но этот повтор мы развели максимально далеко, и он не бросается в глаза. Если же вас это все равно коробит, используйте местоимения.
Многоточия
Многоточия — такая штука… Знаете, вот не всегда они к месту. Вернее, они почти никогда не бывают к месту. Потому что обычно авторы используют их, чтобы добавить загадочности и легкого придыхания:
Я почувствовала холодок, пробежавший по спине, и оглянулась. В углу зала стоял Себастьян и смотрел на меня…

(Я использовала имя «Себастьян», потому что оно кажется мне идеально подходящим ко всем неуместным многоточиям в мире.)

На мой взгляд, безупречное многоточие ставится в двух случаях:
• Когда нужно резко оборвать предложение (посмотрите, как я сделала это в начале раздела).
• И когда нужно выдержать демонстративную паузу. Такую, чтобы читатель ее заметил.

Представьте следующую раскадровку сторис:
Сторис 1: Тут раздался стук. Я пошла открывать и даже не посмотрела в глазок, потому что была уверена — приехала моя сестра.
Сторис 2: Я распахнула дверь и увидела за ней толпу мужчин. В форме. Один из них держал в руках камеру.
Сторис 3: «Мокроусова Татьяна Евгеньевна 1993 года рождения?»
Сторис 4: «Да».
Сторис 5: «У нас ордер на обыск вашей квартиры. Нам поступила информация, что вы храните дома оружие».
Сторис 6: …
Сторис 7: Не хватит словарного запаса из трех языков, которые я знаю, чтобы описать, что в тот момент творилось в моих мыслях.
Видите многоточие вместо текста на шестой сторис? Вот оно стоит на своем месте. Оно не просто создает удлиненную паузу, но еще показывает растерянность автора, позволяя читателю насладиться возникшим напряжением.
Восклицания
Тут скажу коротко: не перебарщивайте. Конечно, иногда очень хочется эмоционировать или даже орать (вот как мне на канцелярит в начале этой главы), но обычно одного восклицательного знака для одного текста — за глаза.
А уж если вас вдруг черт попутал и захотелось поставить не просто восклицание, а вот такую комбинацию:?! задайте себе вопрос:
Я / мой заказчик / мой книжный персонаж реально сейчас вот настолько возмущен?
Если нет, то, пожалуйста, не надо. Будьте уверены: это лишнее.

Глава 2
Проходимся по тексту редакторским взором

Лексику мы почистили. Но это еще не все. Чтобы довести текст до ума, нужно пройти еще парочку этапов. Сама я осваивала их, набивая шишки и получая затрещины. Вас эти шишки и затрещины тоже ждут, но с моими рекомендациями их точно будет меньше.
Возьмите паузу
Если вы пообщаетесь с журналистами, которые работали со мной в газете, все они расскажут, что после написания любого важного текста я распечатывала его на редакционных черновиках и выходила в коридор. Там садилась на диванчик или прямо на пол и бралась за редактуру.
В журналистской рутине редко бывает возможность дать материалу «полежать», а даже если и бывает, многие ею не пользуются, потому что статью хочется поскорее отправить в печать. Если вы тоже из таких торопыг и вам неймется сразу после последней точки опубликовать пост или выслать его заказчику, все равно возьмите паузу. Хотя бы небольшую!
Отправить документ на печать — встать со стула — размять спину — подойти к принтеру — забрать бумагу — выйти в коридор — сесть на диван у дальнего окна. Эти действия занимали у меня от силы две минуты, но их хватало, чтобы мозг переключился. Вот и вы, подготовив материал, пять минут позанимайтесь чем-нибудь другим. Попейте водички, например, или сделайте зарядку.
Когда вернетесь к тексту, ваш взгляд уже не будет замылен. От души редактируйте все, что написали, и точно заметите парочку глупейших ошибок (я вот однажды нашла у себя в заметке слово «сдесь»).
Читайте вслух
Недавно мы с сестрами смотрели второй сезон «Бриджертонов», где в первой серии главная героиня пылко сказала главному герою такую фразу: «Ваш характер столь же несовершенен, виконт, сколь и ваша езда верхом». Мне так понравилось, как это звучит, что я решила повторить фразу вслух. И… не смогла это сделать с первого раза. Язык запнулся на отрезке «…несовершенен, виконт, сколь и ваша…». Попробуйте прочесть его пять раз подряд и поймете, насколько он тяжеловесный.
В реальной жизни так мало кто выражается. Вероятно, реплика прозвучит следующим образом: «У вас и характер дурной, и ездите вы плохо». Но сценаристы и переводчики сериала, конечно, старались не упростить речь, а напротив, сделать ее более высокопарной. К ним вопросов нет. Однако нам с вами нужно взять за правило:
Все свои тексты читайте вслух.
Они должны ожить не только в ваших мыслях, но и на языке. Язык умен и проворен. Если он заставил вас запнуться в тексте, который вы должны знать как свои пять пальцев, значит, в этом месте необходимы изменения.
Часто при чтении вслух у нас возникают сложности с длинными предложениями, а также с причастными и деепричастными оборотами. Да и в целом, если вы намудрили и написали нечто слишком сложное и непонятное, при проговаривании это всплывет моментально.
Читайте без остановки
Когда будете перечитывать свой материал, не торопитесь сразу хвататься за клавиатуру и исправлять увиденные недостатки. Просто подчеркивайте их по ходу и читайте дальше без остановки до самого конца.
Только после того, как доберетесь до последнего слова, исправьте все шероховатости текста, обождите минутку и принимайтесь за чтение вновь. Для небольшого материала двух вычиток обычно бывает достаточно.
Еще раз проверьте факты
Важно не только обращать внимание на грамматические ошибки и следовать советам из моего чек-листа, но еще и повторно проверять факты.
Улица Каросу-Гиль точно находится в Сеуле? Не в Пусане?
Спринцевание — 100 % плохая идея?
Гербицидная обработка — это точно обработка от сорняков?
Каждый заявленный факт должен быть проверен на вшивость. Для проверки подойдут те же способы, которыми я делилась в главе о поиске информации. Даже если вы пишете на тему, в которой разбираетесь на все сто, все равно сохраняйте бдительность.
Помню, мы в газете делали материал о «Сургутнефтегазе» и на первую полосу вынесли портрет его главы — Владимира Леонидовича Богданова. Внизу сделали стандартную подпись с именем. Ничего не предвещало беды.
Первая полоса прошла верстку, двойную вычитку у корректора, вычитку выпускающего редактора и получила одобрение главреда. Газету отправили в печать, через два дня получили тираж. Все шло штатно. Пока нам не позвонили из «Сургутнефтегаза» и не поинтересовались, почему главу их компании мы назвали… Леонидом.
Ох, какой это был провал. И какой анекдот! А как неистовствовал издатель! А как мы хохотали, когда кто-то из сотрудников карандашом на полосе подписал:
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Короче, проверяйте факты!
Заштопайте тонкие места
И раз уж зашел разговор про нефтянку, упомяну еще одну историю, которая связывает меня с «Сургутнефтегазом».
Лет шесть назад я писала пост для своего зарождающегося блога, на который в тот момент было подписано всего 600 или 700 человек. В посте фигурировала фраза: «В студенчестве я полгода работала в корпоративной газете “Сургутнефтегаз”а». Но у меня не хватило знаков, и текст пришлось сократить до «Я работала в нефтегазовой газете».
Перед публикацией я несколько раз перечитывала это место и сомневалась: можно оставить сокращение или оно звучит слишком странно? В итоге решила, пусть будет, но уже буквально через полчаса поплатилась за это. В комментарии пришла незнакомая женщина и спросила: «Что за нефтегазовая газета? Правильно писать “газета нефтегазовой компании”. Если вы журналист, должны знать такие элементарные вещи».
Когда я прочитала это послание, мои глаза закатились, как у Тони Старка с того мема. Но не согласиться со справедливостью коммента не могла.
Перед размещением текста где-либо, и особенно в социальных сетях, проверяйте не только факты, но еще и любые сомнительные формулировки. Потому что обязательно найдутся люди, которые придут и попытаются щелкнуть вас ими по носу.
Где тонко, там и рвется.
Филлеры
Иногда нам кажется, что текст выглядит недостаточно объемным или недостаточно убедительным. Тогда пытаемся в него включить побольше похвалы, прилагательных, клише и смысловых повторов, чтобы читатель уж наверняка понял, что мы пытаемся до него донести.
«Покупая шторы у нас, вы покупаете напрямую от производителя. Вам не приходится переплачивать маркетплейсам или цепочке подрядчиков. Благодаря личной работе со швейными фабриками, мы позволяем покупателям экономить и тратить деньги непосредственно на сам товар и его доставку. Никаких дополнительных наценок не будет!»

Весь этот абзац, состоящий из 42 слов, нужно нещадно сокращать, потому что четыре его предложения сообщают нам один и тот же факт: «У нас свое производство, поэтому низкая цена». Просто автору показалось недостаточным сообщить этот факт единожды, и он пошел во все тяжкие.
Не надо так.
Читатель все понимает с первого раза. Ну, максимум со второго.

Теперь, когда вы все знаете о проклятых правках, давайте закрепим материал: посмотрим на чужие тексты и хорошенько их отредактируем. Прям возьмите маркер и от души пройдитесь по материалам, которые ждут вас на следующих страницах. Уничтожьте все повторы, канцеляризмы, страдательные залоги и клише. Все, что попадется на глаза! А когда закончите, сверьте свои правки с теми, которые предлагаю я.
Экспертный пост в блоге специалиста по невербальному общению
Закрытая поза
Закрытая поза – это та, в которой человек перекрещивает руки и ноги. При закрытой позе чаще всего нога закидывается за ногу при сидении, а руки скрещиваются на груди, когда человек сидит или стоит. Впрочем, и стоять человек может, скрестив ноги или согнув одну из них в колене под углом, близким к прямому, поставив ступню вертикально, а носком обуви упершись в пол.
Подсознательно человек, принявший закрытую позу, стремится как бы выставить между собой и окружающими преграду. Закрытая поза больше подходит для погружения в собственные мысли, размышления, обдумывания каких-то проблем, но не для общения. Это признак, соответствующий проявлению состояния тревожности, неуверенности в себе, нерешительности.
Усиленный вариант закрытой позы – скрещенные ноги, поднятые плечи и опущенная голова. Но есть и другие способы отгородиться от людей: кисти рук «в замке», одна рука подпирает другую, те же сложенные крест-накрест на груди руки. Осталось только сжать кулаки, и немой вызов миру готов.
Закрытая поза в психологии несет посыл: «Я не хочу контактировать с Вами, я углублен в себя». Как вариант, она может выражать недовольство словами собеседника или несогласие с ними. В таком состоянии человек «держит оборону». Решительный взгляд или сжатые кулаки – и окружающим ясно: человек готов дать действенный отпор.

Закрытая поза
Закрытая поза — это та, в которой человек перекрещивает руки и ноги. При закрытой позе чаще всего нога закидывается за ногу [1] при сидении [2], а руки скрещиваются на груди [3], когда человек сидит [4] или стоит. Впрочем, и стоять [5] человек [6] может, скрестив [7] ноги или согнув одну из них в колене под углом, близким к прямому, поставив ступню вертикально, а носком обуви упершись в пол. [8]
Подсознательно человек, принявший закрытую позу, стремится как бы выставить между собой и окружающими преграду. Закрытая поза больше подходит для погружения в собственные мысли, размышления, обдумывания каких-то проблем, но не для общения. Это признак, соответствующий проявлению состояния тревожности [9], неуверенности в себе, нерешительности. [10]
Усиленный вариант закрытой позы — скрещенные ноги, поднятые плечи и опущенная голова. Но [11] есть и другие способы отгородиться от людей: кисти рук «в замке», одна рука подпирает другую [12], те же сложенные крест-накрест на груди [13] руки [14]. Осталось только сжать кулаки, и немой вызов миру готов. [15] [16]
Закрытая поза в психологии несет посыл: «Я не хочу контактировать с Вами [19], я углублен в себя». Как вариант, она может выражать недовольство словами собеседника или несогласие с ними. В таком состоянии человек «держит оборону». Решительный взгляд или сжатые кулаки — и окружающим ясно: человек [17] готов дать действенный отпор.
Если человеку в закрытой позе дать много информации, он не воспримет ее как минимум на одну треть. Проверено опытом. [18] В крайнем случае, он выслушает Вас [19], но составит о предмете разговора самое негативное мнение.

[1] Страдательный залог.
[2] Отглагольное существительное.
[3] Страдательный залог.
[4] Повтор. Совсем рядом — слово «сидение».
[5] Повтор. Совсем рядом — слово «стоит».
[6] Третий «человек» с начала абзаца.
[7] Повтор: перекрещивает — скрещиваются — скрестив.
[8] Сложная формулировка.
[9] Нагромождение отглагольных существительных вкупе с причастным оборотом делает предложение кучерявым и непонятным.
[10] Этот абзац состоит из трех предложений, внутри каждого из которых можно увидеть отдельную маленькую тему: 1. С помощью закрытой позы человек выставляет преграду. 2. Закрытая поза — про размышление, а не про общение. 3. Закрытая поза указывает на нерешительность. Из-за этого мы чувствуем, что в абзаце нарушены причинно-следственные связи.
[11] «Но» — союз противоречия, которого здесь нет. Можно его убрать.
[12] Непонятное объяснение.
[13] Смысловой повтор: чем эта поза отличается от просто «сложенных рук»?
[14] Повторы.
[15] Весь этот абзац — одно сплошное перечисление, которое логичнее оформить в виде списка.
[16] А еще весь этот абзац нужно поставить перед предыдущим, потому что он логично продолжает описание закрытых поз, которые автор приводит в самом первом абзаце. Сейчас же, если посмотреть на текст, он выглядит так: «Закрытые позы выглядят так — Вот, что это значит — Закрытые позы выглядят так — Вот, что это значит». Правильнее сделать структуру не такой рваной: «Закрытые позы бывают вот такими — И еще вот такими — Вот, что это значит — А еще вот, что это значит».
[17] Повтор.
[18] Слабая аргументация.
[19] Обращение «вы» советую всегда писать с маленькой буквы. Если очень хочется использовать заглавную, приберегите это для личной переписки, но точно не используйте в текстах, обращенных к широкой аудитории.

Отредактированный текст
Что означает закрытая поза
Проследите, как ваше тело ведет себя, когда вы попадаете в незнакомую компанию, неприятную обстановку или просто ссоритесь с собеседником. Вы автоматически скрещиваете руки, закидываете ногу на ногу или хотя бы сжимаете ладони в замок. Все это называется принять закрытую позу.
В психологии закрытые позы несут посыл: «Не хочу контактировать с вами, я углублен в себя». Как вариант, она может выражать недовольство словами собеседника или несогласие с ними. В таком состоянии человек стремится выставить преграду между собой и окружающими.
Общаться с человеком, который принял закрытую позу, сложно по двум причинам: во-первых, он настроен недружелюбно, а во-вторых, он плохо воспринимает все, что вы ему говорите. Да, он может вас выслушать, но часть слов проигнорирует, а другую часть воспримет в штыки.
Рекламный пост о мастер-классах для родителей и детей
Мастер-классы для всей семьи
Family day – отличная возможность провести незабываемый праздник в кругу близких. Мастер-класс для семьи с детьми проходит весело, активно и интересно. Событие, организованное творческим агентством Alexgrim, останется в вашей памяти надолго.
Компания занимается организацией и проведением семейных мастер-классов в Москве и Московской области. Услуга комплексная, включает выбор площадки, предоставление необходимого реквизита, развлекательную программу.
Гарантируем незабываемое событие для взрослых и детей. Совместный творческий праздник – это:
• увлекательное занятие для родителей и детишек,
• возможность творить совместно на мероприятии, осваивая интересное хобби,
• полезное событие с напоминанием о совместно проведенном времени в виде сделанных своими руками шедевров.

Мастер-класс для семьи и ребенка – мероприятие, способное внести разнообразие в любой праздник. Нами разработаны специальные программы с учетом возраста детей и концепции события. Остается выбрать подходящий вариант.

Мастер-классы для всей семьи
Family day [1] — отличная [2] возможность провести незабываемый [3] праздник в кругу близких. Мастер-класс для семьи с детьми проходит весело, активно и интересно [4]. Событие, организованное творческим агентством Alexgrim, останется в вашей памяти надолго. [5]
Компания занимается организацией и проведением семейных мастер-классов [6] в Москве и Московской области. Услуга комплексная, включает выбор площадки, предоставление необходимого реквизита, развлекательную программу. [7]
Гарантируем незабываемое событие для взрослых и детей. [8] Совместный творческий праздник — это:
• увлекательное занятие для родителей и детишек,
• возможность творить совместно на мероприятии, осваивая интересное хобби, [9]
• полезное событие с напоминанием о совместно проведенном времени в виде сделанных своими руками шедевров. [10]

Мастер-класс для семьи и ребенка — мероприятие, способное внести разнообразие в любой праздник. Нами разработаны специальные программы [11] с учетом возраста детей и концепции события. Остается выбрать подходящий вариант.

[1] Далее по тексту не встречается словосочетание Family day. Из-за чего становится непонятно: это название мастер-класса, формат мероприятия или что-то другое?
[2] Нарочитая оценочная лексика.
[3] Снова оценочная лексика, да еще и так часто встречающаяся, что давно превратилась в штамп.
[4] Много наречий, которые не дают никакой информации.
[5] Обратите внимание: весь этот абзац не несет никакой информации. Если убрать его из текста, вообще ничего не изменится.
[6] Отглагольные существительные. Достаточно сказать: «Компания организует мастер-классы».
[7] Снова много отглагольных существительных. Перепишем: «Мы подбираем площадку, привозим реквизит и составляем развлекательную программу».
[8] Это клише.
[9] Этот пункт ничем не отличается от предыдущего. И там, и там говорится, что мастер-класс — это интересное занятие.
[10] Здесь нет ни одного глагола: сплошь отглагольные существительные и причастия. Из-за этого предложение выглядит нечитаемым. Лучше написать: «Память! Ведь у вас останутся классные поделки и фотографии».
[11] Страдательный залог. Лучше: «Мы разработали».

Отредактированный текст
Мастер-классы для всей семьи
Компания Alexgrim приедет с творческим мероприятием на ваш праздник. Мы организуем мастер-классы в Москве и Московской области. Услуга комплексная: составим развлекательную программу, привезем реквизит и даже выберем площадку.
У нас есть программы разных уровней сложности: от рисования до лепки из глины. Так что поучаствовать в них могут не только дети, но и взрослые.
Выберите понравившийся мастер-класс и оставьте заявку. Менеджер перезвонит вам в течение часа.
Детская мебель KWIKK
О нас
Мы помогаем родителям создавать комфортное и функциональное пространство детской комнаты, в котором всем будет хорошо.
• Вкус прививается с рождения. От того, в какой атмосфере живет ребенок, зависит его чувство «прекрасного». Мы за то, чтобы малыши чувствовали эстетику и стиль во всем, что их окружает.
• Каждая полка и стульчик в наших коллекциях – не просто случайная вещь. Это дизайнерский предмет мебели, который формирует интерьер помещения и ощущение пространства.
• Минималистичный дизайн оставляет свободу для творчества, не перегружая психику ребенка. Маленький хозяин комнаты с удовольствием добавляет что-то свое.
• Коллекции не делятся на «розовое и голубое». Детям разного пола будет комфортно в одном пространстве.
• Из нашей мебели невозможно «вырасти». Не нужно каждые 2 года полностью обновлять комнату. Достаточно докупать отдельные предметы мебели по мере необходимости, менять декор и цвет стен.
• Доступная цена на продукт – наша прямая задача. У нас нет шоурумов в регионах, мы принимаем заказы онлайн, что позволяет сокращать дистанцию между магазином и потребителем и не закладывать в стоимость товара аренду торговых площадей и работу консультантов.
• У нас производство полного цикла, а это значит, что мы контролируем качество товара на каждом этапе, обеспечивая наилучший результат.

О нас
Мы помогаем родителям создавать комфортное и функциональное пространство детской комнаты, в котором всем будет хорошо.
• Вкус прививается с рождения. От того, в какой атмосфере живет ребенок, зависит его чувство «прекрасного» [1]. Мы за то, чтобы малыши чувствовали эстетику и стиль во всем, что их окружает.
• Каждая полка и стульчик в наших коллекциях — не просто случайная вещь. Это дизайнерский предмет мебели, который формирует интерьер помещения [2] и ощущение пространства.
• Минималистичный дизайн оставляет свободу для творчества, не перегружая психику ребенка. Маленький хозяин комнаты с удовольствием добавляет что-то свое.
• Коллекции не делятся на «розовое и голубое» [3]. Детям разного пола будет комфортно в одном пространстве.
• Из нашей мебели невозможно «вырасти» [4]. Не нужно каждые 2 года полностью обновлять комнату. Достаточно докупать отдельные предметы мебели по мере необходимости, менять декор и цвет стен.
• Доступная цена на продукт — наша прямая задача. У нас нет шоурумов в регионах, мы принимаем заказы онлайн, что позволяет сокращать дистанцию между магазином и потребителем и не закладывать в стоимость товара аренду торговых площадей и работу консультантов. [5]
• У нас производство полного цикла, а это значит, что мы контролируем качество товара на каждом этапе, обеспечивая наилучший результат [6]. [7] [8]

[1] Фраза «чувство прекрасного» встречается часто, не нужно ее кавычить. Да и вообще будьте осторожнее с кавычками. Всегда задавайтесь вопросом: зачем они тут нужны?
[2] Любая вещь в комнате формирует интерьер. Так что пункт звучит слабо, лучше исправить на: «Это дизайнерский предмет интерьера. При должном подходе он создаст такую детскую, от которой будут в восторге и ваш малыш, и вы, и ваши гости».
[3] Снова ненужные кавычки.
[4] И снова.
[5] Это один из самых важных пунктов, и он должен быть вверху списка, а не в конце.
[6] Это клише.
[7] И снова один из важнейших пунктов. Если вы производите товар сами, а не занимаетесь перепродажей купленного в Китае, об этом нужно заявлять с порога.
[8] Весь этот текст очень опрятный, он мне нравится. Но для раздела «О нас» здесь худо-бедно подходят только два последних пункта, все остальное — это рубрика «Миссия бренда» или «Почему мы». Когда же мы хотим написать пост-знакомство (даже если это знакомство не с человеком, а с брендом), нужно обращаться к прошлому и рассказывать людям историю.

Отредактированный текст
Компания KWIKK вышла на рынок в… году. А началось все с…<…>
Всю мебель мы производим сами на фабрике в городе… Вот здесь можете посмотреть фоторепортаж с производства.
Доступная цена на продукт — наша прямая задача. У нас нет шоурумов в регионах, мы принимаем заказы онлайн, что позволяет сокращать дистанцию между магазином и потребителем, не закладывать в стоимость товара аренду торговых площадей и работу консультантов.

Вы наверняка заметили, что все три текста после редактуры сократились в несколько раз. Так происходит почти всегда при первом столкновении молодого автора с опытным редактором. Ведь последний буквально берет материал и отжимает его, словно полотенце после стирки. Вода уходит — остается только смысл. И если вам кажется, что этого смысла слишком мало, отправляйтесь на поиск дополнительной информации и фактов. Повторюсь: фактов — а не филлеров. Ведь наша авторская задача — не занять побольше времени у аудитории, а поделиться с ней полезными сведениями и убедить вернуться к вам в следующий раз.
Да и вообще, короткий текст — это совсем не плохо. Временами это даже хорошо и совершенно необходимо. Вы наверняка натыкались в соцсетях на кулинарные блоги, авторы которых предваряли свои рецепты подобными описаниями:
Историю бефстроганова – знаменитого блюда из мяса – начал в XIX веке повар графа Строганова, что и отражено в названии угощения. Классический рецепт предписывает готовить бефстроганов из говядины или телятины и подавать вместе с картофельным пюре. Это идеальное блюдо для домашнего обеда или ужина! Мягкие кусочки говядины в томатно-сливочном соусе, да с нежной, воздушной картошечкой. Это очень вкусно! Вся семья останется сыта и довольна.

И только после этой обязательной (на самом деле совсем нет) прелюдии автор наконец переходит к самому рецепту. В то время как читатель в девяти случаях из десяти пролетит глазами мимо такого введения в поисках списка ингредиентов.
Так что повторю: не бойтесь небольших, конкретных текстов. Если они написаны по всем правилам, аудитория скажет вам спасибо за экономию своего времени.
И на этом, кажется, я готова поставить точку в своих нравоучениях. Включайте обратно марш Радецкого. Пойдемте к нашему читателю!

Глава 3
Отбрасываем перо и публикуем готовый текст

Ух ты. Вот это я расписалась. 206 страниц 11 кеглем. 238 тысяч знаков. А теперь все это еще нужно, собравшись с духом, отправить редакторам. Волнительно ровно так же, как тогда, много лет назад, с заметкой о снежном коллапсе.
Перечитывая рукопись, понимаю, что много чего наговорила и насоветовала. Теперь хочется разрядить обстановку и напоследок размять ваши напряженные плечи.
Через мои курсы, консультации и репетиторство прошло больше тысячи человек, почти у всех я проверяла домашние задания лично. Часто, отправляя мне материалы, ученики говорили: «Я писал этот текст несколько часов, потом долго редактировал, и все равно он кажется мне ужасным».
И вот я, увидев столь страшный дисклеймер, открывала ученический файл и обнаруживала там… самый обычный текст. Вот прям обычный. Опрятный, информативный, заслуживающий внимания. Прочитаешь такой в интернете и даже не заподозришь, что автор страдал над ним в ночи и критиковал себя почем зря.
Так вот: с вероятностью девяносто девять запятая и девять в прогрессии процента вы тоже критикуете свои тексты совершенно напрасно.
Они — живая субстанция. Подвижная, разговорная, эмоциональная. Ее нельзя всунуть в жесткие рамки правил и сказать: «Писать надо вот так и никак иначе». Писать можно как угодно! Достаточно просто с каждым разом делать это чуточку лучше. Ну, нарушатся в абзаце причинно-следственные связи. Ну, промелькнет клише в духе «наша визитная карточка». Ну, всплывет слабенький аргумент или непроверенный факт. И ничего страшного: бывает. Даже у меня в этой книге есть куча подобных огрехов, и глядите-ка! Вы все равно аж вон докуда дочитали.
Никогда не ставьте своей задачей сесть и забабахать что-то из ряда вон. Не мучайте себя мыслью, что вам нужно написать, черт возьми, шедевр. Если вам требуется сторителлинг, статья для сайта или пост, просто спланируйте его структуру, накидайте инфы и добавьте личное отношение. А потом отредактируйте по моему чек-листу.
Зуб даю: у вас получится достаточно хороший текст. А больше ничего и не надо.
Плевать на сидящий внутри каждого из нас синдром самозванца. Плевать на неприятные комментарии интернетных умников. Плевать на всех остальных авторов. Есть только вы, белый лист и 33 буквы русского алфавита. Так что прочь сомнения!
Просто. Пишите. Больше.

С уважением, ваш редактор
Анастасия Семихатских
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Примечания

1 Неуместная лексика.

2 Слишком много слова «текст» в этом абзаце.

3 Кто понял — тот понял. А кто не понял — и после пояснения про «Марвел» не поймет.

4 Перепроверила факты, и получилось вот такое душное уточнение.

5 Каждодневная рутина — тавтология.

6 Слабенькое сравнение, но точное. Оставим.

7 Захотелось стилистического хулиганства.

8 Социальная сеть запрещена на территории Российской Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.

9 Это журналы, в которых ученые, желающие получить степень кандидата или доктора наук, публикуют результаты научных изысканий.

10 Даша — это моя младшая сестра. Когда ей было 17, мы ездили вдвоем в Южную Корею и поднимались к горному храму. По пути у Даши резко, по-юношески испортилось настроение, и весь поход пошел по одному месту. Если бы я действительно писала статью на тему отношений родителей и подростков, обязательно придумала бы, как завернуть туда эту историю. Хотя бы в иносказательной форме.

11 От этого тезиса я отказалась, потому что он слишком большой и философский. Мне не хватит места в рядовой статье, чтобы раскрыть его как полагается.

12 Это не кек, а реальный миф.

13 По мотивам истории, рассказанной предпринимателем Павлом Гительманом.

14 А это — по мотивам истории, рассказанной соосновательницей 82BOX Машей Никитиной.

15 Автор и «БОМБОРА» против курения. Тьфу на него!

16 Это эмоциональный оттенок любых текстов, которые публикует бизнес, начиная от своего сайта и заканчивая диалогами с клиентами в окне техподдержки. Одни с помощью текстов поддерживают отстраненный образ, другие — образ «хорошего парня» и так далее.

17 Намеренное расчленение связного текста на несколько отрезков, самостоятельных пунктуационно и интонационно.

18 Эта фраза — клише. Непонятно, о каких услугах идет речь, а слово «широкий» не добавляет информативности. Лучше просто сказать: «Мы проводим дезинсекцию, дератизацию и гербицидную обработку».

19 Снова фраза, которая не дает никакой конкретики. Огромный опыт — это как?

20 И снова.

21 И снова.

22 В тексте слишком часто встречается преувеличение: «каталог содержит все необходимое, полностью оснастить, самые выгодные условия». При такой концентрации формулировки начинают выглядеть неправдоподобно.

23 Бесконечные повторы одного и того же перечисления отталкивают и отбивают желание дочитывать текст.

24 Это нужно пояснить: что за большая пятерка?

25 В первой сторис уже появлялось это определение. Повтор сам по себе плох, а уж когда в нем нет конкретики, он становится недопустим.

26 Обратите внимание, какое нагромождение слов. Можно легко убрать «получить возможность».

27 Здесь не хватает концовки. Желательно — с призывом совершить целевое действие. Например, перейти на личный сайт психолога, написать в директ или прийти на бесплатную диагностику.

28 Весьма патетично, но уместно ли? Если вам нужно за короткое время произвести на читателя впечатление, поделитесь с ним ясной пользой: за какими услугами можно обратиться в этот центр?

29 Очень много восклицательных знаков на один квадратный сантиметр. Будьте с ними поосторожнее.

30 Вот этот большой кусок…

31 …и этот большой кусок представляют собой одну огромную и ненужную прелюдию к тексту. Если вычеркнем их, материал ничего не потеряет.

32 Оп-па́ (오빠) — так в Корее девушки обращаются к старшим братьям. А еще этим словом они именуют своих бойфрендов и тех парней, с которыми флиртуют. Мариша как раз этим и занимается.
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