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Аннотация
Молодой царице Микен Клитемнестре неспокойно: в коридорах дворца ей чудится плач убитых детей. С недавних пор она принадлежит к про́клятой семье, запятнанной кровопролитием и насилием, и живет в мире, полностью подвластном мужчинам и богам. Когда-то Клитемнестра была счастлива с мужем Танталом и их новорожденным сыном, но ее мир в одночасье разрушил Агамемнон, яростно стремившийся к трону. Взяв штурмом дворец, он жестоко убил родных Клитемнестры и силой взял ее в жены. У помешавшейся от горя женщины на уме только месть, но боги решают по-своему, и все ее попытки избавиться от ненавистного мужа терпят неудачу. Клитемнестра почти готова смириться ради будущего вновь рожденных детей, но неумолимый рок заставляет ее бросить вызов и абсолютной власти мужчин, и тирану Агамемнону. Проклятие должно быть разрушено!
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Посвящается Жаклин. Мы пережили столько счастливых моментов, с головой погрузившись в магию Греции

И правило это незыблемо: коль падают на землю капли крови, знать, дальше будет только больше.
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Часть первая


Глава 1

Порой я слышу в коридорах дворца плач убитых детей. Однажды я сказала об этом мужу. Но он ответил, что это подвывают лисицы на склоне под стенами цитадели да визжат свиньи. Он не любит, когда ему напоминают о преступлениях, совершенных членами его семьи. Однако убиенные дети молят о справедливости. Я слышу их всхлипывания и шепот и строю планы.
Мой муж ведет войну в чужих землях. Как это естественно — править вместо него, а не прислушиваться из тени к тому, как он вершит наши судьбы. Я отпраздную возвращение мужа. Но его в трапезной зале не будет.
Возвращение в родные стены… С него началась череда преступлений его семьи, оно же и положит им конец.
* * *
Отец моего мужа, Атрей, замыслил злодеяние, с которого и начались все наши беды. За долгие годы это преступление прочно укоренилось в моем сознании, будто я сама присутствовала при нем. Я слышала эту историю от Фиеста, Атреева брата. Он рассказывал ее вновь и вновь в часы пьяной бессонницы, а также когда кричал и ходил во сне. Фиест и Атрей связали себя узами взаимной ненависти, и Фиест считал их неразрывными. Источником их вражды стал, конечно же, микенский трон. В таких обстоятельствах неудивительно, что Фиеста охватило дурное предчувствие, когда Атрей вдруг пригласил его после изгнания в Микены на пир в знак примирения. Но кто не рискует, тот не выигрывает.
Место действия: зал во дворце Атрея. В очаге потрескивает огонь. Помимо этого не слышно ни звука — нет ни певцов, ни акробатов, ни гостей на празднике в честь возвращения Фиеста, только суровый хозяин восседает на своем месте, да за отдельным столом — мальчики. Один — восьми безрадостных зим от роду, а второй, съежившийся от страха, — шести.
Губы Атрея искривляются в редко появляющейся у него улыбке.
— Наполни чашу моему брату.
Раб поднимает крышку трехногого котла, выпуская запах варева, чем-то напоминающий свиной, и несет дымящуюся чашу Фиесту.
Фиест прикладывает край чаши к губам и заливает в себя похлебку. Непонятное варево с плавающими на поверхности кружочками жира обжигает ему пищевод. Он отрыгивает и выносит свой вердикт:
— Отвратительно. Но с тех пор, как ты отправил меня в изгнание, я знавал вещи и похуже больного живота.
Улыбка не озаряет глаз Атрея.
— Довольно ссор, Фиест. Наша семья воссоединилась и стала крепче, чем когда-либо. Я тут думал: может, ты перестанешь рваться на мой трон, если я поставлю тебя во главе войска? Будешь владеть вторыми по величине землями после моих.
Фиест чешет затылок, пожимает плечами.
— Надо подумать. Похлебки не отведаешь, Атрей? А твое потомство? Судя по виду твоего младшего, он привык к двойным порциям, а то и к тройным и дочиста вылизывает котел.
Младший мальчик встает и спешит к очагу с пустой чашей.
— Сядь, жадный ты паскудыш! — гаркает на него Атрей. — Поешь, когда я скажу.
Мальчонка, весь пунцовый, тащится обратно за стол. Брат тычком локтя в ребра заставляет его перестать шмыгать носом.
Пир, совсем не похожий на пир, продолжается. Атрей посасывает пропитанный оливковым маслом хлеб, и его сыновья делают то же самое. Оба мальчика и оба мужчины разом поднимают взгляды на балкон, откуда до них доносится звук шагов и шуршание многоярусных юбок, напоминающих оперенье летящей птицы.
— Аэропа, шпионишь, сука, — ревет Атрей, и птица — его царица-жена — отшатывается назад. — Спускайся сюда и покажи моему брату свое гостеприимство, коим ты прославилась. Я уверен, что он по нему соскучился.
В ожидании, пока царица спустится по ступеням, Атрей с Фиестом пристально смотрят друг на друга. Кажется, проходит целая вечность к тому моменту, как алый занавес в дверном проеме распахивается и Аэропа в сопровождении вооруженного стражника входит в зал. Младший мальчик вскакивает с места и тонким голоском приветствует мать; старший из братьев хватает ребенка за руку и рывком усаживает обратно на стул. Стражник ставит за детский стол третий стул, и царица садится на него. Она сидит, опустив голову. На царице традиционный лиф, оставляющий открытой грудь — женский дар вскармливания. Но надетая под него тонкая рубашка оскорбляет похотливый взгляд Фиеста.
— Титьки она нынче прикрывает, — замечает Атрей. — Я бы заставил ее спрятать под вуалью еще и лукавое лицо, если бы оно не выдавало ее секретов. Ладно, Аэропа, неужели не поприветствуешь Фиеста? Ты бы, без сомнений, была приветливее, оставь я тебя с ним наедине.
Царица лепечет:
— Атрей, почему бы тебе не попросить аэда[1] спеть?
— Женщина, почему бы тебе не съесть чего-нибудь? Возможно, ты станешь мне приятнее, если твои кости хоть немного обрастут мясом. Что, Фиест, как тебе нравится моя жена?
— Просто говори уже, что собирался, — вместо ответа просит Фиест.
— Ох, не только мне придется что-то говорить сегодня. Тебе ведь всегда хотелось иметь то, что было моим по праву, верно, Фиест?
— Если ты имеешь в виду трон Микен, то он никогда не был твоим по праву рождения.
— Нет! — кулак Атрея с силой обрушивается на стол. — Я получил его благодаря своим заслугам. Микенцы хотели видеть на троне меня, а не тебя. Наш племянник имел глупость, уходя на войну, назвать своими правопреемниками нас обоих. Если бы мы правили совместно, то разорвали бы его царство напополам.
— На троне может уместиться только одна задница, — соглашается Фиест.
— После того как он был убит, его сторонники умоляли меня править единолично. Мы оба были чужаками в Микенах, но о тебе микенцы знали только, что ты есть. Поэтому, в этом не сомневайся, они всегда останутся верны мне. У них преданные сердца настоящих мужчин. — Атрей опорожняет кубок, выплескивая остатки в лицо жены.
Аэропа сидит, не шелохнувшись и не издав ни звука. Затем она встает и стряхивает капли с лифа. Ее младший сын начинает хныкать. Старший покусывает ломоть хлеба.
— Разве я разрешал тебе уйти? — орет Атрей, и царица падает обратно на стул. — Это ты его взяла. Шлюха! Я знаю, что ты сделала.
Он подает резкий жест рабу, чтобы тот наполнил чашу Фиеста. Фиест заставляет себя проглотить еще похлебки. Она остро приправлена. Возможно, чтобы скрыть несвежесть мяса. Но его внутренности напрягаются не поэтому. Его брат каким-то образом все-таки узнал правду.
— Это ты украла золотое руно, — обвиняет Атрей Аэропу. Ее взгляд прикован к его сжимающимся и разжимающимся пальцам. — Ты отдала его Фиесту, чтобы он надел его в день моей коронации. Из-за твоего предательства микенцы решили, что боги выбрали его, а не меня. Мы провели в изгнании долгие годы, пока мне не удалось вернуть себе трон и отправить его в изгнание. Ты что же, думала, что он отберет и тебя, а потом сделает своей царицей? Бестолковая сука. А что, Фиест, хорошо с ней покувыркался до того, как выставил вон?
Ногтем большого пальца Фиест достает застрявший между зубами кусочек хряща и смахивает его жадно кружащему по залу псу.
— Да вроде бы.
Беззвучные слезы катятся по щекам Аэропы и капают в вино. Свойственная женщинам ошибка — вообразить, что любовник должен полюбить ее в ответ, и уверовать в то, что он избавит ее от постылого супружеского долга. Некоторые женщины видят лишь то, чего сами страстно желают, возводят башни на восковом фундаменте.
— О ее распутстве мне рассказал писец, когда я застал его самого за тем, что он пытался залезть ей под юбки, — говорит Атрей. — Он видел, как вы возлежали тогда, давно, на скамье в ее тронном зале. Небось, думал, что эти запоздалые сведения его спасут. Я отрезал ему член и смотрел, как он истекает кровью во дворе.
— Нельзя обвинять человека только за попытку, — говорит Фиест.
На шее у Атрея вздуваются вены.
— Обвинять? Да если бы я знал, насколько далеко ты зашел в своем предательстве, то убил бы тебя, как только вернул себе трон, а не позволял прелюбодействовать с чужими женами в изгнании.
— Никуда я не заходил, — возражает Фиест. — Но довольно уже, хватит со мной заигрывать. Верни мне копье, и мы решим все по-мужски. Или я ухожу. Радушие твоей жены всегда доставляет мне удовольствие, но я могу согреть и другие постели.
Улыбка наконец озаряет глаза Атрея.
— Правда? Подумываешь навестить парочку старых любовниц, поглядеть на каких-нибудь беспризорных сосунков? Я всегда говорю, что мужчина должен знать своих детей. Хотя сегодня ты своих не узнал.
Фиест, хмурясь, смотрит на сидящих подле матери мальчиков. У старшего тускловатые рыже-каштановые волосы Атрея и смуглое лицо. Младший светлее — чечевица с творогом. Сам Фиест темный, как египтянин.
— Это твои отродья, Атрей.
— Агамемнон и Менелай? Никаких сомнений. Ладно, убирайся, Фиест, и похлебки прихвати.
До того как Фиест успевает дать брату презрительный отпор, его хватает стражник с мечом в руке. Фиест решает оказать сопротивление, хотя в изгнании выжил именно благодаря тому, что не действовал сгоряча. Охранник ведет его к стоящему над очагом котлу. Раб поднимает крышку. В затылок Фиесту упирается холодный бронзовый клинок, заставляя наклониться. Пар обжигает ему глаза. Его щеки раздуваются от странного, будто знакомого запаха. Фиест вглядывается сквозь клубящийся пар, издает дикий рык и падает назад, зажав рот.
Головы его сыновей приобрели янтарный оттенок. Их волосы колышутся в бурлящем бульоне, подобно щупальцам. В них путаются три пары отрубленных кистей. Они подпрыгивают в кипятке возле детских лиц, будто игриво указывая на миловидные губки и щечку с ямочкой.
Фиест схватывается со стражником в борьбе, кричит и осыпает его ударами. Он думает, что умрет сегодня вечером, что будет даже рад смерти, если только сначала прикончит брата. Атрей приговорил их обоих, устроил так, что они стали противны богам. Он начертил кровавый круг, охвативший целые поколения, круг вечного разрушения. Отцы обречены мстить за убитых сыновей, сыновья — за убитых отцов, братья будут убивать братьев, а племянники — дядьев, и так будет продолжаться бесконечно.
Когда мужчины ввергают семью в саморазрушение, женщины обязаны найти способ снять проклятие.

Глава 2

У Фиеста был еще один сын, зачатый от крестьянки в тот период, когда он снова скитался в изгнании после убийства невинных детей. Этот мальчик, Тантал, и стал моим мужем.
Мы поженились, когда Танталу было пятнадцать, а я была на три года старше его. К тому времени Фиест вернулся в Микены во главе наемной армии и окончательно сверг Атрея с его отделанного слоновой костью трона. Мои родители знали о вражде братьев, но не о том жутком ужине. Поскольку теперь Атрей был уже мертв, мне удалось преодолеть их возражения против этого брачного союза. Микены были слишком лакомым кусочком, чтобы отказаться.
Дурные предчувствия появились, только когда я забеременела.
Как любая молодая мать, я ужасно боялась, как бы что-нибудь не произошло с моим малышом. Завистливая душа могла лишить его жизни, пока он спал в колыбели. Бог мог ниспослать ему болезнь в наказание за совершенный мною по незнанию проступок. Я сомневалась в своих материнских способностях, несмотря на то что нянчилась с двоюродными братьями и сестрами, племянниками и рано ушедшими из жизни родными братьями. Больше всего я боялась безжалостных родственников в семье, где моему сыну довелось родиться.
Несмотря на то что празднества в честь его рождения прошли благополучно, я не находила себе места, пока Тантал с сыном на руках трижды не обошел вокруг очага на церемонии имянаречения. Духи, которые рыщут повсюду в поисках безымянных младенцев, теперь улетели, отчаявшись заполучить легкую добычу. Но даже когда Тантал вернул сына в мои протянутые руки, я не была уверена, что нам удастся его уберечь.
— Маленькому надо поспать, — сказала нянька, после того как гости вручили свои именинные подарки.
Я сделала вид, что не расслышала. Прижав ребенка к себе, я шагнула в толпу топтавшихся в зале сторонников — людей, принадлежавших к местной знати и некогда преданных Атрею, но теперь подчинившихся совместной власти Фиеста и Тантала. Они толклись поблизости, а повара и мясники готовились возле очага к пиру в честь имянаречения.
Тантал коснулся раскрасневшейся щечки сына.
— Ему плохо от этой жары и дыма. Нужно отправить его в детскую, любовь моя.
Конечно, он был прав. Нянька протянула руки, чтобы забрать ребенка, и я, ощутив укол ревности и сожаления, отдала его. Нас разделили впервые с тех пор, как он через муки и кровь вышел из моего тела. Ему было семь дней от роду.
Сторонники с венками парами сидели за маленькими круглыми столами, расставленными по залу. Они ели мясо и фрукты с той же неохотой, что и участвовали во всех предыдущих обрядах. Сейчас, в окружении этих людей, мне как никогда не хватало родителей. Мои мать с отцом не поехали в Микены на празднование. Отец сломал на охоте ногу, а мама еще не оправилась от очередного выкидыша.
— Попробуй кальмара, он прекрасен, — предложил Тантал, ободряюще мне улыбаясь.
Слуга поставил на стол фаршированного кальмара. Я выпрямила спину и внутренне собралась. Мои родители ждали бы от меня, что я ничем не выдам своего страха и буду вести себя царственно. Я не должна думать о мертвых детях, не должна представлять себе, как они рыдают в коридорах дворца. Я не должна думать о царевичах-воителях в изгнании: Агамемноне, Менелае и их сводном брате — трех молодых мужчинах, спасшихся во время взятия Микен Фиестом. О них, я в этом не сомневалась, думала не только я, носящая во чреве ребенка.
Отец Тантала ухватил за зад проходившую мимо молоденькую флейтистку.
— Скажи музыкантам, чтобы утихомирили свое мычание, красотка, — он угрюмо улыбался рассредоточившимся по украшенному цветами залу сторонникам. — Ну же, дамы! От ваших взглядов вода стынет. Мне кажется, я знаю почему.
Я сжала под столом руку Тантала. Неужто даже Фиесту не достанет прямоты и грубости высказать вслух то, о чем, вероятно, думаем мы все? В день имянаречения моего сына он не стал бы заявлять, что мой ребенок не единственный претендент на трон.
Фиест выпятил подбородок, и его черная борода встопорщилась:
— Размышляете о сыновьях гончара, художника и подтиралы, верно, дамы? Атрей был рогоносцем. Его сыновья могли быть от кого угодно. А Тантал настоящий царевич, и теперь у него самого появился наследник Микен.
— И царица тоже, чтобы править нами, — высказался один из сторонников.
Фиест пристально и сердито посмотрел на меня.
— Малышка Клитемнестра? Мой трон будет безраздельно принадлежать только моему сыну, и даже понюхать подушку, на которой он сидит, не посмеет ни одна девка с костлявой задницей. Скоро он научится воздавать ей ремнем за ее заблуждения.
— Если позволите, — произнесла я, не обращая внимания на начавшие пылать щеки, — боги даруют мужчинам власть, а женщинам — сыновей. Мое единственное стремление — вырастить ребенка, который стал бы мудрым правителем в этом государстве.
— Хорошо сказано, — согласился Тантал.
— Достаточно сказано, — Фиест швырнул на пол обглоданную кость, из-за чего псы с рыком вцепились друг в друга. — Так что теперь, дамы, больше никаких хмурых взглядов. Никакого перешептывания в коридорах, где, как вы думаете, нет моих ушей. Служите мне преданно, и у вас никогда не будет недостатка в землях или ренте, ваши кладовые будут переполнены. Атрей никогда не был так щедр, — он грохнул своим кубком по столу. — Что случилось с музыкой? Приведите танцовщиц!
Но даже кувыркающиеся женщины в коротких, как у мужчин, юбках не могли поднять настроения присутствующим в зале. Сторонники разговаривали так тихо и неразборчиво, что я почти не разбирала слов, кроме упомянутых раз или два имен Атреевых сыновей.
Фиест становился все пьянее. Его затуманенный взгляд то и дело возвращался к треножнику с парящим котлом в центре просторного зала, затем он усаживал себе на колени одну или двух танцовщиц и снова опорожнял кубок. На его лбу блестели бисеринки пота.
Я шепнула Танталу:
— Идем в нашу спальню, — скорее бы отгородиться дверью от этих людей.
Фиест пьяно тянул какую-то песню и ласкал бедро нубийской танцовщицы. В этот момент мы подошли к его столу, чтобы пожелать ему спокойной ночи.
— Это кто? — Фиест уставился своими налитыми кровью глазами на Тантала, будто наполовину ослепнув. — Который из них?
— Отец, это я, — ответил Тантал.
Нубийка успела отскочить в сторону, а Фиест сгреб моего мужа в свирепые объятия и заколотил сжатыми кулаками по его спине.
— Терпеть не могу твое смазливое личико, — произнес он и оттолкнул сына от себя.
Тантал обратил ко мне взгляд, полный скорби. Он намекал на то, что сегодняшней ночью мы услышим из спальни Фиеста его рев; кошмары вернутся.
Сегодня ночью во дворце будут кричать мертвые дети.
* * *
Мы вышли в широкий вестибюль с прохладным расписным полом. Ночь приглушила яркие краски настенных фресок. Обитая бронзой дверь была отворена настежь, и, пропустив нас, стражники откинули алый занавес, чтобы в зале стало не так душно.
После жара дымного очага я с удовольствием вдохнула несущий в себе успокоение воздух. Тантал приобнял меня за плечи и прижался щекой к моей щеке. Если Фиест наблюдал за нами из зала, то утром нам будет не избежать его насмешек. Но я все равно прильнула к Танталу, и мы пошли наверх.
Фиест настоял на том, чтобы наша спальня граничила с его. Нам приходилось терпеть не только его игрища с рабынями. Он нередко врывался к нам вполне осознанно, но при этом будто бы застряв в своих кошмарах. Наутро после таких ночей мы никогда не рассказывали ему о том, что он долгие часы проплакал, как младенец, в объятиях сына.
В моей груди разрасталась тоска.
— Мне надо посмотреть, как там Ифит.
Тантал потащил меня на кровать.
— Не сейчас, любовь моя. Ты только разбудишь его няню.
— Но это мой ребенок.
В ответ на мой раздраженный тон он улыбнулся:
— И самый везучий на свете, потому что у него такая мама.
Муж коснулся моих волос, которые я начала отращивать со времен девичества, когда они еще были обриты. Он вытащил гребешки и шпильки, с помощью которых служанки создали на моей голове иллюзию послушных женственных кудрей, и от того, как их кончики щекотали мне шею, я снова ощутила себя девчонкой.
Мы слишком устали, чтобы раздеваться, и легли прямо в праздничных одеждах — Тантал в длинной тунике, а я в многоярусных юбках и кофточке с коротким рукавом. Еще совсем недавно моя мать руководила нашими свадебными торжествами, а мы стыдливо изучали друг друга, одновременно познавая себя в первые брачные ночи. После того как Мать Тейя благословила мое чрево, мы стали бояться навредить цветущему семени. А теперь, в нашу первую ночь после моего освобождения от бремени, все мое тело начало нестерпимо ныть от одной только мысли о том, чтобы предаться любви с Танталом.
Его пальцы скользили вверх и вниз по моей руке, и вдруг его прикосновения сделались отвлеченными, как у Фиеста с танцовщицами.
— Мне страшно, Клитемнестра.
Я застыла. Мой спокойный муж редко чувствовал приближение опасности.
— Почему?
— Отец. Я не в силах ему помочь.
Я могла бы его успокоить — чем повредила бы моя ложь? Но никто не в силах избавить Фиеста от его прошлого.
— Ох, Тантал. И как тебя угораздило родиться в такой семье?
В первую брачную ночь мне открылась степень порочности моих новых родственников. Сбежав со свадебного торжества, Тантал собрался с духом и развязал мой пояс. И тут к нам в спальню с воем ворвался его отец. Мне казалось, я прождала целую вечность, брошенная и потрясенная, пока мой муж провожал пришедшего во сне Фиеста обратно в постель.
Когда мы снова улеглись в объятия друг друга, желание пропало, и мы проговорили, зябко прижимаясь друг к другу, до самого утра. Тогда Тантал впервые рассказал мне о том нечестивом ужине и долгих годах, которые Фиест провел, собирая армию для взятия Микен. Атрей пал не от Фиестова копья, но все же пал, и Фиест послал за Танталом, чтобы уберечь его от изгнанных сыновей Атрея.
И теперь мы произвели на свет еще одного ребенка в этой семье.
— Мы будем оберегать Ифита, — сказал Тантал, разглядев мои мысли, словно они были фресками на стене. — Мы будем править Микенами вместе, ты и я, даже если сторонники этого не одобрят. Из нас двоих получится замечательный царь.
Его слова меня взволновали. Тантал был так юн и улыбался мне своими доверчивыми темными глазами. Он был мне как любимый брат и дорогой сердцу питомец. Как разумно поступил Фиест, вспомнив о нем спустя четырнадцать лет. Фиест рассчитывал на то, что молодость и скромность Тантала помогут ему обезоружить сторонников. На то же рассчитывала и я.
Мой муж так и уснул, держа меня за руку и переплетя свои пальцы с моими. Мне было видно, как на его безбородых щеках трепещут ресницы. Где-то во дворце завизжала женщина и засмеялся мужчина — сторонники развлекались с рабынями, по мере того как над дворцом сгущалась ночь. В остальном все было тихо, только посапывал во сне Тантал.
Я встала с кровати и укрыла плечи мужа. Какое тяжкое бремя несли эти плечи! Мальчику, которому еще не исполнилось и шестнадцати и который воспитывался матерью в пастушьей семье, выпало на долю защищать государство и нашего беспомощного ребенка от кружащих стервятников. Мы исполним этот долг вместе.
По щекочущим ступни мягким коврам я подошла к окну и села. Сквозь узкий проем виднелся пик Арахны — более высокой из двух гор, стоявших по обе стороны от акрополя и известных под общим названием Лоно Матери.
— Матерь Тейя, — прошептала я, — не обнимай пока никого из своих детей.
Порывистый ветер овевал поросший кустарником склон. Где-то за пределами крепости из темноты раздался вопль, высокий и протяжный, будто потусторонний. Он прозвучал трижды. Лисицы или Матерь Тейя плачут по своим детям.
Трое убитых сыновей Фиеста, непогребенные и неупокоившиеся. Трое сыновей Атрея, в свою очередь жаждущие отмщения за свои беды. Это должно наконец закончиться. Я должна остановить колесо возмездия, вбив отлитый из воска клин. Фиест мог бы начать глумиться надо мной за такое проявление честолюбия, «царь с красивыми грудями». Лучше бы ему называть меня матерью сына.
Бросив последний взгляд на мирно спящего мужа, я прошла через спальню и открыла дверь. Ифита я бы не побеспокоила. Мне просто нужно было услышать его дыхание, увидеть его сонное личико, выглядывающее из пеленок. Коснуться его губок нежнейшим поцелуем.
Стражники редко проходили по верхним этажам дворца, но сегодня они неслышно скользили по коридорам, настороженные, словно ласки. Необходимая мера предосторожности, подумала я, — благодаря щедрости Фиеста в отношении вина между гостями, оставшимися ночевать во дворце на время празднеств, уже вспыхнуло несколько драк.
Фиест, несмотря на мои протесты, настоял на том, чтобы устроить комнату Ифита в дальнем конце жилых помещений, чтобы плачущий младенец не будил его среди ночи. Из жалости к Фиесту я не стала возражать. По пути к детской мне время от времени встречались сторонники в малиновых плащах, хотя большинство из них сегодня должны были спать в зале. Лица некоторых были мне знакомы; кое-кто из них избегал смотреть на меня. Я никого не замечала и постаралась отогнать от себя воспоминания о грубости Фиеста, проявленной им на глазах у этих людей на празднике имянаречения.
Один сторонник, шедший опустив голову, чуть не врезался в меня. Встретившись с моим взглядом, он моментально отвел глаза, в которых проскользнуло что-то неясное, и пробормотал:
— Прошу прощения.
Я прошла мимо. Я была царицей Микен, а также дочерью царя. Этим людям могло быть не по нраву новое правило, но боги дозволили. Смертные должны принимать волю бессмертных.
— К вашим услугам, дамочка, ой, то есть царица, — со смешком произнес другой сторонник, встретившийся дальше по коридору. Он угоднически покивал.
Донесшийся из зала взрыв хохота заглушил мой упрек. На балконе над очагом я собиралась ускорить шаг. Теперь же я вышла из скрывавшей меня тени у стены и остановилась возле перил, как когда-то Аэропа в день того ужасного пира. Я вгляделась в происходящее в зале через тонкую пелену дыма над вечно горевшим очагом.
Столы были опрокинуты. На полу валялась растоптанная пища. У прикрытого занавесом входа столпились сторонники. Еще больше их окружило Фиеста. Они скандировали его имя и толкали друг друга, чтобы лучше разглядеть. Фиест держал над головой огромный серебряный рог и пьяно балансировал на одной ноге. Вместо того чтобы совершить возлияние богам, он направил содержимое священного рога себе в рот. Похоже, он не понимал, что делает. Его качало, как гнилое дерево, и завалиться ему не давали постоянно хватавшие и поддерживающие его руки сторонников.
Почувствовав болезненный укол жалости, я отвернулась. И это царь? Ну хотя бы спать сегодня будет крепко, потому что на сновидения у него не останется сил.
Больше до самой детской мне никто не встретился. Возле двери стояли двое стражников и, склонив головы друг к другу, перешептывались: «…Богами… покинуты…» При моем приближении их головы вскинулись, а глаза бестолково заморгали. Без единого слова они тихо растворились в коридоре.
В любом другом случае я велела бы им остановиться, объясниться и выказать мне почтение. Но сейчас я распахнула дверь, смазанную смолой для отпугивания злых духов. Привыкать к темноте комнаты не требовалось. Я могла бы дойти до колыбели даже с завязанными глазами.
Спеленатый Ифит лежал неподвижно. Внутри у меня все сжалось. Я коснулась его щечки, и мой вздох почти заглушил его сонное воркование. Мои страхи улетучились, как вино из кубка Фиеста.
В своей постели простонала и пошевелилась няня Ифита.
— Спи, спи, — сказала я ей.
Придвинув скамью к колыбельке, я села полюбоваться своим малышом. Было ли во всем мире, даже среди богов, существо прекраснее? Но подобные мысли гневят бессмертных, и от них следует отказаться.
— Гадкий мальчик, — произнесла я, хотя сама не смогла сдержать улыбки, поскольку, конечно же, так не думала.
Мне очень хотелось распеленать Ифита. Во время коротких часов бодрствования он уже пытался вытащить из пеленок ручки, когда видел мое лицо или слышал позвякивание моих украшений. То, что он мог узнавать меня так рано, говорило о блестящем уме. А то, как он разглядывал висящее у меня на шее и качающееся на шнурке кольцо с печатью, предрекало его врожденную способность чувствовать власть. На этом кольце — свадебном подарке Тантала — были выгравированы заступницы Микен: львицы-близнецы Матери Тейи. Они стояли по обе стороны от алтаря, над которым свернулась змея, символизирующая мое перерождение в мужнином доме.
Я подняла руку, чтобы пощупать золотое кольцо. Мои пальцы коснулись кожи. По-видимому, шнурок развязался, когда я лежала рядом с Танталом.
В коридоре закричала женщина.
Я вскочила на ноги и подхватила Ифита. Няня скатилась с кровати и потянулась к ребенку.
Я отвернулась от нее.
— Иди посмотри, что происходит.
Она приоткрыла дверь.
— Это сторонники. Со служанкой. Мне кажется, они собираются… собираются…
Я с отвращением распахнула дверь и поспешно вышла в коридор, нянька последовала за мной.
— Немедленно отпустите ее!
Трое сторонников, пытавшихся затащить в спальню извивающуюся рабыню, замерли на месте. Один из них ухмыльнулся и произнес:
— Да просто решили немного развлечься.
Непочтительность обращения поразила меня.
— Ты что, пьян, раз позволяешь себе говорить со мной подобным образом?
В этот момент Ифит решил разразиться громким плачем.
— Дай своему ребенку сиську, женщина, — брякнул сторонник, — если не хочешь пойти с нами.
Его сообщник пристально посмотрел в темный коридор.
— Панов уд! Пора уже.
Раздался звук шагов — к нам кто-то приближался. Прежде чем я успела разглядеть, кто идет, сторонники бросили свою жертву. Тот, что очень грубо разговаривал со мной, схватил меня за плечо и впихнул в детскую. Он захлопнул дверь у меня за спиной как раз в тот момент, когда няня хотела ринуться за мной следом. Я услышала, как кто-то ударил ее, раздался глухой удар об пол.
Ифит голосил во все горло. Я прижала его к себе слишком крепко и хорошо это понимала, но мои мускулы свело. В коридоре открывались и захлопывались двери. Был слышен скрежет мечей.
В себя меня привел рык какого-то мужчины. Я положила Ифита в колыбель и придвинула к двери нянькину кровать. Она была слишком легкой, чтобы послужить преградой, — всего лишь натянутая на деревянную раму воловья кожа. Я в отчаянии оглядела комнату. Какая еще есть мебель? Стол. Скамейка на трех ножках. Я водрузила их на кровать, поверх перевернутого стола взвалила сундук, а рядом с ним поставила колыбель.
— Папа придет, — прошептала я своему ревущему в колыбельке ребенку. Я прижала его к груди. — Дедушка придет.
Я представила себе Фиеста в зале, как он в окружении толпы сторонников покачивается на одной ноге и поглощает предназначенное для богов вино. В этом посягательстве не было ничего неожиданного: сторонники планировали бунт. Я представила себе мужа, просыпающегося в нашей кровати, мальчика-пастушка Тантала, ни разу в жизни не бывавшего в бою. Ох, только бы они не причинили ему вреда! Пусть свергнут Фиеста и оставят на троне одного только Тантала.
— Папа придет, — рыдание застряло у меня в горле.
Что-то ударило в дверь. Дерево треснуло, кровать отбросило. Снаружи донеслось приглушенное ругательство.
Я отскочила назад, спрятав Ифита между собой и стеной.
Еще один удар. Отлетела скамья. Она откатилась к нам. Третий. Дверь раскололась. Колыбель, сундук и стол с грохотом рухнули на пол.
В комнату ворвался мужчина. Даже в тусклом свете ламп, проникавшем из коридора, было видно, что его лицо и латы блестят от крови. В несколько больших шагов он подошел ко мне.
— Тантал? — услышала я собственный голос.
— Мертв, — его мускулистые руки протянулись ко мне. Он оторвал от моей груди Ифита. Его голос, заглушаемый моими воплями, прозвучал хрипло. — У меня не было выбора.
Не было выбора. Время и мое сердце остановились.
Он взял моего малыша за спеленутые ножки. Ифит задохнулся в неистовых рыданиях. Я бросилась на мужчину. Он, наверное, был из гранита. Каменной ладонью он толкнул меня в лицо и швырнул на пол.
— Отвернись, — велел незнакомец.
Он замахнулся моим ребенком, будто тот был метательным снарядом, а несокрушимая стена — бескрайним, пустым небом. Я попыталась встать. Руки и ноги не слушались, я повалилась вперед.
Не стану описывать звук, который я услышала потом, хотя во сне я постоянно слышу его снова и снова. А дальше остались только женские крики, мои.

Глава 3

Я лежала в незнакомой мне кровати; должно быть, кто-то отнес меня сюда. Ночь прошла, а возможно, две или три. Я свернулась калачиком. Быть может, у меня получится свернуться так плотно, что я исчезну и никто и никогда меня не дозовется.
И каждый раз раздавался голос какой-то женщины:
— Поешьте чего-нибудь. Выпейте. Вам надо сесть.
Время от времени, мои губы смачивались вином, а в рот совали ячневую кашу. Я позволяла ей стекать по подбородку.
— Говорят, вы были благоразумной дамой, — настаивал голос, — так соберитесь с силами.
«Оставьте меня в воспоминаниях о моем ребенке, — беззвучно ответила я этому голосу. — Оставьте меня с моими кошмарами».
Однажды порыв ветра колыхнул покрывало на кровати, и дверь комнаты открылась. Заговорил какой-то мужчина, резко и быстро. Был ли это стражник, раб или сын Атрея, мне было все равно, хотя последнему я должна была бы вырвать сердце. Я, конечно же, понимала, что мой мир разрушили именно они, сыновья Атрея.
Он спрашивал, готова ли я.
— Дайте мне еще несколько дней, — ответила женщина ласковее, чем обращалась ко мне, — пожалуйста.
— Чем быстрее мы с этим закончим, тем лучше, — огрызнулся мужчина.
А в другой раз я услышала, как Тантал шепчет мне на ухо: «Отвернись». Чьи-то пальцы погладили мою руку. Я открыла глаза и увидела, как надо мной ритмично двигается убийца моего ребенка в окровавленных латах. «Гименей, о Гименей», — запел хор детских голосов. Я отвернулась и заплакала.
— Фу ты, госпожа. От слез никогда не было толку, — произнесла женщина. — Пора идти мыться.
— Уберите его от меня, — рыдала я. — Я чувствую его запах.
Она сгребла меня в охапку, деловито, как мать, но без подобающей нежности. До этого момента я так ни разу и не видела эту женщину. Она была чуть старше меня, с узким лицом, узкими бедрами, и все у нее было узким, а лицо было не добрым и не злым. Она взяла с прикроватного столика килик[2], приставила его край мне ко рту и приподняла подбородок, заставив проглотить кислое вино. Отломив несколько кусочков пирога с тмином, она пропихнула их мне в рот.
— Так сойдет, — сказала она. Обхватив за плечи, она повела меня к стоявшей в центре комнаты глиняной ванне и опустила в прохладную воду.
Мне должно было быть стыдно от такой слабости; моя реакция была неестественной — я не думала о том, что должна жить и совершить возмездие. Согнув колени, я заскользила спиной по гладкой поверхности ванны, пока лицо не оказалось под водой. Женщина подтянула меня выше, просунув руки мне под мышки. Я снова соскользнула вниз. Она вытащила меня. Я соскользнула.
Так и продолжалось, пока она не попыталась вытащить меня из ванны. Я напряглась и сделалась как каменная — это легко, — и тогда она выбежала в коридор. Ее крики стихли, когда моя голова погрузилась под воду, и вода залилась мне в рот и ноздри.
Тело отказалось мне повиноваться, а может, боги хотели, чтобы я жила, потому что горло перехватило. Я могла только плакать от бессилия, и слезы мои были столь же бесполезны, как капли дождя в Эгейском море.
Какой-то человек, вовсе не бог, вытащил меня из ванны и, как ребенка, отнес обратно на кровать. У него были широко раскрытые голубые глаза и похожее на полную луну лицо; я посмотрела на него со всей своей ненавистью к этому миру. Он заморгал и опустил взгляд на мой голый живот. Щеки его сделались ярче золотисто-рыжих волос. Он отвернулся.
— Она поправится? — спросил мужчина.
— Должна, — ответила женщина. — Господин, разве вы не…
— Ой, прошу меня извинить! Надо идти, — мясистая спина мужчины напряглась, как будто он собирался снова на меня взглянуть. — Если вы в порядке, госпожа.
У меня в горле забулькал смех, тело затряслось, и он поспешил уйти. Выходя из комнаты, он споткнулся, зацепившись мыском. Все стало пугающе понятно, будто я вылупилась из кокона, из удушающей темноты. Я знала, кто этот человек и что меня ждало сегодня.
— Я в порядке! — хрипло выкрикнула я, хотя к этому моменту он, возможно, был уже внизу и успел наполовину пересечь двор. — А ты струсил! — Я встала, и с меня закапала вода. — Это ведь плохо, Елена? Мой жених увидел меня обнаженной.
Женщина уставилась на меня.
— Меня зовут не Елена, а Гармония. Идемте, я вытру и смажу вас.
Я вытянула руки, чтобы она смогла протереть их тканью.
— Глупые игры ни к чему, сестренка, не сегодня. Поторопись и одень меня. И пообещай, что не будешь строить ему глазки во время свадебного торжества.
Она молча вытерла меня.
Я придержала волосы, пока она втирала душистое масло мне в шею и плечи.
— Должна признать, я надеялась, что Тантал окажется симпатичным, но мы, женщины, должны любить своих мужей независимо от этого. Ох, мне правда хочется, чтобы ты поехала со мной в Микены.
Она подвела меня к столу, уставленному шкатулками из слоновой кости. Я коснулась одной из этих маленьких коробочек и отдернула руку.
— Откуда это все?
— Из вашей прежней спальни. Садитесь, госпожа.
Она, конечно, лгала. Мама сочла бы такие шкатулки чересчур экстравагантными для незамужней девушки. Я опустилась на скамью и закрыла глаза, пока открывались и закрывались крышки этих шкатулок, выпуская резкий запах пудр и красок. Кисть трепетала на моем лице, грудях и руках. Я не понимала, сплю я или нет. Если бы эта… эта особа, которая, похоже, все-таки была не Елена и которая назвала себя Гармонией, не останавливала свою работу, чтобы поддержать меня за плечи, я могла бы свалиться со скамьи.
В какой-то момент она заколола мне волосы и подняла на ноги. Она спрятала мои ноги под тяжелыми юбками и продела мои руки через рукава кофточки. Тело мое было ватным, неподатливым. Она водрузила мне на голову венок из цветущего мирта.
Дверь распахнулась, и в комнату ворвалась стайка служанок — некоторые смутно знакомые, остальные совсем чужие.
— Вы принесли украшения? — спросила у них женщина.
Служанка протянула ларец и подняла крышку, чтобы женщина вытащила несколько предметов. Я стояла неподвижно, как наряжаемый жрицей идол — отрешенная, равнодушная, — пока женщина не повесила мне на шею золотое кольцо с печаткой. Я схватила кольцо, провела пальцем по вырезанному изображению печати. Две львицы по бокам, передние лапы на алтаре… свернувшаяся змея — символ перерождения… перерождения в доме мужа. В доме Фиеста.
Тантал, красивый мальчик-пастух, подарил мне эту фамильную ценность в день нашей свадьбы, чтобы подтвердить ею власть царицы Микен.
Я вдавила печать себе в грудь и пожелала, чтобы Матерь Тейя засвидетельствовала клеймо вдовы, у которой убили ребенка. «Помести моих любимых в свое сердце, Хозяйка черной земли. Не оставляй их смерть безнаказанной. Отомсти за них, Матушка. Отомсти за меня».
Но львицы Матери Тейи были больше, чем просто символом моей власти. Они охраняли цитадель, какой бы правитель ею ни правил.
Моя рука опустилась. Женщина, Гармония, взяла меня за нее и повела в коридор. За нами пошли и служанки.
* * *
Стражники совершали обходы жилой части дворца, как делали это в ту ночь, когда я ушла от своего спящего мужа проведать ребенка. На один душераздирающий миг я подумала, уж не повернул ли Зевс время вспять, чтобы даровать нам второй шанс. Некоторые люди говорят, он изменил ход солнца ради Атрея, когда Фиест захватил власть в первый раз. Другие же это отрицают и заявляют, что с неба капала кровь. Но боги редко берут на себя такие хлопоты ради сложностей, возникших у смертных.
Мы спустились вниз, к примыкающему к залу портику, и я вспомнила, как мы с Танталом шли в здесь в противоположном направлении после торжества в честь имянаречения нашего ребенка. Я до сих пор ощущала тепло его руки у себя на плече, слышала едва уловимый аромат розового масла. Но прекрасный Тантал сгинул, став всего лишь тенью, призраком. Его больше не было. И не было Ифита, который был мне дороже воздуха в легких.
Я вырвала руку у Гармонии и бросилась бегом мимо пары стражников, стоявших на портике возле кроваво-красных колонн. За ними во дворе солнце сияло так ярко, что я приняла куски белой материи на полу с ярким орнаментом за игру света. Позже я узнала, что несколько преданных сторонников сражались за нас в ночь резни и их кровь еще предстояло оттереть с пола. Но большинством погибших защитников оказались рабы: мужчины, женщины и маленькие дети, вооруженные палками.
Я остановилась возле алтаря заступницы Афины — копии того, что стоял во дворе у моего отца. Эту копию я заказала, когда только приехала в Микены. В алтаре имелось три ниши с низкими колоннами, вокруг которых любил обвиваться змей Агатодемон — наше материальное проявление доброго духа домашнего очага. И он был там: спал в тени центральной ниши.
— Заступница не покинула меня, — прошептала я. — Агатодемон меня не оставил. — Однако эти заступники не уберегли нас в ночь кровопролития.
Гармония взяла меня за руку ласково, но твердо и повела в сторону зала. Я обернулась через плечо. Блестящая голова змея повернулась в моем направлении, глаза его открылись, и я подумала, что мои заступники всё же помнят обо мне.
Двум прислонившимся к колоннам портика стражникам было интереснее строить глазки моим служанкам, нежели выяснять, имеется ли у нас разрешение на проход в мужское святилище. Бронзовую дверь в вестибюль украшали гирлянды, оставшиеся еще с празднования дня рождения Ифита. Неужели ни у кого не возникло мысли снять их? Один из стражников открыл дверь. Я заходила в зал с таким ощущением, будто падаю в пасть зверя.
— Для чего вы привели меня сюда? — спросила я Гармонию и сама удивилась тому, что слова вообще слетают с моих губ.
Она безжизненно ответила:
— Потому что так велел царь.
Царь. Меня словно чем-то ударили, словно резко разбудили ото сна. Фиест выжил? Но такого быть не могло. В Микенах новый царь. Волк, шакал, детоубийца. Неужели я по-прежнему оставалась царицей?
— Ничего не бойтесь, — сказала Гармония, и ее слова впервые прозвучали скорее как ободрение, чем как приказ.
Сжав ее руку, я шагнула в дым и жар зала. Столы были накрыты к пиру, как в прошлый раз. Куски мяса жарились на вертелах в пляшущем пламени над центральным очагом, между большими и маленькими котлами на треногах. Аромат съестного мешался с вонью, источаемой толпой плотно сидящих за столами сторонников. Они нещадно потели в своих малиновых накидках с белыми кистями.
Гармония подвела меня к помосту, где на троне восседал мужчина; на его коленях лежал золотой микенский скипетр. У меня подкосились ноги.
Кто-то из сторонников подставил руки и подхватил меня.
«Убийца Ифита, отрывающий моего ребенка от груди».
Сторонник сжимал мои руки с растопыренными, скрюченными пальцами, а вокруг засуетились служанки. Гармония обхватила меня за спину, и я оперлась на нее.
— Он убил моего малютку, — прошептала я.
Но она продолжала вести меня к нему, к чудовищу на троне. На нем уже не было окровавленных лат. По его волосатой груди тянулись бусы из золота и сердолика и ниспадали на бело-пурпурную юбку. Лоб его венчала золотая диадема. Тяжелые браслеты из каких-то драгоценных металлов обвивали его мускулистые плечи, те самые, что напряглись тогда, чтобы выхватить у меня ребенка. Он сидел с каменным лицом и вертел кольцо на пальце — видимо, доспехи для него были привычнее побрякушек.
Тишину нарушил взволнованный голос:
— Слушайте меня, благородные микенцы. В отсутствие отца этой госпожи — то есть Тиндарея, сына Эбала, — Агамемнон и я выступаем в качестве ее родственников и попечителей. Иными словами, мы, Агамемнон Атреид и Менелай Атреид, приходимся ей родственниками посредством ее злополучного брака, заключенного ею с нашим двоюродным братом Танталом, сыном Фиеста.
Агамемнон, сын Атрея, уничтоживший мою семью, сердито и с вызовом оглядел зал со своего трона. Никто не поднял глаз и не посмел встретиться с ним взглядом.
Я заставила себя переключить внимание на стоявшего рядом с помостом Менелая — человека, вытащившего меня из ванны. Наши взгляды встретились, он дрогнул, но на этот раз не отвернулся.
— Мне тяжело напоминать вам об этом, но мои дядя и двоюродный брат были узурпаторами, — произнес Менелай. — Предателями семьи. Они навлекли гнев богов на себя и на своих… свое… — он опустил голову и сглотнул, сдерживая отрыжку, — потомство. Из-за нечестивых боги вершат правосудие. Благочестивые, плачьте и повинуйтесь.
— И теперь нечестивцы лежат непогребенными. Корм для птиц, — добавил Агамемнон, — урок для всех.
— Царица, — тихо обратился ко мне Менелай, — вы в порядке?
Меня так трясло, что Гармония не удержала мою руку. Я с трудом завела эту руку за спину и зажала ее не желающими слушаться пальцами второй руки. Мои чувства были в большей мере заметны сторонникам, чем сыновьям Атрея.
Ифит, Тантал и Фиест лежали непогребенными, и Мать Тейя не могла принять их к себе. Застряли где-то между миром живых и мертвых.
Мой голос прозвучал будто из могилы, приготовленной для моих мертвых, но пустой:
— В порядке… попечитель.
Менелай поморщился, но продолжил:
— Мы намереваемся взять эту женщину, нашу родственницу, под защиту. Посему я, будучи ее попечи… ее родственником, предлагаю руку Клитемнестры, дочери Тиндарея, Агамемнону, сыну Атрея. Да подарит она нашему дому прекрасных сыновей.
Я рухнула на пол. Я бы закричала, но голос изменил мне. Сквозь квохтанье служанок я услышала слова Агамемнона:
— Видите? Она подчиняется.
Я попыталась встать. Ноги не держали.
Он добавил:
— Я тоже изъявляю согласие.
Менелай ломким голосом произнес:
— Начнем же свадебный пир.
Служанки вместе с Гармонией не то оттащили, не то отнесли меня к свободному столу возле очага и усадили на стул с высокой спинкой. Агамемнон подошел и опустился на стул напротив. Он щелкнул пальцами, приказывая рабу обслужить его. Стоящая позади меня Гармония придерживала меня за плечи. Она поднесла к моим губам килик. Возможно, в вино, которое она давала мне раньше, тоже было что-то подсыпано. Мои веки опустились еще прежде, чем шум голосов заполнил зал. Я закрыла лицо руками, локти уперлись в стол.
«Гипнос, дающий сон, избавь меня от последнего обряда этого издевательства. Ты не смилостивился во время свадебного жертвоприношения и не дал мне уйти под воду во время принятия ванны. Так избавь меня от брачного ложа и последующего возрождения».

Глава 4

Агамемнон не пришел ко мне ни в первую брачную ночь, ни в последующие. Я лежала, погребенная под своим горем, лишенная свободы во тьме могильных стен. Мои мертвые собрались возле меня. Я чувствовала их прикосновения, слышала их дыхание, шепот, лепет и плач. Они не могли понять своего странного непогребенного существования. Они не понимали, что мертвы.
Гармония омывала меня в кровати. Она заставляла меня глотать вино и говорила о женском долге и испытаниях. Я лежала молча и неподвижно, будто меня вырезал скульптор. Сколько так минуло времени, я не могла сказать. В какой-то момент мне показалось, что Гармония попыталась меня о чем-то предупредить. Агамемнон? Да, Агамемнон — он терял терпение. Он надеялся. Он не мог откладывать посещение своей жены вечно. Его жены.
Я ужасно боялась, что он войдет и увидит меня обнаженной, и поэтому стала позволять Гармонии одевать себя. Каждое утро я возвращалась в кровать полностью одетая, завернувшись не в простыни, а в воспоминания о Танталовых объятиях и молочном запахе Ифита.
Когда тело начинало болеть, я перебиралась из кровати на стул. Гармония уговаривала меня выпить вина с медом, чтобы смягчить охрипшее горло. Время от времени я притрагивалась к какому-нибудь блюду. Но не могла проглотить больше одного кусочка.
Однажды я задала неожиданный для себя вопрос:
— А на улице светит солнце?
Гармония резко отвернулась от окна. Она ответила сдержанным тоном:
— Постоянно. Жрецы приносят жертвы Зевсу и просят дождя.
Меня охватило страстное желание погулять по цитадели, пройтись по тем местам, где когда-то мы гуляли с Танталом. Каждое утро мы, взявшись за руки, бродили по террасам до тех пор, пока солнце не загоняло нас под гулкие колоннады дворцового двора.
Гармония угадала мои мысли.
— Если желаете подышать воздухом, я поговорю с царем.
Царице требуется разрешение на то, чтобы оставить свои покои? Но я была царицей Агамемнона, и, конечно, мне оно требовалось.
— Он хочет убедиться, что вы достаточно окрепли, — пояснила Гармония.
Он хочет убедиться, что я не представляю для него опасности. Хитрый, подозрительный Агамемнон. Я едва не расхохоталась над нелепостью своего положения. Я была женщиной, к тому же молодой и одинокой. Даже отец не пришел мне на выручку. Мужчины из моей родной Лаконии не могли тягаться могуществом с моими врагами здесь, в Микенах.
Тот день тянулся дольше остальных. Мысли постоянно уносили меня из заточения к знакомым дорожкам, которые я знала, как свои теперь четко проступающие на тыльной стороне ладоней кости. Разум вел меня по мощенным булыжником пандусам, мимо домов знати, советников и богов. Он нес меня через ворота Святых Львиц далеко за стены крепости, огромная высота которых когда-то вселяла в меня уверенность. Я видела себя крупинкой на склонах пика Арахны и Священной горы, неистово ищущей своих мертвых, чтобы присыпать их тела землей, сделать жертвенные возлияния — либации, совершить обряды, которые помогут упокоиться их неприкаянным, истерзанным духам.
Я встала и подошла к окну, возле которого стояла Гармония. Обратившись к безоблачному небу, я принесла безмолвную клятву: я покину свою тюрьму, но только по собственному хитрому умыслу. Не с разрешения человека, убившего моего ребенка.
— Ты не знаешь, почему он не продал меня в рабство? — спросила я.
— Царь? Но зачем, госпожа?
С ясного неба Зевса мой взгляд опустился на пик Арахны и обширные выжженные солнцем владения двух щедрых и ужасных цариц: Матери Тейи и ее дочери, чье имя не произносят вслух, — Той, что правит во чреве Матери.
— Победитель женится на царице и усиливает свои притязания на территорию. Мы, женщины, обладаем столь малым, но можем дать очень многое.
Гармония ждала, что я скажу что-нибудь еще, о чем она, несомненно, собиралась доложить своему хозяину. Так пусть услышит то, что нужно.
— Женщины дают царства и царей, — произнесла я, — отвергнет ли мое лоно семя Агамемнона или даст ему жизнь, он хочет быть уверен, что никакой мой сын не свергнет его с трона Тантала. Но для некоторых людей кровные узы не препятствие, и скипетры могут вырываться из алчных рук теми, у кого кулаки посильней.
Гармония изучала меня взглядом. Больше я ничего не сказала, и тогда она открыла дверь. За ней ждал стражник.
— День идет своим чередом, — сказала она. — Мне распорядиться, чтобы на ужин приготовили что-нибудь особенное, пока буду внизу?
Я снова уставилась в окно.
* * *
Складывалось такое впечатление, что Гармонии поручили развязать мне язык, уговорить принимать пищу и не дать себе навредить. Достичь успеха в этой роли ей мешал недостаток харизмы, но ее глаза и уши мало что упускали, а память никогда не изменяла. Она была глиняной табличкой, готовой для письма палочкой, а я, признаюсь, получала некоторое удовольствие от игры в писца. Едва уловимые признаки послушания с моей стороны побуждали ее дольше оставлять меня одну, давая мне возможность обдумать план побега. Стражник всегда оставался у двери.
В одно утро Гармония неслышно вернулась в мои покои, и ее голос вырвал меня из задумчивости. Я расхаживала вокруг стола, в центре которого стояла ваза из горного хрусталя. В состоянии легкого шока я осознала, что размышляла над тем, расколет ли эта ваза человеческий череп, если ударить с силой.
— Конечно же, с охраной, — говорила она. — Госпожа, вы ведь хотите пойти сегодня на улицу?
На улицу. Сегодня. В мгновенье ока все мои планы побега показались мне глупым способом отвлечься от своего горя. У меня было видение: я, как птица, устроилась на суку дуба под стенами дворца и увидела нас с Танталом. Мы сидели на траве под сенью дуба, укрывавшего нас от солнца. Он протянул мне инжир, и я впилась в него зубами. Мы засмеялись, как дети, какими мы и были еще совсем недавно. Я снова увидела нас обоих уже в образе гордых богов: опоясывающего Землю морями Посейдона и Матери Тейи — владычицы Черной Земли. Мы танцевали под воротами Святых Львиц, направляясь к Священной горе.
Как я могла пойти по нашим следам и позволить стражникам Агамемнона осквернить те дорогие мне места и те воспоминания?
— Вам нужно двигаться, — сказала Гармония. — Сила вам понадобится.
Моя ладонь сомкнулась, заключив в себе кольцо с печатью, свернувшуюся над алтарем змею. Поколебавшись всего миг, я прошла через покои и открыла дверь.
* * *
Сначала я мучительно ощущала присутствие Гармонии и двоих шедших по пятам охранников. Заметны ли им мои неуверенные шаги и то, как я ослабла от недостатка пищи и физической нагрузки? Но вскоре воспоминания унесли меня обратно в те безмятежные дни, когда я была еще невестой Тантала. Еще так недавно я шла по этим самым коридорам под руку с Танталом, стараясь идти уверенно, а в моем большом животе рос малыш. Лодыжки отекли и стали большими, а сердце и того больше. Оно было полно надежд.
Я чуть замешкалась в переднем дворике, примыкавшем к главному дворцовому входу с двойной колоннадой, и обратила лицо к Зевсову ясному небу. Воздух был кристально чист, как прозрачные воды источника Персеи, что бил поблизости, к востоку от цитадели. Но после первого же глотка вернулась горечь. Со мной рядом должен был идти мой юный муж, в моих руках должен был лежать ребенок. Может, боги наказывали меня за гордыню и честолюбие? По воздуху пронесся воробей — маленький посланник нашего небесного отца Зевса. Он сел на алтарь Зевса, склонил головку набок и глядел на меня, моргая своими умными черными глазками. Какое послание принес он мне, было непонятно. Я пошла дальше.
В цитадели невозможно остаться совсем одной, даже если тебя не сопровождают охрана и шпионы. По служебным поручениям спешили администраторы и сторонники; часовые патрулировали дорожки и боевые ходы; рабы богов, как свободные, так и плененные, выполняли свои обязанности в священной части крепости. Лишь внешняя стена Круга Предков позволяет немного уединиться, и она-то и станет моим сегодняшним убежищем. В Кругу я буду умолять предков заступиться за меня перед двумя Царицами: Матерью Тейей и ее единственной дочерью, Госпожой, получающей многих, чтобы сжалились над моими непогребенными мертвыми.
Топот ног моих стражей неотступно следовал за мной по пятам все время, что я шла по главному пандусу нижнего акрополя. На входе в Круг я так неожиданно остановилась, что Гармония успела преодолеть половину пути по трем массивным плитам порога и только потом встала.
Я с силой ударила рукой по отделанному ракушечником дверному косяку.
— Разве я дух? Вы думаете, я смогу сбежать, просочившись сквозь глухую стену? Оставьте меня в покое.
— У нас приказ не оставлять вас, — ответил один из охранников.
— Здесь нет другого выхода, — возразила я. — Подождете снаружи. Имейте уважение к святому месту.
Я вошла в Круг, и шаги стражников захрустели за моей спиной на осколках костей какого-то давнего захоронения. Я с негодованием обернулась. Боковым зрением я заметила, как из-за надгробной плиты возникла человеческая фигура. Брат Агамемнона, рыжеволосый Менелай. Человек, отдавший меня убийце моего ребенка на издевательской свадьбе.
— Все хорошо, ребята. Здесь я присмотрю за царицей, — сказал он.
Охранники бестолково хлопали глазами, уставившись на каменную стену, будто прикидывая, возможно ли ее проковырять ногтями или пробить обутыми в сандалии ногами. Гармония кивнула, и они вышли из Круга. Одна часть моего сознания хотела броситься за ними, а другая — разодрать в клочья белые щеки Менелая.
Младший Атреид с преувеличенным вниманием изучал вырезанные на надгробиях надписи. Он водил своим пухлым пальцем по концентрическим узорам, кивал и хмыкал, как иностранный посол, старающийся угодить царскому советнику. Я вытащила из волос серебряную шпильку и положила возле надгробия усопшей царицы. Опустив ладони в знак причастия, я вытянула руки и постаралась не обращать внимания на присутствие Менелая. Производимые им негромкие звуки действовали мне на нервы.
— Сколько народу вы убили в ту ночь? — спросила я.
Он уставился на меня, разинув рот, как проткнутая копьем рыбина.
— Это ты убил Тантала? — я была поражена не меньше его, поскольку до этого момента не задумывалась над тем, кто именно отнял жизнь у моего мужа. Сотню, а то и больше раз я воображала себе некоего безликого захватчика, стоящего над его кроватью. — По крайней мере я знаю, что Ифита убил не ты.
Менелай обрел способность говорить:
— Мой двоюродный брат погиб во время поединка — благороднейшая смерть для молодого человека.
Я сжала висящее на шее кольцо с печатью. Лучшая доля, чем у его ребенка.
— Он… Он…
— Он был храбр до конца. Агамемнон велел доставить его в зал невредимым, и там они взялись за копья. Это был честный бой, достойный настоящих воинов.
Агамемнон. Где-то в глубине души я именно так и полагала, что это он убил всех, кого я любила.
— Неопытный юноша и главнокомандующий — это ты называешь честным поединком? — задала я вопрос.
Менелай что-то пробормотал и снова принялся изображать заинтересованность могилами.
— Я спросила, это ли был честный бой?
Он согнулся, чтобы рассмотреть приношение по обету. Его губы шевелились в попытке что-то ответить.
— Убийцы! — мое обвинение пронеслось через разделяющее нас пространство. — Убийцы, расправляющиеся с родственниками, с детьми! Сыновья убивающего родственников и детей отца. Вы все убийцы!
Сама не понимая как, я внезапно оказалась рядом с ним. Мои пальцы скребли его луноподобное лицо. В моей руке остался клок его волос. Я плюнула на них, швырнула на землю и растоптала. Из моего горла вырывались отборные проклятия, произносимые чужим голосом. Мои кулаки колотили его в грудь.
А он все это время не предпринимал ничего. Он просто стоял там, опустив голову, и ждал.
Когда моя ярость сменилась рыданиями, он потрепал меня по руке. Поколебавшись некоторое время, он заключил меня в объятия.
— Полно, госпожа. Все будет хорошо, вот увидите. Все будет хорошо. Тише, тише. Вы будете… — он отодвинул меня от себя. — Вы улыбаетесь?
Не просто улыбаюсь. Смеюсь сквозь слезы. Все будет хорошо — он в самом деле в это верил. Все будет хорошо!
— Вы очень давно не покидали своих покоев, — сказал Менелай. — Вы устали. Позвольте, я отведу вас обратно во дворец.
— Нет, — я сжала его руку — руку человека, проложившего себе путь в мой мир с помощью копья и меча, человека, чей брат убил моих мужа и ребенка, того, кто отдал меня этому брату, но, несмотря на все это, я обнаружила, что не чувствую ненависти к Менелаю Атреиду. Скорее, чувство горечи, ибо он заслуживал смерти.
Я отпустила его, и мы оба смотрели, как на его коже исчезают отпечатки моих пальцев.
Он сказал:
— Мне так жаль, что вы страдаете. Мы никогда этого не хотели.
— А Ифит, как насчет его страданий?
Менелай вздохнул.
— Что бы я ни сказал, вашу боль это не облегчит. Трон по праву принадлежит моему брату.
— Трон принадлежит сильнейшему?
— Да, — в его голосе не было ни намека на торжество.
— В вашем случае это иллюзия. Агамемнон убил твоих же сородичей. Над вашим родом сгустились сумерки. Ты запятнаешься, если не отомстишь за своих родных, и запятнаешься, если отомстишь. Боги тебя дважды прокляли. Ты погиб, Менелай.
— Будет то, что должно быть, — устало ответил он. — Для того чтобы соблюсти один закон, порой приходится нарушить другой. Неправильный выбор не ошибка. Ошибка — это отсутствие какого-либо выбора.
— Загадка?
— Мой отец получил трон благодаря сторонникам. Фиест дважды оспорил их выбор и поплатился за свое высокомерие, пав от их рук в зале собственного дворца. Боги терпеть не могут братоубийства, это правда, но они также не терпят нарушение порядка и гордыню. Это мой долг — помочь Агамемнону вернуть трон.
— Какой обременительный долг — захватить самую богатую цитадель в Ахее! — Мои слова прозвучали неискренне. Какой царевич-воин не стал бы сражаться за то, что считает своим по праву, дарованному богами?
Слова Менелая тоже прозвучали фальшиво, только он в них хотя бы верил:
— Да, боги жалеют Агамемнона. Это ужасное бремя — сожалеть обо всем, понимая, что все равно сделал бы то же самое. Пусть боги и люди не оставят вас в этом безнадежном положении.
— Моим единственным выбором всегда будет семья.
Он коснулся моей руки.
— Вы не хотели оказаться в своем теперешнем положении, я понимаю, но боги допустили это. Порядок должен быть восстановлен, и теперь наш род наконец обретет мир. Больше не нужно проливать кровь.
— Ты думаешь, все на этом закончится? Разве мой сын не достоин возмездия? И Тантал тоже. Даже пьяный Фиест, которого зарезали в зале, когда он жадно глотал вино из священного рога.
Лоб Менелая нахмурился.
— Что вы сможете поделать? Используйте свое положение с наибольшей выгодой для себя. Смертные не должны противиться воле богов. Не нужно чахнуть от горя.
Были моменты, когда такое было возможно, но теперь у меня не было намерения сходить в могилу, обливаясь слезами. Агамемнон убил всех мужчин, которые были способны отомстить за моих мертвых. Но их кровь все равно требовала справедливости.
А что, если я погибну во время свершения мести?
— Будет то, что должно быть, — ответила я.
— Если вам не важна собственная жизнь, — сказал Менелай, — подумайте хотя бы о том, чего желал бы для вас Тантал. Я слышал, он был благородным юношей. Его отец сбил его с пути истинного.
— Я никогда не забуду его доброты. Он чтил и живых, и мертвых.
— Я рад, что он был добр к вам. На кого еще положиться женщине в трудную минуту, как не на мужа или царя?
— Она полагается на богов.
Но бессмертные не всегда обременяют себя заботами смертных. Менелай напомнил мне, насколько я одинока. У меня не было ни одного друга, кто мог бы помочь мне осуществить то, что я должна была сделать. Никто не замолвил бы обо мне словечка, если бы мои руки обагрила кровь.
Да будет так.
Я вышла из Круга.
Часовые возле ворот Святых Львиц закрывали украшенные бронзовым орнаментом створки и запирали их огромной перекладиной. Возле алтаря Матери Тейи стоял человек и совершал благодарственное подношение из сосновых шишек. На нем была грубая дорожная туника, копья при нем не было. На плечевом ремне висел меч с запоминающейся золотой рукоятью в виде держащих лезвие орлиных когтей.
Я подняла взгляд выше, прямо в лицо мужчины, и в моей груди запульсировала тупая боль. Смуглая кожа. Темные глаза. Ниспадающие на плечи вьющиеся волосы. Горе заставляет нас видеть тени любимых, которых мы лишились, в чужих лицах. Видеть наших мертвых детей в каждом новорожденном. Слышать зов родителей из другой жизни.
Но этому мужчине не хватало живой улыбки Тантала. Он был выше и возрастом ближе к моему. Его взгляд скользнул по моему платью, чуть остановившись на моем кольце с печатью.
— Вы из дворца, — заметил он. — Вы не царица Клитемнестра?
Из Круга Предков появился Менелай. Он поднял руку в приветствии и, сияя улыбкой, зашагал навстречу незнакомцу.
— Овна во славу Гермеса, покровителя странников, за то, что привел тебя домой! Добро пожаловать!
Мужчина коротко обнялся с Менелаем и сразу отступил.
— Я рад, что оказался дома.
— У меня теплеет на сердце оттого, что вижу тебя, — Менелай стиснул плечо незнакомца. — Два года — и ни одного посланца.
— Нечего было сообщать.
Рука Менелая опустилась. Потом, вспомнив об учтивости, он взял меня за локоть и подставил мое запястье незнакомцу. Тот, как полагается, его пожал.
— Прости, Эгисф, я не представил. Это Клитемнестра — дочь царя Тиндарея из Лакедемона. Госпожа, это мой брат.
Значит, это был приемный сын Атрея, третья голова химеры, но была ли она львиной, козлиной или змеиной, я пока определить не смогла. Но в нем хотя бы не текла кровь этого рода.
Я слышала от Тантала историю о происхождении этого человека, а он, в свою очередь, узнал ее от сторонников. Поскольку Эгисф был здоровым младенцем, его оставили у ворот дворца. Атрей мог бы позволить природе взять свое, что стало бы естественным исходом для беззащитного малыша, или дать вырастить ребенка рабам, чтобы потом он служил во дворце. Но молодая царица, заменившая Аэропу, сжалилась над ним. Будучи в прошлом жрицей владычицы Афины, она объявила, что ее богиня желает, чтобы Атрей вырастил этого ребенка как собственного сына. Проницательный царь, несомненно, усмотрел в этом возможность загладить нанесенные беззащитным былые обиды и согласился.
— Приветствую, Эгисф. Далеко ли вы путешествовали? — спросила я.
— Да, — он плавно удалился, направившись к низкому и широкому пандусу, соединявшему нижнюю и верхнюю террасы цитадели.
Менелай поморщился в знак извинения. Он подставил мне локоть, и мы пошли следом за его невоспитанным сводным братом, с трудом поспевая за его широким шагом. Эгисф не отвечал, когда Менелай нарушал тишину своими вкрадчивыми любезностями, и сжал челюсти, когда Менелай начал что-то неловко напевать.
Поднявшись наверх, Эгисф не пошел вдоль стены дворца к парадному проходу — пропилону, а направился к ближайшей церемониальной лестнице, ведущей прямо в переднюю часть главного двора. Он не обратил никакого внимания на стражников у подножия лестницы и на площадке, прижавших к груди копья в знак приветствия. В передней части двора он резко остановился и уставился на главный двор так, будто ждал, что древние стены и колоннады за два года его отсутствия претерпели какие-то изменения.
Менелай тяжело осел на каменную скамью.
— Помойся и поешь, брат, — пропыхтел он. — А когда освежишься, мы послушаем о твоих приключениях.
— Вы не были в изгнании вместе со своими братьями, когда Фиест занял трон? — поинтересовалась я у Эгисфа.
— Я не сторонник, — ответил он.
Я не смогла сдержать на губах улыбки. В отличие от Менелая, который пошел бы за Агамемноном хоть во чрево Пифона, этот был не настолько ему предан.
— Я с удовольствием послушаю о ваших похождениях в чужих странах, — сказала я.
Эгисф продолжал пристально всматриваться во двор.
— Сомневаюсь, что вас пустят в зал, чтобы об этом послушать.
— Сомневаюсь, что я туда зайду, — не говоря больше ни слова, я отправилась к себе в тронный зал, окна которого выходили на переднюю часть двора.
До меня донесся голос Менелая:
— Прислать к вам служанку? Или вы хотите побыть одна? — Я прошагала по шафраново-желтому полу уже половину пути и не удостоила его ответом.
В тронном зале время будто остановилось, словно событий последних недель вовсе не было, однако там присутствовало ощущение заброшенности. Столы, оштукатуренные скамьи и маленький алтарь Двум Царицам покрывал слой пыли. Нарисованные Матерь Тейя и ее ужасная дочь бесстрастно взирали с малиновой стены напротив трона на поклоняющуюся женщину с нерешительным выражением лица. Она тянулась к Двум Царицам не столько с почтением, сколько в попытке выбрать между Матерью Тейей, Госпожой, дающей жизнь, и ее дочерью, Получающей многих. Мой собственный выбор был очевиден, но путь к цели еще не открылся, будто его тоже покрывала лежащая вокруг пыль.
Я взяла с трона подушку и выбила ее. В последний раз на ней сидела другая женщина, царица, которая училась быть царицей. Не тщеславие заставило меня пренебречь домашним хозяйством, в отличие от воспользовавшихся моим отсутствием служанок. Но как непривычно было находиться в тронном зале, не слыша их болтовни, каким стерильным казался воздух без их перебивающих друг друга ароматов. Обычно они работали на ткацких станках или сидели на скамьях вдоль стен и вышивали, играли в угадайку или в бабки. Их младшие дети запускали волчки или носились друг за другом; их старшие дочери чесали шерсть. Все это было так славно и скучно, что я часто мечтала оказаться где-нибудь в другом месте. Чего бы я не отдала сейчас ради того, чтобы услышать заливистый детский смех, который прогнал бы засевший во мне холод.
Не знаю, сколько я просидела так, пялясь на стены и почти не моргая. В какой-то момент мешанина цветов на гобеленах посерела. В зал вошел раб с факелом. Он зажег напольные светильники по обе стороны от двери. Я велела ему не подходить ближе. Одна в темноте я ждала знака, ощущения, откровения, как не имеющей друзей женщине победить и сразить безжалостного главнокомандующего войска.
«Знак, Матерь Тейя, дай мне знак».
Ничего. В конце концов я встала, чувствуя онемение в теле и разуме.
Он заговорил очень тихо, даже не испугав меня:
— Царица.
В проеме двери стоял Эгисф. Танцующее пламя светильника отбрасывало на его лицо свет и тень.
Я снова села.
— Что вам нужно?
— Вы спрашивали о моих иноземных похождениях.
— Я проявила вежливость. Именно так поступают хорошо воспитанные люди. Но сейчас мне нужно думать о другом.
Он сделал шаг вперед.
— Поэты говорят, что чужие проблемы могут отвлечь от собственных, хотя бы на то время, что займет рассказ о них.
Я остановила его, подняв руку.
— Мне не нужно отвлекаться, хотя, возможно, мне следует быть благодарной за внимание, которое проявляют ко мне братья Агамемнона. Большая честь со стороны узурпаторов.
Выражение его лица чуть помрачнело.
— Я ничего не узурпировал.
— Верно, вы поздно пришли, но сейчас вы здесь, чтобы потребовать своего. Сначала победитель, потом дипломат. Кто вы такой? Шпион?
Он переместился к стоявшей возле двери скамье и положил на нее снятые с пояса меч с орлиными когтями и кинжал. Сам он сел рядом со своим оружием, не обращая внимания на пыль, пачкающую его свежую белую тунику.
— Если бы я собирался шпионить, — возразил он, — я бы составил мнение о вас еще в Кругу Предков, а вы увидели бы меня впервые только сейчас.
— Что ж, как бы то ни было, мы уже знакомы. Разве вы не должны проводить время со сводными братьями после долгой разлуки, или вы всегда так холодно встречаете объятия Менелая?
— У нас не близкие отношения.
— Тогда, может, у вас найдется больше времени для Агамемнона? С царских колен падают крошки.
Смуглая кожа Эгисфа в полумраке потемнела еще больше.
— Вы считаете меня жадной до объедков гончей, что вертится вокруг стола?
— Волком, если вы переняли хоть что-то от представителей дома Атрея.
Эгисф встал, пристегнул свой меч к поясу и подошел к трону.
— Вы думаете, что знаете очень многое, не так ли? Девчонка, которая всего-то ничего как оторвалась от материнских юбок.
Я подняла руки, ожидая, что он, все же будучи достойным сыном своей приемной семьи, меня ударит.
— Вы не видели того, что видела я! У вас от груди не отрывали ребенка.
Мы оба умолкли. В моих ушах стучала кровь.
Наконец он сказал:
— Так вот как это произошло?
Теперь он собирался влезть в мою беду, мое единственное убежище? Неужели на свете нет ничего, что не запятнали бы эти сыновья Атрея? Я процедила:
— Убирайтесь.
Его лицо стало суровым, как жесткие льняные маски для священных танцев.
— Как пожелаете, только позвольте перед этим дать вам совет. Агамемнон сказал, что женился на вас. Вам стоило бы осознать, в чем заключается ваш долг. Богини и крестьянки могут горевать бесконечно — их не связывают никакие ограничения. Но вы-то царица. Очнитесь и ведите себя как подобает.
Его слова поразили меня, но он еще не закончил.
— Отправляйтесь к мужу. Он в бывших покоях Атрея. Ваша прежняя жизнь закончилась. Вы, конечно же, любили сына — любая мать любила бы, — но ему было всего несколько дней от роду. Большинству женщин приходится терять своих детей. Начните сначала. Агамемнон даст вам еще детей.
Меня затрясло. Я не могла поднять руку, чтобы ударить его или заставить язык повернуться и ответить.
Закончив свое послание, он с мрачным лицом повернулся и вышел из зала.
Я ждала, пока успокоится сердцебиение. Поняв, что ноги уже не подогнутся, я встала и побрела к двери. На скамье, где сидел Эгисф, я заметила что-то блестящее. Сердце снова заколотилось. Он оставил свой кинжал.

Глава 5

Я была как жених в первую брачную ночь.
Идя по залитому лунным светом двору, я не сомневалась, что каждый часовой на посту должен чувствовать у меня под юбками привязанный поясом к ноге бронзовый клинок. Я старалась держаться подальше от колоннад, ярко освещенных дрожащими факелами, чтобы охранники не заметили на моем лице румянца и невиданного ранее блеска в глазах.
С помощью своего кинжала я доведу наш брак с Агамемноном до завершения, и результатом станет не новая жизнь, а смерть.
А когда его тело будет лежать бездыханным, что тогда? Вонзить клинок в себя? Или торжествовать? Выйти к людям и совершить благодарственные жертвоприношения? В знак большой благодарности.
Нет, праздновать не придется. На крики царя в спальню ворвутся его охранники, оттащат меня от убиенного и сбросят, всю перепачканную в его крови, со стен цитадели. Я была готова умереть, я была бы рада смерти. Только бы они оставили меня непогребенной на склоне горы, чтобы я смогла отыскать духов своих мертвых.
Я понимала, что Агамемнон, раз уж он хочет наследников, не сможет откладывать свое посещение моих покоев вечно, но те, кого я потеряла, не будут ждать больше ни дня. Они требовали справедливости. Тантал, нежный царь-пастушок, которого выволокли из постели и убили в его же зале. Ифит, которому не суждено было пролепетать своих милых словечек, отучиться от моей груди, сжать в кулачке свой первый деревянный меч, вырезанный отцовской рукой. Даже Фиест не заслужил такой ужасной смерти. На мгновенье я прислонилась к стене, чтобы не упасть. Я не должна сейчас плакать. Поплачу позже, если останусь в живых.
Ко мне подошел охранник.
— Вам больно, госпожа?
Я пощупала бедро под складчатыми юбками, будучи наполовину уверенной в том, что пальцы окажутся мокрыми от крови. В темноте ткань казалась черной, как сажа.
— Ослабла от недостатка движения, вот и все, — ответила я.
— Помочь вам подняться по лестнице?
Меня позабавила мысль о том, что предатель — а эти люди все были предателями — может проводить меня к месту убийства своего царя. Но этот страж не заслуживал особого наказания. Не стоило тратить на него время.
— Совсем не обязательно, — ответила я.
Он поморщился и тихо отошел в сторону.
Я старалась идти естественно и миновала охрану на портике возле входа в зал. Сердце стучало в ушах, когда я свернула в боковой проход и направилась вверх по лестнице. Казалось, я бесконечно долго иду по длинной галерее гобеленов, где в прошлой жизни просиживала со своими девушками возле домашнего очага в прохладную погоду. Я шла выше, начав подниматься по ступеням второго пролета. Наверх, в жилую часть. Мне почти не верилось, что моя цель была так близка.
Стражников больше не встречалось, и я наконец оказалась в покоях, где когда-то во сне кричал Фиест по своим убитым мальчикам, а в соседней спальне увидел свой последний сон его уцелевший сын. Они тащили Тантала мимо того места, где я стояла, по коридорам, где только что проходила, на верную смерть от рук Агамемнона. Сердце мое немного успокоилось, эйфория отступила.
Еще удар, и она вернулась снова. Стоявший у дверей спальни стражник произнес:
— Вы ошиблись поворотом, госпожа.
Мой голос, казалось, исходил откуда-то снаружи, будто за меня говорила моя богиня:
— Разве это не спальня моего мужа?
— Он вас не ждет.
— Так доложите обо мне.
Стражник выставил перед собой копье, будто безоружная женщина стала бы прорываться мимо него силой. Бронзовый кинжал гнал меня вперед, прижимаясь к моему бедру с настойчивостью любовника. Но в моей голове прозвучал шепот заступницы Афины, предупреждавший: шанс всего один. Агамемнон не оставит в живых несостоявшегося палача.
— Царь говорит, его нельзя беспокоить, — сообщил охранник. — Вам придется уйти.
Его бесстрастное лицо не дрогнуло даже тогда, когда из-за двери послышались громкие судорожные вздохи, по-девичьи высокие. Даже когда они участились и к ним присоединилось мужское кряхтение.
Мое лицо вспыхнуло. Похоже, у рабынь появился новый хозяин, не хуже сатира Фиеста. Я выдавила из себя холодную улыбку. Внутри у меня все сжалось в комок.
— Очень хорошо. Сегодня он может остаться с этой шлюхой. Передайте ему, что завтра его ложе с ним разделит его царица.
— Я не могу ему ничего приказать, но не сомневайтесь, что слова ваши я ему повторю.
Я подавила в себе тошнотворное чувство досады и повернулась. Собрав все свое достоинство, я выпрямила спину и пошла по коридору обратно.

Глава 6

Следующим вечером дорогу в спальню Агамемнона мне снова преградил тот же стражник. Я приходила со своим кинжалом каждые несколько ночей; но каждый раз кто-нибудь из охранников разворачивал меня, будто я вообще ничего собой не представляла, их хозяин мог драть очередную шлюшку, а его жена не могла прервать его удовольствие. Фиест мог бы гордиться таким племянником, если бы только этот самый племянник его не убил.
Но мое время придет, в этом я не сомневалась. Агамемнон начинал мне доверять. Теперь я уже свободно расхаживала по дворцу, и меня не сопровождали ни Гармония, ни отряд стражников. Время от времени я встречала в коридорах братьев Агамемнона. Эгисф ускользал, как тень, а торопившийся по поручениям узурпатора Менелай всегда останавливался и справлялся о моем здоровье. Он мог бы оказаться ценным союзником — возможно, добиться для меня аудиенции у Агамемнона, — но меня раздражало его смущение. Я постоянно умудрялась заставить его бежать от меня в смятении. Разумнее всего, решила я, будет положиться только на себя.
И у меня родился план действий. В одно утро я встала еще затемно и обернулась блестящей юбкой, украшенной рядами золотистых круглых пластинок. К этой юбке я надела лиф с обнажавшим грудь вырезом, а на талию повязала широкий пояс. На предплечья, соски и ступни я нанесла алую пасту из толченых жуков кошенили. Лицо я припудрила свинцовой пудрой, глаза подкрасила малахитом и углем. В довершение я завила свои темные волосы, заколола шпильками с драгоценными камнями, оставив несколько прядей ниспадать свободно. Внимательно изучив себя под разными углами в отражении бронзового зеркала, я вышла из своей комнаты.
В освещенных приглушенным светом коридорах появлялись рабы, словно выбегающие из своих укрытий ящерицы. Они зажигали масляные лампы и подметали полы, протирали балюстрады и полировали пчелиным воском деревянные опоры. Их хозяин сейчас должен быть один у себя в зале, сидеть, уставившись на огонь в очаге. В спальне Агамемнон проводил мало времени; если верить сплетням моих дам, он получал удовольствие быстро и с кем бы ни пожелал и вставал задолго до рассвета. Наверное, во сне его, как и Фиеста, преследовали призраки. Возможно, его сны были пронизаны воплями эриний — демонов возмездия. Видел ли он в часы бодрствования в мельтешащем пламени очага своих жертв? Порхали ли они, как тени, под галереей?
С трона ему было видно три стороны галереи, но на четвертой можно было слушать, оставаясь незамеченной. И я проскользнула над ним. Сердце билось, как бешеное, однако мне было на удивление легко. Когда настанет момент раскрыть себя, я не должна позволить Агамемнону парализовать себя взглядом, как случилось в спальне Ифита или во время нашего фиктивного бракосочетания. Я появлюсь перед ним в наряде царицы, накрашенная, как богиня или проститутка. Кого бы он ни пожелал — царицу, богиню, шлюху, — я буду ею, пока мы не окажемся в его покоях. Потом я стану женой и матерью его жертв.
Его голос прогремел в тишине:
— Что, охотник из тебя так себе?
На моей спине выступил холодный пот. В горле пересохло.
— Ты можешь поправить тут, пока настоящие мужчины будут протыкать копьем кабана, — продолжил он. — Или ты предпочитаешь прясть шерсть с придворными дамами царицы? Я слышал, что моя жена проводит не много времени за женскими занятиями. Вы могли бы поменяться с ней юбками.
Я прислонилась к стене, чтобы ручейки пота перестали скатываться под тканью лифа. Я снова позволила ему нагнать на себя страха, как случилось уже дважды.
Ему ответил Эгисф — еще одному плохо спится?
— Ей не до шитья и ткачества. Она горюет, Агамемнон.
— Уже которую неделю.
— Да, зациклена на своих бедах в том виде, как они ей представляются. Она не лошадь, которую ты можешь взять и просто объездить.
— Она далеко не первая женщина, на которую предъявил права воин, повергший ее семью. И сколько там призовых копий дают за положение жены и царицы? Я был более чем щедр, а она платит мне тем, что ведет себя, как тоскующая по мертвому хозяину сука. Хотя вроде уже меньше, — Агамемнон невесело усмехнулся. — Она шлялась под дверью моей спальни. Женщинам нужны мужья куда больше, чем любому мужчине женщина.
— Правда? — спросил Эгисф.
— Правда, и я ей не доверяю. Но я могу быть терпеливым. Чему я научился в изгнании, так это терпению. Пока ты таскался по склонам гор, сношался с козами и распевал гимны луне, законный царь Микен объездил вдоль и поперек всю Ахею, склоняя людей на свою сторону и обучая воинскому искусству крестьян, которые не могут отличить один конец копья от другого. Я всеми фибрами души желал поскорее отправиться домой и взять то, что принадлежит мне по праву. Но я выжидал своего часа, ждал подходящего момента, чтобы нанести удар, и время нанести удар настало, — с помоста разнесся звук шагов; показался затылок Агамемнона, — прямо в горло жирному секачу. Ладно, ты участвуешь в охоте или мы, мужчины, отправляемся без тебя?
— Я с вами. Никому другому кабана не добыть.
— Продолжай болтать в том же духе, и, возможно, начнешь мне нравиться, — положив руку на плечо Эгисфа, Агамемнон повел сводного брата к выходу из зала.
Как только они ушли, я снова смогла вздохнуть. Агамемнону опять удалось обойти мою засаду. Ничего. Кровь мужчины бурлит сильнее всего, когда он возвращается с охоты, добыв новые клыки для боевого шлема, а дворцовые женщины толпятся вокруг него, восхищаясь его храбростью и доблестью.
Я отправилась во двор.
В лучах восходящего солнца ждали сторонники в грубых охотничьих туниках и льняных поножах. У их ног вертелись охотничьи псы. Агамемнон проигнорировал, когда я подняла руку, приветствуя его. Он продолжал свой негромкий разговор с Эгисфом, чей взгляд то и дело скользил по мне. По сигналу Агамемнона отряд охотников, сопровождаемый ревуще-лающей какофонией, пронесся мимо меня.
Мужчина остался только один. До этого момента я и не замечала Менелая.
— Ты не охотишься? — спросила я.
Он застенчиво улыбнулся.
— Агамемнон попросил меня остаться на тот случай, если вам что-нибудь понадобится.
Я улыбнулась ему в ответ. Мудрая заступница Афина подсказала мне план.
— Как благоразумно! Ты можешь кое-что сделать, чтобы меня приободрить. Мне так тоскливо здесь, в этом дворце. Покатай меня на колеснице.
— Не думаю, что Агамемнон…
Я положила ладонь ему на локоть.
— Ты и не представляешь, насколько уныла моя жизнь. Я постоянно думаю о своей боли, о том, что было и ушло. Мне очень хочется увидеть, как продолжается жизнь, — я посмотрела на него умоляюще. — Она ведь продолжается, Менелай? Разве царь не желает, чтобы я увидела и поверила в это? И я могла бы перехватить Агамемнона, когда он будет возвращаться со своими трофеями, и убедиться в том, что он пойдет ко мне, а не к одной из тех шлюх, что его обслуживают.
Менелай почесал переносицу костяшками пальцев.
— Да… да, мне кажется, вы правы. Хорошо, если вы действительно считаете, что это вам поможет, подождите здесь; я переговорю с конюхом.
* * *
Атрей раздвинул стены акрополя и построил во внутреннем дворе за воротами Святых Львиц алтарь Матери Тейи — нишу из известняка во имя богини, чрево которой породило все земное изобилие. Здесь молящиеся и путники оставляли свои подношения в виде цветов, фруктов, пучков пшеницы и статуэток, изображавшие их самих, львов, свиней и змей.
— Дай мне свой нож, — велела я Менелаю, когда наша колесница загрохотала по направлению к алтарю.
Он посмотрел на меня и нахмурился.
— Волосы, — пояснила я, потянув себя за свисавший поверх головной повязки локон.
Он подъехал к святилищу. Вместо того чтобы дать мне нож, он сам отрезал несколько прядей и положил их в мою ладонь. Я бросила темные кудри в слабое пламя в священной нише, и резкий серный запах смешался с благовониями. Развернув ладони вниз, я заключила с Матерью Тейей договор, который заставил бы Менелая содрогнуться, произнеси я его вслух.
На стенах алтаря заколыхались тени, словно мои беззвучные слова нарушили покой духов глины и клятвенных сущностей.
Я закончила обряд, и Менелай направил лошадей к воротам Святых Львиц. У него не было нужды делать подношение Матери или просить ее помощи. Ему не снаряжаться в долгий и полный неизвестностей путь или на опасную охоту. Он не был чужаком во враждебном государстве.
Рельефные скульптуры Матушкиных львиц-защитниц, положивших передние лапы на алтари, стояли на верхней перемычке ворот. Между алтарями поднимался столб с символом правящего дома, рода Атрея. Черные стеатитовые головы львиц, сидящие на известняковых телах, казалось, сердито рычали вслед нашей удаляющейся колеснице. Я отвернулась и стала смотреть вперед.
* * *
В дальнейшем наш путь лежал вдоль узкого гребня, известного под названием хребет Крона. Он изгибался вдоль древних и недавних могильных курганов за крепостными стенами. Горячий воздух плясал, слегка пошевеливая мои юбки. Над головой в ослепительном небе щебетали птицы, пронзительнее, чем обычно, но от этого было только приятнее, будто они подбадривали меня сверху. На некоторое время мой разум очистился от всего, что уже случилось, и того, чему было суждено произойти. Я забыла о человеке, стоящем рядом со мной, и о том чудовище, с которым мне предстояло схлестнуться в борьбе, и подумала о своей сестре Елене. Я вспомнила, как мы с ней катались с рассвета до заката по холмам и по долине реки Эвротас, как она дулась на меня, свою старшую сестру, за то, что я не давала ей поводья; потом ей на глаза попадался симпатичный зайчик или птичка, и она уже снова смеялась. Может, вырвать поводья у Менелая и рвануть обратно в Лакедемон, к своим родным, к жизни?
— Вон там! Что она делает днем? — Менелай показал на мелькнувший и исчезнувший в логове пушистый хвост. — Что бы это значило?
«Лисицы на склоне. Плач убитых детей».
Я вцепилась в поручень колесницы.
— Думаю, это предзнаменование. В некотором роде.
Менелай, по-видимому, не посчитал его дурным. Со страстью писца к сводам пергаментов он продолжал болтать всяческие пустяки о пикирующих птицах и мечущихся в воздухе насекомых. Обращал мое внимание на растения, которые, по его разумению, могли мне понравиться: элегантный шпорник, душистый гелиотроп с развернутыми к солнцу соцветиями. Он показал мне пустой ствол древнего дуба — его тайное логово в детстве. Я поймала себя на том, что представляю себе Менелая мальчишкой: застенчивым и любопытным, лучше чувствующим себя на лоне природе, чем в окружении друзей и мужчин. В конце концов его словесный поток иссяк. Когда мы возвращались к цитадели, он напевал какой-то немелодичный мотив.
Впереди замаячил самый внушительный могильный холм — изготовленный по специальному заказу памятник высокомерию. Несколько дней подряд я наблюдала с крепостных стен за тем, как рабы расчищали землю и щебень в дромосе — проходе, ведущем к входу в гробницу. Это могло означать только одно: погребальную камеру готовили к новому захоронению. Сперва я посмела надеяться, что Агамемнон делал мне свадебный подарок — похороны моих мужа и ребенка, но потом Гармония сообщила, что это планируются вторые похороны для Атрея. Агамемнон подозревал, что Фиест, похоронив брата после их последней схватки, сэкономил на погребальных предметах обихода, с которыми Атрей должен был отправиться в загробный мир.
Если бы Агамемнон со мной разговаривал, я могла бы рассказать ему о хвастовстве Фиеста оружием, драгоценностями и скотом, которыми он снабдил Атрея. Фиест был слишком проницателен для того, чтобы подать плохой пример в чем-то, касающемся царского захоронения. Жаль, что его убийце подобные угрызения совести были неведомы. Где-то на поросших кустарником склонах Священной горы или пика Арахны лежали непогребенные останки Фиеста и Тантала. Маленькое тельце моего ребенка уже давно должны были растащить лисы, не оставив от него и следа.
Менелай перестал петь.
— Царица?
— Останови колесницу, — вскричала я. — Просто останови.
Он выставил руку, пытаясь подхватить меня за локоть, когда я вывалилась из еще движущейся колесницы. Ему не удалось меня удержать, и я покатилась назад. Обожженная земля и колючая трава не смягчили моего падения. Я подняла мокрые глаза на могилу Атрея.
Менелай остановил лошадей и выпрыгнул из колесницы. Он присел на колени рядом со мной.
— Вы поранились?
Он поддержал меня, и я поднялась, опираясь на поцарапанные ладони. Я освободилась от его рук. У меня было только мое горе; я не могла позволить, чтобы мне мешал человек, чей брат и стал причиной этого горя. Я сделала несколько шагов по дромосу, хромая и радуясь тени, которую отбрасывали стены, поднимавшиеся на склоне насыпи. Яркая погребальная камера с покрытием из красного, зеленого и белого кварца расплывалась от слез. Такая огромная могила. Так мало, кому дозволено лежать в ней.
Между двумя массивными полуколоннами из зеленого мрамора по обе стороны от украшенной бронзовым орнаментом двери стояли двое часовых. Они угрожающе наставили на меня копья, а потом испуганно поприветствовали. Дверь, которую они охраняли, была настолько высокой, что в нее прошел бы даже титан, но за ней лежал человек. Рядом с Атреем лежала его вторая жена, бывшая жрица Пелопия — единственная известная дочь Фиеста. Брак Пелопии с ее дядей гарантировал, что у нее не родится сын, который мог бы отомстить за трех убитых братьев их убийце. Ее замужество, так же как и мое, во многом служило одной цели.
Я остановилась на некотором расстоянии от погребальной камеры. Неразумно приближаться к мертвым без подношений.
— Где покоится ваша мать? — спросила я у Менелая, следовавшего за мной на почтительном расстоянии. Однажды я спросила об этом у Фиеста, но он не знал ни где похоронили его бывшую возлюбленную, царицу Аэропу, ни даже как она умерла.
— Госпожа, я бы не хотел говорить о ней, — тихо сказал Менелай.
— Как ты не понимаешь?! — вскинулась я, приходя в ярость от его телячьей покорности. — С какой стати они не несут наказания, те, кто оскверняет наших мертвых? Может, она похоронена как нищенка? Или не похоронена вовсе? Агамемнон приговорил твоих двоюродных братьев и дядю к той же участи.
Лицо Менелая посуровело.
— Не ждите от меня жалости к Фиесту. Это из-за него кости моей матери лежат непогребенными неизвестно где. Он не хвастался вам тем, как соблазнил ее, как убедил украсть у отца царское руно?
Он понял все еще прежде, чем я успела сменить выражение лица. Весь дворец, от банщиц до высших сановников, слышали, как Фиест похвалялся уловкой, к которой прибег ради получения трона. В день коронации Атрея Фиест уговорил брата и сторонников поклясться самой страшной и нерушимой клятвой — когда каждый стоит на окровавленных кусках мяса зарезанной лошади — считать обладателя священного руна законным царем. Все с радостью поклялись, веруя в то, что Фиест наконец-то уступил притязаниям Атрея. Но на следующий день Атрей встал раньше всей знати, хранитель золотого руна открыл сундук из кедрового дерева, чтобы достать священное одеяние… а там было пусто. Фиест, еще обливающийся потом после обрядового танца, сорвал с себя длинный плащ, и под ним обнаружилась мокрая овечья шкура, отливающая золотом.
— Фиест украл трон, но отец не стал мстить, — сказал Менелай. — Даже когда сторонники снова привели отца на царствование, после того как солнце изменило свой ход, все, что он сделал, это отправил Фиеста в изгнание. А потом он узнал, что предатель обольстил мою мать и она отдала Фиесту руно, и эти новости вызвали у него приступ… безумия, — Менелай пристально смотрел на изображение, вырезанное на дверной перемычке гробницы: двух быков, замерших в полупрыжке в вечной схватке. — Фиест возлагает вину на всех, кого сам использовал или очернил. На своих сыновей. На моего отца. И на мою мать — мою бедную, бедную мать.
Он затих и стоял так неподвижно во мраке гробницы, что я уже заволновалась, не следует ли вернуть его к реальности прикосновением.
— Это был приступ безумия, — произнес он наконец. — И отец заставил нас… смотреть.
— На тех убитых мальчиков, сыновей Фиеста? Вы присутствовали на том жутком ужине?
— На мать. Он заставил нас смотреть на мать.
Слова слетали с его губ, ужасная семейная тайна. Атрею было мало той жестокой мести Фиесту. Я слушала рассказ Менелая, остолбенев, и сочувствовала ему.
— В конце того ужасного ужина стражники вышвырнули Фиеста из дворца, а мать сидела и рыдала. Отец подошел к ней и намотал ее волосы на руку. «Ну-ну», — сказал он. Он велел ей встать, и она старалась подчиняться, действительно старалась. Но она спотыкалась, как после побоев. Она бы падала, если бы отец ее не держал, намотав на кулак волосы. Он выволок ее из зала. И ее крики, ее крики…
Он слышал их теперь, несмолкаемые крики мертвой.
— Я бы тоже не устоял на ногах, но отец велел нам идти за ним. Агамемнон не давал мне упасть. Отец повел нас наверх в красную ванную. От воды в ванне шел пар. Там, наверное, был кипяток. «Смотрите, как мы воздаем нашим врагам, — сказал отец. — Ваша мать мылась в этой ванне, перед тем как пойти к любовнику». Он толкнул ее. Юбки опутали ее ноги, как сети. Она упала со ступеней в воду.
— Менелай, тебе не обязательно…
— Агамемнон зажал мою голову ладонями, заставляя смотреть. «Ему не оставили выбора», — шептал он снова и снова, прижав губы к моему уху. Я почти не слышал его из-за своих криков. Я думал, у меня сломается шея от попыток освободиться из сжимающих мои виски рук. Отец весь лоснился, как Посейдон. Он проклинал меня за трусость, но не мог ничего со мной сделать, потому что был слишком занят тем, что удерживал под водой мать. Она барахталась и извивалась; а потом, через некоторое время перестала бороться. Агамемнон отпустил меня. Он прижал меня к своей груди. «Отвернись, — сказал он, — я посмотрю за нас обоих». Потом отец встал возле нас, потирая пальцы. «Уведи этого слабака, — пропыхтел он. — Наказание ему придумаю позже».
— Он тебя наказал? — в ужасе вскричала я.
— Нет, он наказал Агамемнона. Он часто так поступал с ним за мои ошибки, чтобы мы стали сильными. Если я плакал, отец бил его даже сильнее, чем меня. Но когда он выпорол его на следующее утро, я не плакал. Я не чувствовал ничего, и думаю, что Агамемнон тоже. Это онемение долго не проходило. Больше мы никогда не заговаривали о нашей матери.
Однако со мной он заговорил.
— Ох, Менелай.
И после сегодняшнего дня его онемение вернется, Менелай будет скорбеть. Не я выковала клинок, который мужчины в его семье передавали из одной окровавленной руки в другую, будто священный факел на эстафете, но в свою очередь получу его в свое распоряжение и я. Если все они верили, что у них не было выбора в том, как поступить, то у меня возможность выбирать еще меньше. Должна ли я предать измученных духов своих мертвых, взывающих к справедливости? Должна ли мать отказаться от своего убитого сына, чего никогда не сделал бы отец? Кровь моих мертвых стоила гораздо больше трона или уязвленной гордости рогоносца.
Но осознавать, что я принесу еще больше горя благородному Менелаю, было в самом деле горько.
Он умолк, а я не смогла найти слов утешения. У меня из головы не выходила картина: двое мальчиков в ванной комнате смотрят, как топят их мать. И тут я поняла, что мои руки обхватывают спину Менелая, а его подбородок покоится на моем плече. Я не знала, как нам отодвинуться друг от друга, не придя при этом в смущение. Менелай вздохнул и шевельнулся, будто собираясь отступить. Он поправил подбородок. Его мягкая щека задрожала, прижавшись к моей.
Я сказала:
— Ни один ребенок не должен переносить такие страдания от рук жестоких мужчин.
Он в испуге отпрянул.
— Простите меня. Я не хотел… Я бы ни за что не…
Я взяла его руку и сжала с чувством бесполезного сочувствия.
* * *
Короткий путь до цитадели мы проделали в тягостной, но доверительной тишине. Я чувствовала к Менелаю большее расположение, чем могла бы предположить возможным, и была уверена, что он чувствовал то же. За его внешней кротостью скрывались достоинство и тихая сила. Я надеялась, что, когда все это закончится, он сможет обзавестись собственной семьей, более счастливой, и сможет править Микенами мудро и правильно. К тому времени он будет меня презирать. Он не станет совершать возлияний для насыщения моей тени. Зато моя казнь и бесплодное чрево разорвут круг мести. Правление Менелая принесет мир впервые в истории многих поколений. Он не воинственный человек.
Сзади на дороге послышался грохот колесниц.
— Остановись здесь, пусть проедут, — попросила я.
За облаком пыли возвращающихся охотников и лающих собак было не разглядеть. Я, почти не дыша, ждала, когда с нами поравняется первая колесница. Эгисф правил лошадьми, а Агамемнон стоял с ним рядом, держа за клыки голову молодого кабана. Его обветренное лицо с победоносным выражением заливал румянец.
— Господин, — поприветствовала я его, придав голосу почтительности. Мои пальцы чуть задержались у шеи — любимое движение моей сестры, с помощью которого она привлекала внимание мужчин.
Выражение лица Агамемнона оставалось каменным, даже когда моя рука опустилась от шеи к груди. Его торс напомнил мне смердящую, нечесаную и вымокшую под дождем дворнягу.
— Почему она не во дворце? — спросил он у Менелая.
— Мне стало грустно из-за того, что мой господин ко мне не приходит, — скромно ответила я. С отвращением.
Агамемнон вперил в меня пристальный взгляд. Я тут же осознала свою ошибку: мое откровение поставило его в неловкое положение перед его людьми. Охотники на ближайших колесницах изобразили полную глухоту. Эгисф с рассеянным видом похлопал по крупам своих возбужденных коней.
— Мужчина сам решает, когда идти к жене, а когда к кому-то еще, — ответил Агамемнон. — Будь там, где тебе положено быть, и я приду тогда, когда сочту нужным.
Его лошади, подстегиваемые Эгисфом, рванули вперед.
Пока мы дожидались, когда мимо проедет последняя колесница, Менелай успокаивающе и в то же время встревоженно улыбнулся мне. Я просияла в ответ. Мой промах оказался кстати. Я пристыдила Агамемнона, и теперь ему придется появиться в моих покоях.
* * *
Мы снова вернулись в окруженный стенами покоренный акрополь. Во дворце я распорядилась, чтобы служанки перенесли ванну в мои покои. Мне претило ходить в ванную комнату с красным полом, где умерла царица Аэропа.
Служанки искупали меня, натерли маслами, потом облачили в царскую пурпурную тунику и нанесли на лицо немного пудры. Как я начала подозревать, скромная жена придется Агамемнону больше по вкусу, чем размалеванная и сверкающая, какой он видел ее утром. От этой мысли меня чуть не вырвало.
Когда служанки закончили стелить на кровать свежие простыни и разложили дополнительные подушки, я отпустила их и стала рыться в сундуке со свернутыми в рулоны тканями. Моя рука нащупала льняной сверток. Я села на кровать и, страдая от онемения и боли во всем теле после падения с колесницы, принялась разворачивать бронзовый предмет. Кинжал Эгисфа. Я выбрала подушку попышнее, сунула кинжал под нее и стала дожидаться Агамемнона.
Я ждала и ждала, прислушиваясь к каждому шагу в коридоре. Мне снова вспомнились два мальчика, ждавшие, когда захлебнется их мать. Благородный Менелай простил своего отца-убийцу так же, как теперь он прощал преступления Агамемнону, но меня он возненавидит за то, что я сделаю этой ночью. Избавить его от этой боли я не могла. Мой долг касался мертвых так же, как его — живых. Каждый из нас обязан был исполнить долг перед своей семьей, и долг был свят.
За узким окном невероятно долго сгущались сумерки. Серость сменилась чернотой, а Агамемнон все не шел. Мое ожидание уступило место отчаянию. Я упала на свою половину кровати и зарыдала, бесполезно сжимая под подушкой рукоять кинжала.
Однажды я уже ждала безуспешно исполнения супружеского долга, когда мы с Танталом приготовились подарить друг другу свою невинность в первую брачную ночь. Нам помешали Фиестовы ночные кошмары, но следующим вечером я помогла своему юному мужу снять тунику, а он в это время дрожащими пальцами развязывал шнурки, расстегивал застежки и вынимал шпильки. От прикосновения его губ по мне разлилось теплое чувство удовольствия. Он целовал мои шею и плечи, спросил, готова ли я, и мы неловко и нежно занялись любовью. Откуда нам было знать, что за нашими первыми объятиями так скоро последуют последние?
Я сморгнула слезы. Агамемнон не должен увидеть меня такой размякшей, если вообще придет.
В коридоре послышалась тяжелая поступь. Мое сердце замерло. Дверь распахнулась, и проем заполнило собой омерзительное тело Агамемнона. Его волосатая грудь над короткой юбкой блестела в свете настенных светильников от свежего масла. У меня внутри все сжалось, когда он подошел к кровати. Мускулы на его толстых ногах выпирали, как канаты. Плечи были широки, как у Посейдона.
«Атрей, лоснящийся, как Посейдон, топит в ванне Аэропу».
У меня закружилась голова, и я попыталась приподняться на локтях. Хватило бы мне сил нанести удар, когда сверху на меня обрушивается такая туша?
— Лежи смирно, — приказал он.
Он сжал мои плечи, и я ощутила вкус желчи. Его торс нависал надо мной в такой близости, что мои глаза никак не могли сфокусироваться на какой-нибудь точке на его теле, где бы мускулы не защищали его внутренности, подобно латам.
Он потянул за узелки на моем поясе.
— Сними это.
— Тогда слезь с меня!
Я тут же пожалела о своем грубом тоне. Поднявшись, я повернулась к нему спиной и разделась. Царивший в спальне полумрак помог скрыть синяки и царапины от моего падения. Когда я стояла уже раздетой, он схватил меня за плечо и повернул к себе лицом. Я прикрыла руками пах, и он одобрительно кивнул.
Его бычья шея — я ударю сюда. А если он заметит летящий клинок? Один шанс. У меня был только один шанс.
Он щупал и тыкал меня, будто выбирал куски мяса на жертвенном пиру. Когда он швырнул меня обратно на кровать, я не смогла удержаться от того, чтобы не свернуться и не отскочить. Его это, кажется, никак не задело. Думаю, он даже улыбнулся. Его вес рухнул на меня, пригвоздив мои руки к бокам, и это помешало ему раздвинуть коленом мои бедра. Он сместился на локоть, поднял мою ногу и воткнулся в меня.
Я закричала. Закинув руку назад, я попыталась нащупать под подушкой кинжал. Он схватил меня за предплечье и с силой прижал его к боку.
— Не строй из себя потаскуху. Мне нравится, когда ты скромная.
Напрягаясь при каждом толчке, я ждала, когда он полностью переключится на получение удовольствия. Моя рука скользнула наверх. Он схватил меня за запястья и прижал их к моим плечам, не сбиваясь с ритма.
Стараясь не обращать внимания на боль внутри, я сосредоточилась на том, чтобы высвободить одну руку. Я дотянулась до подушки. Он шлепнул меня по лицу и заложил мои руки под себя.
В конце концов его тело выгнулось, и хватка ослабла. Мои руки занемели, и их будто кололи бесчисленные иголки. Едва переводя дух и сдерживая подступившие слезы, я смотрела, как он шагает прочь из спальни.

Глава 7

Дважды в день я ложилась в глиняную ванну у себя в спальне, но все равно ощущала себя грязной. Меня бросало в пот в холодной воде, как только из коридора доносился звук чьих-нибудь шагов. Пугливые, как заслышавшие собачий лай олени, служанки уклонялись от помощи мне. И коль скоро я никому не доверяла, одно только бесстрастное присутствие Гармонии, как ни странно, и служило мне поддержкой. В скором времени она стала единственной служанкой, осмеливавшейся мыть и одевать меня, и единственной, кого я терпела рядом.
Вскоре после повторных похорон Атрея, на которых мне велели присутствовать, она сообщила мне новость: Агамемнон с Менелаем уехали.
— Где же они? — спросила я, хотя мало что вызывало во мне меньший интерес, чем местонахождение Агамемнона. Потом, уже поспешнее, я добавила: — Когда они вернутся?
— Со мной они об этом уж точно не откровенничают, — ответила Гармония, повязывая мне расшитый пояс поверх юбок. — Я знаю только, что вам нужно выйти подышать свежим воздухом, восстановить равновесие в теле. И уж наверняка в разуме.
Теперь, когда Агамемнон отсутствовал, меня не нужно было уговаривать покинуть комнату, в которой он прибег к исполнению супружеского долга в нашем омерзительном браке.
Во дворе под колоннадами бездельничали двое стражников, третий слонялся туда-сюда, а четвертый зевал, глядя в утреннее небо. Повар, жаривший на сковороде над жаровней лепешки, тоже обратил свое хмурое лицо к небесам. На расписной пол упало несколько капель дождя. На сковороде зашипело масло, и повар перевернул свои лепешки. Я уловила аромат подогретого меда, но он не пробудил во мне аппетит.
К моему огорчению, святилище Защитницы во дворе было не ухожено. Гармония убрала увядшие цветы и испорченные фрукты, а потом отправилась за свежими подношениями богине и блюдцем с молоком для Агатодемона. Змей выполз из своего убежища в алтаре. Скорее всего, он где-то лежал и грелся на солнышке подальше от непрестанно ходящих мимо стражников, но я его нигде не видела.
Ожидая возвращения Гармонии, я размышляла над тем, как провести день. Хорошо было бы съездить к травнице, старухе из города недалеко от акрополя. Приставленные ко мне женщины часто прибегали к ее снадобьям в тех случаях, о которых они не решались рассказывать заготовителям трав при дворе. Но такая поездка может привлечь внимание. Лучше обойтись без травницы и ее опасных лекарств, пока я точно не буду понимать, нужны они мне или нет. Вместо этого соберу женский круг у себя в тронном зале. Будем ткать и наслаждаться недолгим возвращением к приятной и скучной повседневности.
От мыслей меня отвлек шорох. На портике возле царского зала размотался и исчез из виду изящный кончик покрытого красными пятнами хвоста. Агатодемон. Между колоннами портика не было часовых. Один охранник дремал, сидя на скамье во дворе, а еще двое ели лепешки и трещали между собой, как прачки. Я незаметно шмыгнула между колонн, а потом и в открытую бронзовую дверь. В практически не освещенном вестибюле ко мне метнулась плоская голова Агатодемона. Глаза его блестели сверхъестественным светом, маня за собой. Змей скользнул под алый занавес.
Я отдернула занавес, и из-за него на меня вышел Эгисф; на его смуглом лице друг друга быстро сменили несколько разных выражений, и только потом его лицо приобрело вежливую мину.
— Хорошо выглядите, госпожа.
Я внутренне сжалась и оглядела пространство вокруг него, ожидая увидеть на троне восседающего, раздвинув ноги, Агамемнона. Зал оказался пуст.
— Вы вернулись? — поинтересовалась я.
— Я и не уезжал. Зачем вы в царском зале?
Правда о том, что меня завел сюда змей, прозвучала бы смехотворно.
— Не для того, чтобы посидеть на его троне. А что привело вас?
Эгисф поморщился.
— Полагаю, он рассказал вам о своих планах перед отъездом?
Эгисф, несомненно, понимал, что Агамемнон ничего подобного не сделал.
— Если и рассказывал, то я не слушала. Где он?
— В Лакедемоне, — хоть Эгисф говорил спокойно, с тем же успехом он мог бы меня ударить.
— Зачем… зачем он туда поехал?
Осторожно, будто обращаясь к ребенку на грани истерики, он объяснил:
— Уладить вопрос приданого с вашим отцом.
— Приданого? Оно переходит от моего первого замужества! Ему следовало бы уплатить моему отцу компенсацию, а не пересматривать приданое.
Эгисф оглянулся как раз вовремя и заметил скользнувшую между ножек пустого трона змею.
— Он оставил меня на страже Микен в свое отсутствие. Поэтому вы видите меня в этом зале. Вам что-нибудь нужно? Могу ли я что-нибудь для вас сделать?
— Только если вы готовы стать таким же вероломным братом, как Атрей или Фиест.
— Я не они. Послушайте, Клитемнестра, я понимаю, что начало получилось неважным. Я был с вами груб. Я вас не знал. И вернувшись в Микены после всего, что случилось… — его оправдательная речь оборвалась.
Я изучала его красивое настороженное лицо, и тут меня внезапно осенило мыслью: что, если они с Агамемноном сговорились, чтобы испытать меня с помощью кинжала?
— Вы одиноки, — он неловко пожал плечами. — По меньшей мере я могу быть вашим другом.
Предложение было столь же неожиданным, сколь нежеланным. Я бы скорее поверила волку в овечьей шкуре.
— Мне от вас ничего не нужно, — я вежливо кивнула и вернулась во двор, где меня ждала Гармония с молоком для Агатодемона.
* * *
Шли недели, и все это время Эгисф был наименьшей из моих забот. Мысль о кощунственном присутствии Агамемнона в маленьком дворце в лакедемонской цитадели, моем спокойном доме детства, была мне противна до тошноты. Я боялась за своих мягких родителей и симпатичную сестрицу. Я тревожилась за Лаконию, землю, где правил мой отец, за нашу плодородную равнину и богатую на урожай долину. Я надеялась только на то, что Менелай сможет обуздать ненасытные потребности Агамемнона.
Меня тревожило и кое-что еще. У меня никак не начиналось кровотечение.
Матерь Тейя часто избавляла меня от ежемесячных мучений. С меня хватало девичьих распрей с Еленой и долгих месяцев подготовки к свадьбе с Танталом. Перед моим отъездом в Микены мама заставила меня принести жертву Матери Тейе, чтобы регулы вернулись; говорят, что женщине нужен запас крови, чтобы питать семя мужа. Если бы я так и осталась бескровной и бесплодной, Ифиту не пришлось бы родиться, а мне сейчас бояться, что в моем чреве прорастает семя Агамемнона.
Гармония заметила отсутствие у меня кровотечения. К моему удивлению, она предложила сходить к травнице в нижнем городе. Мне было ясно, что практически она подразумевала, что я не готова носить ребенка Агамемнона ни морально, ни физически. Я была еще так молода, сказала она; придет время, и у меня появится еще очень много сыновей. К тому же было бы лучше получить совет у женщины, которая разбирается в женских хворях, а не у собирателей трав при дворце, больше занимавшихся ранами у мужчин, чем кровотечениями у женщин.
Может, она проверяла меня, собирая информацию для доноса? Какое это имело значение? Раз уж никто не собирался меня останавливать. Но было такое ощущение, что между нами появилась некая связь, понимание неведомой мужчинам реальности, какое может возникнуть только между женщинами.
Я велела ей раздобыть длинные плащи и крепкие сандалии, и мы отправились в путь.
* * *
У меня еще никогда не возникало надобности спускаться в город под стенами цитадели. Вид на него сверху был настолько знакомым, что я обращала на него не больше внимания, чем на циновку под ногами. С цитадели он напоминал скопление кукольных домиков, окруженных извилистой крепостной стеной. В моем понимании, хоть он и был густо населен, пройти его от одного конца до другого можно было на одном дыхании.
Как я обнаружила теперь, в реальности это оказался запутанный лабиринт многолюдных переулков. Наперебой стучали молотки. Из кузниц валил дым. От святилищ доносился аромат благовоний. Из мастерских исходила невыносимая вонь красителей и духов. Мы приподняли юбки, чтобы не испачкать их в навозе ревущего, хрюкающего и блеющего домашнего скота, прогоняемого мимо возчиками и пастухами. Городской люд спешил по своим делам или слонялся группами в заляпанных землей, красителем, жиром, сажей или кровью одеждах. Иные же были облачены в чистые одеяния рабов богов.
В нашу сторону устремлялись многие взгляды. Плащи у нас были слишком чистыми и слишком дорогими со всей этой тонкой вышивкой, а я не подумала о том, чтобы смыть с лица краску или снять украшения. Но, конечно же, закутанной в плащ меня никто бы не узнал после тех нескольких церемоний, в которых я успела принять участие до того, как Тантал убедил меня больше отдыхать во время беременности. Или, возможно, один-два человека могли мельком видеть меня во дворце, когда сдавали переписчикам оброк. Или, может, встречали меня в царском зале, когда я сидела рядом с Танталом и слушала петиции.
К моему облегчению, узкие переулки постепенно расширились, и толпа поредела. Нагромождение построек сменилось просторными домами с открывающимися на петлях ставнями. Гармония указала на столб, увенчанный бронзовой скульптурой присевшей на корточки женщины. Ее огромный живот был отполирован бесчисленным количеством рук. Скульптура стояла рядом с красивым двухэтажным домом из камня и глинобитного кирпича. Я потерла живот статуи на удачу. Гармония постучала в дверь.
Отворившая дверь служанка проницательным взглядом изучила наши плащи.
— Как мне доложить, кто пришел и зачем?
— Передайте вашей хозяйке… — из моей головы, как вылитое из чаши вино во время либации, улетучились и имя, и история, придуманные по дороге сюда. — Просто скажите ей, чтобы приняла нас, и побыстрее. Я расскажу о себе ей наедине.
Девушка пожала плечами. Она провела нас через дворик с алтарем в большие приемные покои, украшенные фресками на тему материнства. Центр комнаты занимала раскрашенная глиняная фигурка Повивальщицы, установленная на постаменте между двумя оштукатуренными скамьями. Плечи богини украшали золотые и бронзовые браслеты; шею ее обвивали тяжелые бусы из сердолика, янтаря и лазурита. Сделанные подношения, предположила я. Здешние посетители, целую вечность ожидающие приема, могли быть настолько встревожены, что расставались со своими украшениями.
— Ох, ну где же она? — я встала со скамьи, на которой мы сидели вместе с Гармонией, и принялась расхаживать по небольшой зоне ожидания.
— Все будет хорошо, — подбодрила меня Гармония и поглядела на богиню.
— Она ждет звона моих драгоценностей, — я потрясла браслетами.
В дверь просунулась голова служанки.
— Моя хозяйка сейчас вас примет.
Девушка провела нас в зал, украшенный фресками, изображавшими три стадии материнства: от танцующих у алтарей грациозных дев до кормящих своих детей матерей с налитыми грудями и тучных матрон, обучающих ткачеству внучек. Пол в зале был расписан неким подобием цветов и растений. Интересно, что из этих растений входило в состав дурманящих ароматов, исходящих от горелок и котелков, что дымили и парили по всему залу? Я уже почти пожалела, что не отправила Гармонию одну просто купить снадобье. Но мне не хотелось рисковать и принимать лекарство, ошибочно назначенное без осмотра.
Сама знахарка стояла возле стационарного очага в центре и что-то помешивала в трехногом котле. Ее губы растянулись в лисьей улыбке.
— Какая честь! Ах, да я бы где угодно узнала ваше благородное лицо. Если бы я только знала, что вы захотите воспользоваться моими услугами… Может так статься, что у вас прекрасные новости, благородная госпожа?
Я бросила взгляд на служанку.
— Ой, ей можно доверять, — заверила травница. — Для того я и плачу ей столь щедро из той малости, что имею сама. Ручаюсь, что все будет в высшей степени секретно, и я уверена, что такая госпожа, как вы, в случае необходимости поступила бы точно так же.
— Велите ей уйти, — сказала я.
Старуха щелкнула пальцами, и девушка выскользнула из зала. Травница оставила свой черпак, прислонив его к стенке котла, и вытерла руки о фартук.
— Меня зовут Эрифа, как вы уже, несомненно, знаете. Самая уважаемая из всех практикующих по своему призванию. Женщины благородного происхождения приезжают ко мне со всех концов. За годы моей обширной практики я помогала как царицам, так и простым людям — всем, кто в состоянии оплатить мои скромные издержки. Мои снадобья и амулеты произведут любой желаемый эффект, так же, впрочем, как и мои услуги, когда настанет радостный день. Коего вы, конечно же, ждете с нетерпением?
— Вы меня осмотрите, — сказала я, — подберете средство, которое поможет не дать разрастись семени у меня в животе, заклинание, чтобы средство точно сработало, и молитву, которой можно усилить заклинание. Никому об этом не рассказывайте, и я щедро вас отблагодарю.
Словоохотливая знахарка похлопала себя по выпирающему животу костлявой рукой.
— Идемте.
Мы прошли в боковую комнатку с двумя скамьями и покрытым бычьей шкурой ложем. На столах были разложены пугающие наборы инструментов и расставлены продолговатые сосуды с круглым дном всех возможных размеров. Они источали травяные ароматы, и на каждом имелось предупреждение о том, что содержимое ядовито.
— Я не жду непомерной платы, — сказала Эрифа. — Для меня честь просто обслужить вас. Заплатите просто столько, сколько, по вашему разумению, стоит мой безупречный опыт.
Я стиснула зубы, легла на ложе и подняла юбки.
— Как я уже сказала, заплачу щедро.
Женщина тыкала меня со всех сторон, задавая вопросы о моей предыдущей беременности и родах, моем здоровье и отношениях с Агамемноном. Наконец она выпрямилась, скрипя костлявыми конечностями.
— Твое чрево в самом деле оживилось. Семя быстро осело в матке, вряд ли выкидыш случится естественным образом. Самым верным средством было бы воздействовать прямо на ребенка, хотя доза моего чистящего снадобья подействует осторожнее. Это ценный эликсир из редчайших составляющих. Его формула передается мудрыми женщинами моего рода уже многие поколения.
У меня появилась новая надежда.
— Возможно ли… Может ли семя какое-то время дремать и не развиваться? Может быть, вся моя питающая кровь израсходовалась на Ифита, хотя все это время я носила близнецов? — Я была с Агамемноном всего раз. Наверняка я не относилась к числу тех женщин, чье злополучное чрево оживляется после каждого раза.
Травница соединила кончики пальцев и задумалась.
— Верно, мне известны случаи, когда роды надолго задерживались, и случались они даже у вдов, чьи мужья умерли за много лет до этого. Но с близнецами такого не было никогда. Во время родов неразвившееся семя выходит наружу вместе с рождающимся близнецом. Нет, это новое семя, госпожа. Судя по признакам, женское. Так что не нужно сильно сожалеть.
Мои надежды рассыпались в пух и прах.
— Тогда просто дайте мне снадобье.
— Ах, так ведь сначала мне нужно походить по равнине, чтобы найти нужные составляющие, а это время и навык. Вот почему моя работа так дорого стоит. Я ж вам не полынь горькую даю, чтобы побрызгать в ванну, — такое простецкое лечение не для вас. Когда зелье будет готово, я пришлю свою девочку за платой, а там уж и лечение подоспеет. Что снова возвращает меня к деликатному вопросу цены.
— Вы не получите и сущей безделицы, пока у меня не будет лекарства. Я заплачу столько, сколько стоит рулон шафрановой ткани с доставкой. Когда лекарство подействует, я пришлю саму ткань. И предупреждаю вас, ни при каких обстоятельствах не приходите во дворец лично и никому не рассказывайте о том, чем занимаетесь.
Старая карга сложила свои тощие руки на торчащем животе.
— Хорошо! Конечно, я бы ни за что не потребовала оплаты полной стоимости от своей царицы, даже если бы мне пришлось жевать корни асфодели из-за недостатка приличной пищи, которую я отдаю во дворец в качестве налога. Ну да пусть будет так. В конце концов, это для вашего же блага, — она выдавила из себя кислую улыбку и адресовала ее Гармонии, про которую я почти забыла. — Если народ во дворце узнает мою девочку, просто скажите, что снадобье понадобилось вашей служанке, вот и всё. Хотя если вам нужна еще одна доза для нее, мне придется взять с вас больше.
Руки Гармонии метнулись к животу.
Травница усмехнулась:
— Что ж, если раньше я сомневалась, то теперь уж нет.
Я резко повернулась к своей служанке.
— Ты ничего не хочешь мне сказать?
Та склонила голову.
— Есть один молодой человек. Он меня любит, госпожа, и я его люблю. Он будет меня содержать.
Я вздохнула. Я ведь уже начала доверять Гармонии, по крайней мере немного. Беременность была некстати.
— Он желает на тебе жениться?
— Он не может, — призналась Гармония.
— Полагаю, ты сможешь жить у него, если его жене требуется служанка и она не слишком на тебя злится.
— Позвольте мне остаться с вами. Пожалуйста, госпожа. Ребенок не будет обузой. Я позабочусь о том, чтобы он был хорошо воспитан.
Я потрепала Гармонию по худому плечу. Мне было бы жаль лишиться такой расторопной служанки.
— Ладно, так и быть, хотя ты должна была сказать мне раньше.
— Разве вам своих забот мало? — ответила она. — Я смогу прислуживать вам до самых родов и вернусь к своим обязанностям, как только освобожусь от бремени.
Эрифа кивнула.
— Так и должно быть, раз уж она не даром ест свой хлеб. Но если вы ее любите и если цените ее здоровье, вам по меньшей мере может понадобиться амулет, который ее защитит. И заговор, — она вытянула костлявый палец и постучала по сосуду с мазью. — А если втирать ей в живот этот бальзам, то ребенок точно будет красивым и более ценным для вас, его владелицы.
— Оставьте ваши лекарства по завышенным ценам себе, — бросила я знахарке, пока Гармония помогала мне снова закутаться в плащ. — Пришлите лекарство через семь дней и не забудьте, что об этом никому нельзя говорить. До свидания, травница.

Глава 8

День обещанной доставки лекарства я провела у себя в тронном зале, работая вместе с Гармонией за ткацким станком и дожидаясь девушки Эрифы. Я с детства гордилась своим мастерством ткачихи; женщине, чья сестра преуспела в искусстве обаяния, необходимо преуспеть в чем-то полезном. Но мои мысли были далеки от выходившего из станка полотна и еще дальше от болтовни чесавших и прявших шерсть женщин.
— Да где же эта девушка? — шепнула я Гармонии. Она разделяла основные нити, а я в это время протаскивала челнок. — Может, что-нибудь случилось?
— Травница не станет лишать себя заработка, — успокоила меня Гармония, — если только у богов на то не было других планов.
Мысли Гармонии бежали по той же темной дорожке, что и мои, и это вызывало во мне еще большую тревогу.
— Ни одной женщине не под силу помешать воле богов, — мрачно произнесла я.
— Это так, но что толку волноваться. Мы можем делать все, что от нас зависит, а там уж как будет.
В отличие от поклоняющейся женщины на стене напротив трона, метавшейся между Двумя Царицами — несущей цвет Матерью Тейей и ее пожинающей плоды ужасной дочерью, — я знала, что надо делать. К этому меня подтолкнули боги и люди. Я лишь надеялась, что, когда придет время пить снадобье, мои защитницы обо мне не забудут. Раньше тем же утром я сделала подношение на алтаре заступницы Афины во дворе и заклинала ее присматривать за мной. Агатодемон свернулся в одной из своих ниш. Его голова метнулась ко мне, как хлыст, а язык испуганно замельтешил. Его красные глаза подернулись пленкой, блестящая чешуя стала матовой. Я никогда раньше не видела больных змей, потому что у нас во дворце Лакедемона их никогда не держали. Его болезнь показалась мне плохим предзнаменованием, но обращаться за объяснениями к дворцовым прорицателям мне показалось неразумным.
День шел своим чередом. Когда в зал вошел мальчик, чтобы зажечь светильники, я отложила челнок и отпустила своих дам. Через некоторое время я отпустила и Гармонию, устав от ее спокойствия и того, как ее рука то и дело ложилась на ее пока еще плоский живот. Мне уже довелось испытать это предвкушение. Помощница Эрифы, конечно, уже не придет. Я откинулась на спинку трона и пребывала в дремотной задумчивости. Из этого состояния меня вывел звук чьих-то шагов.
Стражник поприветствовал меня от двери, приложив к груди свое короткое копье.
— К вам собирательница трав, царица. Говорит, ее зовут Эрифиль. Пришла насчет вашей служанки.
— Эриф… Эрифиль? — мой голос прозвучал в пустом зале визгливо. — Я не знаю никакой Эрифили. Я за ней не посылала. Однако ладно, пригласите ее сюда.
Страж скрылся в вестибюле и появился вновь уже с травницей Эрифой, одарившей меня жеманной улыбкой. Страж держался от нее на некотором расстоянии, но поинтересовался:
— Я буду ждать здесь, хорошо, госпожа? Эти знахарки… От нее могут быть неприятности.
Я отпустила его взмахом руки и представила, как заодно треснула этой рукой Эрифу по лбу.
— Не нужно; она скорее дурочка, чем колдунья. Правда ведь, старуха? Дурочка?
Эрифа захихикала. Она ничего не говорила, пока шаги стражника не стихли, а потом завела свою объяснительную речь.
— Я не сомневаюсь, что вы сочтете меня в высшей степени благоразумной, госпожа. Видите, я не смогла поручить доставку бестолковой служанке, которая могла бы…
— Подойдите ближе.
Она продолжала болтать, подходя к месту, куда звал ее мой маняще согнутый палец.
— Вы же знаете этих девчонок. Остановилась бы по дороге, заслушавшись воркованием какого-нибудь идущего с полей симпатичного пастуха, или оказалась бы в караульном помещении с одним из ваших молодчиков. Что ж, женщине моего ремесла это хорошо известно. А если вы удивлены моим столь поздним появлением, то вы себе представить не можете, с какими сложностями пришлось столкнуться, чтобы достать все составляющие. А потом еще нужно было искусно приготовить и смешать эликсир. И всё за семь дней!
— А вы представляете себе, с какими сложностями придется столкнуться мне из-за вашего появления здесь? Что, если вас кто-нибудь узнает? Половина женщин во дворце обращались к вам за услугами.
Эрифа постучала костлявым пальцем себя по подбородку.
— Половина? Это, конечно, преувеличение, как подтверждают мои кладовые.
— Ваши кладовые — это и есть истинная причина вашего появления здесь. Вы хотите убедиться, что получите все обещанное. Вы боитесь, что я передумаю или что служанке может понравиться блестящая заколка или пара бусин.
Травница втянула щеки.
— У меня на уме ничего подобного и близко не было.
— Хорошо. Потому что независимо от того, подействует лекарство или нет, вы можете забыть о второй части оплаты, если ваш приход сюда станет поводом для сплетен.
Нахмурившись, знахарка открыла привязанный к своей толстой талии мешочек, выудила оттуда сосуд с притертой пробкой и подала его мне.
— Никакого другого, более мягкого и эффективного средства вы бы купить не смогли. Пожалуй, оно не может не сработать — если только на то не будет воли богов, но в этом случае ни вы, ни я ничего поделать не сможем. Просто постарайтесь принять его как можно скорее после моего ухода, а я буду молить богов за вашу удачу, — она сунула руку в мешочек и вытащила медный талисман на кожаном шнурке. — И наденьте вот это, перед тем как пить эликсир. Помимо того что эта вещица обладает сверхъестественной силой, она еще и просто красивая. Не снимайте ее три дня даже в ванне.
Я поднесла к глазам талисман: грубо сделанное украшение с рельефным изображением растения. Толстый фаллический стебель и пушистые соцветия над несколькими парными, похожими на руки, листьями скорее наводили на мысли о плодовитости, чем о выкидыше. Но что мне еще оставалось, кроме как довериться Эрифе? Я надела шнурок на шею. Кулон звякнул, ударившись о Танталово кольцо с печатью.
В заключение она вытащила дешевенький сосуд для благовоний.
— Не буду отрицать, у вас могут быть боли, но тогда вотрите в живот эту мазь, и вам покажется, что вас ласкает любимый. Глазом не моргнете, как встанете к своему ткацкому станку, — травница улыбнулась, обнажив ряд сточенных мелких зубов, вне всяких сомнений, ставших такими за долгие годы проверок золотых слитков на чистоту. — А теперь вернемся к вопросу моей оплаты…
Я положила оба сосуда на стол рядом с пустым киликом. Ночью накануне мы с Гармонией выбирали подходящую плату для Эрифы из числа моих драгоценностей, бросая в деревянный ларец кольца и ожерелья. Теперь же я попросила старуху подождать, а сама отправилась по продуваемым сквозняками коридорам дворца в кладовую, где оставила ларец. Что из вещей можно не отдавать? Ох, драгоценности не имели для меня большого значения. Они выдавали положение человека в обществе. Мое же положение царицы Микен стало для меня проклятием. Но мне не хотелось платить травнице за то, что она прошлась по всему дворцу со своей сумой с лекарствами.
Когда я вернулась и опустила в ее протянутые руки ларец, лицо ее вытянулось. Ларец стал вполовину легче. Позабыв обо всех приличиях, она заверещала:
— Вы меня грабите! Разве мы не договаривались…
— Мы договаривались, что вы не появитесь во дворце. Вы нарушили наш уговор. Теперь можете идти. И если царь узнает о том, что вы были в этом замешаны, несколько драгоценностей станут самым малым из того, чего вы лишитесь.
Она склонила голову над ларцом и тяжело дышала, собираясь с силами, чтобы вновь заговорить:
— Как пожелаете. Я не забуду помолиться о вас. Никто не может обвинить меня в отсутствии щедрости, притом что я лишь бедная женщина, не имеющая ни мужа, ни ребенка, кто мог бы поддержать меня на старости лет.
Я повернулась к ней спиной и стояла неподвижно, казалось, целую вечность, дожидаясь, пока Эрифа уберется из дворца и исчезнет за воротами цитадели.
В конце концов я протянула дрожащую руку к закупоренному сосуду. Травница ушла, но опасность только нарастала. Вдруг Эрифа не рассчитала дозу? Даже если это не так, не причинит ли это слишком большого вреда? Моя мама очень страдала всякий раз, когда ее тело исходило кровью, отвергая беременность или крошечного, так и не увидевшего мира ребенка. Я промокала ей ноги, ее служанки суетились вокруг, а моя сестра рыдала.
Пробка выпала из моих негнущихся пальцев на пол. Я смотрела, как моя рука наливает жидкость. Как в моем серебряном килике блестит темное зелье. Оно пахло опочивальными пряностями, корицей и миррой, скрывающими гнилостный запах.
Я поднесла килик к губам, и горло перехватило спазмом. Странно, что я никогда раньше не замечала искусную работу художника на бортике чаши: рельефная кайма из священных узлов, ряды двусторонних топоров.
Я прижала край чаши к губам. Если бы я не выпила, семя все равно могло выйти из меня. Если бы выпила, могла отравиться, а Агамемнон остаться в живых. Пьянящий запах притупил мои чувства. Горло отпустило. Я наклонила килик.
Он выскользнул из моей руки и с грохотом упал на пол.
Передо мной стоял Эгисф, что-то бормотал и показывал на упавший килик. Лицо его было серым. Я не понимала ни того, что произошло, ни чего он от меня хотел.
Он выбросил вперед руку и смел на пол сосуд, расколовшийся от удара на три больших осколка. Вокруг них образовалась липкая лужица из остатков зелья. Я упала на колени и сгребла ладонями жидкость. Пальцы Эгисфа впились в мои плечи.
— Женщина… — он потряс меня; до моего слуха долетали его отдельные слова, — могла… убить тебя… глупая, — затем уже более отчетливо: — Знаете, как опасны эти снадобья?
— Как вы… — Эрифа не могла предать меня. Она бы не стала рисковать заработком.
Он взялся за амулет, лежавший на моей груди поверх Танталова кольца с печатью. Отпустив его, он поднял меня на ноги.
— Я видел выходящую из вашего тронного зала ведьму. Она сказала, что ваша служанка понесла и вы купили лекарство, — Эгисф презрительно усмехнулся. — Такая девушка не стоит ларца с драгоценностями. Поэтому я устроил ей проверку. Я сказал, что знаю, почему она здесь: чтобы вы не носили моего ребенка.
От потрясения я не могла вымолвить ни слова.
— Она поверила в эту ложь. Я предложил заплатить ей в два раза больше, если она скажет мне, что вам назначила. Но я поклялся, что придушу ее собственными руками, если моему семени будет причинен вред.
Я ударила его по лицу.
Он накрыл ладонью мою щеку, не свою. Я чувствовала пульсацию в его руке, и она передалась моей холодной, влажной коже. Я не могла ни дышать, ни отстраниться.
— Что я сделал? — прошептал он.
Его голос отрезвил меня. Я, шатаясь, вышла из зала во двор. Возле алтаря Заступницы я упала и обняла руками столб центральной ниши, будто это были колени богини.
— Царица, услышь меня. Пожалуйста, услышь меня, — плакала я.
Неужели она хотела моего поражения, моя собственная заступница, чтобы мое чрево питало ребенка убийцы моего сына? Был ли Эгисф ее орудием? Неужели у богинь нет сочувствия к своему полу?
— Неужели нет на свете справедливости? — всхлипывала я. — Неужели твоя воля и вправду такова? Дай мне знак, царица, подскажи, что мне делать.
Тишина.
— Дай мне знак! Я должна исполнить твою волю.
Шуршание. Из правой ниши алтаря выполз Агатодемон и заскользил ко мне. Даже в сумерках его темно-желтая чешуя сверкала, как драгоценные каменья. Огненные ободки обрамляли его обсидиановые зрачки. За собой он тащил слезшую прозрачную кожу.
Знак оказался не тем. Теперь я поняла, почему змей так странно выглядел накануне. Он переродился. Гладкий и изгибающийся, он обвил мои колени. Я подставила ему руку, мне хотелось, чтобы он укусил меня.
— Он убил моего малыша, — рыдая, произнесла я с обвинением в голосе, с мольбой. — Ох, заступницы, неужели я должна стать матерью его ребенку?
Рассмеялся маленький мальчик. Я повернулась и увидела, как Ифит семенит по двору на своих неокрепших ножках. Он подрос. Мальчик размахивал игрушечным мечом и кричал на невидимого врага. Он шагал к главной лестнице в костюме молодого бога Диониса, предвкушая, как будет сидеть во главе стола на своем первом пиру.
Я увидела Эгисфа, его бездонные глаза, его замешательство. «Что я сделал?»
Я увидела другого ребенка. Голенького и без лица.
— Неужели ты откажешь моим мертвым в уплате кровавой платы? — заклинала я богиню.
Мягко, как обещанная нежность Эрифиной мази, Агатодемон обернулся вокруг моего запястья. Он прокладывал себе путь наверх, сжимая свои объятия, будто обнимал возлюбленную. Его голова оказалась возле моего плеча, и он сверкнул на меня своими древними ясными глазами.
Общаясь с богиней, я уперла ладони в пол, но больше она мне ничего не сказала. На трясущихся ногах, плача и чувствуя себя раздавленной, я поднялась с пола. Агатодемон ускользнул прочь.
Богиня пожелала, чтобы ребенок родился. Испорченные вещи либо чинят, либо выбрасывают — мне осталось определиться только с этим выбором.

Глава 9

Гармония знала одну пещеру недалеко от цитадели, где имелись созданный природой алтарь и колыбель, вытесанная в камне добродетельной божьей дланью. Через три дня после изъявления воли заступницы Афины мы нагрузили мула и отправились в это место.
На каменных выступах в пещере мы установили светильники, жгли благовония из прекрасной мирры. На подстилку из мха я положила тонкие завитки волос Тантала, а на них — символ его любви ко мне — кулон в форме лилии, с которого свисали крошечные гранаты. Рядом я поместила прядь волос Фиеста; я достала ее целую вечность тому назад из мусорной кучи на тот случай, если мне понадобится наложить заклятие. Она была черной с проседью — именно такими должны были когда-нибудь стать волосы Тантала и Ифита, если бы они остались живы.
Свернутая в рулон пеленальная ткань послужила тельцем моего ребенка. Я прижала ее к груди, а потом положила в каменную колыбель. В изголовье я поставила глиняного воина, чтобы он охранял пеленку. Размером он был не больше, чем сейчас мог бы быть Ифит. Воин держал в руке маленький меч, поскольку копье напоминало бы ему о том, как погиб его отец.
Мы сделали для моих мертвых подношения из тех вещей, что не были учтены в инвентарных описях и которых никто бы не хватился: безделушки, простая утварь, украшения, подаренные мне на свадьбу. По одну сторону от кулончика в виде лилии я положила ясеневый пастуший посох, которым Тантал пользовался в детстве. В жизни его рука куда увереннее сжимала этот посох, чем золотой микенский скипетр.
— Направляй им, мой благородный, нашего сына, — велела я ему.
Гармония поставила рядом с желобом в полу небольшой котелок. Она наполнила его медом, водой и вином из трех амфор, а затем наклонила. Мы смотрели, как жидкость впитывается в землю. Я не знала, смогут ли мои мертвые вкусить либацию. И мне было неведомо, как разговаривать с ними — опустить ли ладони, как делают, когда обращаются к тем, кто внизу, или поднять руки, как к тем, кто наверху.
Я вытянула руки перед собой.
— Фиест и Тантал, правители окруженных высокими стенами Микен. Дорогой Ифит, невинный царевич. Примите этот напиток забвения и утешьтесь этими дарами на пути обратно во чрево нашей Матери.
Как говорят, существует четыре вида неупокоившихся мертвых: те, кто пал от насилия, справедливо или несправедливо; те, кто не создал семью или не имел детей; те, кто умер неестественным путем преждевременно; и те, кого лишили их законных похоронных обрядов. Мой ребенок был всем и сразу. Я сделала, что могла, чтобы исправить эту несправедливость, хотя и боялась, что этого было недостаточно. Я омыла пеленки Ифита, как если бы это было его нежное, пахнущее молоком тельце; смазала волосы Тантала и Фиеста ароматным маслом, так что они заблестели; плакала до тех пор, пока у меня не иссохли слезы; царапала лицо и рвала на себе волосы; сделала подношения; взывала к Матери Тейе в ее жалости и возмущении, чтобы привела к моим непогребенным мертвым какого-нибудь благородного незнакомца, чтобы он присыпал их кости землей и сделал могилу.
Мы с Гармонией устроили простые поминки из орехов и ячменных лепешек. Она не жаловалась, несмотря на то что была бледна, дрожала и мучилась тошнотой, вызванной положением, в котором пребывали мы обе. Я сжала ее руку в знак утешения, и она ответила мне слабым пожатием моей.
— Вы можете приходить сюда и разговаривать с ними, — сказала Гармония.
Я кивнула, хотя знала, что не приду. Она должна совершать либации за меня. Я не могла выполнить того единственного, что требовали от меня мои мертвые: заставить заплатить за их кровь. Если растущему в моем чреве семени суждено увидеть мир, я не смогу убить Агамемнона, не смогу возложить на его ребенка ужасную обязанность взыскать за кровь своего покойного отца.
Я должна жить и быть матерью. Держать под замком горе и ужас, положить их в ларец и спрятать в темном чулане, дверь которого не до́лжно открывать никогда. Родится ребенок, и вместе с ним это снова должна сделать и я.
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Я каждый день делала большие и малые подношения богиням, умоляя их не допустить рождения у меня жестокого мальчика. Этой семье таких больше не нужно. Мой муж — я все еще испытывала потрясение, думая так об Агамемноне, — не очень обрадуется дочери, но она не будет ощущать недостатка любви. Она станет моим чадом, моей надеждой.
Эрифа, к чьим услугам я прибегла, только чтобы ее лисий рот не тявкал, утверждала, что должна родиться девочка. Она научила меня, что делать, дабы быть в этом вдвойне уверенной, хоть и ворчала, что царевна уничтожит ее самопровозглашенную и непревзойденную репутацию той, с чьей помощью рождаются только мальчики. Следуя ее указаниям, я спала на левом боку, перестала есть орехи и семечки, старалась не перегревать кровь излишними физическими нагрузками или сидением возле переносных очагов в тронном зале. На случай, если все эти предосторожности не помогут, я молилась о том, чтобы материнская питающая любовь оказалась сильнее отцовского семени.
— Он ведь обрадуется? — спросила я у Гармонии.
Она водила пальцами по крышкам шкатулок с драгоценностями, расставленным на столе в моей спальне. На одном ларчике из слоновой кости с вырезанным оленем в высокой траве и вьющимися над его головой грифами она задержалась. Красивая вещица, свадебный подарок Фиеста. Гармония открыла ларец, выбрала пару золотых сережек в виде солнечного диска и приложила их к моим ушам.
— Когда узнает о вашем положении? Конечно, царь обрадуется.
Накануне вечером прибыл гонец с известием о скором возвращении Агамемнона и требованием, чтобы я присутствовала на ужине в его честь. Совсем недавно крики во дворе возвестили о его прибытии. Мысль о том, что его каменное лицо может озариться радостью, когда он узнает о моем положении, вызывала во мне еще большее раздражение, чем сама беременность. Зато так он, по крайней мере, больше не полезет ко мне в постель, поскольку у него не будет на то причин. А если полезет, я смогу изобразить нездоровье, и пусть удовлетворяет свою похоть где-нибудь в другом месте.
Гармония выбрала в ларце из слоновой кости горсть колец с аметистами и сердоликами.
— Он привезет вести от ваших родителей и сестры, — сказала она, надевая кольца мне на пальцы.
— Если бы я знала о том, что он едет к ним, то послала бы сообщение.
— Что ж, теперь уже ничего не изменишь, и от раздумий толку нет, — она взяла со стола гребень и принялась укладывать мне волосы, пытаясь изобразить при этом беззаботную болтовню. В укладке волос ей не было равных, а вот празднословие к ее сильным сторонам не относилось и не доставляло мне большого удовольствия. Вскоре мы умолкли.
Несколько дней назад с помощью нагретых на огне щипцов Гармония завила мне волосы. Большую часть локонов она заколола, а часть оставила свободно свисать, закрепив прическу рядами ободков, украшенных драгоценными камнями. Хотя процесс меня утомил, я с ужасом ждала того момента, когда нужно будет одобрительно взглянуть на себя в зеркало и переместиться из своей безопасной комнаты в Агамемнонов зал.
Этот момент настал очень быстро. Я отказалась от настойчивых предложений Гармонии проводить меня вниз и медленно пошла по коридорам, собираясь с мыслями и сосредотачиваясь на эмоциях, а потом отгоняя их прочь. Этим вечером дворец казался меньше и темнее. По стенам порхали тени. Спиральные орнаменты на стенах наводили на мысли о нанесенных мечом ранах и вываливающихся из них красных и голубых внутренностях. Но с каждым шагом я приближалась к бездне, в которую неминуемо должна была окунуться, — лунатик с широко открытыми глазами, оторванный ото всех, кого любила.
Сегодня вечером сыновья Атрея и я будем впервые ужинать вместе, как одна семья. Я остановилась как вкопанная, вцепившись в поручень галереи над двором. Чуть постояв, я двинулась дальше.
* * *
Возвращение царя можно было бы считать поводом для праздника, но в зале был накрыт лишь один небольшой стол, а вокруг стояли три стула. Два были заняты: Агамемнон ссутулился напротив барабанившего пальцами по краю стола Эгисфа. Встревожившись, я огляделась. Мне хотелось, чтобы с фресок с битвой и охотой сошел Менелай. Сквозь пелену дыма от очага виднелись лишь повара да слуги.
Эгисф поднялся. Он вежливо поприветствовал меня и выдвинул третий стул. Суровый взгляд его сводного брата сразу опустился на мой живот, плоскость которого я намеренно подчеркнула фартуком с вышивкой.
Я приняла приглашение сесть и заняла место между двумя мужчинами на расстоянии локтя от каждого. Под столом заворчала и заворочалась гончая, затем привалилась своим теплым боком к моим голеням. Я выждала, пока слуга закончит омывать наши руки из серебряного кувшина над тазом.
— Я надеюсь, поездка к моему отцу прошла мирно? — обратилась я к Агамемнону.
Тот отмахнулся от вопроса, словно я была ребенком или служанкой.
— Вижу, всё еще тощая. С этого момента ты будешь есть ради царевича.
Я могла бы радоваться, что не пришлось сообщать новость самой, если бы чей-то язык не болтал с такой прытью. Я метнула взгляд на Эгисфа. Мне стало плохо при мысли о том, что еще могло стать известно Агамемнону.
— Я доволен тобой, — изрек Агамемнон.
— Я тронута, — ответила я.
Он подозрительно покосился на меня. Похоже, чаши весов склонились в мою пользу. Он крикнул слуге, попросив вина.
— Хватит! — гаркнул Агамемнон, когда виночерпий наполнил мой изящный килик наполовину. — Умеренность — вот что всегда нужно жене.
Мы сидели в тишине, пока слуги расставляли корзинки с хлебом, блюда с сырами и оливками, а ответственный за мясо нарезал жареную баранину. Агамемнон поднялся с места, чтобы окропить вином очаг и бросить в огонь краюху хлеба. Хорошо, что у него хватало благочестия хотя бы воздать должное богам.
— Менелая с нами не будет? — спросила я, когда он вернулся на свое место.
— Он остался в Лакедемоне. Я позову его на празднование дня рождения, — похоже, он не имел склонности к подробным рассказам.
Эта новость могла бы лишить меня аппетита, если бы он у меня был. Пока Агамемнон и Эгисф трапезничали, обмениваясь скупыми репликами, я ломала голову над возможными причинами того, что Менелай остался в государстве моего отца. Если Агамемнон хотел, чтобы брат стал там его глазами и ушами, то меня в этом случае радовала порядочность Менелая и пугала его преданность брату.
После того как слуги убрали со стола, Агамемнон позвал певца, который исполнил песни о моей родине в выражениях из обычного аэдовского запаса. Меня охватила тоска по плодородным долинам Лаконии, по холодившим мои ступни прозрачным водам реки Эвротас, на чьих берегах проводились многие наши обряды. За моими закрытыми веками поднималась гора Парнон, величественная панорама нашей цитадели, леса, где росли сосны, можжевельник и пихты и играли нимфы. Я слышала вопли сатиров и пьяных кентавров, боровшихся и пировавших на горе Тайгет, над высокими пиками которой кружат Зевсовы орлы. Я слышала рокот колесниц, возгласы Елены в то время, когда мы ехали вслед за охотниками или просто куда только желали наши беззаботные сердца. Какой свободной жизнью мы жили тогда! Как же я теперь завидовала своей сестре.
Агамемнон вздыхал на протяжении всего исполнения и щелкал пальцами, чтобы налили еще вина. Похоже, что среди благодетелей мужа умеренность не числилась. Он лакал из своего кубка, как пес из лужи. Наконец, он заморгал своими остекленевшими глазами.
— Спой что-нибудь приятное.
Не меняя ритма, аэд переключился на достижения Атрея на поле битвы и на охоте. Никогда бы не подумала, что мужнин отец совершил столько героических поступков.
Агамемнон пихнул меня локтем в руку.
— Ты себя хорошо вела после… такого начала, как получилось у нас? Как тебе понравился Эгисф, пока меня не было? Очаровательная компания, да?
Эгисф притворился, что не слышит. На его щеке задергался мускул.
— Мы почти не виделись, — сказала я.
Агамемнон понизил голос:
— У нашего союза было жалкое начало, это верно. Я не причинил тебе зла, давай проясним это. Мой дядя и двоюродный брат мне причинили. Твой отец тоже причинил мне зло, отдав тебя замуж в семью узурпаторов. Теперь — не перебивай — я ездил в Лакедемон не для того, чтобы покарать Тиндарея, если ты думаешь об этом. Я человек милосердный. Меня вынудили к жестким решениям, но я всегда действовал с одобрения богов. Разве они уже не благословили меня, послав наследника? И ты, похоже, наконец тоже приходишь в чувство.
Агамемнон считал, что боги улыбались, когда он вырезал мою семью. И мой беременный живот подтверждал, что это было так.
Агамемнон добавил, как будто Эгисфа поразила внезапная глухота:
— Нам не нужно проводить вместе больше времени, чем должно. Наши обязанности не заставят наши дорожки пересекаться слишком часто, да и не то чтобы мне слишком нравилось у тебя в постели. Ты будешь рядом со мной, когда я этого потребую, и я ожидаю получать о тебе скромные известия в тех случаях, когда не потребую. А ребенок — он будет жить в комнате в твоих покоях до тех пор, пока он не заменит Эгисфа в доме наследника.
Эгисф, который, казалось, был весь поглощен рассказом о знаменитой охоте на чудовищного льва, в которой теперь решающую роль играл Атрей, хоть событие это произошло задолго до его рождения, молниеносно повернулся к Агамемнону:
— Ты отселяешь меня в дом наследника?
Я снова с тревогой подумала о Менелае. Разве выбор Агамемнона не должен был пасть на родного брата? Может, они поссорились?
— Лучше ты, чем вообще кто-то чужой. — Агамемнон махнул пустым киликом в сторону виночерпия. — Теперь о вскармливании ребенка. Мальчик слабеет, когда его держат слишком близко к матери. Мой сын не будет хвататься ни за чьи юбки. У него будет кормилица, и он не будет сосать грудь дольше, чем необходимо.
— Я сама вскормлю своего ребенка, — закричала я. Неужели он думал, что может разорвать узы природы? Ему не вырвать из моих рук еще одного младенца.
Агамемнон порядком отхлебнул из своего кубка.
— Сколько ты собиралась это делать?
— Три года.
Он оценивающе посмотрел на мои груди под тонкой тканью кофточки.
— У тебя на одного-то не хватит, а к тому времени у тебя уже будет второй. Отдай его своей служанке — я слышал, она беременная. Она вроде благоразумная, не изнежит мальчишку. И скромная.
В этом дворце вообще не было ни от кого секретов? Я раздраженно огрызнулась:
— Не настолько уж и скромная. Ее что, бог заставил?
Агамемнон протянул руку, взял лежавшее на моей груди колечко с печатью и хладнокровно его изучил. Затем он перекинул шнурок через мою голову и швырнул кольцо в огонь.
— Больше ты здесь утверждать печатью свою власть не будешь. Пора бы тебе понять свое место женщины и моей жены.
Эгисф вскочил на ноги, заставив недовольно взвизгнуть привалившегося к моим ногам пса. Он сердито смотрел на Агамемнона и сжимал кулаки.
— Сядь, дурак, — велел Агамемнон. — Найди себе свою жену, а о моей не беспокойся, — он подал знак вытаращившему глаза аэду, чтобы тот продолжал петь.
— Как Менелай? — спросил Эгисф.
— Елена, — прошептала я в изумлении. Боги ведь не могут быть настолько жестоки? Неужели и Елену силой вынудили войти в род Атрея? Я посмотрела на Эгисфа, ища подтверждения своей догадке. Тот смотрел на Агамемнона.
— Прекрасная пара, — сказал Агамемнон.
Я закрыла лицо руками. Бедная Елена. Бедный Менелай. Моей сестре не придется по нраву такой кроткий и такой физически непривлекательный муж. А мои несчастные родители желали бы такого союза ничуть не больше, чем моего. Агамемнон, должно быть, запугал их тем, что применит силу, в чем они ничуть не сомневались.
— Менелай был мрачнее тучи, когда я сообщил ему, что он на ней женится, — сказал Агамемнон, — но теперь он каждую ночь будет улыбаться во сне. С такими бедрами она даст нашему роду целую армию наследников.
— Попридержи язык и прояви хоть немного уважения к своей жене, — пробормотал Эгисф.
— Эй, прекрати указывать мне, как обращаться с собственной женой. Найди себе свою и хватит пялиться на мою.
Эгисф взял свой килик и небрежно поболтал содержимое.
— Сам-то ты своему совету не особенно следовал, правда?
Агамемнон бросился на сводного брата, выбив кубок из его руки. Пес метнулся из-под стола через весь зал и запутался в красном занавесе. Мой муж навис над столом, на его висках пульсировали вены.
— Скольких ты убил, чтобы отобрать трон у этого мелкого узурпаторишки? Эти ублюдки были тебе даже не родственники, однако ж ты их крови не проливал, предоставил это мне. Мне! А теперь ты возвращаешься и ждешь награды. Ладно, я вот что тебе скажу. Род Фиеста мне больше не родня, потому что его больше нет. Мои потомки будут править до тех пор, пока не раскрошится последний камень в основании Микен. Отныне эта женщина будет постоянно ходить брюхатой, пока не иссохнет ее чрево. — Он повернулся ко мне. — Хватит на него таращиться, поднимайся наверх.
Я в испуге глянула на Эгисфа как раз в тот момент, когда он толкнул стол и угодил углом Агамемнону в пах. Тот взвыл, и в его сторону полетел кулак Эгисфа. Агамемнон увернулся от удара. Его собственный кулак приложился к глазу противника, отчего Эгисф боком повалился на пол.
Я сделала несколько шагов в сторону Эгисфа, подметая юбками пролитое вино. Агамемнон схватил меня за руку и поволок к выходу. Он тащил меня на портик, а оттуда на лестницу быстрее, чем я была способна идти.
— Мне больно, — ахнула я.
Когда мы оказались возле моей спальни, он схватил меня за плечи и толкнул спиной на кровать. Агамемнон стоял надо мной, как одержимый, тяжело дыша, с искаженным лицом.
Внутри у меня все сжалось при мысли о том, что он может сделать. Я скорчилась, обхватив себя руками.
— Ребенок…
Он слегка тряхнул головой.
— Я… я тебя не трону. Я никогда не стану рисковать своим мальчиком. Здоровый наследник — это все, что мне нужно.
Мы оба повернулись к маленькой фигурке Артемиды, защитнице всех малышей, на столике возле кровати.
— Если богиня даст благополучно выносить моего ребенка, — сказал Агамемнон, — я принесу ей такую жертву, прекраснейшее создание из всех, что родится весной в моем государстве.
Опрометчивое обещание, коль скоро он вряд ли сможет отыскать такой образчик.
Я завернулась в простыни.
— Позволь мне поспать.
— Да, хорошо, поспи. Но завтра будешь упражняться. Ничего сложного, просто прогулка вокруг дворца с твоими женщинами. Разгонишь кровь, чтобы подарить мне здорового мальчика.

Глава 2

На следующее утро я встала более уставшей, чем ложилась в постель. Я оделась еще до того, как Гармония зашевелилась у себя в соседней комнате, достала из ларца сосуд с мазью и пошла в мужскую половину.
Дворец просыпался. Служанки подметали коридоры. Со двора поднимались пикантные ароматы лепешек и варившейся над жаровнями каши. Я не стала задерживаться на галерее и наблюдать за тем, как сонные часовые оставляют свою вахту и садятся за раскладные столы.
Эгисф прошлым вечером получил унизительный удар. И хотя я ничем не провоцировала и не поощряла их ссору, в голове крутились мысли о том, что Агамемнон его предупредил: «Найди себе свою жену, а о моей не беспокойся». Я отмахнулась от содержащегося в его словах намека, но, возможно, составила себе неверное мнение об Эгисфе, так же как и о Менелае. Возможно, мы друг другу не враги, даже если и друзьями никогда не станем.
Он сразу же отозвался на мой стук и был уже одет в белую тунику, контрастирующую с его смуглой кожей. Лицо он прятал.
Я прошла в спальню мимо него.
— Я пришла, чтобы заняться вашей раной. У меня есть средство.
Он не двинулся от двери.
— Не стоило утруждаться.
— Ерунда. Я выросла с двумя братьями, половину своего детства лечила их болячки. Между собой они, конечно, не дрались, просто Полидевк любил боксировать, а Кастор объезжать лошадей. Я научилась лечить порезы, растяжения и более серьезные ранения.
Эгисф посмотрел на меня. В его глазу, который не был фиолетовым и не закрылся, вспыхнул интерес.
— У вас есть братья?
— Нет, — я тут же пожалела, что вообще упомянула их. Близнецы погибли много лет назад в бою с нашими двоюродными братьями, разгоревшемся из-за угнанного скота; и тем хуже было для моей семьи. Я выдвинула стул из-под стола — единственной мебели, что имелась в скудно обставленной маленькой комнатке помимо кровати и нескольких сундуков, и стремительно сократила разделяющую нас дистанцию. — Садись.
Долговязый, атлетичный Эгисф робко подошел к стулу. Я откинула с его лба длинную черную кудрявую прядь и принялась наносить мазь на подбитый глаз. Веко трепетало под моими пальцами.
— Больно? — спросила я.
— Скорее наоборот. Ты впервые со мной ласкова. — Этой фразой он шагнул мне навстречу.
Я улыбнулась, и он тоже улыбнулся.
— Воин после битвы заслуживает немного доброты, — сказала я, засомневавшись, не обидится ли он на эту шутку.
— Помоги мне в моих битвах, и сможешь рассчитывать на мой меч в своих.
Я размазала остатки целебной мази по синяку на его скуле.
— Какая глупость. Ахейские женщины не сражаются, хотя аэды и поют о чудесных варварках, не уступающих в битвах мужчинам.
— Терпение — оружие ахейских женщин. Оно сильнее любого копья. Я восхищаюсь терпеливой женщиной куда больше, чем вспыльчивой воительницей.
Я отпрянула, чтобы увидеть выражение его лица. Даже питавший ко мне глубокое уважение Тантал никогда так не выражал своих чувств. Но, конечно же, Эгисф дразнится.
— Тогда ты не станешь расстраиваться, что не смог ответить Агамемнону такой же братской лаской вчера вечером, — констатировала я.
— Абсолютно, однако я расстроюсь, если ты не пойдешь со мной прогуляться этим утром. Полуслепому человеку необходим проводник.
К моему удивлению, это предложение вызвало во мне восторг.
— Ты ведь не можешь потеряться в цитадели?
— За пределами цитадели.
— Агамемнону не нравится, когда беременные женщины предпринимают что-то более укрепляющее, чем размеренные прогулки по территории дворца.
— Тогда я уберу каждый камень с твоего пути на диких тропах.
Я уже и забыла, как приятно смеяться.
— Почему бы и нет. Давай же поторопимся, пока он нас не остановил.
Улыбка преобразила разбитое лицо Эгисфа. Он встал и придержал мне дверь. Когда он рассказал мне, куда мы направляемся, я почти передумала его сопровождать. Но ему так сильно хотелось иметь компанию, что я сжалилась. Ведя за собой нагруженного подношениями мула, мы прошли по хребту Крона к усыпальницам Атрея и Пелопии в холме.
Эгисф не присутствовал на вторых похоронах Атрея. Он отлучался из Микен по делу или за чем-то еще. Распечатывание гробницы, что приходится делать ради новых захоронений, всегда неприятно. Те из моих дам, что побывали на вторых похоронах со своими господами, рассказывали, что смрад разложения стоял невыносимый. Факелы с сосновой смолой и окуривание благовониями розмарина только усиливали удушающие миазмы.
Разложившиеся тела Атрея и Пелопии, вопреки подозрениям Агамемнона, были богато одеты и окружены предметами из золота, бронзы, серебра и слоновой кости. В погребальной камере лежали две некогда прекрасные возившие колесницу лошади и шесть охотничьих собак. Быстро, насколько позволяли приличия, рабы с нездоровым цветом лица составили вокруг трупа Атрея дополнительные кубки, оружие и украшения, а к его ногам поставили скамеечку для ног из черного дерева. Пелопия получила шкатулку и зеркало. Затем Агамемнон полоснул ножом по шерстяным шеям овцы и козла, на пол хлынула кровь, и к запахам благовоний и разложения примешался ее металлический оттенок. Пока рабы готовились к поминкам, Агамемнон монотонно читал молитвы дочери Матери Тейи, Госпоже, которая получает многих.
После этого рабы заложили дромос землей и булыжником, чтобы в гробницу не проникли грабители, и холм был оставлен возвышаться над окружающим пейзажем, словно Материна грудь. И теперь Эгисф внимательно всматривался в него и в ковер выжженной солнцем травы своим здоровым глазом. Лицо его было непроницаемо.
— Ты сделаешь за меня подношения, Клитемнестра?
— Что? — я невольно отступила на шаг назад. — Ты что, боишься их призраков? Атрей и Пелопия были твоими приемными родителями. Они не причинят вреда, если подношения им понравятся.
— Значит, в этой могиле лежит тело другого человека. При жизни Атрей никогда не проявлял нежности к своим сыновьям.
Я подумала, не одолжить ли Эгисфу один из амулетов, что я носила на шее и что защищал моего нерожденного ребенка. Но его губы были упрямо сжаты, и мне стало ясно, что он откажется. К тому же разумнее было держать амулет при себе.
Из корзины на спине мула он достал три чаши для либаций, которые поставил на землю, и амфору с водой из источника Персеи. Омыв мои руки, оставшуюся воду он вылил в первую чашу, вторую наполнил вином из другой амфоры, а третью — медом. Затем он протянул мне миртовый венок и пшеничный хлеб. Отрезав кинжалом прядь своих черных волос, Эгисф положил мягкий локон мне на ладонь.
— Это все для Пелопии, — сказал он.
— Очень хорошо, — согласилась я.
Я разложила подношения подле кургана, совершила либации и произнесла тихую общую молитву за дух усопшей царицы.
* * *
Когда мы повернули обратно к цитадели, Эгисф вел себя тише обычного. Его явная печаль заставила меня устыдиться собственного разочарования, вызванного необходимостью столь скорого возвращения.
— Ты любил Пелопию, — произнесла я, чтобы выиграть время и узнать о нем еще что-нибудь.
— Она была мне матерью.
Я вспомнила рассказ о ее вмешательстве в судьбу Эгисфа, когда его младенцем оставили под стенами дворца. Если бы не юная царица, он мог бы погибнуть или быть воспитан рабом.
— Рада это слышать, — ответила я. — Каждый ребенок должен познать материнскую любовь. Она была близка с твоими сводными братьями?
— Нет. Агамемнон вел себя заносчиво. Он не мог простить ей, что она дочь Фиеста.
— А Менелай?
— Она держалась от семьи на некотором расстоянии. И в том была не ее вина. Мы были изгоями, она и я. Но она называла меня своей силой.
— Вас, несомненно, свела вместе добрая богиня. А что же Атрей? Он вообще ее любил? Я так догадываюсь, что он женился на ней ради того, чтобы ее сыновья были и его сыновьями и не стали бы мстить за убитых мальчиков Фиеста, — случилось так, что у Пелопии не было своих детей. Слава богам.
Эгисф пристально и сердито посмотрел в направлении цитадели.
— Да, почти так и есть. Он относился к ней с презрением.
— Мне кажется, нет такой жестокости, на которую он не был бы способен. Несчастная утопленная Аэропа.
— Аэропа оказалась более везучей женой. Пелопия прострадала от его зверств семнадцать лет. Целых семнадцать лет! При этом она не могла сбежать. Даже враги Атрея не осмелились бы принять у своих очагов просящую защиты жену самого могущественного из ахейских царей. Ежели после свершения мести он так ополчился против собственной семьи, то как мог бы покарать чужого?
— Разве Пелопия не была жрицей Афины до того, как вышла замуж за Атрея? Разве она не могла попросить защиты у богини? — говоря это, я понимала, что ее положение было безнадежным. От нечестивых деяний Атрея содрогались боги. Он мог бы осквернить алтарь Заступницы без лишних раздумий.
— Она служила Афине в Сикионе, когда была еще девочкой, и не в святилище, а в роще. Оливковые деревья не особенно-то защищают от буйных и мстительных мужей.
Каков отец, таков и сын. Мой собственный муж был из того же теста.
— Как Атрей заставил ее выйти за него замуж?
— Он не заставлял. Когда ее служение богине закончилось, она приехала в Микены под опеку своего дяди, и он на ней женился.
Мое сочувствие к усопшей как ветром сдуло.
— Вот же ж дурочка! Она решила выйти за мужчину, который убил ее братьев? То есть она фактически искала защиты у чудовища? — Пелопия по собственной воле вышла за своего мучителя, а мне такого выбора не предоставили.
Выражение лица у Эгисфа сделалось холодным, глаза засверкали от негодования. Потом он вздохнул. Он остановил мула и уселся на широкий валун на обочине дороги.
— Она была одна в целом мире. Ее братья погибли. Отец сбежал бог знает куда после их убийства. Возможно, она отправилась к Атрею за компенсацией, и он предложил сделать это посредством брака. Возможно, она думала, что он ухватится за возможность искупить свою вину добрым отношением к ней. Он, несомненно, был ей должен.
Я решила, что лучше сменить тему нашего разговора.
— А для тебя, Эгисф? Приемный отец из Атрея получился лучше, чем муж?
Он засмеялся и похлопал по валуну, приглашая меня сесть рядом. Я послушалась, радуясь тому, что могу разделить с ним его тайны, хоть и невеселого характера.
— Атрей думал, что сможет привить мне верность своему роду, — ответил Эгисф. — Он воображал, что это можно вбить в мальчишку силой. Что правда, то правда, он дал мне хорошее образование: оружие, управление, история его семьи, — но он был сложным, жестоким человеком. Я не огорчился, когда он умер.
— Даже учитывая то, что для вас со сводными братьями это означало изгнание? Что произошло в тот день, когда Фиест снова зашел в Микены? Я, конечно, слышала рассказ Фиеста, но он перепутал тот день со взятием Трои Гераклом.
Мне подумалось, что моя шутка сможет вызвать у Эгисфа улыбку. Но по его лицу скользнула тень. Он ответил не сразу.
— Агамемнон пленил Фиеста в битве у стен цитадели. Фиест не рассказывал? Представь себе, что подумала Пелопия, услышав об этом. Когда ее отец отвоевал себе трон в первый раз, Атрей решил, что подходящим возмездием за это будет подать на стол мясо ее братьев. Я пошел к ней в покои и умолял позволить мне увезти ее в безопасное место, на какой-нибудь остров или город в другом государстве. Она сказала, что от такой семьи нельзя освободиться. — Эгисф стиснул зубы; выражение его лица стало жестким, как стены цитадели, на которые он неотрывно смотрел. — Она целовала мое лицо, называла меня своим дорогим. А потом она выхватила висевший на моем поясе меч и вонзила себе в живот.
Я прикрыла рот рукой.
— Эгисф, мне так…
Он тряхнул головой, не желая принимать мою жалость.
— Наемники Фиеста бежали. Битва окончилась. Атрей тут же принялся воздавать благодарности своему богу Посейдону в тополиной роще над цитаделью. К несчастью для него, бессмертные решили погубить его в момент триумфа. Так ведь они делают?
Я содрогнулась. Боги наслаждаются, наказывая наглецов.
— Никто так и не узнал, кто сокрушил его у источника Персеи, — сказал Эгисф. — Возможно, это был отколовшийся от остальных наемник. Во всяком случае, Фиест выбрался из дворца. Он перегруппировал свой отряд и вернулся для заключительной бойни. Сторонники и дворцовая охрана бросили сыновей Атрея, чтобы спасти собственные шкуры, и отдали дворец Фиесту. Перед тем как бежать, Агамемнон и Менелай попросили меня пойти с ними и помочь собрать силы против их дяди, но я отправился своей дорогой.
Он пошел своей дорогой, горюя по своей любимой приемной матери и не проронив ни единой слезинки из-за кончины своего приемного отца.
— Я достаточно насмотрелся на кровавые бойни, — продолжил Эгисф. — Больше мне не хотелось. Честно говоря, за то, как Фиест поступил с Пелопией, он заслуживал, чтобы его удавили собственными кишками.
Бедная Пелопия, брошенная отцом на произвол судьбы после того жуткого ужина, вынужденная просить об искуплении вины убийцу своих братьев. Глупая Пелопия, уверовавшая, что лучшим выходом будет выйти замуж за чудовище.
Эгисф сгорбился и погрузился в задумчивость. Через некоторое время я положила ладонь на его руку.
— Прости меня, — сказал он, — я, должно быть, утомил тебя всей этой болтовней. Нам пора возвращаться во дворец, — его взгляд упал на мою руку, а потом с таким вниманием сосредоточился на моем лице, что я подумала, не убрать ли руку.
— Да, — сказала я наконец, — нам пора возвращаться.
— Да, — повторил Эгисф.
Оставшуюся часть пути мы говорили очень мало. Как и в тот раз, когда Менелай рассказал, как утопили Аэропу, я почувствовала, что преграда исчезла. Однако с Эгисфом мне было не так легко, как с его сводным братом, и это меня скорее интриговало, чем тревожило. Тихий, загадочный Эгисф отличился от открытого Менелая, как ночь ото дня.
Эгисф подал мне руку, и мы пошли вверх по мощеному пандусу ко дворцу. Я размышляла над его рассказом о взятии Микен Фиестом и о том, насколько сильно тот отличался от хвастовства Фиеста. Фиест в самом деле ни разу не упомянул, что был в плену у Агамемнона, и, похоже, не знал, что Пелопия погибла таким образом. Он сказал, что она пала в результате общей резни, была убита в неразберихе. Возможно, ему было не особенно интересно выяснять, что случилось с его дочерью. А возможно, он не желал помнить о том, что потерял еще одного ребенка.
* * *
В дворцовой конюшне к нам по каменным плитам подбежал взволнованный конюх с раскрасневшимися щеками, чтобы отвести нашего мула в пустое стойло. Не успела я удивиться такой прыти парнишки, как беспокойное фырканье животных заглушил рев Агамемнона, обвинявший конюха в небрежном отношении к копытам призового троянского жеребца. За его криком последовало огорченное ржание, возможно, как раз того самого животного, о котором шла речь.
После этого из темного угла конюшни появился сам Агамемнон. Он сверкнул своими маленькими глазками на Эгисфа.
— Вернулся с прогулки, я смотрю.
Эгисф мотнул головой в сторону осла, которого вел другой конюх.
— А ты только собираешься?
Агамемнон невесело улыбнулся.
— Хотел застать этих ленивых конюхов, пока они не погнали лошадей пастись. За те деньги, что я заплатил за троянцев, они должны отгонять от них каждую муху и ловить каждый кусок навоза еще на подлете к земле. — Мое присутствие он отметил, выпятив подбородок. — Что ж, вы вроде как подружились?
— Не сомневаюсь, что тебе нужен лад в семье, — отозвался Эгисф.
— Лишь бы только моим братом был не Фиест.
— Мы ходили на могилу твоего отца, — сказала я.
Суровые глаза Агамемнона сузились.
— И с чего это тебе ходить туда?
Я нарочно улыбнулась, выпрямила спину и произнесла надменным тоном:
— Я, может, и не по своей воле стала частью этой семьи, но ношу ребенка, принадлежащего этому роду. Ради нее или него я не стану гневить предков своим пренебрежением обрядами. Эгисф периодически делает подношения к могиле Атрея, и он предложил мне пойти с ним.
Взгляд Агамемнона просветлел.
— Разумная женщина. Кажется, мой сводный брат тоже не совсем скудоумен. Понимает, что ему выгодно.
— Понимаю, — согласился Эгисф.
— Предполагаемый наследник, пока не вырос мой сын, — неплохо для ублюдка-приемыша, — сказал Агамемнон. — Мой отец всегда говорил, что боги привели тебя к его порогу неспроста, так что поторопись, покажи, ради чего!
Эгисф уверенно улыбнулся мне.
— А ведь это правда, — он похлопал по рукояти меча с орлиной лапой, висящего у него на поясе. — Видишь это? Это оружие не бедняка. Я не какое-то отродье простолюдина. Меня нашли с этим мечом поверх корзинки. Его положила туда сама Защитница. Она приглядывала за мной тогда и продолжает до сих пор.
Агамемнон выслушал хвастливую речь Эгисфа со снисходительным презрением. Он ущипнул Эгисфа за синюю скулу.
— А прошлой ночью она за тобой не приглядела, да? Вон какой я тебя красотой наделил!
* * *
После той первой вылазки я провела с Эгисфом еще много дней. Агамемнон не предпринимал попыток воспрепятствовать нашей дружбе. По-видимому, он воспринимал ее как способ добиться того, чтобы я признала свое место в этой семье.
Мы с Эгисфом сидели и разговаривали в тени деревьев за стенами дворца или прогуливались по цитадели. Иногда мы брали дорожную колесницу и катались по равнине. Мы ценили эти передышки от нахождения во дворце с его вонючими масляными светильниками, унылыми фресками с изображениями убитых зверей и обнаживших мечи мужчин и запутанными коридорами, где мы обладали лишь титулами, но не фактической властью. Мы не обсуждали ничего важного, поскольку у нас и не происходило ничего важного, что можно было бы обсуждать. Мы рассказывали друг другу о своем детстве: он — о доброй Пелопии, а я — о нежных родителях и красавице-сестре. Я узнала о его детских бедах: жестких учителях, разочаровании от отсутствия настоящего чувства принадлежности, периодических проявлениях жестокости со стороны Агамемнона, который частенько принимался защищать Менелая, но только от одного Эгисфа, если считал, что тот угрожает чести семьи.
Остаток моей беременности прошел настолько гладко, насколько возможно. Агамемнон время от времени вызывал меня в зал. Там мы сидели и рассказывали друг другу об обыденных вещах; он незаметно барабанил пальцами и зевал, и оба мы до нелепости чутко прислушивались к каждому щелчку дров в очаге и каждому шагу на балконах. Время в зале тянулось долго, и мои мысли возвращались к Эгисфу. Я вспоминала, как он улыбался моим тщательно подобранным остротам, как его серьезное лицо светлело и на нем проступали черты ребенка, которым ему, по-видимому, быть не довелось. В те моменты он напоминал мне о другом черноглазом юноше, который был мне так дорог, о моем совсем молоденьком муже, которого я лишилась. Одновременно сладостные и горькие моменты.
Мое стройное телосложение раздражало Агамемнона, и он требовал, чтобы я больше ела, меньше ходила и перестала носить пояса. Но ближе к Празднику изгнания духов окружность моей талии начала его восхищать. Мы стояли перед молящимися в подземной пещере, где разделили с ними священную трапезу из каши. Лицо мое было бесстрастно, лодыжки отекли, спина болела. После церемонии Агамемнон одарил меня золотым браслетом и засмеялся, когда эта безделушка не налезла на мою опухшую руку.
Как я могла не вспоминать в эти дни Ифита? Совсем недавно подобные изменения в моем теле были связаны с ним: огромный живот, наливающиеся, чтобы кормить его голодный ротик, груди. Я вспомнила, как он толкался у меня внутри, и заплакала. Но с каждым прожитым днем становилась сильнее моя любовь к этому новому малышу, к дочери, которую я очень ждала. За несколько месяцев до этого я могла бы выпить зелье Эрифы, и ребенок не успел бы сделать ни единого вздоха. Теперь же она будет жить, и я не подведу ее, как подвела Ифита.
* * *
— Ты, похоже, скоро разродишься, — заметил Агамемнон однажды днем во дворе, когда я была уже на большом сроке. Это было как раз то время, когда он заканчивал свой дневной сон и шел обратно в зал — слушать оставшихся просителей. Судя по его потному лицу и всклокоченным волосам, он предавался другому занятию, требующему усилий больше, чем дневной отдых.
— А ты выглядишь… отдохнувшим, — ответила я, скрывая отвращение.
Он презрительно ухмыльнулся, глядя на перекинутое через руку Эгисфа покрывало, которое я сняла со своего ткацкого станка и дала нести ему. На покрывале была изображена семья уток в спокойных детских оттенках.
— Трогательно, — усмехнулся Агамемнон. — Сцена охоты подошла бы для парня лучше. Я не позволю тебе превратить его в слабака, Клитемнестра. Ты подаришь мне маленького толстого наследника вместо рожденного какой-то женщиной мужика, коим является Эгисф.
— Моя мать родила отцу двоих сынов-атлетов и двоих таких же здоровых дочерей. Нет никаких причин, почему у меня не может быть сильных детей.
— А скольких она потеряла?
— Чушь! — Эгисф ткнул пальцем в сторону Агамемнона.
Видневшиеся над рыжеватой бородой щеки Агамемнона вспыхнули.
— Чушь? Ты ведь не станешь покупать лошадей от плохих родителей, верно? Ты проверишь родословную у своих охотничьих собак. А уж у своей жены и подавно.
— Я происхожу от сильного древа, о чем тебе, несомненно, было известно еще до женитьбы на мне, — сказала я. Не его дело, что у моей матери было много выкидышей.
— Твой отец — не самая крепкая его ветвь.
Я уже повернулась, чтобы уйти, но его слова заставили меня резко остановиться.
— Что ты имеешь в виду?
Он ответил не сразу и скомканно:
— Тиндарей отправился к праотцам.
Я потрясенно уставилась на Агамемнона.
— Что ты сказал?
— Отправь подношения в Лакедемон. Вели матери молиться Тиндарею и предкам, чтобы они опекали нашего ребенка.
— Когда… — я с трудом подыскивала подходящие слова и выстраивала их в нужном порядке. — Почему мне не…
Эгисф в знак поддержки положил руку мне на спину.
— Что случилось, Агамемнон?
Мой муж посмотрел в сторону зала и нарочито громко вздохнул.
— Это произошло на праздновании свадьбы Менелая и Елены. У жителей Лаконии есть обычай — и очень неплохой, кстати, — когда жених должен добыть себе кабана, прежде чем сможет жениться на царской дочери. У Тиндарея во время охоты не выдержало сердце. Елена была там. Старик умер мирно у нее на руках, зная, что Менелай станет его последователем.
Бесчувственность Агамемнона и ощущение, что новость никак не вяжется с реальностью, пронзали насквозь.
— Мой отец умер во время вашего пребывания там? И ты ничего мне не сказал?
— Я подумал, что эта новость может вывести тебя из равновесия, в твоем положении, особенно после… всего прочего, — он пожал плечами. — Кто еще был бы так внимателен? Ты можешь воспользоваться моим гонцом и отправить весточку матери. А мне теперь пора к просителям, — сказав это, он зашагал прочь.
Мои ноги грозили подогнуться подо мной. Эгисф поддерживал меня, обхватив за плечи.
— Отправишь сообщение позже, — сказал он. — Сначала я провожу тебя до покоев.
Я позволила ему поддерживать себя, пока шла по дворцу, онемевшая, дрожащая и никак не способная понять, что Тиндарей из Лакедемона, мой милый отец, умер.

Глава 3

Мои мама и сестра могли решить, что мне безразлично. Я не приехала в Лаконию на похороны отца или позже, чтобы сделать подношения его могиле. Я не прислала соболезнований. Они могли подумать, что я, поглощенная своими страданиями здесь, в Микенах, забыла о них, забыла своего благородного отца.
На следующее утро я отправила Агамемнонова гонца Троса в Лакедемон. Он вернулся через считаные дни. Трос стоял перед моим троном, опустив свою седеющую голову, а я оскорбляла его, угрожала и умоляла признаться, что он ошибается в своем докладе.
Когда он приехал в Лакедемон, его приняла Елена. Моя мама, как сообщила она, умерла. Она не перенесла тоски по отцу.
Как такое было возможно, что обоих моих родителей не стало? Не стало, как моих братьев. Как не стало моей сестры, которая могла бы жить по другую сторону Эгейского моря. Мы с Еленой остались одни, почти без друзей и без власти.
Я поднялась с трона, чтобы отругать гонца. Меня пронзила боль. Я рухнула обратно на трон и схватилась за живот. Гармония на сносях вразвалку подошла ко мне. Она взяла мою руку своей прохладной рукой и приказала Тросу сходить за Эрифой.
— Слишком рано, — простонала я, складываясь пополам.
— Ребенок так не думает, — ответила Гармония.
Я постаралась сосредоточиться на ее голосе, на ее словах, пока она раздавала указания моим женщинам, но смысла почти не понимала: «родильную комнату… подготовить… ублажите богиню…» Вокруг меня порхали призраки несчастья. Схватки становились слишком частыми и очень сильными. Слишком быстро. Очень часто. Такое происходило с моей матерью. Очень много мертвых младенцев.
— Идемте, — скомандовала Гармония. Она взяла меня под руку. Одна из моих дам взяла под другую, и вместе они медленно вывели меня из тронного зала. Дворцовые провидцы клялись, что ребенок появится еще только через две новых луны. Я всё запланировала в соответствии с этим сроком. Эрифа должна была приехать сильно заранее и жить во дворце. Обманщики. Я выгоню этих провидцев взашей, накажу их болью, такой нестерпимой болью. Стоная и проклиная Эрифу за то, что ее нет, я осела в дверном проеме родильной комнаты.
— Она у меня ничего не получит! — голосила я. — Ничего!
Гармония велела мне лечь на кровать. Две служанки подняли мне ноги, чтобы ребенок не появился раньше времени, а третья подняла юбки и попыталась облегчить схватки тем, что прижала к моему животу пропитанную маслом тряпицу. Мои дамы сели в круг на полу, скрестив ноги и пальцы рук, и забормотали молитвы богине родов Элифии, чтобы она задержала роды до появления Эрифы. Я рыдала от страха и отчаяния. Мне хотелось лежать спокойно, но мое тело отказывалось мне повиноваться при каждом новом раздирающем на части спазме. Голоса девушек отдавались у меня в ушах, они воспевали могущественные женские чары. Я понимала, что их усилия напрасны.
Казалось, что до появления Эрифы прошла целая вечность, хотя Трос, несомненно, привез ее на колеснице. Она промаршировала в комнату так властно, что я и не ожидала от нее такого, и велела служанкам меня раздеть. Они принялись стягивать с меня влажные юбки, приподняв мои ягодицы.
Эрифа пощупала мой живот и сказала:
— Усадите ее на скамью.
— Я теряю еще одного, — всхлипывала я. Две служанки подхватили меня под мышки и стащили с кровати. Я не могла собраться с силами, чтобы облегчить их задачу.
— Она умерла, она умерла.
Эрифа осклабилась, глядя на меня, и подала проблеск надежды.
— Может, и нет.
Я кое-как преодолела последние шаги до родильной скамьи, упала на нее, и в этот момент по моим ногам хлынул теплый поток. Три служанки встали вокруг скамьи и придерживали меня, чтобы я не упала. Они умоляли Эрифу дать мне макового сока.
Травница присела и заглянула под меня снизу.
— Не время. Тужьтесь, госпожа.
Под ее руководством я тужилась и дышала, тужилась и дышала. Сама Матерь приходила ко мне тогда. Она обладала мной; богиня, чьи страдания вечны, укрепила меня своей яростной решимостью.
После того как последняя схватка пронзила меня насквозь, Эрифа закудахтала. Ее сильные тонкие руки вытащили из меня скользкое красное существо, слишком уж крошечное, чтобы быть причиной таких мук. Слишком уж тихое. Ифит объявил о своем рождении возмущенным ревом. Его сестра появилась на свет бездыханной.
— Она что… — задыхаясь, произнесла я. Я не смогла закончить вопроса. Мое сердце бешено стучало во время родов; теперь оно замедлилось до глухого стука, отдававшегося в ушах.
— Она дышит, может, ненадолго, — Эрифа шлепнула малышку по попке. Ребенок захныкал.
— Дайте ее мне, — потребовала я. И из моей груди вырвалось полурыдание-полупредостережение. Моему ребенку были нужны мои руки, моя сила. — Дайте ее мне!
Эрифа посмотрела на девочку с сомнением.
— Это не всегда разумно. Нужно сказать царю, а потом…
— А ничего потом. Дайте Ифигению мне!
До этого момента я не знала имени ребенка. Право его выбора принадлежало отцу. Но сейчас я поняла, как нужно ее назвать — «Рожденная могущественной». Мой сын, мой «Всемогущий» не успел показать заложенные в его имени способности, но этот ребенок успеет. Она должна жить. Я буду ее силой. Я буду защищать ее. Я сокрушу любого, кто попытается причинить ей вред.
— Она будет жить, — сказала я.
— Это решать не нам, а другим, куда более могущественным силам, но будьте уверены, что я сделаю все, что могу, — Эрифа передала крошечное существо мне. — Иди к мамочке, маленькая цикада.
Меня словно омыло потоком любви, когда я почувствовала прикосновение липкой, покрытой пушком красной кожицы младенца. Ее птичья грудка поднималась и опускалась, как гипнотизирующая песня сирены. Я поплевала на средний палец и нарисовала на лобике дочери знак, оберегающий от злых духов, которые подбираются к человеку особенно близко в моменты рождения и смерти.
Я ощутила любовь даже к травнице.
— Сделай все, что сможешь, Эрифа. Я вознагражу тебя щедро, очень щедро.
Она снова присела на корточки и сосредоточилась на пуповине, связывавшей тельце дочери со мной. Она осторожно потянула за нее.
— Моя единственная забота — это благополучие моих пациентов. Хотя, конечно, если вы посчитаете нужным вознаградить меня за хорошо оказанную услугу, я не посмею возразить, ведь я стара и одинока.
Вышла плацента, и я лежала на кровати, положив ребеночка себе на грудь и не поддаваясь уговорам женщин отдать им малышку, поскольку сосать грудь она, по-видимому, не собиралась. Но в какой-то момент маленький ротик Ифигении все-таки сомкнулся вокруг моего соска, и она начала слабо сосать, а я знала, что так будет.
Когда моя дочь насытилась, к нам подошла Гармония.
— Пора помыть маленькую цикаду, госпожа. Я обещаю, что вы глазом моргнуть не успеете, как я принесу ее вам обратно, — она так просияла, обратив свой взор на Ифигению, будто сама ее родила.
— Ох, ну хорошо, — вздохнула я, с завистью глядя, как она берет девочку на руки.
— Повесьте на двери дворца шерстяную ленту, — велела она служанкам. — У царя родилась дочь.
* * *
Служанки покрыли дверь детской смолой и повесили на перемычку веточку пахучей валерианы; на подоконник поставили ветки крушины — предосторожности для отпугивания злых духов. Дети до того, как отцы дают им имена на церемонии имянаречения, для них уязвимее всего.
Завтра, на седьмой день жизни нашей дочери, Агамемнон трижды пронесет ее вокруг своего очага. В присутствии всех, кто только сможет поместиться в зале — родственников, сторонников, чиновников и жрецов, — он примет ее в свой дом. Я не могу позволить себе думать об обратном.
Он ни разу не пришел взглянуть на нее и не прислал мне ни единого сообщения.
Его пренебрежение ко мне было оскорблением, которое я хорошо запомнила, при этом он не обязательно отвергал нашу дочь. Некоторым мужчинам — Тантал был из их числа — не терпелось увидеть своих новорожденных детей. Другие, как мой отец, в силу своих приобретенных с годами мудрости и усталости дожидались церемонии имянаречения или похорон. Мой отец никогда не отвергал детей, какими бы хрупкими или плохо сложенными они ни были. Только вот Агамемнон не Тиндарей. Я поглаживала красную, как яблоко, щечку спящего на моей груди младенца, а внутри у меня все сжималось. Ей снилось кормление, и маленькие губки сморщивались.
Вскоре после разрешения от бремени я отправила к Агамемнону служанку с просьбой назвать нашу дочь Ифигенией. Он отослал девушку без ответа. Я бы сходила к нему сама, но не могла покинуть женскую половину дворца, как и все женщины, которые присутствовали во время моего разрешения от бремени, до тех пор, пока не очистимся от скверны. И хотя я не ждала, что Агамемнон окажется любящим отцом — мне скорее хотелось уберечь своего ребенка от его чрезмерного влияния, — но все же его пренебрежение было бы невыносимо. Моя дочь была микенской царевной со всеми причитающимися ее положению почестями.
Тонкие руки Эрифы зависли над Ифигенией.
— Ну, давайте же ее мне, госпожа. Вам нужно поспать. Завтра важный день для вас обеих.
— Ох, ладно, забирай, старая ты ворчливая ведьма, — поспешила ответить я, пока не передумала. — Осторожнее!
Травница уложила малышку и улеглась рядом с ее колыбелькой. Спустя некоторое время я убедилась, что Ифигения спит, задремала сама под мерное похрапывание Эрифы, и во сне мне явилась богиня.
Я не могла сказать, что это была за богиня. Она была значительно выше человека, и лицо ее было ужасным в своей красоте. Она нависла над колыбелью. И хотя губы ее ни разу не разомкнулись, комнату наполнил ее голос, сильный, как стихия огня или воды: «Почему она живет?»
Меня бросило в холодный пот. По белой ноге богини ползал младенец. Ифит.
Потом он исчез. Исчезла и богиня. А над колыбелью стоял уже Агамемнон. В свете лампы его лицо казалось изможденным и мрачным, как у пожирающего собственных детей льва. Я перестала дышать. Мокрая простыня прилипла к телу. Мышцы напряглись.
Он медленно покачал головой.
— Слишком рано, — пробормотал он.
Агамемнон отвернулся и пошел прочь. Он ни разу не обернулся. Дверь скрипнула и закрылась за его спиной.
* * *
«Слишком рано». О чем говорил Агамемнон?
Загадка мучила меня всю оставшуюся часть ночи. Слишком рано для того, чтобы выжить? Слишком рано для того, чтобы быть его ребенком? Заходил ли он вообще в комнату, или его появление мне приснилось? Возможно, к моему ребенку под видом отца приходил демон.
Утром я отправила служанку к алтарю Матери Тейи под цитаделью, чтобы она помолилась ей о заступничестве. Нужно заставить Агамемнона понять, что тщедушное тельце нашей дочери может набраться силы, что она сможет пережить все опасности детского возраста, что она произошла от его семени, как бы мне ни хотелось, чтобы в меня под видом воды в ванне просочилось семя какого-нибудь находчивого бога.
Позже в тот день у меня собрались те женщины, что присутствовали во время родов. Я опустила горящую лавровую ветвь в чашу с водой из источника Персеи и произнесла ритуальное заклинание. Затем мы обмакнули руки в воду, чтобы очиститься после родов.
Гармония великолепно одела меня, выбрав для этого случая разноцветную юбку с многоярусной бахромой из позвякивающих дисков в виде полумесяца. Она сочетала ее с шафраново-желтой кофточкой, а на талию повязала мне расшитый голубой фартук. Моя малышка оставалась голенькой. С момента ее рождения я не позволяла никому заворачивать ее нежное, розовое, покрытое тонким пушком тельце в пеленки. И теперь я, не доверяя ничьим рукам, кроме своих, опустила на ее нежный лобик золотую диадему с завязками под подбородком. На предплечье девочки я натянула браслетик чуть шире мужского пальца в диаметре. Она не противилась. Ифит бы сейчас брыкался и голосил. Мое сердце сжалось от переполнявшей его любви к моей нежной доченьке.
Покачивая ее на руках, я повела своих дам из женской части дворца. Мы направились к царскому залу более длинным из двух возможных путей и вышли из коридора Двуглавых Топоров в главный двор.
Стены, колоннады и двери во дворе украшали ленты, гирлянды и ароматные сосновые ветви. Нас плотно окружили дворцовые рабы и крестьяне из городов и деревень. Они выкрикивали благословения моей дочери, пытаясь перекричать завывание тростниковых свирелей и бой барабанов, и из их ртов вырывался опьяняющий запах вина и кикеона. Я подняла ребенка, и они пришли в восторг, а потом снова прижала девочку к себе. Она не заплакала.
Ко мне подошли охранники с копьями в руках и расчистили путь к залу, где на портике собралось еще больше доброжелателей. Давящиеся в вестибюле люди заслонили собой нарисованных на стенах грифонов и сфинксов. Мы прошли через закрытый занавесом вход в зал, и я приложила ладонь к розовой щечке дочери, чтобы она не испугалась дыма, жары и незнакомых людей. Чтобы не кричала и была сильной с самого рождения.
В зале народу было не меньше, чем во дворе. Каким-то образом гости умудрялись проходить, и я понесла Ифигению к вечно горящему очагу, где должен был дожидаться нас ее отец. Моя сестра с Менелаем заняли место рядом с очагом. Мое сердце екнуло, когда я увидела ее впервые после нашей с Танталом свадьбы, и теперь она тоже была замужней. С болью в сердце я узнала на ней юбку и кофточку — драгоценные семейные реликвии, которые когда-то носила мама и которые достались ей от нашей бабушки. Елена поправилась, и сверкающие одежды смотрелись на ней хорошо. Она превратилась в женщину, и в красивую. Сестра печально улыбнулась и вытянула руку, будто стараясь сократить разделяющее нас расстояние. Я слегка кивнула, хорошо осознавая торжественность события.
Что-то было не так. Кое-кто из ближайших гостей упорно отводил взгляды от меня и моего ребенка; другие же смотрели пристально. Агамемнона не было ни возле очага, ни на троне. В дыму среди зевак его нигде не было видно.
Рядом со мной возник Эгисф и шепнул мне на ухо:
— Прости.
Он забрал у меня малышку прежде, чем я успела опомниться.
Эгисф повернулся к гостям. Звучным, как у глашатая, голосом он объявил:
— Друзья, прошлой ночью царю Агамемнону во сне явилась охотница Артемида. Она велела ему убить сегодня большого зверя в честь дочери. На тот случай, если этот священный долг задержит его, он дал мне разрешение действовать от его имени, чтобы ничто не помешало этому благоприятному событию.
Толпа одновременно доверчиво и недоверчиво загудела. Казалось, тень опустилась на зал и на мою дочь; пропасть разверзлась перед ней.
Мой ребенок был наполовину принят, наполовину отвергнут. Ее отец уехал охотиться в день ее имянаречения. Давал ли он такие инструкции Эгисфу, и был ли у Агамемнона тот сон? Возможно, прямо сейчас он изливает свое семя в чье-то чрево, зачиная наследника. Или это та богиня или демонесса, что приходила в моем собственном сне, подстроила все так, чтобы моя малышка лишилась отца в день, когда он был нужен ей больше всего?
Борясь с подступившей дурнотой, я подняла руку, давая сигнал к началу церемонии.
Эгисф, приемыш дома Атрея, с моей дочерью на руках трижды обежал вокруг очага ее отца. На третьем кругу, оказавшись ближе, он метнул на меня взгляд.
— Ифигения, — шепнула я.
Эгисф поднял мою малютку над головой.
— Я нарекаю этого ребенка Ифигенией, дочерью Агамемнона. Да будут благосклонны к ней заступники нашего дома. Даруйте ей скромность, красоту и умение ткать. Пусть она станет матерью для многих детей, и пусть жизнь ее будет долгой.
* * *
Я пронесла свою послушную доченьку по залу, представляя ее доброжелателям и принимая подарки. Возле нас суетились слуги, устанавливающие столы и скамьи, раскладывающие вокруг очага кухонную утварь. Мое сердце пело от щедрых восхвалений, превозносивших Ифигению, и разрывалось от боли при виде бросаемых на нее жалостливых взглядов. Во мне кипела злость на Агамемнона за то, что он так обошелся с ней. И мне было страшно за нее. Ужасно страшно.
Когда приготовление пищи шло уже полным ходом и воздух наполнили ароматы жареного мяса, в зал устало ввалились перепачканные кровью и грязью Агамемнон со свитой сторонников. Он рассеянно оглядывал наших гостей, а те таращились на него. Руками он нежно обнимал пятнистую шкурку олененка, будто нежное создание было все еще живо.
Его блуждающий взгляд наткнулся на меня, и он протянул мне шкурку.
— Дар для твоего ребенка.
— Ты не изволишь вымыться? — процедила я сквозь зубы.
Он небрежно бросил шкуру проходящему мимо рабу и ушел.
Вся дрожа и не имея никакого желания гадать, как понимать его поведение, я подошла к Елене и Менелаю и вместе с дочерью спряталась за ними от перешептывающихся гостей.
Елена обняла меня одной рукой и язвительно засмеялась мне в ухо:
— Мужья!
Я высвободилась и задержала ее руку на некотором расстоянии от себя, а она, эта женщина в сверкающих золотом одеждах нашей матери, в свою очередь, разглядывала меня. Совсем скоро она снова меня покинет. Может, уже покинула? Елена была весенней девой, жаждавшей лета, девушкой, которая страстно желала иметь поклонников больше, чем звезд, и все же выпросила у отца разрешение связать себя узами брака. Девушка, чьи красивые руки предпочитали прялке и челноку вожжи колесницы, настояла на обратном. Боги удовлетворили желание Елены, и теперь в ней чувствовалась суровость, которую было больно видеть.
Я заставила себя улыбнуться Менелаю.
— Нам не удалось попрощаться. Я очень рада видеть тебя снова.
Менелай покраснел до кончиков ушей.
— Вы очень добры, поистине очень добры.
Елена вздохнула.
Менелай неуклюже коснулся пальцем щеки Ифигении.
— Она такая же красивая, как ее мама и тетка, как ваша матушка, — от собственной галантности он покраснел еще больше.
— Хорошо, что она пошла в нашу породу, — сказала Елена. Язвительность, прозвучавшая в ее смехе, заставила ее мужа содрогнуться, но я не могла с ней не согласиться.
Я покачивала Ифигению, ее веки трепетали.
— Она хорошо спит. Эрифа, моя травница, говорит, что это признак кроткого характера, — хотя кротость натуры для представителей рода Атрея, по-видимому, была не в цене.
Оживление среди гостей указывало на то, что Агамемнон наконец вернулся. От двери он пристально глядел на Ифигению. Он блестел от масла, как в ночь ее зачатия. Я отогнала от себя это воспоминание. Агамемнон прошел через зал, двигаясь так, будто его белая, как у жреца, туника до колена его раздражала, и уселся за самый большой стол.
Гармония протянула руки, чтобы взять у меня Ифигению и отнести в детскую. Во рту у меня пересохло. Я сделала шаг назад, прижимая к себе ребенка, и затрясла головой.
— Не бойтесь, — шепнула она.
В ушах у меня эхом прозвучал голос Тантала: «Ей плохо от этой жары и дыма». Я огляделась, но его не было. Сестра сжала мою руку. Она прижалась щекой к моей щеке.
— Отдай ее няне, — сказала она. — Она в безопасности. Твоей Ифигении ничто не угрожает.
Подавив в себе все страхи и понимая, что должна это сделать, я позволила Гармонии забрать малышку. Елена обеими руками взяла мою ладонь и подвела меня к столу Агамемнона. Менелай с Эгисфом пошли с нами.
Остальные гости сидели парами за маленькими инкрустированными слоновой костью столиками — моей лучшей мебелью, доставшейся мне в качестве свадебного подарка от родителей и хранившейся в чуланах со дня свадьбы с Танталом. Слуги носили по залу серебряные кувшины и чаши, чтобы омыть гостям руки. Виночерпии спешили наполнить кубки. Столы уставили корзинками с хлебом и блюдами с мясом, плошками с оливками, маслами и соусами.
Агамемнон подошел к пылавшему очагу и совершил либацию вином и куском хлеба.
— Госпожа, живущая в пламени, — вознес он молитву, — прояви благосклонность к моему дому и законнорожденным членам моего рода.
Он вернулся за стол, сжав на ходу плечо Менелая. Ни Елену, ни Эгисфа он вниманием не удостоил, так же как и они его. Он поднял свой килик, и пир начался.
Хотя на душе у меня лежал камень, я решила попробовать оленину, добытую Агамемноном. Пусть гости лучше думают, что я одобряю его охоту, чем станут строить догадки насчет его отсутствия. Позже, оставшись наедине с ним, я выскажу ему всё за то, что он не носил нашу дочь вокруг очага.
Аппетит у него был не лучше моего. Когда слуга поставил перед ним оленью грудинку, его передернуло, будто мясо выудили из котелка Атрея. Агамемнон выпил вина и принялся расспрашивать Менелая о торговой деятельности Лаконии. Эгисф время от времени вставлял в их разговор одно-два слова. Взгляд его темных глаз блуждал по залу и часто возвращался ко мне.
Елена наклонилась поближе ко мне:
— Как ты это выносишь?
Вопрос напугал меня, оторвав от наблюдений.
— Что?
— Его, Агамемнона, как ты его терпишь?
Мне хотелось сказать, что я не могу этого выносить, закопаться лицом в знакомую ткань маминого наряда. Но я тоже была матерью и должна была сохранять достоинство.
— Какой у меня есть выбор? А теперь у меня еще Ифигения.
Елена хохотнула.
— А как же Ифит? Тантал? Да и старик тоже. Я не понимаю, как ты это терпишь. Если бы ты только знала, как он себя вел, когда заявился в Лакедемон. Что он сделал с нашим отцом, нашим бедным, несчастным отцом, — ее миловидный рот искривился от ненависти, не дав ей закончить реплику.
— С нашим отцом? — Неужели Агамемнон так никогда и не перестанет вселять в меня ужас?
— Если бы он не затравил отца из-за своего желания выдать меня за Менелая, завладеть нашей цитаделью, нашими полями, нашими овцами, нашими вонючими коровами…
— Говори тише, — я быстро оглядела сидящих за столом, но никто, кажется, не слышал нашего разговора из-за стоящего в зале гомона голосов. Агамемнон через силу отправлял в свой тонкогубый рот куски ягненка с мятой и пригоршни приправленного пряностями нута и расспрашивал Менелая о производительности мастерских при его дворце. Эгисф задумчиво глядел на меня; наши взгляды встретились, и он отвел свой.
— Какая же ты бессердечная, — ответила Елена. — Я пытаюсь рассказать тебе, как твой муж загнал в могилу нашего отца. Если бы Агамемнон не истязал его, заставляя сделать Менелая своим преемником, сердце у отца не сдало бы. И сегодня он был бы в этом зале. И мама тоже.
Я схватила Елену за руку под столом и сильно сжала.
Она вздрогнула.
— Бедняжка, прости меня. Какая же я жестокая. Тебя там не было, и ты не представляешь себе, какое он чудовище.
* * *
Так продолжался пир. Ни у кого за нашим столом не было аппетита, если не считать Менелая, с удовольствием и весьма щедро угощавшегося каждым мясным блюдом, что оказывалось перед ним. Елена огрызалась на него всякий раз, когда он пытался соблазнить ее каким-нибудь лакомством. Мне было больно видеть его замешательство. Один или два раза я попыталась поддержать беседу и вовлечь в нее Эгисфа. Мои попытки развеселили сестру, но не моего угрюмого друга. Елена одаривала нас такими лукавыми улыбками, что я умолкла.
Наконец Агамемнон совершил последнюю либацию доброму духу нашего дома. Слуги убрали со столов. Аэд поднялся со своего места, снял с крючка на стене черепаховую лиру и заиграл нежную мелодию. Звучным голосом, слышимым, наверное, даже во дворе, он запел о том, как Матерь Тейя создает из черной глины смертных.
— И вспомнил я о вас, — пропел он, — и песенку как раз, — он затянул длинную композицию в наставление мне, прославляющую выдающиеся подвиги материнства, свершенные богинями и отдельными исключительными смертными. Эта попытка неженатого юнца учить меня тому, что заложила сама природа, вызвала во мне лишь презрение. Мне пришлось напомнить себе, что певцов на их песни вдохновляют сами музы.
Когда певец переключился на тему идеальных качеств жен и дочерей, Агамемнон многозначительно кивнул, правда, потом занервничал. Он продолжил задавать Менелаю вопросы о содержимом складов Лакедемона, и гости восприняли это как сигнал к возобновлению собственных разговоров. Аэд мужественно напрягал все силы, чтобы его вовсе не заглушили.
Елена погладила меня по руке.
— Он на тебя смотрит.
— Кто? — я глянула на Эгисфа.
— Он лучший из братьев. К тому же он им не совсем брат.
— Менелай в самом деле настолько ужасен? Он тебя любит. И он не такой, как Агамемнон.
Елена скривила губы, разглядывая своего тихого, ласкового мужа. Я, наверное, ее изумила. Вот что получалось от безудержного стремления к совершенству и любви. Елену не устроил бы ни один мужчина, будь то сам Дионис, который унес бы ее на руках в свое лесное логово и сделал королевой пирушек.
Ко мне вернулось тяжелое воспоминание: один унизительный день четыре весны тому назад. Мы с Еленой во время одной из наших поездок на колеснице случайно наткнулись на каких-то деревенских жителей за совершением обрядов. То были не торжественные церемонии, какими руководили мои родители, а некое пьяное дурачество. Зардевшаяся Елена со сверкающими глазами широко заулыбалась прыгавшим и резвившимся возле фаллического шеста крестьянам. Они стали кричать нам, приглашая присоединиться. И, к стыду наших ничего не подозревающих родителей, младшая дочь царя Тиндарея и царицы Леды безрассудно бросилась к украшенному лентами фаллосу. Елена не реагировала на мои требования немедленно вернуться во дворец, а я не желала слышать ее уговоров постоять на одной ноге возле засаленного бурдюка с вином. Она всегда была чересчур импульсивна, и замужество, похоже, ничуть ее не изменило.
Сестра сжала мою руку.
— Тебе не повезло больше всех, я знаю. Как еще мне стерпеть такое? Если бы я могла освободить нас обеих, я бы это сделала.
— У меня ребенок, — ответила я. Что, по ее разумению, я должна была делать? Сбежать с Эгисфом, подвергнув опасности его и обесчестив себя? Навлечь позор на Ифигению, сделав ее дочерью опорочившей себя потаскухи?
Но, конечно, сестра не подразумевала ничего подобного. Кровь бросилась мне в лицо. Чтобы скрыть смущение, я махнула виночерпию рукой с поднятым киликом.
— У нас есть дядя в Акарнании, — продолжила Елена.
Ее слова охладили меня. Женщина может бежать, но ей никогда и ни за что не удастся спастись.
— Даже не предлагай. Агамемнон позаботится об Ифигении, когда придет время. По меньшей мере он обеспечит ей безопасность. Если бы ради ее благополучия мне пришлось выйти за него замуж сто раз, я бы это сделала.
— О чем это вы там шепчетесь, женщины? — крикнул Агамемнон, заглушая гомон гостей и героические усилия аэда. — Не доверяй женщинам, которые шепчутся, — наустил он Менелая. Тот засмеялся. — Вообще не доверяй женщинам.
— Я не сомневаюсь, что нам с женами очень повезло, — Менелай качнул киликом в нашу сторону.
Агамемнон взмахом руки отпустил аэда и позвал танцоров. Слуги расставили скамьи вдоль стен и унесли столы. Все заново расселись по местам, и в зал впорхнули державшиеся за руки пары девушек и юношей. Они закружились и заскользили по залу под звуки флейт, цимбал и гремящих систр. Двое юношей отделились от круга, сделав сальто, и сложили руки ступенькой, от которой каждая девушка отталкивалась, поворачиваясь в воздухе, прыгала обратно к ожидавшему ее партнеру, и затем они продолжали кружиться в танце.
Гости одобрительно гудели. Елена хлопала в ладоши. Даже Агамемнон, по-видимому, наслаждался зрелищем и, возможно, надеялся, что у какой-нибудь танцовщицы развяжется набедренная повязка и он будет хмурить брови и облизываться из-за ее распутства.
Он хлопнул Менелая по плечу.
— Твоей жене нравится смотреть на танцующих мальчиков. И Эгисфу тоже — с возвращения в Микены он ни разу не отымел женщину. Кто знает, кого он предпочитает. Может, забавляется в конюшне.
На щеке Эгисфа дрогнул мускул. Он редко реагировал на колкости Агамемнона, хотя, возможно, мог бы заслужить тем самым уважение к себе. Но я была рада, что в этом случае он не поддался на провокацию. Я могла положиться на своего друга и была уверена, что день имянаречения моей дочери он не испортит, в чем никак не могла положиться на ее отца.
Когда танец закончился, Эгисф снял с пальца аметистовое кольцо и вопросительно посмотрел на нас с Еленой. Елена склонила голову набок и обратила все свое внимание не на танцоров, а на самого Эгисфа. Ее губы изогнулись в обольстительной улыбке. Она была очень красива. У меня внутри все сжалось.
Эгисф ждал нашего ответа.
Сестра показала на юношу с блестящими черными волосами. У него была рельефная грудь и самая тонкая в мире талия. Судя по его ошеломленному выражению лица, парень имел дерзость испытать такое же восхищение Еленой.
— Согласна, — поддержала я. Самый красивый мальчик и его партнерша в самом деле танцевали лучше всех.
Партнерша юноши приняла кольцо. Она потянула парня за руку и попыталась увести его к остальным членам труппы, но он стоял как вкопанный и, разинув рот, таращился на Елену. Улыбка сестры поощряла его смотреть и запрещала отводить взгляд.
Менелай тоже улыбался, просто радуясь везению лучшей пары.

Глава 4

После того как Елена с мужем уехали домой, я стала регулярно посылать в Лакедемон гонцов с подарками и наставлениями. Я делала все возможное, чтобы повлиять на свою импульсивную сестру, но по мере того как проносились дни, недели сливались в месяцы, и времена года сменяли друг друга, мои переживания за Елену отошли на второй план. Моя сестра, возможно, была ребенком в отношении здравого смысла, а моя дочь была ребенком по годам. Ифигения нуждалась в заботе, в какой мы с Еленой в детстве не испытывали недостатка. О ребенке были все мои мысли, надежды и страхи.
Увидев ее первую улыбку, я расплакалась. Ее лепет был как поэзия. А когда у нее начали резаться зубки и из розовых десенок показались два передних резца, она совсем не капризничала. Каждый этап ее развития становился чудом, поводом для праздника и благодарности — каждый этап, который так и не прошел ее брат.
Она была моим ребенком во всех отношениях. Ее первым словом стало «мама», а не «тата» или «няня». Научившись ползать, девочка всегда устремлялась ко мне, и я ласкала ее и говорила ей, какая она умница. Она ползала, а потом начала ходить — чуть позже, чем дети моих дам. И позже, чем сын Гармонии Никандр, родившийся на две луны позже Ифигении. Это, как сказала Эрифа, из-за ее преждевременного появления на свет.
Эрифа удачно окрестила ее «Маленькой Цикадой». Поэты говорят, что цикады бессмертны, и потому это прозвище показалось мне благоприятным. Цикады питаются утренней росой, как боги пьют нектар.
— Спой мне песенку, Цикада, — просила я, и моя малышка хлопала в ладоши и фыркала от смеха.
И все равно я боялась за свою нежную девочку. Я делала бесчисленные жертвоприношения целителю Пеану, всем возможным божествам, способным избавить ее от сыпи, болей, лихорадок и простуд.
— Ты беспокоишься о ее здоровье больше, чем она сама, — поддразнивал меня Эгисф. Сам он беспокоился ненамного меньше меня и куда больше ее отца, позабывшего о своем разочаровании ее полом вследствие того, что полностью забыл о ее существовании. Когда Эгисф не был в отъезде по поручениям Агамемнона и находился в Микенах, он всегда приносил Ифигении эликсиры и амулеты. А еще он приносил ей кукол, погремушки, мячи и волчки. На ее второй день рождения он подарил ей деревянную цикаду, которую она поднимала в воздух и изображала, как та летит.
К тому времени я уже снова была на сносях. Агамемнон помнил об Ифигении ровно столько, сколько требовалось для того, чтобы настаивать на этот раз на сыне. Иначе он обещал раздобыть его где-нибудь еще. Что ж, и пусть. Он был бы не первым мужчиной, сделавшим своим преемником бастарда, но ни один царь не выгнал бы свою царицу и дочерей ради женитьбы на женщине низкого происхождения.
* * *
Моя вторая дочь появилась на свет после двух дней родовых мук. Я думала, что умру в процессе. Временами мне этого даже хотелось. Но всякий раз, когда я должна была вот-вот лишиться сознания, мысли об Ифигении и загадочном ребенке, никак не желавшем выходить на свет, возвращали меня к уверенности, что я должна жить.
После рождения второй дочери Агамемнон не пришел тайком взглянуть на нее, пока весь дворец спал. Он не послал слуг справиться о ее здоровье. Он исполнил свой долг на церемонии имянаречения и назвал ее Электрой.
Ифигения очень радовалась маленькой сестренке. Она смеялась и разговаривала с ней, когда я поднимала ее над колыбелькой. Ей нравилось дергать моих дам за юбки и показывать на малышку.
— Электа, сестёнка, Электа.
Электра развивалась быстрее Ифигении. Когда девочка начала ползать, Ифигения ходила за ней по пятам, а я ходила за ними обеими, готовая подхватить свою старшую дочь, чья шаткая походка была менее уверенной, чем упорное карабканье Электры.
Этот ребенок возмущенно заходился плачем, если кто-нибудь препятствовал его исследованиям мира. Девочка постоянно переворачивала корзинки с шерстью у моих дам и бросалась под ноги рабам. У меня не хватало молока на обеих дочек, поэтому Электру кормила Гармония. Иногда мне было как ножом по сердцу видеть, как она сидит и держит у одной груди Электру, а у другой своего здоровенного Никандра. Но хоть Ифигению кормила я сама.
В целом те первые несколько лет жизни Ифигении оказались самыми счастливыми с того момента, как Агамемнон разрушил мой мир. Больше покоя мне увидеть было не суждено.

Глава 5

Время от времени Агамемнон посылал за девочками, чтобы посмотреть, как они выросли. Он сажал их к себе на колени по очереди, поворачивал их личики так и эдак, ощупывал их маленькие ручки и ножки, а дочки радостно вертелись. Ифигения, как он решил, станет красавицей — однажды она принесет ему выгодный союз. А у Электры были задатки хорошего мальчика; я как мать должна была это искоренить.
Девочки упрашивали видеться с ним чаще. Иногда я приводила их на балкон над залом при условии, что они будут вести себя очень, очень тихо. Усадив каждую себе на колено, я позволяла им издалека наблюдать за их кумиром, пока он разбирается с делами по управлению Микенами вместе со своими писцами, администраторами и советниками. Малышки, конечно, не понимали ничего из того, что там говорилось, а я черпала информацию о том, как обстоят дела с производством оружия, ювелирных изделий, духов, ткани и мебели в дворцовых мастерских, какие товары вывозятся и привозятся, что творится на границах, как распределяются земельные участки в аренду, и прочих хитросплетениях царских дел. Такие дела наводили на Агамемнона скуку, но он был чересчур жаден и проницателен, чтобы ими пренебречь. Царь из него получился лучше, чем из Фиеста, но хуже, чем из меня.
В одно утро мы застали его наедине с Эгисфом и задержались на балконе подольше. Эгисф сидел на стуле у очага и смотрел на мерцающее пламя, а Агамемнон сердито взирал на него со своего трона. Обычно, если зал был практически пуст, я уводила детей, чтобы они не отвлекли Агамемнона и не вызвали его раздражения. Но в тот единственный раз мое любопытство возобладало над здравомыслием.
— Может, ты и бастард, — проговорил Агамемнон, — но наверняка ведь есть один-два знатных гражданина, желающих выдать за тебя своих дочерей? Может, иностранец? Какой-нибудь мелкий вождишка из варварского государства, из Фессалии?
Цокнув языком, я велела девочкам сидеть тихо, и ждала, что ответит Эгисф. С тех пор как родилась Электра, я виделась с ним гораздо реже. Я часто размышляла над тем, где он находится и чем занимается. Как бы я ни была занята детьми, мой разум то и дело возвращался к тем временам, когда мы регулярно делились друг с другом своими сокровенными мыслями. Агамемнон назначил его заведовать производством шерсти, а это означало, что он должен был контролировать все мастерские по всей Аргивской равнине, а заодно присматривать за царскими стадами.
Эгисф усмехнулся.
— Хочешь от меня избавиться?
— Оставайся, сколько захочешь, но взять себе жену, пока живешь в моем государстве, ты не сможешь. Ты будешь служить мне лучше, если будешь отчитываться только передо мной и ни перед кем больше. Не забывай, скольким ты обязан дому Атрея.
Услышав, как я резко втянула воздух, дети повернулись ко мне с выпученными глазами. Значит, Агамемнон боялся, что Эгисф составит ему конкуренцию, если у него родится сын? Его одержимость заиметь наследника мужского пола от месяца к месяцу становилась все сильнее. Он заставлял меня принимать всяческие лекарства и совершать ритуалы под руководством его мудрых людей, забыв, что в глазах богинь я была достойна иметь сыновей и уже доказала это. Матушка Тейя гасила Атреев род, как лампу с прогорклым жиром. Даже многообещающая Елена подарила Менелаю дочь.
— Но ты ведь как-то себя развлекаешь, да? — давил Агамемнон на Эгисфа. — Я имею в виду, что ты ведь мужик, правда? У тебя есть девицы во дворце или среди пастушьих дочек?
Эгисф улыбнулся лениво поднимавшемуся от очага завитку дыма.
— Можно и так сказать.
Их обмен репликами вызывал во мне отвращение. Мне действительно нужно было уйти до того, как дело осложнилось. Хорошо хоть, дети были еще малы и не понимали смысла разговора.
— Клянусь Пановой волосатой задницей, ты испытываешь мое терпение! — взревел Агамемнон, и девочки у меня на коленях вздрогнули. Потом он издал тяжелый вздох и почесал свою медную бороду. — Ладно, Эгисф, мы ведь в некотором роде братья, верно? А ты никогда мне ничего не рассказываешь. Даже свирепейший из охотничьих псов иногда переворачивается, чтобы ему почесали пузо.
— Ты хочешь пооткровенничать? — спросил Эгисф. — Расскажи о своих женщинах. У тебя уже, наверное, сыновей целая ватага.
Агамемнон нахмурился.
— Иногда мне кажется, что на моем роду лежит проклятье. Дочери, и только их родила мне моя жена. Две бесполезные дочери. Ифигения такая болезненная, что просто беда быть ее отцом. А Электра…
— Тата! — завопила Электра, не сдержавшись.
Ее отец метнул свирепый взгляд на балкон и увидел нас. Непринужденной манеры Эгисфа простыл и след; он уставился на меня, приоткрыв рот.
— Чем это ты занимаешься, шпионишь? — гаркнул Агамемнон.
— Не говори глупостей, — ответила я. — Просто дети захотели увидеть тебя. Лучше так, чем отвлекать тебя, договариваясь о посещении.
— Младенцы должны находиться в детской. Если мне захочется их увидеть, я за ними пришлю.
— Дети, попрощайтесь с вашим отцом, — велела я своим хнычущим девочкам.
Когда я уносила их прочь, сердце у меня разрывалось от беспокойства за них. Электра извивалась и напрягала свое маленькое тельце, пытаясь не потерять из виду своего «тату», даже когда зал остался далеко позади. Только когда я закрыла дверь детской, она уткнулась личиком в мою грудь, и они с сестрой разрыдались.
Хорошо, что пока девочки были совсем малы и не понимали отцовского отношения к ним. Я с ужасом думала о том времени, когда они подрастут.
* * *
Похоже, Агамемнон боялся Эгисфа как своего потенциального соперника и опасался, что у того могут появиться сыновья. Мне нужно было выяснить, собирается ли мой муж обзаводиться сыном или так и будет вечно злиться на наших дочерей. Утром следующего дня после происшествия на балконе я разбудила спавшую в детской Гармонию, и на рассвете мы отправились к оракулу великой Артемиды.
Мы скрыли свою внешность, надев плащи с капюшонами, поскольку мне хотелось получить от жриц правдивый ответ, а не тот, что, по их разумению, обрадует царицу. По дороге к роще Артемиды облака расчистились, открыв солнце, и в этот момент к нам вышла прислужница. Она подвела нас к небольшому, питаемому ручейком прудику, сняла с нас сандалии и омыла нам ноги и руки. Затем мы вошли за ней в благоуханную тень кипарисовой рощи.
Пока мы шли, Гармония насобирала букет диких цветов. Я положила его на столик для подношений вместе с обетными фигурками оленя и медведя. Подношения более чем достаточные для того, чтобы из-за деревьев появилась жрица и пригласила меня к Древу Богини. Я без труда определила его по свисающим с нижних веток ярким гирляндам из шерстяных шариков. Главная жрица сидела возле него и грызла сушеные грибы. Ее изборожденное морщинами лицо было обращено к ветвям священного кипариса в созерцании.
Молодая жрица пояснила, что я могу задать один вопрос, и главная жрица растолкует ответ по колебаниям ветвей.
Я вытянула руки к Древу Богини. «Великая Артемида, появится ли у моего мужа сын?» Я не спросила о том, рожу ли я своему мужу сына. Этого мне знать не хотелось.
Старая жрица не поднялась, чтобы меня поприветствовать. Она сохраняла сосредоточенность на мельтешащем танце кипарисовых ветвей, будто его листья украшали символы, в которых разбираются только писцы. Меня переполняло глубокое почтение к богине. Я чувствовала присутствие великой Артемиды, сообщающей правду, ве́домую лишь бессмертным и мертвым.
Старуха воздела руки к небу. Хриплым голосом она прокричала:
— Берегись царя! На оскверненном алтаре получит он незаконного наследника. Остерегайся того, кто хочет стать царем!
Я отступила назад и плотнее закуталась в плащ. Стоявшая в тени кипарисов Гармония тоже была мертвенно-бледна.
— Почему она рассказывает мне о царях? — спросила я. — И что это за незаконный наследник?
— Только один вопрос, — напомнила молодая жрица. Она взмахнула рукой, указывая на дорожку, ведущую к выходу из рощи.
Старуха широко заулыбалась, сладко, как младенец.
— Остерегайся царя, бедного царя, несчастного царя, — нараспев произносила она. — Остерегайся его наследника, бедная царица, бедный царь.
Я взяла Гармонию за руку. Под лепет и кудахтанье старухи мы поспешили прочь. Ноги цеплялись за корни деревьев. Мы шли молча до тех пор, пока кипарисы не остались далеко позади, пока ветер не стих и по спине не заструился пот от припекающего поутру солнца. Я сняла плащ и отдала Гармонии.
— Что может означать такое пророчество? — спросила она.
Мы шли по грунтовой дороге. Путь нам преградило небольшое стадо тощих овец, стремившихся к пожухлым кустикам дрока, росшим между разбросанных вдоль дороги глинобитных хижин.
— Кто знает, — ответила я. — В худшем случае то и значит. Агамемнон осквернит алтарь. Получившийся в результате ребенок станет его наследником.
Гармония нахмурила брови.
— Как такое может быть?
— Это же Агамемнон. Он делает то, что ему вздумается.
— Но откуда жрица узнала, кто вы? Мы ведь переоделись.
Я отогнала от лица жужжащее насекомое.
— Это знала ее богиня. Ой, хватит болтать, если не можешь сказать ничего путного.
Из одной хижины вышел мужчина и стал разгонять не дававших ему пройти жующих овец. Он повернулся к нам и поднял руку к глазам, прикрывая их от солнца.
— Клитемнестра! — прокричал он.
— Это господин Эгисф, — сообщила Гармония, будто сама я лишилась способности узнавать.
Дом, из которого вышел Эгисф, был бедным жилищем вроде тех, что дают приют на ночлег животным, а вместе с ними и семье их владельца. По поведению Эгисфа невозможно было понять, что за дело привело его сюда. С ним не было писца, к тому же я сомневалась, что среди Агамемноновых мясных или шерстяных овец найдется такая жалкая отара. Эгисф дождался, пока мы подойдем.
— Могу я проводить тебя обратно в цитадель? — спросил он.
Я пожала плечами.
— Если никакое дело тебя здесь не задерживает.
— Я собирался поговорить с тобой. У меня не было возможности.
— Вид у тебя, несомненно, занятой.
— Мы можем поговорить наедине? — он склонил голову набок и указал на Гармонию.
— Она? Она надежна.
Эгисф фыркнул.
— Дела нашей семьи ее не касаются.
Гармония вздохнула со слегка уязвленным видом, и я про себя порадовалась. Пророчество меня потрясло, и я была раздосадована тем, что она проявила к нему большой интерес.
— Иди за нами, — велела я ей.
Гармония послушалась, но Эгисф продолжал молчать, даже когда она немного отстала.
— Для того, кто хотел поговорить, ты не слишком многословен, — сказала я.
Мой спутник внимательно изучал дорогу под ногами.
— Как у тебя дела?
— Ой, довольно-таки неплохо. Да, задать такой нескромный вопрос в присутствии Гармонии ты никак не мог.
— Я дожидался подходящего момента, чтобы начать. Ты всегда с детьми.
— А у тебя свои обязанности и компания, — неспособность скрыть ревность меня рассердила, и вызванное раздражение сделало это в два раза очевиднее.
— Я бы предпочел твою семью.
— Спать с Агамемноном тебе бы не понравилось, — я с болью представила себе Эгисфа в постели со сладострастной женой, похожей на Елену. Отцом сыновей и дочерей.
Он поморщился.
— Мне ненавистна мысль о том, что он прикасается к тебе.
Меня обдало жаром, и я смутилась.
— Ты следил за мной сегодня?
— Мне нужно было увидеть тебя за пределами дворца, — Эгисф взял меня за руку. Его слова полились потоком, будто он боялся, что у него больше не будет возможности поговорить со мной. — Ты должна понять, Клитемнестра. Все дни, что мы провели с тобой вместе, наши прогулки, откровения… Единственное, когда мне было спокойно, это с тобой…
— Эгисф… — я попыталась, правда без особого усердия, высвободиться.
— Пожалуйста, послушай. Ты не давала мне повода так считать… но я в самом деле думал, а теперь я уверен. Мы должны уехать вместе, отправиться за границу, забрать детей. У меня есть союзники. Где, как ты думаешь, я был все время правления Фиеста?
Его слова поразили меня, как мягкий удар, болезненной тоской по тому, что могло бы быть, но чему никогда не случиться. И я со звенящей ясностью осознала опасность, которую он представляет для моих дочерей. Обретя способность говорить, я ответила:
— Я бы никогда, ни за что не погубила жизни своих детей — ни ради тебя, ни ради себя. Как ты вообще мог подумать о таком? Кто возьмет их в жены, если я обесчещу их? Им повезет, если удастся найти мужей среди батраков.
— У меня есть союзники, — повторил Эгисф.
— Ты в самом деле считаешь, что ради тебя эти союзники бросят вызов самому могущественному царю в Ахее? Агамемнон запретит оказывать моим дочерям малейшую милость просто нам в отместку.
Нам.
Эгисф сказал:
— Тогда я его убью.
Я резко вырвала у него руку.
— Безумец! Неужто мои дети будут опозорены меньше, если их отчимом станет убийца их отца? Неужто я буду опозорена меньше?
— Убийца твоего мужа делит с тобой ложе. Твои дети зовут отцом убийцу их брата. Ты отказываешься мстить за своих мертвых. За них отомщу я.
Его обвинение жгло мне душу.
— Какое тебе до этого дело? Для тебя мои мертвые ничто.
— Ради тебя. Я сделаю это для тебя.
— Мне от тебя ничего не нужно.
Эгисф простонал и опустил голову. Я вгляделась в неясные очертания цитадели.
— У меня и в мыслях не было говорить о том, что в чем-то есть твоя вина, — тихо сказал он.
Однако же он сделал меня виноватой, обвинил в том, что я пренебрегаю своим долгом по отношению к мертвым. Эгисф, как Елена, не видел всей сложности моего положения.
Он нехотя пнул лежащий на моем пути камень, как сделал это в день нашей первой совместной прогулки, после того как я помазала мазью его подбитый глаз. После того, как он подрался с Агамемноном за то, что тот меня оскорбил.
— Ты не должна жить такой жизнью.
— Позволь мне сказать прямо, — проговорила я устало, будто пытаясь растолковать Электре, почему она не может получить все, чего хочет. — Я ненавижу свой брак, но боги — нет. Боги ненавидят беспорядок. Они возненавидели Фиеста за то, что он захватил трон. Они допустили, чтобы его бедные невинные сыновья поплатились за его преступление. Они возвысили сыновей Атрея. Стоит ли мне идти против богов? Станешь ли ты бороться с богами? Разожжешь ли ты вражду между нашими сыновьями и сыновьями Менелая и Елены, которые должны будут отомстить за Агамемнона?
При упоминании наших воображаемых детей, Эгисф вскинул голову. Глаза его болезненно блестели.
Я осадила его до того, как он начал говорить, до того, как мои собственные речи смягчились из жалости и сожаления:
— К тому же я слишком дорожу дружбой с тобой, чтобы вводить тебя в заблуждение насчет того, что разделяю твои чувства.
Эгисф вздрогнул. После короткой паузы он сказал:
— Как пожелаете, госпожа. Можете позвать свою служанку, пусть догоняет. Не будем же мы оставлять ее на растерзание зверям.
Я заставила свое непослушное тело отступить от него и подать знак Гармонии. Она его поняла, несмотря на приличное расстояние. Эгисф вперил в нее свой невидящий взгляд.

Глава 6

После предложения Эгисфа я видела его всего несколько раз. Я могла бы наладить наши отношения одним лишь словом. Я могла бы сказать ему… что именно? Я ничего не смогла бы ему сказать, поэтому ничего и не сказала, и он уехал из Микен.
Никто не мог сообщить мне, куда он подался. Агамемнону, судя по всему, было все равно, хотя между ними не произошло явного раздора. Так я и выбросила Эгисфа из головы. Шли дни, сменялись времена года, и, если случалось такое, что он приходил мне на ум, я напоминала себе о том, что ему там не место. Царица не чахнет, как служанка. Мечты для рабов; у цариц — судьбы. Даже если моя не из лучших, я обязана благополучно довести дочерей до момента, когда они смогут жить своими судьбами. Ифигения была моим главным утешением, любящая и покладистая. Ей нравилось «помогать» мне и моим служанкам с шитьем, подавая блестящие диски для украшения тканей. Она стояла возле своего игрушечного ткацкого станочка и изображала, что ткет, копируя наши движения со всей серьезностью своего нежного возраста. Она хорошо играла с малышами моих дам, в отличие от своей сестры, которая меньше зависела от других, — или ей нравилось думать, что это так. Электра сидела в углу, складывала кубики, а потом сшибала. Ей была свойственна тяга к игрушкам других детей и нежелание делиться своими — черта, напоминавшая мне о ее отце.
Иногда я замечала, как Агамемнон оценивает наших дочерей, проходя мимо них во дворе. Он хвастал тем, какие подберет им блестящие партии; он уже упоминал о девочках в сообщениях великим царям Хатти, Египта и Трои. Я подозревала о его истинных мотивах, когда он требовал привести девочек на ужин в зал, но решила, что пусть уж дети радуются этим редким случаям. После я напоминала ему о том, что наши дочери еще слишком малы, чтобы всерьез думать о замужестве.
В одно утро он прислал в детскую слугу с требованием привести вечером девочек на ужин. Я в это время обучала Ифигению с Электрой простым элементам танца богиням. Для того чтобы их чрезмерный восторг не помешал нашим занятиям, я решила не говорить девочкам о приглашении. Позже тем же вечером, держа Гармонию за руки и не умолкая от радостного возбуждения, они поскакали принимать ванну и душиться.
Наступило время ужина, а Гармония все не вела девочек в тронный зал, где ждала их я.
— Простите за беспокойство, госпожа, — сказала запыхавшаяся и топтавшаяся в дверях служанка.
— Беспокойство? Что случилось?
— Ничего, просто царевна Электра попросила разрешения надеть ожерелье, и когда ее нянька отказалась…
— Пусть наденет ожерелье. — Я подозревала, что просьба прозвучала невежливо, но сама по себе она была даже желанна. Лишь вчера Электра увлеклась шумной игрой в Геракла и Ясоновых аргонавтов, а теперь она захотела стать красивой царицей. — Позже я накажу ее за плохое поведение.
— Да, госпожа, просто нянька сказала, что она выбрала неудачное ожерелье. В общем, царевна убежала, и теперь ее не могут найти.
Вздохнув, я отправилась в детскую.
* * *
Шлепанье ног и пронзительный визг из-за двери детской свидетельствовали о возвращении Электры.
Когда я вошла, Ифигения бросилась ко мне, показать, какая она красивая. Хотя она еще была мала для того, чтобы ей требовалась одежда, Гармония одела ее в короткую тунику, поскольку дело было в период после сбора урожая и во дворец сквозь ставни и дымоходы врывались ветра. Девичий локон надо лбом и более длинная косичка на бритом затылке блестели от ароматного масла. В день свадьбы она срежет эту прядь на лбу и отдаст ее великой Артемиде, как делают все девушки, но, по счастью, этот день еще далеко.
— Очень красиво, милая, — сказала я.
У самой стены стояла служанка и прятала за собой скачущего ребенка.
Гармония бросила на служанку ледяной взгляд.
— Эта бестолковая девица выпустила Электру из вида, пока я одевала Ифигению. Царевна в итоге оказалась в вашей спальне, госпожа.
— Пусти меня, — ныла Электра из-за спины девушки.
— Покажите мне дочь, — велела я.
Служанка опустила голову. Руки ее упали вдоль тела.
Электра выскочила из-за нее. Лицо ребенка было перепачкано красной пастой из кермеса. К тому же Электра надела на себя мою блузу, волочившуюся за ней по полу. Украсила она себя несколькими нитками бус из сердолика и ляписа и браслетами, которых хватило бы на целый ларец. Она держала руки поднятыми, чтобы браслеты не слетели.
— Я иду к тате, — заявила она.
— Не идешь, пока не разденешься и не умоешь лицо, — ответила я.
— Нет! — девочка бросилась бежать, и ее ноги запутались в блузе. Она полетела вперед, и браслеты со звоном покатились по полу. Я успела подхватить ее до того, как она упала. Электра попыталась вырваться, не то для того, чтобы сбежать от меня, не то, чтобы собрать браслеты, а может, для того и другого вместе. Я крепко держала ее, снимая ожерелья, а она корчилась и бушевала.
Мы с Гармонией переодели Электру в тунику, стерли с лица кермес и понесли в зал. Ифигения семенила рядом, бросая на плачущую сестру сочувственные взгляды.
— Тише, Электра. Ты что, хочешь, чтобы твой папа услышал, как ты плачешь? — сказала я. — Разве не ты играла вчера в храброго Геракла? А сегодня плачешь, как маленькая девочка.
— Тата меня любит, — стенала она между судорожными вдохами. — Тата любит маленьких девочек.
Где она это услышала?
— Он о тебе очень переживает, — сказала я. — О тебе и об Ифигении.
— Об Ифигее нет! — завопила Электра.
Нижняя губа Ифигении задрожала. Я сжала ее маленькую ручку.
Хотя Электра заслуживала наказания, я должна была сохранять спокойствие ради них обеих. Если своим опозданием мы еще могли не вывести его из себя, то слезами бы точно вывели.
— Он переживает за вас обеих, поэтому и послал за вами сегодня. Но вот мы и пришли, дети. Зал таты.
На портике бронзовую дверь в вестибюль охранял только один часовой. Он ничего нам не сказал, когда мы проходили. Я откинула красный занавес, и нас не окутал аромат готовящейся пищи. Не было слуг, которые поворачивали бы вертела или помешивали содержимое котлов. Светильники и факелы на стенах горели, но столов не было. Никто не сидел на троне.
— Тата спрятался? — спросила Ифигения. Ее глаза засверкали от проблеска надежды и боязни плакать.
— Спьятался за столб! — завопила Электра, стараясь вырваться у меня из рук.
Ифигения бросилась на поиски. Она обежала вокруг каждой из четырех колонн с бронзовым орнаментом, причем вокруг последней промчалась дважды. И остановилась как вкопанная. У меня сжалось сердце от прозвучавшего в ее голосе недоумения:
— Мама?
— Тата! Где мой тата? Где, где? — зарыдала Электра, когда я повернулась и понесла ее обратно к портику. Она давилась слезами и прислушивалась к тому, как я расспрашивала часового, куда ушел царь.
— Его позвали, — ответил стражник. — Он велел сказать вам, что «царевны еще слишком малы».
Я подавила всколыхнувшийся гнев.
— Он у себя в покоях?
— Не могу сказать, госпожа.
Я яростно улыбнулась.
— Ой, в самом деле?
Но какое, в сущности, имело значение, с кем прелюбодействовал Агамемнон в данный момент? Он обнадежил моих дочерей только для того, чтобы затем разрушить их надежды. Слезы, которые сдерживала Ифигения, прорвало, и это спровоцировало ответный рев со стороны ее сестры, с размахом колотившей меня в грудь своими крепкими маленькими ручонками. Я положила ладонь на макушку Ифигении и повела ее наверх, обратно в детскую.
Оказавшись в кровати, Ифигения свернулась калачиком вокруг плачущей сестры и беззвучно глотала слезы. Электра сделала вялую попытку увернуться, но потом поддалась тонким рукам Ифигении. Я гладила мягкий пушок на головах дочерей, пока обе девочки не провалились в сон, обессилев от плача. Я поцеловала по очереди их личики. Веки Ифигении затрепетали. Электра простонала.
Мне нужно было догадаться, что отец их подведет. Они были «слишком малы» и поэтому бесполезны для него. Но как я могла уберечь своих девочек, если бы ему в голову вновь взбрело их обнадежить?
* * *
На следующее утро я снова пришла в детскую и обнаружила, что Электра вертится на стуле, а побелевшая, как полотно, служанка под руководством Гармонии водит лезвием по голове ребенка, пытаясь сбрить пушок. Ифигения сидела на полу и играла с сыном Гармонии. Оба были только что пострижены.
— Ты слишком маленький, а я занята, — сказала Ифигения, пуская рысью по полу терракотового оленя. — Приходи, когда станешь большим дельфином.
Никандр нахмурился за деревянную рыбку, которой играл.
— А что мне делать сейчас, Гения?
— Плакать, — рассмеялась дочь.
— Я никогда не плачу, — заявление мальчика не походило на хвастовство, а прозвучало скорее как обычное утверждение.
— Это потому, что у тебя нету таты, — ответила Ифигения.
— Ну хватит, дети, — укорила их Гармония. Довольная улыбка, которую всегда вызывал у своей матери этот серьезный мальчик, не дрогнула.
Электра прыгала на стуле.
— Не надо девичью пьядь. Я охотник!
Она сунула руки под обсидиановое лезвие служанки, оттягивая прядь надо лбом.
— Осторожно! — вскрикнула я.
Электра взвизгнула, и по ее голове потек тонкий красный ручеек.
Служанка охнула.
— Ох, царица Клитемнестра! Я не хотела. Это просто из-за того, что она не сидит смирно.
— Успокойся, — сказала я. — Порез несерьезный, и я уверена, что ты подготовилась.
Служанка и впрямь прихватила с собой ткань и мазь. Шмыгая носом, она принялась обрабатывать ранку. Электра с трясущейся нижней губой сердито оглядывала комнату.
— Во что это вы играете? — спросила я у Ифигении и Никандра.
— В охоту, — прошептала Электра.
— Не в охоту, глупая, — захихикала Ифигения. — Это тата и другие мужчины охотятся. Никандр видел, как они уезжали. А мы играем во дворцы, но Никандр не умеет.
— Он не цаевич, — заметила Электра. Служанка прижала к ее ранке ткань, и она вздрогнула.
— Когда я вырасту, то стану воином, — заявил Никандр. Он потупил взгляд: — Если царь мне позволит.
Бедный ребенок. Рабы не служили в царских отрядах, даже те рабы, чьи матери прислуживают царским дочерям. С большей вероятностью он мог бы стать кубконосцем у Зевса.
— Какую бы службу ты ни нес у царя, я не сомневаюсь, что твоя мама будет тобой очень гордиться, — сказала я ему.
Гармония поправила свою и без того безупречную прическу.
— Спасибо, госпожа, — ответил Никандр. — Я хочу быть героем и пуститься в приключения, как Геракл и Ясон.
Электра хмыкнула.
— Ты ба… бас… Ты бастай! Бастаи не бывают героями.
— Нехорошо так говорить, — сказала я. — Немедленно извинись перед Никандром, — как ни старалась, я не смогла вспомнить ни одного случая, когда бастарды становились героями, чтобы привести это в пример Электре. Это правда, что о происхождении Геракла велись споры и что он был рабом у царицы Омфалы, но то была история не для юных ушей. К тому же один из потенциальных отцов Геракла был царем, а второй — богом.
Электра сжала губы в упрямую линию.
Ифигения взяла Никандра за руку.
— Ты наш друг. Я знаю, что ты станешь великим воином.
— Спасибо, Гения, — сказал Никандр, застенчиво улыбаясь Ифигении в ответ.
* * *
Хотя я пугала Электру поркой, ничто не заставило ее извиниться перед мальчиком-рабом. Как только порез у нее на голове перестал кровоточить, я взяла обеих дочерей за руки и повела из детской, не обращая внимания на сопротивление Электры, пока она не извернулась так, что чуть не вывихнула сустав и не завизжала.
Моя очередь вскрикнуть — больше от удивления, чем от боли, — наступила, когда в мое запястье впились маленькие зубки. Я отпустила Электру и ударила ее по щеке. Ее лицо побагровело. Она отрывисто выдыхала через нос. Ифигения потянулась к ней, но она увернулась в сторону.
— Не нужно ее успокаивать, — сказала я Ифигении. — Она маленькая непослушная девчонка, да, Электра?
— Нет! — выпалила Электра.
Я потащила упирающегося ребенка вниз на первый этаж дворца, а потом в галерею гобеленов — длинное, узкое помещение, украшенное вытканными картинами и занавесами. В отличие от моего тронного зала, в этой галерее имелся постоянный очаг по центру, и там было приятнее сидеть в прохладную погоду. Стараясь не плакать под любопытными взглядами дам из моего женского круга, Электра сглатывала, пыхтела и хмурилась.
— Ну, теперь ты извинишься? — спросила я так, чтобы слышали все.
— Нет, — шепотом произнесла она.
Я объяснила Ифигении, что ей придется расчесывать шерсть с другой девочкой. Электре же велела встать передо мной, а сама села на одну из каменных скамеек у стены и принялась прясть на своей прялке. Я предупредила ее, что никто не будет с ней разговаривать до тех пор, пока она не извинится передо мной и Никандром.
Через некоторое время ее руки и ноги задрожали от неподвижного стояния, но, когда я подняла бровь в немом вопросе, она сделала вид, что не заметила. Я разрешила служанке дать ей воды, но не более. Постепенно Электра уселась на попу. Я отогнала подошедшую к ней с подушкой Ифигению.
Пришла пора отпустить дам на отдых. К этому времени Электра уже спала, лежа на боку и прижавшись щекой к холодным плитам пола. Мне ужасно хотелось взять свою своенравную девочку на руки. От созерцания меня отвлек какой-то шаркающий звук. Ифигения не ушла с дамами, как я просила. Она пыталась вытащить из ткацкого станка кусок материала.
— Что это ты делаешь? — спросила я.
— Одеяльце для Электры.
— Отведи царевну Ифигению в детскую, — велела я оставшейся служанке.
Ифигения походила вокруг Электры на цыпочках, положила свои маленькие ручки мне на колени и подняла личико для поцелуя. Я прижалась губами к ее лбу. Как такое маленькое существо могло быть источником моей силы?
Служанка увела ее, и мои мысли вернулись к спящей на полу Электре. Была ли она моей, или это истинное дитя дома Атрея? Я упрекнула себя за столь крамольную мысль.
В галерею вошел Агамемнон, отец девочки, и, заметив ее на полу, сузил глаза:
— Она что, уже в собаку превратилась?
— Она плохо себя вела. И останется здесь до тех пор, пока не извинится.
— Бабье дело, — он небрежно махнул рукой, но продолжал искоса смотреть на Электру. — Полагаю, тебе интересно, что произошло вчерашним вечером. Дело в том, что я совершил ошибку, послав за дочерьми, и такое поведение лишь подтверждает, что это так. Пройдет еще много времени до того момента, когда они смогут обслуживать моих гостей и приятно петь.
— Довольно много.
— Но все-таки я бы ожидал подвижек посущественнее. Я думаю об их будущем, как ты сама понимаешь, — тон у него был обвинительный, будто он уличал меня в том, что я думаю о чем-то другом. — Они не пойдут замуж за мелких ахейских вождей. Мне нужны Хатти или Египет. Да, я уже пользуюсь выгодными отношениями с великими царями, но представь себе, насколько большего мы добьемся, когда у этих царей будут множиться мои внуки. Да и девочки, разумеется, выиграют от таких браков.
— Ты собираешься узнать собственных детей, прежде чем отправить их в Хатти?
— И что мне с ними делать? Шитьем заниматься? Цветочки собирать?
— Мой отец рассказывал нам сказки, — я засмеялась, поняв, насколько нелепо было предположить, что этим будет заниматься Агамемнон.
Он одарил меня тем же испепеляющим взглядом, что и Электру.
— Возможно, я найду каждой из них старого болтливого муженька, чтобы катал их на коленке. Как бы то ни было, пока они малы, но это моя забота, за кого и когда им идти замуж. Твоя же задача — подготовить их к этому, и я тебе советую с этим постараться как можно лучше, — поморщившись при виде дочери в последний раз, он зашагал прочь по галерее.
Я прислонилась спиной к стене и поддалась навалившейся на меня нечеловеческой усталости. Когда я наконец заставила себя подняться со скамьи, то увидела, что глаза дочери сильно зажмурены.
— Электра, — тихо окликнула я.
Она сдавленно сглотнула.
Я подняла ее с пола, прижала к себе, и она разразилась неистовыми рыданиями. Электра спрятала лицо у меня на груди. Ее ручонки обхватили мою шею.
— Дыши медленно, — посоветовала я судорожно хватающему воздух ребенку. Я накрыла ладонью ее чумазую щечку и погладила по крепкой маленькой спине.
— Он… меня отправляет… куда-то, — прерывисто выговорила она.
Неужели он будет калечить каждого моего ребенка?
Я поцеловала ее в обритую макушку.
— Нет, дорогая моя. Никто тебя никуда не отправляет.
— Он сказал! Хочу к тате!
Сердце мое наполнилось ненавистью.
Когда эмоции Электры поутихли, я отнесла ее, вялую и обмякшую, в детскую и велела служанке наполнить ванну. Купая Электру, я напевала колыбельную и массировала ее напряженные плечики и спину до тех пор, пока она не перестала сопротивляться закрывающимся векам. Я нежно вытащила ее из ванны, вытерла и положила рядом со спящей сестрой.
Отяжелев от усталости, я стояла в дверях спальни и смотрела на обеих девочек, слушая, как они мирно посапывают, забывшись сном. Я тихо вышла и закрыла дверь.
— Клитемнестра, — произнес самый желанный на свете голос.
Передо мной стоял Эгисф. Он неуверенно протянул ко мне руки, и я упала в его объятия.

Глава 7

Мы стояли, прижавшись друг к другу, у двери детской, и он клялся никогда больше не оставлять меня одну, без друзей — обещание, которое он повторял вновь и вновь на протяжении следующих дней. Он вернулся, и он смирился. И хотя я могла предложить ему не более чем дружбу, он клялся нежно хранить все, что я могла ему дать.
Лишь раз он спросил:
— А когда девочки вырастут, ты все еще будешь Агамемноновой женой?
— Ты считаешь, что тогда уже можно будет их обесчестить?
Больше он эту тему не поднимал.
Мы обсуждали его добровольную ссылку, скитания от одного чужого очага к другому, дружеские отношения с ахейцами, которые он завязал, и те, что возобновил. Я, в свою очередь, поделилась с ним переживаниями за дочек и расстройством из-за непослушания Электры. Он посоветовал подобрать ей другую няньку. Гармония, по его словам, была слишком занята собственным ребенком и не могла уделять достаточно внимания моему. Это показалось мне несправедливым. Мне стало интересно, чем вызвана его неприязнь к ней, но углубляться в истинные причины у меня не было желания. Возможно, то была не очень хорошо закончившаяся дружба. Порой я вглядывалась в черты маленького Никандра, в его смуглое личико…
Я задумывалась, не отнимаю ли у Гармонии хлеб тем, что оказываю своим детям чрезмерное внимание, сводя ее роль просто к их служанке. Но все же я продолжала наставлять и обучать девочек, а Электра продолжала от меня отдаляться. Пребывая в окружении моих дам и их малышей, она будто пряталась в кокон и появлялась оттуда, испуганная и обиженная, только когда ее имя повторяли не один раз. Я надеялась, что она перерастет, и боялась, что этого не случится.
Ифигения оставалась нежной и послушной, какой была всегда. Приближались ее шестые именины, и я решила вручить ей подарок, который преподнесла Елена в день ее рождения: прекрасный золотой браслет с лилиями и пчелками. Эгисф предложил изготовить похожий браслет и для ее сестры, чтобы Электра не расстраивалась. Я согласилась, хотя мы оба понимали, что, потворствуя худшим чертам в характере Электры, пытаемся предотвратить ее эмоциональный взрыв, вызванный завистью. Однако мне хотелось быть уверенной, что восторгу Ифигении от полученного ею особого подарка ничто не помешает.
Вместо того чтобы вызвать ювелирных дел мастера во дворец, мы решили отвести детей к нему в мастерскую, располагавшуюся за стенами цитадели, где он мог бы снять мерки для подгонки размера и формы браслетов. Придя в детскую за девочками, мы обнаружили, что Электра все еще лежит, свернувшись калачиком, под простынями. Гармония хмуро глядела на плотную маленькую фигурку на кровати.
— Вставай, — я стянула с дочери простыни.
— Болею, — пробормотала Электра, зарываясь лицом в подушку. Имитирование болезни было ее последней излюбленной тактикой, помогавшей оставаться в детской, чтобы Гармония стояла над ней и ждала.
— Нет такой болезни, которую не излечил бы свежий воздух, — ответила я. — Давай, сегодня мы идем в мастерскую.
— Очень жарко.
Я просунула руку между подушкой и лбом девочки. Ее слегка горячий лоб вполне мог быть результатом того, что она зарылась в простыни.
Ифигения поднялась со стула, стоявшего в углу детской, и на цыпочках прошла мимо кровати Электры. Она подошла к стоявшему в дверях Эгисфу и обняла его ноги.
— Пожалуйста, пойдем уже, дядя.
Электра бросила на сестру косой взгляд.
— Тебе будет жарко, — сказала я Ифигении. Сквозь ставни пробивался яркий солнечный свет, хотя было еще самое начало весны; однако Гармония почему-то решила одеть ребенка в тунику с длинным рукавом.
Взгляд Ифигении упал на рукав.
— Она красивая.
— Самая обычная, милая. Когда ты станешь старше, у тебя будут куда более красивые наряды. Зачем ты ее так одела, Гармония?
— Это не я, госпожа. Она оделась сама, еще до того, как я проснулась, — ответила нянька.
Мы с Эгисфом обменялись удивленными улыбками. Ифигения редко проявляла такую настойчивость. Такое проявление неравнодушия заслуживало поощрения, но, разумеется, без злоупотребления.
— Мне бы хотелось уже пойти, — сказала девочка.
— Сразу, как только Электра встанет с кровати, — я энергично похлопала младшую дочь по руке.
— Что не так, малышка? — спросил Эгисф, беря Ифигению за подбородок.
Она потянула его за юбку.
— Не надо заставлять Электру идти, если она не хочет.
Электра захихикала и еще глубже зарылась в подушки.
У меня по коже побежали мурашки. Внезапно мне показалось, что увести Ифигению от сестры было важнее, чем заставить Электру подчиниться.
— Очень хорошо, — сказала я. — Гармония, Электра говорит, что заболела. Проследи, чтобы она весь день оставалась в детской и ни в коем случае никуда не выходила.
* * *
Большинство кузнецов работали в ремесленной части дворца, где изготавливали разные предметы на экспорт и для внутреннего пользования, но ювелир заслужил право работать без надзора. Он жил в своей же мастерской и создавал там уникальные вещи.
У двери нас встретил его помощник и проводил к скамье в приемной. Совсем недолго мы слушали, как мастер постукивает молоточком, а потом он вышел к нам. Ювелир протянул к нам свои мускулистые руки, увешанные сверкающими изделиями его производства, и поблагодарил за честь, оказанную ему нашим визитом. Стоявшая между нами Ифигения чуть съежилась, но улыбнулась мужчине в ответ.
Я развернула ткань, в которую спрятала браслет.
— Мне бы хотелось подогнать этот браслет по размеру, мастер. И скажите, могли бы вы изготовить еще один такой же?
— Ой… — тихо пискнула Ифигения, пока ювелир изучал браслет и потирал большим пальцем выступающие фигурки пчел. — Ой! Это для кого?
Эгисф слегка потянул ее за девичью прядь.
— Для кого же это может быть? Наверное, для очень маленькой девочки с очень маленькими ручками?
Ее лицо озарила робкая, полная искренней радости улыбка.
— Для меня? — Она вскарабкалась на скамью и обвила ручонками шею Эгисфа. — Спасибо, дядя.
Эгисф засмеялся.
— Нет, Цикада, благодарности ты должна отправить тете Елене. А вот от твоих объятий я не откажусь.
— Тетя Елена подарила тебе его в день имянаречения, — объяснила я, с болью в сердце вспоминая, как Эгисф носил нашу любимую девочку вокруг очага на праздновании ее рождения, с легкостью взяв на себя роль ее отца.
Ифигения обняла меня и покрыла мою щеку поцелуями.
— Я рада, что тебе нравится, моя дорогая, — сказала я. — А теперь подними рукав, чтобы мастер-ювелир смерил твою ручку.
Ифигения помрачнела.
— Я замерзну.
— Не говори глупостей, — возразила я.
Девочка уставилась в пол.
С возрастающим беспокойством я взяла ее за тонкую руку и подняла рукав. Там обнаружились свежие синяки. Эгисф беззвучно выругался. Я опустила рукав.
— Извините нас, мастер, — обратилась я к ювелиру. — Мы вернемся через несколько дней.
Я вела Ифигению по главной улице обратно в цитадель, сжимая в своей руке ее ледяную ладошку. Побелев личиком, она спросила:
— Мамочка, ты на меня злишься?
Я остановилась.
— Ифигения, ты должна рассказать мне, что произошло.
— Ничего, мамочка.
— Ты будешь лгать мне? — получилось резче, чем я ожидала.
Дочь закусила губы и часто заморгала, сдерживая слезы.
Эгисф склонился над ней.
— Цикада, никогда не бойся рассказывать маме правду. Она и я всегда тебя защитим.
— Я не хочу, чтобы у моей сестренки были неприятности.
Я опустилась на колени рядом с Эгисфом и приподняла подол ее туники. На голени Ифигении красовался еще один синяк. Я сгребла дочку в объятия и прижала к груди, чтобы в равной степени утешить ее и скрыть свой гнев. Гнев на себя.
— Милая моя, пойми, — сказала я, — никто не будет любить Электру во взрослом возрасте, если она вырастет хулиганкой. Если ты хочешь ей помочь, то должна рассказать, что именно она тебе сделала.
Ифигения разразилась слезами.
— Она не хотела, мама. Правда не хотела.
Она призналась, что Электра била и пинала ее уже не единожды. К своему стыду, я вспомнила, что уже замечала у Ифигении синяки, которые она объясняла собственной неуклюжестью, и я принимала эти объяснения. Электра уверовала в то, что это Ифигения разгневала их отца, и винила ее за то, что он не проявлял к дочерям интереса.
— Она говорит, что он меня ненавидит, — всхлипывала Ифигения. — Думает, что я глупая и хилая.
— Это неправда. Просто он очень занят, — возразила я.
Эгисф фыркнул.
— Разве не так, дядя? — обратилась я к нему. — Сейчас, моя дорогая, дядя Эгисф отведет тебя в сад. Там цветут яблони, и это такая красота! Хочешь посмотреть?
— Да, мамочка, — тихо сказала Ифигения и вложила свою ручонку в ладонь Эгисфа.
* * *
Я оставила Эгисфа с Ифигенией и пошла во дворец. В главном дворе ватага вооруженных палками мальчишек-рабов обступила двоих маленьких сражавшихся между собой воинов. Я понаблюдала из-за колоннады, как они кричат, подбадривая и насмехаясь. Мои мысли были о другом — о дочерях.
Действующий чемпион Никандр поверг своего врага и повернулся к следующему претенденту из толпы орущих мальцов. Двое непримиримых противников были так увлечены тем, что уклонялись и уворачивались от ударов, размахивая своим самодельным оружием, что не заметили, как стихли крики их товарищей. Из коридора Двуглавых Топоров вышел Агамемнон с седобородым советником. Они улыбнулись мальчишеским забавам и прошли в зал.
В детской Электра предавалась своей бандитской игре с палкой. Она носилась по комнате и тыкала черенком метлы в столы и стулья.
— Вашу печень выклюют птицы! — вопила она. — Не будет вам могилы. Не будет вам пощады от царицы-воительницы.
Она подскочила к Гармонии и ударила ее по икрам.
— Прекрати это, непослушная девчонка, — бранилась Гармония.
— Действительно непослушная, — сказала я.
Рука Электры, занесенная для очередного удара, резко замерла.
— Прачки скоро пойдут к источнику Персеи, — сказала я Гармонии. — Ступай с ними. Возможно, со стиркой у тебя получится лучше, чем с воспитанием детей.
Губы Гармонии разомкнулись, а потом сжались. Покачав головой, она вышла из детской.
Электра разинула рот.
— Но это же моя няня!
— Норовистым маленьким воительницам няньки ни к чему, верно?
Она неуверенно почесала нос.
— Нет…
— Посмотри-ка сюда, — я развернула браслет Ифигении. — Сегодня я собиралась попросить мастера-ювелира сделать еще один такой же для тебя. Но теперь я не буду.
Электра с грохотом выронила черенок от метлы и потянулась к браслету.
— Я хочу такой!
— Он слишком красив для воительницы, — я провела пальцем по полоскам на выпуклой фигурке медоносной пчелы. — Если ты научишься вести себя как царевна, я могу передумать. Тебе придется доказать, что ты достойна такой симпатичной вещи.
Электра вытянула руку и сделала несколько шагов по направлению ко мне.
— Я хорошая.
— А хорошо ли ты вела себя по отношению к своей сестре?
Девичий локон Электры пружинисто запрыгал от ее энергичного кивка.
— Разве хорошие девочки бьют своих сестер? И пинают?
Глаза девочки забегали, пока она решала, что сказать.
— Это не я. Это она.
— Ах, так это она сама пнула себя по ноге и ударила по руке?
— Д-да.
— А я слышала другое.
В глазах Электры вспыхнул огонь.
— Она врунья! Ненавижу ее.
Я ударила дочь по щеке.
— Понравилось тебе?
Электра выпятила нижнюю губу. Дыхание ее сделалось прерывистым, как я полагала, скорее от ярости, нежели от желания заплакать.
— Тебе ведь не понравилось? Так почему ты бьешь сестру?
— Она бестолковая. Из-за нее тата меня не любит.
Я вздохнула и указала дочери на стул. Та на секунду замерла в упрямой неподвижности, но потом послушалась и села, обхватив ладонью порозовевшую щеку.
Я придвинула второй стул, сев напротив нее.
— Послушай меня внимательно, Электра. Ты еще очень мала и не понимаешь, какую ответственность несут на себе взрослые. Твой отец правит Микенами, Аргивской равниной и всеми, кто там живет; не только своей семьей. Поэтому он не может видеться с тобой часто. К тому же он мужчина. Женщины проводят время с детьми, а мужчины — с другими мужчинами.
— Тогда дядя Эгисф, наверное, женщина.
— Дядя Эгисф не царь. Твоему отцу хотелось бы проводить с тобой больше времени, но он очень и очень занятой человек, — мне вспомнилась усмешка Эгисфа, когда я потчевала той же ложью Ифигению.
— Охотиться у него время есть.
— Охота позволяет ему поддерживать форму для сражений и дает мясо, которое мы едим.
— А почему я не могу охотиться? Почему я не могу сражаться?
— Потому что ты ребенок и девочка. Охота опасна. Когда ты станешь постарше, то сможешь ездить следом за мужчинами.
— Я не маленькая!
Я приподняла ее подбородок.
— Электра, когда я тебе что-то говорю, принимай это, а не спорь. Ты не можешь поехать на охоту, и твой отец может видеться с тобой только в свободное время. Я понимаю, тебя это расстраивает, но так все устроено. А теперь ты извинишься перед сестрой.
Электра вздернула подбородок и высвободилась.
— Я ничего не делала!
Я сжала ее руки в своих, чтобы не дать ей уйти.
— Я расскажу тебе сказку об одной непослушной царевне, которая не жалела о своих безнравственных поступках. Ее звали Медея, — возмутительная история, но Электре нужно было услышать ее лишь частично, только то, что касалось преподаваемого ей урока. — Медея много раз поступала плохо и эгоистично. И с каждым злым деянием ее сердце становилось все тверже. Вскоре она вообще перестала волноваться о том, что причиняет боль своим родным, хотя должна была любить их. Но был один человек, которого Медея все-таки любила: мужчина по имени Ясон. Ты ведь слышала о нем?
Имя героя привлекло внимание Электры. Между ее губ высунулся кончик языка.
— Ясон и сам был бессердечным, — продолжила я, — но Медея уже так далеко зашла в своей порочности, что не могла отличить хорошее от плохого. Вместе с Ясоном они украли из дворца ее отца сокровища и сбежали. Разгневанный отец отправил за ними погоню, но для того, чтобы не дать поймать себя, она забрала с собой маленького брата. Медея порезала ребенка на куски и стала выбрасывать их один за другим на землю. Отцу приходилось останавливаться, чтобы подобрать их все и потом похоронить. Медея терзала свою семью, Электра, а ты терзаешь свою. Если ты не изменишь свое поведение, то станешь такой же злой, как Медея. Чем больше ты бедокуришь, тем сильнее будет черстветь твое сердце. Ты хочешь, чтобы такое произошло?
— А Медея украла браслет среди других сокровищ?
— Нет, не украла. Боги не позволили ей завладеть ни одним браслетом. Она была очень злой. Боги никогда не прощают людей, которые причиняют боль своим родным. Ты знаешь, как они наказали Медею? Богиня-голубка Пелея заставила Ясона прельститься другой женщиной, милой и нежной. Ясон бросил Медею и женился на той женщине. Жестокая Медея лишилась всего: мужа, дворца, сокровищ и семьи. Она очень хотела вернуться в царство отца, но он возненавидел ее за то, что она сотворила с братом. И она убежала в горы и жила там печально и одиноко.
— Но она же отправила новой женщине отравленное платье, — сказала Электра. — Новая женщина умерла.
Я никак не ожидала, что она знает эту часть истории.
— Где ты такое услышала?
— Аэд пел про это.
— Аэды сочиняют сказки, чтобы развлечь слушателей, но это неправда. К тому же Медея все равно потеряла все, что любила. Разве стоит лишаться всего, что любишь, только ради того, чтобы причинить страдания сестре?
Электра задумалась.
— Нет… Я не хочу сердить тату. Я хочу жить тут всегда и вечно.
Не на такой ход мыслей я надеялась, но для начала хоть что-то.
— В таком случае ты извинишься перед Ифигенией, а потом докажешь, что заслуживаешь красивого браслета.
— Да, мама.
Я протянула дочери руку. Электра соскользнула со стула, и вместе мы отправились в сад.
* * *
Электра с готовностью извинилась перед Ифигенией. Она обняла сестру под сенью цветущих яблонь, а впоследствии стала обходиться с ней ласковее и внимательнее. Я подозревала, что эта новая манера у нее ненадолго. И, похоже, Ифигения думала так же. Ифигения не жаловалась на Электру, но при этом всегда находила предлоги, чтобы не надевать подогнанный по размеру браслет, и делала это только по моему настоянию во время пиров и церемоний. В этих случаях Электра незаметно подкрадывалась к сестре, трогала и гладила золотой ободок на ее руке.
Однажды я случайно услышала, как Ифигения предлагала ей носить браслет по очереди.
— Нет, он твой, — вмешалась я и шлепнула Электру по протянутой руке. — Твоя сестра заработает свой собственный, если будет очень хорошо себя вести.
Взгляд Электры следил за каждым движением Ифигении, снова надевшей браслет себе на руку.
Некоторое время Электре удавалось держать свою алчность в узде. Ее внимание отвлекали какие-то новые в ее жизни вещи. Я обучала дочерей простым навыкам вроде плетения корзин и позволяла им наблюдать за тем, как я управляюсь с рабами и домашним хозяйством. Поскольку их отцом был Агамемнон, готовиться к своим будущим ролям нужно было как можно раньше, хоть малышки и мечтали стать царицами воительниц-амазонок. Ифигения в процессе обучения расцветала и засыпала меня вопросами. Электра же считала, что женскими ремеслами можно овладеть без усилий, и всякий раз, когда при проверке задания у нее выявлялась ошибка, просто кипела от негодования.
Однажды днем мы с девочками возвращались после осмотра фруктов, сушащихся на дворцовой крыше. Ифигения щебетала о щедрости богов, а Электра все это время вздыхала, зевала и просветлела только в тот момент, когда мы подошли к балкону над отцовским залом. Агамемнон в окружении своих седовласых советников давал аудиенцию тощему молодому просителю, жалующемуся на то, что сосед украл часть его земли, передвинув разграничительные камни между полями.
— И когда я попросил Архелая перестать это делать, он ответил, что сожжет мой дом, — закончил проситель, беспомощно разведя руками.
Электра выглядывала отца между деревянными балясинами. Агамемнон ковырял ногти, бесспорно, подпортившиеся после состоявшихся накануне похорон любимого сторонника, павшего от клыков кабана. Он молчал.
— Я обращался к окружному стражу, но он говорит, что будет взимать налог независимо от того, чье поле больше, — продолжил молодой крестьянин. По-видимому, он не предполагал, что Агамемнон предпочел бы взимать налог по такому же принципу.
Агамемнон пожал плечами и почесал подмышку только что приведенными в порядок ногтями.
В голосе просителя послышались пронзительные нотки:
— Жить тяжело, господин. Наш последний урожай был бы скуден, даже если бы Архелай не украл лучший кусок. Но сейчас мне нужно кормить восьмерых, включая своих родителей. Видите ли, у моей жены только что родились близнецы.
От последних подробностей Агамемнона передернуло.
— Так дай ему отпор, мужик. Или заставь это сделать свою мать.
— Простите меня, господин, но я думал… — крестьянин ломал руки. — Я думал… ну, что вы царь.
— Если ты считаешь, что царю больше нечего делать, кроме как разбираться с мелкими склоками, то подумай лучше. Приходи снова, когда Архе… Архидам украдет у тебя вместе с кочанами капусты жену, изнасилует коз и совершит либации твоим предкам, опорожнив кишечник на их могилах. Убирайся!
Побелевший лицом молодой крестьянин в сопровождении писца покинул зал.
* * *
Девочкам было интересно, чем же проситель так разозлил их отца. Поскольку в действиях этого человека не было ничего неправильного, я объяснила им бесчестность поведения его соседа. Ифигения предложила отправить ее обед семье несчастного крестьянина. Электра спросила, почему соседи не выйдут побиться друг с другом и таким образом выяснить, чье это поле.
Этот крестьянин весь день не шел у меня из головы. Я представляла себе его полуголодную жену и то, как она старается выкормить своих худеньких и тихих младенцев. Мои дети, несмотря на жестокого отца, хотя бы не знали недостатка в необходимом и даже в роскоши.
Отправив девочек в спальню, я велела слуге загрузить тележку провизией. Находившийся на службе в тот момент писец мог знать, где живет крестьянин, а если нет, то слуге нужно было лишь поспрашивать о соседе Архелая и отце новорожденных близнецов у местных жителей. У меня могло не быть полномочий на то, чтобы восстановить справедливость, зато я могла убедиться, что пока что его семья не останется голодной.
В качестве вечернего развлечения я пригласила Эгисфа и нескольких дам, к которым питала особые симпатии, послушать приехавшего днем во дворец аэда. Странствующих певцов везде любят, поскольку они вместе с песнями приносят из своих странствий еще и новости, которыми делятся в обмен на еду и ночлег. Однако мое удовольствие было испорчено служанкой. Она вошла в тронный зал и встала подле меня, нервно теребя торчащую из туники нитку.
— Что такое? — спросила я.
— Госпожа, я из детской.
Приятная эйфория от сделанного ранее доброго дела и веселость, вызванная непристойными куплетами аэда, растворились без следа.
— Электра?
— Обе девочки. Царевна Электра довела царевну Ифигению до слез. Простите меня, госпожа, но вы просили сообщать вам, если царевна Электра сделает что-нибудь особенно дурное.
— И что на этот раз?
— Царевны обсуждали царя и его просителей и весьма разволновались. Царевна Электра никак не желала успокаиваться. Она начала злиться на царевну Ифигению. Она… она сказала… — девушка опустила взгляд в пол.
— Говори, не смущайся.
— Она сказала, что царевна Ифигения жадная, поскольку оставляет все себе и получает все внимание.
— Возвращайся в детскую. Я сейчас приду.
Во время этого краткого разговора мои дамы притворялись, что увлечены песней, хотя то и дело метали взгляды в мою сторону. Сидевший рядом на скамье Эгисф повернулся ко мне, приподняв бровь.
Я протянула руку за кубком с вином, поняла, что вина мне уже больше не хочется, и отодвинула кубок.
— Электра унаследовала нрав своего отца.
— Она просто ребенок. Дети ссорятся, — сказал Эгисф. — Даже девочки.
Я усмехнулась, вспомнив наши с Еленой ссоры, но все-таки, несмотря ни на что, мы всегда оставались преданными союзницами. Про моих дочерей этого сказать было нельзя.
Вслух я произнесла:
— Она жадная и злая. Настоящая наследница Агамемнона.
Эгисф нахмурился.
— Она также и твоя дочь. Как ты можешь говорить о ней такое? Ты всё, что есть у этих двух девочек.
От этого замечания я устыдилась; и не будь Эгисф моим другом, мне было бы больно, оттого что он относится к моим дочерям лучше, чем их собственный отец. Сколько же сил стала отнимать эта борьба.
Поднявшись наверх, мы увидели мчащуюся по коридору Электру. Заметив нас, она сжала пальцы вокруг своей руки, но не смогла скрыть от нас браслет Ифигении. Золотая полоска уютно расположилась на ее коричневом предплечье, а не на плече, как носила браслет ее сестра. Когда я схватила ее за плечо и силой поволокла в детскую, она завыла.
Ифигения, скрестив ноги, сидела на полу и сжимала в руках Тряпочку — любимую сине-желтую тряпичную куклу. Глаза девочки были вытаращены, и смотрела она в одну точку. Вокруг нее суетилась Гармония.
Я отпустила Электру.
— Верни браслет сестре.
Электра с вызовом посмотрела на Ифигению.
— Она подарила его мне. Он мой.
— Это правда, Ифигения? — поинтересовалась я.
Ифигения обняла Тряпочку и быстро заморгала, глядя на Электру. Шепотом она ответила:
— Нет.
Я потянулась к руке Электры. Та отскочила в сторону и бросилась к двери, где ее подхватил на руки Эгисф. Девочка замолотила кулачками в его грудь.
— Прекрати, — одной рукой он захватил ее за запястья. Электра извивалась, вертелась и почти уже выскользнула из дядиного захвата.
— Пусти! — завопила она. — Это боевые трофеи. Я Архелай.
Эгисф поднял ее на уровень своих глаз.
— Как ты можешь воровать у собственной сестры? Сестры и братья — это святое. Боги наказывают нас за плохое обращение с ними. Ты должна защищать Ифигению и никогда не причинять ей зла.
— Ты не можешь указывать мне, что делать! — заорала Электра. — Ты мне не отец. Ты просто притворяешься, — и в следующий миг она в него плюнула.
Первым моим порывом было ударить дочь. Я сдержалась и даже сумела улыбнуться.
— Электра, дорогая, разве я не обещала тебе собственный браслет, если ты будешь вести себя очень хорошо? Так вот, мастер-ювелир его изготовил. Если остаток вечера ты не будешь кричать, то завтра мы пойдем и посмотрим его.
Глаза Электры округлились. Губы девочки разомкнулись, а потом их уголки приподнялись, образовав изумленную ухмылку. Она сняла с руки браслет Ифигении и протянула его сестре.
Я уложила Ифигению в кровать, поцеловала ее и пожелала им с куклой доброй ночи. А Электра промаршировала к своей кровати и залезла под простыни.
— Ты будешь спать рядом с няней, — сказала я. — Она будет следить, чтобы ты не дергалась. А если попытаешься, то к ювелиру завтра я тебя не возьму. — Эгисф подставил мне локоть; я с радостью его приняла. — А теперь я иду слушать аэда и не желаю, чтобы меня опять прерывали.
* * *
На следующий день Электра рыдала при виде того, как ювелир плавит в тигеле ее браслет и выливает жидкий металл в форму в виде маленького слитка. Вид у мастера был почти такой же несчастный, как у Электры.
Он снова спросил меня:
— Госпожа, вы уверены, что не хотите переплавить золото в другое, более подходящее вам изделие?
— Ваша работа была безупречна, мастер. Оставьте золото себе в счет ее оплаты. Когда царевна Электра поймет, что любящее сердце — это самое ценное, что может быть у девочки, тогда и заслужит все сокровища, которые только возможно создать руками смертного.
Электре я велела поблагодарить ювелира, и на этом мы покинули мастерскую. Всю обратную дорогу она вздыхала, как уставший пес.

Глава 8

Гармония, как однажды уже предупредил меня Эгисф, не подходила на роль няни для моих дочерей. С Ифигенией могла бы справиться любая женщина, а вот в попытке приструнить Электру Гармония потерпела полное поражение. Ее воспитательные инстинкты годились лишь для ее собственного сына. Однако раньше она была моей лучшей служанкой, и я решила назначить ее старшей.
Мой новый выбор пал на женщину, не так давно захваченную в походе на остров Анафи. После того как двух ее маленьких дочерей продали за границу, она взялась за выкармливание младенцев рабов. Я выжидала, собирая удовлетворительные отзывы о характере женщины, а потом позвала Гармонию одеть меня вместо моей служанки.
— Ваши дочери привыкли ко мне, — сказала она, затягивая на мне плетеный пояс. — Разве вы не можете оставить нас обеих, госпожа?
— Две няни в одной детской? Это так же плохо, как два кузнеца возле одного горна или два царя на одном троне, — я покачала головой, отгоняя от себя непрошеное воспоминание о Фиесте и Атрее, двух враждующих царях, некогда живших и почивших.
— Электра расстроится, — сказала Гармония.
Я выбрала и вытащила из ларца украшенную драгоценными камнями повязку на голову.
— Она привыкнет.
— И все-таки я считаю, что в этом есть смысл, учитывая ваше положение.
Повязка выскользнула из моих пальцев.
— Что?
Гармония отступила назад, окидывая меня взглядом. Она ослабила пояс.
— Может, мне послать за Эрифой, чтобы она вас осмотрела? Или на этот раз вы предпочтете дворцовых травников?
Несмотря на то что кровотечение не наступило уже четыре раза подряд, живот был почти незаметен. Я все еще надеялась выкинуть, как случалось уже много раз. Перспектива подарить дому Атрея сына, мальчика, из которого будут создавать образ такого же жестокого мужчины, заставляла меня просыпаться ночью в поту, как преследуемого убитыми сыновьями Фиеста. Но не меньше я боялась потерять ребенка или родить еще одну девочку. Агамемнон был в ярости из-за отсутствия наследника. Что будет с Ифигенией и Электрой, если я снова его подведу? Пока мои дочери в безопасности, но что случится, если их отцу придет в голову найти новую царскую невесту, а нас забыть? Как поступил Ясон с Медеей и Геракл со своей верной Деянирой; а ведь эти женщины питали сильную любовь к своим мужьям, чего не было в моем случае.
— Я пошлю за Эрифой ближе ко времени, — ответила я, — если будет нужно.
* * *
Теперь, когда мой секрет был раскрыт, мне не оставалось ничего другого, как рассказать об этом мужу. Сначала я сообщила новость Эгисфу, когда мы сидели на скамье в моем тронном зале.
— Полагаю, это должно было произойти рано или поздно, — поморщившись, ответил он. — И что теперь делать?
Я положила свою ладонь поверх его. На какой-то пугающий миг я почувствовала, как внутри у Эгисфа бурлит жизненная сила, струится по венам этого мужчины, который мог бы быть моим.
— А что я могу сделать?
Вопрос не требовал ответа, но Эгисф обратил ко мне свое лицо с такой яростью, что я отпрянула.
— Что ты можешь сделать? Что сделать? Тебе нужно было спасаться, когда была возможность. Забрать дочерей. Сына ты у него ни за что не заберешь.
— Конечно, нет, — ответила я потрясенно.
— Он никогда тебе не позволит. Ох, что же я наделал? — Эгисф сжал стиснутыми кулаками виски. — Я должен был прекратить это. Я мог бы это прекратить. Я ведь знал, что это может случиться, но я отказывался этому верить.
Я отодвинулась от него.
— О чем ты говоришь? Он мой муж. Никто не запретит ему пользоваться своим правом.
Эгисф застонал.
— Это мальчик?
— Откуда же мне знать?
— Лучше, чтобы нет. Для всех нас лучше. — Он вскочил со скамьи и в несколько широких шагов очутился у двери.
Я бросилась за ним, проклиная себя за то, что вывалила на него эту новость так прямо. Его гордость была уязвлена, его глупые надежды, несбыточные мечты — сладкие фрукты, которые висят на недосягаемой высоте. Эгисф мчался по двору в направлении зала, где уже несколько дней кряду Агамемнон заседал с командирами своего отряда и планировал поход для захвата урожая у дальних соседей.
— Я должен был прекратить это, я мог это прекратить, — бормотал Эгисф.
Я в страхе потянулась к его руке. Он шел слишком быстро и, казалось, не обращал на мое преследование никакого внимания. Эгисф миновал охранявших портик часовых, откинул алый занавес в вестибюле и зашагал по залу.
— Убирайтесь отсюда, убирайтесь! — завопил он, отпихивая в сторону одного из изумленных командиров Агамемнона. — Я буду говорить с тобой наедине, Агамемнон.
Испуг на лице моего мужа сменился усмешкой.
— Спятил в итоге. Что ж, господа, с этим умалишенным я разберусь. В любом случае тактику мы выработали.
Я шмыгнула в полумрак вестибюля, а переговаривающиеся вполголоса командиры потянулись из зала.
— Ты еще смеешь заставлять ее принимать отраву своих травников… — начал Эгисф, не дожидаясь, пока командиры выйдут и не смогут его услышать. Фразу он не окончил. — Девочка или мальчик — решать богам, а не тебе.
— Стало быть, ты слышал? — спросил Агамемнон.
Лед в его голосе привел Эгисфа в чувства.
— Да… ее… ее служанка сказала.
— Нянька? — уточнил Агамемнон. — Забавно, мне тоже сообщила она.
Эгисф издал короткий смешок.
— Да. Забавно это.
О моей беременности Агамемнону сообщила Гармония? Это открытие, подкрепленное презрением Эгисфа, встряхнуло меня. Более спокойная и отстраненная часть моего сознания решила, что я позабочусь о ней позже.
— На этот раз у меня будет сын, какие бы снадобья ни прописывали ей врачи, — заявил Агамемнон. — Она обязана дать мне это. Не позволяй себе диктовать, как мне можно и нельзя с ней обращаться.
— С какой стати она тебе чем-то обязана после всего, что ты сделал? Ты убил ее семью.
— Никогда больше не произноси при мне этих имен.
— Каких имен? Тантала? Фиеста? Младенца Ифита?
Агамемнон взревел, как телок во время кастрации. Он ткнул пальцем в Эгисфа.
— Слушай меня, ты, сопливый ублюдок. Я пощадил эту женщину, когда занял Микены. Я мог бы продать ее, но пощадил, несмотря на то что ее трахал этот незаконно захвативший трон мелкий засранец. Я пожалел ее, женщину, чей отец вступил в сговор, чтобы лишить меня трона.
— Ты преследовал свои интересы.
Агамемнон побагровел от ярости.
— А почему я не должен был этого делать? Трон мой, и всегда был. А потом будет принадлежать моему сыну, ребенку в животе этой женщины.
— От того, что ты так на нее давишь, она может и выкинуть.
Я думала, что Агамемнон ударит Эгисфа. Но он сказал:
— А ты ведь на это и надеешься? Ты хочешь остаться наследником, потому здесь и ошиваешься. Если она потеряет моего сына, я снова ее наполню. Я буду наполнять ее каждую ночь, пока у нее не иссохнет матка. Она должна мне сына, и она даст мне его, даже если для этого мне придется сломать ей хребет.
— Не говори так о ней.
— Она моя жена, и я буду говорить о ней так, как захочу. Попридержи свою заботу для скотины, на которой ездишь верхом. А тебе я скажу вот что — и ты можешь бежать и передать это ей: если она не родит мне здорового сына, я найду женщину, которая это сделает. Я возьму женщину, которая сможет. А она и ее дочери пусть умоляют кого-нибудь другого приютить их.
К горлу у меня подступила желчь. Я с отвращением отвернулась.
Обитая бронзой дверь на портик была отворена. За ней стояла женщина. Потребовалось некоторое время, чтобы туман в моей голове рассеялся и я поняла, что это Гармония. Глаза ее сверкали как никогда. Мы долго буравили друг друга взглядом, а потом она ушла прочь.
* * *
Возможно, она думала, что сможет избежать моего гнева, но я не стала тянуть с тем, чтобы вызвать вероломную няньку моих дочерей к себе в тронный зал. После краткого и сдержанного разговора я велела ей собрать все, чем мой муж расплатился с ней за услуги, взять своего сына и покинуть Микены.
Вместо этого она обратилась к Агамемнону. В ту ночь он заявился ко мне в спальню и объявил, что никогда и ни за что не отречется от своего сына, коим на самом деле являлся Никандр. Он навис над моей кроватью, и на его лбу и бычьей шее вздулись вены. Из его рта вылетали капельки слюны и оседали на моем лице, когда он орал, что никогда не бросит Гармонию. Он никогда не бросит любовницу, зато угрожает бросить меня и моих дочерей, если я не смогу родить ему наследника.
Он схватил меня за запястья и потащил, заставив встать на колени, и его искаженное лицо оказалось на одном уровне с моим. Изо рта у него разило вином.
— Если кто-нибудь причинит хоть малейший вред моему мальчику или его матери, не сомневайся: ты и твои дети претерпят то же самое и еще хуже.
Агамемнон уже доказал, что способен на любую жестокость, если считает свои действия оправданными, но я не могла поверить, что он умышленно погубит собственных дочерей. Однако я не могла позволить себе в это не верить.
Я высвободилась из его захвата и легла на бок, отвернувшись к стене. По моему телу побежали мурашки, когда он нагнулся и ущипнул губами мою шею, целуя без любви.
Так вероломная сука Гармония осталась во дворце исключительно для того, чтобы обслуживать Агамемнона в постели и воспитывать его сына.
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Я ругала Эгисфа за его эмоциональный взрыв, подвергший нас с дочерями еще большей опасности. Он все выслушал, опустив голову, затем вымолил у меня прощение и отстранился. Когда бы ни пересеклись наши пути, он вежливо меня приветствовал и почти ничего не говорил. К моему ужасу, он снова начал ходить по дворцу с оружием, нося на поясе свой меч с орлиными когтями, как в тот день, когда вернулся из изгнания после захвата трона Агамемноном.
Моя беременность сделала несчастным не только его. Электра хмурилась и смотрела на меня, как хищница, если ей доводилось присутствовать во время моих осмотров Эрифой. Ифигения, наоборот, задавала знахарке столько вопросов, что Эрифа поклялась сделать ее своей ученицей.
— Он будет силен, как бык, — объявила Эрифа, вытаскивая руки из-под моей юбки после одного такого осмотра, — прямо как отец.
— Он? — переспросила Электра.
— Конечно. Будет у тебя братик, милая, — ответила старуха, и Ифигения восторженно захлопала в ладоши. — На ранних сроках вашу маму рвало, как деву на пьяной оргии Диониса. Это верный признак того, что там мальчик, которому не терпится ворваться в этот мир и завоевать себе доброе имя. Да и ее размер, и то, как он сидит в ее чреве, — в этот раз она точно подарит царю сыночка. Больше никаких разочарований.
— Что значит «разочарований»? — потребовала объяснений Электра.
— Попридержи свой длинный язык, — сказала я старой ведьме, оборачивая юбку вокруг талии.
Эрифа захихикала.
— Ой, я не хотела… Быстренько, девочки, хотите потрогать мамин животик, пока она не спрятала вашего братика?
— Нет, — рыкнула Электра.
Ифигения вручила свое шитье новой няньке и подбежала к кровати. Последние несколько недель женщина из Анафи помогала ей вышивать большими неказистыми стежками то, что должно было выглядеть как цветы на пеленке в подарок младенцу. Я ослабила юбку, и меня охватило почти болезненное чувство любви, когда пальчики дочки нежно, словно бабочка, опустились мне на живот.
— Ты бы хотела мальчика, мама? — спросила она.
Мне в самом деле нужен был сын.
— Мне все равно, лишь бы боги даровали ребенку хорошее здоровье, — ответила я.
— А что? Он может умереть? — спросила Электра.
Ифигения в ужасе ахнула.
— Тише, тише, голубочка, — заворковала Эрифа и погладила Ифигению по голове. — Ничего с твоим братиком не случится, если за дело возьмусь я. Не то чтобы я могла творить чудеса, заметь, но никто не довел столько семян до бутончиков, сколько я. Вот почему мои хозяйки не скупятся на оплату моих услуг по достоинству.
Моя младшая дочь подкралась к столу, на котором лежали Эрифины принадлежности.
— Электра! — прикрикнула я, и девочка с визгом отдернула руку от сумки Эрифы. Кое-что из содержимого сумки выпало на стол: несколько амулетов, сосуд с нарисованными на нем зловещего вида сорняками и небольшой мешочек.
— Я только посмотрела! — Электра указала на сосуд. — А это для чего?
— Ах, это ценный лосьон, который очень ценят богатые госпожи. Он сохраняет нежность кожи от разрушительных последствий деторождения, — Эрифа подобострастно оскалилась, глядя на меня. — Ради сохранения мужниной любви ничего не пожалеешь.
— А это? — Электра подобрала серый амулет в форме диска.
— Ой, а этого твоей маме не надо. Видишь, что тут за символ нарисован? Это магический знак женщины. Такими пользуются дамы, которые хотят родить девочку.
— Возможно, я прикуплю его для следующего раза, — сказала я.
— Даже не думайте об этом, — отрезала Эрифа. — Нельзя шутить с такой мощной магией. Если этот амулет пролежит рядом с вами хотя бы ночь, демон сможет подобраться к вам через сновидения и в вашем чреве окажется уже не царевич. Электра, дорогуша, положи это обратно в сумку, а то твоя мама может родить непонятно что.
Меня передернуло от мысли, что Агамемнон сделает с этим «непонятно чем».
— Быстро, — велела я, — убери это.
* * *
Отпустив Эрифу и детей, я решила лечь пораньше, но выспаться толком не получалось. Покоя не давали путаные сны: Эрифа успокаивает меня и подсовывает маковый сок… рвущие меня на части боли на стуле для родов… подбадривания моих женщин… их крики ужаса… Гармония поднимает моего ребенка.
«Девочка, госпожа, ваш сын».
Мальчик с женскими грудями.
«Посмотрите на ее фаллос! Видите, как он раскачивается!»
Фаллос быка. Раскачивающийся топор. Бык на алтаре.
Настойчивый стук привел меня в состояние зыбкого полусознания. Через узкое окно проникал лунный свет, наполняя комнату серым сумраком. Сквозь дверь спальни послышался мужской голос, звавший меня по имени. Я издала стон, не понимая, сплю я или уже нет.
— Клитемнестра, — голос раздался снова, уже резче. Эгисф.
Побоявшись, что его могут услышать, я ответила ему, чтобы заходил. И хотя в горле у меня пересохло и голос получился хриплым, я испугалась, что тоже могла произнести это слишком громко.
Эгисф вошел в спальню и встал надо мной, сверкая глазами в темноте.
— Ну что? Что сказала знахарка?
Он разбудил меня в моих покоях ради этого? Я невольно рассмеялась.
Эгисф вздрогнул.
— С тобой ведь все хорошо? А с ребенком?
Прежде чем я успела ответить, он коснулся моей щеки. Я накрыла его ладонь своей, собираясь убрать его руку. Но вместо этого оставила ее, как была. Его ладонь была мягкой, как у мальчишки. Кончики пальцев второй руки скользнули по моей шее, отдаваясь в моем теле теплом. Я прислонилась спиной к стене. Тепло распространялось волнами, окатывая мой округлившийся живот.
Он склонил голову, и я почувствовала его дыхание на своих губах.
— Неужели именно такой должна быть наша жизнь?
Я взяла его руки и опустила вдоль тела.
— Ты так и будешь рожать ему ребенка за ребенком, пока он не измотает тебя до смерти? — не отступал Эгисф.
Разве он не обещал закончить этот безумный разговор? Разве забыл, что случается с теми, кто идет против установленного богами порядка?
— У меня нет выбора, Эгисф. Смертные не решают, как пройдет их земной путь. Неужели ты до сих пор этого не знаешь?
— Нет, мы решаем. Мы можем уехать сейчас. Этой ночью.
Неужели он забыл о судьбе Тантала и Фиеста? О судьбе моего невинного сына, понесшего наказание за деяния и амбиции мужчин?
— Мы не можем бороться против того, что предопределяют для нас боги.
Эгисф стиснул зубы.
— Откуда тебе знать, что они предопределили для нас?
— Если они что-то и предопределили, то точно с намерением нас уничтожить.
Он упал на колени и прижался щекой к моей руке. С его губ слетали возражения и нежности. Мне ужасно хотелось приласкать его, погладить по его темным волосам.
— Уезжай со мной вместе, — умолял он. — Или после родов, сразу же. Только поклянись.
Опечалившись, я улыбнулась, чтобы мои последующие слова причинили не так много боли.
— Эгисф, будь разумным. Куда мы поедем? Что мы будем там делать? Все, что у тебя есть, дает тебе Агамемнон, а мое приданое, если даже нам удастся вывезти его из дворца, не бесконечно. У тебя нет корабля, чтобы ходить в захватнические походы, и нечем торговать. Чем ты будешь заниматься? Станешь наемником? Ты мало тренируешься в обращении с оружием. Советником при дворе иноземного царя? Кто из царей питает к тебе настолько сильную любовь, чтобы из-за твоего назначения на должность навлечь на себя гнев Агамемнона с его армией? И что же остается? Ты станешь наниматься батраком, станешь презреннейшим, безземельным и утратившим всякое доверие человеком, продающим свои услуги любому, кто предложит кров на время и черную работу? А что станется с моими дочерьми? С ребенком, которого я ношу? Что будет со мной? Я не позволю твоему безрассудству навлечь беду на всех нас.
Эгисф поднялся на ноги.
— Ты думаешь, я не смогу о тебе позаботиться? — он ухватился за висящий на поясе меч с орлиными когтями. — Это моя плоть. Это оружие давным-давно решило мою судьбу. Оно сделало меня тем, кто я есть.
Я с сомнением глянула на меч. Я не думала, что у него когда-нибудь была возможность им воспользоваться. Если бы мы отобрали у Агамемнона наследника, мой муж бился бы с Эгисфом всю дорогу до самого царства Аида.
— Ты сам сказал: Агамемнон ни за что не отдаст сына, — возразила я. — Так что он будет делать, когда он его получит? Станет унижать его, чтобы покарать меня? Мучить, угрожая бастардом Гармонии?
— Он уже собирается возвысить Никандра. Он хочет, чтобы я следил за образованием мальчика, наставлял его в необходимых для царевичей премудростях. Царь может поступить как угодно, независимо от того, подаришь ты ему сына или нет.
Содрогнувшись, я накинула на плечи покрывало.
— Хватит. Я хочу, чтобы ты ушел, сейчас же.
— Тебя не переубедить?
Когда он поверит в мою непреклонность?
Я ответила:
— Просто иди.
Некоторое время Эгисф постоял, разочарованно вздыхая. Я отвернулась и уставилась в стену, и тогда наконец послышались его удаляющиеся шаги.
Я притянула к себе колени, насколько позволял большой живот, и ненадолго позволила себе представить Эгисфа своим мужем, любовником. Каждую ночь засыпать в его объятиях. Просыпаться с ним рядом в маленьком домике, где-то далеко отсюда, на какой-нибудь ферме. Электра и Ифигения играют. В дверь домика ломятся солдаты. Наша семья спасается бегством, вечно оглядывается через плечо. У моих детей нет ни дома, ни корней, и в изгнание их отправила собственная мать.
Понемногу я начала ощущать, что подо мной что-то лежит и упирается мне в бедро. Я попыталась подсунуть под себя руку, но у меня не получилось. Немного наклонив грузное тело, мне удалось достать предмет: маленький диск. Я поднесла его к глазам, силясь что-нибудь разглядеть в полумраке. На его поверхности был начертан символ: короткая линия, изогнутая в виде убывающего полумесяца, под ней две стоящие рядом точки, и в довершение — знак бесконечности, обозначающий фигуру в юбке с двумя руками. Магический символ женщины.
Я подскочила, как ошпаренная. Быстро, насколько позволяла моя походка беременной, я бросилась через комнату, распахнула дверь и швырнула амулет Эрифы в коридор. На мой крик откликнулась служанка.
— Быстро вынеси эту проклятую штуковину отсюда прочь, — приказала я. — Унеси из цитадели. Закопай.
Остаток ночи я не смыкала глаз, боясь проникновения в свои сны опасного духа.
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Как предвидела Эрифа, ребенок у меня в животе в самом деле стремился поскорее попасть в мир мужчин.
После коротких родов он яростно вырвался из моего тела и заревел, как теленок. Эрифа широко улыбалась, глядя на меня с пола; я почти видела, как в ее глазах сверкают золотые слитки. Я свесилась с родильного стула и, поддерживаемая служанками, сквозь застилающий глаза пот вгляделась в сморщенное красное существо на руках знахарки. Подтверждение того, что это мальчик, я могла доверить лишь собственным глазам.
Агамемнон не стал дожидаться обрядов очищения. Он ворвался в дурно пахнущую, пропитанную скверной родильную комнату, не удостоив меня ни взглядом, ни единым добрым словом, пока я лежала в кровати, совершенно истощенная. Согнув свои мускулистые руки, он взял моего вопящего сына у омывавшей его Эрифы. Я резко подхватилась; крик застрял у меня в горле. В моих ушах зазвучал голос Агамемнона из далеких времен: «Отвернись». И тот ужасный последний звук, глухой удар, который будит меня в кошмарных снах.
Мои дамы засуетились вокруг, а я снова обмякла в кровати.
Агамемнон засмеялся и поднял младенца над собой личиком вниз.
— Мой сын. Он идеален. Твой первый мальчик, Клитемнестра.
Глаза защипало от слез. Я отвернулась, вспомнив запах и ощущение мягких волосиков моего первенца. Его маленькую головку. «Череп Агамемнона, размозженный. Не держащие его ноги. Его туша, обрушивающаяся на пол под лезвием жертвенного топора. Мои пальцы в его заляпанных кровью волосах».
Но было слишком поздно, слишком поздно. «Прости меня, Ифит».
Агамемнон поднес нашего ребенка к узкому окну, выходящему на цитадель.
— Это твое наследие, сынок. Это, и еще больше. Никто не изгонит тебя с родной земли. Тебе никогда не придется сражаться за то, что принадлежит тебе по праву. Уж я об этом позабочусь, — в уголках его глаз блестело, когда он повернулся и заорал на моих женщин: — Выметайтесь отсюда, вы все. Позовите Эгисфа и моих дочерей!
Придя в ужас оттого, что Эгисф увидит меня слабой, лежащей здесь, в комнате, пропахшей моей кровью и потом, я приказала служанкам перед уходом обтереть меня, заколоть волосы и расставить по комнате дымящиеся благовония.
Эгисф потрясенно извинился передо мной за вторжение и ввел в комнату Ифигению с Электрой. Девочки застенчиво взялись за руки и подошли к отцу, а тот стоял, расставив ноги, и гордо прижимал к себе своего сына. Ифигения заколебалась, задержавшись возле моей кровати, но Электра потащила ее вперед. В нескольких шагах от отца они резко остановились, бросая ясные тревожные взгляды на нового братика.
Агамемнон опустил ребенка, давая девочкам полюбоваться.
— Дочери, поприветствуйте наследника Микен.
Девочки подобрались ближе, всё еще крепко держась за руки. Ифигения встала на цыпочки, чтобы лучше разглядеть брата, и Агамемнон одарил ее снисходительной улыбкой.
— Он такой маленький и красивый, — произнесла она шепотом, словно боясь побеспокоить хнычущего малыша.
Отец презрительно поднял бровь и повернулся к Электре.
— А ты что думаешь?
— Если он тебе нравится, то и мне тоже, тата.
Агамемнон фыркнул.
— Давно пора было богам даровать мне этого мальчика. А теперь слушайте меня, — он взмахнул рукой, указывая на всех нас. — Каждый из вас будет уважать этого ребенка. Он намного выше вас. Однажды он наденет священное руно царствования, а его рука будет держать микенский скипетр. Сегодня я принесу щедрую благодарственную жертву, а ты, Эгисф, принесешь клятву убитой лошади. Ты пообещаешь защищать моего наследника до конца своих дней. Мой отец должен был заставить принести эту клятву своего брата.
Краска отлила от лица Эгисфа при упоминании этой страшной клятвы. Она требовала от дающего клятвенное обещание стоять на куске плоти, отрубленной от жертвенного животного, и выкрикивать жуткие проклятия, которые обрушатся на него, если он посмеет нарушить клятву.
— Боги улыбаются нашему союзу, — изрек Агамемнон, поворачиваясь в конце концов и в мою сторону. — Клянусь тебе, что ни один человек не причинит вреда нашему сыну. Он никогда не будет страдать в изгнании, как пришлось страдать мне. И, конечно же, тебе, брат, — Агамемнон убрал одну руку от младенца и ткнул Эгисфа в плечо. А тот уставился на него в немом изумлении.
Хриплым от непривычного чувства голосом, а возможно, просто от дыма благовоний Агамемнон продолжил:
— Я никогда не забуду, как это было. Я никогда не рассказывал тебе, Клитемнестра, какие я вынес страдания по вине этих узурпаторов. Что толку от того, что ты устыдишься.
— Осторожнее, Агамемнон, — предостерегла его я, пристально изучая лица дочек. А те во все глаза смотрели на отца и брата, пребывая в блаженстве и недоумении. Девочкам не было известно о моем предыдущем замужестве и о потере брата. Я собиралась приложить все усилия, чтобы они как можно дольше не узнали обо всех ужасах, что произошли в стенах этого дворца, в нашей семье.
Агамемнон, похоже, меня не слышал.
— Пусть этим узурпаторам не будет ни покоя, ни отдыха, и никаких либаций их жаждущим духам.
— Но при этом они приходились тебе родственниками, — сказал Эгисф.
Агамемнон был слишком глубоко погружен в свои воспоминания и не обиделся на это напоминание.
— Как те, кто никогда ничего не терял, могут себе представить, каково это, когда у тебя отнимают право, данное тебе по рождению? Мы с Менелаем бежали в чем были, не имея времени на сборы. Я, законный царь Микен, был вынужден упрашивать менее значительных правителей дать мне оружие и воинов, а взамен мог предложить лишь обещания. Мы с братом спаслись только благодаря моей хитрости и отваге. Порой я отчаивался когда-нибудь вернуть себе Микены, — он умолк, задумчиво уставившись на ребенка на его руках.
— Кто отнял у тебя трон, тата? — полюбопытствовала Электра.
— Тихо, — сказала я ей.
В тот момент, когда никто больше не решался заговорить, Ифигения произнесла:
— Дядя Эгисф, а ты что делал, пока отец и дядя Менелай собирали войско?
Агамемнон покатился со смеху, забыв о своих нежных чувствах.
— Он? А кто знает? Прятался поблизости, как бродяга.
Девочка уже осознавала, что совершила ошибку, хоть и не понимала, в чем она состоит. Она попыталась сменить тему.
— Правда ребеночек милый, дядя? А тебе не хотелось бы сына?
— Если богам будет угодно, чтобы я женился, то лучше бы они послали мне дочку, такую, как ты, — ответил Эгисф.
— Согласен, — сказал Агамемнон.
Он подошел к моей кровати и положил ребенка в мои руки. Я подставила сложенную чашечкой ладонь под головку сына. «Теперь ты в безопасности, маленький».
Агамемнон подошел к двери, остановился возле нее и сказал:
— Дочери, подойдите ко мне. Поцелуйте своего отца.
Девочки робко приблизились к нему. Он поднял Ифигению, и она поцеловала его в бородатую щеку. Снова оказавшись на твердой земле, она встала, замерев от восторга.
Следующей пошла Электра. Она обвила руки вокруг его шеи и целовала его лицо снова и снова. Он посмеялся и попытался осторожно оторвать ее от себя. Она вцепилась в него сильнее, будто в мачту тонущего корабля.
— Пусти! — сказал он.
— Нет, тата. Останься, останься!
Агамемнон снова засмеялся.
— Ну хватит уже.
— Нет, нет!
Он отдернул от себя ее ручонки и рывком спустил на пол, посмотрев на дочь как на диковинную мелкую букашку, а она откатилась назад, размахивая руками, чтобы не упасть.
— Что у нее за манеры, — сказал Агамемнон. — Если она не может себя обуздать, это надо из нее выбить.
Девочка почти выиграла битву за то, чтобы не упасть, но тут плюхнулась на зад. В ее глазах стояли слезы.
Уже в коридоре ее отец бросил на прощанье:
— Боги, уберегите эту семью от еще большего количества женщин.
* * *
Агамемнон не навещал сына до самого торжества, на котором носил его вокруг очага и нарек Орестом Агамемнонидом. Во время беременности Ифигенией я даже не представляла, что когда-нибудь смогу снова испытать такую всепоглощающую любовь, какую чувствовала к Ифиту. Я страшилась ощутить ее снова. Но с первого момента, когда ее положили мне на грудь, а после нее Электру, я была готова сокрушать целые армии ради своих дочерей. Но с этим новым сыном все было по-другому. Порой, когда он лежал в своей колыбельке, меня так тянуло к нему, что я плакала. Однако, взяв его на руки, я чувствовала себя совершенно чужой ему или в лучшем случае теткой или нянькой, которой разрешили покачать его на коленях, пока не придет пора отдать его законному родителю. Я была его временной опекуншей, а он был сыном своего отца. Слишком сильная любовь к нему уничтожила бы нас обоих.
Его отец приходил в детскую каждый день и задерживался достаточно надолго, чтобы отметить, как быстро Орест растет и развивается, а потом подбросить его в воздух. После этого Агамемнон обычно удалялся, чтобы заняться более неотложными делами: охотой или спортивными состязаниями, а возможно, и встретиться с рабыней в постели. Мои дочери глядели на ласкающего их брата отца и ждали, что потом он обратит внимание и на них. Их маленькие тельца были напряжены, их обращенные вверх личики выражали нетерпение, и каждый раз они сморщивались, когда он уходил прочь, даже не взглянув в их сторону.
Весь дворец ублажал Ореста так, как никто из моих девочек не мог даже мечтать. Он был самым удачливым из детей, мог похвастать отменным здоровьем и, что самое важное, отцовским вниманием. Алтари богов переполняли подношения за его благополучие. Когда Орест в первый раз улыбнулся и научился сидеть без поддержки, Агамемнон даже преподнес мне подарки. Когда ребенок начал ползать, он взял его в зал, чтобы поразить этим воображение сторонников и седобородых советников. Но даже при всем при этом я не могла полностью избавиться от страха, что он наполняет дворец незаконнорожденными мальчиками на тот случай, если с Орестом что-нибудь случится. Я пытала расспросами беременных рабынь и пристально изучала лица каждого мальчишки-бастарда.
— Мой юный Геракл, — засмеялся Агамемнон, подхватывая Ореста с циновки, где крепыш сидел и сбивал деревянные кубики, выстроенные Ифигенией в высокую башню.
— Мой Геракл, — прошептала Электра. Ее задумчивое выражение лица сменилось хмурым, как только я приобняла ее за плечики и привлекла к себе.
Агамемнон опустил Ореста на пол. Малыш качнулся на своих маленьких ножках, а потом его пухлые коленки подогнулись, и он упал на живот.
— Сколько еще ждать, пока он сможет стоять на своих ногах? — спросил Агамемнон. Я надеялась, что уже недолго, но прежде чем я успела ответить, он саркастически заметил: — Ему скоро надоест натирать циновкой мозоль на заду. Такое только девочкам нравится, — Агамемнон шлепнул Ореста по поднятому кверху заду, спровоцировав тем самым возмущенный визг ребенка. — Он пойдет, не успеем мы опомниться, и настанет время для его образования.
— Он еще совсем маленький, — сказала я негромко, чтобы не давать няньке Ореста пищи для слухов о размолвке между хозяйкой и хозяином. Не то чтобы я ей не доверяла. Нянькой Ореста Агамемнон назначил добрую женщину из Анафи, а Гармонию снова сделал нянькой моих дочерей после того, как эта сука попросила его об этом. Я утешала себя тем, что у него хватило ума хотя бы на то, чтобы не доверять благополучие наследника матери бастарда. Я ограничила влияние Гармонии на девочек тем, что она только спала в детской, а ее сына не допускала до своих детей, чтобы не формировать у него понятий не по статусу, если, конечно, этого уже не случилось. Как ни досадно, Никандра уже начали обучать владению мечом и копьем вместе с сыновьями сторонников. Помимо того, Эгисф готовил его к получению образования в области управления и экономики.
— Не забирай у нашего сына хотя бы детство, — сказала я.
— Я не позволю тебе его выхолостить, — ответил Агамемнон. — Его судьба — это трон и поле боя, а не ткацкий станок. С тобой он будет только до тех пор, пока сосет грудь. После будет моим.
Попытки ребенка, вопившего оттого, что Ифигения старалась помочь ему принять вертикальное положение, наконец увенчались успехом. Вылупив глаза, он смотрел, как Агамемнон чинно удаляется из детской. Орест немного поерзал на попе, будто вид отца-гиганта с бронзовыми волосами внушал ему благоговейный страх.
Я позвала Ифигению, тут же подбежавшую ко мне, и прижала к себе обеих дочерей. Ифигения обняла меня за талию, Электра заворчала.
Агамемнону был необходим мой сын, зато наши дочери были моими. Наши дети знали некое подобие защищенности, и так будет до тех пор, пока я смогу этому способствовать.

Глава 11

По мере взросления у Ореста сохранялся такой же редкий светлый цвет волос, как у отца, хотя Агамемнон был все же темнее. Короткий ежик на его бритой голове был огненно-рыжим, а светлый цвет кожи с головой выдавал любую эмоцию мальчика. Его карие глаза, а вслед за ними и крепкие ножки всегда неотступно следовали за Электрой, куда бы она ни направлялась. Она реагировала раздраженными вздохами и отправляла брата к Ифигении, которая с радостью с ним нянчилась. Ифигения успокаивала Ореста, когда он злился, занималась им, когда он ударялся головой или обрезал палец, рассказывала ему сказки о богах и героях, которые он по малолетству еще не в силах был понять.
Но первое произнесенное им слово даже близко не походило на «Ифигения», «мама» или «тата». Это было слово «Лекта».
Как только Орест научился ходить уверенно, Агамемнон подарил ему маленький кожаный шлем, украшенный двумя деревянными рогами.
— Ну что, красавчик ваш братец? — спросил Агамемнон у девочек, надев шлем на головку Ореста. Смущенный и гордый мальчик попытался разглядеть изогнутые рога.
Ифигения захихикала над отчаянно краснеющим маленьким воином, но тут же успокоилась, когда отец бросил на нее сердитый взгляд.
— Ему шлем великоват. Мне бы подошел лучше, — сказала Электра.
— Чушь, девочка. Твой братец быстро растет, — отрезал Агамемнон.
Он хлопнул в ладоши, и в детскую вошел топтавшийся под дверью слуга с игрушечным копьем и миниатюрным кожаным щитом с бронзовым умбоном. Агамемнон выхватил у него круглый щит и накинул ремешок на плечо Оресту. Он сжал пухлые пальчики ребенка вокруг ручки, а свободную руку Ореста обвил вокруг древка тупого копья. Сердце мое пронзило болью, но, конечно, однажды мой сын должен был стать вождем и заставить всех нас им гордиться.
Ручонкой, державшей копье, Орест хлопнул себя по груди в знак приветствия, как делали стражники. Промахнувшись, он стукнул себя по шлему тупым наконечником копья, который к тому же зацепился за рог. Мальчик в замешательстве вскрикнул. Электра запрокинула голову назад, закатившись от хохота.
— Цыц, мелкая сучка, — рявкнул отец. — Он еще малыш, но вы, бабы, не будете нянчиться с ним вечно. — Электра сквозь слезы глядела, как Агамемнон, взявшись за копье, помогает Оресту перехватить его поудобнее. Мне же он сказал: — Я вижу, ты так и не привила девчонке никаких манер. Если ты не можешь справиться с дочерью, то как я могу доверить тебе сына?
Орест глянул на меня, потом на отца. Под криво сидящим шлемом на его нежном лбу появилась складочка между бровями.
* * *
Следующим подарком Агамемнона Оресту стал деревянный меч. Затем нагрудник и ножные латы. Игрушечный топор. Рогатка. Все возможное оружие в миниатюре, кроме лука и стрел — оружия трусов. Он вооружал сына в поход, для которого тот был еще слишком мал. Я, в свою очередь, поощряла игры Ореста с сыновьями сторонников. У моего сына было плохое воображение. Он всегда хотел драться и побеждать, что товарищи по играм ему часто позволяли. Никогда он не был так счастлив, как когда отец узнавал о его удали и, если был в настроении, отмечал это, со смехом качая и кружа сына за руки.
Но чаще Агамемнон огорчался недостаточными успехами сына. Ноги Ореста в возрасте пяти лет были не такими резвыми, как у Никандра в том же возрасте; тот побеждал мальчишек на два-три года старше себя. И хотя Орест рос высоким и сильным, удовлетворить отцовские амбиции он был не в состоянии.
— Это холопские дети дерутся на улице, и потому им надо расти быстрее, — запротестовала я. — А царевичи могут учиться в своем темпе.
Агамемнон меня проигнорировал и поманил пальцем Ифигению. Дочь послушно подошла к нему с опущенной головой. Мы находились в его зале на одном из участившихся регулярных осмотров дочерей. Ифигения застенчиво стояла перед отцом. Маленькая и стройная, она тем не менее расцветала, постепенно превращаясь в юную девушку, прекрасную, как весенняя пора.
— Где вторая? — спросил Агамемнон.
— Нездорова, — ответила я. Электра поправлялась после приключившегося с ней несчастного случая, о котором лучше было не распространяться.
Агамемнон ущипнул Ифигению за руку и повернул к себе спиной.
— Все еще маловата для супружеского ложа, но для помолвки уже годна. Хочешь быть царевной Трои, девочка?
Сердце мое перестало биться.
Ифигения повернулась ко мне, растерянно хлопая глазами.
— Я думаю… мне кажется, я лучше…
Несмотря на то что отец задал вопрос, его не интересовало, что она думает.
— У старого царя Приама много сыновей.
— Ты ведь ненавидишь Приама, — заметила я. — Разве нет?
К своему ужасу, я осознала, насколько размытым стало у меня понимание мира за пределами детской. Мне уже не верилось, что Тантал мог сажать меня рядом и спрашивать моего совета, который я после некоторых раздумий всегда ему давала. Я завидовала сгинувшей царице того юного царя. Но все-таки мир не мог измениться настолько, чтобы Приам из Трои позволил бы даже самому негодному из своих сыновей обручиться с ахейкой.
— Конечно, я его ненавижу, — сказал Агамемнон. — Это злобный старикашка, который никак не может пережить похищение сестры в Гераклов день. И какой прок ему сейчас от этой старухи? От сентиментальности нет никакой пользы.
Геракл. Как в случае со многими другими ахейскими междоусобицами, вражду между царем Трои и ахейскими правителями можно было проследить до правителя Фив Семивратных. Геракл повел союзные войска на Трою, стремясь отомстить за личное оскорбление тогдашнему царю, отцу Приама. Он убил самого царя и перерезал всех Приамовых братьев, а царевну Гесиону отдал товарищу как боевой трофей. Юный Приам спасся, а после сумел стать царем. С тех пор он взимал карательные налоги со всех ахейцев, которым был нужен доступ к жизненно важным морским и наземным путям на Восток. И он не отступился от требований вернуть ему теперь уже пожилую сестру.
— Только прагматическая заинтересованность в процветании, — пояснил Агамемнон. — Я не отметаю никаких возможностей, или точнее будет сказать торговых путей? Но все это мужские дела, — он наклонял подбородок Ифигении так и эдак, будто она была охотничьей собакой, которую он намеревался купить. — Так что же случилось со второй?
— Просто насморк, — сказала я. — Пусть лучше посидит в детской, пока не выздоровеет.
Услышав мою ложь, Ифигения удивленно хмыкнула.
Агамемнон сжал ее подбородок.
— Что такое? Почему она усмехается?
— Она нервничает, — ответила я. — Может, ты ей еще и зубы проверишь? Посмотришь, нет ли клещей в ушах?
Он опустил свое каменное лицо на один уровень с Ифигенией.
— Твоя сестра заболела, а тебе это кажется забавным? В какую-то неправильную женщину ты превращаешься. Я думал, это Электра дикарка, а не ты.
Ифигения потрясенно таращилась на отца, моргая и будучи не в силах расплакаться.
— Я… мне это не кажется забавным, отец.
— Так почему же ты за ней не ухаживаешь?
— Отец, ты послал за мной. А Электра не любит, когда возле нее толпятся. С ней рядом наша няня и Орест.
Выругавшись, Агамемнон вскочил со своего трона и ринулся через весь зал. Я поспешила за ним, твердя, что Электра не заразна, но он обратил на меня не больше внимания, чем на свистящий над крышей ветер.
Электру мы застали на полу детской. Она сидела скрестив ноги и играла в драку двух кукол. Гармония сидела на стуле напротив нее и зашивала дырку в одной из ее туник. Ореста нигде не было видно. Электра в изумлении уставилась на внезапно появившегося отца. Корка с длинной царапины над верхней губой начала отпадать. Она нависала над ее щекой, а под ней обнаруживалась блестящая розовая полоска новой кожи.
— Это просто царапина, — сказала я. — Тебе не стоит беспокоиться.
— А с чего мне беспокоиться? — Агамемнон широкими шагами подошел к ребенку и, приподняв ее подбородок, стал осматривать повреждение.
— Тата, — выдохнула Электра. — Тата, больно.
Глаза отца сузились.
— Как она это сделала?
Несчастный ребенок засиял от глупой гордости.
— Твоей бритвой. Я видела, как слуга тебя брил. У тебя дверь была открыта. И я подумала, что покажу тебе, тата, что я совсем как ты. Я могу делать всё, что делают мальчики.
Несчастный случай произошел тремя днями ранее. Бледная как мел Гармония подняла тревогу, когда Электра пропала и отправленная на ее поиски группа служанок вернулась ни с чем. Эгисф обнаружил девочку, съежившуюся на полу в покоях Агамемнона. Жутко острое обсидиановое лезвие и перепачканное кровью зеркало лежали рядом. Он завернул Электру в простыню и принес ко мне. Я отвернула простыню от ее лица: по ее губам текла кровь. Она посмотрела на меня и разрыдалась.
Агамемнон отпустил подбородок Электры. Его губы скривились. Он отшагнул назад.
— Она безумна.
Мне ужасно хотелось защитить ее, заставить его понять, что она пойдет на все ради одного его взгляда, улыбки, доброго слова. Ради того, чтобы он взял ее за руки и покружил в радостном танце. Но он не желал ни понимать, ни интересоваться.
— Нянька за ней не уследила, — сказала я. — Обеим уже сделано наставление. Такое больше не повторится.
— Девчонка могла отрезать себе губу. Какой мужчина на нее позарится? Какие же вы все сумасбродные, женщины. Если вас не приручить в детстве, с вами покончено. Девчонку нужно выпороть, и я это ей устрою.
Он отмел прочь мои возражения, что наказания детей — это дело мое, и поклялся всыпать Электре пять ударов плетью. Лоб девочки сморщился. Она потерла свои нежные руки, будто их уже жгла плеть, чье прикосновение в реальности, боюсь, было куда чувствительнее, чем в ее воображении.
— А где мой сын? — спросил Агамемнон, поворачиваясь к Гармонии, которая продолжала притворяться, что шьет. — Вообще-то я здесь ради него.
Эта сука поправила юбки и глянула на него с застенчивой улыбкой.
— Царевич Орест упражняется с оружием со своим единокровным братом на пике Арахны под присмотром господина Эгисфа. Мне послать за ним?
— Подготовь комнату в мужской части. Вы, женщины, уже достаточно долго развращали мне сына. С этого момента он переходит под ответственность мужчин.
Он вышел из комнаты, провожаемый печальным взглядом Электры.
Я полубежала за ним по дворцу, приподняв юбки, чтобы не споткнуться. Голос я старалась сохранять твердым, хотя нервы были натянуты, как тугие струны лиры.
— Дети — это моя ответственность. Оресту нужна моя забота и забота этой няньки. Он еще слишком мал.
— Его ты не загубишь, как загубила тех девчонок, — гаркнул Агамемнон через плечо.
Струны лопнули.
— Это я-то их загубила? Электра только и хотела, что произвести на тебя впечатление. Она изуродовала себя, чтобы ты обратил на нее внимание. Детям хочется, чтобы ты их любил. Даже Орест хочет, чтобы ты его любил.
Он посмотрел на меня прищурившись, как будто считал меня такой же чокнутой, как Электру.
— Чушь. Какой отец слоняется по яслям?
— Мой отец.
Агамемнон фыркнул.
Дрожа от ярости, я шла за ним по коридору Двуглавых Топоров, где вдоль всей стены парами висели двусторонние церемониальные топоры. Я могла бы сорвать со стены один из них и метнуть ему в спину. Ему было мало собственными руками убить моих Ифита и Тантала, погубить моего отца, забрав обеих его дочерей в дом Атрея, погубить мою мать, ушедшую от горя вслед за отцом. Мало сделать несчастными моих дочерей. Теперь он хочет отнять у меня сына раньше времени. Моим Орест никогда бы не был.
— Больше ты у меня ничего не отберешь! — закричала я.
Со всей силой своего отчаяния я схватила его за руку, и мне удалось рывком повернуть его к себе. Мое запястье не выдержало. Он занес руку и ударил меня кулаком в грудь. Я согнулась пополам от боли, схватившись за грудь.
— Сумасбродки вы все. Может, и прав этот трахающий коз Эгисф. Потомство у его жен не хуже моего.
Охая, я поковыляла за ним вокруг задней части дворца к воротам Персеи. Орест находился на низком, поросшем кустарником склоне пика Арахны, бросался со своим деревянным мечом на бастарда Гармонии, который был на семь лет старше и без труда закрывался от него щитом. Услышав, что Агамемнон зовет его по имени, Орест бросил меч. Его лицо сморщилось, будто он боялся, что его застигли за каким-то постыдным деянием.
Агамемнон положил руку на огненно-рыжую макушку ребенка.
— Хватит на сегодня. Мальчик не может драться, не сделав для начала первых шагов.
Когда отец уводил моего сына, он на меня не оглянулся. Ярость, двигавшая моим телом, покинула меня, как прошедшее сквозь морскую раковину дыхание. Я прижала ладони к ушибленной груди, снова почувствовав сильную боль.
— Что произошло? — спросил Эгисф.
— Он забрал моего сына. Он отдает его мужчинам, — я сжала руку Эгисфа. — Присмотри за моим мальчиком. Будь к нему добр, хотя бы ради меня.
Эгисф опустил голову.
Я вернулась в детскую, чтобы собиравшие вещи Ореста рабы не забыли его любимые игрушки.

Глава 12

Агамемнон помнил о своей угрозе выпороть Электру. После наказания она вернулась в детскую, обнимая себя и двигаясь крабьей походкой, чтобы не показывать свою травмированную нагую спину. Она не проявила интереса к отсутствию брата и его вещей. Когда Ифигения спросила, больно ли ей, она ответила:
— Отец меня ненавидит.
Это, конечно, было неправдой. Его чувства к ней не были настолько сильны. Я уверила ее, что отец хотел лишь, чтобы она выросла послушной молодой девушкой, из которой получится скромная невеста. Хотя бы в этом я ей не соврала.
Плеть не рассекла кожу на спине Электры — отец приказал не портить ее внешность. Я велела ей лечь на живот, и мы с Ифигенией нанесли мазь на бледно-розовые полоски. Пока мы трудились, я думала, наступит ли когда-нибудь облегчение в нашей вечно нескладной жизни.
В последующие месяцы Электра убила всякую надежду на спокойствие. Она страстно желала того, чего ей не суждено было получить и чего просто не могло быть. Чем усерднее она старалась завладеть отцовским вниманием, тем сильнее настраивала его против себя. Она дразнила Ореста и срывала на нем свою злость в те редкие моменты, когда мы оказывались вместе с ним. Крала его тренировочное оружие и ломала игрушки. За это я ее ругала, лишала собственного внимания, шлепала и читала морали, а она на меня обижалась. Я старалась подавить в себе чувство вины за то, что часто испытывала неприязнь к собственной дочери, хотя и любила ее.
Ифигения же была моим благословением. Я направляла ее по мере взросления со смешанным чувством гордости и тревоги. Она охотно училась вести хозяйство и постигала религиозные предписания, которые однажды должна была исполнить. Даже я понимала, что в женских ремеслах она не преуспеет, но она изо всех сил стремилась угодить и с готовностью внимала наставлениям. Шли недели, и их бег все приближал момент, когда Ифигения должна была меня покинуть, отправившись к пока еще неизвестному мужу. Думать об этом было почти невыносимо.
Эгисф оставался отстраненным, наблюдая за моей маленькой семьей глазами мужчины, не имеющего ни жены, ни возлюбленной, ни детей. А я наблюдала за своим сыном, находившимся в тени одаренного бастарда Гармонии под ошеломляющим напором Агамемноновых похвалы и порицания. Ореста поглощал мир мужчин, и он стал его энергично барахтающейся жертвой.
Так предсказуемо протекали наши дни, пока не произошло кое-что неожиданное. В Микены приехал троянский царевич.
* * *
Четыре его глашатая прибыли чуть раньше самого царевича в конце особенно долгого и засушливого лета. Они ехали на инкрустированных слоновой костью колесницах, приличествовавших скорее хозяину, чем его курьерам. На них была непрактичная для путешествий одежда: длиной по щиколотку, выкрашенная в совершенно нелепый пурпурный цвет, добытый из раковин моллюсков мурексов. Я могла только гадать, как же будет выглядеть господин, чьи слуги блещут таким великолепием. Памятуя о предложении Агамемнона выдать Ифигению за троянского жениха, я молилась про себя, чтобы сын царя Приама оказался благородным и мудрым.
Царевич Парис прибыл позже тем же вечером с огромнейшей свитой. Он являл впечатляющее зрелище в своей разноцветной тунике по щиколотку с длинным рукавом и наброшенном сверху богатом шерстяном плаще, столь же роскошном, как мои наряды в сундуках. Голову его венчала коническая шапка, а руки и шея были увешаны золотом. Позже Парис стал одеваться на ахейский манер, но независимо от того, был ли он чрезмерно разодет или практически наг, он приковывал к себе зачарованные взгляды. Его черные волосы блестели, смуглая кожа была гладкой, талия узкой, а плечи широкими. У него было лицо мальчишки и тело мужчины, а его темные глаза могли в мгновение ока засмеяться или заплакать, а потом мечтательно затуманиться.
На протяжении всего времени, что Парис оставался во дворце, Агамемнон обращался с ним как с братом, не с таким «братом», как Эгисф, а с таким, который ему в самом деле нравится. Он не упускал возможности обнять приветливого троянца, если они вместе смеялись над какой-нибудь только им понятной шуткой. Агамемнон не скупился на вино, яства и развлечения во время ночных пиров, которые щедро для него устраивал. Ублажить вкус троянца, а в конечном итоге и своего царя наперебой старались танцоры, акробаты и музыканты обоих полов. Наиболее утонченных из них выставляли в шеренги, чтобы Парис выбрал себе тех, кто будет согревать его ложе.
Наших детей Агамемнон тоже не преминул показать. В день приезда Париса Ифигения купала и смазывала его маслом, а Электра ждала его за ужином. От этих обычаев мне становилось не по себе еще в те времена, когда мы с Еленой сами были девочками и исполняли их для гостей нашего отца. Но видеть, как мои еще невинные дочери заходят в покои зрелого молодого мужчины, было еще хуже.
В тот вечер Парис сидел за столом Агамемнона, а я вместе с Орестом — за соседним. По другую руку от меня стоял стол Эгисфа и бастарда Никандра, будто мальчишке рабыни было место рядом с гостями благородного происхождения. Агамемнон собрал так много сторонников и знати, что у меня в ушах звенело от громких разговоров, а рабы с трудом протискивались между столами. Воздух сделался густым от запаха жарившегося на вертелах мяса и булькающих в котелках соусов — еды хватило бы, чтобы накормить в два раз больше гостей.
Изображая заинтересованность в разговоре, я тщательно изучала эмоции, сменяющие друг друга на красивом, простодушном лице Париса. Внутри у меня все сжималось, когда его взгляд задерживался на моих дочерях, но он проявлял к ним не более чем дружеский интерес гостя к семье хозяина. Он рассказал мне, что желает повидать мир и пережить какое-нибудь приключение, прежде чем примет на себя обязанности, которые намеревается возложить на него отец. Парис планировал побывать у разных ахейских царей и уже заехал к некоторым по пути в Микены. Я удивилась, как только троянский царь с дурным характером и питающий презрение к ахейцам из-за давнего набега Геракла на Трою, позволил Парису отправиться в такое путешествие. Парис добился согласия от царя Приама, несомненно, с помощью своего обаяния. Мне было интересно, попадут ли под чары Париса Менелай и Елена, если он приедет к ним в Лакедемон. Я надеялась, что теперь, когда моя сестра стала матерью маленькой Гермионы, она не станет совершать безрассудные поступки.
— Что думаешь о нашем новом друге? — тихо спросил у меня Эгисф, стараясь придать голосу беспечности.
Сзади к нему подкралась Электра. Она протрубила громогласно, как пастуший рог:
— Он завивает волосы, как девушка. Ифигения хочет выйти за него замуж, — она широко улыбнулась сестре, поглощенной ожиданием, когда Парис обратит на нее внимание.
Троянский царевич сделал вид, что не слышал замечания Электры, а возможно, и впрямь был сосредоточен на монологе Агамемнона относительно того, что ахейские сторожевые собаки превосходят восточные породы.
— Не будь такой грубиянкой, — шепнула я. — Мы принимаем царевича у себя, и он наш гость. Это священно. К нему нужно относиться с уважением.
Эгисф вонзил нож в бараний окорок.
Ифигения безо всякого напоминания долила Парису в чашу вина, заслужив тем самым его лучезарную улыбку. Покраснев, она опустила взгляд, а потом снова стрельнула на него глазами. Электра ускакала, чтобы предложить ему острую закуску к мясу.
Наш дорогой гость поднял свой килик.
— За женщин этой семьи, за трех самых прекрасных дам во всей Ахее.
Я улыбнулась в знак признательности за этот банальный комплимент.
Агамемнон фыркнул:
— А, это ты еще не видел сестру моей жены. Вот уж она красавица.
Если бы у меня был выбор, я бы и сама предпочла, чтобы похвалой отметили наш добрый нрав, а не внешность, но грубость Агамемнона, проявленная при царственном госте, причинила боль. Эгисф вздохнул с отвращением; троянский царевич состроил гримасу; Орест смущенно заерзал на своем месте.
Парис взял мою руку и склонил голову на забавный восточный манер.
— Какая бы ни была у Клитемнестры сестра, она должна быть очаровательна, хотя я сомневаюсь, что Елена милее принимающей меня хозяйки.
— Елена? — Эгисф уставился на наши переплетенные руки. — Вам известно ее имя?
Парис очень непринужденно улыбнулся.
— Конечно. Хозяин этого дома самый прославленный ахеец своего поколения. До нас в Трое доходят новости о его походах и семье. Да что там, у моего аэда есть берущая за душу песня о доблести Агамемнона во время осады Микен, когда он вернул себе трон, одолев большое войско своего дяди.
Агамемнон засмеялся так весело, как только мог.
— И впрямь волнующая история. Выпьем, мой друг, выпьем!
После того как пир закончился и столы унесли, наш аэд исполнил ту лживую песню на собственный лад. Его чистый голос воспроизводил выдуманную историю о том, как Агамемнон увещевал предателей Тантала и Фиеста по доброй воле оставить стены цитадели и сойтись с ним в поединке, двое против одного, на равнине под холмом. Как и всегда в таких случаях, о маленьком сыне Тантала или его жене певец не упомянул.
И хотя Парис заявил о своей любви к этой песне, по-видимому, «Гимн нимфам Тайгетуса» очаровал его больше. Там восхвалялись женские духи знаменитого горного хребта моей родины. Будучи любителем поэзии, он мечтательно улыбался, когда певец сравнивал смертных женщин Лаконии с этими обворожительными нимфами.
Агамемнон подмигнул Парису.
— В Лаконии отличная охота, если ты, конечно, любишь. Мой брат будет счастлив тебя пригласить, равно как и его красавица жена. Я, как хозяин, фактически настаиваю на том, чтобы ты оказал им честь, — он усмехнулся, а потом издал долгий вздох: — Эх, мой друг, троянцам и ахейцам придется преодолеть долгие годы взаимной неприязни, мы оба это знаем. Но твой визит дал мне надежду… Парис, может, нам с тобой, так сказать, построить мост через Эгейское море? Я всегда мечтал, чтобы микенцы и троянцы стали союзниками. Твой город и мой поддерживают влияние друг друга в западной Азии и на всех окрестных островах.
Судя по отразившемуся на лице Эгисфа удивлению, мы с ним были одинаково не посвящены в эти амбициозные планы Агамемнона.
Парис уныло пожал плечами.
— Чего бы я только не сделал, чтобы доставить тебе удовольствие, если бы это было в моих силах. Но мой отец никогда не примирится с ахейцами — вообще любыми ахейцами, — пока Теламон с Саламина не вернет мою тетку. Отец и отпустил меня в это путешествие при условии, что я обращусь к Теламону.
Агамемнон бросил на нашего гостя сердитый взгляд.
— Взятие приступом Трои не имеет ничего общего с моей семьей. Этот подстрекательский бурдюк Геракл был только дальней родней. Послушай, Парис, я не обладаю даром убеждения. У меня нет аргументов, которые могли бы разубедить черствого Теламона. А вот мой брат Менелай из тех, кто умеет говорить медоточивые речи. Обратись к Менелаю. Он найдет, что сказать. Если царевна Гесиона вернется, Микены и Троя смогут стать союзниками и вместе господствовать на побережье и в море.
И вновь на лице Эгисфа появилось изумление, в точности отобразившее мое внутреннее состояние. Я могла бы посмеяться над подобным описанием Менелаева красноречия, если бы не была в большой степени встревожена мотивами Агамемнона.
Парис заверил Агамемнона, что посетит Лакедемон, раз уж хозяин дома так того желает. Он лениво улыбнулся, когда аэд включил имена моих сестры и матери, а вместе с ними и мое тоже, в свою песню о красотах Лаконии.
— А моя кузина Гермиона тоже красивая? — спросила Ифигения, сидевшая вместе с Электрой у моих ног, пока я задумчиво гладила ее косичку. — Мой брат на ней женится?
Я попыталась вызвать в своем воображении образ Елениной дочери, хотя не видела ее со времени своего короткого визита в Лакедемон две весны назад. Конечно же, любая дочь Елены должна была вырасти ослепительной красоткой, какой бы невзрачной она ни была в детстве. Едва ли внешность Гермионы будет иметь значение для брачного союза между ней и моим сыном — маловероятное событие, учитывая, что Агамемнон уже сотворил с моими родными все, что только мог.
— Твой отец этого со мной не обсуждал, — ответила я.
— Ну, все равно ей будет скучно с Орестом, — сказала Электра. — Он не очень умный.
Сын покраснел и посмотрел на Париса, который притворился, что внимательно слушает исполняемую аэдом нелепую песню «Родовые муки матери Геракла».
— Ты, маленькая су… — начал было Агамемнон, но Ифигения перебила его прежде, чем он успел опомниться.
— У нашего брата блестящий ум! — ее ладонь метнулась к губам.
Орест поднял голову выше. Он улыбался кривлянию аэда, двигавшего тазом вперед-назад под слова о том, как Зевс наставил рога отцу Геракла.
Агамемнон кивнул.
— Вы должны желать себе такого же сына, как мой, — заявил он Парису, — то есть законного.
— Он славный мальчик, — ответил Парис.
— Еще бы. Из дочерей Тиндарея получились прекрасные родительницы, — Агамемнон грубо загоготал, толкнув Париса под локоть в тот момент, когда аэд, приплясывая, проходил мимо наших мест и изображал визжащую при изнасиловании женщину.
* * *
Меня мало интересовала компания Париса, но я страшилась его отъезда. Он намеревался отбыть в Лакедемон без промедления. В качестве меры предосторожности я отправила вперед его свиты гонца с напоминанием Елене о ее обязанностях жены, матери и дочери наших примерных родителей. Я боялась за сестру, если она окажется рядом с таким мужчиной, и боялась за троянца, если он окажется рядом с ней.
Несмотря на то что Парису уже не терпелось отправиться, Агамемнон оттянул его отъезд до Праздника разбивания земляных комьев. Он хотел похвалиться тем, как его дети впервые покажут себя в роли богов во время обрядов.
Утром в день праздника я сама надела на Ифигению шафраново-желтую юбку с многоярусной бахромой в виде позвякивающих золотых зернышек и цветков. Я завила ей девичий локон на лбу, косы собрала в конский хвост и украсила голову гирляндой сушеной асфодели. Она была мила, как весенние дикие цветы. В горле стоял комок, когда я оглядывала дочку с расстояния вытянутой руки. На ее хрупких плечах лежали надежды людей на хороший урожай.
— Красота, — прокомментировала я. — Ты мой дорогой ребенок.
Она улыбнулась мне.
— А я всегда буду Весенней Девой, мамочка?
Я выдержала паузу, чтобы голос не дрогнул.
— По меньшей мере до того, как выйдешь замуж.
— Тогда я хочу остаться девой навсегда, — она, смеясь, отвернулась. Края юбки взлетели, и диски зазвенели, как маленькие кимвалы.
Ее желание было несбыточным. С недавних пор начала расцветать ее женственность, и эти перемены я намеревалась скрывать от ее отца до тех пор, пока одна из служанок — несомненно, коварная Гармония — не сообщит ему об этом. Когда донос будет сделан, можно будет хотя бы, как полагается, отметить событие ритуалами Пересечения Черты с дворцовыми женщинами на Священной горе.
И это будет означать также, что Агамемнон не станет медлить с подготовкой к заключению брачного союза. К моменту созревания кукурузы и жатвы наш покой уже нарушит жених, который затем увезет мою Ифигению.
* * *
Мы с Ифигенией в образах Матери Тейи и Весенней Девы вывели процессию из цитадели на равнину под пронзительные звуки труб и бой барабанов. Обитатели нижнего города группами выходили из домов и вливались в процессию. Мы пели гимны, танцевали, торжественно празднуя на фоне пастбищ и свежезасеянных пшеничных полей.
С противоположного направления к нам подъехала колесница с одиноким возницей. Он натянул поводья упряжки, спрыгнул со своего устланного шкурами и украшенного огненным орнаментом экипажа и остановился перед нами. Его плащ с капюшоном из львиной шкуры развевался позади, придавая ему вид человека благородного происхождения. Я прижала Весеннюю Деву к груди, а возничий колесницы, Хранитель Богатств[3], попытался ее отобрать. Вокруг нас участники празднества подняли пронзительный крик.
Хранитель Богатств осторожно, но решительно разлучил меня с моим ребенком и посадил ее в колесницу. Тронув лошадей хлыстом, он умчался, управляя упряжкой с мастерством возничего в два раза старше его. Я обернулась и увидела, как Гармония улыбается ему вслед с материнской гордостью, хотя должна была рвать на себе одежды, как остальные.
Я повела рыдающую процессию по следам колесницы в поле, где под приглядом конюха стояла колесница с лошадьми. Хранитель Богатств, подняв копье, дожидался нас на краю расселины. Вокруг нее под скорбную мелодию в исполнении флейт и кифары танцевали юные девушки, высокородные подруги Ифигении по играм.
Под удар кимвала музыка прекратилась. Девушки попадали на землю.
Я приблизилась к расселине и произнесла:
— Я лишилась драгоценного саженца. О Хранитель Богатств, пусть сеянец прорастет сквозь покрывающую его землю.
Хранитель взмахнул своим копьем:
— Я покрыл землю коркой. Нет, Матерь, она не поднимется.
Я опустилась на колени и коснулась его ноги, напомнив себе, что сегодня он бог, а не бастард мужа.
— Смилостивись, владыка. Дай ростку подняться из земли.
— Матерь, она не поднимется, — повторил он.
Взгляд его глаз, в которых отражались красные лучи солнца, скользнул с меня на Опоясывающего Землю[4]. Тот неуверенно отделился от Агамемнона, стоящего в первых рядах празднующих. Орест был еще слишком юн для такой роли, но Агамемнон не смог удержаться от соблазна произвести впечатление на Париса, показав обоих сыновей в статусе богов. Муж искоса глянул на троянца, который, в свою очередь, изобразил на своем красивом лице подобающее случаю восхищение.
Опоясывающий Землю пропищал:
— О Хранитель Богатств, Даритель Изобилия, пусть сеянец прорастет сквозь покрывающую его землю.
По сравнению со старшим мальчиком Орест в сине-зеленой юбке с обнаженной, по-детски нежной грудью выглядел совсем беззащитным. Ему пришлось задействовать обе руки, чтобы удержать трезубец, превосходивший высотой его собственный рост. Он смотрел на Хранителя Богатств из-под бронзового шлема, увенчанного бычьими рогами.
— Она не поднимется, Опоясывающий Землю, — произнес Хранитель Богатств.
Я повернулась и отошла к другим участникам празднования, а Опоясывающий Землю и Хранитель Богатств сошлись в театрализованной битве в виде танца. Они раскачивались из стороны в сторону под ритмичный присвист авлоса[5] и изображали, что наносят друг другу удары, отмечаемые грохотом кимвалов.
Мой сын то и дело бросал умоляющие взгляды на отца, который пальцем не пошевелил ради его подготовки и отвечал лишь сердитыми взглядами да имитирующими удар жестами. Чем более каменным становилось выражение лица Агамемнона, тем больше Опоясывающий Землю отставал от музыки. У меня внутри все сжималось при виде того, как выпады маленького бога становятся все более и более беспорядочными. Он, по-видимому, отчаянно старался всерьез поразить своего куда более проворного противника. Его наскоки вызывали испуганные возгласы среди празднующих, ежегодно принимающих участие в этом ритуале, но никогда не видевших, чтобы один противник желал всерьез ранить другого. Слезы отчаяния маленького Посейдона мешались с потом. Побагровев и с трудом переводя дух, он метнул трезубец вверх, метя в шею Хранителя Богатств. Противник отскочил в сторону.
Я подошла ближе к Эгисфу, который, сузив глаза, наблюдал за участниками поединка. Легким толчком под руку я дала ему понять, что нужно подать мальчикам скрытый сигнал, который они знают по своим тренировочным боям, и остановить бой. Он меня будто не замечал.
Хранитель Богатств, словно почувствовав мое желание, выставил руку, подставив ее под неуклюжий удар трезубца. Зубец царапнул его, он затанцевал прочь и упал в расселину.
Празднующие столпились вокруг и загомонили в ожидании следующей части ритуальной постановки. Агамемнон поверх голов сердито смотрел на меня, будто в дурном исполнении битвы была моя вина. Гармония подкралась к нему сзади, но, когда она в страхе за сына ринулась к пропасти, удержали ее руки не Агамемнона, а какой-то крестьянки. И хотя я не испытывала жалости к няньке, разделяла ее тревогу.
Девушки возобновили свой танец у расселины, и их голоса всё громче воспевали щедрую богиню весны. Участники празднования взялись за руки — я оказалась между Эгисфом и незнакомцем — и принялись танцевать, образовав вокруг девушек концентрические круги. Мы взывали к Весенней Деве, чтобы она поднялась из земли. Мы взывали к Хранителю Богатств, чтобы отпустил ее.
Из-под наших рук выпорхнула стайка нагих ребятишек. Они хихикали и стучали в колотушки. На мальчишках были ухмыляющиеся маски сатиров и фетровые шляпы с рогами, а на головах девочек — цветочные венки. Дети ворвались в круг девушек и принялись скакать вокруг расселины. Электра — самая увлеченная из нимф — опробовала свою колотушку, несколько раз взмахнув ею. Девичий локон плясал, закрывая ей один глаз. Она так близко подбежала к провалу, что я испугалась, как бы она не свалилась туда, присоединившись к сестре.
А мы топали ногами всё сильнее и кричали всё громче, зовя богиню весны, а девушки визжали и ругались на нас за недостаточное проявление набожности. Мы изо всех сил старались докричаться до Весенней Девы, и голоса наши заглушали флейты и кифары. Наши шаги все ускорялись в такт барабанному бою. Мы двигались в противовес мельтешащим колотушками нимфам, и барабанный бой становился настолько быстрым, что мы уже не могли угнаться за ним. Боковым зрением я видела, как празднующие не выдерживают и падают: старик и беременная на большом сроке. Я тоже боялась, что упаду и меня растопчут. Но несмотря на это, в теле ощущалось радостное возбуждение. Смех вырвался у меня сам собой. Я широко улыбнулась Эгисфу, и он тоже засмеялся в ответ. Его лицо заливал пот. Я поняла, что и у меня лоб влажный от пота, а кофточка липнет к спине. Сурьма, тщательно нанесенная служанками, наверняка расплылась под глазами; сделанные кермесом красные точки размазались по щекам. От этого мне стало еще смешнее.
Когда барабанный бой стих, люди ошарашенно ахнули. Я, в отличие от многих, удержалась на ногах, хотя меня шатало, как пьянчугу. Эгисф обнял меня за талию, отчего меня словно молнией прошило. Я не поняла, хотел ли он удержаться сам, поддержать меня или сделал так по какой-то другой причине.
Весенняя Дева при помощи своего невидимого похитителя поднялась из расселины. Опоясывающий Землю подал ей свою маленькую ручку, но она оперлась о его плечи, чтобы вылезти из провала в земле.
Нимфы завывающей толпой бросились к ней. У меня перехватило дыхание. Я чуть не ринулась вперед, хоть и понимала, что не должна. Их нападение ненастоящее, напомнила я себе. Но синяки выступали у Ифигении с такой легкостью! С каждым ударом кимвалов одна из нимф отделялась от стаи и изображала, что наносит Весенней Деве один удар крестьянской колотушкой, разбивая комья земли и помогая тем самым прорасти семенам. От первого удара Весенняя Дева вздрогнула, но последующие выдержала спокойно.
Пока не подошла очередь Электры.
Самая жестокая из нимф размахнулась колотушкой с рычанием. Не издавшие ни звука губы Весенней Девы разомкнулись, ее рука накрыла то место на плече, куда пришелся удар. Электра ударила еще раз по той руке, что прикрывала ушиб. Весенняя Дева сморщилась.
Я шагнула вперед. Эгисф удержал меня за руку и качнул головой, страдальчески, в бессилии. Публика зароптала. Агамемнон воззрился на Электру, которая, похоже, прикидывала, не наградить ли Весеннюю Деву третьим ударом.
А потом произошло немыслимое: над землей снова появился Хранитель Богатств.
Он выскочил из расселины, выхватил у Электры колотушку и выбросил прочь. Он отвел Весеннюю Деву себе за спину, будто намереваясь снова утащить ее под землю и лишить почву плодородия.
Празднующие взвыли. На висках Агамемнона вздулись вены.
Хранитель Богатств подвел Весеннюю Деву ко мне и произнес слова, никогда не говорившиеся на церемонии:
— Я изгнан, я побежден. Под землю я увлек Весеннюю Деву и возвращаю обратно наверх.
Эта импровизация несколько успокоила празднующих, и они запели финальный гимн возродившейся Весенней Деве, хоть и тише обычного.
Когда мы шли через поля обратно к цитадели, Агамемнон обратился ко мне, весь красный от ярости:
— Этот выскочивший из-под земли сын проститутки мог погубить весь урожай. Я исполосую его спину еще больше, чем Электре.
Я ничего не ответила. Но через плечо, в толпе празднующих я увидела Гармонию и поняла, что наши с ней сердца одинаково наполняет ужас.
* * *
Мы ждали во дворе, пока слуга принесет плетку. Ифигения умоляла отца, говоря, что Никандр только хотел защитить ее. Она не молила пощадить Электру, которая пристально на нее посмотрела перед тем, как опуститься на колени и принять первый удар.
К счастью для Электры, по пути ко дворцу я напомнила Агамемнону, что шрамы укрепляют доброе имя мужчины, но вредят таковому у женщины. По отданной шепотом команде слуга постарался не изуродовать нашу своенравную дочь.
Гармонии хватило ума не умолять за Никандра. Агамемнон взял хлыст у слуги и отхлестал мальчика лично.
На следующее утро хмурая Электра, унылая Ифигения и почтительный Орест вышли вместе с представителями знати из дворца, чтобы проститься с Парисом из Трои. Парис одарил Агамемнона декоративными мечами, рулонами разноцветной ткани и ларцами с восточными украшениями. Агамемнон ответил на щедрость Париса восемью тяжелыми треножниками и двенадцатью пифосами высотой с человеческий рост, по края наполненными вином и ароматным маслом. Для перевозки этих грузов он дал Парису дополнительные повозки и мулов. Повозки были шаткими, а животные немощными.
Мы смотрели со стен цитадели, как свита Париса прокладывает свой путь вниз по склону, удаляясь от дворца. Троянцев преследовали толпы доброжелателей, несомненно, надеявшихся на щедрые дары и получивших их. Я не сомневалась, что немало женщин сопровождали бы красавца Париса всю дорогу до самого дворца моей сестры в Лаконии, если бы только ноги смогли донести их туда по множеству каменистых дорог и продавленных торговых путей.
Губы Агамемнона тронуло слабое подобие улыбки.
— Что ж, с этим покончено.
К нам на стену поднялся Эгисф.
— Так ли?
Агамемнон только усмехнулся.

Глава 13

Я ждала, что с отъездом троянских гостей к нам вернется некое подобие мира и спокойствия. И какое-то время так оно и было.
Агамемнон решил, что Орест готов всерьез постигать искусство управления государством, словно на праздновании им не было проявлено никаких признаков незрелости. Он разделил время Ореста между тренировками по обращению с оружием под руководством наставников и изучением дипломатии и правосудия, которым Агамемнон мог обучать его прямо у себя в зале.
В редкие драгоценные моменты мы могли проводить время вместе, по-семейному, и мне с трудом удавалось найти такие темы для разговора, которые были бы интересны ребенку, мало понимавшему тот мир, в котором он оказался. Я держала в голове мысль, что Агамемнон наблюдает за нами, как хищник, так же как и то, что его бастард пребывает отнюдь не в опале, а проводит время у него в зале, причем куда больше, чем его законные дочери. Мать бастарда тоже никуда не делась, по крайней мере из женской половины дворца. Время от времени Гармония куда-то исчезала, но неизменно появлялась снова, подобно тени.
— Расскажи матери, чему ты научился с тех пор, как вы виделись в последний раз, — велел Агамемнон Оресту за одним из наших семейных ужинов. — Ты даже можешь успеть догнать брата раньше, чем поседеешь, — он пригвоздил Ореста к месту тяжелым взглядом, направленным на него поверх килика.
Сын состроил рожицу Никандру, сидевшему с нами за столом, и почесал огненно-рыжие коротко остриженные волосы на макушке — его новый нервозный жест. Пальцы у него были перепачканы кровяной колбасой.
Я улыбнулась.
— Давай же. Мне всегда интересно послушать, чем ты занимаешься.
— Конечно, интересно, — ответил Орест с поразительной снисходительностью. — Очень хорошо. Я слушал, как отец разговаривает с просителями. Вчера был один крестьянин… — мальчик нахмурился, вспоминая. — Что-то про соседа, который передвигает межевые камни между полями. Оказывается, он уже много лет докучает отцу одним и тем же — вот нахал.
— Он должен оставить отца в покое, — сказала Электра. Ее рот открылся, словно удивляясь тому, что хозяйка выражает согласие с Орестом. Я шлепнула себя по подбородку, напоминая ей, что нельзя таращиться так беспардонно.
Агамемнон выплюнул на пол кость, из-за чего псы под столом сразу сцепились между собой.
— Тихо, девочка. Без разрешения могут говорить только мужчины и взрослые женщины. Вижу, она так и не выучилась манерам, Клитемнестра.
Упав духом, Электра уставилась в вышитые ряды розочек и голубей на подоле. Я попросила служанку одеть обеих дочерей в одинаковые шерстяные туники. Электра при этом настойчиво требовала ответа, почему она не может надеть такую юбку, как иногда надевает Орест.
— К тому же Электра неправильно понимает, — добавила я. — Скажи мне, Орест, к кому еще должен обращаться народ за правосудием, если не к своему царю?
Орест ответил, не сводя глаз с Агамемнона:
— У царя много других дел, мама. Ты не представляешь. У него нет времени слушать о склоках крестьян, а крестьяне склочничают очень много, говорит отец.
Агамемнон покатился со смеху. Орест побледнел, но на его губах задрожала робкая улыбка, когда отец произнес:
— Так и есть, так и есть.
Осмелев, мальчик продолжил:
— Крестьянин ворчал, что его сосед пытался… пытался… — следующее выражение было явно для него новым; я усомнилась, что его значение ему понятно, — наставить ему рога с его женой. Отец говорит, что жены должны знать свое место — так ведь, отец?
— Само собой, — подтвердил Агамемнон.
— И этому глупому крестьянину надо научиться говорить получше, — Орест отщипнул кусочек пшеничного хлеба, лежавшего в корзинке на столе. — Я говорю очень хорошо. У меня есть учитель, который меня учит. Если бы крестьянин умел говорить лучше, то смог бы решить свои ссоры сам и не докучал бы моему отцу.
— У крестьян нет средств на то, чтобы нанимать учителей. У тебя есть много хорошего, Орест, — я взмахнула рукой, показывая на корзинки, доверху наполненные сырами и хлебом, и чашечки с изысканными приправами. — Это принадлежит тебе, поскольку ты царевич из великого рода, но никогда не стоит воспринимать Госпожу Удачу как нечто само собой разумеющееся.
Орест почесал макушку и нахмурился. Он щелкнул пальцами ожидающему рядом прислужнику и взял с блюда кусок свиной грудинки потолще.
Агамемнон хлопнул прислужника по руке, давая понять, что больше мяса он не хочет.
— Зачем ты морочишь голову моему мальчику? Ты хочешь, чтобы он забыл о своем положении? Ты ничего не смыслишь в мужских делах. Так и не лезь.
— Правда? Когда-то она правила довольно хорошо, — сказал Эгисф.
Это застало меня врасплох. Так же, как и внезапно нахлынувшие воспоминания, быстрые и чистые, словно брызги из источника Персеи: мы с Танталом принимаем просителей в его зале; мой юный муж поворачивается ко мне, чтобы узнать, что я думаю; он рассказывает мне о событиях дня в уединении нашей спальни в тех случаях, когда Фиест начинал злиться из-за моего присутствия в их мужском царстве.
К моему удивлению, Агамемнон на это ничего не ответил. Он постучал по столу рукояткой ножа и посмотрел на детей из-под опущенных бровей.
Орест уронил свой кусок свинины.
— Мама правила вместе с отцом? Это невозможно! Он бы никогда такого не позволил.
Забыв о предупреждении Агамемнона не разговаривать, Электра запрыгала на своем стуле:
— Это правда, мама? Ты правила, как мужчина?
Ифигения незаметно пихнула Электру локтем.
— Что за глупый вопрос, — сказала я.
— Конечно, это неправда, — лицо Ореста подрагивало от презрения. — Вообще-то женщины не могут править. К тому же до отца правили безумные цари Фиест и Тантал. А до них мама править не могла. Она не такая старая.
Подошел другой прислужник с чашей маринованной капусты. Ноздри защекотал едкий запах уксуса. Я замахала на него, чтобы поскорее удалился.
Мои дети так и не знали ничего о моем предыдущем браке с отцом их убитого брата. И о брате тоже. Я понимала, что правду невозможно скрывать вечно, но, даже если бы Агамемнон не запретил упоминать об этом, я сама оградила бы их. Пусть будут избавлены от стыда и ужаса совершенных их отцом преступлений хотя бы до тех пор, пока детство не останется позади. Если это будет в моих силах, Орест никогда не возьмет на себя долг мести за брата. Ни одна мать не пожелает своему ребенку, чтобы его мучила ужасная богиня Эриния за пролитие родительской крови.
— Дети, наверное, ваш дядя думает, что мой отец советовался со мной относительно дел в Лаконии, — сказала я, — но тогда я была еще девочкой. Он чаще советовался с моей матерью. Электра, дорогая, открывай рот, только если тебе нужно что-нибудь туда положить.
Электра помотала головой, будто желая прояснить мысли. Ее глаза заблестели от неподдельного интереса.
— А у тебя… Мама, до отца у тебя был другой муж?
Кулак Агамемнона обрушился на стол. Сливовый соус выплеснулся из чаши прямо на его тунику.
— И что ты только пытаешься доказать, Эгисф?
Эгисф отправил в рот гриб с кончика ножа.
— Я только подумал, что Оресту может быть полезно послушать свою мать. Где-то ведь он должен учиться мудрости и справедливости. Или, может, мне его поучить? Те же качества я стараюсь привить и Никандру, хотя он как-никак только сын рабыни.
Сын рабыни опустил голову. Ифигения протянула к нему руку, но он сидел слишком далеко, чтобы дотянуться.
На лбу Агамемнона выступили вены.
— Орест прекрасно учится всему у меня.
— Очень любезно с твоей стороны проявлять такой интерес к моим детям, — сказала я Эгисфу, холодно улыбаясь. — Не сомневайся, от меня они не услышат ничего такого, что не пойдет им на пользу.
Дальше ужин продолжался в тишине.
* * *
Эгисф попытался предать меня самым подлым образом — через детей. У него не было права решать, должны ли они узнать о преступлениях отца или нет. Чего он надеялся добиться, разбередив прошлые раны? Или ему просто хотелось нас помучить?
Возможность высказать ему это появилась у меня на следующий же день. Укладывая медовый пирог на алтарь Заступницы во дворе, я краем глаза заметила крадущегося к коридору Двуглавых Топоров Эгисфа. Я окликнула его, и он замер. Медленно повернувшись, он подошел ко мне.
Я улыбнулась ради прохаживающихся по двору охранников, положила руку на его локоть и увлекла к скамье под колоннадой, где нас никто не смог бы подслушать. Продолжая улыбаться, я предостерегла его от новых упоминаний при детях о моей прошлой жизни и жестоких деяниях их отца, если он не стремится к вечной вражде со мной.
— Нельзя утаить то, что и так уже известно миру, — ответил Эгисф.
— Мои дети пока не живут в мире.
Мою клятву добиться для него изгнания из Микен в чем есть, если он не послушается меня, Эгисф выслушал без дальнейших замечаний.
— Столь любящего брата, как Агамемнон, будет несложно уговорить. Он запретит всякому властителю или крестьянину в Ахее давать тебе приют под страхом того, что им придется познать ярость микенских воинов.
Эгисф поднялся со скамьи и отвесил шуточный поклон на манер троянского.
— Какая преданная жена! Как пожелаешь, Клитемнестра.
У меня перед глазами мелькнула картина: эфес Эгисфова меча с орлиными когтями ударяет своего хозяина по скуле. Прежде чем я успела претворить эту фантазию в жизнь, из зала вышел гонец Агамемнона Трос и подозвал нас. Всякий раз, когда мне на глаза попадался этот согбенный пожилой курьер, я содрогалась от воспоминания о том, как он принес весть о смерти моей матери. Я шла к портику на несколько шагов впереди Троса, а Эгисф следовал позади нас на еще большем расстоянии.
В зале лениво клубился густой дым от очага, не желавший подниматься в высоко расположенный дымоход. Перед Агамемноновым троном на стульях с высокими спинками сидела горстка седобородых советников, обративших ко мне свои взоры сквозь клубящуюся дымку. Еще часть советников, как дрожащие кролики, сгрудилась возле занавеса и покачивала головами в безмолвном совещании. Напротив трона стоял взмокший юнец, облаченный в голубую тунику лакедемонского гонца по колено длиной. Если бы он сделал еще хоть шаг назад, то оказался бы в очаге. Это был не тот человек, который обычно выполнял поручения Елены; должно быть, его послал Менелай.
Мое сердце заколотилось подозрительно сильно, когда я шла к трону Агамемнона. Всего несколькими неделями ранее посланец моей сестры принес поклон и спокойные новости, в которых мало что говорилось о троянских гостях Менелая, хотя иностранцы до сих пор оставались во дворце. Очень уж долго, учитывая желание Париса посмотреть мир. В ответ я отправила Елене послание, в котором справлялась о ее дочери.
Агамемнон, выпятив челюсть, двинулся к съежившемуся гонцу. Юноша несколько раз открывал рот, стараясь, чтобы голос получился звучным, что очень ценилось среди людей его рода деятельности.
Я ухватилась за изогнутую спинку свободного стула и, обогнув его, заняла место, надеясь на то, что новости будут касаться маленькой Гермионы, а не Елены, какими бы плохими они ни были. Постыдное желание, поскольку малышка тоже приходилась мне родственницей.
— Эта сука Елена, — процедил Агамемнон, так и не дождавшись от гонца ни слова. Сидящие перед ним обладатели седых бород загомонили и завздыхали, как ветер меж стропил. — Если тебе когда-нибудь вздумается предать меня, как предала моего брата твоя потаскуха-сестра, я брошу тебя к своим рабам. Твои дети превратятся в ничто.
Я вжалась в спинку стула, чтобы не сползти вниз.
— Что ты такое говоришь?
— Этот троянский выродок не просто втерся в доверие к моему брату. Он пристроил к жене Менелая свой член. Она навлекла позор на семью. Если ты когда-нибудь сделаешь то же самое со мной, я тебя убью.
Я чуть не рассмеялась при мысли, что можно навлечь позор на потонувший в крови дом Атрея, будто он когда-нибудь был чист.
Эгисф подошел и встал у меня за спиной. Я была благодарна ему за то, что он оказался рядом.
— Не говори с ней так.
Несколько взволнованных советников бросили на него возмущенные взгляды.
— Кто ты такой, чтобы указывать мне, как говорить со своей женой? — загремел Агамемнон.
— Нет нужды угрожать ей. Она добродетельна, как Афина, — ответил Эгисф. — Она потрясена, Агамемнон. Дай ей опомниться.
— Нет, нет, я все понимаю, — сказала я. — Что намерен делать Менелай, Агамемнон?
— Конечно, вернуть ее. Эта шлюха сбежала в Трою.
Я почувствовала, как пальцы Эгисфа сжали спинку моего стула. У меня закружилась голова. Несмотря на жар от потрескивающего очага, на спине выступил холодный, липкий пот. Я закрыла лицо руками.
Мало было Елене тайных поцелуев в коридорах или возни с любовником в своей постели; она еще и сбежала с Парисом. О такой беде я даже подумать не могла. Глупая, безрассудная Елена. Она и вправду навлекла позор на свой дом, дом Тиндарея. Такое оскорбление — как если бы я оставила Агамемнона ради любовных утех с Эгисфом — не могло остаться безнаказанным.
Я подавила в себе эмоции и сосредоточилась на мыслях.
— Ты, конечно же, отправишь посланников к царю Приаму?
Агамемнон пожал плечами.
— Разве не этого требует протокол? Но он ни за что не вернет ее по доброй воле. Он будет держать ее в отместку за свою усохшую старуху-сестру.
У меня вырвался легкомысленный смешок. Я хлопнула в ладоши.
— Так убеди Теламона из Саламина вернуть царевну Гесиону. Припугни его своими воинами.
Напряженная гримаса ярости соскользнула с лица Агамемнона. Он сверкнул зубами сквозь бороду в широкой улыбке.
— А для чего мне это делать, когда они могут разграбить Трою?

Глава 14

В последующие дни планы Агамемнона прояснились. Я со своими дамами слушала на балконах в зале, как он совещается со сторонниками и седобородыми.
Он нацелился на сокровища Трои как на наследие для моего сына. На то, что на эти богатства можно будет купить Оресту большую армию, самых свирепых наемников со всего света. Собрать и поддерживать сильнейший военный флот. Снарядить огромный торговый флот с экипажами, одинаково хорошо обученными как товарообмену, так и захватам чужих судов, чтобы они заплывали как можно дальше в бесконечном поиске меди и олова, которые в дальнейшем можно превращать в бронзовое оружие.
Агамемнон сровнял бы с землей знаменитые крепостные стены Трои и вознес до небес стены Микен. Орест сидел бы на микенском троне настолько надежно, что никто — ни брат, ни чужак — никогда бы не осмелился бросить ему вызов, как когда-то бросили Атрею, Фиесту, Танталу и Агамемнону. Наш сын никогда бы не столкнулся ни с изгнанием, ни с унижением. И все это могло обеспечить разрушение Трои.
Гонец Трос передвигался по залу и передавал украшенный лентами курьерский посох тому, кто желал высказаться. Эгисф взял посох и сказал, что идея захватить Трою смехотворна, даже если завербовать в армию Агамемнона каждого микенского крестьянина, способного орудовать серпом.
Агамемнон согласно покивал. Он выхватил у Троса посох.
— Это правда. Микенцам в одиночку троянцев не одолеть. А вот ахейцам можно. Друзья, я намерен объединить враждующие племена ахейцев и повести их под своим командованием. Объединить их дружбой… или силой.
Он поднял посох, чтобы остановить бурю возгласов.
— Никто не смог бы добиться такого. Я поведу ахейцев в самое великое предприятие. За долю в поживе они поклянутся верностью своих домов мне и моим потомкам на все времена. И они эту поживу получат. Их возмущало отношение Приама, его непосильные налоги, которые он взыскивает с ахейцев за проход к Геллеспонту[6] и восточным землям.
Агамемнон оглядел зал, ища подтверждения тому, что его слова восприняты.
— Я скажу вам следующее: поход Геракла на Трою покажется им детской игрой с палками по сравнению с тем, что ждет Приама. Мы унесем с собой поболее, чем несколько ларцов и вопящую царевну. Мы заберем всё. И эту суку Елену тоже заберем ради чести моего брата и его несчастного брошенного ребенка.
Я вцепилась в перила балкона с такой силой, что побелели костяшки пальцев. Мне и в голову не приходило, что поступок Елены мог быть настолько гадок. Она что, оставила дочь, словно легкомысленная девчонка, пресытившаяся своей тряпичной куклой?
Эгисф обратил на меня взгляд, полный жалости. Мне стало интересно, какое пламя вспыхнуло в глазах Париса, что заставило Елену бросить собственного ребенка. Порой, когда Эгисф смотрел на меня особым образом, во мне шевелилось давно спавшее чувство. Я просыпалась ночью в твердой уверенности, что он лежит рядом, чувствовала его дыхание на своей шее, его руки, ласкающие мое тело. Если бы я попросила, он был бы моим: его прикосновения, произнесенные шепотом нежности, его желание и, возможно, даже любовь. Мне стоило только подать знак, тот самый, что Елена подала Парису.
— Должно быть, у нее были причины на то, чтобы оставить ребенка, — сказал Эгисф.
Агамемнон фыркнул:
— Зуд между ног.
Тот самый знак, который я никогда бы не подала. Безопасность моих детей была превыше любого любовника.
Какой-то седобородый принялся восхвалять Агамемнонову тягу к войне, называя ее даром преданного отца любимому сыну. Ах, благородный Агамемнон! Кто, как не он, понимал, каково это, когда твое наследие вырывают у тебя из рук? Дорогой царевич Орест не должен столкнуться с такой бедой.
Агамемнон мрачно кивнул и жестом попросил посох.
— Те, кто не знавал горя утраты того, что дано ему по рождению, могут считать себя счастливчиками. Предательство повсюду, и в его сердцевине всегда женщина — лживая сука, настраивающая мужчин против мужчин. Атрей подал пример, и я должен поступить так же.
Внутри у меня все сжалось. Поступок Елены так встревожил меня, что я и не подумала о том, как Агамемнон может ее покарать. Когда его армия отправится на Трою, я должна буду совершить гекатомбу[7] богине любви и умолять ее не забывать о своей самой ярой поклоннице.
Эгисф на время захвата Трои, как объявил Агамемнон, останется в Микенах. Он не был воином; пусть лучше послужит временным защитником Микен. Это предложение послужило причиной недовольных выкриков седобородых, вероятно, представлявших себе, что наместника выберут из их числа.
— Тихо, тихо, — заворчал на них Агамемнон. — Никто не уважает возраст так, как я. Я всегда говорил, что время дарует человеку мудрость, если не отнимает у него мозги. Но оно же его и замедляет. Может, я и переоцениваю Эгисфа, но все же подозреваю, что он способен высморкать нос без предварительного дня совещаний относительно преимуществ освобождения ноздрей от их содержимого. Все лучшие мужчины будут в Трое, но у него хотя бы нет амбиций, и поэтому ему можно доверять больше, чем большинству других. За несколько недель он не поставит Микены на колени, а вы будете его направлять. Что же до царицы, то до моего возвращения она будет подчиняться ему. Он будет править городом, а она — в детской. Здесь, советники, вам не о чем беспокоиться.
По залу покатилось волнение — не то чтобы радостное, но возвещавшее о некотором ослаблении напряжения. Я опустила голову, чтобы женщины, стоявшие рядом со мной, и мужчины внизу не смогли прочесть на моем лице вихрем закрутившиеся эмоции: унижение, радостное возбуждение, надежду. Агамемнон уезжал, а Эгисф был моим другом — разве не так? — и на несколько недель во дворце должна была воцариться домашняя атмосфера.
Несмотря на то что моя сестра изменила его брату, Агамемнон оставлял меня на попечение другого мужчины. Он доверял мне больше, чем отдавал себе в том отчет. Он понимал, что я не Елена, чтобы меня можно было соблазнить обаятельной улыбкой или красивыми икрами.
Эгисф взглянул на меня снизу. В отличие от мрачных лиц седобородых, его выражение лица было непроницаемо.
* * *
По всей Ахее были разосланы гонцы, обещавшие славу и легкую наживу в Трое. Цари, царевичи и вожди из ближних и дальних государств начали съезжаться на военный совет. Первой через врата Святых Львиц прогрохотала колесница Менелая. Затем с сурового острова Итака приехал царь Одиссей — коварный муж моей кузины Пенелопы; подозрительно быстрый приезд. За ним последовал богатый царь Нестор из Пилоса, седобородый муж, прославившийся своей мудростью. На протяжении следующих нескольких недель многочисленные правители съезжались к нам во дворец из своих горных цитаделей, дальних побережий, плодородных равнин и бесчисленных островов.
Ранние и непростительно поздние посетители пользовались гостеприимством Агамемнона, которое он оказывал с застывшей улыбкой на губах и пульсирующими венами на висках. Наши гости охотились в лесах столько, что, казалось, там уже не могло остаться ни одного кабана, оленя, волка или медведя. К ночи они поглощали добытых животных и запасы из наших истощающихся кладовых. Они лапали наших рабынь, испытывали удаль друг друга, устраивая поединки во дворе, и шумно выясняли отношения в коридорах дворца, свято храня память о междоусобицах, доставшихся им от отцов.
Терпение Агамемнона почти исчерпалось, когда прибыли последние из его гостей — Ахиллес, царевич из имеющей небольшое значение цитадели Фтия, что в Фессалии, и его двоюродный брат Патрокл. Ахиллес оказался златовласым гигантом, несомненно, красивейшим из ахейцев, хотя глаза и рот у него были самыми безжалостными из всех, что мне доводилось видеть в жизни. Он приходился племянником царю Теламону, захватившему троянскую царевну Гесиону. И только похожий на быка сын Теламона Аякс, тоже присутствующий здесь, мог соперничать с Ахиллесом ростом.
Ахиллес произвел впечатление на всех. Ифигения тут же ретировалась, стоило ему взглянуть на нее, зато сияла улыбкой и вспыхивала, оказываясь рядом со стройным и кротким Патроклом. Электра же никогда не упускала возможности подлизаться к Ахиллесу. Он терпеливо отвечал на ее наивные вопросы о войне и славе в выражениях, которые в устах любого другого мужчины показались бы хвастовством, но у Ахиллеса воспринимались за чистую правду. Это был человек, никогда не сомневавшийся в собственном превосходстве и никогда не лгавший преднамеренно. Достойный восхищения, хотя и не особенно умный.
Агамемнон его терпеть не мог. Он усмехался всякий раз, когда Ахиллес тянулся к курьерскому посоху, чтобы указать на очередной недостаток в плане захвата Трои, что случалось довольно часто. Но о чем это говорило? О том, что Агамемнон ненавидел людей, в том числе и приглашенных.
После приезда Ахиллеса и Патрокла ахейцы провели несколько недель за обсуждением военных планов. Вечерами мы с дочерями присутствовали на их пирах и увеселениях. Агамемнон хотел показать девочек будущим поклонникам, хотя, к моему облегчению, всегда сердито смотрел на любого, кто заговаривал с ними, кроме пожилого Нестора из Пилоса. Точнее, он сердито смотрел в том случае, если девочки что-нибудь отвечали.
Орестом и Никандром он тоже стремился произвести впечатление: усаживал мальчиков вместе и похвалялся, тем, какие они подают надежды. По крайней мере, он так делал до тех пор, пока я не поправила Нестора, ошибочно предположившего, что Никандр был моим. Смутившись, старый царь ответил, что его бастарды никогда не сидели в такой близости от его стола, поскольку он считает, что потомство рабынь не ровня его законным сыновьям. После этого некоторые ахейцы стали называть Никандра «Славным Бастардом», что послужило поводом для смешков. Агамемнон стал хмуриться, глядя на Никандра, и отстранять и без того тихого мальчика от разговоров. В конце концов Никандр с Эгисфом стали есть за столом с менее знатными ахейцами.
— Может, ты поговоришь с моим отцом насчет Никандра? — спросила у меня Ифигения, пока мы слушали, как аэд услаждает слух ахейцев очередной версией разграбления Трои Гераклом. Ее тон выдавал слабую надежду.
— Для чего мне это делать? Если тебе не безразличен твой брат, ты никогда не попросишь меня о таком снова, — я кивком показала на сына. С тех пор, как бастард попал в немилость, уверенность Ореста в себе стремительно росла. В тот момент он рассказывал Одиссею из Итаки о подвигах, которые однажды совершит и которые превзойдут готовящийся поход на Трою. Возможно, время славы Ореста действительно придет.
Ифигения всматривалась в темный угол зала, где сидели Никандр с Эгисфом.
— Мне очень небезразличен мой брат.
— Тише, — одернула я ее. Будучи ребенком, она не могла понять, почему нельзя жалеть Никандра. Славный Бастард обладал очень многими восхитительными качествами.
* * *
Если сожалеть о том, что Никандр лишился милости, у меня не было причин, то был человек, чье состояние меня беспокоило: Менелай стал совсем не таким, как раньше. Под равнодушными глазами залегли темные тени, бледный лоб избороздили морщины. Он оживлялся лишь тогда, когда говорил о своем желании отомстить Парису за бесчестье жены. Ни в какой другой связи Елену он не упоминал. Временами Менелай присоединялся к закрытым совещаниям Нестора, Одиссея и Агамемнона и раздражался, что, пока эти трое ведут бесконечные беседы, а ахейцы охотятся на кабана, Парис живет себе безнаказанно. Но чаще он бродил один. Того благородного человека, что давным-давно советовал мне принять волю богов в Круге Предков и доверял мне тайны своих детских мучений, уже не стало.
На этих собраниях по настоянию Агамемнона иногда оказывался и мой сын. От жара очага и гула мужских голосов у него начинали опускаться веки, а рыжеволосая голова падала на грудь. Агамемнон рявкал на него, возвращая к действительности, а старый Нестор снисходительно посмеивался.
Однако чаще Агамемнон встречался с Нестором и Одиссеем наедине. В один из таких дней я незаметно стояла на балконе над троном и слушала высокий мелодичный голос Нестора, потчевавший своих слушателей историей из своей молодости. Пилийский царь любил привести поучительный пример не столь блистательному молодому поколению.
— Ах да! Эревфалион, богоподобный аркадский чемпион, был восьми футов роста. От макушки до пяток весь в бронзовых доспехах. Размахивал булавой из этого чудесного неразрушимого металла, железа, будто одного его кулака не хватило бы, чтобы вышибить мозги такому, что будет покрупнее любого из вас. Никто из закаленных в боях воинов Пилоса не осмеливался принять его вызов на поединок, пока вперед не шагнул один храбрый юноша, самый молодой из воинства Пилоса, не испытанный в бою.
— Неужели прямо так и было? — спросил Одиссей.
— Да, именно так. И товарищи этого юноши взяли его за безволосый подбородок. Они умоляли его не рисковать собой — он был самым любимым из двенадцати сыновей Нелея, — но мальчишка остался непоколебим. Он подошел к великану, нагой, с одной только рогаткой. И одним-единственным камнем этот юный герой вышиб гиганту мозги. Кто нынче способен на подобный подвиг? А я видел это собственными глазами. Видите ли, друзья мои, тем юношей был я сам. Так закончилась славная война Пилоса с Аркадией.
Хотя мне не было видно Нестора с того места, где я стояла, я представляла себе, как живо покачивается его лысая голова. Он умолк, давая товарищам время подумать над содержащимся в его рассказе уроком, а потом пояснил:
— Ты, Агамемнон, тоже осмелился встретиться лицом к лицу с великаном, троянским царем Приамом, чей город, по мнению ахейцев, невозможно завоевать. Ты будешь мальчишкой Нестором перед лицом Приамова аркадского Эревфалиона. Ты есть Ахея, а Ахея повергнет Трою, как нам троим давно того хочется.
— Ты очень мудр, друг мой, — сказал Агамемнон. — Как жаль, что ты уже не в том возрасте, чтобы сражаться бок о бок со мной, но твой совет столь же бесподобен, как и твоя правая рука.
— А я все еще утверждаю, что Троя не падет так просто, как думаете вы двое, — возразил Одиссей.
— Ну вот, опять он за свое, — ответил Агамемнон. — Не подводи меня, уроженец Итаки. Взгляни на все это, на похищение жены Менелая, нашими глазами!
— Я очень даже люблю свою жену, и сына тоже, да и свой дом, — сказал Одиссей. — Не сомневайтесь, я сделаю все, что смогу, для быстрой победы, чтобы поскорее вернуться домой, на свой маленький тихий остров.
— И вернуться с щедрой наградой, — добавил Агамемнон. — Не делай вид, что не любишь богатство и славу, как любит их любой мужчина. Разве я не обещал тебе, что однажды мы объединим всех ахейцев и что…
Фразу Агамемнона оборвал женский вопль, за которым последовали мужской рык и топот ног. В зал влетела женщина, а за ней гнался побагровевший охранник.
— Господин, она промчалась мимо меня, — выпалил часовой. — Я говорил ей, что вы не принимаете просителей. Сейчас я выволоку ее за ухо. Эй ты!
Вцепившись в женщину, он заломил ей руку за спину. Она в мольбе протянула вторую руку к Агамемнону, хотя их разделял большой очаг, и рухнула на каменный пол, ударившись о него коленями. Женщина обратила заплаканное лицо на царя. Она была довольно миловидной, большеглазой и темноволосой. Залатанная и вылинявшая туника лишь подчеркивала ее естественную красоту.
— Что такое, что с тобой случилось, милашка? — спросил Агамемнон.
Охранник отпустил ее руку, но остался стоять над ней.
— Царь Агамемнон, благородный господин, — обратилась она к царю дрожащим голосом, — я неделями умоляла пропустить меня к вам на аудиенцию. Ваша охрана говорит, что вы заняты делами поважнее.
— Так и есть. Ну, давай же, я не буду слушать весь день.
— Заклинаю вас, господин, сжальтесь над вдовой, у которой нет взрослых сыновей или братьев, чтобы защитить ее. Мой сосед рано свел моего бедного мужа в могилу. Он годами передвигал пограничные камни между полями, и никто не желал нам помочь. Мы просили окружного стража что-нибудь предпринять, но он сказал, что будет получать налоги, как прежде.
Агамемнон выругался.
— А потом Архелай стал воровать у нас скот и травить наш урожай. Он избил моего Полита дубинкой за то, что тот выражал несогласие. Он грозился… — женщина закрыла рот рукой и подавила рыдание, — проломить головы нашим малышам. И он обещал сделать ужасные вещи со мной, но тогда еще была жива его жена, и она была еще злее него. Но теперь она в земле, как и мой Полит.
— Бедная вы женщина! — воскликнул Нестор.
— Почему твой бестолковый муж не обратился ко мне? — спросил Агамемнон. — Стало быть… этот Архилок продолжает передвигать камни и после смерти твоего мужа, так? Если бы мне давали по мешку пшеницы всякий раз, когда я такое выслушивал!
Крестьянка опустила голову.
— Камни исчезли. Он присвоил все поле, а теперь говорит… он говорит, что заберет еще и меня, — она уткнула лицо в складки туники, чтобы скрыть унижение. — Но я боюсь за детей, за моих детей, ох, мои бедные дети…
— Получат нового отца, — закончил за нее Агамемнон. — Это в некотором роде выход, хотя, похоже, тебе не особо нравится. Ладно, встань и повернись. Давай-ка посмотрим, что нравится мне.
Женщина уставилась на Агамемнона.
— Ну же, — поторопил он ее.
Она с трудом и сомнением сделала, как ей велят.
Агамемнон оценивающе хмыкнул.
— Неудивительно, что парню захотелось вспахать ее поле, а, Нестор? Что скажешь? Тебе всегда нравились симпатичные женщины. А ты, Одиссей? Уж наверняка твою постель согревает не одна только двоюродная сестра моей жены?
Оба царя хранили молчание.
— Ну-ка, давай посмотрим на тебя поближе. Видишь ли, красивая женщина может заработать себе на хлеб разными способами.
Взгляд крестьянки заметался по залу. Он остановился на фреске в северной части зала, где женщины из окон осажденного дворца наблюдали за тем, как сражаются воины на красном холме. Изображенные женщины тоже могли оказаться, как та крестьянка, во власти любого мужчины, пожелавшего их завоевать. Они могли быть Еленой или мной в ожидании, когда сыновья Атрея отберут нас у наших законных мужей. Это могли быть любые женщины, коих живет бесчисленное количество, как песчинок на берегах Трои.
Крестьянка стояла как вкопанная. Она произнесла пронзительным голосом:
— Благородному человеку вроде вас наверняка стала бы противна женщина, предающая память мужа.
Я услышала, как неприятно заскрежетали ножки стула о пол. Одиссей сказал:
— Нам вас оставить?
Женщина повернулась, будто собираясь бежать. Охранник схватил ее и заломил руки за спину.
Агамемнон захохотал.
— Конечно, нет. Что за царь прерывает совет из-за своего члена? Женщина может и подождать. Страж, вели банщицам подготовить ее.
Охранник ударил себя в грудь древком копья и увел рыдающую женщину прочь.
* * *
Ряды трехручковых гидрий, а также небольшие сосуды с ароматическим маслом стояли вдоль скамей в Красной ванной комнате. Несколько штук слуги унесли, чтобы подогреть их содержимое — воду из источника Персеи — для купания крестьянки. Одна из банщиц осталась сидеть на скамье рядом с рыдающей крестьянкой. Она похлопала женщину по спине и уверила, что царь получает удовольствие быстро, отчего крестьянка заплакала еще сильнее.
Увидев в дверях меня, они обе встали. Я протянула банщице новую тунику из кладовой и велела ей переодеть крестьянку. Обе женщины вытаращили на меня глаза, когда я сообщила им, что возле ванной ожидает пара подручных Эгисфа, готовых проводить крестьянку домой.
— Они зададут Архелаю трепку, — сказала я. — Проследите, чтобы они постарались как следует и он бы никогда больше не побеспокоил вас снова.
Я удалилась в блеске неукротимости. Если Агамемнон и вспомнит о своей просительнице после того, как закончит с Нестором и Одиссеем, я скажу ему, что наткнулась на нее во дворце и пожалела. Пусть побесится. Для утешения у него хватает хорошеньких рабынь, в большей степени примирившихся со своей печальной участью.
Мои мысли вернулись к его разговору с Нестором и Одиссеем. Агамемнон заикнулся об их давнем желании найти предлог, чтобы вторгнуться в Трою. В этом не было ничего удивительного, но, похоже, он подразумевал кое-что еще, тревожившее меня на протяжении некоторого времени. Ведь даже Агамемнон не мог бы пасть так низко, чтобы поощрять наставление рогов собственному брату? Но он бы не постеснялся воспользоваться моей сестрой как искрой для задуманного им большого пожара.
Если бы я в самом деле была непобедима, богиня, а не просто царица, я бы не проявила к нему милосердия за те бедствия, что он навлек на мою семью.
Шумные протесты у основания лестницы, ведущей на портик, возвестили о приближении моей младшей дочери. Она предприняла попытку взметнуться по лестнице мимо меня, словно брошенный с плохим расчетом дротик.
Я поймала ее, придержав за плечи.
— Сколько раз я тебе говорила не бегать по дворцу?
Электра подняла на меня свое грязное заплаканное личико.
— Почему? Почему мне нельзя делать то, что можно было бы делать Оресту, если бы он не был такой малышней? Ненавижу его. Ненавижу дядю Эгисфа. Я сегодня могла бы охотиться с Ахиллесом!
Подавив вздох, я вытянула из нее причину такого расстройства. Этот ребенок тайком забрался в собранный ахейцами для однодневной охоты ларь с провизией, предварительно скормив содержимое охотничьим псам. По дороге к лесу возница продуктовой повозки услышал, как она возится под крышкой. Открыв ее, он обнаружил там Электру, охрипшую и запаниковавшую от недостатка воздуха. Эгисф отвез ее обратно во дворец.
— Он должен был позволить мне остаться! — выкрикнула Электра. — Ахиллес бы увидел, какая я умная. Ифигения бы ни за что такого не сделала, хоть и таскается везде за этим глупым Патроклом. У меня может больше и не появиться возможности поохотиться с Ахиллесом.
Если бы Агамемнон узнал об этом, наказание было бы гораздо серьезнее утраты мнимой возможности. Выходки Электры позорили его перед лицом союзников и наиболее желанных партий в округе.
— Идем, — велела я, и после короткого колебания дочь подчинилась.
Я повела ее через весь дворец в ее спальню. Теперь дочери занимали раздельные комнаты, украшенные по моему велению фресками, на которых были изображены девочки за приличествующими им занятиями вроде чесания и прядения шерсти, собирания шафрана и посвященных богиням танцев на вычерченных на земле кругах. Я уже очень долгое время уговаривала себя, что Электра научится мириться со своей участью, как я мирилась со своей. Через несколько лет она должна будет выйти замуж, и ее муж захочет получить в ее лице жену, а не маленького мальчика. Однако пол в ее комнате по-прежнему был усеян куклами: лучниками, пращниками и копейщиками — игрушками, которые забросил Орест.
Придвинув друг к другу два плетеных стула, мы сели, глядя друг на друга. Я взяла Электру за руку, и она дернулась.
— Мы уже много раз говорили с тобой о дочернем долге, — начала я. — Скажи мне еще раз, что требуем от тебя мы с отцом.
Девочка ответила безо всякого выражения:
— Я должна слушаться вас во всем и уважительно относиться к братьям и сестрам.
— А чего мы хотим от тебя, когда ты станешь взрослой женщиной?
Ее пальцы зашевелились в моей ладони.
— От папы я никуда не поеду! Не заставляй меня. Я могу позаботиться о нем, когда он состарится. Тогда я буду ему нужна.
Бедный, глупый и упрямый ребенок.
— Послушай меня: ты не можешь остаться дома, ты не крестьянка, Электра. Ты выйдешь замуж и породнишься с известным домом. Девочка высокого происхождения не может оказать своему отцу услуги важнее, — при виде ее несчастного выражения лица я смягчилась. — Милая моя, я сделаю все возможное, чтобы он нашел тебе доброго мужа. Когда обзаведешься собственным хозяйством, ты станешь счастливее, чем сейчас, я уверена.
— Как ты, мама? — Для столь наивного ребенка она видела куда больше, чем мне того хотелось. Электра взглянула на фреску с двумя работающими за станком женщинами. — Я не хочу быть женщиной. Они потаскухи.
— Что ты сказала?
— Шлюхи, — быстро добавила Электра, выпучив глаза.
Я постаралась сохранить веселость в голосе.
— Когда ты такое услышала?
— Так папа говорит. Он заставляет их делать то, что ему хочется, потому что он мужчина и царь. Они визжат, как свиньи, а он дает им драгоценности. А я не стану визжать, как свинья, ради драгоценностей. Почему отцу нравится такое?
— Не повторяй это, Электра, и не надо больше шпионить за отцом. Выбрось из головы подобные вещи.
Дочь вытянула босую ногу и пнула под стулом куклу-лучника, отчего тот заскользил по полу.
— У него будет еще один сын? Я не хочу. Орест не очень умный и не может обращаться с копьем, а я бы смогла, если бы папа дал мне шанс. Это нечестно. Оресту вообще не нужно ничего делать, а я так стараюсь.
— Даже чересчур. Если отец ничего не говорит тебе или о тебе, то он тобой доволен.
Электра вытаращилась на меня.
— Как Ифигении?
— Точно.
— Ифигения ничего не делает. И при этом ее любят очень, очень сильно.
— Что? Ну разумеется, отец ею доволен, и этого вполне достаточно. — Я встала и поправила юбки. — А теперь ты останешься у себя в комнате и подумаешь над тем, что я тебе сказала. Ты меня поняла?
Плечи Электры опустились.
— Да, мама. Я поняла.
* * *
Я размышляла над тем, как достучаться до своего несчастного ребенка, но такова уж была натура Электры. Никакие наказания или увещевания не работали. Я подумала, что она может немного успокоиться после отъезда ахейцев. Тем временем теперь, когда она могла игнорировать Никандра, не вызывая отцовского недовольства, она, как ни странно, решила сблизиться со своим сводным братом.
Агамемнон прекратил его тренировки владения оружием, и мальчик стал проводить долгие утренние часы во дворе в компании Электры, терпеливо обучая ее метать копье и закрываться щитом от ударов меча. Подобные занятия никак нельзя было назвать приличествующими, но Никандр, похоже, влиял на мою дочь успокаивающе. Старый Нестор, поднимавший вопрос о возможной помолвке своей дочери младенческого возраста с Орестом в будущем, нашел эти тренировки с оружием очаровательными, поэтому Агамемнон позволил им продолжиться. Никандр хотя бы не давал Электре стать еще несчастнее, и теперь я почти не усматривала опасности в их отношениях.
Электра проводила больше времени и с Гармонией. Мне не доставляло удовольствия видеть, как они болтают в коридорах и под колоннадами или гуляют по поросшим травой террасам цитадели, но у Гармонии уже не было прежнего влияния. Она лишилась милости Агамемнона вместе с их сыном. И хотя я велела своим дамам и служанкам сообщать мне обо всех подслушанных ими разговорах между этой женщиной и моими дочерьми, ограждать девочек от общения с нею я уже не стремилась.
Агамемнон пока еще позволял Гармонии с Никандром принимать участие в приемах и пирах, куда допускались рабы более высокого положения, и так они оказались среди тех, кто вместе со сторонниками и советниками пришел на проводы ахейцев.
Церемония началась при благоприятных обстоятельствах. Для того чтобы все ахейцы кто морем, кто сушей благополучно вернулись домой, Агамемнон пожертвовал проводнику Гермесу и покровителю благополучных плаваний Посейдону барана и молодого бычка, зажаренных над очагом в зале. За сим последовал обмен подарками — всегда дело деликатное, во время которого хозяин и гости обмениваются дарами равной ценности для укрепления дружбы. Агамемнон обменялся со своими друзьями всевозможными красивыми вещами: треножниками изящной ковки, серебряными котлами, золотыми бусинами, бронзовыми чашами, высокими критскими вазами, тюками с богатыми тканями…
Все происходило скучно, кроме одного происшествия.
Виновником его стал Аякс Локрийский — низкорослый, коренастый мужчина, известный также как Аякс Малый, в отличие от двоюродного брата Ахиллеса, Аякса Большого с Саламина. Все время своего пребывания у нас Аякс Малый соответствовал своему уменьшительному прозвищу. Он был скупым, хвастливым и презирал условности, которые позволяют таким людям, как ахейцы, собираться под одной крышей, не вышибая друг другу мозги. Когда подошла очередь Аякса Малого обмениваться подарками с Агамемноном, он невозмутимо выложил на установленный перед троном Агамемнона помост жалкую льняную кирасу[8] и вернулся туда, где стоял. Он не сказал о том, что из Локриды еще пришлют в дар что-то существенное. Агамемнон презрительно усмехнулся. В толпе кто-то захихикал, кто-то зашушукался.
Сидевший в стороне от помоста Орест скривил губы, подражая Агамемнону.
— Ее может надевать Славный Бастард во время поединков с моей сестрой во дворе.
— В самом деле? А что же мы подарим Аяксу Малому в ответ? — спросил Агамемнон.
Подрагивающее лицо Ореста выдавало его гордость за то, что с ним советовались.
— Подари ему… подари ему мать бастарда.
Зал наполнился смехом. Никандра, обнимавшего побледневшую Гармонию, дразняще подталкивали чьи-то руки. Сидевший по другую сторону от помоста Нестор смущенно усмехнулся. Я подозревала, что он давно пожалел об отпущенных во хмелю замечаниях насчет своих бастардов, повлекших такие неприятности для Никандра.
— Что думаешь, парень? — спросил Агамемнон у Никандра. — Она будет честным обменом за твою новую хорошую кирасу?
Юное мужественное лицо Никандра не дрогнуло, когда он произнес:
— Сир, я не могу дарить или принимать то, что принадлежит вам.
Малый Аякс осклабился.
— Ой, Агамемнон, мне без разницы, кто будет носить кирасу, но я с радостью приму эту женщину, если тебе она больше не нужна, — не то шутя, не то всерьез он схватил Гармонию и взвалил ее себе на плечо.
Быстрый, как стрела, Никандр выхватил только что подаренный меч с орнаментом у его испуганного нового владельца. Аякс тут же опустил Гармонию, но Никандр, не уступавший ростом локрийцу, обхватил его сзади и прижал лезвие к его горлу.
Увидев это святотатство, толпа ахнула. Цари могли украшать стены своих залов щитами и фресками, изображавшими военные сцены, но проливать в этих помещениях человеческую кровь было нельзя. Ни на кого нельзя было замахиваться здесь, если только особой жестокости не требовали сами боги.
Агамемнон вскочил с трона и заорал на Никандра, чтобы тот отпустил его гостя, что мальчик тут же и сделал. Царь скомандовал своему верному оруженосцу Талфибию увести Никандра и избить его до полусмерти. Гармония, причитая, упала на колени и стала молить царя за сына.
— Встань, шлюха, и отправляйся к своему новому хозяину, — велел Агамемнон.
Никандр, не сопротивляясь, шел за Талфибием к красному занавесу. Однако после этих слов он отбросил от себя конвоира и помчался назад. Хотел ли он броситься на Аякса Малого, Гармонию или даже самого Агамемнона, мы так и не узнали. Талфибий ударил его в затылок и сшиб с ног.
Электра с Ифигенией завизжали, прижавшись друг к другу. Я положила руки им на плечи.
— Тише, девочки, тише, — шепнула я.
И словно для того, чтобы ухудшить настроение Агамемнона еще больше, Ахиллес Фтийский выкрикнул поверх голов ахейцев:
— Она его мать, Агамемнон. Мальчик повел себя правильно.
Часть Ахиллесовых друзей поддержала его криками. Ахейцы никоим образом не испытывали неприязни к Никандру, а его прозвище выставляло на смех самого хозяина дома. Мало кто из мужчин находил рождение ребенка вне брака постыдным, тем более те из них, кто сам имел незаконнорожденных детей и чьи отцы не отказывали себе в этом.
Агамемнон побагровел.
— Забудь про битье, Талфибий. Вышвырни ублюдка. Отвези его прочь из цитадели. А ну, выметайся, мелкий засранец. Ты опозорил меня и мой очаг.
На лице Талфибия на миг отразилось удивление, а затем оно привычно посуровело. Он поднял растянувшегося на полу Никандра. Мальчика шатало, хотя он старался идти прямо через расступающуюся перед ним толпу недоверчиво глядевших и перешептывающихся ахейцев. Когда он, спотыкаясь, проходил мимо фтийского царевича Ахиллеса, тот сжал плечо Никандра.
— Посмотри мир и заслужи себе доброе имя. Сын должен стремиться превзойти отца, — сказал Ахиллес мальчику.
В этот момент Электра закрыла лицо руками и затряслась от рыданий.
Агамемнон, похоже, не услышал сказанного Ахиллесом. Он с опущенными уголками рта и пустым взглядом смотрел, как запахнулся красный занавес за спиной его сына.
* * *
Похоже, я радовалась отбытию ахейцев не меньше, чем они сами.
Агамемнон, Одиссей и Нестор тщательно спланировали, в каком порядке будет выезжать каждая колесница. Это помогало им избежать конфликта, который мог разразиться еще до того, как они выдвинутся на Трою. В соответствии с этим планом, первой по главному пандусу в нижнюю цитадель прогрохотала колесница Нестора, управляемая его законным сыном. Никто не возражал, коль скоро он был самым старшим. И никто не обиделся на то, что следующим выехал Менелай. Обманутый муж свесился с колесницы и в знак прощания хлопнул Агамемнона по плечам, тем самым спровоцировав из уст моего мужа поток ругательств с упоминанием имен нескольких богов. Каждую колесницу, запряженную красивыми, украшенными перьями лошадьми, и каждого царевича в сияющих щегольских латах, сжимающего копье, словно он уже вступает в бой, провожали хмурые взгляды.
Орест поднял руку, исправно салютуя отъезжающим ахейцам, и не опустил ее, даже когда она начала дрожать. Он вспыхивал от удовольствия, когда гостившие у отца товарищи салютовали ему в ответ, хотя большинству, по-видимому, было интереснее бросить последний оценивающий взгляд на Ифигению. Эти взгляды были мне ненавистны. Ифигения опускала голову, пряча вспыхивающий румянец, и ее смущение их лишь раззадоривало. Я бы давно увела ее во дворец, если бы этот жест не сочли явным пренебрежением, которое запомнили бы и, возможно, припомнили бы позже.
Постепенно я поняла, что Электры рядом нет. Я быстро обнаружила ее стоящей возле колесницы Ахиллеса. Он придерживал надетый на ее голову шлем с украшением из конского волоса. Ахиллес заявил, что раз уж он не может выехать первым, то поедет последним. Для него уже не было никакой разницы. Электра с Орестом выслушали это заявление с трепетом, раскрыв рты.
В конце концов, когда наиболее влиятельные люди, не считая Ахиллеса, уехали, я больше не смогла выносить вечно соперничающих между собой ахейцев и страдания моей старшей дочери от неловкости. Пусть остальные обижаются, если хотят. Я увела Ифигению с Электрой обратно во дворец и затем отправилась в свои покои, чтобы разобрать шкатулку с украшениями для расшивания ими одежды и драпировок.
Однако очень скоро я переместилась к окну. Видимо, я все же не могла устоять перед волнующим очарованием этих мужчин, затевающих войну ради возвращения моей сестры.

Глава 15

На протяжении следующих месяцев Агамемнон полностью посвятил себя подготовке нападения на Трою. Он повелел отремонтировать и привести в рабочее состояние флот и построить новые корабли. Он скрупулезно изучал составленные описи ножных лат, наконечников стрел, колесничных колес, лекарств, бинтов и всего, что еще требуется армии. Вместе со своими командирами он продумывал, сколько провизии смогут отправить морем микенцы для поддержания солдат во время штурма Трои или в худшем случае — осады, которая может затянуться на долгие недели. Агамемнон советовался с оракулами насчет стратегии. Прислушивался к предсказаниям Калхаса — странствующего провидца с бегающими глазами, прибывшего в Микены незадолго до ахейцев. Агамемнон намеревался взять этого человека с собой в Трою.
В иные моменты мой муж бродил в одиночестве по своим покоям. Вполне естественно было бы предположить, что его мучило дурное предчувствие относительно той нелегкой задачи, что он сам себе поставил, но мне больше нравилось представлять, что его снедает ненависть к себе и горе за то, что подверг изгнанию своего старшего сына. Как же это ужасно — лишиться ребенка, понимая, что вина за это полностью лежит только на тебе.
Я проводила дни за работой над желтой свадебной вуалью. Вскоре мне тоже предстояло лишиться еще одного ребенка. Делать вид, что это не так, у меня не получалось. Интерес, проявленный ахейцами к Ифигении, наравне с ее застенчивым любопытством по отношению к одному или двоим из них был очевиден и ее отцу, и мне. У нее должна быть лучшая одежда, которую она возьмет с собой в дом мужа. В моем сердце грусть мешалась с гордостью, когда я представляла ее себе в день свадьбы. С каждым движением челнока я вплетала в эту вуаль материнскую любовь.
Закончив ткать и сняв вуаль со станка, я весь вечер пришивала вдоль кромки кайму с серебряными лунными дисками. Я работала до тех пор, пока мерцающий свет настольных ламп в моей спальне не стал меркнуть; луна уже давно перестала светить сквозь узкое оконце. Оставшись довольной проделанной работой, я разложила вуаль на столе, чтобы она не помялась, и стала раздеваться, готовясь ко сну. Когда я сняла последнюю юбку и сложила ее на стуле, дверь спальни распахнулась.
Резкий запах вина от Агамемнонова дыхания достиг меня прежде его самого. Он неуклюже проковылял мимо стола, запутался ногой в вуали и споткнулся. Агамемнон задергал ногой, пытаясь освободиться.
— Шпионская потаскуха! — пробормотал он. — Шпионишь ради этого подлеца. Сука!
— Понятия не имею, о чем ты говоришь, — ответила я, не желая позволять ему себя спровоцировать.
— Ахиллес! Шпионишь на этого сопляка. Подслушиваешь с балкона, — Агамемнон схватил меня за плечи. — Ты точь-в-точь как твоя распутная сестра. Шлюха!
Не успела я выразить ему своего презрения, как он пихнул меня на кровать и навис сверху. Я уклонялась от его жаркого, зловонного дыхания.
— Эта шлюха мужского пола Парис поимел сначала тебя! Я тебе доверял. А ты отправила гонцов. Рассказала Елене, как он хорош!
Я попыталась подняться, но он прижал меня к кровати.
— Я посылала гонцов, чтобы предостеречь ее от того, чтобы с ним связываться, — сказала я, сохраняя спокойствие и стараясь успокоить его. — Агамемнон, я никогда тебя не обманывала. Ты должен понимать, как нелепо…
Его ладонь хлестнула меня по щеке. Он задрал край своего одеяния, демонстрируя свое наполовину эрегированное мужское достоинство. Не обращая внимания не саднящее лицо, я приготовилась к вторжению, в котором ни одна женщина не может отказать своему господину. Его пальцы шарили у меня между ног. Липкий член тыкался мне в бедра с внутренней стороны. Что ж, пусть поганит мое тело. Я найду убежище в мыслях, там, где он меня не достанет.
Он плакал. С его носа капала слизь и собиралась в ложбинке между моих грудей.
— Я возьму любую женщину, какую захочу, ты, фригидная сука. Ты прогнала ее! Ты прогнала моего сына.
Он попытался с силой войти в меня. Я крепко зажмурилась.
Богиня, должно быть, сжалилась надо мной: очень скоро Агамемнон устал плюхаться туда-сюда. Он скатился с меня и неуклюже направился к двери, врезавшись по пути сначала в сундук, а затем в стул. Я надеялась, что он сейчас выйдет и поплетется дальше по коридору, и тогда я смою с себя семя, которое могло из него вытечь.
Справившись-таки с дверью и открыв ее, Агамемнон крикнул:
— Равнодушная сука! Внутри у тебя и член сломаешь. Фригидная и трахаться не хочешь, так я тебе устрою.
* * *
Как только его шаги стихли, я подняла с пола шафрановую вуаль и тщательно осмотрела, нет ли на ней повреждений. Мелкий надрыв, можно починить. Накинув тунику, я поспешила в Красную ванную и окатила себя водой из гидрии.
Когда я вернулась в спальню, там стояла смесь винного перегара и мужского пота. Я легла на кровать, как была, не раздеваясь. При мысли о прикосновениях Агамемнона по коже побежали мурашки. Сегодня, я уже знала, сон ко мне не придет.
Разгневалась ли на меня покровительница? Я пренебрегла ее алтарем, пока ткала вуаль Ифигении. Я позабыла, что нуждаюсь в ней. Ожидание отъезда Агамемнона расслабило меня.
Я поднялась с кровати, вынула из ларца украшение — брошь в форме щита для девы-заступницы — и вышла из комнаты.
Во дворце было пусто, но когда я дошла до ведущий на пандус лестницы, вдруг послышалось:
— Клитемнестра!
От звука собственного имени я обомлела и чуть не обернулась. Внизу лестницы в свете мерцающих на стенах факелов стоял Эгисф.
Он взбежал по ступеням ко мне.
— Тебе лучше не выходить из комнаты. Он в дурном настроении. Я видел его, он пьян, — он втянул в себя воздух и коснулся моей щеки там, где меня ударил Агамемнон. — Я убью его. Только намекни, и я убью его тотчас.
Я наклонилась к нему с верхней ступеньки. От него пахло дымом очага, лошадьми и им самим. Моя рука сама собой потянулась, зеркально отражая его жест, и коснулась его щеки. Черные глаза Эгисфа расширились. Я чуть запрокинула его лицо и прижалась губами к его губам. И Эгисф целовал меня в ответ. Он прижал меня к стене. Я обвила руками его шею, и он приподнял мою тунику. Его руки скользнули по моим бедрам. Он поставил мою ногу на свою согнутую в локте руку. Я отупела от желания столь сильного, какого не знала никогда в жизни, даже с Танталом во время сладкой детской любви. Даже когда лежала в кровати без сна, представляя себе этого мужчину рядом. Он не спросил, готова ли я. Ответ был ему известен. Свободной рукой, той, что не была зажата между стеной и моими ягодицами, он подтянул наверх свою тунику.
У меня на языке вертелись слова, грозившие в любой момент слететь с него в пылу желания: «Убей его». «Убей его». И что тогда станется с моими дочерями, с моим сыном? Подопечные Эгисфа… верные дети убитого отца… верные своему дяде… мстительному Менелаю.
— Безумие, — прошептала я, продолжая целовать Эгисфа и с трудом узнавая собственный хриплый голос.
Я попыталась вывернуться и освободиться, и он стал обнимать меня еще отчаяннее, частично в порыве страсти, частично в попытке увести от осознания. Я оттолкнула его.
В его глазах отражалась боль. Он стоял неподвижно, когда я повернулась и поспешила вверх по лестнице, прочь от него.
* * *
На следующее утро у Агамемнона был почти сконфуженный вид, когда мы, проходя мимо друг друга во дворе, обменялись высокопарными любезностями. Он не упомянул о своем пьяном наскоке на меня и больше не обвинял в каких-либо проступках, вымышленных или настоящих. Менее забывчивый Эгисф искал возможности поговорить со мной наедине. А я постоянно находилась в окружении своих дам.
В последние недели перед отъездом микенцев Агамемнон плотно занялся завершающими приготовлениями к захвату Трои. Он отмел свое горе по отвергнутому сыну, как может сделать только мужчина. Возможно, его новый провидец Калхас излечил его заверениями в грядущей победе. Этот лохматый приверженец бога Пеана[9] претендовал на владение любым тайным ремеслом. Он был пророком, жрецом и заклинателем, а также врачевателем и незаменимым посредником между богами и людьми. Он утверждал, что когда-то служил троянскому царю и знал все слабости Приама. Агамемнон имел глупость поверить долговязому бродяге.
По овечьим внутренностям Калхас предсказал, что наиболее благоприятным временем для отплытия в Трою будет ранняя весна, что мог бы подтвердить любой моряк, поэт или ребенок. Бесчисленное количество песен сложено об опрометчивых путешественниках, пошедших против летних бурь северного ветра Борея в Эгейском море.
Ахейцы должны были собраться в портовом городе Авлисе. В день отъезда Агамемнона все его сторонники, советники, администраторы и привилегированные рабы с первыми лучами солнца собрались на церемонию передачи попечительства. Всевозможные граждане незнатного происхождения — представители крестьян, скотоводов и ремесленников всех мастей — стояли в зале в благоговейной тишине, украдкой бросая взгляды на царя и обстановку. Но какими бы покорными ни были эти люди, до нас дошли сведения о сельских жителях и горожанах, которые уже жаловались на то, что троянская авантюра обескровила их налогами. Мне оставалось только надеяться, что завоевание Трои пройдет быстро, как предполагал Агамемнон.
Агамемнон с Эгисфом замерли в пяти шагах от трона и смотрели друг на друга, а Калхас стоял между ними, словно судья на борцовском поединке. Агамемнон надел золотое руно царствования и одеяние длиною в пол, выкрашенное бесценным троянским пурпуром, добываемым из морских улиток. На его потном лбу сияла диадема из листьев тонкого чеканного золота, а бицепсы украшали дорогие серебряные и бронзовые браслеты. Он взирал на Эгисфа, как смотрит на соперника олень во время гона, и сжимал скипетр Микен чуть ниже орнамента с изображением львиц-защитниц у алтаря, да так, что побелели костяшки пальцев. Эгисф в белой льняной тунике стоял с пустыми руками и без оружия. На его губах играла безмятежная улыбка, пока мы дожидались кульминационной точки церемонии.
Калхас воздел свои костлявые руки и забубнил молитву:
— Услышь меня, отец Посейдон. Раз микенцы оборачивали бычьи ляжки в блестящий жир и сжигали их тебе на радость, даруй милому сердцу Атрея Эгисфу мудрость царствования. — Агамемнон громко втянул в себя воздух, и Калхас добавил: — Сделай это, чтобы наместник в отсутствие истинного царя мог править справедливо. По возвращении Агамемнона ты получишь лучшего быка во всем Арголисе, животное в расцвете своих сил, — он вылил вино в канавку для либаций в полу.
Ко мне подошел прислужник, державший сосуд с измельченной в пыль землей. Я зачерпнула две горсти и подошла к трону, рассыпая пыль по пути.
Эгисф босыми ногами прошел по земляной дорожке. Он остановился у помоста, и Калхас накинул ему на плечи желтый, как шафран, плащ из овечьей шерсти — ранее Агамемнон ясно дал понять, что золотым руном он делиться не намерен. Когда Эгисф, завернутый в желтую мантию, сел на трон, мой муж чуть не задохнулся. Другой прислужник поднес Калхасу ясеневую копию королевского скипетра и вложил его в правую руку Эгисфа.
Агамемнон схватил меня за руку и процедил слова посвящения:
— Я вверяю тебе опеку над своим царством, а вместе с ним и над этой женщиной. Принимаешь ли ты? — Он сунул мою руку своему наместнику. Эгисф нежно сжал мое запястье.
— Конечно, принимаю, сын Атрея.
Жар ударил мне в лицо.
Угрюмая кучка Агамемноновых советников, стоявшая у красного занавеса, отошла в сторону, давая войти в зал моим детям.
Ифигения шла впереди брата с сестрой, а те шли бок о бок. Завидев, что старшая дочь идет впереди сына, Агамемнон ощетинился, как пес. На зал опустилась необычная тишина, если не считать потрескивания кедровых сучьев и веток туи, придававших дыму очага пряную сладость.
Тишина, нарушенная несколькими резкими вдохами.
Агамемнон прошипел, брызгая слюной:
— Что… клянусь слезой… в промежности Пелеи! Он выглядит как одна из шлюх богини!
Это было преувеличением, поскольку святые проститутки богини любви обычно были женщинами и достаточно взрослыми, чтобы служить в ее храмах.
Веки Ореста были припудрены малахитовым зеленым. Губы краснели от той же пасты, которой обычно рисовали солнца ему на щеках, подбородке и лбу. На груди и по всей длине рук красовались красные розетки. Даже его маленькие соски были красными. Мои дамы украшали меня похожим образом, когда я принимала участие в пирах, но мужчины редко использовали такое количество красителя и пудры, кроме разве что нежных уроженцев Крита.
Торжественное выражение сошло с лица Ореста.
— Она клялась, что тебе понравится, тата!
Электра застыла за спиной брата, будто решая, остаться или спастись бегством. Она сдавленно хихикнула и зажала рот перепачканной в кермесе рукой.
— Мы не успели его отмыть, — прошептала Ифигения Агамемнону.
Его кулаки сжались. Я знала, что он ни за что не решится на что-нибудь, предвещающее несчастье, вроде побоев собственных детей во время церемонии, но Ифигения этого не знала. Она бросилась на пол между Агамемноном и братом с сестрой и обхватила отцовские колени, как просительница. Отец пнул ее мыском сандалии, и все, кто это видел, ахнули.
Я обхватила Ифигению за плечи и подняла с пола, метнув на Агамемнона предупреждающий взгляд. Он пришел в себя и схватил Ореста за плечо. Тряхнув мальчика, он подвел его к Эгисфу.
— Почему он не встает, тата? — спросил Орест, а Эгисф с трона наклонился к мальчику и сжал его руку.
Эгисф сделал вид, что не слышал его слов.
— Орест, сын Агамемнона, наследник Микен. Царь назначил меня твоим опекуном. Я клянусь относиться к тебе, как относился бы к своей родной крови.
Прислужник подвел к жертвенному столу белого козленка и принес его в жертву Зевсу Хоркиосу, карающему за нарушенные клятвы. Прислужник собрал кровь козленка в чашу и преподнес Ифигении с Электрой.
Девочки обмакнули пальцы в теплую кровь и пошли за отцом к трону. Ифигения поклялась слушаться своего опекуна в отсутствие Агамемнона, дабы не навлечь на себя гнев бога. Электра пробормотала то же обещание, хоть и со зловещими искорками в глазах.
Следующими по очереди подошли седобородые советники, обмакнули пальцы в кровь и поклялись в верности. Их сердитым лицам я верила еще меньше, чем Электре. Дальше пошли администраторы и люди из народа. Стражники, поклявшиеся в верности в течение предшествующих дней, не смогли оставить свою службу на время такой долгой церемонии.
Для меня принесение клятвы было бы утомительным, если бы не жгучее желание изучить лицо каждого ее приносящего. Возможно, верность микенцев была нам нужнее всего именно в долгие недели отсутствия Агамемнона. Правители Ахеи, не отправившиеся в поход на Трою, могли жадно поглядывать на цитадели отсутствующих царей, а Микены были для них самым лакомым куском.
Мы вкусили жареной козлятины, холодных мясных закусок, яиц, сыров и хлеба, а затем Агамемнон коротко попрощался со мной за пределами дворца. Он обнял Ореста, порозовевшего от яростного натирания губками. Я отправила его к банщицам еще во время принесения клятв.
Агамемнон выпустил сына из объятий и задержал его на расстоянии вытянутой руки.
— Не подведи меня, мальчик. Эгисф временный страж Микен, но ты однажды станешь царем.
— Клянусь тебе, что никогда тебя не разочарую, — ребенок потер свои розовые руки и добавил: — Снова.
Агамемнон приподнял подбородок Ореста.
— Слушай меня. Тебе некогда быть ребенком. Пойми: я иду на Трою, чтобы объединить ссорящихся ахейцев и чтобы ты смог властвовать над ними всеми. Трону Микен больше никогда не бросят вызов. Я рискую жизнью ради тебя и только ради тебя одного, — большим пальцем он стер слезинку со щеки Ореста. — Будь мужчиной. Я завоюю Трою ради тебя, и, если во время этой попытки меня убьют, ты продолжишь мое дело. Микены станут самым сильным городом, какой только знал мир.
Серьезный и несчастный Орест кивнул.
Эгисф положил руку на плечо моего сына.
— Не волнуйся, Агамемнон. Я позабочусь о твоих интересах.
Отрывисто кивнув, Агамемнон залез в колесницу к своему верному оруженосцу Талфибию, державшему поводья. Колесницы микенцев начали спускаться от дворца. Мы с детьми и Эгисфом смотрели на них со стен цитадели, пока царь не превратился в мелкое пятнышко на Арголидской равнине.
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Эгисф не стал терять времени и попытался уговорить меня свергнуть Агамемнона. Мы могли бы поднять армию из простого народа и неверной царю охраны. Нанять союзников, которых Эгисф приобрел за время своего добровольного изгнания. Заиметь новых союзников среди ахейцев, не принявших участия в походе на Трою. Усилить гарнизон для защиты цитадели от царя. Расставить войска в имеющих стратегическое значение точках на Арголидской равнине. Нужно было торопиться, чтобы успеть до момента, когда сигнальные огни объявят о неминуемом возвращении Агамемнона.
Орест, по заверению Эгисфа, должен был остаться наследником и взойти на трон сразу по достижении нужного возраста. Мои дети не остались бы без отца — он относился бы к ним, как к своим собственным. И им не пришлось бы мстить за отца, ведь тот должен был погибнуть не в западне неприятеля, а благородно пасть в битве за трон.
Я сказала Эгисфу, что он дурак. С какой стати мне отбирать трон, который и так должен был унаследовать мой сын? Неужели я была второй Еленой, чтобы причинить боль и унижение собственным детям ради мужчины?
В ответ он холодно напомнил мне, что мог бы поднять армию на захват цитадели гораздо раньше, как сделали до него Фиест и Агамемнон. Но он не сделал этого только ради меня. Он ждал, чтобы я могла быть с ним рядом, и будет ждать еще дольше, если нужно, сколько бы ни понадобилось времени на то, чтобы убедить меня. Но лучшей возможности уже не будет.
— Неужели ты и впрямь думаешь, что делаешь детям лучше? — сказал он. — Посмотри, что он с ними делает. Ни один ребенок никогда не пребывал в большем замешательстве, чем Орест. Кроме Электры.
Это было больно — намек на то, что я подвела детей, хотя я всегда только и делала, что защищала их.
— А Ифигения? — спросила я.
— Она, несомненно, счастливый ребенок. У нее есть твоя любовь.
— Она есть у всех них!
— Первенцы всегда занимают особое место в сердцах матерей.
— Ты же знаешь, что она не первенец.
Эгисф отвернулся. Потом он заговорил о прошлом, которое якобы оправдывало захват трона. Микены никогда не были наследием ни Агамемнона, ни Атрея. Бывший царь, не имевший наследников племянник Атрея и Фиеста, спрашивал совета у оракула о том, кто должен стать хранителем Микен на то время, пока он воюет с Афинами. Оракул велел ему доверить трон сыну его деда. Поскольку он не уточнил, которому из них, то Атрею с Фиестом было предложено принять совместное покровительство. А когда царь погиб в битве, Атрей заявил, что Микены его.
— Нет закона, по которому унаследовать должен был старший, — сказал Эгисф.
— Верно, — ответила я, — но микенцы захотели, чтобы Атрей правил один.
Или хотели до того, как Фиест убедил жену Атрея Аэропу украсть золотое руно. Когда Фиест сбросил плащ на коронации Атрея и показал всем, что его плечи покрывает царственный символ, несчастные микенцы усмотрели в том перст судьбы и позволили изгнать Атрея.
Но Зевс явил знамение на небесах, солнце пошло вспять, и микенцы вернули Атрея.
Позже Фиест, конечно, снова занял трон и правил вместе с Танталом. И, мне на горе, боги позволили Агамемнону заявить права на Микены и уничтожить дом Фиеста.
— Неужели ты не видишь? Боги благоволят дому Атрея, — меня мутило оттого, что я защищаю погрязшую в крови семью Агамемнона, но она ведь была и семьей моего сына.
Эгисф говорил так, будто выпил вина, в которое подмешали желчь:
— Суждено ли нам на самом деле узнать, чего хотят боги? Но одно я знаю наверняка: они отвернулись от тех, кому некогда благоволили. Они устали от безвинно проливаемой крови, крови невинных детей. Сначала ее пролил Атрей, а потом Агамемнон разбередил рану.
— Какое до этого дело тебе? — твердо спросила я. В висках у меня пульсировала тупая боль. Для чего ему понадобилось напоминать мне о прошлом? Неужели он настолько слеп и думает, что я бы его не изменила, если бы могла? Но я не могла. Никак не могла. Ифит был мертв. Тантал был мертв. Ничто не могло вернуть их.
Если постоянно думать о горе и ужасе, то можно сойти с ума. Неужели он не понимал, что делает?
— Ты многого добился благодаря Атрею, — бросила ему я. — Он взял тебя к себе, вырастил, как приемного сына. И ты не сохранишь ему верность? Неужто ты и впрямь думаешь, что имеешь более законные притязания на трон, чем его родной сын? Ты вспоминаешь ужасы прошлого, чтобы оправдать свою зависть и жадность. Тебя интересует только власть.
Потрясенная, я отвернулась от него. Правда внезапно проявилась с пугающей ясностью. Все эти годы я верила, что Эгисф был мне другом, и считала его лишенным амбиций. А он все это время тихо ходил по дворцу, выжидая удобного момента, чтобы отобрать наследие моего сына. Ждал.
— Ты ошибаешься, — тихо сказал он.
* * *
После этого разговора я всеми силами избегала встреч с Эгисфом. Какой же я была глупой, думая, что отсутствие Агамемнона даст моей семье передышку. Я перестала гулять во дворе и играть в игры со своими дамами в галерее гобеленов, поскольку Эгисф не нуждался в предлоге, чтобы зайти туда в любой момент. Вместо этого я старалась находиться в своих покоях или пряла шерсть в тронной комнате вместе с дочерями.
Эгисф часто присылал слуг и просил присоединиться к нему и его советникам в зале или приглашал меня подышать воздухом в цитадели. Я выдумывала себе головные боли и неотложные дела. Время от времени, когда его просьбы становились настолько настойчивы, что могли породить слухи, я брала детей и шла к нему. Конечно, при них он бы не стал обсуждать, как свергнуть их отца.
— Ешь, — скомандовала я Электре, когда мы в один из вечеров ужинали с Эгисфом. — Глупая девчонка. Думаешь, твой отец себя изнуряет в тоске по тебе?
Ее лицо помрачнело. Она запихнула в рот кусок хлеба и уставилась на меня, не жуя. Ее сестра с наигранной веселостью принялась щебетать о гонке, которую девочки устроили на дорожке под цитаделью. Орест слушал с тем же интересом, что питал к ужину — почти никаким. Он жевал пищу и прихлебывал из чаши, механически, как один из автоматов бога-кузнеца[10].
— Учитель по владению мечом сказал, что утром ты хорошо потренировался. Совсем скоро станешь воином, — сказал Эгисф Оресту.
— Это лучше, чем выслушивать просителей, пока настоящие мужчины грабят города, — ответил ему мой сын.
Эгисф холодно улыбнулся.
— Кто-то ведь должен править. Царь не может оставлять свое царство на попечение сущего дитяти.
Орест покраснел и вонзил свой кинжал в кусок мяса на столе.
Электра с раздувшимися от непрожеванного хлеба щеками ухмыльнулась.
— А ты, мама, не можешь править вместо папы? Ты же когда-то правила, помнишь? Так сказал опекун Эгисф. Разве ты не правила Лакедемоном с дедушкой Тиндареем?
— Не говори чушь, — одернул сестру Орест. — Женщины не правят. Дочь царя может привести на трон своего мужа, но сама на нем сидеть не может. Поэтому-то отцу и приходится возвращать нашу распутную тетю Елену, чтобы никто не смог бросить вызов дяде Менелаю. Но наша тетка никогда не правила Лакедемоном, так же как и наша мать. И Микенами мама тоже править не могла. До отца правили узурпаторы, а до них правил дедушка Атрей. Так что женщина никогда не захватывала трон.
Он откинулся на стуле и улыбнулся Электре, довольный собственной логикой. Та его проигнорировала.
— Довольно праздной болтовни, — сказала я. После того упоминания Эгисфом о моей прежней власти дети не решались поднимать этот вопрос. Меня охватил гнев при воспоминании о его предательстве.
Ни у кого не было особого аппетита. Я подала знак слуге убрать со столов. Эгисф позвал любимых акробатов Ифигении, и они, танцуя, вошли в зал — семь пар под музыку флейтиста и барабанщика. Ифигения одна захлопала в ладоши и заулыбалась, когда девушки и парни принялись кувыркаться и ходить колесом вокруг очага. При этом она бросала нервные взгляды в нашу сторону.
Электра зевнула и перестала смотреть на акробатов. Она ковыряла в зубах — приятная привычка, перенятая от отца.
— Наверное, Орест прав. Женщины недостаточно умны для того, чтобы править. Они только и могут, что хлопать в ладоши, ткать или визжать от радости при виде украшений.
Ее брат кивнул.
— Но если мама действительно правила, — продолжила рассуждать она, — то это, видимо, было с узурпаторами. До этого она была слишком молода, а после этого просто не могло быть.
Прежде чем я успела ее разубедить, акробаты выстроились в ряд и замелькали мимо нас под барабанный бой так быстро, что нас обдало ветром. У меня по спине побежали мурашки.
Эгисф дождался, когда пробежит последний акробат.
— Правильно. Ваша мама была замужем в первый раз за царем Танталом.
Дети ахнули, все трое. У Ореста открылся рот. Между бровей Ифигении появилась складочка.
Я поднялась и в упор посмотрела на Эгисфа.
— Что это за чушь? Вставайте, дети. Пора расходиться.
Электра направила на меня дрожащий палец.
— Мама, как ты могла? Враг моего отца! — несмотря на свое негодование, она не смогла скрыть любопытства. — Как тебе удалось?
— Мне хотелось большое царство для своих будущих детей. Нет царства больше Микен. И это все, что вам нужно знать.
Воспоминания из полупогребенного прошлого нахлынули на меня: мы с папой сидим в его зале; из Микен приезжает эмиссар сватать царя Тантала; отец рассказывает мне наедине обо всем, что знает о схватках Атрея и Фиеста за трон, не ведая о том страшном ужине. Вопреки нежеланию родителей принимать это предложение, я была полна юношеской уверенности. Атрей был мертв, поэтому правление Тантала и Фиеста должно было стать волей богов.
— Ты хотела править. Тебе хотелось знать, как быть мужчиной, — сказала Электра.
— Что за нелепость, — возразила я.
— Тантал уважал советы вашей матери, — добавил Эгисф. — И есть еще кое-что, о чем вы должны знать. Ваша мать родила ему сына.
Я отпихнула стол с такой силой, что его угол ударил Эгисфа в ребра.
— Проклинаю тебя! — мой голос прогремел громче барабана и флейт. — Проклинаю тебя и всех твоих потомков!
Орест вскочил и бросился к моим ногам. Он обхватил мои колени в яростной мольбе:
— Где он? В изгнании? Он вернется? Он украдет трон, как Фиест?
Я опустилась обратно на стул, внезапно почувствовав опустошение, и дотронулась до огненно-рыжего пушка на голове своего живого сына.
— Он погиб. Твой брат прожил совсем недолго, и теперь его больше нет.
— Ох, мамочка, — прошептала Ифигения, прикрыв рот. — Мы сделаем подношения к его могиле. Мы должны за него молиться.
— Да… да, сделать подношения, — пробормотал Орест. Он неловко поднялся с пола и заковылял к своему месту. — У меня был брат, но теперь он мертв. Не будем забывать его, — он сделал вид, что сосредоточился на акробатах. Его обнаженная грудь тяжело вздымалась.
Акробаты же продолжали свое представление как ни в чем не бывало. Только когда в зал вошел пожилой гонец Трос и дунул в свой курьерский рог, они сбились с ритма. Музыка стихла. Акробаты с глухим стуком встали.
— Посланец от царя, — объявил Трос.
В зал вошел Талфибий, вестник Агамемнона с суровым лицом, и подошел к нашему с Эгисфом столу. Он холодно кивнул мне, а затем обратился со своим посланием к Эгисфу.
— Попечитель, царь Агамемнон желает, чтобы вы знали, что ахейский флот, задержанный штормами, остается в бухте Авлиса. Царь велит вам отправить еще продовольствия, — он зачитал список необходимых припасов, хранящихся в кладовых дворца и тех, что необходимо изъять у жителей деревень и городов.
— Да будет так, — изрек Орест.
— Он взял припасов на два похода, — сказал Эгисф. — Как они могли закончиться так быстро? Передайте ему, чтобы проявлял умеренность.
Орест напрягся:
— Ну, на самом деле…
Я пояснила:
— В этом году урожай зерновых был скудным, а людям тоже нужно что-то есть. Агамемнон получит только то, что есть во дворце. Сомневаюсь, что он поблагодарит нас, если вернется к бунтующему народу. Нам нужно соблюдать осторожность, когда большая часть армии находится не в Микенах. У него есть что еще сообщить?
Агамемнонов оруженосец обратил свое каменное лицо к Оресту.
— Царевич, он хочет уверить вас в своей глубочайшей любви. Он дает вам наказ тренироваться в обращении с оружием каждый день. Вы должны прислушиваться к попечителю Микен и почтенным советникам в делах царствования и направлять сестер твердой рукой.
— А что он сообщает мне? — спросила Электра.
Талфибий чуть замешкался, прежде чем дал ответ.
— Что ж, он передает поклон своим дорогим дочерям и уважаемой жене.
Я отпустила его щелчком пальцев. Он дождался подтверждения этого жеста от Эгисфа.
— Можно, я навещу отца в Авлисе? — вскричала Электра, запрыгав на стуле.
— Лагерь воинов не место для девочки, — ответила я. Это было далеко не так, но там было не место моим дочерям.
— Тогда мы должны поехать все, — блеск в глазах Электры чуть померк. — Отец будет рад видеть Ореста.
— Я бы очень-очень хотел его увидеть, — сказал ее брат, — но я обещал ему приглядывать за царством.
Пока Электра не успела как-нибудь его оскорбить, я заверила их всех, что никто не поедет в такую даль, как Авлис. По моему сигналу акробаты возобновили свое выступление.
* * *
Эгисф верил, что затруднительное положение флота означало, что богам это не по нраву, да и я чувствовала их длань. Я боялась, что Агамемнон вернется домой униженным, побежденным не лязгающими мечами, а бушующими встречными ветрами. Ахейцы, обманутые насчет обещанной легкой победы, проклянут сыновей Атрея и захотят возмещения, и это станет несчастьем для наследия моего сына.
Я повелела высшей жрице ветров воззвать к своим божествам, чтобы дали ахейцам отплыть, но флот так и остался в западне. Поэтому я устроила роскошное жертвоприношение и в назначенный вечер вместе с Эгисфом и дочерями пошла на Башню Ветров недалеко от юго-западной стороны цитадели. На равнине не колыхалась ни травинка; было невозможно поверить, что в Авлисе свирепствуют штормы. Орест и седобородые поехали вперед на запряженных мулами повозках — вид транспорта, который мой сын счел чуть более достойным, чем поход пешком. Электра тащилась позади, ропща на то, что у нее сводит судорогой ноги и болят стопы. Она все еще злилась за то, что я якобы предала отца своим предыдущим замужеством.
Ни Электра, ни Орест больше ничего не спрашивали о своем погибшем брате. Их равнодушие печалило меня, но для них было лучше забыть обо всем, что они услышали. А на осторожные вопросы Ифигении я ответила, что Ифит погиб в неразберихе, когда ее отец и его люди штурмовали дворец. Она бы ничего не выиграла, узнав всю правду целиком. Ей хотелось сделать либации духу своего брата, и мы пришли в пещерное святилище впервые с тех пор, как я еще носила ее в своем чреве. Вход в пещеру сильно зарос. Я смотрела на него взглядом, полным раскаяния, чувствуя тяжесть в груди. Ифигения рвала листья и ползучие побеги с таким упорством, какого я никогда не замечала в ней. Она повернулась ко мне и показала свою поцарапанную руку. В пещере глиняный воин по-прежнему охранял заплесневелые пеленки Ифита. Я не знала, печалиться ли мне или радоваться тому, что исчезли локоны Тантала и Фиеста. Мы расставили вокруг каменной колыбельки Ифита кукол и другие игрушки, а потом улыбались и плакали, пока я рассказывала Ифигении те несколько забавных и нежно хранимых в памяти случаев из семидневной жизни ее брата.
— Наконец, мама, — Орест ждал нас у подножия скалистого холма, на котором стояла Башня Ветров из глинобитного кирпича. Один из возничих помог нам с дочками сесть в повозку, и крепкие мулы довезли нас до конца пути.
Служащая там невольница встретила нас у ворот обнесенного каменной стеной теменоса — священного участка вокруг башни. Женщина омыла нам руки и ноги, полив на них водой из кувшина. А потом под музыку флейты мы пошли за миниатюрной девушкой через теменос. Остановились мы перед широким и высоким алтарем в виде пылающего костра. Там нас ждала верховная жрица. Рядом с алтарем зияла большая яма.
Участники обряда — моя семья и седобородые — каждый взяли по горсти ячневой крупы у девушки из корзинки. Мы бросили их через первое из двух жертвенных животных — величественного и черного как ночь жеребца, украшенного гирляндами и лентами. Верховная жрица срезала с челки жеребца несколько волосков и бросила их в огонь алтаря. Она умоляла яростный ветер Борей вернуться во Дворец Ветров высоко в горах Фракии, откуда он вырвался чересчур рано. А его брата Зефира, благородный западный ветер, она просила оставить удовольствия праздничного стола и соблаговолить подуть, чтобы царский флот смог отплыть к Трое.
Помощник жрицы, оглушив жеребца сильным ударом обоюдоострого топора, перерубил сухожилия на шее гордого животного. Мы с дочерьми подняли жалобный вопль, когда жрица перерезала горло жертве.
Второго жеребца, белого как молоко, ожидала та же судьба. Рабыни святилища приступили к расчленению черного жеребца и смазыванию его жиром бывшего товарища. Белого жеребца положили на пылающий алтарь, чтобы он горел всю ночь, в качестве подношения Зефиру. Черного жеребца бросили в яму для Борея. Жрица взглянула на неподвижные облака на темнеющем небе. Возможно, она, как и я, тосковала по порыву ветра из далекого Авлиса, который унес бы смрад кровавой резни и тлеющей конской плоти, и в неменьшей степени — чтобы западный ветер дал отплыть Агамемнонову флоту. На священном дубе не дрогнул ни один листочек.
— Госпожа, господин, могу я поговорить с вами лично? — обратилась она к нам.
— Как пожелаете, — ответствовал вышедший из группы седобородых Орест.
Эгисф поднял ладонь, чтобы показать, какого роста мой сын.
Голос Ореста, по-детски пронзительный, преследовал нас всю дорогу, что мы шли со жрицей к Башне Ветров:
— Я что же, не наследник, что ли? Мой отец командует ахейцами!
Седобородые воспряли духом после своего тряского путешествия в повозках и долгих обрядов. Глаза стариков просветлели, согнутые спины выпрямились.
Эгисф глянул через плечо на Ореста.
— А я попечитель Микен. Когда подрастешь, сможешь разговаривать со жрицами. Но не сейчас.
— Я мужчина из этого рода, — завопил Орест, — а ты — тот, которому страшно воевать с троянцами!
Это вызвало потрясенно-восторженный ропот со стороны седобородых, а кое у кого даже согласие.
Губы Эгисфа скривились.
— Меня не интересует блеск троянских трофеев. И позволь тебе напомнить, мальчик: если твой отец не вернется из похода, на трон сядет не твой зад. Он отдал мне попечительство и над тобой, и над Микенами. Я буду править вместо тебя, пока ты не достигнешь зрелости, так что лучше научись уважению.
Седобородые нахмурились. Я не перечила Эгисфу. Он был прав, и Оресту был необходим урок смирения.
Мы вошли в Башню под звуки, которые издавал мой давившийся злыми слезами сын.
* * *
Верховная жрица сказала нам немного. Ей не удалось дозваться своих богов заклинаниями, обрядами и подношениями, зато она выяснила, что кто-то из верховных богов велел Борею направить свое дыхание против ахейцев. Что это был за бог и почему разгневался, она не знала. Возможно, таким образом жрица пыталась отвлечь внимание от собственной несостоятельности, но не было бы ничего удивительного в том, что Агамемнон в самом деле возмутил не только ветер, но и другие силы.
Мы вернулись во дворец и снова стали дожидаться, когда сигнальные огни сообщат об отплытии ахейцев. Но новости всё не поступали — ни через пламя, ни через вестника. В один из вечеров мы с дочерями работали в галерее гобеленов. Мы копировали любимый гобелен Ифигении, висевший среди ярких фресок на стене. Ифигения отделяла основные нити, чтобы я могла запустить челнок, а Электра тем временем стояла позади нас и вздыхала, как старая кобыла. В галерею вошел слуга и сообщил, что из Авлиса прибыл курьер.
Я застала Эгисфа в зале, когда он обменивался высокопарными любезностями с посланцем Талфибием. Судя по напряженному выражению лица Эгисфа, содержание послания уже было ему известно.
Талфибий обернулся на звук моих шагов. Он приложил курьерский посох с лентой к груди.
— Приветствую вас, госпожа, от лица вашего благородного мужа. Агамемнон посылает вам и своим дорогим детям самые лучшие пожелания. Он особенно интересуется своей скромной и послушной дочерью, царевной Ифигенией, — его слова были что мед, а улыбка — что камень.
Внутри у меня все опустилось. С чего бы это Агамемнону интересоваться Ифигенией?
— Задержка в Авлисе дала ему возможность укрепить союзные силы, взяв под свое командование известных царевичей, — продолжил Талфибий.
Меня так и подмывало спросить: «Так ли это?» Слова застряли у меня в горле. Я скрестила руки на груди, словно перед испытанием. Так не было видно, что они дрожат. Эгисф сидел на троне и смотрел на меня, озабоченно хмурясь.
— Да, в самом деле. Ваш муж решил оказать высочайшую честь одному из подающих надежды молодых воинов Ахеи. Он решил…
Остальные слова Талфибия закружились вокруг меня где-то совсем рядом и в то же время приглушенно, словно меня погрузили под воду на мелководье: «…молодой человек, которому суждено… впереди у него славное будущее… зарабатывает себе блестящую репутацию… сущее благословение богов, подлинный дар любящего отца. Какие славные сыновья будут у Ифигении!»
Мой нежный ребенок, моя сила, моя Весенняя Дева должна была стать невестой Ахиллеса, царевича-воителя из далекой варварской Фессалии.
Эгисф подошел ко мне и положил руку на локоть в знак поддержки. Во второй руке у него была копия скипетра Микен; он никогда не появлялся перед посетителями без нее.
— Ей едва исполнилось четырнадцать. Она еще очень юна, — услышала я собственные слова. В задымленном зале было нечем дышать.
Талфибий кашлянул, издав звук, похожий на скрежет двух сошедшихся лезвиями мечей.
— Не знаю, как мать, но отец настроен решительно. Для него жизненно важно обеспечить преданность Ахиллеса, к тому же царевич будет оскорблен, если Агамемнон не отдаст ему девочку. Он вернется в Фессалию и заберет с собой моральный дух армии. Настрой у воинов и без того низок из-за задержки флота.
Я не смогла больше сдерживать своих эмоций.
— Я должна пожертвовать дочерью ради амбиций Агамемнона? Она еще ребенок!
— Он настаивает, а он ваш муж и царь. Радуйтесь, госпожа. Замужество будет для царевны такой же честью, как и для Ахиллеса. Какая девушка не мечтает выйти замуж за молодого воина, которому прочат славу одного из самых прославленных героев Ахеи?
— Разве он не предпочел бы Электру? — ляпнула я и тут же запылала от стыда. Но разве Электра не восхищалась Ахиллесом? А он был с нею так терпелив, хотя, наверное, считал ее при этом странным маленьким существом. Если бы он подождал еще несколько лет…
Я в ужасном волнении провела рукой по глазам, которые защипало от ярких фресок на стенах и расписного пола.
— А если я откажусь отправить к нему дочь?
Эгисф, я заметила, сжал скипетр так, что побелели костяшки.
Талфибий ответил:
— Тогда мои люди и я заберем ее без вашего согласия по распоряжению царя. Но ваш муж уверен, что вам захочется сделать ее отъезд как можно более безболезненным.
Я опустилась на стул возле очага и вяло спросила:
— В случае моего согласия когда он ожидает увидеть нас в Авлисе?
Все это время Талфибий не сводил с меня глаз, как охотник, приближающийся к загнанной в угол жертве.
— Он требует, чтобы вы остались в Микенах и заботились о младших детях. Ифигения отбудет со мной завтра утром.
Я ринулась на него и закричала:
— Я не должна сопровождать собственную дочь на ее свадьбу?! Он лишит меня даже этого?!
Столько лет я растила Ифигению, готовя к судьбе каждой дочери — готовясь ее потерять. Я относилась к ней как ревнивый садовник, и вот наступил кульминационный момент моей заботы, самый грустный и радостный день в жизни у нас обеих. Моим долгом и моим правом было высоко держать свадебный факел, который должен был направлять ее по жизни за порогом, отделявшим ее девичество от жизни взрослой женщины. И что же получается, Ифигения должна была остаться без матери в день своего перерождения?
— Ваш муж, разумеется, сожалеет о вашем отсутствии, но настаивает на этом, — заявил Талфибий. — Ифигения может взять с собой одну служанку-девственницу для подготовки к свадьбе, но ни одной зрелой женщины в лагере оказаться не должно. Видите ли, провидец Калхас обнаружил причину задержки флота. Борей дует не по своему произволу, им руководит богиня Артемида, могущественная и ужасная дева. На берегу в Авлисе ей был сооружен алтарь, но кое-кто из находящихся в лагере женщин его осквернил. Они совершали перед ним развратные действия с мужчинами. Поэтому великая Артемида повелела нам избавиться от распущенных женщин, что означало изгнать вообще всех женщин. А теперь она требует, чтобы пред ее алтарем свершился очистительный обряд бракосочетания, только она не потерпит, чтобы свадьба была законченной.
— Не… законченной? — промямлила я.
— Незаконченной. Ваша дочь должна вернуться к вам девственницей и остаться на вашем попечении еще на два года. Не меньше богини этого желает и Ахиллес. Он куда благороднее, чем предполагают многие. На его взгляд, девочка еще слишком юна для супружеского ложа, и он переживает о ее разлучении с матерью.
Эгисф недовольно взглянул на Талфибия.
— Почему ты сразу этого не сказал?
Его недовольство поразило меня не меньше, чем предательство. Моего ребенка оставят в покое еще на два года. Неужто он не способен за нее порадоваться? Она вернется в мои объятия девственницей. А за два года Ахиллес может забыть про нее, и она сможет полноценно выйти замуж за кого-то еще. Но такая ли уж он неподходящая партия? Он был отважен, честен и уже завоевывал себе славу. Он проявил доброту к Электре. К тому же он был юн и красив. Нежное тело моей дочери не будут ласкать старые, иссохшие руки.
Эгисфу, похоже, хотелось увидеть меня загнанной в угол настолько, чтобы бежать можно было, лишь сиганув с отвесного обрыва восстания.
— Я ее подготовлю, — тихо сказала я, хотя на сердце было по-прежнему тяжело. — Талфибий, передай мое почтение ее жениху.
Гонец ударил себя в грудь посохом. Появившаяся улыбка не смогла смягчить выражения его лица.

Глава 2

Я настаивала на том, чтобы Ифигения осталась со мной на день дольше перед отбытием в Авлис. После свадьбы она должна была вернуться в Микены и пребывать в странном подвешенном состоянии между девичеством и замужеством до тех пор, пока ее муж не заявит на нее свои права. Мне хотелось, чтобы она провела еще один, последний беззаботный день детства на родной земле.
С самой церемонии имянаречения в ее жизни не было дня, который был бы наполнен одновременно горестью и радостью больше, чем этот. Утром мы вышли из цитадели с ней, остальными детьми и Эгисфом, чтобы порадоваться дарам Матери Тейи. Мы забирались на пологие предгорья, бродили по лесам и отдыхали на полянах. Воздух был чист, вселяющее надежды небо ярко, а ветер нежен, как объятия любящего отца. Настроение хоть порой и омрачалось, но по большей части было благостным. Как только Электра с Орестом убегали вперед, Ифигения решалась задать вопрос о своем предстоящем замужестве и будущем доме. Мы с Эгисфом старались просвещать ее, как только могли, но не более, чем нужно. У моего ребенка было еще два года до того, как она стала бы настоящей женой, — время достаточно продолжительное, чтобы побольше разузнать о гористой местности, где она однажды станет царицей.
Орест постоянно развлекал нас. Забыв о своих царственных обязанностях, он скакал вокруг, как маленький мальчонка, кем, в сущности, и был. Он гонялся за мотыльком, которого мы не смогли определить по ярким крылышкам. Ифигения с Электрой предположили, что какой-то бог послал им маленькое знамение, и гадали, что оно означает. Они сошлись на том, что это был счастливый знак. Возможно; позже я спрошу у прорицателя.
Сын протягивал руки и бегал за улетающим от него мотыльком. Так и не поймав, он повернулся к сестрам и закричал:
— Вы меня не поймаете!
— Я и не хочу, — ответила Электра. Она сунула свою руку в мою и довольно вздохнула. Я сжала ее пальчики и постаралась не вспоминать о том, как предложила ее Талфибию вместо Ифигении.
Поколебавшись мгновение, Орест крикнул:
— Поймай меня, попечитель!
Эгисф шел рядом с Ифигенией и определял названия каждого полевого цветка по ее просьбе, хотя она была Весенней Девой и знала всё сама. Его брови взлетели. Он огляделся вокруг, будто ожидая увидеть еще одного «попечителя». Ифигения захихикала, подталкивая его локтем. Эгисф неуклюже сделал несколько шагов в погоне за моим сыном, а потом обернулся через плечо и бросил на нас застенчивый взгляд.
— Быстрее! Он убегает! — крикнула Ифигения.
Электра заразилась энтузиазмом сестры.
— Догони его!
Эгисф притворился, что бежит изо всех сил, но из-за отсутствия привычки дурачиться с маленькими мальчиками его длинные ноги быстро поравняли его с Орестом. Он выпростал руки, будто пытаясь поймать взвывшего от восторга Ореста. Руки Эгисфа снова обвисли. Орест вяло уклонился, в чем уже не было никакой необходимости, и они вдвоем остановились в неловком ожидании, когда подойдем мы.
* * *
Вечером в галерее гобеленов я играла с девочками в бабки и в настольные игры — любимые развлечения Ифигении. Электра болтала, смеялась и, похоже, смирилась с тем, что ее герой женится на ее сестре. Если уж на то пошло, то Ифигения поднялась в ее глазах. Когда я велела Электре идти спать, чтобы мы с Ифигенией могли посидеть и в последний раз поговорить наедине, она встала без нытья и осыпала лицо Ифигении поцелуями. К моему удивлению, она обняла меня за шею и прижалась щекой к моей щеке.
— Доброй ночи, дорогая, — пожелала я ей, чувствуя укол вины. Я прижала ее к себе, дочь, которую пыталась отдать.
Ифигения села на подушку у моих ног. Она бурным потоком поведала мне все свои надежды и страхи, которые подавляла в себе с того момента, как узнала о надвигающейся свадьбе. Солидная репутация жениха наполняла ее гордостью, как и предполагал Талфибий, и, как знала я, страхом. Она радовалась, что муж не будет старым, но еще больше ее радовало то, что ей не придется стать царицей Фтии еще, возможно, много лет, пока не умрет отец Ахиллеса, царь Пелей. У нее было время, чтобы полюбить свое новое царство.
Двоюродный брат Ахиллеса Патрокл рассказывал ей истории о Пелее, бывшем в числе аргонавтов Ясона. Полные приключений дни остались в далеком прошлом, и теперь он стал настолько мягким и добрым, насколько может стать пожилой фессалийский воин. Рассказывая о Пелее, Ифигения задумчиво улыбнулась. Ей не хотелось иметь пожилого мужа, но она была еще достаточно юна для того, чтобы в ней оставалось желание иметь отца.
Она опустила голову и дернула меня за бахрому на юбке.
— Мамочка, когда ты сообщила мне, что отец велел мне выходить замуж, мне сначала захотелось, чтобы вместо меня поехала Электра. Возможно, и сейчас еще хочется.
— Признаюсь, у меня возникло то же желание. Незачем себя винить, мое сокровище, — я ощутила раскаяние за нас обеих.
Я поцеловала ее в волосяной завиток и отогнала от себя горькое сожаление, что не смогу быть с ней в самый важный день ее юной жизни. Не увижу ее в красном платье, не надену ей свадебную вуаль, что соткала с такой заботой. Не посижу с ней на свадебном пиру и не освещу ей дорогу свадебным факелом, пламя которого защищает от демонов, угрожающих невестам на пороге зрелости.
Но когда-нибудь я еще смогу исполнить этот последний долг, когда за ней приедет жених и затем увезет ее из Микен. От этой мысли я расплакались. Мы плакали вместе.
* * *
Следующим утром на рассвете мы спустились по мощеным пандусам из дворца к домам богов в нижней цитадели. Ифигения была полна нервного возбуждения. Ее любимые девушки, дочери сторонников, танцевали вокруг нас и пели песни во славу девы Артемиды, а Орест играл на двойной флейте. Электра, к моему удивлению, отстала и шла напряженная и молчаливая. Я не обращала на нее внимания. Ее угрюмости не испортить последних часов незамужней жизни Ифигении в Микенах.
Мы проследовали к Дому Многих Богинь в священной части. На переднем дворе Ифигения приняла от одной из своих подруг полный до краев серебряный сосуд и вылила медовое масло на круглый алтарь Артемиды.
— Милая госпожа, приручающая диких зверей, — молилась она богине, — прими эти дары. Возложи длань свою на мою голову и укажи мне путь.
Глаза ее блестели от сверкающих невыплаканных слез, когда она сложила на алтарь свои наиболее ценные детские вещи: милую голубую юбку, которую соткала ей я; Тряпочку — любимую потрепанную куклу; подаренную Эгисфом флейту; золотой браслет от Елены в день имянаречения. Последний предавать огню мне было неловко, но Ифигения боялась отказать богине. Я подала ей факел, чтобы поджечь растопочную материю. Электра не сводила глаз с браслета, пока он не исчез за языками пламени.
Другая девушка дала мне обсидиановую бритву. Я приподняла со лба Ифигении девичий локон, и мы встретились с дочерью взглядами. Она дрожала, как ягненок на заклании, который понимает, что его ждет, но ничего не может с этим поделать. Я тоже понимала, и понимала всегда: я должна ее отпустить, позволить своему ребенку стать женщиной. Замужество — это судьба каждой девочки, рождение детей — ее предназначение. Как мать, я не должна была лишать Ифигению этого. Мне нужно было гордиться, и я гордилась. Я должна была умолять богинь, чтобы ее замужество оказалось счастливее моего.
В последний раз я поласкала драгоценный блестящий локон моей дочери между большим и указательным пальцами, а потом провела по нему лезвием. Ифигения поперхнулась криком. Я сложила ее ладонь вокруг сбритого локона в надежде на то, что она будет сильной, достойной своего имени. Ифигения подавила рыдания и бросила этот последний символ своего девичества в огонь.
Все, что досталось мне как матери от ее свадебных обрядов, — это поход к источнику Персеи за водой для ее брачной ванны. Если Ифигении было не суждено омыться в день свадьбы в собственной спальне, она могла хотя бы взять с собой воду из дома. Честь нести лутрофор с чистой водой досталась не Электре. Это должна была сделать дева, которая будет купать невесту в Авлисе, а семья Ифигении по приказу Агамемнона должна была остаться в Микенах.
Я вывела детей из цитадели, высоко держа факел, чтобы отогнать духов и призраков. Орест наигрывал свадебный гимн, дополняемый бубнами и кроталами[11] девушек. Ифигения и ее девы танцевали и пели во славу богинь весь путь по холму, проходивший мимо тополиных лесов и дальше к источнику Персеи. И они продолжали танцевать и петь всю дорогу домой.
* * *
Я объяснила Талфибию, что прощальная процессия Ифигении пойдет от дворца. Она спустится по главной лестнице и пойдет через цитадель по главному пандусу на глазах у своего народа.
Однако к нашему возвращению с источника его колесница ждала за воротами Святых Львиц. За нею стояла запряженная мулом повозка с глиняной ванной Ифигении и сундуком со свадебным платьем, вуалью и украшениями. Часовой на контрфорсе, располагавшемся со стороны ворот, затрубил в рог, и, к моему огорчению, обитатели цитадели начали стекаться из своих особняков, мастерских и домов богов, скапливаться на улицах и устраиваться на стенах. Теперь во дворец было уже не вернуться. Отъезд Ифигении должен был пройти с достоинством.
По моему кивку несшая воду девушка с облегчением поставила лутрофор в повозку и села туда сама. Я тронула спину Ифигении, напоминая, что нужно стоять прямо. Перед людьми она должна выглядеть сильной и уверенной, и еще сильнее, когда будет стоять рядом с Талфибием в колеснице, что увезет ее далеко от дома. Как только стены цитадели превратятся в пятнышко вдалеке, она сможет дать отдых своим уставшим ногам.
Часовой на контрфорсе возвестил о приближении Эгисфа с советниками. При обычных обстоятельствах по этому пандусу из дворца должны были спускаться не эти люди, а свадебная процессия, поющая свадебные гимны под аккомпанемент флейт. Я возглавляла бы ее, неся факел. За мною бы шли Ифигения с мужем, и поздравляющие осыпали бы их орехами, инжиром и финиками. А вместо этого невеста стояла, как простой зевака, и ждала попечителя и седобородых. Вместо свадебного наряда на ней была практичная туника, не слишком теплая, не слишком тонкая и достаточно темная, чтобы на ней не было видно дорожной пыли. Я не увижу ее в платье взрослой женщины, пока она не вернется из Авлиса. Ею можно будет очень гордиться; я ею очень гордилась.
Подойдя, Эгисф взял руки Ифигении в свои. Он говорил достаточно громко, чтобы слышали зрители, но его взгляд был направлен только на моего ребенка:
— Ифигения, дочь Клитемнестры, пусть боги сопровождают тебя на твоем пути. Скоро ты воплотишь самое большое чаяние твоей матери. Ты стала всем, чего желает любой родитель, нежнейшей из всех детей, преданной и добродетельной, терпеливой и щедрой. Если бы ты могла поиграть в своих кукол немножечко дольше, мы были бы рады, но твой отец призывает тебя. Так позволь сказать тебе следующее: ты такая дочь, какую всегда хотел иметь я. Ты гордость матери и радость твоего опекуна. Ты любима.
Моя девочка сжала губы и бросилась ему на грудь. Эгисф заключил ее в объятия, целуя ежик волос в том месте, где был сбрит девичий локон. Он медленно выпустил ее из объятий, давая время вытереть слезы. Ифигения протянула руки к Электре.
Та проигнорировала ее жест.
— Чего ты плачешь? Не понимаешь разве, как тебе повезло? Ты служишь нашему отцу.
Ифигения молча хлопала глазами, глядя на сестру.
— Ты еще больший ребенок, чем Орест, — быстро добавила Электра, потому что я уже потянулась к ней. Она пригрозила брату, метнув на него быстрый взгляд, чтобы не смел возражать. — Но он хотя бы понимает свой долг перед отцом.
Я впилась пальцами в руку Электры и подтащила ее к себе. Она обратила на меня свое лицо, и я растерялась, увидев в нем обвинение.
Справившись со смятением, Ифигения пошла к повозке. Она попросила возничего открыть сундук и выбрать самое красивое украшение. Мужчина вытащил золотой браслет в форме свернувшейся змеи — символа перерождения и плодородия. Он положил его в ее сложенные чашечкой ладони.
Ифигения надела браслет на руку Электре.
— Носи его, пока меня не будет, и вспоминай меня. Думай обо мне как о сестре, которая тебя любит, а не как о невесте Ахиллеса. Пожелай мне добра, и давай расстанемся друзьями.
У Электры хватило приличия опустить взгляд. Она пробормотала почти неслышное прощание. У меня возникло инстинктивное желание заставить ее вернуть драгоценность, чтобы в день свадьбы этот талисман был на руке Ифигении, но пятнать благородный жест старшей дочери не хотелось.
Ифигения повернулась к Оресту.
— Прощай, дорогой брат.
Орест протянул к ней руки и поцеловал.
— Хорошей дороги, нежная сестра. Не забудь передать мое высочайшее почтение благородному Ахиллесу.
Ифигения улыбнулась и хмыкнула.
Затем она повернулась ко мне и растаяла в моих объятиях.
— Мамочка, мне страшно.
Я сжала ее еще крепче.
— Мы должны принимать нашу судьбу, — прошептала я. — Это твой долг, моя дорогая.
Я долго не отпускала ее и ласкала. Она тихо плакала, а у меня самой глаза щипало от сдерживаемых слез. Зрители, я надеялась, не сочли ее горе плохим предзнаменованием. Моя скромная, домашняя девочка боялась уезжать от матери и дома.
Я поцеловала ее мокрые веки, положила ладони ей на плечи и отстранила от себя.
— Прощай, самое любимое дитя.
Она отвернулась от меня с видимым усилием и обратилась к микенцам. Ее голос хоть и подрагивал, но далеко разносился в полной тишине:
— Добрый народ, что служит моему отцу, я знаю свой долг. Я еду, чтобы сделать так, как велит отец. Я еду, чтобы выйти замуж за великого Ахиллеса, чтобы моя мать мною гордилась.
Ее слова встретили унылые возгласы одобрения. По ее возвращении я устрою самые веселые празднества. С песнями, пиром и танцами.
Талфибий помог ей забраться в колесницу. Я потянулась к ней, чтобы в последний раз сжать ее руки, а она прижалась губами к моему лбу.
— Весенняя Дева уходит в землю только ненадолго, а потом снова возвращается в материнские объятия. Ты вернешься ко мне, дорогая моя, когда я больше не смогу выносить твоего отсутствия.
Вестник на контрфорсе крикнул охранникам внизу, чтобы поднимали балку на воротах Святых Львиц. Обитые бронзой створки медленно открылись. Талфибий отдал мне честь и тронул хлыстом спины лошадей. Сухими глазами, преодолевая жжение, я смотрела, как его колесница увозит из цитадели свой ценный груз.

Глава 3

Мою дочь ждет блестящая партия, и вскоре она должна вернуться ко мне, но все равно мое сердце было словно семечко, попавшее между двух жерновов. Я старалась сосредоточиться на Оресте, образованием которого нельзя было пренебрегать в отсутствие Агамемнона, и на Электре, спрятавшейся за своими внутренними стенами после столь недолгого пребывания снаружи. Внешне я проявляла все признаки заботы, занималась всеми необходимыми приготовлениями, но каждый миг моей жизни заполняла собой Ифигения.
Ифигения в чужой палатке, в продуваемом всеми ветрами лагере, и сердце ее полно надежд и страха.
Ифигения принимает свою брачную ванну в воде из источника Персеи.
Ифигения возится со свадебным нарядом, и помочь ей некому, кроме совсем юной девы.
Ифигения сидит среди чужаков на свадебном пиру, и вокруг нет ее любимых, никого, с кем можно было бы разделить это самое важное перевоплощение в ее жизни, кроме сурового отца.
Я думала о ее женихе, свирепом Ахиллесе, который мог настоять на своем праве отнести ее в свою палатку. Талфибий поклялся, что она вернется ко мне нетронутой, иначе я могла бы вовсе ее не отпустить. Может, я сглупила, поверив ему? Поверив Ахиллесу. Может, я ошиблась, не предупредив своего ребенка о страданиях брачного ложа? Я не хотела ее пугать.
Эгисф пытался меня отвлечь. Он попросил помочь определиться с размером налогов на встречах с их сборщиками, согласовать с мастерами в дворцовых мастерских их задания на производство и сверить с переписчиками запасы привозных и вывозных товаров. Я сказала, что рядом с ним должен находиться и обучаться Орест. Мой сын слишком долго учился обращению с копьем и мечом, до безумия желая развить навыки не по своим годам и способностям, и пренебрегал своим разумом.
— Он же всего лишь маленький мальчик, — возразил Эгисф.
— Маленький мальчик, который однажды станет царем. Учеба дается ему не так уж быстро.
Эгисф вперил в меня свой проницательный взгляд.
— Его малолетство не единственная причина, по которой я ставлю твои возможности выше его.
— Тогда ты должен трезво смотреть на вещи, — сказала я.
* * *
Так проходили дни, и я проводила время за ткацким станком, шитьем и в ожидании. Эгисф продолжал просить у меня помощи: жрецы требовали больше меда для своих божеств, больше благовоний, масла, жирных овец и чистых коз; просители приходили за правосудием, чтобы уладить свои междоусобицы, просить возмещения ущерба за убийства, изнасилования, похищения, захват земли, кражи домашнего скота, колдовство… Списку проступков микенцев не было конца. Я не видела никакого толка от своего присутствия при этом и потому отсиживалась в тронной комнате.
Ифигения занимала все мои мысли, пока я бодрствовала, а ночью мне снился мой второй ребенок, которого не было рядом. Я ворочалась и металась в постели, мокрые простыни липли к телу. А в ушах эхом отдавались звуки, далекие, но, однако, всегда остающиеся рядом; под закрытыми веками мелькали образы: плач Ифита, его нежное личико, голубые, как у всех младенцев, глаза. Ощущение его спеленутого тельца на моих руках. Его вырывают у меня из рук. Стена во тьме. Женские крики, мои крики.
Но на этот раз я была не в постели. Эгисф тихонько потряс меня. Я сидела во дворе, откинувшись на спинку скамьи, в тени росшего в горшке миртового дерева. Видимо, я задремала, и призрак Ифита привиделся мне во сне. Матерь дала подняться ребенку, которого я потеряла; она наказывала меня за то, что позволила Агамемнону забрать у меня еще одного. Но моя дочь, в отличие от новорожденного сына, вернется ко мне, нужно только немного подождать.
По моим прикидкам, она уже задерживалась. Должно быть, сопровождающие боялись утомить ее после пережитых на свадьбе эмоций. Она еще была так чувствительна. Может, она заболела?
— Что такое? — спросил Эгисф.
Я закрыла лицо руками.
— Ахиллес будет царствующим мужем, — успокаивал он меня. — А кто не сможет полюбить Ифигению?
— Ее отец.
— Между Агамемноном и Ахиллесом не могло быть бо́льшей разницы. Перестань об этом думать. Я пришел за тобой — опять сложное дело, очередная нескончаемая ссора.
Я решила, что дневные дела закончены, и ждала, пока двор опустеет, чтобы выйти из тронной комнаты. Но Эгисф, конечно же, разбирался с просителями дольше, чем Агамемнон.
— Ох, ладно, — согласилась я.
Вздохнув, я пошла за ним в зал, где перед пустым троном двое крестьян в коротких грубых туниках смотрели друг на друга с убийственной ненавистью. У одного от внешнего уголка глаза через всю щеку ко рту тянулся извилистый шрам. Возможно, это был подарок от второго просителя, рыжеватого мужичка. Сидевшие в зале седобородые не обращали на эту пару никакого внимания, переговаривались между собой и бросали унылые взгляды в мою сторону. Эгисф поставил рядом с троном стул для меня и остался стоять.
— Расскажите свою историю царице, — приказал он просителям.
Крестьяне от удивления на мгновение замешкались, а потом с азартом аэдов, соревнующихся за оливковый венок, пустились в совместное повествование.
Их вражда началась с двух братьев — прадедов этих крестьян — из-за права владения ценной овцой. Прадед Луция, того, что со шрамом, попытался забрать животное из стада брата, убежденный, что это его давно потерявшаяся овца, но столкнулся с принесшим ему погибель сопротивлением прадеда Элата, рыжеватого парня. Дед Луция, разумеется, отомстил, убив прадеда Элата. В свою очередь дед Элата убил деда Луция; потом подключились все сыновья, дяди, племянники и двоюродные братья. Так продолжалась и продолжалась вражда.
— И вы хотите остановить кровопролитие? — спросила я их.
Элат заломил руки, как обычно выжимает белье прачка.
— Госпожа, я последний в своем роду, и он тоже. Кто будет совершать либации моим предкам, если Луций меня убьет? Кто сделает возлияние за меня?
Эгисф строго посмотрел на обоих.
— Перед вами есть долг отомстить за своих мертвых. Или вы считаете, что можете себя от него избавить?
— Есть другой способ, — сказала я. — Приведите на ферму того, кто последним пролил родную кровь, овцу. Выговорите на ее голову все накопленные обиды и принесите в жертву Аластору, демону, разжигающему кровавую вражду на многие поколения. Закопайте ее подальше от ваших ферм и не пытайтесь сохранить часть для себя. Сделайте так, и преступления вашей семьи вместе с вытекающими из них обязательствами будут с вас сняты. Проклятие падет.
— Неужели так в самом деле можно? — не поверил Луций.
— Если говорит сама царица, значит… — пробормотал Элат, бросая косой взгляд на своего врага.
— Идите же. Покончите с вашей враждой, — велела я им. — А после уделите внимание своим женам. Если они так же молоды, как и вы, то богиня еще может благословить вас новыми детьми, чтобы было кому помнить о вас.
Пока охранник вел просителей к выходу, седобородые разглядывали меня с разной степенью возмущения и подозрения. Это меня не удивило. А что меня озадачило, так это гримаса на лице Эгисфа. Но он ведь сам уговорил меня выступить арбитром…
* * *
Я не знала, можно ли было очистить такой кошмар, переложив вину на голову овцы, но обряд по своей силе не уступал другим.
Несмотря на то что Эгисф воспринял мое решение без энтузиазма, в последующие дни он просил меня послушать и других просителей. Я соглашалась только для того, чтобы отвлечь себя в дни ожидания Ифигении. Я отправила в Авлис гонца, велев ему разузнать о задержавшей ее причине и привезти девочку домой.
Я сидела, отправляя правосудие и распутывая сложные проблемы людей, и вспоминала свои ощущения в этом же зале, когда я была еще молода, полна ожиданий, сидела рядом с Танталом и ни на миг не сомневалась в себе. Эгисф, как и Тантал, совещался со мной, внимательно прислушивался к вынесенным мной решениям, одобрительно кивал и подбадривал. Мрачные седобородые напоминали мне вечно возмущенных нашим правлением сторонников.
Мои дни медленно тянулись в зале, а ночи — в спальне. Наконец мой гонец вернулся.
Он сказал, что по приезде в Авлис обнаружил там пустое побережье. Ни палаток, ни укрытий не было; даже отхожие траншеи засыпаны, хотя исходящая от них вонь еще держалась. Все, что осталось, — несколько костровых ям и алтарей. Гонец некоторое время пробыл в Авлисе и расспросил местный народ. Он узнал, что флот вышел в море на следующий же день после приезда Ифигении и она, по всей видимости, отправилась вместе с ним.
Мои внутренности будто сжал холодный, липкий кулак.
— Зачем они увезли ее в Трою?
Гонец покачал головой.
— Возможно, муж не захотел разлучаться с ней?
Это было маловероятно. Благородство Ахиллеса явно не позволило бы ему отвезти свою юную невесту в опасное место только ради того, чтобы избежать нескольких недель одиночества, пока армия осаждает Трою.
— Вымойся, поешь и отдохни, — велел гонцу Эгисф. — Утром ты отправишься во Фтию. Ахиллес мог отослать Ифигению во дворец к отцу, чтобы там она дожидалась его возвращения, — он стиснул мою руку с чуть большей уверенностью, чем чувствовала я.
Гонец отвел глаза от этого фамильярного жеста.
— Да, попечитель.
* * *
Итак, посланец отправился во Фтию в поисках моего пропавшего ребенка, а я осталась во дворце, мучаясь дурными предчувствиями и будучи не в силах ничего предпринять. Снова и снова я обдумывала каждое возможное объяснение отсутствию вестей от Агамемнона. Я раздумывала до тех пор, пока почти не отчаялась. В своем воображении я вызывала образ Ифигении, видела, как она стоит передо мной, слышала ее нежный голосок; но эти видения не могли подсказать мне ее возможное местонахождение. Мне хотелось оставить дворец и рыскать вдоль и поперек по всей Ахее, как делала Матерь, когда пропадала ее Весенняя Дева. Но откуда начать? И я просто ждала возвращения гонца.
Через некоторое время мне показалось, что мне уже незачем выходить из своей комнаты. Я не могла сосредоточиться на ежедневных делах и больше не могла притворяться, что мне интересны дела других. К стыду своему, я должна была признать, что мои мысли были далеки от Ореста и Электры.
Однажды вечером в мою дверь постучал Орест, впервые соизволивший посетить женские покои с тех пор, как Агамемнон забрал его из детской. Он попросил меня поужинать в зале.
— Нет аппетита, — ответила я.
Он почесал свой отросший огненный ежик на макушке.
— Ты ведь понимаешь, мама? Моя сестра удачно вышла замуж. Ахиллес мастерски владеет оружием. Мы можем гордиться, что породнились с ним.
Я хотела похлопать его по плечу. Но он был далеко от меня, и моя рука опустилась.
— Надеюсь, ты прав, сын.
Он ушел. После я не могла вспомнить, попрощалась ли я с ним.
На следующий день его сестра пробежала мимо меня по коридору, не сбавляя шаг. Я собралась с силами, сделала шаг за дверь и позвала служанку, чтобы она нагрела воды для ванны.
— Не будь так груба, — обратилась я к Электре.
Та остановилась. Медленно, с улыбкой, она повернулась ко мне.
— Груба, мама? Я и не думала, что ты меня заметишь.
— Конечно, я заметила.
— Ты никого не замечала с тех пор, как уехала Ифигения.
Я попыталась найти оправдание, но в голове было пусто. Попытка оказалась чересчур утомительной. Электра ребенок, я не обязана перед ней оправдываться.
Ее напряженная улыбка угасла.
— Почему ты не отправила меня выходить замуж за Ахиллеса? Я бы могла услужить папе в его армии. Я бы сражалась, как амазонка. Ахиллес бы меня научил, — она взглянула на меня, будто ожидая, что я засмеюсь.
— Что за нелепость, — сказала я.
— Я смогла бы! Гармония рассказывала мне про амазонок, пока ты ее не прогнала. Они единственные женщины, достойные забот своих отцов. Я бы себя показала. Папа увидел бы, как я хороша. Но ты отправила мою сестру.
— Твой папа вызвал Ифигению, а не тебя. Но твой черед тоже настанет, малышка. Он заберет всех моих детей. Так что иди, плети себе свадебный венок.
Я шмыгнула обратно в спальню, захлопнула дверь и осела на пол от накатившей тошноты. Боковым зрением я заметила сундук, в котором еще совсем недавно лежала вуаль Ифигении. Я подползла к нему на коленях в надежде, что вуаль каким-то образом окажется еще там. Распахнув пыльную крышку, я приникла к зияющему пустотой сундуку. Плечи поднимались. Но слез не было.
Я не выплакала ни одной слезинки с тех пор, как уехала Ифигения. И я не выплачу ни одной до тех пор, пока мы не воссоединимся.
* * *
Дни мучительно тянулись, но ни от Агамемнона, ни от Ахиллеса не было ни слова.
Наконец вернулся наш гонец из цитадели Ахиллесова отца в дикой Фессалии. Я поспешила в зал, где они с Эгисфом дожидались меня.
Царь Пелей обращался с гонцом безупречно вежливо. Он заверил, что для него не было бы новости желаннее, чем известие о свадьбе его единственного ребенка с дочерью царя Агамемнона из Микен. Старый Пелей описал Ахиллеса как преданного и почтительного сына, который всегда изыскивает возможность спросить разрешения и благословения отца в тех случаях, когда того требуют приличия. Ахиллес также дает себе труд радовать Пелея регулярными посланиями о своих приключениях за границей.
О свадьбе с Ифигенией он гонца не присылал.

Глава 4

После того как потрясение от рассказа гонца прошло, слепой страх сменился неистовым гневом. Теперь оставалось только одно место, где могла находиться Ифигения. Агамемнон с Ахиллесом в самом деле увезли ее в Трою.
По непонятным мне причинам они увезли ее, как лагерную шлюху, заставили терпеть тяготы долгого пути по хлестаемым ветром морям на корабле, полном грубых солдат, без возможности уединения или комфорта. Во время таких путешествий заболевали взрослые мужчины, не говоря уже о хрупкой девушке, которая корабль-то видела только с берега. И безопасно ли вообще было пускаться в плавание, когда совсем недавно так гневались великая Артемида с Бореем? И теперь она должна будет вынести долгие недели на вражеской территории, в лагере, где полным-полно воинов, чьи жены остались далеко за морем.
Неужели Ахиллес был так ослеплен своей невестой, что не смог разлучиться с ней или хотя бы дождаться разрешения от доверяющего ему отца? Вероятнее все же, что Агамемнон, которому не терпелось заключить союз и выйти в море, не дал ему времени сообщить царю Пелею. А может, Ахиллес счел неблагоразумным отсылать гонца перед тем, как идти в битву? Или посланец попал в засаду по дороге во дворец Пелея? Все-таки Фессалия — это царство разбойников.
Легкомыслие Ахиллеса было дурно, но неспособность Агамемнона послать мне весточку об отъезде Ифигении и ее благополучном прибытии была непростительна.
— Если ему не хватает порядочности, чтобы отправить нам гонца, то мы сами отправим гонца ему, — заявила я Эгисфу.
— Его поведение меня не удивляет, хотя должен признать, что об Ахиллесе я был лучшего мнения, — ответил Эгисф. — Но я уверен, Ифигения в безопасности. Гордость Ахиллеса не позволит ему допустить, чтобы с его невестой что-нибудь случилось. Не думай об этом, Клитемнестра. Завтра я буду слушать просителей. Помоги мне.
— И ты еще думаешь, что мне удастся вникнуть в их мелкие проблемы? — засмеялась я.
— Я думал, это Агамемнон считает их проблемы мелкими. Посиди со мной, послушай народ. У меня нет желания делать это в одиночестве.
Я изучала его. Ему как человеку, который не выказывал жажды к власти, она была к лицу. Мне порой становилось интересно, в самом ли деле Эгисф хотел поделиться со мной своими полномочиями, или же моя ценность для него состояла в том, чтобы я, дважды царица Микен, обеспечила видимость законности его амбиций.
— Я не пойду, — ответила я, поднимаясь со скамьи. К этому моменту мои дамы должны были собираться в тронной комнате и начинать работу. Мы шили подходящую для юной невесты одежду к возвращению Ифигении.
Пусть Эгисф наслаждается своим положением, пока может. Уже довольно скоро сигнальные огни возвестят о возвращении Агамемнона — радостное зрелище, коль скоро оно будет означать возвращение моей дочери. Она останется со мною рядом еще на два года. Или по прихоти мужа или велению отца соберет вещи и уедет из семьи, как полагается замужней женщине.
* * *
Итак, я заняла себя изготовлением одежды для Ифигении, Эгисф — делами Микен, и оба мы ждали возвращения гонца из Трои.
Седобородые, как я узнала, смягчились, поскольку теперь видели меня, лишь когда я проходила по балконам над залом. Однако они были вынуждены терпеть присутствие Электры. Я выпустила дочь из тронной комнаты, потому что за ткацким станком она больше мешала, чем помогала. Орест поначалу протестовал, когда она втесалась в мужское общество. Он стал проводить больше времени в зале, купаясь в похвалах седобородых, надувая губы и раздражаясь, когда Эгисф игнорировал его не слишком мудрые советы. Эгисф позволил Электре сидеть по одну сторону от возмущенных седобородых, если она будет вести себя тихо. За ужином он поощрял детей обсуждать услышанное за день — нехитрая уловка заинтересовать меня.
Однажды днем я проходила мимо зала, намереваясь осмотреть только что выкрашенные и сушившиеся на крыше ткани, и услышала, как Электра надсмехается над просительницей. На полу на коленях стояла женщина и в мольбе касалась ног Эгисфа.
— Поднимитесь. Я слушаю, — сказал Эгисф.
Электра несмешливо изогнула брови и буравила взглядом взлохмаченные волосы и потрепанную шерстяную тунику просительницы. Ее брат был тем временем занят обкусыванием ногтей. Просительница показалась мне знакомой, хоть крестьянки все походили друг на друга после нескольких неудачных урожаев: худые, уставшие, плохо одетые. Эта, несмотря на все ее невзгоды, была на вид довольно симпатична. Большие, блестящие от слез глаза на изможденном лице могли бы привлечь внимание сострадательного человека — или хищного.
— Я уже приходила сюда раньше молить царя о справедливости, — сказала она. — Он не захотел… он не стал… Ох, попечитель, мне больше некуда обратиться. Мой сосед сделал меня своей женой, хотя я этого не желала, и, пока он жив, мне нет спасения. Сейчас он угрожает моим трем мальчикам. Говорит, с какой стати он должен воспитывать не своих детей. А моя маленькая дочка, то, как он на нее смотрит… Что я могу поделать, попечитель? Что мне делать? Помогите мне, пожалуйста, помогите, — содрогаясь от рыданий, она снова упала на пол и обхватила колени Эгисфа.
Голос Электры прозвучал сухо и отчетливо:
— Почему ты себя не защищаешь? Разве ты не на ферме живешь? У тебя должен быть инструмент, который можно было бы использовать.
Было видно, что, пока Электра говорила, женщина пыталась собраться с мыслями. А теперь уставилась на нее, открыв рот.
— Тише, дитя, ты ничего не понимаешь, — сказал Эгисф. Он взял руки просительницы в свои и так держал их. — Каких действий вы от меня ожидаете? Говорите смело, не бойтесь.
Я взялась за перила и подалась вперед, чтобы расслышать ответ просительницы, но она больше плакала, чем говорила, растрогавшись такой отзывчивостью. У нее не было причин для такой благодарности. Эгисф вздохнул. Его взгляд стал блуждать по залу, а женщина все рыдала.
— Ну хватит. Вставайте, — сказал он. — Это нас никуда не приведет. Как мужчина могу вам сказать, что мало кто приходит в восторг от потомства своего предшественника. Ваш новый муж, возможно, старается, как может. Может, его слова и грубоваты, но я уверен, что он не имел в виду ничего плохого. Проявите терпение. Считайте, вам повезло. Ваши дети обрели нового отца и не погибнут от голода.
Некоторое время женщина оставалась на коленях, пораженная его безразличием. Я решила обнаружить свое присутствие и упрекнуть Эгисфа. Получается, справедливость его мало интересует, если я не сижу рядом и не наблюдаю за его поведением?
Просительница упала на пол лицом вниз, обхватив его лодыжки — мольба в крайней форме унижения. Эгисф сконфуженно засучил ногами.
— Стража, уведите ее. Она у меня не одна на сегодня.
Когда охранник уводил женщину, я поняла, почему она показалась мне знакомой. Агамемнон как-то принял ее в присутствии Нестора и Одиссея. Он выказал не больше желания защитить ее от соседа-мучителя, чем Эгисф. Я вмешалась, дав указание людям Эгисфа поколотить негодяя — лекарство, которое, как я видела теперь, не помогло.
Охранник выталкивал женщину в вестибюль.
Эгисф крикнул ей вслед:
— Возвращайтесь через пять дней. Вы сможете найти здесь более сочувствующих слушателей.
Он взглянул на балкон и увидел меня.
* * *
Я уклонялась от попыток Эгисфа мною манипулировать, но при этом не могла не думать о несчастной просительнице и изверге, который убил ее мужа, досаждал ей и угрожал ее детям. Она была бедной крестьянкой, а я царицей, но при этом от меня не ускользало сходство между нами. Мы были фигурками на игровом поле, которые захватывали, передвигали и сбрасывали мужчины. Богатые или бедные, знаменитые или безвестные, мужчины диктовали правила, по которым мы жили, и они же их нарушали. И она, и я были женщинами.
Говорят, были времена, когда этими землями правили богини и их жрицы. Это было до того, как сюда пришли воинственные ахейцы. Вместе с властью приходит и ответственность за тех, кого этой власти лишили. И если измученная вдова не может рассчитывать на справедливость со стороны царя, то какое право он имеет править государством? Если женщина видит от мужа, отца, брата или сына лишь жестокость и равнодушие, с какой стати она должна доверять кому-то из них свое благополучие?
Сегодня я буду царем для этой отвергнутой просительницы. Я смогу отправить крепких парней, чтобы они повесили человека, который насиловал ее и угрожал расправой ее детям.
Так я и поступила, и вечером за ужином сидела в приподнятом настроении. Эгисф рассуждал о делах Микен, забыв о том, что я не поддаюсь его плану затащить меня в зал. Электра с подозрением наблюдала за нами, попутно высмеивая Ореста с его скукой во время утренних заседаний. Мальчик раскраснелся от гнева и заявил, что девчонке не понять техник, с помощью которых мужчины держат в узде простой народ. Электра в ответ на это рассмеялась, и я почти не упрекнула ее за это.
Довольная и сонная, я вернулась в свои покои и стояла неподвижно, пока служанка меня раздевала. Потом я легла в постель, закрыла глаза и спустилась в Подземное царство.
Я гуляла среди Асфоделевых лугов. Должно быть, меня проводил туда проводник душ Гермес, бог, которому нравится уносить души смертных во сне. Крепкие стебли и белые лепестки без запаха касались моих ног. Мимо меня мелькали невнятные тени. Они не могли ни видеть, ни слышать меня — я не делала либаций кровью, чтобы оживить их; я не знала о том, что окажусь здесь. И все же я звала своих родных, которых лишилась, в надежде на то, что они все-таки отыскали дорогу сюда.
По бледным цветам на меня поплыл Тантал, нечеткий и расплывчатый, но я, однако, знала, что это он. Его призрак подплыл ближе. Я протянула к нему руки, и он улыбнулся мне в своей милой знакомой манере. Он держал на руках младенца, покачивая спеленатый сверток нежно, как женщина.
— Ифит, — прошептала я, хотя горло свело до боли. От мучительной тоски заныло в груди.
За спинами моего юного мужа и сына скользнула еще одна тень. На меня нахлынула любовь к черноволосому Фиесту, чего никогда не случалось за пределами царства Аида. Его темные как ночь волосы загорелись солнечными лучами, которых не было над этим туманным лугом. Призрак с огненными волосами указал на Тантала.
Но это был не Тантал. Это был Эгисф, и он плакал. Он положил Ифита на постель из асфоделевых лепестков, упал на колени и стал царапать ногтями землю. Время от времени он останавливался и спрашивал:
— Маленькая Цикада, кто сломал твои крылышки? — Он выкопал яму, глубокую и широкую. — И песенки твоей больше не слыхать, — он взял спеленатый сверток и бросил в яму.
Сиплое дыхание вырывалось из моих легких. Все тело, от макушки до икр, покрыл липкий пот. Я резко села на постели среди разметанных подушек. Чьи-то пальцы сжимали мое предплечье.
— Проводник! — крикнула я.
Эгисф, бледный в свете лампы, как асфодель, разжал свой судорожный захват. Он повалился на пол с остекленевшим взглядом.
Я кое-как встала на колени и подползла к нему.
— Что случилось? Что такое?
Он не ответил.
Я схватила его за волосы и рывком подтянула, чтобы его лицо оказалось рядом с моим.
— Говори же! — закричала я.
Скрипучим голосом он произнес:
— Гонец вернулся из Трои. Произошел несчастный случай, сказал твой муж. Троянские лучники. Воины высаживались на берег, и лучники атаковали. В нее попали. Упала за борт. Смыло в море. Сказал твой муж.
Смыло в море? В ушах звенело. Смыло в море? Ложь. Я вцепилась в плечи Эгисфа. Я трясла его со всей яростью давно подавляемого горя. Ложь. Его лицо плясало у меня перед глазами. Ложь. Я открыла рот. И закричала откуда-то из самого нутра. Ложь. Он попытался удержать меня, успокоить. Я вонзала ногти в его грудь и щеки и рвала на себе волосы.
Моя дочь мертва. А ее отец лгал.
Крики сменились рыданиями. Я слышала их как будто со стороны. Мое тело обмякло, и я уже ничего не чувствовала. Я привлекла Эгисфа к себе. По его щекам бежала кровь и стекала на грудь. Я обхватила его лицо. С силой прижала его губы к своим и заскрежетала зубами. Наши лица были мокры, наши губы были влажны. Онемение. Я отняла окровавленные ладони от его лица.
Я без сил упала на него. Мне нужно было чувствовать. Мне нужно было осязать. Мой ребенок погиб. Весенняя Дева погибла. Мне нужно было чувствовать. Мы прижались друг к другу, мы двигались в унисон. Мы царапали и рвали друг друга. Ифигения была мертва. Мы оба плакали. Наши слезы смешались. Мы льнули друг к другу.
После мы срывающимися голосами шептали о нашей любви к Ифигении, пока у меня не перехватило горло.
Эгисф произнес не высказанные мною слова:
— Я ее не уберег. Не уберег их всех.

Глава 5

В темных утренних сумерках мы с Эгисфом спустились во двор и велели привести гонца. Один стражник держал его, а второй прижал к горлу нож. Из-под его закрытых век сочились слезы. Под носом блестело. Я сказала ему, что если он расскажет правду, то его тяжкое испытание закончится. Он заговорил невнятно, как призраки у Аида.
— Правда! — потребовала я. — Ты знаешь правду.
С того момента, как он вошел во двор, у меня не было ни малейшего сомнения, что он знает, что в действительности произошло с моей дочерью. Сначала он стоял со скучным видом, как боров, и со лба его струился пот. Глаза его глядели куда угодно, только не на меня. Руки нервно вздрагивали в знак отрицания, что он знает больше. Я приказала связать их у него за спиной.
Какая-то безрассудная часть моего сознания смела надеяться, что мой ребенок еще жив, надежда, зыбкая, как трещинка шириной с человеческий волос в циклопической стене. Но если бы это было так, для чего Агамемнон солгал? Ей, должно быть, грозила опасность со стороны отца, мужа или их обоих. А если ее действительно уже не было, я должна была знать правду.
— Отрежьте ему мочку уха, — приказала я.
Гонец успел издать вопль, прежде чем державший его стражник зажал ему рот рукой. Другой стражник оттянул мочку уха толстыми указательным и большим пальцами и взмахнул ножом перед носом пленника, отчего тот забился, как проткнутая копьем рыбина.
— Освободите ему рот. Говори! — потребовала я.
Удерживающий гонца стражник сдвинул два пальца в сторону, открыв сжатые губы посланца. По моему кивку стражник с ножом отрезал ему мочку уха. Личность посланца неприкосновенна во время его поездок за границу; дома же это не так. К тому же что значили законы в этот момент?
Ручеек крови из искалеченного уха потек вниз и свернул к подбородку гонца. Потом пошел ниже, между сжимающихся грудных мышц, и раздвоился над животом. Я дождалась, пока его вопли не перешли в поскуливания.
— Отнимите у него вторую мочку, — скомандовала я.
Эта угроза его сломила. Брызгая пузырьками слюны, он умолял меня не говорить никому, что это он сообщил мне о происшедшем с моей дочерью в ее последнюю ночь. Я выхватила окровавленный нож и ударила рукояткой по его изуродованному уху, давая понять, насколько хуже ему будет, если он вздумает что-нибудь утаить. Лезвие порезало мне ладонь. В тот момент я ничего не чувствовала.
Прибыв в Трою, гонец разыскал Агамемнона, который дал ему краткий отчет о том, что Ифигения утонула. Несчастный гонец побрел через лагерь к тому месту, где поставили временное укрытие его товарищи. К нему подошел молодой человек, двоюродный брат Ахиллеса Патрокл, и попросил зайти в шатер фтийского царевича. Как только гонец переступил порог шатра, на него обрушилась гневная тирада в адрес Агамемнона.
— Передайте царице Клитемнестре, что мне об этом ничего не известно, — кричал Ахиллес, и его красивое лицо и властные губы искривились от ярости. — Я бы никогда не замарал своего имени подобной мерзостью. Я бы ни за что не допустил страданий ребенка и скорби матери.
Ахиллес рассказал гонцу, что мою дочь и меня обманули и замарали его собственную репутацию. Он ничего не знал о брачном предложении до той фатальной ветреной ночи, когда случайно увидел совершающийся на утесе над заливом Авлиса ритуал. Ифигения в свадебном платье и вуали неуверенным шагом подошла к алтарю Артемиды. Там ее дожидался отец с каменным лицом, а вместе с ним хитрый Одиссей и Калхас, жрец с торчащими в разные стороны волосами.
Руки Эгисфа удержали меня от падения, когда гонец поведал дальнейшее.
Калхас перерезал моей дочери горло, как животному. Ошеломленный ужасом происходящего Ахиллес будто прирос к тому месту, где стоял. Когда он опомнился, из всех убийц там оставался один Одиссей. Ахиллес бросился к нему, намереваясь свернуть ему шею. До того как он успел достать Одиссея, тот пояснил, что пожилой отец Ахиллеса нанял наемников охранять дворец во Фтии вместо ушедших в Трою воинов. Эти люди состояли на довольствии у Одиссея. И если с виновниками ночного злодеяния случится что-то плохое, они убьют Пелея. Сокрушенный, охваченный яростью Ахиллес опустился на кровавую землю, а Одиссей просто ушел.
На следующий день северный ветер успокоился. Ахейцы вышли в море. Моя дочь умерла ради того, чтобы попутный ветер понес флот на Трою.
* * *
Эгисф унес меня в спальню и старался успокоить, а я каталась по кровати. Дыхание вырывалось резкими толчками; чем судорожнее я вдыхала, тем хуже мне дышалось. Комната плыла перед глазами.
Когда я пришла в себя, рядом с моей кроватью стоял целитель. Я заорала на него, чтобы убирался. Я кричала снова и снова. Он не мог вернуть мне моего ребенка. Он не мог меня излечить. И он ушел.
Много дней меня пожирала лихорадка. Мне слышался плач Ифигении в изножье моей кровати, но когда я произносила ее имя и открывала глаза, то видела лишь Электру и горестно стенала. Как-то раз я услышала, как мой сын говорит:
— Правда, мама. Ты должна встать. Ты царица.
Когда лихорадка отпустила, служанки наполнили ванну и полуотнесли-полуоттащили меня в пахнущую ароматными травами воду. Потом они ложками вливали мне в рот бульон и промокали хлебом то, что текло по подбородку. Меня бросало в дрожь при воспоминании об ухаживаниях Гармонии в те темные дни, когда Агамемнон убил Ифита.
Эгисф навещал меня каждые день и вечер. Он держал меня за руку и говорил об обыденных вещах: Орест заинтересовался пчеловодством и учится у дворцового пасечника; Электра посвятила себя ухаживанию за щенком, брошенным любимой охотничьей сукой ее отца, хромым и тщедушным созданием, которого Агамемнон бы, несомненно, утопил. Дети не знали о смерти сестры. Эгисф посчитал, что будет лучше, если они узнают об этом от меня, их матери, когда ко мне вернутся силы.
Ифигения лежала в одинокой могиле в Авлисе, а ее брат и сестра ничего об этом не знали. Как же я их всех подвела.
Я села в постели.
— Мне нужно им рассказать… Я должна им рассказать… — со стоном я уронила лицо на руки. — Что я могу им рассказать? Что мне говорить?
— Как что, правду, конечно, — ответил Эгисф. — А почему нет?
— Что отец, которого они обожают, убил их сестру, их родную плоть? Как они будут жить с этим?
Эгисф долго смотрел на меня.
— Ты должна рассказать им о том, что он сделал. Он должен понести наказание.
Его рот сжался в тонкую линию, пока он ждал от меня ответа.
Я поднялась с кровати и подошла к окну.
— Конечно, мы его накажем. Больше на трон он не сядет, — мысль работала быстро, создавая видение будущего. Агамемнон худой и бледный, одет в лохмотья. — Пошли за подкреплением, за каждым союзником, которого ты приобрел за время изгнания. Нога Агамемнона больше не ступит за стены его любимых Микен. Мы будем с ним сражаться. Мы его свергнем. Мы сбережем трон для Ореста.
Глаза Эгисфа засверкали.
— Ты ведь не это имеешь в виду. Он заслуживает смерти.
— Ты думаешь, я этого не понимаю? Но если я его уничтожу, то уничтожу и последних оставшихся у меня детей. Да, да, они должны узнать правду. Я должна им сказать. Но если я казню их отца, на меня посыплются их проклятия. Ему они простят что угодно, даже это. А меня не простят никогда. Они и так меня уже не слишком-то любят, мне прекрасно это известно.
— Ты знаешь, что это не… — он не закончил свою лживую фразу.
— Если они будут презирать меня, что мне останется? — я проигнорировала мелькнувшее на его лице страдание. Я достаточно сильно его любила, но ни один мужчина не имеет тех же притязаний на женщину, что ее дети. — Они будут возмущены мною, если мы его изгоним, это правда, но даже они не могут ждать от меня прощения. — Я засмеялась, внезапно оживившись. — Как же ему понравится изгнание! Разве ты не понимаешь? Потеря трона будет для него самой медленной пыткой, как это уже было с ним однажды, хуже всех мучений грешников у Аида. Вспомни, сколько раз он причитал о тех годах, когда был ничем и никем, без царства, никому не нужным.
— Если бы мы убили его много лет назад, Ифигения была бы сейчас жива.
Я могла бы броситься на него, но силы оставили мои члены. Я упала на стул у окна. Ко мне вернулись воспоминания о том, как Агамемнон тайком пробрался в детскую к Ифигении в ночь перед церемонией имянаречения, склонился над колыбелью и пробормотал: «Слишком рано».
Еще одно воспоминание, резанувшее, как обсидиановый осколок: вечер возвращения Агамемнона из цитадели моего отца, когда он отдал мою сестру за Менелая. Агамемнон поссорился с Эгисфом. В гневе он затащил меня в комнату. Я умоляла его не забывать о ребенке в моем чреве, и он поклялся принести Артемиде прекраснейшее создание из всех, что родится весной, если богиня даст мне здорового ребенка. Я забыла об этом его обещании, полагая, что оно выполнено.
Теперь я поняла: Агамемнон о нем никогда не забывал, как и Артемида. Первым совершенным созданием стал не безупречный ягненок или козленок. Это была наша дочь.
Все эти годы я безуспешно пыталась защитить своих детей. Все эти годы над нами нависала уродливая тень. Наш дом был проклят. Гадкий ужин Атрея поверг нас всех в безумие, в самоуничтожение. И вот погиб еще один ребенок.
Сделав над собой усилие, я справилась с голосом:
— Пусть мои дети презирают меня за свержение Агамемнона, но я не позволю им до смерти меня возненавидеть.
— Справедливость! — выкрикнул Эгисф. Его голос напугал меня и вывел из оцепенения. Несколькими шагами он преодолел разделявшее нас расстояние. Он схватил меня за плечи. Его пальцы впились в мое тело. — Ты должна дать им справедливость, будь ты проклята.
Его глаза горели ненавистью. Спустя несколько пугающих моментов я поняла, что взгляд его направлен внутрь.
Плечи Эгисфа поникли. Руки повисли.
— Прости меня. Я подвел тебя, любовь моя. Я всех их подвел.
— Скажи мне честно, — попросила я, — как ты относился к моим мертвым.
Эгисф опустился на мятые простыни. Он закрыл глаза и тяжело выдохнул.
— Ты знаешь, я его ненавидел. Ненавидел своего приемного отца.
— Своего приемного… — я умолкла, не желая сбивать его с мысли.
— Да. Не только из-за его бессердечия и жестокости по отношению ко мне. Не только из-за жестокости по отношению к Пелопии, хотя и это тоже. А за то, кем он был. За то, кто есть я, — он опустил взгляд на свои сжатые на коленях кулаки. — Атрей был не таким, как Агамемнон, как ты могла бы подумать. Твой муж каждым своим преступлением боится обидеть богов. У Атрея таких страхов не было. Он даже хвастался тем, что убил сыновей Фиеста и подал этих невинных мальчишек на стол их отцу. Хвастался!
Воистину злодей. А его сын убил не меньше детей.
— Иногда после ужина Атрей заставлял аэда петь про тот банкет, — при воспоминании Эгисф поморщился. — Аэд вперял взгляд в пол, потом в потолок, будто думал, что за эту нечестивую песню его поглотит земля или поразит молния. Пелопию передергивало от омерзительных рассказов о том, как ее отец ел плоть ее братьев. И всякий раз, когда аэд доходил до того места, где муж топит Аэропу в ванне за измену, Атрей не сводил взгляда с лица Пелопии.
Глаза самого Эгисфа вдруг вспыхнули.
— Но в итоге Фиест отомстил за тех убитых мальчиков. Он снова вернулся с осадой Микен и убил Атрея, который тоже хотел покончить с враждой тем или иным способом. Атрей с Агамемноном и Менелаем поспешили за стены цитадели, а я направился в арсенал за копьем. Я мог не любить своего приемного отца, но я был предан друзьям и дому.
Когда я проходил мимо тронной комнаты, меня окликнула Пелопия. Я подошел к ней, поскольку никто другой не удосужился сказать ей, что происходит. Мы с ней всегда были близки — отверженные и нелюбимые приемный сын и племянница. Атрей женился на ней ради того, чтобы ее потомки были преданы своему отцу. Она умоляла меня не вступать в бой. Плакала и говорила, что не вынесет, если я погибну в битве. Что с нею тогда станется? Я еще слишком молод, сказала она. Еще не участвовал в битвах. И я был для нее всем.
Эгисф опустил свою темноволосую голову, погрузившись в воспоминания о своей нежной приемной матери, одной из немногих, кто его по-настоящему любил.
В конце он сказал:
— Она не произнесла этого вслух, но я знал о ее надежде на то, что Атрея убьют и ее отец снова займет трон. Я не мог ее винить. Но, похоже, ее желанию было не суждено исполниться. Атрей забрал меня от нее, сказал, что бой окончен, и ругал за то, что я не принял в нем участия. Он сказал, что Агамемнон пленил Фиеста. Мой сводный брат стоял в окружении сторонников с гордым и презрительным видом, весь в крови.
«Если хочешь доказать, что ты не слабак, прячущийся за женскими юбками, — сказал Атрей, — возьми свой знаменитый меч и иди убей Фиеста». Он имел в виду меч, который я держал запертым в сундуке у себя в комнате, тот самый, с которым меня младенцем нашли много лет назад у дворца. Каким бы он ни был безбожником, но, вероятно, не хотел проливать такую родственную кровь, как кровь брата. И хотя он смог не задумываясь забить своих племянников, все же не стал рисковать тем, что его сыновья могли бы совершить подобное уже со своим дядей.
Мне совсем не хотелось резать беззащитных пленников, к тому же отца Пелопии. Атрей принял мое нежелание за трусость или, того хуже, за предательство. Он сказал, что, если я откажусь убивать Фиеста, это станет доказательством заговора между мной, Фиестом и Пелопией. Он повесит нас всех, как предателей. В этом я не сомневался; он не любил никого из нас. Я нередко предполагал, что единственная причина, по которой он усыновил меня, состояла в возможности угрожать переживавшей за меня Пелопии, подвергая поркам и пугая чем-нибудь похуже. С Агамемноном и Менелаем он тоже не нежничал, а скорее испытывал к ним какую-то горделивую нелюбовь. После того как он бил их, они могли встать; а я мог только ползать.
В итоге я отправился к себе в комнату за мечом, а потом в комнату пленника. Отодвинул засовы на двери. Фиест сидел на полу своей камеры, связанный по рукам и ногам. Один глаз у него наполовину закрылся и отливал фиолетовым. Все лицо было в порезах. Интересно, сколько из тех ран было нанесено ему после того, как он покинул поле брани? Несмотря на боль, которую он, очевидно, испытывал, он широко мне улыбнулся своими сколотыми зубами и объявил, что очень рад меня видеть. Я предупредил его не говорить раньше времени, на что он только усмехнулся.
«Какой хороший у тебя меч, парень, — сказал он, кивнув на торчащую из ножен рукоятку с орлиными когтями. Его здоровый глаз подмигнул мне. — Сделаешь для меня последнюю милость, перед тем как проткнуть? Я хочу увидеть дочку в последний раз. Приведешь ко мне Пелопию, сынок?»
Я не доверял ему, но как можно отказать в такой просьбе? Если бы Пелопия спросила меня после, не изъявлял ли ее отец желания поговорить с ней, перед тем как я изрубил его беззащитное тело на куски, то как бы я смог соврать и сделать ей еще больнее? Поэтому я пошел за ней, и это стало моей ошибкой.
Эгисф уставился в центр комнаты, как пес, который видит и слышит то, чего не видят люди, будто тени тех, кто жил и умер так нехорошо в этом дворце, до сих пор присутствовали здесь. Дворец был словно могила, в которой оказались заточены все мы, и живые, и мертвые.
— Пелопия ахнула, увидев отца таким побитым. Она не была близка с ним, не виделась с ним еще задолго до замужества, но кровь есть кровь. Она упала на колени и уткнулась головой ему в плечо. Он застонал, возможно, от двух разных видов боли, а потом прорычал, чтобы она поднялась.
«Этот меч, что висит у парня, я знаю, откуда он, — сказал Фиест. Пелопия нахмурилась и сказала ему, что меня нашли вместе с ним. — Да, и я знаю, откуда он, — повторил он. — Его оставил человек, сделавший ей ребенка. Она была жрицей заступницы Афины в Сикионе. И совершала ночные обряды для своей богини. Платье замаралось в крови, и она разделась, чтобы обмыться в ручье возле священной рощи Афины. Она так и не увидела мужчину, подкравшегося к ней из-за кустов и повалившего ее на берег вниз лицом. Он накинул ей на голову мокрое платье. Тот человек сделал ей ребенка и оставил там свой меч, чтобы с его помощью однажды себя обнаружить».
Эта история моего зачатия, если, конечно, это в самом деле было так, потрясла меня. А обуявший меня в тот момент холодный ужас говорил о том, что впереди ждут открытия похуже. Фиест склонил голову и тихо произнес: «Это был мой меч. Это я был тем, кто изнасиловал бедную девушку. Я сделал это потому, что так повелели боги. У меня не было выбора. Это была не похоть, дочь моя, ни в коем случае не похоть».
Пелопия, бледная как смерть, слушала отца. Ее тело сотрясали конвульсии. Она вскрикнула, издав не то отчаянный стон, не то животный крик. А дальше все произошло очень быстро. Она выхватила висевший на моем поясе меч. Казалось, она собирается замахнуться на Фиеста. Онемев и оцепенев, я не смог среагировать. Она развернула лезвие и вонзила его себе в живот.
Подвижность вернулась. Я закричал. Подхватил ее, когда она падала. Вместе с ней я осел на пол и положил ее поперек своих колен, тихо стонал, ругая ее и умоляя не умирать. Я требовал сказать, почему она так поступила. Как она могла оставить меня? Как могла отобрать у меня единственного любимого человека и единственного человека, любившего меня? Отвратительная правда смотрела мне прямо в лицо так же явственно, как ее стекленеющий взгляд, но я не мог ее принять.
Она пыталась говорить. Ее бескровные губы шевелились. Они назвали меня своим любимым братом, своим светом. Своим сыном. Я наклонился к ней и прижался губами к ее святым губам, чтобы она не говорила, чтобы не произнесла этих чудовищных и прекрасных слов. Ее сын, я был ее сыном. Это она устроила все так, чтобы меня младенцем нашли возле дворца Атрея. Ради меня она стала невестой изверга Атрея. Моя мать меня не бросала. Мне хотелось утопить ее ужасные слова в своих слезах, как дождь заглушает шепот и стоны Матери Земли. Я умолял ее молчать, умолял говорить, никогда не оставлять меня, назвать меня своим сыном. Ее сыном. Жизнь покидала ее. Я так и держал ее на руках, пока она не умерла.
Положив Пелопию на пол, я повернулся к Фиесту. Хоть он и был связан, но отскочил в сторону, когда я бросился на него. Если я убью его, заорал он, то буду проклят навечно: он был моим отцом. Я рассмеялся и сказал ему, что мое зачатие уже было достаточным проклятием. Я навалился на него, схватил за бороду и вздернул подбородок, обнажив щетинистое горло. Но у меня не было меча. Своего я коснуться не смел. Я ударил его кулаком в глаз, в здоровый. И поклялся убить.
Он кричал, что не хотел осквернять Пелопию, но чем было то преступление против дочери после того, как Атрей заставил его есть собственных сыновей? После убийств тех мальчиков, моих братьев, он советовался с оракулом и спрашивал, как совершить возмездие. И узнал, что возмездие придет через сына, которого он зачнет от собственной дочери. «Меня тошнило от одной мысли об этом, — ныл он, пригибая лицо к груди, чтобы увернуться от моих ударов. — Но я ее едва знал. И что такое изнасилование? Хуже, что это твоя плоть и кровь, но, по счастью, я почти не воспринимал ее как дочь. И я закрыл ее лицо».
Мне хотелось размазать его рожу об стену, превратить в месиво. Но он был моим отцом, даже дважды отцом — отцом и дедом одновременно. А Пелопия, милая невинная Пелопия, была мой сестрой-матерью. Я запрокинул голову, будто потолок Фиестовой камеры был небом, и заревел, что было мочи.
Я упал рядом с Пелопией. Когда Фиест решился заговорить снова, он сказал, что я, как его сын, должен неминуемо отомстить за своих убитых братьев, как предсказал оракул. Оставить этих мальчиков не отмщенными было бы хуже, чем пролить кровь их убийцы, даже учитывая, что Атрей приходился мне дядей.
Я ничего не обещал Фиесту. Развязав веревки, я велел ему притвориться мертвым. Потом я поднял труп своей матери с торчащим из него мечом и вышел из камеры. Стоявшим в конце коридора стражникам я сказал, что задушил Фиеста, — вид у него был, безусловно, потрепанный, когда они заглянули в его камеру. А Пелопия якобы убила себя от горя по нему. Я приказал им следовать за мной к ее покоям из уважения к мертвой царице и охранять ее до погребения. Они попытались протестовать, но я заверил их, что Фиест уже никуда не денется. Его грязный труп сам о себе позаботится.
Положив Пелопию на кровать, я вытащил свой меч… — Эгисф поморщился, — и завернул ее в простыню. Потом я вернулся в зал, чтобы рассказать свою версию Атрею, но Агамемнон сообщил, что тот уже ушел совершать благодарственное жертвоприношение в тополиную рощу Посейдона над цитаделью. Непристойно скоро, учитывая, что труп Фиеста был еще теплым, и даже очень. И тогда я пошел за своим приемным отцом, своим дядей, не имея четкого плана. Хотя, конечно, мне следовало знать, что нужно делать.
Я проскользнул через задние ворота, чтобы меня не видели стражники на воротах Персеи, и отправился к источнику Персеи. Мне было ясно, что сначала Атрей пойдет туда, дабы очиститься перед тем, как благодарить своего бога. Я нашел его на коленях, черпающим воду и поливающим себе на голову, будто радостный мальчишка. Должно быть, он думал, что его проблемы решены: брат мертв, а о выживших племянниках ему известно не было. И проблемы его действительно закончились. Он нагнулся, чтобы плеснуть сверкающей воды себе на лицо, и в этот момент я подкрался сзади и всадил нож в его бычью шею.
Когда я вернулся во дворец, Агамемнон был в ярости. Фиест сбежал, орал он, а я неоперившийся дурень, раз подумал, что убил старого лиса. В отличие от Атрея, проблемы Агамемнона только начинались. Жрец Посейдона сообщил, что нашел возле источника Персеи тело царя, зарезанного неизвестным убийцей, предположительно Фиестом.
Когда Агамемнон наконец прилег на подушки после всех потрясений того дня, он, несомненно, нашел утешение в снах о золотых шкурах и скипетрах с львиными головами. Но незадолго до рассвета его разбудил слуга. Фиест во главе разгромленного ранее отряда вернулся штурмовать дворец. Потери Агамемнона и Менелая были ужасающими. Большинство стражников и сторонников перешло на сторону Фиеста, а сыновья Атрея бежали, спасая свои жизни.
Что касалось меня, то у меня не было желания оставаться во дворце царя Фиеста. Я взял кое-что из вещей и отправился противоположной Агамемнону с Менелаем дорогой. Позже я узнал, что у меня есть последний оставшийся в живых брат, пастушок Тантал. Фиест привез его во дворец, чтобы уберечь от мести сыновей Атрея и защитить всех сыновей, которые могли родиться у Тантала. Но это ему не удалось, как ты сама прекрасно знаешь, а мне не удалось отомстить за них Агамемнону.
Вот так, Клитемнестра. Теперь ты знаешь все.

Глава 6

Теперь я все понимала. Брат моего убитого мужа. Дядя моего убитого сына. Последний из выживших сыновей убитого отца. Теперь я знала, кто такой Эгисф и почему желает смерти Агамемнона. Давным-давно он уже отомстил за троих маленьких сыновей Фиеста, зарезанных Атреем, но Атреев старший сын совершал преступление за преступлением.
Эгисф так и сидел на кровати и смотрел на меня тревожными блестящими глазами. Я отвернулась, чтобы не выдать своего ужаса, и посмотрела через окно на окутанный ночью силуэт священного холма Матери. Внутри все сжалось. Брат своей матери. Сын своего деда. Рожденный в запрещенном моралью союзе, в соитии, порождающем чудовищ и сумасшедших.
— Клитемнестра… — прошептал он.
Боги могут сходиться между собой, брат с сестрой, родитель с ребенком — бессмертные невосприимчивы к скверне. Звери случаются со своими сородичами, потому что далеки от понимания, что в них нет ничего божественного. Но смертных за подражание богам наказывают.
За моей спиной скрипнули половицы. Я медленно обернулась. Эгисф стоял на коленях у моих ног и касался моих коленей.
— Очисти меня, — тихо произнес он. — Я слишком долго носил в себе свою тайну, свой позор. Кому я мог сказать? Ты одна знаешь, кто я. Только ты можешь мне помочь, Клитемнестра.
Ужас смыло волной жалости. И любви. Я в самом деле любила этого мужчину, брата моего милого Тантала. Я обхватила ладонями его голову и поцеловала ниспадающий на лоб локон. Как же они были похожи — черные волосы, смуглая кожа, их чувство справедливости, порядочности, — хотя Эгисф был по-своему особенным. Он был моим другом, моим союзником и любовником. Он был родной кровью моих детей и жертвой дома Атрея в той же степени, что и все мы.
И я была ему нужна.
— Я тебя очищу, — сказала я.
Я не знала обрядов, способных смыть такую скверну. Герой Эдип, царь Семивратных Фив, предпочел отправиться в изгнание за неосознанное совершение инцеста со своей матерью-женой Иокастой. Царица Иокаста, как и Пелопия, не увидела другого способа очиститься, кроме как лишить себя жизни. Фивы, тамошние женщины, скот, урожай и дикие растения страдали бесплодием до тех пор, пока царская чета не искупила вину за свой нечестивый брак. Но присутствие Эгисфа не навлекло таких несчастий на Микены. Он был плодом греха, а не преступником.
Я смогу его очистить. Я найду способ.
Меня сдерживало другое.
— Почему ты не убил Агамемнона еще давно, если хотел отомстить за наших мертвых?
Он еще сильнее обнял мои ноги в мольбе.
— Я их никогда не забывал. И всегда знал, что час возмездия настанет, сколько бы ни пришлось ждать. Меня поддерживала мысль о том, как он будет страдать. Нужно было убить его раньше, ради живых. Прости меня, Клитемнестра, прости. И да простит меня дух Ифигении, — он прижался щекой к моим коленям.
Я погладила его мягкие волосы.
— Ты не должен себя винить, — мы оба несли свою долю сожаления, но вина лежала только на одном чудовище. Из нашего поколения лишь у Агамемнона руки были запачканы кровью детей.
— Я буду считать, что вина с меня снята, только когда он умрет, — сказал Эгисф. — Когда он захватил трон, я хотел убить его сразу по возвращении в Микены. Но меня терзал страх. Что, если преступления Агамемнона против моих родных — против твоих родных — были наказанием богов за то, что я сделал с Атреем? Я пролил родственную кровь, хотя и поступил правильно, отомстив за убитых братьев. В какие только хитросплетения не вплетают нас боги. Потом я узнал, что Агамемнон женился на тебе, и увидел способ устроить его смерть так, чтобы не запятнать себя еще больше.
— Ты оставил у меня в комнате кинжал, — вспомнила я.
— Я думал, что твой долг перед мертвыми столь же велик, как и мой, но ты Агамемнону хотя бы не родственница. Ты ведь и женой ему в действительности не была — что он пообещал вскоре исправить. Я знал, что ты захочешь нанести удар за своего ребенка. В том, что тебя не накажут, я не сомневался. Прости, но тогда я тебя еще не полюбил, хотя попросил Менелая и микенцев проявить к тебе милосердие за все, что тебе пришлось вынести. И цикл возмездия был бы завершен на тебе.
Цикл был бы завершен моей казнью. Никто бы меня не пощадил. Никто не стал бы мстить за цареубийцу женского пола, за убийцу мужа, и моя смерть стала бы публично осуществленным актом правосудия, а не личной карой. Мне хотелось такой смерти, потому что я принимала ее как свой долг.
Я коснулась щеки Эгисфа. Нечего было ему прощать. Когда его чувства ко мне начали меняться, Эгисф снова решил свершить месть собственными руками. Он не мог никому доверить это дело: кровавую плату за родных должен взимать родич, а не чужак. Эгисф решил не совершать этого деяния открыто — не хотел, чтобы цикл мщения продолжил Менелай или любой другой, еще не рожденный родственник. Смерть Агамемнона должна была выглядеть как несчастный случай или таинственное убийство, подобно убийству Атрея.
— Не думаю, что Менелай убил бы тебя, если бы узнал о том, что ты сын Фиеста, — сказала я. — Он считает тебя своим братом, и ты в самом деле часть его семьи. Он бы понял твой долг перед мертвыми. Он бы удовольствовался твоим изгнанием.
— Мне пришлось бы убить и его, чтобы развеять все возможные сомнения, — сказал Эгисф. — Но теперь слишком поздно размышлять над этим.
Потом в голове Эгисфа созрел новый план. Он попытался убедить меня сбежать с ним. Вместе с моими дочерями мы бы нашли убежище у того или иного союзника, приобретенного им за время добровольной ссылки. Он бы объявил себя последним из выживших сыновей царя Фиеста, поднял армию и сразил Агамемнона в честной битве за трон Микен.
А я не поддалась.
Но теперь у нас не было нужды штурмовать цитадель. Нам требовалось лишь защитить ее от Агамемнона, когда он вернется. Эгисф уже налаживал связи с теми ахейскими правителями, что не стали участвовать в походе на Трою. Помимо этого он разослал людей во все концы, чтобы собрать армию из батраков, слоняющихся по Ахее в поисках работы, и рабов, сбежавших из дворцов своих отсутствующих хозяев и прячущихся в горах.
— Пришло время объявить правду о моем рождении, — сказал он. И лицо его просияло от энтузиазма. — Я наследник Фиеста, настоящего царя Микен. Я предъявлю права на трон как сын и брат царей, а ты будешь моей царицей. Когда Агамемнон вернется из Трои, мы будем готовы его принять. Для убийцы не будет изгнания, только смерть.
Не будет изгнания. Только смерть. Эгисф не был согласен на меньшее, как не были согласны наши мертвые и как, я сама это понимала, не была согласна я.
— А Орест? — спросила я.
Он серьезно посмотрел мне прямо в глаза.
— Он будет моим наследником, если микенцы поддержат. Я дам клятву. Если у нас будут еще сыновья, они получат право наследования после Ореста. Я никогда и никоим образом не причиню ему вреда. Он твой ребенок, а ты достаточно выстрадала.
Если не ради самого Ореста, то ради меня он не причинит вреда моему сыну. Это я понимала. А что до микенцев, они, конечно же, с радостью примут Ореста в качестве наследника. А царя Эгисфа и царицу Клитемнестру они примут независимо от того, нравится им это или нет.
Я протянула руки к Эгисфу, и он поднялся с пола. Нам многое предстояло сделать. Нужно было посоветоваться со жрицей Пелеи, чтобы узнать, какие ритуалы могут очистить человека, рожденного в результате инцеста. Еще мне нужно было поговорить с Орестом и Электрой. Они уже слишком долго пребывали в неведении о судьбе своей сестры. Позже мы с Эгисфом поедем в Авлис искать могилу Ифигении. Мы совершим погребальные возлияния ее духу и установим надгробную плиту. На этой священной земле он и я дадим клятву, которая свяжет нас: повергнуть ее убийцу по его возвращении из Трои.
* * *
Оставив Эгисфа, я отправилась искать детей.
Они играли с новым охотничьим щенком Электры на поросшей травой террасе у дворца, не обращая внимания на не по сезону темные, грозившие дождем тучи, собравшиеся над вершинами Лона Матери. Орест был в набедренной повязке, как у раба, а Электра — в по-мальчишески короткой тунике. Оба загорели на солнце. Мне действительно нужно поговорить с женщиной из Анафи. Это не дело, что дети бегают без присмотра, как крестьянская ребятня. Ощутив укол вины, я потерла шею сзади.
Орест бросил палку и шлепнул гончую по тощему заду. Щенок пробежал несколько шагов на своих неуклюжих лапах, а потом вернулся к Электре и съежился у ее ног. Дочь ткнула Ореста кулаком в плечо. Подхватив собаку одной рукой, другой она погладила питомца по большой голове.
Я позвала их, и каждый поднял правую руку в сбившем меня с толку формальном приветствии. На загорелом плече Электры сверкал браслет в виде змеи, символа перерождения, который Ифигения подарила ей на прощание. У меня защипало глаза от слез. Я привлекла Электру к себе, и щенок оказался зажат между нами. Дочь выскользнула из моих объятий и засуетилась над животным, будто я только что нанесла ему какую-то травму. Я обняла своего чопорного сына.
— Дети, мне приятно вас видеть, — сказала я. — И одновременно больно.
— Ты проснулась, мама? — откликнулась Электра.
Я тронула их за плечи и жестом предложила сесть на траву. Во рту стало кисло из-за той новости, что я должна была сообщить.
— Да, проснулась. Орест, Электра, я должна сказать вам кое-что ужасное.
Электра поцеловала своего щенка в нос.
— Ифигения умерла.
Я словно громом пораженная смотрела, как она ставит собаку на землю и садится на траву. Электра сгребла щенка к себе на колени и разложила его тонкие лапки, как ей хотелось, напевая себе под нос песенку. Орест смотрел на нее, будто ожидая распоряжений. Не получив таковых, он вытянул ноги и стал вращать ступнями.
Весь короткий путь от дворца я подбирала в уме слова, чтобы раскрыть перед ними ужасную правду как можно осторожнее. Теперь же я забыла обо всем и опустилась на колючую, сухую траву между оставшимися у меня детьми, этими чужими мне людьми. Электра теребила уши своего пса. Орест крутил несбритый хохолок на виске.
— Ее застрелил лучник, когда флот высаживался в Трое, — произнесла Электра. — Я слышала, как гонец говорил это попечителю Эгисфу. Она упала в море. Нет лучше смерти для девочки, чем умереть в армии отца. Какая она счастливица. Повезло же ей.
— Она умерла, служа нашему отцу, если хочешь знать, — заявил Орест.
«Повезло». Они считали смерть сестры счастливой? Когда их сознание так исказилось? Из дворцовой мастерской до террасы долетал стук молотка. С каждым его ударом во мне поднималась обида; я отогнала ее прочь. Нельзя было винить Электру с Орестом за их заблуждения. Отец учил их презирать женщин. К тому же они еще не знали, что он натворил.
Я сказала:
— Послушайте меня. Вам будет тяжело это слышать, так же как и мне это говорить. Но вы должны узнать правду. Ваша сестра так и осталась в Авлисе. Обещание брака с Ахиллесом было ложью, чтобы выманить ее из дома. Дети, Ифигения погибла, будучи принесенной в жертву ради того, чтобы подул попутный ветер и флот смог отплыть в Трою. Понимаете? Ваш отец убил собственного ребенка. Ради ветра.
Это было произнесено. Аргумент в оправдание его смерти приведен.
В глазах детей мелькнул страх. Страх того, что отец не был тем кумиром, что они себе вообразили. Возможно, страх за себя.
У Ореста его быстро сменило сомнение. У Электры — отрицание.
— Даже если и так, все равно ей повезло. Повезло, говорю я тебе! — выкрикнула Электра. — Она была никем, а стала всем. Отец выбрал ее, и люди ее запомнят. Он выбрал ее, чтобы помогла ему выиграть войну. Она была ему нужна. Она сделала самое потрясающее, что только может сделать женщина. Она послужила своему отцу и умерла ради этого. На ее месте хотела быть я!
Орест хотел похлопать ее по руке. Она скинула его пальцы.
Он повернулся ко мне.
— Она умерла по благородной причине. Ты должна гордиться.
Я ударила его по щеке. Как смеет он, ребенок, указывать мне, что мне чувствовать? Орест пораженно уставился на меня, а потом неуклюже отполз назад, елозя задом по траве.
Я встряхнула Электру за плечи. Она засопротивлялась, и я встряхнула ее сильнее, не обращая внимания на слабое рычание щенка у нее на коленях.
— Он убил мою дочь! — закричала я, наклоняясь к Электре, чтобы она наконец поняла. — Убил ее ради своей войны! Убил ее, чтобы не терпеть унижения перед ахейцами. Он мог не воевать. Но решил выбрать путь войны. Принес бы он в жертву Ореста? Ифигения была моим ребенком. Она была моей плотью — вашей плотью.
Электра сбросила с колен собаку и вскочила на ноги.
— Лучше бы это произошло со мной! Если это было ему нужно, я бы предложила свое горло. А что? Я бы позволила ему вышибить себе мозги.
Внезапно меня поразила тошнотворная мысль, что ее сестра могла пойти на алтарь так же охотно. Подставляла ли Ифигения шею под нож? Ценила ли она свою жизнь наравне со звериной? Я нянчилась с ней, все за нее решала, воспитала в ней кротость в соответствии с ее природной склонностью и требованиями обычая. Она ставила желания других превыше своих собственных.
— Посмотри на меня! — заорала Электра. — На меня! — она стащила с плеча браслет Ифигении, и под ним на ее коже остались белые следы. Рыдая, она швырнула его в заросли чертополоха.
Маленький пес повернул голову в ее сторону. Комично тявкнув, он похромал за браслетом и сунул морду в чертополох. Электра закричала. Гончая принесла браслет, бросила его и, поскуливая, улеглась на землю. Дочь подбежала к животному и обняла за шею.
Мне она крикнула через плечо:
— Если бы я пошла вместо нее, тебе было бы все равно. Тебе больше никто не важен.
— Неправда, — ответила я.
— Тогда почему ты сказала гонцу, чтобы он вместо нее взял меня?
Во рту у меня пересохло.
— Как?..
— Значит, ты все-таки сказала, — ее губы искривились не то в улыбке, не то в гримасе. — Так же, как сказала Ифигении, что тебе хотелось отправить вместо нее меня. Я все это слушала.
Память перенесла меня в последние дни Ифигении в Микенах, к веселости Электры, к тому, как она сжимала мою руку, когда мы гуляли среди холмов по цветущим полям, как радостно она играла и болтала. А на следующее утро, поникшая, с опухшими глазами, отказалась петь свадебные песни.
— Я думала, что это тебе нравится Ахиллес, — уныло ответила я, но это все равно не помогло.
Огонь Электры угас.
— Всегда была она. Вечно она. — Электра встала и пошла прочь, а за ней потрусила ее верная гончая.
Я прижала колени к груди и уставилась на высокие стены и зубчатые башни цитадели, ощутив навалившуюся усталость. Все эти годы я безуспешно старалась защитить своих детей от Агамемнона. Я и представить себе не могла, что им понадобится защита от меня самой.
Орест кашлянул на некотором расстоянии позади меня.
— Ничего, мам. Главное, что Ифигения стала героиней, насколько вообще может стать девочка. Она стала почти героиней.
Я с усилием поднялась на ноги, ощущая каменную тяжесть в руках и ногах.
— Не гуляйте слишком долго. Погода меняется.

Глава 7

Начало дождливого сезона мы с Эгисфом провели в Авлисе. Приехали туда на рассвете, чуть только посветлели небеса, и направились к обветшалому форту вождя Алегенора, двое сыновей которого сражались в Трое.
Когда посыльный в его продуваемом сквозняками зале объявил о нашем приходе, в водянистых глазах старого воина не отразилось любопытства, хотя мы не предупреждали о своем приезде заранее. Во время нашего пребывания в его форте Алегенор проявил себя безразличным хозяином и не интересовался, куда мы отлучаемся. Он почти выжил из ума и потому вряд ли известил бы Агамемнона о нашем приезде.
Его малонаселенный город лежит на скалистом полуострове между двух заливов. Обитатели Авлиса, в основном бедные рыбаки да гончары, от вопросов уклонялись. Их словно парализовало от недавней остановки Агамемноновой армии. Мы быстро поняли, что северный залив был слишком мал для того, чтобы вместить ахейский флот, зато в южном заливе округлой формы к берегу могло подойти много кораблей. На серых утесах, возвышающихся над обширной равниной, в тени высоких сосновых лесов, где легендарный охотник Орион убил своих первых оленей, мы и начали поиски могилы моей дочери.
Я не плакала, когда мы обнаружили алтарь. Это был грубо обтесанный гранитный блок, ничем не украшенный, если не считать пары священных рогов. Не обращая внимания на дрожь в ногах, я обошла алтарь один, затем второй раз, беззвучно общаясь с камнем. Я побуждала бессловесный камень заговорить, будто он был способен сообщить, где умерла моя дочь.
У основания алтаря блеснул маленький кусочек металла. Я похолодела. Упав на колени, я подцепила предмет кончиком пальца: серебряный диск в форме полумесяца. На траве повсюду лежали такие же маленькие диски. Я хватала их, как умирающий от голода собирает горькую вику.
Это были украшения со свадебного платья Ифигении. Вот он, тот самый алтарь, еще хранивший следы жертвенной крови. Я стерла костяшки пальцев о бурое пятно у подножия алтаря. Драгоценная кровь. Кровь, жаждавшая отмщения, как, несомненно, ее последний выдох взывал о пощаде, которой не последовало. Здесь Агамемнон и отнял жизнь у нашей дочери.
Диски впились мне в ладонь, когда я вдавила сжатые кулаки в землю. Ни за что, поклялась я Матери и Той, что получает многих, я не стану плакать, пока не встану над трупом Агамемнона, проливая слезы радости. Отныне мое сердце будет твердо, как этот гранитный алтарь, на котором умерла Ифигения, как сердце богини, не знающей пощады.
В нескольких шагах от алтаря Эгисф присел на корточки над клочком земли, обложенным по периметру галькой, почти скрытой травой. Участок земли по длине и ширине напоминал ларнакс[12], какой люди используют в качестве ванны или саркофага. Такой Ифигения взяла в Авлис, чтобы принять ванну в день своей свадьбы.
Я успела дойти до могилы дочери, прежде чем ноги подкосились подо мной. Упав на траву, я начала царапать себе щеки и рвать волосы. Крики жгли мне горло, но не сорвались с моих уст. Все мое тело содрогалось. Глаза оставались сухими, моя клятва Двум Царицам не была нарушена. Но наконец, моя Ифигения, твоя мать склонилась над тобой в скорби, как и должно было быть.
Возничий запряженной быком повозки сгрузил надгробную плиту, которую я заказала у каменщика в дворцовой мастерской и которую тот вырезал под моим руководством. Я знала, что Агамемнон оставит могилу нашей дочери без опознавательных знаков. На нижней части была изображена Матерь Тейя, держащая в вечных объятиях моего ребенка. Верхнюю часть занимали воробьи, любимые птицы Ифигении, на крокусовом поле.
После того как миниатюрный камень был установлен, мы с Эгисфом решили пойти к пляжу и очиститься в холодной воде, пока возница копал канавку для возлияний. Каждый день наших поисков мы загружали в повозку поросенка и три амфоры с жидкими подношениями. И теперь, вернувшись на место захоронения, я вылила на надгробную плиту Ифигении чашу с медовым маслом. Ее жаждущему духу и демону Эринию, мстящему за убитых, я вылила в канавку две чаши вина и воды. Пока земля впитывала либации, я прилегла на траву и шепотом молилась.
Настало время принести нашу клятву, ту, что мы должны были принести уже много лет назад, когда Агамемнон совершил свои первые злодеяния. Эгисф перерезал горло поросенка, и я подставила чашу для стекающей крови. Мы поклялись Двумя Царицами уничтожить убийцу после его возвращения из Трои. Опустив руки в чашу с кровью по самые запястья, мы заклинали ужасных богинь утопить нас в собственной крови, если не исполним своего долга.
Перед тем как покинуть Авлис, мы возвели новое святилище Артемиде. Мы перенесли туда алтарь, поскольку мне было невыносимо уезжать и оставлять его возле могилы Ифигении, словно памятник ее убийству. Святилище стоит под тенистым платаном, возле чистого источника. Богиня, конечно, довольна, поскольку местечко в самом деле красивое.
* * *
Я не стала медлить с возвращением в Микены. Неблагоразумно оставлять царство без царя на долгое время — урок, который хорошо усвоит Агамемнон.
Итак, я сижу в своем зале, управляю государством и вершу правосудие. Писцы и администраторы уже не удивляются тому, что я взяла дела в свои руки. Просители забывают о том, что я их царица, а не царь. Седобородые советники еще, конечно, ворчат, но меня это не волнует: старики, плывущие против течения, вскоре захлебнутся. Самых неприветливых я заменила более молодыми, которые заявляют, что мою мудрость прославляют по всему государству. Они лгут, меня не любят. Мир обожает блестящих мужчин и терпит скромных женщин.
Эгисф изъездил всю Беотию, Эвбею и Арголиду. Он собирает армию из безземельных, беглых, наемников и недовольных, пока его подручные занимаются тем же в южной и западной Ахее. Этим утром приехал посланец и возвестил о его скором возвращении. Мы с Эгисфом заключили соглашение на могиле Ифигении: он возглавит армию, а я буду править нашим государством. У него много работы. Нужно обучать новых воинов и укреплять их веру в наше дело. У нас оказалось больше времени, чем мы думали. Боги затягивают осаду Трои.
Надо мной на балконе слышится звук шагов. Я смотрю наверх и вижу, как Электра с Орестом сердито глядят в зал. Они жмутся друг к другу, как беглецы на холодном пепле неприветливого очага. Они почти не разговаривали со мной после того, как я рассказала им правду о смерти их сестры. Скоро я подыщу Электре подходящего царевича из другого города, где-нибудь подальше отсюда и где она никогда не сможет быть счастлива. Орест тоже отправится за границу. Возможно, он научится управлять колесницами и изучит военные техники в Хатти, но только после того, как его отца не будет в живых и он не сможет воевать с союзником Великого Царя. Лучше отпустить Электру и Ореста, чем заставлять шататься по дворцу, как призраков других погибших детей.
За их спинами вертится Гермиона, некрасивая веснушчатая малышка. Я улыбаюсь в ответ на ее застенчивую улыбку. Менелай отправил ее ко мне, потеряв надежду на скорое возвращение в Лаконию. Я жалею бедного ребенка, не сумевшего пробудить у своей матери любовь. Я буду любить ее. Она останется со мной, если Менелаю не удастся вернуть Елену. Возможно, я оставлю ее, даже если он это сделает. Гермиона была так сильно травмирована тем, что ее бросили, что первое время после приезда в Микены вообще не разговаривала. Теперь каждое утро спозаранку, когда дворец еще тих, как сама Гермиона, она сидит подле меня, пока я работаю за ткацким станком. Я тку фиолетовый ковер, который постелю к приезду Агамемнона. На этот раз, когда он станет попирать богатство нашего дома, свидетелями этого деяния станут наши люди.
Стражник откидывает алый занавес и объявляет: «Эгисф, попечитель Микен».
В зал широким шагом входит мой любимый, раскрасневшийся от ощущения силы и успеха, почти такой же молодой и энергичный, как в тот день, когда мы впервые встретились в Круге Предков. Я встаю, чтобы обнять его, и Электра с Орестом шушукаются на балконе. Моя любовь к Эгисфу крепла с каждым днем его отсутствия. Мне не хватало его поддержки и наших задушевных разговоров. Я скучала по его улыбке. Скучала по нему в постели.
— Здравствуй, дорогой друг, — приветствую я его.
Его губы задерживаются на моих чуть дольше разумного. Я это позволяю.
Как только Агамемнон превратится в пищу для псов, мы всем расскажем правду о происхождении Эгисфа. Наша армия разгромит всех несогласных. Потомки будут судить нас строго — желание царя вести кровавую войну превыше стремления матери добиться справедливости для своих детей. Ну и пусть. Через некоторое время наши сложности закончатся. Мы начнем новую эру мира, какой даже не воображал себе и не желал помешанный на славе царь.
Эгисф хлопает в ладоши, и в дверях появляется слуга. Я вижу в его руках скипетр, который Эгисф обещал привезти мне, и внутренне торжествую. Любимый передает его в мои руки. Мне не нужна церемония его вручения, которая может породить вопросы о моем праве на трон и напомнить народу о двух братьях, заявлявших права на один трон. Мне не нужна коронация. Я была царицей всегда, независимо от наличия или отсутствия влияния.
Этот скипетр сделан из чистого золота и украшен изображением свернувшейся змеи, глотающей собственный хвост, — символом обновления. Достойная замена скипетру, увезенному Агамемноном в Трою. Этот был сделан специально для меня и моих наследников.
Старая власть пала. Началась новая эра.
Я, Клитемнестра, дочь Леды и Тиндарея, буду законно править живыми и требовать справедливости для мертвых. Духи убитых детей наконец упокоятся. Мстительный Эриний сможет уснуть.

Приложения


Персонажи трилогии «Дом Атрея»
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Боги и смертные

Боги
Аид — хранитель богатств; дающий богатство; бог подземного царства.
Аластор — демон мести в кровавых междоусобицах на многие поколения.
Артемида — охотница; госпожа, приручающая диких зверей; богиня охоты и диких животных; заступница всех юных созданий.
Афина — заступница; богиня домашнего хозяйства и военной стратегии.
Борей — бог северного ветра.
Весенняя Дева — см. Дочь Матери Тейи.
Гермес — бог странников; Трисмегист; проводник живых и мертвых; заступник гонцов.
Гименей — бог брака.
Гипнос — дающий сон; бог сна.
Две Царицы — Матерь Тейя и ее дочь.
Дионис — юный бог; бог виноделия и пиров.
Дочь Матери Тейи (чье имя никогда не произносят) — как богиня подземного царства, она та, что правит во чреве матери, госпожа, получающая многих, пожинающая; над землей она Весенняя Дева, богиня весны.
Зевс — небесный отец; Хоркиос, хранитель клятв; бог неба.
Зефир — бог западного ветра.
Илифия — богиня родов и повивального дела.
Матерь Тейя — мать; госпожа черной земли; госпожа, дающая жизнь; та, что приводит к цветению; богиня земли.
Пан — бог природы.
Пеан — бог врачевания, болезней и песен.
Пелея — богиня любви; богиня желания; ассоциирующаяся с голубями.
Питон — змей, охраняющий дельфийского оракула.
Посейдон — опоясывающий Землю; обеспечивающий безопасность в путешествиях; бог морей.
Эриний — демон мести за жертв убийств.
Смертные
Агамемнон — второй муж Клитемнестры.
Агатодемон — домашняя змея; добрый дух дома.
Алегенор — вождь Авлиса.
Аргонавты — участники похода на корабле «Арго».
Архелай — крестьянин, преследовавший своего соседа Полита.
Атрей — отец Агамемнона и Менелая; брат Фиеста.
Ахиллес — воин, царевич Фтии.
Аэропа — первая жена Атрея; мать Агамемнона и Менелая.
Аякс Локрийский — Малый Аякс; воин, царевич.
Аякс с Саламина — Большой Аякс; воин, царевич; сын царя Теламона.
Гармония — нянька Ифигении и Электры.
Геракл — герой из Фив.
Гермиона — дочь Елены и Менелая.
Гесиона — троянская царевна; сестра Приама; рабыня Теламона.
Елена — сестра Клитемнестры; жена Менелая.
Ифигения — старшая дочь Клитемнестры и Агамемнона.
Ифит — сын Клитемнестры и Тантала.
Калхас — странствующий пророк.
Кастор — покойный брат Клитемнестры и Елены; близнец Полидевка.
Клитемнестра — царица Микен; рассказчица истории.
Леда — мать Клитемнестры, Елены, Кастора и Полидевка.
Луций — крестьянин, враждующий со своим родственником Элатом.
Медея — отвергнутая жена Ясона.
Менелай — брат Агамемнона; первый муж Елены.
Нестор — царь Пилоса.
Никандр — сын Гармонии.
Одиссей — царь Итаки; муж двоюродной сестры Клитемнестры Пенелопы.
Омфала — царица, державшая в неволе Геракла.
Орест — сын Клитемнестры и Агамемнона.
Орион — известный охотник.
Парис — троянский принц; второй муж Елены.
Патрокл — двоюродный брат Ахиллеса.
Пелей — царь Фтии; отец Ахиллеса.
Пелопия — вторая жена Атрея; дочь Фиеста.
Пенелопа — двоюродная сестра Клитемнестры, Елены, Кастора и Полидевка.
Полидевк — покойный брат Клитемнестры и Елены; близнец Кастора.
Полит — крестьянин, которого преследовал его сосед Архелай.
Приам — царь Трои.
Талфибий — оруженосец Агамемнона.
Тантал — первый муж Клитемнестры; сын Фиеста.
Теламон — отец Великого Аякса; царь, удерживавший в плену Гесиону.
Тиндарей — отец Клитемнестры, Елены, Кастора и Полидевка.
Трос — гонец Агамемнона.
Фиест — брат Атрея; отец Тантала.
Эгисф — приемный сын Атрея и Пелопии.
Элат — крестьянин, враждующий со своим родственником Луцием.
Электра — младшая дочь Клитемнестры и Агамемнона.
Эревфалион — аркадский чемпион.
Эрифа — травница.
Ясон — предводитель аргонавтов.

Примечания

1 Аэд — древнегреческий эпический певец эпохи бесписьменной поэзии (IX–VIII вв. до н. э.). Аэды выступали на пирах, общественных празднествах, погребальных церемониях. Мелодичный речитатив сопровождался ими игрой на форминге, древнейшем струнном щипковом инструменте (Прим. ред.).

2 Неглубокая чаша на ножке с ручками по бокам. Из таких пили разбавленное вино. — Здесь и далее прим. перев.

3 Один из эпитетов главного бога-олимпийца Зевса как защитника дома, имущества и подателя богатств.

4 Один из эпитетов Посейдона как бога всех земных вод, основанный на верованиях в то, что все водоемы Земли связаны между собой, а суша окружена водой и держится на ее поверхности.

5 Древнегреческий духовой музыкальный инструмент, представляющий собой одну или две деревянные трубки с отверстиями и считающийся прародителем современного гобоя.

6 Древнегреческое название Дарданелл.

7 Торжественное массовое жертвоприношение.

8 Или линоторакс — элемент античных доспехов в виде панциря, защищающего тело и бедра воина.

9 Другое название бога Аполлона, целителя и предсказателя будущего.

10 Гефест — бог-кузнец, создававший существ, которые двигались, как живые.

11 Кротал — музыкальный инструмент, похожий на кастаньеты, существовавший в Древней Греции и Риме.

12 Саркофаг, в который помещали тело умершего в согнутом положении либо его прах.
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